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  In de stad doet nog steeds het verhaal de ronde van de grote parel – hoe die gevonden werd en weer verloren ging. Verhaald wordt van Kino, de visser, en van zijn vrouw Juana en van de baby Coyotito. En omdat het een oud verhaal is dat reeds honderden malen verteld werd, heeft het wortel geschoten in de gedachten der mensen. En evenals bij alle overleveringen die diep in de harten der mensen besloten liggen, zijn ook in dit verhaal alle dingen goed of slecht, zwart of wit, goed of kwaad, en heeft het nergens enige tussenliggende grijze tinten.


  ‘Indien dit verhaal wordt opgevat als een gelijkenis, zal een ieder er zijn eigen betekenis aan hechten en er zijn eigen leven in herkennen. Hoe het ook zij, in de stad wordt verteld dat...’


  1


  Kino ontwaakte in het schemerduister. De sterren stonden nog aan het firmament en de dag had nog slechts een bleek lichttintje geschilderd aan de oostelijke kim. Reeds kraaiden de hanen, en enige varkens waren in alle vroegte al druk bezig rond te wroeten tussen twijgjes en stukjes hout om te zien of zij iets eetbaars over het hoofd hadden gezien. Buiten het rieten huisje tussen de dichte struiken zat een zwerm vogeltjes te kwinkeleren en met hun vleugeltjes te slaan.


  Kino sloeg de ogen op en keek eerst naar het steeds lichter wordende vlak van de deuropening en daarna keek hij naar het hangende mandje waarin Coyotito sliep. En ten slotte draaide hij het hoofd naar Juana, zijn vrouw, die naast hem op de mat lag met haar lange, blauwe hoofdsjaal over neus en borst getrokken en van achteren ingestopt om haar lendenen. Juana had haar ogen ook open. Kino kon zich niet herinneren haar ooit slapend te hebben aangetroffen als hij wakker werd. Haar donkere ogen glansden als sterretjes. Zij lag naar hem te kijken, zoals altijd als hij ’s morgens ontwaakte.


  Kino hoorde het zachte kabbelen van de golfjes op het strand in de prille morgen. Het was heel mooi – Kino sloot de ogen weer om naar zijn eigen muziek te luisteren. Misschien was hij de enige die dit deed, maar misschien was het ook iets dat door alle mensen van zijn volk gedaan werd. Er was een tijd geweest dat zijn volk vele liederen maakte, zodat uit alles wat door hen gezegd, gedacht of gedaan werd een lied ontstond. Dat was al heel lang geleden. De liederen bleven bestaan, Kino kende ze alle, maar er kwamen geen nieuwe bij. Dat wil niet zeggen dat de mensen geen eigen liederen hadden. In Kino’s hoofd klonk op dit ogenblik helder en zacht een lied en als hij erover had kunnen spreken, zou hij dit het Lied van het Gezin genoemd hebben.


  Zijn deken lag over zijn neus om hem tegen de vochtige nachtlucht te beschermen. Hij opende snel even de ogen toen hij naast zich iets hoorde ritselen. Het was Juana, die bijna geruisloos opstond. Op haar harde, blote voeten liep ze naar het hangende mandje waarin Coyotito sliep, boog zich er overheen en zei een paar sussende woordjes. Coyotito keek even op, sloot de ogen en sliep weer in.


  Juana liep naar de stookplaats, haalde een kooltje uit de as en bracht het opnieuw aan het gloeien terwijl ze er kleine takjes op gooide.


  Nu stond Kino op en wikkelde zijn deken om hoofd, neus en schouders. Hij stak zijn voeten in zijn sandalen en ging naar buiten om naar de zonsopgang te kijken.


  Buiten de deur hurkte hij neer en trok de punten van de deken om zijn knieën. Hij zag de kleine wolkjes vlam vatten hoog aan de hemel. En er kwam een geit aanlopen die aan hem begon te snuffelen en met koude, gele ogen in de verte stond te staren. Achter hem begon Juana’s vuurtje te vlammen en wierp lichtflitsen naar buiten door de spleten van het rieten muurtje en een flakkerend vierkant van licht door de deur. Een late mot vloog bedrijvig naar binnen op zoek naar het vuur. Kino hoorde het Lied van het Gezin nu achter zich. En het ritme van het gezinslied werd gevormd door de maalsteen waarop Juana de maïs plette voor de ochtendkoekjes.


  Het werd nu snel dag: een tintje, een gloed, een lichtschijn en daarna een explosie van vuur toen de zon opkwam uit de Golf. Kino sloeg de ogen neer om niet in het felle licht te kijken. Hij kon horen hoe binnen de maïskoekjes werden platgeslagen en de lekkere, vette baklucht van koekjes op de kookplaat drong in zijn neus. Op de grond waren de mieren druk in de weer: grote, zwarte met glimmende lijfjes en kleine, stoffige, vlugge miertjes. Kino keek toe met de onbewogenheid van God terwijl een stoffig miertje wanhopige pogingen deed om naar boven te krabbelen uit het kuiltje dat een mierenleeuw in het zand gegraven had om hem te vangen. Een magere, schuwe hond kwam aanlopen en na een zacht woord van Kino rolde hij zich op, legde zijn staart netjes over zijn poten en daar bovenop voorzichtig zijn kin. Het was een zwarte hond met goudgele vlekken op de plaats van zijn wenkbrauwen. Het was een ochtend als vele andere en toch was hij enig in zijn soort.


  Kino hoorde het touw kraken toen Juana Coyotito uit zijn hangende mandje nam, hem waste en hem in een lus van haar sjaal legde met zijn hoofdje dicht tegen haar borst. Kino zag dit alles zonder ernaar te kijken. Juana zong zachtjes een eeuwenoud liedje dat slechts uit drie noten bestond in eindeloze variatie. En ook dit maakte deel uit van het gezinslied. Alles smolt erin samen. Soms zwol het aan tot een adembenemend akkoord dat je bij de keel greep, zeggende: dit is veiligheid, dit is warmte, dit is het grote Geheel.


  Aan de andere kant van de heg waren nog meer rieten huisjes en ook daaruit stegen rook en ontbijtgeluiden omhoog, maar die hadden elk een eigen lied; hun varkens waren weer hele andere varkens, hun vrouwen waren niet Juana. Kino was jong en sterk en zijn zwarte haar hing over zijn bruine voorhoofd. Hij had warme, onstuimige, heldere ogen en een dunne, harde snor. Hij liet zijn deken nu zakken zodat zijn neus vrij kwam, want de giftige luchten der duisternis waren nu verdwenen en het gele zonlicht viel op het huis. Dichtbij de heg hielden twee haantjes een schijngevecht. Ze bogen naar elkaar en deden telkens een uitval met gespreide vleugels en opgezette nekveren. Het zou geen mooi gevecht worden. Het waren geen echte vechthanen. Kino keek even naar dit spel en toen gingen zijn ogen omhoog en volgden een zwerm houtduiven die in flonkerende schittering landinwaarts vlogen naar de heuvels. De wereld was nu geheel ontwaakt en Kino stond op en ging zijn rieten huisje binnen.


  Toen hij de deur in kwam, rees Juana overeind naast de gloeiende stookplaat. Ze legde Coyotito weer in zijn hangende mandje en daarna begon ze haar zwarte haar te kammen, vlocht het in twee lange vlechten en bond een smal, groen lintje om de punten. Kino hurkte neer bij de stookplaat, rolde een warm maïskoekje op, doopte het in de saus en at het op. En hij dronk een beetje pulque en dat was zijn ontbijt. Hij had nooit een ander ontbijt gekend, behalve op feestdagen en behalve eens op een fiësta één ongelooflijk grote maaltijd Van koekjes waar hij bijna in gebleven was. Toen Kino klaar was, kwam Juana weer bij het vuur om te ontbijten. Ze hadden slechts éénmaal gesproken, maar spreken is overbodig als het niet meer dan een gewoonte is. Kino zuchtte van voldoening – en dat was beter dan elke conversatie.


  De zon verwarmde het rieten huisje en de zonnestralen vielen door de spleten naar binnen. En een van die stralen viel op het mandje van Coyotito en op de touwen waaraan het was opgehangen.


  De beweging die hun blikken naar het hangende mandje trok, was nauwelijks zichtbaar. Kino en Juana verstijfden van angst. Langs het touw waaraan het mandje van de baby aan de dakspant was opgehangen, kroop langzaam een schorpioen naar beneden. De staart met de angel was recht naar achteren gestrekt, maar kon in een oogwenk omhoog gekruld worden om toe te slaan.


  Kino’s adem floot door zijn neusgaten en hij deed zijn mond open om geen geluid te maken. En ineens was de verschrikte blik uit zijn ogen verdwenen en de spanning uit zijn lichaam. Een nieuw lied zong in zijn hoofd, het Lied van het Kwaad, de muziek van de vijand, van hen die het gezin kwaad gezind waren; een woeste, geheimzinnig gevaarlijke melodie, en heel in de diepte weende klaaglijk het Lied van het Gezin.


  De schorpioen daalde voorzichtig langs het touw af naar het mandje. Juana sprak zacht fluisterend steeds opnieuw dezelfde oude toverformule uit die hen tegen een dergelijk gevaar moest beschermen en daar doorheen mompelde ze een weesgegroetje tussen haar vast opeengeklemde tanden. Maar Kino was in beweging gekomen. Zijn lichaam gleed zachtjes, geluidloos en soepel naar de andere kant van de kamer. Hij had zijn handen voor zich uit gestrekt met de handpalmen naar beneden en zijn ogen waren op de schorpioen gevestigd. Coyotito lag te kraaien in zijn mandje en strekte zijn handje uit om het dier te pakken. De schorpioen voelde gevaar toen Kino hem bijna kon grijpen. Hij stond stil, krulde zijn staart met kleine rukjes boven zijn rug en de krommel angel die eruit stak glinsterde onheilspellend.


  Kino stond doodstil. Hij hoorde hoe Juana opnieuw fluisterend de oude toverformule uitsprak en het boosaardige Lied van de Vijand klonk in zijn oren. Hij kon zich niet bewegen zolang de schorpioen stilstond, en die speurde overal rond uit welke richting de dood op hem loerde. Kino’s hand bewoog zich langzaam en soepel vooruit. De spitse staart schoot met een rukje omhoog. En op dat ogenblik schudde Coyotito kraaiend aan het touw en de schorpioen viel naar beneden.


  Kino stak snel zijn hand uit om hem op te vangen maar hij viel langs zijn vingers, op de schouder van de baby en stak meteen. Toen had Kino het dier met een grauw te pakken en wreef het fijn tussen zijn vingers. Hij gooide het op de grond en stampte het met zijn vuist in de aarden vloer en Coyotito lag te schreeuwen van pijn in zijn mandje. Maar Kino beukte en stampte op de vijand los totdat er niets meer van over was dan een nat plekje op de grond. Hij liet zijn tanden zien van woede, zijn ogen schoten vuur en het Lied van de Vijand bulderde in zijn oren.


  Maar Juana had de baby al in haar armen. Ze vond de beet, waar al een rode plek omheen kwam. Zo hard ze kon zoog ze de wond uit, spuwde en zoog opnieuw, terwijl Coyotito schreeuwde.


  Kino draaide er omheen; hij was machteloos, hij stond alleen maar in de weg.


  Op de kreten van de baby kwamen de buren aangesneld. Ze stroomden uit hun rieten huisjes – Kino’s broer Juan Tomas en zijn dikke vrouw Apolonia stonden met hun vier kinderen dicht opeengepakt in de deuropening en versperden de doorgang, terwijl achter hen de anderen hun halzen rekten om iets te zien en een klein jongetje tussen alle benen door kroop om te kijken. En de voorsten gaven het bericht door aan degenen die achteraan stonden: ‘Schorpioen. De baby is gestoken.’


  Juana hield even op het met uitzuigen van de wond. Het kleine gaatje was iets groter geworden en de randjes waren wit van het zuigen, maar de rode zwelling had zich uitgebreid en was nu een harde, klierachtige knobbel. En iedereen wist wat de steek van een schorpioen betekende. Een volwassene kon er heel ziek van worden, maar een baby kon er gemakkelijk aan sterven. Ze wisten dat er eerst een zwelling zou optreden en koorts en een dikke keel, daarna maagkrampen en dan zou Coyotito kunnen sterven als er genoeg van het gif was binnengedrongen. Maar de stekende pijn van de beet begon af te nemen. Coyotito’s schreeuwen ging over in gekreun.


  Kino had zich dikwijls verbaasd over de ijzeren kracht van zijn geduldige, tere vrouw. Dit gehoorzame, eerbiedige, vrolijke, geduldige wezen kon haar rug krommen in barensweeën, terwijl er nauwelijks een kreet over haar lippen kwam. Ze kon vermoeienis en honger bijna beter verdragen dan Kino zelf. In de kano deed ze het werk van een sterke man. En nu deed ze iets heel merkwaardigs.


  ‘De dokter,’ zei ze. ‘Ga de dokter halen.’


  Het bericht ging van mond tot mond onder de samengeschoolde buren op het kleine erf achter de heg. En steeds herhaalden ze de woorden: ‘Juana wil de dokter erbij halen.’ Het was iets prachtigs, iets om nooit te vergeten dat ze de dokter wilde laten roepen. Zoiets was nog nooit voorgekomen. De dokter kwam nooit in het dorp met de rieten huisjes. Waarom zou hij ook, als hij al meer werk had dan hij af kon met het bezoeken van zijn rijke patiënten die in de stad woonden in de huizen van steen en pleisterwerk?


  ‘Hij komt toch niet,’ zeiden de mensen op het erf.


  ‘Hij komt toch niet,’ zeiden de mensen in de deuropening en ten slotte drong dat idee ook tot Kino door.


  ‘De dokter komt toch niet,’ zei Kino tegen Juana.


  Ze keek naar hem op met de ijskoude ogen van een leeuwin. Het was Juana’s eerste baby en haar hele wereldje draaide om dit kind. En Kino zag dat haar besluit vaststond en de muziek van het gezin gonsde door zijn hoofd met een stalen klank.


  ‘Dan gaan wij naar hem toe,’ zei Juana; ze sloeg de donkerblauwe sjaal over haar hoofd en maakte van het ene eind een lus om er de kreunende baby in te leggen en met het andere eind beschutte ze zijn oogjes tegen het licht. De mensen in de deuropening duwden degenen die achter hen stonden opzij om haar door te laten. Kino liep achter haar aan. Ze gingen het hek door naar het hobbelige paadje, gevolgd door alle buren.


  Het geval was aangegroeid tot een zaak, die het hele buurtje meende zich te moeten aantrekken. Zij vormden een optocht die op zachte voeten snel naar het centrum van de stad liep: Juana en Kino voorop, achter hen Juan Tomas en Apolonia, die zich zo moest inspannen om mee te komen dat haar dikke buik ervan schudde, en daarachter volgden alle buren en de kinderen draafden mee aan de kant. De gele zon wierp hun zwarte schaduwen voor hen uit, zodat ze op hun eigen schaduw trapten.


  Ze kwamen aan het einde van de rieten huisjes, waar de stad van steen en pleisterwerk begon, de stad van vijandig hoge buitenmuren en onzichtbare, koele tuinen met klaterende fonteintjes en paarse, vuurrode en witte bougainvillea tegen de muren. Uit de verborgen tuinen kwam het gezang van vogels in kooitjes en ze hoorden het koele water neerklateren op de warme plavuizen. De optocht stak de verblindend zonnige plaza over en liep langs de kerk. Steeds meer mensen sloten zich bij hen aan en degenen die aan de buitenkant liepen, vertelden zachtjes aan degenen die haastig kwamen aangesneld, dat de baby gestoken was door een schorpioen en dat zijn vader en moeder hem nu naar de dokter brachten.


  En de nieuw aangekomenen, vooral de bedelaars die hun vaste plaatsje voor de kerk verlaten hadden en geslepen waren in het maken van financiële gevolgtrekkingen, keken snel naar Juana’s oude, blauwe rok, zagen de winkelhaken in haar sjaal, taxeerden de groene strikjes aan haar vlechten, schatten de ouderdom van Kino’s deken en van zijn duizendmaal gewassen kleren en kwamen tot de conclusie dat ze met armoedzaaiers te doen hadden en ze liepen mee om te zien wat voor drama zich uit dit alles zou ontwikkelen. De vier bedelaars op hun vaste plaatsje voor de kerk waren precies op de hoogte van alles wat er in de stad gebeurde. Ze bestudeerden de gelaatsuitdrukking van jonge vrouwen die naar de biecht gingen, zagen hen als ze weer naar buiten kwamen en konden daaruit de aard van de zonde opmaken. Elk schandaaltje en een paar zeer grote misdaden waren hun bekend. Ze sliepen op hun post in de schaduw van de kerk, zodat niemand zonder hun medeweten naar binnen kon sluipen om troost te zoeken. En ze kenden de dokter. Ze kenden zijn wreedheid, zijn onkunde, zijn gierigheid, zijn begeerten en zijn zonden. Ze kenden zijn onbeholpen abortussen en de magere, bruine centjes die hij zuinigjes uitdeelde als aalmoezen. Ze hadden zijn lijken de kerk zien binnendragen. En, daar de vroegmis was afgelopen en de zaken slapjes waren, liepen deze onverdroten zoekers naar volmaakt begrip van hun medemensen mee met de stoet om te zien wat de dikke, luie dokter zou doen met een inlands kindje dat door een schorpioen was gestoken.


  De snel voortschuifelende stoet kwam ten slotte bij de grote poort in de muur van het doktershuis.Ze konden het plassende water horen en de zingende vogels in hun kooitjes en de lange bezems die ritmisch over de plavuizen gingen. En ze konden de baklucht van uitstekend spek ruiken, die opsteeg uit het doktershuis.


  Kino aarzelde een ogenblik. Deze dokter was geen man van zijn volk. Deze dokter was iemand van het ras dat bijna vierhonderd j aar lang het ras van Kino geslagen, uitgehongerd, beroofd en geminacht had en het bovendien zoveel angst had ingeboezemd dat de inboorling nederig aan zijn deur klopte. En zoals altijd wanneer hij met iemand van dat ras in aanraking kwam, werd Kino door angst en zwakheid en tegelijkertijd door een grote woede bevangen. Woede en doodsangst gingen hand in hand. Het zou hem gemakkelijker vallen de dokter te doden dan tot hem te spreken, want allen die tot het ras van de dokter behoorden spraken tot allen die tot het ras van Kino behoorden alsof ze onnozele dieren waren. En terwijl Kino zijn rechterhand ophief naar de ijzeren ring op de deur, die dienst deed als klopper, bruiste de woede in hem omhoog, de dreunende muziek van de vijand bonsde in zijn oren en zijn lippen sloten zich krampachtig over zijn tanden – maar zijn linkerhand ging naar boven om zijn hoed af te nemen. De ijzeren ring viel met een zware slag op de poort. Kino nam zijn hoed af en stond in afwachtende houding. Coyotito kreunde even in Juana’s armen en ze sprak hem zachtjes toe. De mensen uit de stoet begonnen op te dringen om beter te kunnen zien en horen.


  Kort daarop werd de grote poort op een kiertje geopend. Kino kon de groene koelte van de tuin door de opening onderscheiden en een klaterend fonteintje zien. De man die naar buiten keek was iemand van zijn eigen ras. Kino sprak hem aan in de oude taal. ‘Het kleintje – de eerstgeborene – is vergiftigd door de schorpioen,’ zei Kino. ‘Hij heeft de bekwaamheid van de geneesheer nodig.’


  De poort ging nog verder dicht en de bediende weigerde in de oude taal te spreken. ‘Een ogenblikje,’ zei hij. ‘Ik zal me op de hoogte stellen,’ en hij sloot de poort en deed de grendel erop. De verzengende zon wierp de samengedrongen schaduwen van de mensen als een zwarte vlek op de witte muur.


  In zijn slaapkamer zat de dokter recht overeind in zijn hoge bed. Hij droeg een sjamberloek van rode changeant zijde die hij indertijd uit Parijs had laten komen en die nu wat krap werd over zijn borst als hij was dichtgeknoopt. Op zijn schoot stond een zilveren dienblad met een zilveren pot chocolade en een heel klein kopje van kraakporselein, zo fijn en teer dat het een dwaas gezicht was als hij het optilde met zijn grote hand, met de punt van duim en wijsvinger terwijl hij de andere drie vingers wijd spreidde opdat zij niet in de weg zaten. Zijn ogen lagen in gezwollen vleeskussentjes en zijn mondhoeken waren wat naar beneden getrokken van ontevredenheid. Hij begon erg dik te worden en zijn stem was schor door het vet dat op zijn stembanden drukte. Naast hem op de tafel stonden een kleine Oosterse gong en een bakje met sigaretten. De meubels in de kamer waren donker, zwaar en somber. De platen aan de wand hadden een godsdienstig tintje, zelfs de grote, gekleurde foto van zijn overleden vrouw, die in de hemel was, indien de missen die volgens haar laatste wil uit haar eigen vermogen betaald werden, dit tenminste hadden kunnen bewerkstelligen. Eens had de dokter enige tijd deel uitgemaakt van de grote wereld en heel zijn verdere leven was sindsdien één groot verlangen vol herinneringen aan Frankrijk. ‘Dat,’ zei hij, ‘was een gecivili seerde manier van leven’ – waarmee hij bedoelde dat hij met een klein inkomen in staat was geweest een maitresse te houden en in restaurants te eten. Hij schonk zich een tweede kop chocolade in en verkruimelde een koekje tussen zijn vingers. De bediende van de poort verscheen in de deuropening waar hij bleef wachten tot hij gezien zou worden.


  ‘Ja?’ vroeg de dokter.


  ‘Er is een kleine Indiaan met een baby. Hij zegt dat die door een schorpioen gestoken is.’


  De dokter zette behoedzaam zijn kopje neer voor hij zijn woede liet opbruisen.


  ‘Heb ik soms niets beters te doen dan insektebeten van “kleine Indianen” te behandelen? Ik ben een dokter, geen veearts.’


  ‘Ja, Patron,’ zei de bediende.


  ‘Heeft hij geld?’ vroeg de dokter. ‘Ach nee, ze hebben nooit geld. Iedereen vindt maar dat ik voor niets moet werken en ik ben de enige man op de hele wereld van wie zoiets verlangd wordt. Ik heb er genoeg van. Kijk eens of hij geld heeft!’


  Bij de poort opende de bediende de deur op een kiertje en keek naar de wachtende menigte. En ditmaal sprak hij in de oude taal.


  ‘Heb je geld om voor de behandeling te betalen?’


  Toen ging Kino’s hand naar een geheim plekje onder zijn deken. Hij haalde een dicht opgevouwen papiertje te voorschijn. Vouwtje voor vouwtje maakte hij het open, totdat er ten slotte acht kleine, misvormde gekweekte pareltjes te voorschijn kwamen, lelijk en grijs als kleine zweertjes, plat en bijna waardeloos. De bediende nam het papiertje aan en deed de poort weer dicht, maar ditmaal bleef hij niet zo lang weg. Hij deed de poort net ver genoeg open om het papiertje terug te geven.


  ‘De dokter is uitgegaan,’ zei hij. ‘Hij is weggeroepen naar een ernstig zieke.’ En hij deed de poort snel weer dicht, want hij schaamde zich.


  En nu sloeg er een golf van schaamte over de hele processie. De mensen smolten weg. De bedelaars gingen terug naar de trappen van de kerk, de meelopers gingen weg en de buren vertrokken, opdat de openbare vernedering van Kino niet uit hun ogen zou spreken.


  Lange tijd stond Kino voor de poort met Juana naast zich. Langzaam zette hij zijn smekelingenhoed weer op. Toen, zonder enige voorafgaande waarschuwing, liet hij een verpletterende vuistslag neerdalen op de poort. Hij keek verwonderd naar zijn gewonde knokkels en naar het bloed dat langs zijn vingers droop.


  2


  De stad lag aan een brede zeearm en de oude, geelgepleisterde huizen lagen vlak achter het strand. Hoog op het strand getrokken lagen de witte en blauwe kano’s uit Nayarit, kano’s die generaties lang hun zeewaardigheid behouden hadden door een harde, schelpachtige, waterdichte buitenlaag, gemaakt volgens een geheim procédé van het vissersvolk. Het waren hoge, ranke kano’s met gebogen boeg en achtersteven en een versterkt gedeelte midscheeps, waar een mast kon worden opgezet met een klein latijns zeil.


  Het strand bestond uit geel zand, dat aan de rand van het water bedekt was met een laag kapotte schelpen vermengd met algen. Krabbetjes pruttelden en sputterden in hun kuiltjes in het natte zand en in de ondiepten schoten kleine kreeftjes in en uit hun holletjes van zand en losse steentjes. De zeebodem was rijk aan kruipende, zwemmende en groeiende planten en dieren. De bruine algen golfden mee met de zachte stromingen, het groene zeegras deinde heen en weer en kleine zeepaardjes klemden zich vast aan de stengels. De gevlekte gotete, een giftige vis, lag op de bodem verscholen in de zeewierperken en helder gekleurde, zwemmende krabbetjes scharrelden er overheen.


  Op het strand speurden hongerige honden en varkens uit de stad onvermoeibaar rond of de opkomende vloed soms een dode vis of zeevogel had aangespoeld.


  Hoewel het nog vroeg in de morgen was, hing er al een nevelige luchtspiegeling. Over de hele Golf hing een waas dat sommige dingen groter deed schijnen en andere dingen uitwiste, zodat alle beelden iets onwerkelijks kregen en je je ogen niet kon vertrouwen; zodat zee en land de vast omlijnde helderheid en tevens de vaagheid hadden van een droom. Dat is misschien de reden dat de mensen aan de Golf zo diep geloven aan alles wat gebaseerd is op geest en verbeelding, maar niet op hun ogen vertrouwen als het erom gaat een afstand te schatten, heldere omtrekken te onderscheiden of iets nauwkeurig waar te nemen. Recht tegenover de stad, aan de overkant van de zeearm, stond een groep mangroven waarvan de omtrekken even duidelijk zichtbaar waren als door een verrekijker, terwijl een groep daarnaast slechts een vage, zwartgroene vlek was. Een deel van de overzijde scheen verzonken in een zacht glanzende plek die er uitzag als water. Alles was vaag en onwezenlijk en het was met geen mogelijkheid te zeggen of hetgeen je door je ogen werd voorge toverd ook maar enigermate met de werkelijkheid overeenstemde. En de mensen aan de Golf dachten dat dit overal zo was en het kwam hun niet vreemd voor. Een roodkoperen waas hing boven het water en de gloeiende ochtendzon verhitte dat met haar stralen en deed het verblindend trillen.


  De rieten huisjes van de vissers stonden achter het strand rechts van de stad en voor dit stadsdeel waren de kano’s op het droge getrokken.


  Kino en Juana liepen langzaam het strand op naar Kino’s kano, het enige voorwerp van waarde dat hij op de wereld bezat. De kano was al heel oud. Kino’s grootvader had hem meegebracht uit Nayarit en had hem aan Kino’s vader gegeven en zo was hij in Kino’s bezit gekomen. De kano was zijn kapitaal en bracht tevens voedsel in huis, want een man die een boot bezit kan er zeker van zijn dat zijn vrouw geen honger hoeft te lijden. Een boot is een bolwerk tegen de honger. En elk jaar bedekte Kino zijn boot met een nieuwe, harde, schelpachtige buitenlaag volgens het geheime procédé dat hem ook door zijn vader was doorgegeven. Bij de kano gekomen streelde hij liefkozend langs de boeg, zoals hij dat altijd deed. Hij legde zijn duiksteen, zijn mandje en de twee dikke touwen in het zand bij de kano. En hij vouwde zijn deken op en legde die voorin de boot.


  Juana legde Coyotito op de deken en bedekte hem met haar sjaal om hem tegen de gloeiende zon te beschermen. Hij huilde niet meer, maar de gezwollen plek op zijn schoudertje had zich uitgebreid langs zijn nek tot onder zijn oortje en zijn gezichtje was opgeblazen en koortsig. Juana ging naar het water en liep er een eindje in. Ze nam een handvol van het bruine zeewier en maakte er een plat, vochtig compres van en dit legde ze op het gezwollen schoudertje van de baby. Deze remedie was zo goed als elke andere en vermoedelijk beter dan die van de dokter. Maar het geneesmiddel miste zijn gezag omdat het eenvoudig was en niets kostte. Coyotito had geen maagkrampen gekregen. Misschien had Juana het gif er bijtijds uitgezogen, maar ze had haar angst om haar eerstgeborene niet meegezogen. Ze had niet ronduit gebeden dat haar kindje beter zou worden – ze had gebeden dat ze een parel zouden vinden waarmee ze de dokter konden betalen om de baby te behandelen, want de gedachten der mensen zijn even onwezenlijk als de luchtspiegelingen van de Golf.


  Nu sleepten Kino en Juana de kano over het strand naar het water en toen de boeg vlot was klom Juana erin, terwijl Kino het achtereind in het water duwde en ernaast bleef lopen tot de boot zachtjes lag te schommelen op de lichte golfjes van de branding. Toen begonnen Juana en Kino gelijktijdig in een krachtig tempo te peddelen en de kano schoot met een sissend geluid door het water. De andere parelvissers waren al veel eerder uitgevaren. Na enige ogen blikken zag Kino ze in een dichte groep boven de oesterbank drijven in het wazige licht.


  De zonnestralen vielen door het water heen tot op de bank waar de gekraagde pareloesters lagen, vastgegroeid aan het gruis op de bodem, een bodem die bedekt was met schelpen van opengemaakte oesters. Dit was de oesterbank die in lang vervlogen jaren de koning van Spanje tot een groot heerser in Europa gemaakt had, die geholpen had zijn oorlogen te betalen en de kerken gesierd had tot heil van zijn ziel. De grijze oesters met kraagvormige rokjes aan hun schelpen, de oesters met hun aangegroeide dikke korst en stukjes zeewier aan hun kraag en kleine krabbetjes die er overheen klauterden. Soms hadden de oesters een ongelukje: een zandkorreltje kwam in de plooien van de spier terecht en irriteerde het vlees totdat dit uit zelfverdediging het korreltje met een laagje glad cement gedekte. Maar als dit procédé eenmaal begonnen was, ging de oester steeds voort nieuwe laagjes om het korreltje heen te leggen totdat het losraakte in de eb- en vloedstroom of totdat de oester werd afgerukt. Eeuwenlang reeds waren mensen naar beneden gedoken, hadden de oesters van de banken losgescheurd, ze opengesneden en gezocht naar de zandkorrels, bedekt met het zo vurig begeerde laagje. Scholen vissen hielden zich op in de omgeving van de bank om er gauw bij te zijn als de oesters weer in zee teruggeworpen werden door de zoekende mensen, om dan aan de glanzende binnenkant van de schelpen te sabbelen. Maar de parels ontstonden slechts door toeval en er was geluk voor nodig om er een te vinden, geluk als een klopje op de schouder van God of de góden of beiden.


  Kino had twee dikke touwen, waarvan er één was vastgebonden aan een zware steen en één aan een mandje. Hij trok zijn hemd en zijn broek uit en legde zijn hoed op de bodem van de kano. Het water was olie-achtig glad. Hij nam zijn steen in de ene hand en zijn mandje in de andere, hij liet zich met zijn voeten naar beneden over de rand van de kano glijden en de steen trok hem naar de bodem. Belletjes stegen boven hem op totdat het water weer helder werd en hij om zich heen kon kijken. Boven zijn hoofd leek het wateroppervlak een golvende, lichtende spiegel en hij kon de onderkant van de kano’s zien, die door die spiegel heen staken.


  Kino bewoog zich uiterst behoedzaam om het water niet met opgewoeld zand of slijk te vertroebelen. Hij haakte zijn voet in de lus om de steen en zijn handen werkten met grote snelheid bij het losrukken van de oesters, waarvan sommige als enkeling en andere in klonten loslieten. Hij legde ze in zijn mandje. Op sommige plaatsen waren de oesters zo stevig aan elkaar gegroeid dat ze met grote brokken tegelijk loslieten.


  Kino’s volk nu had alle gebeurtenissen en alle bestaande dingen reeds bezongen. Zij hadden liederen gemaakt over de vissen, over de zee in een storm en de zee in windstilte, over het licht en de duisternis en de zon en de maan, en die liederen waren alle nauw vergroeid met Kino en met zijn volk – alle liederen die ooit gemaakt waren, zelfs diegene die reeds lang vergeten waren. En terwijl hij zijn mandje vulde, steeg er een lied op in Kino’s hart en de maat van het lied was zijn bonzende hart dat zuurstof pompte uit zijn ingehouden adem en de melodie van het lied was het grijsgroene water met de kleine, rondscharrelende beestjes en de wolken visjes die langsflitsten en weer verdwenen waren. Maar door het lied heen klonk een ander geheimzinnig wijsje, nauw merkbaar, maar altijd te horen, zoet, heimelijk en vleiend, bijna verborgen in de contramelodie, en dat was het Lied van de Parel Die Er Misschien Zou Zijn, want iedere schelp die in het mandje geworpen werd zou een parel kunnen bevatten. De kansen waren ertegen, maar geluk en de goden zouden ervoor kunnen zijn. Kino wist dat Juana in de kano boven zijn hoofd de magische kracht van het gebed aanwendde, met een onbewogen gezicht en al haar spieren tot het uiterste gespannen, om het geluk te dwingen, om het geluk uit de handen der goden te grissen, want zij had het geluk hard nodig voor het gezwollen schoudertje van Coyotito. En omdat de nood hoog was en het verlangen groot, was het geheime melodietje van de parel die er misschien zou zijn vanmorgen sterker dan anders. Hele zinnen van dit liedje klonken zacht en helder door het Lied van de Zeebodem heen.


  Kino kon in de kracht van zijn trotse jeugd zonder inspanning meer dan twee minuten onder water blijven, zodat hij met overleg te werk ging en de grootste schelpen uitzocht. Omdat ze gevaar in de nabijheid voelden, hadden de oesterschelpen zich stijf gesloten. Een eindje verder naar rechts was een rotsje van ruwe stenen, bedekt met jonge oesters die nog niet rijp waren om geplukt te worden. Kino liep er naar toe en ineens zag hij naast het rotsje onder een overhangend stuk een heel grote oester liggen, geheel alleen en niet bedekt met aanhankelijke broeders. De schelp stond half open, want de stokoude oester lag in de beschutting van het overhangende gedeelte en even zag Kino in de lipvormige spier een spookachtige glans en toen ging de schelp dicht. Zijn hart klopte in een zwaar ritme en de melodie van de mogelijke parel klonk schel in zijn oren. Langzaam brak hij de oester los en drukte hem stijf tegen zijn borst. Hij schopte de steen van zijn voet en zijn lichaam steeg naar de oppervlakte en zijn zwarte haar glansde in het zonlicht. Hij stak zijn hand over de rand en legde de oester op de bodem van de kano.


  Toen hield Juana de boot in evenwicht terwijl hij erin klom. Zijn ogen straalden van opwinding, maar hij haalde netjes eerst zijn steen open toen trok hij zijn mandje met oesters naar boven en tilde het in de boot. Juana voelde zijn opwinding en deed net of ze de andere kant op keek. Het is niet goed om al te hevig iets te wensen. Soms jaag je het geluk daarmee weg. Je moet het net hevig genoeg wensen en je moet zeer veel tact hebben met God of de goden. Maar Juana hield haar adem in. Zonder enige haast te tonen opende Kino zijn korte, sterke mes. Hij keek nadenkend naar het mandje. Misschien was het beter om de oester het laatst open te maken. Hij nam een kleine oester uit het mandje, sneed de spier door, zocht in de vleesplooien en gooide hem terug in het water. Toen scheen hij de grote oester voor het eerst te ontdekken. Hij hurkte neer op de bodem van de kano, nam de schelp in zijn hand en bekeek hem van alle kanten. De laagjes van de schelp glansden en varieerden in kleur tussen zwart en bruin en de schelp was maar weinig aangegroeid. Nu aarzelde Kino toch om hem open te maken. Hij wist dat hetgeen hij gezien had misschien maar weerschijn was geweest, een plat stukje schelp dat er per ongeluk in terechtgekomen was of alleen een illusie. In deze Golf met het onzekere licht waren meer illusies dan werkelijkheden.


  Maar Juana zat naar hem te kijken en zij kon niet langer wachten. Ze legde haar hand op het toegedekte hoofdje van Coyotito. ‘Maak hem open,’ zei ze zachtjes.


  Kino stak met een handig gebaar zijn mes tussen de schalen. Door het mes heen kon hij voelen hoe de spier zich krampachtig samentrok. Hij gebruikte het mes als een wig en de sluitspier verslapte en de schalen vielen uiteen. Het lipvormige vlees wrong zich omhoog en zakte toen in elkaar. Kino lichtte het vlees op en daar lag hij, de grote parel, volmaakt als de maan. Hij ving het licht op, louterde het en weerkaatste het in zilveren gloed. Hij was zo groot als een duiveëi. Het was de grootste parel van de wereld.


  Juana’s adem stokte en ze kreunde zacht. En in Kino’s hart zwol de geheime melodie van de mogelijke parel aan tot een triomfkreet, krachtig en helder, rijk en warm en schoon, vlammend, vreugdevol en heerlijk. In de buitenkant van de grote parel zag hij de afspiegeling van vage droombeelden. Hij nam de parel uit het stervende vlees, legde hem in zijn open hand, bekeek hem van alle kanten en zag dat hij volmaakt van vorm was. Juana kwam naderbij en keek met grote ogen naar de parel in zijn hand; het was de hand die hij kapot had geslagen op de poort van het doktershuis en het gekneusde vlees op zijn knokkels was grauwwit geworden van het zeewater.


  Instinctief liep Juana naar Coyotito, die op de deken van zijn vader lag. Ze haalde het zeewiercompres weg en keek naar zijn schoudertje. ‘Kino,’ riep ze luid.


  Hij keek over zijn parel heen en zag dat de zwelling in de schouder van de baby begon af te nemen en het gif uit zijn lijfje wegtrok. Toen sloot Kino’s vuist zich over de parel en de emotie sloeg in een golf over hem heen. Hij wierp zijn hoofd achterover en brulde. Zijn ogen draaiden in hun kassen en hij schreeuwde en zijn lichaam was als een strak gespannen veer. De mensen in de andere kano’s keken verschrikt op en toen sloegen ze hun pagaaien in het water en haastten zich naar de boot van Kino.


  3


  Een stad is te vergelijken met een in kudden levend dier. Een stad heeft een zenuwstelsel en een kop, schouders en poten. Een stad staat op zichzelf, apart van alle andere steden, zodat er geen twee steden aan elkaar gelijk zijn. En een stad heeft een eigen gevoelsleven. Hoe een nieuwtje zich door een stad verspreidt is een mysterie dat niet gemakkelijk valt op te lossen.


  Het lijkt wel of een nieuwtje sneller gaat dan kleine jongetjes kunnen hollen en vliegen om het rond te vertellen, sneller dan vrouwen het elkaar over de heg kunnen toeroepen.


  Voordat Kino, Juana en de andere vissers Kino’s rieten huisje bereikt hadden, klopte en trilde het nieuws al door de zenuwen van de stad – Kino had de Parel van de Wereld gevonden. Voordat hijgende jongetjes buiten adem de woorden konden stamelen, wisten hun moeders het al. Het bericht stormde verder langs de rieten huisjes en spoelde in een schuimende golf door de stad van steen en pleisterwerk. Het bereikte de pastoor die in zijn tuin liep te wandelen en het bracht een nadenkende blik zijn ogen; hij dacht aan de kerk die dringend enige reparaties nodig had. Hij vroeg zich af wat de parel waard zou zijn. En hij vroeg zich af of hij Kino’s baby al gedoopt had en of hij hem eigenlijk wel getrouwd had. Het nieuwtje bereikte de winkeliers en zij lieten hun blik gaan over de herenkleding die minder vlot verkocht werd.


  Het bericht bereikte de dokter aan het bed van een patiënte wier kwaal slechts ouderdom was, hoewel zij noch de dokter dat wilde toegeven. En toen tot hem doordrong wie Kino was, werd de dokter tegelijkertijd streng en scherpzinnig. ‘Dat is een patiënt van mij,’ zei de dokter. ‘Ik heb zijn kind onder behandeling voor een schorpioenebeet.’ En de ogen van de dokter rolden boven zijn dikke oogwallen en hij dacht aan Parijs. Hij herinnerde zich zijn kamertje daar als een groot, luxueus vertrek en de vrouw met het keiharde gezicht met wie hij had samengewoond, herinnerde hij zich als een mooi, lief meisje, hoewel dit bepaald niet waar was. De dokter keek langs zijn bejaarde patiënte heen en zag zichzelf in een Parijs restaurant zitten waar een kelner juist bezig was een fles wijn open te trekken.


  Het bericht drong al spoedig door tot de bedelaars voor de kerk en ze begonnen te grinniken van plezier, want ze wisten dat geen mens op de wereld zo goedgeefs is als een arme man die een onverwacht meevallertje heeft gehad.


  Kino heeft de Parel van de Wereld gevonden. In de stad zaten in kleine kantoren de mannen die de parels van de vissers opkochten. Ze zaten op hun stoel te wachten tot de parels binnenkwamen en dan begonnen ze te kakelen, te vechten, te schreeuwen en te dreigen totdat ze de laagste prijs bereikt hadden waarmee ze de parelvisser konden afschepen. Maar er was een prijs waaronder ze niet durfden te gaan, want het was voorgekomen dat een visser uit wanhoop zijn parels aan de kerk had gegeven. En als de koop gesloten was, zaten de opkopers eenzaam en verlaten in hun kantoortje en hun vingers speelden onrustig met de parels en ze wensten dat de parels hun toebehoorden. Want in werkelijkheid waren er niet zoveel inkopers – er was er maar een en deze had de agenten aangesteld, elk in een eigen kantoortje, om een schijn van concurrentie te wekken. Het bericht drong door tot deze mannen en hun ogen gingen half dicht en hun vingertoppen brandden, en ieder van hen bedacht dat de patroon toch niet het eeuwige leven had en dat iemand hem op moest volgen. En ieder van hen bedacht dat hij met een beetje kapitaal een nieuw leven zou kunnen beginnen.


  Allerlei mensen kregen plotseling belangstelling voor Kino – mensen die iets wilden verkopen en mensen die gunsten wilden vragen. Kino had de Parel van de Wereld gevonden. Het wezen van de parel vermengde zich met het wezen van de mens en er scheidde zich een vreemd, donker bezinksel af. Iedereen voelde zich plotseling verwant aan Kino’s parel en Kino’s parel sloop binnen in de dromen, bespiegelingen, intriges, plannen, toekomstdromen, wensen, behoeften, begeerten en verlangens van iedereen en er stond hun slechts één mens in de weg en dat was Kino, zodat hij merkwaardigerwijze een ieders vijand werd. Door het bericht werd er in de stad iets opgewoeld van een onpeilbaar zwarte verdorvenheid; het zwarte distillaat was als de schorpioen of als het gevoel van een uitgehongerd mens dat voedsel ruikt of als de eenzaamheid van een onbeantwoorde liefde. De gifzakjes van de stad begonnen venijn af te scheiden en de stad zwol en hijgde van de druk van het gif.


  Maar Kino en Juana wisten niets van dit alles. Omdat zij gelukkig waren en opgewonden, dachten ze dat een ieder met hun geluk meeleefde. Juan Tomas en Apolonia deden dat ook van harte en ook zij waren medeschepselen in deze verdorven wereld. In de namiddag, toen de zon achter de bergen van het schiereiland schuilging om in de open zee te verzinken, zat Kino gehurkt in zijn huisje naast Juana. En de buren verdrongen zich om hen heen. Kino hield de grote parel in zijn hand en de parel was warm en vol leven. En de muziek van de parel versmolt met de muziek van het gezin en de combinatie was onbeschrijflijk mooi. De buren keken naar de parel in Kino’s hand en ze vroegen zich af hoe een man toch zoveel geluk in zijn leven kon hebben.


  En Juan Tomas, die rechts van Kino gehurkt zat omdat hij zijn broer was, vroeg: ‘Wat ga je doen nu je een rijk man bent geworden?’


  Kino keek diep in zijn parel en Juana liet de wimpers zakken en sloeg de sjaal voor haar gezicht om haar opwinding te verbergen. En in de gloed van de parel doken spiegelingen op van wensen die Kino vroeger door het hoofd gespeeld hadden, maar die hij als onmogelijk had opgegeven. In de parel zag hij zichzelf met Juana en Coyotito staan en neerknielen voor het hoogaltaar en ze werden getrouwd, want nu konden ze het betalen. Hij sprak zachtjes: ‘Wij gaan trouwen – in de kerk.’


  In de parel zag hij wat ze droegen – Juana een sjaal, nog zo nieuw dat hij stijf stond en een nieuwe rok en onder haar nieuwe rok zag Kino dat ze schoenen aan had. Het glanzende beeld doemde op uit de parel. Hijzelf was gekleed in nieuwe, witte kleren en hij had een nieuwe hoed op – geen strooien, maar een mooie, zwart vilten hoed – en ook hij had schoenen aan – geen sandalen, maar schoenen met veters. Maar Coyotito – die was het allermooist – die droeg een donkerblauw matrozenpakje van de Verenigde Staten en een klein zeilpetje zoals Kino eens gezien had toen een plezierboot in de baai gemeerd lag. Dit alles zag Kino in de lichtende parel en hij zei: ‘We gaan nieuwe kleren kopen.’


  En de muziek van de parel zwol aan in zijn oren tot het schallen van bazuinen.


  Toen doemden in de mooie, grijze buitenkant van de parel de kleine voorwerpen op die Kino zich wenste: een harpoen om de oude te vervangen die hij een jaar geleden verloren had, een nieuwe, ijzeren harpoen met een ring aan het eind van de schacht; en – hij kon zijn gedachten nauwelijks tot de grote sprong dwingen – een geweer – maar waarom eigenlijk niet, nu hij zo rijk was? En Kino zag Kino in de parel, Kino met een Winchester-karabijn in zijn handen. Het waren wilde luchtkastelen, maar het was heerlijk. Zijn lippen vormden aarzelend de woorden – ‘Een geweer,’ zei hij. ‘Misschien een geweer.’


  Het was het geweer dat alle omheiningen omver deed vallen. Dat was iets ongelooflijks en als hij kon overwegen een geweer te kopen, was elke horizon doorbroken en kon hij verder stormen. Want men beweert dat menselijke wezens nooit tevreden zijn en dadelijk iets nieuws verlangen zodra hun eerste wens ingewilligd is. Dit is kleinerend bedoeld, terwijl het juist een van de beste eigenschappen is van het menselijk ras, die hen opheft boven het niveau van de dieren, die tevreden zijn met wat ze hebben.


  De buren, die stil opeengepakt in het kleine huis stonden, knikten met het hoofd bij zijn wilde luchtkastelen. En iemand achteraan fluisterde: ‘Een geweer. Hij gaat een geweer kopen.’


  Maar de muziek van de parel schalde triomfantelijk in Kino’s binnenste. Juana sloeg haar ogen op, die groot waren van bewondering over de moed van Kino en zijn verbeeldingskracht. En een elektrische kracht doorstroomde hem nu elke horizon omvergetrapt was. In de parel zag hij Coyotito op school aan een lessenaartje zitten, zoals Kino het eens door een open deur gezien had. En Coyotito had een jasje aan en een wit boordje om en een brede, zijden das. En wat meer was, Coyotito zat te schrijven op een groot stuk papier. Kino keek fel naar de verzamelde buren. ‘Mijn zoon gaat naar school,’ zei hij en de buren werden er stil van. Juana hield hoorbaar haar adem in. Haar ogen glansden toen ze naar hem keek en ze wierp een snelle blik op de kleine Coyotito in haar armen om te zien of dit mogelijk zou zijn.


  Maar er lag een profetische glans op Kino’s gezicht. ‘Mijn zoon zal leren lezen en de boeken zullen voor hem opengaan en mijn zoon zal leren schrijven en geschreven schrift kunnen lezen. En mijn zoon zal cijfers maken en deze dingen zullen ons bevrijden omdat hij alles weten zal – hij zal alles weten en het aan ons doorgeven.’ En in de parel zag Kino zichzelf en Juana gehurkt bij het vuurtje in hun rieten huisje zitten terwijl Coyotito voorlas uit een groot boek. ‘Dat zal de parel voor ons doen,’ zei Kino. En hij had nog nooit in zijn leven zoveel woorden achter elkaar uitgesproken. En plotseling maakten zijn woorden hem angstig. Zijn hand sloot zich over de parel en sneed hem af van het licht. Kino was bang, met de angst van een man die zonder het zelf te weten zijn jawoord geeft.


  De buren wisten nu dat ze getuige geweest waren van een groot wonder. Ze wisten dat Kino’s parel een mijlpaal zou vormen in hun leven en dat ze nog vele jaren over dit ogenblik zouden praten. Als al zijn voorspellingen uitkwamen, zouden ze vertellen hoe Kino eruitgezien had en wat hij gezegd had en hoe zijn ogen gestraald hadden en ze zouden zeggen: ‘Hij was volkomen bezield. Een bovennatuurlijke kracht daalde op hem neer en dat was het begin. Je ziet wat een groot man hij geworden is vanaf dat ogenblik. En ik heb het zelf meegemaakt.’


  En als Kino’s voorspellingen op niets uitliepen, zouden diezelfde buren zeggen: ‘Dat was het begin. Een dwaze bezetenheid kwam over hem, zodat hij dwaze woorden sprak. God behoede ons voor zulke dingen. Ja, God strafte Kino omdat hij in opstand kwam tegen de normale loop der gebeurtenissen. Je ziet wat er van hem geworden is. En ik heb zelf het ogenblik meegemaakt dat zijn verstand hem in de steek liet.’


  Kino keek neer op zijn gesloten vuist en er was een korstje gekomen op de gespannen huid van zijn knokkels die hij op de poort had kapotgeslagen.


  Nu begon de schemering te vallen. En Juana maakte met haar sjaal een lus onder de baby zodat hij op haar heup hing en ze liep naar de stookplaats en haalde een kooltje uit de as, brak daarboven een paar twijgjes en bracht het vuur opnieuw aan het vlammen. De vlammetjes dansten over de gezichten der buren. Ze wisten dat ze eigenlijk zelf voor hun eten moesten gaan zorgen, maar ze hadden nog geen zin om weg te gaan.


  Het was bijna helemaal donker en Juana’s vuurtje wierp schaduwen op de rieten muren toen fluisterend de mare van mond tot mond ging: ‘Daar komt de Vader – de pastoor komt er aan.’ De mannen ontblootten het hoofd en maakten een doorgang vrij bij de deur en de vrouwen trokken hun hoofddoek voor het gezicht en sloegen de ogen neer. Kino en Juan Tomas, zijn broer, stonden op. De pastoor kwam binnen – een grijs wordende, bejaarde man met een oude huid en jonge, scherpe ogen. Kinderen vond hij deze mensen en hij behandelde hen als kinderen.


  ‘Kino,’ zei hij met zachte stem, ‘je bent genoemd naar een groot man – een groot kerkvader.’ Hij liet het klinken als een zegen. ‘Je naamgenoot bedwong de woestijn en had een verzachtende invloed op de geest van je volk, wist je dat? Het staat in de boeken.’


  Kino wierp een snelle blik naar beneden op het hoofdje van Coyotito, die op Juana’s heup hing. De dag zou aanbreken, zei hij bij zichzelf, dat die jongen zou weten wat er wel in de boeken stond en wat niet. De muziek was uit Kino’s hoofd verdwenen, maar nu klonk fijntjes en langzaam de melodie van die morgen, de muziek van het kwaad, van de vijand, maar het klonk vaag en zwak. En Kino keek naar zijn buren om te zien wie dit lied had binnengebracht.


  Maar de pastoor begon weer te spreken. ‘Het is mij ter ore gekomen dat je een groot fortuin gevonden hebt, een grote parel.’


  Kino deed zijn hand open en stak hem uit en de pastoor stond met open mond naar de grootte en de schoonheid van de parel te kijken. En toen zei hij: ‘Ik hoop dat je niet zult vergeten, mijn zoon, om Hem te danken die je deze schat gegeven heeft en Hem te bidden je leiding te geven in de toekomst.’


  Kino knikte stom en het was Juana die zachtjes zei: ‘Wij zullen het niet vergeten, Vader. En we gaan nu trouwen. Kino heeft het gezegd.’ Ze keek naar de buren alsof ze hun wilde vragen dit te bevestigen en ze knikten plechtig met het hoofd.


  De pastoor zei: ‘Het verheugt me te zien dat je eerste gedachten goede gedachten zijn. God zegene jullie, mijn kinderen.’ Hij draaide zich om en verliet rustig het huisje en de mensen lieten hem door.


  Maar Kino’s hand had zich weer vast om de parel gesloten en hij keek wantrouwend om zich heen, want het boze lied klonk in zijn oren en vermengde zich snerpend met de muziek van de parel.


  De buren glipten weg om naar huis te gaan en Juana hurkte neer bij het vuur en zette haar aarden pot met gekookte bruine bonen boven het vlammetje. Kino liep naar de deuropening en keek naar buiten. Als gewoonlijk kon hij de rook van vele vuurtjes ruiken en hij kon de wazige sterren zien en de vochtigheid van de avondlucht voelen zodat hij zijn deken beschermend voor zijn neus trok. De magere hond kwam naar hem toe, kwispelde met zijn staart en wrong zich in duizend bochten van pure vriendelijkheid, als een wapperende vlag en Kino keek neer op de hond en zag hem niet eens. Hij had de horizon doorbroken en daarbuiten was het koud en eenzaam. Hij voelde zich alleen en zonder bescherming en de melodie van het kwaad scheen door de sjirpende krekels, de snerpende boomkikvorsen en de kwakende padden te worden uitgedragen. Een lichte huivering doorvoer hem en hij trok zijn deken dichter voor zijn neus. Nog steeds had hij de parel vast in zijn hand geklemd en die voelde warm en glad tegen zijn huid.


  Achter zich hoorde hij dat Juana de maïskoekjes plette voor ze ze op de aarden kookplaat legde. Kino voelde achter zich de volmaakte warmte en veiligheid van zijn gezin en het Lied van het Gezin steeg op uit het huisje als het spinnen van een jonge poes. Maar nu hij gezegd had wat de toekomst zou brengen, had hij die toekomst meteen geschapen. Een plan is iets werkelijks en iets wat beraamd is wordt meteen ondervonden. Een plan dat eenmaal gemaakt is en waarvan men zich een voorstelling gevormd heeft, wordt iets werkelijks en neemt zijn plaats in tussen alle andere werkelijkheden – het kan nooit meer tenietgedaan worden, maar gemakkelijk worden bestreden. Aldus beschouwd was Kino’s toekomst een werkelijkheid, maar nu hij hem eenmaal ontworpen had, ontstonden er andere machten om die toekomst teniet te doen en dat wist hij, zodat hij zich moest voorbereiden om de aanval af te slaan. En dit wist Kino ook – dat de goden de plannen van mensen niet welgezind zijn en niet van succes houden, tenzij het iemand bij toeval in de schoot valt. Hij wist dat de goden zich wreken op een mens die succes heeft door zijn eigen inspanning. Zo kwam het dat Kino bang was om plannen te maken, maar nu hij dat eenmaal gedaan had, kon hij zijn plan nooit meer teniet doen. En om aan de aanval weerstand te bieden, begon Kino al een dikke huid te ontwikkelen die hem tegen de wereld zou moeten beschermen. Zijn ogen en brein staken voelhorens uit naar het gevaar, nog voor het er was.


  Terwijl hij in zijn deur stond, zag hij twee mannen naderbij komen; een van hen droeg een lantaarn die de grond en hun benen verlichtte. Ze kwamen door de opening van Kino’s heg zijn erf op en liepen naar de deur. En Kino zag dat één van hen de dokter was en de ander de bediende die ’s morgens de poort geopend had. De kapotte knokkels van Kino’s rechterhand brandden toen hij zag wie ze waren.


  De dokter zei: ‘Ik was niet thuis toen je vanmorgen kwam. Maar nu ben ik dadelijk gekomen om naar de baby te kijken.’


  Kino stond in de deuropening en vulde hem geheel en achter zijn ogen woedde en vlamde de haat en ook angst, want de honderden jaren van onderwerping waren diep in zijn ziel gegrift. ‘De baby is alweer bijna beter,’ zei hij kortaf. De dokter glimlachte, maar zijn ogen in hun met vocht gevulde zakjes, glimlachten niet.


  Hij zei: ‘Soms, mijn vriend, heeft de steek van een schorpioen een merkwaardige uitwerking. Er schijnt verbetering in te treden en dan, zonder enige waarschuwing – poef!’ Hij tuitte zijn lippen en maakte een ploffend geluidje om aan te duiden hoe snel het soms ging en hij hield zijn zwarte dokterskoffertje zó dat het lamplicht erop viel, want hij wist dat Kino’s ras grote eerbied heeft voor de werktuigen van een beroep en er zeer veel vertrouwen in stelt. ‘Soms,’ vervolgde de dokter op zoetgevooisde toon, ‘soms houden ze er een verschrompeld been van over of een blind oog of een vergroeide rug. O, ik ken de steek van de schorpioen maar al te goed, mijn vriend, en ik kan hem genezen.’ Kino voelde zijn woede en haat versmelten tot angst. Hij wist het niet en misschien wist deze dokter het wel. En hij kon ommogelijk het risico nemen, zijn zekere onwetendheid te stellen tegenover de mogelijke wetenschap van deze man. Hij zat in de val, zoals zijn hele volk altijd in de val zat en ze zouden niet verlost worden voordat, zoals hij gezegd had, ze er zeker van konden zijn dat de dingen in de boeken daar ook werkelijk in stonden. Hij kon geen risico nemen – niet met het leven van Coyotito of de rechtheid van lijf en leden van het kind. Hij ging opzij en liet de dokter en zijn helper het rieten hutje binnengaan.


  Juana stond op van het vuur en liep achteruit toen hij binnenkwam en ze bedekte het gezichtje van de baby met de franje van haar sjaal. En toen de dokter naar haar toe ging en zijn hand uitstak, klemde ze de baby dicht tegen zich aan en keek naar Kino, die daar stond met de dansende schaduwen van het vuur op zijn gezicht.


  Kino knikte en toen pas liet ze de dokter de baby overnemen.


  ‘Houd het licht vast,’ zei de dokter en toen de helper de lantaarn omhoog hield, bekeek de dokter vluchtig het wondje op de schouder van het kind. Hij stond even na te denken en toen trok hij het ooglid van de baby naar beneden en keek naar de oogappel. Hij knikte met het hoofd terwijl Coyotito tegenstribbelend in zijn armen lag.


  ‘Het is net als ik gedacht had,’ zei hij. ‘Het gif is naar binnen gedrongen en zal binnenkort beginnen te werken. Kijk maar!’ Hij hield het oog lid naar beneden. ‘Het is blauw, zie je wel?’ En Kino, die bezorgd kwam kijken, zag dat het werkelijk een beetje blauw was. En hij wist niet zeker of het niet altijd een beetje blauw geweest was. Maar de val was uitgezet. Hij kon geen risico nemen.


  De ogen van de dokter begonnen te tranen in in zakjes. ‘Ik zal hem iets ingeven om de werking van het gif tegen te gaan,’ zei hij. En hij reikte Kino de baby.


  Toen nam hij een flesje met wit poeder en een gelatine-capsule uit zijn koffertje. Hij vulde de capsule met het poeder en maakte hem dicht en toen deed hij om de eerste capsule nog een tweede en maakte die ook dicht. Toen ging hij snel en handig te werk. Hij nam de baby en kneep in het onderlipje tot het mondje openging. Zijn dikke vingers legden de capsule heel ver naar achteren op het tongetje van de baby, zo ver naar achter dat hij hem niet zou kunnen uitspuwen, en toen nam hij het kruikje pulque van de grond en gaf Coyotito te drinken en het was klaar. Hij keek opnieuw naar de oogappel van de baby, tuitte zijn lippen en scheen na te denken.


  Tenslotte gaf hij Juana de baby terug en wendde zich tot Kino. ‘Ik denk dat het gif binnen het uur zal gaan werken,’ zei hij. ‘De medicijn zal de baby wel voor kwade gevolgen behoeden, maar ik kom over een uur terug. Misschien ben ik nog net op tijd geweest om hem te redden.’ Hij haalde diep adem en ging de hut uit en zijn bediende volgde hem met de lantaarn.


  Nu had Juana de baby onder haar sjaal en zat lang en bezorgd naar het kind te kijken. Kino kwam naar haar toe en hij tilde de sjaal op en staarde naar de baby. Hij stak zijn hand uit om onder het ooglid te kijken en toen pas merkte hij dat hij de parel nog steeds in zijn hand had. Toen ging hij naar een kistje dat tegen de muur stond en haalde er een lapje uit. Hij wikkelde de parel in het lapje, ging toen naar de hoek van het rieten huisje en groef met zijn vingers een gaatje in de aarden vloer en hij legde de parel in het kuiltje, bedekte hem met aarde en maakte de plek onzichtbaar. En toen ging hij naar het vuur, waar Juana gehurkt naar het gezichtje van de baby zat te kijken.


  Thuisgekomen ging de dokter gemakkelijk in zijn stoel zitten en keek op zijn horloge. Zijn bedienden brachten hem een licht souper van chocolade, zoete koekjes en vruchten en hij zat met een ontevreden gezicht naar het eten te kijken.


  In de huisjes van de buren werd het onderwerp, dat lange tijd de hoofdschotel zou uitmaken van elke conversatie, voor het eerst gelucht om te zien hoe het gaan zou. De buren toonden elkaar met hun duim hoe groot de parel was en ze maakten strelende gebaartjes om te laten zien hoe mooi hij was. Van nu af aan zouden ze Kino en Juana nauwkeurig in het oog houden om te zien of de rijkdom hun naar het hoofd zou stijgen, zoals rijkdom een ieder naar het hoofd stijgt. Iedereen wist waarom de dokter gekomen was. Hij kon niet goed huichelen en werd volkomen doorzien.


  Buiten in de zeearm flitste een dichte school kleine visjes en ze sprongen op uit het water om te ontsnappen aan een school grote vissen die op hen aasde. En toen de slachting begon, drongen het suizende geluid dat de kleine visjes maakten en de luide plons van de grote door tot de mensen in de huisjes. Vochtige lucht steeg op uit de Golf en daalde in zilte droppels neer op struiken en cactussen en ranke boompjes. En de nachtelijke muisjes slopen rond over de aarde en kleine nachtvalken maakten er in alle stilte jacht op.


  Het magere, zwarte, jonge hondje met de vurige gele plekken boven zijn ogen, kwam naar Kino’s deur en keek naar binnen. Hij schudde zijn achterlijf bijna los toen Kino naar hem keek en werd weer kalm toen Kino de andere kant op keek. Het hondje kwam het huis niet binnen, maar stond met hartstochtelijke aandacht toe te kijken terwijl Kino zijn bruine bonen at uit een aardewerken bakje, het schoonveegde met een maïskoekje, het koekje opat en alles wegspoelde met een slokje pulque.


  Kino was klaar met eten en bezig een sigaret te rollen toen Juana op scherpe toon iets zei. ‘Kino.’ Hij keek naar haar en stond toen op en liep snel naar haar toe, want hij zag angst in haar ogen. Hij stond over haar heen gebogen en keek op haar neer, maar het licht was zwak. Hij schopte een bosje twijgen in het vuur om een vlam te maken en toen kon hij het gezichtje van Coyotito zien. Er lag een koortsachtige blos op het gezichtje van de baby, hij kokhalsde en een dikke straal speeksel kwam uit zijn mondje. Toen trokken zijn maagspieren krampachtig samen en de baby begon ontzettend over te geven.


  Kino knielde naast zijn vrouw neer. ‘Dus de dokter had toch gelijk,’ zei hij, maar dat zei hij zowel om zichzelf als om zijn vrouw gerust te stellen, want zijn gedachten waren hard en wantrouwig en hij dacht aan het witte poeder. Juana wiegde van de ene kant naar de andere en kreunde zacht het Liedje van het Gezin, alsof dat het gevaar zou kunnen afwenden, en de baby braakte en kronkelde zich in haar armen. Nu werd Kino door een grote onzekerheid bevangen en de muziek van het kwaad klopte in zijn hoofd zodat het liedje van Juana er bijna door werd overstemd.


  De dokter dronk zijn laatste restje chocolade op en stak de laatste kruimeltjes cake in zijn mond. Hij veegde zijn vingers af aan een servet, keek op zijn horloge, stond op en nam zijn koffertje.


  Het nieuws dat de baby ziek was verspreidde zich als een lopend vuurtje tussen de rieten huisjes, want ziekte is na honger de grootste vijand van arme mensen. En sommigen zeiden zachtjes: ‘Zie je wel, geluk heeft kwade metgezeilen.’ En ze knikten en stonden op om naar Kino’s huisje te gaan. Op een sukkeldrafje en met hun neus zorgvuldig bedekt tegen de avondkoude, liepen de buren door het duister, totdat ze weer opeengepakt in Kino’s huisje stonden. Ze keken aandachtig toe en maakten met een enkel woord de opmerking dat het toch zo treurig was dat dit nu net moest gebeuren op zo’n vreugdevolle dag en ze zeiden: ‘Alles ligt in Gods hand.’ De oude vrouwen hurkten neer naast Juana en trachtten haar te helpen als ze dat konden en te troosten als ze dat niet konden.


  Toen haastte de dokter zich het huisje binnen, gevolgd door zijn helper. Hij joeg de oude vrouwen uiteen alsof het kippen waren. Hij nam de baby, onderzocht hem en voelde aan zijn hoofdje. ‘Het gif heeft gewerkt,’ zei hij. ‘Ik geloof wel dat ik het eronder zal krijgen. Ik zal mijn best doen.’ Hij vroeg om wat water en deed drie druppels ammonia in het kopje en hij opende met geweld het mondje van de baby en goot het naar binnen. De baby sputterde tegen en schreeuwde onder deze behandeling en Juana keek toe met een gemartelde blik in haar ogen. De dokter praatte een beetje terwijl hij aan het werk was. ‘Gelukkig maar dat ik weet hoe ik een schorpioenebeet moet behandelen, want anders—’ en hij haalde de schouders op om te tonen wat er anders gebeurd zou zijn.


  Maar Kino vertrouwde het zaakje niet en kon zijn ogen niet afhouden van het openstaande koffertje van de dokter en van de fles met wit poeder die daarin lag. Langzamerhand namen de krampen af en de baby ontspande zich onder de handen van de dokter. En toen zuchtte Coyotito diep en viel in slaap, want hij was erg moe geworden van het overgeven.


  De dokter legde de baby in Juana’s armen. ‘Nu zal hij wel beter worden,’ zei hij. ‘Ik heb de strijd gewonnen.’ Juana keek hem aan met adoratie in haar ogen.


  Nu maakte de dokter zijn koffertje dicht. Hij zei: ‘Wanneer denk je voor deze behandeling te kunnen betalen?’ Hij vroeg het zelfs vriendelijk.


  ‘Als ik mijn parel verkocht heb, zal ik u betalen,’ zei Kino.


  ‘Heb je een parel? Een mooie parel?’ vroeg de dokter belangstellend.


  En toen zeiden de buren in koor: ‘Hij heeft de Parel van de Wereld gevonden,’ en ze hielden duim en wijsvinger bij elkaar om te laten zien hoe groot de parel wel was.


  ‘Kino wordt een rijk man,’ riepen ze. ‘Het is een parel zoals niemand nog ooit gezien heeft.’


  De dokter keek verbaasd. ‘Dat wist ik nog niet. Bewaar je die parel wel op een veilige plaats? Zal ik hem misschien in mijn brandkast opbergen?’


  Maar Kino had de ogen neergeslagen, de spieren van zijn wangen waren gespannen. ‘Hij ligt op een veilige plaats,’ zei hij. ‘Morgen ga ik hem verkopen en dan zal ik u betalen.’


  De dokter haalde de schouders op en en zijn tranende ogen lieten die van Kino geen ogenblik los. Hij wist dat de parel ergens in huis begraven was en hij hoopte dat Kino naar die plek zou kijken. ‘Het zou jammer zijn als hij gestolen werd voor je hem kon verkopen,’ zei de dokter en hij zag hoe Kino onwillekeurig een snelle blik wierp naar de vloer bij een van de stutten van het rieten huisje.


  Toen de dokter vertrokken was en alle buren schoorvoetend naar huis waren teruggekeerd, ging Kino op zijn hurken naast de gloeiende kooltjes in de stookplaats zitten en luisterde naar de nachtelijke geluiden: het zachte ruisen van de golfjes op de kust en het verre blaffen van honden, het schuifelen van de bries door het rieten dak en het zachte praten van zijn buren in hun huisjes in het dorp. Want deze mensen slapen niet de hele nacht achter elkaar door; zo nu en dan worden ze wakker en praten een beetje en dan slapen ze weer in. En na een poosje stond Kino op en liep naar de deur van zijn huisje.


  Hij snoof de wind op en luisterde naar elk vreemd geluid van heimelijk sluipen en zijn ogen doorboorden de duisternis, want de muziek van het kwaad gonsde in zijn hoofd en hij was woest en angstig. Nadat hij met zijn zintuigen speurend de nacht had afgezocht ging hij naar de plek naast de stut, waar de parel begraven lag en hij groef hem op en nam hem mee naar zijn slaapmat en onder zijn slaapmat groef hij weer een kuiltje in de aarden vloer, legde zijn parel erin en bedekte hem opnieuw.


  En Juana, die bij de stookplaats zat, keek naar hem met vragende ogen en nadat hij zijn parel begraven had, vroeg ze: ‘Waar ben je toch zo bang voor?’


  Kino zocht naar een juist antwoord en eindelijk zei hij: ‘Voor iedereen.’ En hij kon voelen dat er een harde korst om zijn ziel begon te komen.


  Enige tijd later lagen ze samen op de slaapmat en Juana legde deze nacht de baby niet in zijn mandje, maar hield hem in haar armen en bedekte zijn gezichtje met haar hoofddoek. En het laatste licht verdween uit de sintels in de stookplaats.


  Maar Kino’s brein gloeide nog na, zelfs toen hij sliep en hij droomde dat Coyotito kon lezen, dat iemand uit zijn eigen volk hem de waarheid der dingen kon vertellen. En in zijn droom zat Coyotito te lezen in een boek zo groot als een huis, met letters zo groot als een hond en de woorden galoppeerden en speelden krijgertje over het boek. En toen werd het blad verduisterd en de duisternis voerde de muziek van het kwaad met zich mee en Kino bewoog in zijn slaap; en toen hij bewoog gingen Juana’s ogen open in het donker. En Kino werd wakker; de boze muziek bonsde door zijn hele lichaam en hij lag in het donker met gespitste oren.


  Toen kwam er uit de hoek van het huis een geluidje, zo zacht dat het misschien maar een gedachte geweest was, een lichte heimelijke beweging, het neerzetten van een voet op de grond, het bijna onhoorbare zoemen van beheerst ademen. Kino hield zijn adem in om te luisteren en hij wist dat ook de duistere aanwezigheid in het huisje haar adem inhield om te luisteren. Een tijd lang kwam er totaal geen geluid uit de hoek van het rieten huisje. Toen had Kino kunnen denken dat hij zich het geluid maar verbeeld had. Maar Juana’s hand schoof zachtjes naar hem toe om hem te waarschuwen en toen begon het geluid opnieuw! Het fluisteren van een voet in het droge zand en het krabben van vingers in de aarde.


  En nu woelde zich een wilde angst in Kino’s borst omhoog en na de angst kwam woede, zoals altijd. Zachtjes kroop Kino’s hand naar zijn borst, waar zijn mes aan een touwtje om zijn hals hing en toen sprong hij op als een kwaadaardige kat en sloeg en blies naar de duistere aanwezigheid die hij in de hoek van het huis wist. Hij voelde kleren, stak toe met zijn mes, miste en stak opnieuw toe en nu voelde hij zijn mes door de stof dringen. Toen schoten er bliksemstralen door zijn hoofd in een explosie van pijn. Er klonk een zacht en haastig geschuifel in de deuropening en snel wegstervende voetstappen en toen was alles weer stil.


  Kino voelde het warme bloed langs zijn voorhoofd naar beneden stromen en hij kon horen hoe Juana hem toeriep: ‘Kino! Kino!’ En er was doodsangst in haar stem. Toen koelde zijn woede even snel af als hij was opgekomen en hij zei: ‘Er is niets aan de hand. Hij is alweer weg.’


  Hij vond tastend zijn weg terug naar de slaapmat. Juana was al bezig bij het vuur. Ze haalde een kooltje uit de as, snipperde er kleine stukjes maïsbast overheen en blies een vlammetje aan zodat er een lichtje door de hut danste. En daarna haalde Juana uit een geheime bergplaats een stompje van een gewijde kaars, stak het aan bij de vlam en zette het recht overeind op de steen van de stookplaats. Ze werkte snel, neuriënd terwijl ze bezig was. Ze doopte de punt van haar hoofddoek in het water en bette het bloed van Kino’s gewonde voorhoofd. ‘Het is niets,’ zei Kino, maar zijn ogen en zijn stem waren hard en koud en een drukkende haat groeide in zijn hart.


  Nu kolkte de spanning die Juana tot nu toe had opgekropt, naar de oppervlakte en haar lippen vormden een dun streepje. ‘Alles is verdorven!’ riep ze schril. ‘Die parel is als een zonde en wordt onze ondergang!’, en haar stem ging schel omhoog. ‘Gooi hem weg, Kino. Laten we hem tussen twee stenen kapotwrijven. Laten we hem begraven en de plaats vergeten. Laten we hem in de zee terug gooien. Hij heeft ons ongeluk gebracht. Kino, lieve man, hij wordt onze ondergang.’ En in het schijnsel van het vuur waren haar lippen en ogen vol bevende angst.


  Maar Kino’s gezicht stond strak en ook zijn gedachten en zijn wil waren strak en vastbesloten. ‘Dit is onze enige kans,’ zei hij. ‘Onze zoon moet naar school gaan. Hij moet uitbreken uit de engheid die ons gevangen houdt.’


  ‘We zullen er allemaal aan ten onder gaan,’ riep Juana. ‘Zelfs onze zoon.’


  ‘Stil,’ zei Kino. ‘Zeg maar niets meer. Morgenochtend verkopen we de parel en daarmee het ongeluk en dan blijft alleen het geluk nog over. Wees nu stil, m’n vrouw.’ Zijn donkere ogen staarden somber in het vuurtje en toen pas drong het tot hem door dat hij zijn mes nog in zijn handen had en hij bracht het lemmet dichter bij zijn ogen en zag een dun streepje bloed op het staal. Even scheen hij op het punt te staan het lemmet aan zijn broek af te vegen, maar toen stak hij het mes in de aarde en maakte het daarmee schoon.


  In de verte begonnen de hanen te kraaien, de atmosfeer veranderde en de dageraad brak aan. De ochtendwind rimpelde het water van de baai en fluisterde door de mangroven en de golfjes beukten in een sneller tempo op het gruis van het strand. Kino sloeg de slaapmat terug, groef zijn parel op, legde hem voor zich op de grond en zat er lange tijd naar te kijken.


  En de schoonheid van de parel, die lag te knipogen en te glanzen in het licht van het kaarsje, spon een bedrieglijk web om zijn brein. De parel was zo mooi en zo zacht, en hij zond zijn eigen muziek uit – zijn muziek vol beloften en verrukking, zijn waarborg voor de toekomst, voor weelde en veiligheid. In zijn warme glans lag een belofte die een zwachtel tegen ziekten en een muur tegen beledigingen inhield. Hij sloot de honger buiten. En terwijl Kino naar de parel zat te staren, werden zijn ogen zacht en zijn gezicht ontspande zich. Hij zag het gewijde kaarsje weerspiegeld in de glanzende buitenkant van de parel en opnieuw klonk de prachtige muziek van de zeebodem in zijn oren, de toon van diffuus, groen licht op de bodem der zee. Juana, die verstolen naar hem keek, zag hem glimlachen. En omdat ze in zekere zin samen een eenheid vormden en één doel hadden, glimlachte ze met hem.


  En deze dag begonnen ze met hoop in het hart.


  4


  Het is ongelooflijk hoe nauwkeurig een klein stadje haar eigen bewegingen volgt en die van alle eenheden waaruit het is opgebouwd. Zolang elke man en elke vrouw, elk kind en elke baby zich gedraagt en handelt volgens een vaststaand schema en geen muren omverwerpt, met niemand van mening verschilt en op geen enkele wijze experimenteert, zolang ze niet ziek zijn en het comfort, de gemoedsrust en de stage, ononderbroken stroom van de stad niet in gevaar brengen, kan elk van die eenheden verdwijnen zonder ooit meer iets van zich te laten horen. Maar laat iemand het wagen om te breken met de gewone gedachtengang of het welbekende en vertrouwde patroon, en de zenuwen van zijn stadsgenoten trillen van nervositeit en de boodschap wordt als een lopend vuurtje doorgegeven langs de zenuwen van de stad. Dan staat iedere eenheid in direct verband met het geheel.


  Zo was het in La Paz in de vroege morgen al door de hele stad bekend dat Kino die dag zijn parel ging verkopen. De buren in de rieten huisjes wisten het en de parelvissers; de Chinese kruideniers wisten het; het was bekend in de kerk, want de misdienaartjes bespraken het fluisterend met elkaar. Het gerucht sloop binnen in het nonnenklooster; de bedelaars voor de kerk spraken erover, want ze moesten zorgen erbij te zijn om een tiend te innen van de eerste vruchten die het geluk zou afwerpen. De kleine jongens wisten het en waren er zeer opgewonden over, maar, wat veel belangrijker was, de parelkopers wisten het en toen de grote dag was aangebroken, zaten de parelkopers ieder in hun eigen kantoortje, geheel alleen met een zwart fluwelen blaadje voor zich op tafel en ieder van hen bracht met zijn vingertoppen de parels aan het rollen en dacht na over zijn rol in dit spel.


  Algemeen werd aangenomen dat de parelkopers ieder individueel en op eigen risico handel dreven en dat ze tegen elkaar opboden voor de parels die hun door de vissers gebracht werden. En eens was dat ook zo geweest. Maar deze methode was verkwistend gebleken, want het was maar al te dikwijls voorgekomen dat er in het vuur van het bieden op een mooie parel een veel te hoge prijs aan de vissers betaald was. Dit was een spilzieke methode die niet toegelaten kon worden. Nu was er slechts één parelkoper met vele stromannen en de opkopers, die in hun kantoortje op Kino zaten te wachten, wisten welke prijs ze zouden bieden, hoe hoog ze zouden gaan en welke methode ieder van hen zou gebruiken. En hoewel deze mannen er, boven hun salaris, niets extra’s aan zouden verdienen, heerste er de grootste opwinding onder de parelkopers, want de jacht is altijd opwindend en als het je werk is om een prijs te drukken, dan geeft het je vreugde en voldoening om die prijs ook zoveel mogelijk te drukken. Want ieder mens op de hele wereld doet zijn werk zo goed als hij kan en niemand doet minder dan zijn best, ongeacht hoe hij erover denkt. Zonder er zich al te veel in te verdiepen wat er voor hem persoonlijk voor beloning aan vast zat, hetzij een prijzend woord of een promotie — een parelkoper deed zijn werk, want hij was en bleef een parelkoper en de beste en gelukkigste parelkoper was hij, die de laagste prijzen kon bedingen.


  De zon stond die morgen als een gloeiende bal aan de hemel en onttrok vocht aan de zeearm en aan de baaien en hing dat in glanzende sluiers in de lucht zodat de atmosfeer trilde en alles een onwezenlijk aanzien kreeg. Er hing een visioen in de lucht ten noorden van de stad – het visioen van een berg die meer dan tweehonderd mijl landinwaarts lag, en de hoger gelegen hellingen van de berg waren omzwachteld met naaldbomen en een grote, stenen spits stak boven de boomgrens uit.


  En op de morgen van deze dag bleven de kano’s in lange rijen op het strand liggen; de vissers gingen er niet op uit om naar parels te duiken, want er ging te veel gebeuren en er zou te veel te zien zijn als Kino de grote parel ging verkopen.


  In de rieten huizen aan de kust treuzelden Kino’s buren met hun ontbijt en bespraken wat zij gedaan zouden hebben als ze de parel gevonden hadden. En een man zei dat hij hem cadeau zou geven aan de Heilige Vader in Rome. Een ander zei dat hij voor duizend jaar missen zou kopen voor de zielen van al zijn familieleden. Weer een ander dacht dat hij het geld zou aannemen om het onder de armen van La Paz te verdelen; en een vierde dacht aan alle goede werken die je zou kunnen doen met het geld van de parel, aan alle liefdewerken en gunsten en aan alle hulp die je zou kunnen verlenen als je geld had. Alle buren hoopten dat zijn plotselinge rijkdom Kino niet naar het hoofd zou stijgen, geen rijkaard van hem zou maken en geen inhaligheid, haat en koelheid in zijn hart zou zaaien. Want Kino was zeer geliefd; het zou jammer zijn als hij aan de parel te gronde ging. ‘Die goede vrouw van hem, Juana,’ zeiden ze, ‘en die mooie baby Coyotito en de anderen die nog zullen volgen. Wat zou het jammer zijn als ze allen aan de parel te gronde zouden gaan.’


  Voor Kino en Juana was dit de mooiste morgen van hun leven, een morgen die even heilig was als de dag dat de baby geboren werd. Dit zou de dag worden waarnaar alle anderen dagen zouden worden omgerekend. Zo zouden ze zeg gen: ‘Het was twee jaar voor we de parel verkochten,' of: ‘Het was zes weken nadat we de parel verkochten.’ Juana liet bij nader inzien alle voorzichtigheid varen en trok Coyotito de kleertjes aan die ze voor zijn doop gemaakt had, voor als er geld zou zijn om hem te laten dopen. En Juana kamde haar haar, vlocht het en bond de punten van haar vlechten vast met twee rode strikjes en deed de rok en blouse aan die voor haar bruiloft bestemd waren. Kino’s gerafelde witte kleren waren tenminste schoon en dit zou de laatste dag zijn dat hij in gerafelde kleren zou rondlopen. Want morgen, of zelfs al vanmiddag, zou hij nieuwe kleren hebben.


  De buren, die Kino’s deur zorgvuldig in het oog hielden door de spleten van hun rieten huisjes, waren ook gekleed en klaar om te vertrekken. Niemand voelde enige schroom over het feit dat hij zich bij Kino en Juana aansloot om de parel te gaan verkopen. Kino en Juana verwachtten niet anders, het was een historisch ogenblik en ze zouden wel mal zijn als ze niet meegingen. Het zou bijna een teken van vijandigheid zijn.


  Juana sloeg zorgvuldig haar sjaal om en drapeerde het ene lange uiteinde onder haar rechter elleboog en hield dat met haar rechterhand vast, zodat er een hangmatje onder haar arm ontstond en in dit hangmatje legde ze Coyotito, rechtop zittend tegen de sjaal, zodat hij alles zou kunnen zien en er zich later misschien nog iets van herin neren. Kino zette zijn grote, strooien hoed op en voelde met zijn hand of hij goed stond, niet achter op het hoofd of scheef, zoals een ongetrouwde man zonder zelfbeheersing en verantwoordelijkheidsgevoel hem zou opzetten, en niet recht, zoals een oude man, maar een beetje voor op het hoofd, als teken van strijdlustigheid en ernst en energie. Veel kan worden opgemaakt uit de wijze waarop een man zijn hoed opzet. Kino stak zijn voeten in zijn sandalen en trok de riempjes over zijn hielen. De grote parel was in een zacht, oud stukje herteleer gewikkeld en in een klein, leren zakje gestopt en het leren zakje zat in een zak van Kino’s hemd. Hij vouwde zijn deken zorgvuldig op en hing hem in een smalle reep over zijn linkerschouder en toen waren ze klaar.


  Kino stapte met grote waardigheid zijn huis uit en Juana volgde hem met Coyotito op haar arm. En terwijl ze door het schoongewassen laantje naar de stad liepen, sloten de buren zich bij hen aan. De huizen braakten mensen uit; uit de deuren kwam een stortvloed van kinderen. Maar omdat het een ernstige aangelegenheid was, liep er slechts één man naast Kino en dat was zijn broer, Juan Tomás.


  Juan Tomás waarschuwde zijn broer. ‘Je moet oppassen dat je niet wordt afgezet,’ zei hij.


  ‘Erg oppassen,’ stemde Kino toe.


  ‘We weten niet welke prijzen er in andere plaatsen betaald worden,’ zei Juan Tomás. ‘Hoe kunnen we nu weten wat een redelijke prijs is als we niet eens weten wat de parelverkoper ergens anders voor de parel zal kunnen krijgen?’


  ‘Dat is zo,’ zei Kino, ‘maar hoe kunnen we dat te weten komen? We zijn nu eenmaal hier en niet ergens anders.’


  Naarmate ze dichter bij de stad kwamen, groeide de menigte achter hen aan en Juan Tomás ging uit pure zenuwachtigheid door met spreken.


  ‘Voordat jij nog geboren was, Kino,’ zei hij, ‘bedachten de ouden een manier om meer geld voor hun parels te krijgen. Het leek hun beter om een agent aan te stellen die met alle parels naar de hoofdstad ging, ze daar verkocht en slechts zijn eigen aandeel van de winst behield.’ Kino knikte. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het was een goed idee.’


  ‘En ze vonden zo iemand,’ zei Juan Tomás, ‘en ze deden alle parels bij elkaar en stuurden hem op pad. En er werd nooit meer iets van hem vernomen en de parels waren ze kwijt. Toen vonden ze een ander en ze stuurden hem op pad en er werd nooit meer iets van hem vernomen. En dus gaven ze het hele plan maar op en gingen op de oude manier verder.’


  ‘Ik weet het,’ zei Kino. ‘Ik heb het vader horen vertellen. Het was een goed idee, maar het was in strijd met de godsdienst en de pastoor heeft ons daarover verteld. Het verlies van de parels was een straf die werd opgelegd aan degenen die trachtten zich boven hun eigen stand te verheffen. En de Vader legde uit dat iedere man en iedere vrouw gelijk is aan een soldaat, die door God is uitgezonden om een deel van de burcht van het Heelal te bewaken. Een aantal staat op de vestingmuren en een aantal huist diep tussen de duistere muren. Maar een ieder moet trouw op zijn post blijven en niet van de ene plaats naar de andere ijlen, anders loopt de burcht gevaar door de Hel bestormd te worden.’ ‘Ik heb die preek van hem gehoord,’ zei Juan Tomás. ‘Hij houdt hem ieder jaar.’


  De broers liepen verder met half dichtgeknepen ogen en de uitdrukking op hun gelaat was dezelfde die al vierhonderd jaar lang op dat van hun grootvaders en overgrootvaders gelegen had, vanaf het eerste ogenblik dat de vreemdelingen met argumenten en gezag waren komen aanzetten en met buskruit om aan een en ander kracht bij te zetten. En in die vierhonderd jaar had Kino’s volk zich slechts op één manier kunnen verdedigen – door de ogen half dicht te knijpen, de lippen vast opeen te klemmen en diep in hun schulp te kruipen. Niets kon in deze schulp doordringen en achter deze muur konden ze hun integriteit bewaren.


  De steeds groeiende stoet had een zekere plechtstatigheid, want ze voelden het belang van deze dag en ieder kind dat neiging toonde om te gaan vechten, te schreeuwen, luid te roepen, hoeden weg te pakken en haren in de war te maken, werd door de ouders sissend tot de orde geroepen. Deze dag was zo belangrijk, dat er een oude man meeging om te kijken, die gedragen moest worden op de sterke schouders van zijn neef. De stoet liet de rieten huisjes achter zich en kwam in de stad van steen en pleisterwerk, waar de straten wat breder waren en er smalle trottoirs langs de huizen liepen. En evenals de eerste keer sloten de bedelaars zich bij hen aan toen ze langs de kerk kwamen; de kruideniers keken naar hen toen ze voorbijgingen; de kroegjes raakten hun klanten kwijt en de eigenaars sloten hun zaak en liepen mee. En de zon scheen fel op de straten van de stad en zelfs de kleinste steentjes wierpen een schaduw voor zich uit.


  Het bericht dat de stoet in aantocht was, ging als een lopend vuurtje voor hen uit en in hun kleine, donkere kantoren werden de parelkopers waakzaam en zetten zich schrap. Ze haalden papieren te voorschijn zodat ze aan het werk zouden zijn als Kino binnenkwam en ze legden hun parels in een la, want het is niet goed om een inferieure parel naast een heel mooie te leggen. En de mare van de schoonheid van Kino’s parel was reeds tot hen doorgedrongen. De kantoren van de parelkopers lagen allemaal bij elkaar in een nauw straatje en hadden getraliede vensters en houten latjes die het licht afschermden, zodat er slechts een zachte schemer in de kantoren doordrong.


  Een dikke, vadsige man zat in een der kantoortjes te wachten. Zijn gezicht was vaderlijkwelwillend en zijn ogen tintelden van vriendschap. Hij was een man die je altijd goedemorgen wenste, een vormelijk handenschudder, een vrolijke man die alle grapjes kende en toch dicht om de droefheid zweefde, want middenin een lach was hij in staat zich de dood van een tante te herinneren en dan konden zijn ogen vochtig worden van verdriet over je verlies. Vanmorgen had hij een bloem in het vaasje op zijn bureau gezet, een enkele vuurrode hibiscus en het vaasje stond naast het zwarte, met fluweel bedekte parelblaadje dat voor hem stond. Hij was zorgvuldig geschoren tot op de wortels van zijn blauwzwarte baard en zijn handen waren schoon en zijn nagels gepolijst. Zijn deur stond open om de morgen binnen te laten en hij neuriede zachtjes terwijl hij met zijn rechterhand een goocheltrucje oefende. Hij rolde een geldstukje heen en weer over zijn knokkels en liet het verdwijnen en weer te voorschijn komen, liet het ronddraaien en schitteren. Het geldstukje kwam flikkerend te voorschijn en verdween weer even snel uit het oog en de man keek niet eens wat hij deed. Zijn vingers deden het volkomen automatisch en nauwkeurig, terwijl de man in zichzelf neuriede en door de deur naar buiten keek. Toen hoorde hij de dreunende voetstappen van de naderende menigte en de vingers van zijn rechterhand werkten hoe langer hoe sneller totdat, op het ogenblik dat Kino in de deuropening verscheen, het muntje even schitterde en toen verdween.


  ‘Goedemorgen vriend,’ zei de dikke man. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Kino staarde naar binnen in de schemer van het kantoortje, want zijn ogen waren nog half dicht geknepen tegen het schelle licht daarbuiten. De ogen van de koper daarentegen waren strak en wreed geworden en knipperden even weinig als die van een roofvogel, terwijl de rest van zijn gezicht één glimlach van welkom was. En zijn rechterhand oefende ongezien achter het bureau met het geldstukje.


  ‘Ik heb een parel,’ zei Kino. En Juan Tomás stond naast hem en snoof minachtend over deze opmerking, die zo ver beneden de waarheid bleef. De buren stonden om de hoek van de deur naar binnen te gluren en een aantal kleine jongens trok zich aan de tralies van het venster omhoog en keek naar binnen. Verscheidene jongens namen het schouwspel in zich op, terwijl ze op handen en knieën zaten en tussen Kino’s benen door keken.


  ‘Je hebt dus een parel,’ zei de handelaar. ‘Soms brengen ze er mij een dozijn tegelijk. Nou, laatje parel dan maar eens zien. We zullen hem taxeren en je de beste prijs geven.’ En zijn vingers werkten in razende vaart met het muntje.


  Instinctief voelde Kino aan hoe hij het grootste dramatische effect kon bereiken. Langzaam haalde hij het leren zakje te voorschijn, langzaam nam hij er het zachte, vuile stukje herteleer uit en toen liet hij de grote parel op het zwart fluwelen blaadje rollen en onmiddellijk gingen zijn ogen naar het gezicht van de koper. Maar er was niets aan te zien, geen enkele beweging, het gezicht veranderde niet, alleen de onzichtbare hand achter het bureau verloor zijn nauwkeurigheid. Het muntje struikelde over en knokkel en glipte geluidloos op de schoot van de handelaar. En de vingers achter het bureau balden zich tot een vuist. Toen de rechterhand uit zijn schuilplaats kwam, raakte de wijsvinger de grote parel aan, rolde hem om en om op het zwarte fluweel, duim en wijsvinger pakten hem op en brachten hem dicht bij de ogen van de handelaar en draaiden hem rond in de lucht.


  Kino hield zijn adem in en de buren hielden hun adem in en fluisterend ging het bericht tot achterin de menigte: ‘Hij bekijkt de parel. – Er is nog geen prijs genoemd. – Ze zijn het nog niet eens over de prijs.’


  De hand van de koper had nu een eigen persoonlijkheid gekregen. De hand wierp de grote parel terug op het blaadje, de wijsvinger gaf er een beledigend duwtje tegen en op het gezicht van de handelaar verscheen een bedroefde en minachtende glimlach.


  ‘Het spijt me, vriend,’ zei hij en zijn schouders gingen een weinig omhoog om aan te duiden dat de tegenvaller zijn schuld niet was.


  ‘Het is een heel kostbare parel,’ zei Kino.


  De vingers van de handelaar gaven de parel een smadelijk duwtje, zodat die wegsprong en zachtjes terugkaatste tegen de rand van het fluwelen blaadje.


  ‘Heb je wel eens van het goud der dwazen gehoord?’ vroeg de handelaar. ‘Deze parel is als het goud der dwazen. Hij is te groot. Wie zou die nu kopen? Er is geen markt voor dergelijke dingen. Het spijt me. Je dacht dat je iets kostbaars had en het is maar een curiositeit.’


  Nu kreeg Kino’s gezicht een onthutste en bezorgde uitdrukking. ‘Het is de Parel van de Wereld,’ riep hij. ‘Niemand heeft nog ooit zo’n parel gezien.’


  ‘Integendeel,’ zei de handelaar, ‘hij is groot en plomp. Als curiositeit heeft hij wel enig belang; een of ander museum wil hem misschien kopen om hem op te nemen in een schelpenverzameling. Ik kan je er, laat eens zien, duizend pesos voor geven.’


  Kino’s gezicht werd donker en dreigend. ‘Hij is vijftigduizend waard,’ zei hij. ‘Dat weet u best. U wilt me afzetten.’


  En de handelaar hoorde een gemompel door de menigte gaan toen ze zijn prijs hoorden. En er liep een huivering van angst over de rug van de handelaar.


  ‘Ik kan er werkelijk niets aan doen,’ zei hij snel. ‘Ik ben maar een taxateur. Vraag het maar aan de anderen. Ga maar naar een ander kantoor om je parel te laten zien – of nog beter, laat ze hier komen, dan weet je zeker dat het geen doorgestoken kaart is. Boy,’ riep hij. En toen zijn bediende door de achterdeur keek, ‘Boy, ga naar die en naar die en naar die ander. Vraag hen om even hier te komen en zeg hun niet waarom. Zeg alleen maar dat ik hen graag even wil spreken.’ En zijn rechterhand verdween achter het bureau en haalde een ander muntje uit zijn zak en het muntje rolde heen en weer over de knokkels.


  Kino’s buren spraken fluisterend met elkaar. Ze waren al bang geweest dat er zoiets zou gebeuren. De parel was groot, maar had een vreemde kleur. Ze hadden direct al slechte voorgevoelens gehad. En ten slotte was duizend pesos toch geen bedrag om je neus voor op te halen. Het betekende bijna rijkdom voor een man die niet rijk was. En laat Kino die duizend pesos nu toch aannemen. Gisteren had hij nog helemaal niets.


  Maar Kino werd koppig en verhardde zijn hart. Hij voelde het noodlot naderbij sluipen, de wolven om zich heen cirkelen en de gieren boven zijn hoofd zweven. Hij voelde hoe het kwaad dat hem omringde vaste vormen begon aan te nemen en hij was niet bij machte zich ertegen te verdedigen. In zijn oren klonk de muziek van het kwaad. En op het zwarte fluweel lag de parel te glanzen, zodat de handelaar er zijn ogen niet vanaf kon houden.


  De menigte voor de deur week opzij om de drie parelhandelaars door te laten. Het was stil onder de mensen, want ze waren bang een enkel woord te missen en een gebaar of gezichtsuitdrukking aan hun blik te laten ontsnappen. Kino was stil en op zijn hoede. Hij voelde hoe er achter hem iemand zachtjes aan zijn hemd trok en hij keerde zich om en keek in Juana’s ogen en toen hij weer voor zich keek was dat met hernieuwde kracht.


  De handelaars keken niet naar elkaar en ook niet naar de parel. De man achter het bureau zei: ‘Ik heb deze parel getaxeerd. De eigenaar hier is het niet eens met mijn taxatie. Ik wilde u vragen om dit – dit voorwerp te bekijken en er een bod op te doen. Let wel,’ zei hij tegen Kino, ‘ik heb mijn bod niet genoemd.’


  De eerste handelaar, een uitgedroogde, pezige man, scheen de parel nu voor het eerst te zien. Hij nam hem in zijn hand, rolde hem snel om en om tussen duim en wijsvinger en wierp hem toen weer verachtelijk op het blaadje.


  ‘U hoeft mij niet in de onderhandelingen te betrekken,’ zei hij droogjes. ‘Ik zal er geen bod op doen. Ik wil hem niet hebben. Dat is geen parel – dat is een wangedrocht.’ Hij krulde zijn dunne lippen.


  Nu nam de tweede handelaar, een klein mannetje met een verlegen, zachte stem, de parel in zijn handen en bekeek hem nauwkeurig. Hij nam een vergrootglas uit zijn zak om hem beter te kunnen bekijken. Toen lachte hij zachtjes.


  ‘Er zijn wel valse parels die mooier zijn dan deze,’ zei hij. ‘Ik ken dat. Deze parel is zacht en kalkachtig en zal in een paar maanden zijn kleur verliezen en doodgaan. Kijk,’ hij gaf het vergrootglas aan Kino, wees hem hoe hij het moest gebruiken en Kino, die nog nooit een parel door een vergrootglas gezien had, was ontdaan over het vreemde oppervlak dat hij te zien kreeg.


  De derde handelaar nam de parel uit Kino’s handen. ‘Een van mijn cliënten houdt wel van dergelijke rariteiten,’ zei hij. ‘Ik bied er vijfhonderd pesos voor, misschien kan ik hem aan mijn cliënt verkopen voor zeshonderd.’


  Kino stak snel zijn hand uit en griste de parel bij hem weg. Hij wikkelde hem in het stukje herteleer en stopte hem in zijn hemd.


  De man achter het bureau zei: ‘Het is dwaas van me, dat weet ik, maar ik handhaaf mijn eerste bod. Ik bied nog steeds duizend pesos. Wat doe je?’ vroeg hij toen Kino de parel wegstopte.


  ‘Ik word bedrogen,’ riep Kino woedend. ‘Mijn parel is hier niet te koop. Ik ga weg, misschien wel naar de hoofdstad.’


  Nu keken de handelaars elkaar snel aan. Ze wisten dat ze te ver waren gegaan; ze wisten dat ze tot de orde geroepen zouden worden over deze mislukking en de man achter het bureau zei snel: ‘Ik kan misschien tot vijftienhonderd gaan.’


  Maar Kino baande zich een weg door de menigte. Stemmengeroes drong vaag tot hem door, het bloed gonsde woest in zijn oren en hij vocht zich een weg naar buiten en liep met grote passen weg. Juana volgde en liep op een drafje achter hem aan.


  Toen de avond viel zaten de buren in de rieten huizen hun maïskoekjes en bruine bonen te eten en bespraken de geweldige gebeurtenis van de dag. Zij konden het niet beoordelen, het leek hun een prachtige parel, maar ze hadden nog nooit een dergelijke parel gezien en de handelaars konden toch zeker beter de waarde van parels beoordelen dan zij. ‘En bedenk wel,’ zeiden ze, ‘dat die handelaars er niet met elkaar over gesproken hebben. Ze wisten alle drie dat de parel waardeloos was.’


  ‘Maar stel nu eens dat ze het van te voren hadden afgesproken?’


  ‘Als dat zo is, dan zijn wij allemaal ons leven lang bedrogen.’


  Misschien, zo redeneerden sommigen, misschien zou het beter geweest zijn als Kino die vijftienhonderd pesos had aangenomen. Dat is een heleboel geld, meer dan hij ooit bij elkaar heeft gezien. Misschien is Kino een koppige dwaas. Stel je voor dat hij naar de hoofdstad ging en geen koper voor zijn parel vond. Dan zou hij een ontzettend figuur slaan.


  En nu, zo zeiden een paar anderen die gauw bang waren, nu hij ze zo getart heeft, zullen deze kopers waarschijnlijk niets meer met hem te maken willen hebben. Misschien heeft Kino zijn eigen graf gedolven en wordt het zijn ondergang.


  En weer anderen zeiden: Kino is een dapper en onstuimig man; hij heeft gelijk. Misschien zal zijn standvastigheid ons allen ten goede komen. Deze mensen waren trots op Kino.


  In zijn huisje zat Kino gehurkt op zijn slaapmat in sombere overpeinzingen verzonken. Hij had zijn parel begraven onder een steen van de stookplaats in zijn huis en hij staarde naar de gevlochten biezen van zijn slaapmat tot het kruispatroon voor zijn ogen danste. Een wereld was voor hem verloren gegaan en hij had er nog geen andere voor in de plaats gekregen. En Kino was bang. Nog nooit in zijn leven was hij ver van huis geweest. Hij was bang voor vreemde mensen en vreemde plaatsen. Hij was doodsbenauwd voor dat monster van vreemdheid dat ze de hoofdstad noemden. Die lag aan de overkant van het water en aan de andere kant van de bergen, meer dan duizend mijl ver, en iedere vreemde, ontzettende mijl was even angstwekkend. Maar Kino’s oude wereld was voor hem verloren gegaan en hij moest naar boven klauteren om een nieuwe te vinden. Want zijn toekomstdroom was werkelijk en kon nooit meer tenietgedaan worden en hij had gezegd: ‘Ik ga,’ en daardoor was ook dat tot iets werkelijks geworden. Als je het besluit nam om te gaan en dat uitsprak, was je al halverwege.


  Juana keek toe terwijl hij zijn parel begroef en ze keek naar hem terwijl ze Coyotito waste en voedde en de maïskoekjes voor het avondeten maakte.


  Juan Tomás kwam binnen en hurkte naast Kino neer en bleef daar lange tijd zwijgend zitten tot Kino eindelijk vroeg: ‘Wat kon ik anders doen? Het zijn afzetters.’


  Juan Tomás knikte ernstig. Hij was de oudste en Kino verwachtte wijze raad van hem. ‘Het is moeilijk te zeggen,’ zei hij. ‘We weten dat we nu eenmaal vanaf onze geboorte tot aan de extra onkosten voor onze doodskist bedrogen worden. Maar we overleven het wel. Je hebt niet alleen de parelkopers getart, maar het hele gebouw van de samenleving en ik vrees voor je veiligheid.’


  ‘Wat heb ik te vrezen behalve de honger?’ vroeg Kino.


  Maar Juan Tomás schudde langzaam het hoofd. ‘Dat wat wij allen moeten vrezen. Maar stel dat je gelijk hebt – stel dat je parel van grote waarde is – geloof je dan dat het spelletje hiermee is afgelopen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Juan Tomás, ‘maar ik vrees voor je veiligheid. Je bevindt je op nieuw terrein waar je de weg niet kent.’


  ‘Ik ga weg. Al gauw,’ zei Kino.


  ‘Ja,’ stemde Juan Tomás in. ‘Dat moet je doen. Maar ik vraag me af of het in de hoofdstad anders zal gaan. Hier heb je vrienden en mij, je broer. Daar zul je niemand hebben.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ riep Kino. ‘Er gebeurt hier een groot onrecht. Mijn zoon moet een kans hebben. Ze hebben het op hem gemunt. Mijn vrienden zullen me beschermen.’


  ‘Slechts zo lang het geen gevaar of ongemak voor hen oplevert,’ zei Juan Tomás. Hij stond op en zei: ‘God zij met je.’


  En Kino zei: ‘God zij met je,’ en keek niet eens op, want de woorden hadden een vreemde, kille klank.


  Lang nadat Juan Tomás vertrokken was, zat Kino in somber gepeins op zijn slaapmat. Een diepe dofheid had hem overvallen en het begin van een grijze wanhoop. Het leek of iedere uitweg voor hem versperd was. In zijn hoofd weerklonk slechts de donkere muziek van de vijand. Zijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen, maar zijn gedachten daalden af tot zijn diepe verbondenheid met alle dingen, een gave die hij van zijn volk had meegekregen. Hij hoorde het kleinste geluidje van de vallende avond, het slaperige protest van vogeltjes die zich klaarmaakten voor de nacht, de jammerklachten van amoureuze katten, het omkrullen en terugvloeien van de golfjes op het strand en het simpele geruis van de verten. En hij kon de scherpe geur ruiken van zeewier dat door de eb was drooggevallen. Het schijnsel van het takkenvuurtje deed het patroon van zijn slaapmat dansen voor zijn gehypnotiseerde ogen.


  Juana sloeg hem bezorgd gade, maar ze kende hem en ze wist dat ze hem het best kon helpen door zich stil te houden en in de buurt te blijven. En het leek wel of ook zij het Lied van het Kwaad kon horen en het bestreed door zachtjes de melodie van het gezin te zingen, het lied van veiligheid, warmte en het grote geheel der familie. Ze hield Coyotito in haar armen en zong het liedje voor hem, om het kwade buiten te houden en haar stem klonk dapper tegen de dreiging der donkere muziek.


  Kino bewoog zich niet en vroeg niet om eten. Ze wist dat hij erom zou vragen als hij eraan toe was. Zijn ogen waren gehypnotiseerd en hij kon het omzichtige, waakzame kwaad buiten het rieten huisje voelen; hij kon de donkere, sluipende dingen voelen die wachtten tot hij naar buiten zou gaan in de nacht. Het was spookachtig en ontzettend en toch lokte het hem en dreigde hem en daagde hem uit. Zijn rechterhand ging naar zijn borst en voelde aan zijn mes; zijn ogen waren wijd open; hij stond op en liep naar de deur.


  Juana trachtte hem met haar wilskracht tegen te houden; ze hief haar hand op om hem te grijpen en haar mond ging open in afgrijzen. Een eindeloos ogenblik lang staarde Kino in de duistere nacht en toen stapte hij naar buiten. Juana hoorde het zachte geruis, de grommende worsteling en de slag. Ze stond een ogenblik verstijfd van angst en toen ontblootte ze haar tanden in een katachtige grijns. Ze legde Coyotito op de grond. Ze greep een steen van de haard en holde naar buiten, maar het was al afgelopen. Kino lag op de grond, worstelend om overeind te komen en er was niemand meer te zien. Slechts de schaduwen en het beuken en ruisen van golven en het geruis van de verten. Maar het kwaad was voelbaar in de omtrek, verscholen achter de haag, gehurkt in de schaduw van het huis, zwevend in de lucht.


  Juana liet haar steen vallen, sloeg haar armen om Kino heen, hielp hem op de been en ondersteunde hem toen hij naar binnen liep. Bloed vloeide uit zijn slaap en in zijn wang was een lange, diepe snee, een diepe, bloedende wond die van zijn oor naar zijn kin liep. En Kino was half bewusteloos. Hij schudde het hoofd heen en weer. Zijn hemd was opengescheurd en zijn kleren waren half van zijn lijf gerukt. Juana bracht hem naar de slaapmat en veegde met haar rok het stollende bloed van zijn gezicht. Ze gaf hem een kannetje pulque te drinken en hij schudde nog steeds het hoofd heen en weer om de duisternis eruit te verdrijven.


  ‘Wie?’ vroeg Juana.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Kino. ‘Ik kon het niet zien.’


  Nu haalde Juana haar aarden pot met water en ze waste de snee in zijn gezicht terwijl hij versuft voor zich uit staarde.


  ‘Kino, mijn man,’ riep ze en zijn ogen staarden langs haar heen. ‘Kino, hoor je mij?’


  ‘Ik hoor je wel,’ zei hij dof.


  ‘Kino, die parel brengt ongeluk. Laten we hem vernietigen voor we eraan te gronde gaan. Laten we hem weer in de zee gooien waar hij thuishoort. Kino, hij is slecht, hij is slecht!’


  En terwijl ze sprak kwam het licht terug in Kino’s ogen zodat ze woest glansden, en zijn spieren spanden zich evenals zijn wil.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil het uitvechten. Ik zal het overwinnen. We moeten onze kans grijpen.’ Zijn vuist beukte op de slaapmat. ‘Niemand zal ons dit geluk afhandig maken,’ zei hij. Toen werden zijn ogen zacht en hij legde liefkozend zijn hand op Juana’s schouder. ‘Geloof me,’ zei hij. ‘Ik ben een man.’ En zijn gezicht kreeg een sluwe uitdrukking.


  ‘Morgenochtend nemen we de kano en gaan over de zee en over de bergen naar de hoofdstad, jij en ik. Wij laten ons niet bedriegen. Ik ben een man.’


  ‘Kino,’ zei ze hees, ‘ik ben bang. Een man kan gedood worden. Laten we de parel toch in zee teruggooien.’


  ‘Ssst,’ zei hij woedend. ‘Ik ben een man. Stil!’ En ze zweeg, want zijn stem klok bevelend. ‘Laten we wat gaan slapen,’ zei hij. ‘Zodra het licht wordt gaan we op weg. Je bent toch niet bang om met me mee te gaan?’


  ‘Nee, mijn man.’


  Toen keek hij haar warm en vriendelijk aan, zijn hand raakte even haar wang. ‘Laten we een tijdje gaan slapen,’ zei hij.


  5


  De late maan ging op voordat de eerste haan begon te kraaien. Kino opende zijn ogen in de duisternis, want hij voelde iets in zijn buurt bewegen, maar hij verroerde zich niet. Slechts zijn ogen doorzochten de duisternis en in het bleke licht van de maan, dat door de gaten in het rieten huis naar binnen sloop, zag Kino Juana zachtjes opstaan van haar plaats naast hem. Hij zag haar naar de haard lopen. Ze ging zo zachtjes te werk dat hij het nauwelijks kon horen toen ze de haardsteen verlegde. En toen gleed ze als een schaduw naar de deur. Ze stond even stil naast het hangende mandje waarin Coyotito lag, was een seconde lang een zwart silhouet in de deuropening en toen was ze verdwenen.


  En een grote woede laaide op in Kino’s hart. Met één enkele beweging kwam hij overeind en volgde haar even stil als zij gegaan was en hij kon haar snelle voetstappen horen die naar de zee gingen. Zachtjes volgde hij in haar spoor en de woede was een rode gloed in zijn hoofd. Ze kwam uit de bosjes op het open strand en liep struikelend over de steentjes naar het water en toen hoorde ze hem aankomen en begon hard te lopen. Ze had haar arm al naar achteren gestrekt om te gooien toen hij op haar toe sprong, haar arm greep en haar de parel ontrukte. Hij sloeg haar met zijn gebalde vuist in het gezicht en ze viel neer tussen de steentjes en hij gaf haar een trap in de lendenen. In het bleke licht kon hij zien hoe de golfjes over haar heen spoelden en haar rok dreef in het water en kleefde tegen haar benen toen het water terugvloeide.


  Kino keek op haar neer en zijn tanden waren ontbloot. Hij siste tegen haar als een slang en Juana beantwoordde zijn blik met grote, onbevreesde ogen, als een schaap dat naar de slachtbank gevoerd wordt. Ze wist dat er moord in zijn hart was en het kon haar niet schelen; ze accepteerde het en zou geen weerstand bieden en niet eens protesteren. En toen vloeide zijn boosheid weg en een misselijk makende walging kwam ervoor in de plaats. Hij keerde haar de rug toe en liep het strand op en verdween tussen de struiken. Zijn zintuigen waren afgestompt door de opwinding.


  Hij hoorde iets op zich toespringen, greep zijn mes, deed een uitval naar een donkere gedaante en voelde hoe zijn mes doel trof en toen werd hij op zijn knieën gesmeten en languit op de grond gegooid. Gretige vingers doorzochten zijn kleren, razende vingers bevoelden zijn hele lichaam; maar de parel, die hem uit de hand geslagen was, lag te flonkeren achter een steentje op het pad. Hij glansde in het zachte maanlicht.


  Juana kwam moeizaam overeind van de steentjes aan de rand van het water. Uit haar gezicht sprak doffe smart en haar lendenen deden pijn. Even bleef ze geknield liggen om haar evenwicht te hervinden en haar natte rok kleefde aan haar vast. Ze was niet boos op Kino. Hij had gezegd: ‘Ik ben een man,’ en dat betekende iets bepaalds voor Juana. Dat betekende dat hij voor de helft krankzinnig was en voor de helft een god. Dat betekende dat Kino zijn kracht zou meten met een berg en zijn kracht zou opwerpen tegen de zee. Juana wist diep in haar vrouwenziel dat de berg zou blijven staan terwijl de man erop te pletter sloeg en dat de zee omhoog zou golven terwijl de man erin verdronk. En toch was het dit, wat hem tot een man maakte, voor de helft krankzinnig en voor de helft een god en Juana had een man nodig; ze kon niet leven zonder een man. Hoewel ze dikwijls verwonderd was over deze verschillen tussen man en vrouw, waren ze haar bekend en ze accepteerde ze en had ze nodig. Natuurlijk zou ze hem volgen, dat sprak vanzelf. Er kon een ogenblik komen dat het essentieel vrouwelijke, het verstand, de voorzichtigheid en de drang tot zelfbehoud, Kino’s mannelijkheid zouden doorboren en hen allen het leven redden. Ze kwam pijnlijk overeind en doopte haar handen in de golfjes en waste haar gekneusde gezicht met bijtend, zout water en toen kroop ze over het strand achter Kino aan.


  Een veld schapewolkjes was uit het zuiden langs de hemel komen aandrijven. De bleke maan schoof nu en dan achter de langgerekte wolken, zodat Juana nu eens even in het donker, dan weer in het licht liep. Haar rug was gebogen van pijn en ze liet het hoofd hangen. Ze verliet het strand op een ogenblik dat de maan achter de wolken verdwenen was en toen de maan weer naar buiten keek, zag ze de parel glinsteren op het paadje achter een steen. Ze zonk op haar knieën en raapte hem op en de maan werd weer door de wolken verduisterd. Juana bleef op haar knieën liggen, overwegend om weer naar de zee terug te gaan en haar werk te volvoeren en terwijl ze daarover lag na te denken, werd het weer licht en zag ze twee donkere gedaanten op het paadje voor haar liggen. Ze sprong naar voren en zag dat een van hen Kino was en de ander een vreemde man en een donkere glanzende vloeistof drupte uit de keel van de vreemde.


  Kino maakte een trage beweging, armen en benen bewogen als die van een platgeslagen kever en een dik gemompel kwam uit zijn mond. Nu wist Juana in een flits dat het oude leven voorgoed voorbij was. Een dode man op het pad en Kino’s mes met het donkere lemmet dat naast hem lag, overtuigden haar daarvan. Tot nu toe had Juana nog steeds getracht iets te bewaren van de oude vrede van vóór de parel. Maar nu was die verdwenen en kon nooit meer achterhaald worden. En toen ze dit eenmaal wist, liet ze het verleden onmiddellijk varen. Het enige wat ze nog konden doen, was het eigen leven redden.


  Haar pijn en haar traagheid waren nu verdwenen. Snel sleepte ze de dode man van het pad naar de beschutting van de struiken. Ze ging naar Kino en bette zijn gezicht met haar natte rok. Zijn bewustzijn kwam terug en hij kreunde.


  ‘Ze hebben de parel weggenomen. Ik ben hem kwijt. Nu is alles afgelopen,’ zei hij. ‘De parel is weg.’


  Juana suste hem alsof hij een ziek kindje was. ‘Stil maar,’ zei ze. ‘Hier is je parel. Hij lag op het paadje. Kun je me horen? Hier is je parel. Begrijp je wat ik zeg? Je hebt een man gedood. We moeten weg. Straks komen ze ons zoeken, begrijp je me? We moeten weg zijn voor het licht wordt.’


  ‘Ik werd aangevallen,’ zei Kino verward. ‘Ik heb uit zelfverdediging gehandeld.’


  ‘Weet je nog wat er gisteren gebeurd is?’ vroeg Juana. ‘Denk je dat hun dat iets zal kunnen schelen? Weet je nog van de mannen in de stad? Denk je dat je uitleg iets zal helpen?’


  Kino haalde diep adem en trachtte zijn zwakte van zich af te schudden. ‘Nee,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk.’ En zijn wilskracht keerde terug en hij was weer een man.


  ‘Ga naar huis om Coyotito te halen,’ zei hij, ‘en neem alle maïs mee die we hebben. Ik zal de kano in het water slepen en dan gaan we weg.’ Hij raapte zijn mes op en liet haar alleen. Hij liep struikelend naar het strand en kwam bij zijn kano. En toen het licht weer doorbrak zag hij dat er een groot gat in de bodem geslagen was. En een dodelijke woede beving hem en gaf hem kracht. Nu werd zijn gezin door duisternis omsingeld; nu vulde de boze muziek de nacht en hing boven de mangroven in het moeras en gilde in de golfslag. De kano van zijn grootvader, waar met zoveel zorg elk jaar een nieuwe buitenlaag op was aangebracht, lag daar nu met een gat in de bodem, waar de splinters nog uitstaken. Er waren geen woorden voor zo’n lage streek. Het doden van een man was niet zo verdorven als het doden van een boot. Want een boot heeft geen zonen en een boot kan zich niet verdedigen en een gewonde boot kan niet meer genezen. Kino’s woede was vermengd met droefheid, maar deze laatste gebeurtenis stijfde hem in zijn wil tot die niet meer gebroken kon worden. Hij was nu een dier geworden in zijn instinct om zich te verbergen en aan te vallen en zijn enige doel in dit leven was het vege lijf te redden van zichzelf en zijn gezin. Hij was zich de pijn in zijn hoofd niet bewust. Hij liep met grote sprongen het strand over en door de bosjes naar zijn rieten huisje en het kwam niet bij hem op om de kano van een van zijn buren te nemen. Niet éénmaal kwam deze gedachte in zijn hoofd op, evenmin als het bij hem op zou komen een boot kapot te maken.


  De hanen kraaiden en de dageraad was niet ver meer. Rook van de eerste vuurtjes kringelde al naar buiten door de muren van de rieten huisjes en de eerste geur van gebakken maïskoekjes hing in de lucht. De vogels van de dageraad waren al druk in de weer in de struiken. De zwakke maan gaf haast geen licht meer en de wolken werden zwaarder, stapelden zich op in zuidelijke richting. De wind woei fris aan over de zeearm, een nerveuze, rusteloze wind die een adem van storm in zich droeg en er hing verandering en onrust in de atmosfeer.


  Terwijl Kino zich naar huis spoedde, sloeg er een golf van bijna vrolijke opwinding over hem heen. Hij voelde nu geen verwarring meer, want er stond hem maar één ding te doen en Kino’s hand ging eerst naar de grote parel in zijn hemd en toen naar het mes dat onder zijn hemd hing.


  Voor zich uit zag hij een vage gloed en toen schoot er zonder overgang met knetterend geloei een kaarsrechte vlam omhoog in het duister en een hoog bouwwerk van vuur verlichtte het pad. Kino begon te rennen; het was zijn rieten huisje, dat stond voor hem vast. En hij wist dat een dergelijk huisje in enkele ogenblikken kon afbranden. En terwijl hij voortholde kwam een haastige gedaante naar hem toegesneld – Juana met Coyotito in haar armen en Kino’s schouderdeken in haar hand geklemd. De baby huilde zachtjes van angst en Juana’s ogen waren wijd open en doodsbang. Kino zag wel dat het huis niet meer te redden was en stelde Juana geen vragen. Hij wist het al, maar ze zei: ‘Alles was kapot en de vloer was omgespit ,zelfs het mandje van de baby was leeggehaald en terwijl ik keek staken zij het van buiten in brand.’


  Het helle licht van het brandende huis wierp een felle weerschijn op Kino’s gezicht. ‘Wie?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘De duistere machten.’


  De buren stormden nu uit hun huisjes en keken naar de vallende vonken en stampten ze uit om hun eigen huisje voor brand te behoeden. Ineens werd Kino bang. Het licht maakte hem bang. Hij dacht aan de dode man in de bosjes naast het paadje en hij nam Juana bij de arm en trok haar in de schaduw van een huis, weg van het licht, want licht betekende gevaar voor hem. Even overwoog hij wat hij moest doen en toen werkte hij zich in de schaduw naar het huis van Juan Tomás, zijn broer, en hij glipte de deur binnen en trok Juana achter zich aan. Buiten kon hij het gillen van kinderen horen en de kreten van de buren, want zijn vrienden dachten dat hij misschien in het brandende huis was.


  Het huisje van Juan Tomás was bijna gelijk aan dat van Kino; bijna alle rieten huisjes waren aan elkaar gelijk en in alle sijpelde licht en lucht naar binnen, zodat Juana en Kino vanuit het hoekje van zijn broers huis de laaiende vlam¬ men door de muur heen konden zien. Ze zagen de hoge, woeste vlammen, ze zagen het dak instorten en keken hoe de gloed even snel wegstierf als die van een takkenvuurtje. Ze hoorden de waarschuwingskreten van hun vrienden en de schelle, doordringende kreet van Apolonia, de vrouw van Juan Tomás. Daar zij de naaste vrouwelijke bloedverwant was, hief zij een formele weeklacht aan voor de doden van de familie.


  Apolonia bedacht dat ze haar een-na-beste sjaal aan had en ze holde naar huis om haar mooie nieuwe te halen. Terwijl ze in een doos bij de muur aan het rondscharrelen was, zei Kino’s stem rustig: ‘Apolonia, schrik niet en wees stil. Wij zijn er goed afgekomen.’


  ‘Hoe komen jullie hier?’ vroeg ze.


  ‘Vraag maar niets,’ zei hij. ‘Ga dadelijk naar Juan Tomás en breng hem hier en vertel het aan niemand anders. Dit is heel belangrijk voor ons, Apolonia.’


  Ze stond een ogenblik onbeweeglijk, met haar handen hulpeloos uitgestrekt en toen zei ze: ‘Ja, mijn zwager.’


  Even later kwam Juan Tomás met haar terug. Hij stak een kaars aan en kwam naar het hoekje waar zij ineengedoken bij elkaar zaten en hij zei: ‘Apolonia, let op de deur en laat niemand binnen.’ Hij was ouder, Juan Tomás, en nam de leiding. ‘Nu, mijn broer,’ zei hij.


  ‘Ik werd in het donker aangevallen,’ zei Kino, ‘en in het gevecht heb ik een man gedood.’ ‘Wie?’ vroeg Juan Tomás snel.


  ‘Ik weet het niet. Het is alles duisternis – alles duisternis en duistere machten.’


  ‘Het is de parel,’ zei Juan Tomás. ‘Er huist een duivel in die parel. Je had hem moeten verkopen en de duivel moeten doorgeven. Misschien kun je hem alsnog verkopen en vrede voor jezelf verkrijgen.’


  En Kino sprak: ‘Ach broer, mij is een belediging aangedaan die dieper gaat dan mijn leven. Want op het strand ligt mijn vernielde kano, mijn huis is verbrand en in de struiken ligt een dode. Iedere uitweg is afgesneden. Je moet ons verbergen, mijn broer.’


  En Kino, die nauwkeurig toekeek, zag een diepe onrust in de ogen van zijn broer komen en hij was hem vóór in een mogelijke weigering. ‘Niet lang,’ zei hij snel. ‘Slechts tot de dag voorbij is en een nieuwe nacht begonnen is. Dan gaan we weg.’


  ‘Ik zal je verbergen,’ zei Juan Tomás.


  ‘Ik wil je niet in gevaar brengen,’ zei Kino. ‘Ik weet het, ik ben een melaatse gelijk. Ik ga vannacht weg en dan ben je weer veilig.’


  ‘Ik zal je beschermen,’ zei Juan Tomás en hij riep: ‘Apolonia, sluit de deur af. En fluister zelfs niet dat Kino hier is.’


  Stilletjes zaten ze de hele dag in het donkere huis en ze konden de buren over hen horen spreken. Door de muren van het huis konden ze zien hoe de buren de as omwoelden om de beenderen te zoeken. Ineengedoken in het huisje konden ze de schok voelen in het gemoed van de buren toen het nieuws van de vernielde boot tot hen doordrong. Juan Tomás mengde zich onder de buren om hun vermoedens te sussen en verspreidde zijn theorieën en ideeën over wat er met Kino, Juana en de baby gebeurd kon zijn. Tegen de een zei hij: ‘Ik denk dat ze langs de kust naar het zuiden zijn getrokken om aan het kwaad te ontsnappen dat hen achtervolgde.’ En tegen een ander: ‘Kino zou nooit de zee verlaten. Misschien heeft hij een andere boot gevonden.’ En hij zei: ‘Apolonia is ziek van verdriet.’


  En die dag stak de wind op en striemde de Golf en rukte aan het zeewier en het onkruid dat de kust omzoomde en de wind gierde door de rieten huizen en geen boot was veilig op het water. Toen verspreidde Juan Tomás het bericht onder de buren: ‘Kino is weg. Als hij is uitgevaren op zee, is hij nu wel verdronken.’ En na iedere rondgang onder de buren kwam Juan Tomás thuis met geleende dingen. Hij bracht een zakje mee van gevlochten stro, gevuld met rood-bruine bonen en een kalebas vol rijst. Hij leende een kopje gedroogde Spaanse pepers en een blok zout en hij bracht een lang kapmes mee, vijftig centimeter lang en heel zwaar, dat als bijl gebruikt kon worden, een werktuig en tevens een wapen. En toen Kino dit mes zag, verhelderde zijn blik en hij streek liefkozend over het lemmet en voelde met zijn duim hoe scherp het was.


  De wind huilde over de Golf en maakte het water wit en de mangroven stortten zich voorover als angstige koeien en er steeg een fijn, zanderig stof omhoog van het land, dat in een verstikkende wolk boven de zee bleef hangen. De wind verjoeg de wolken en roomde de hemel af tot hij schoon was en dreef het zand in grote hopen bijeen als stuivende sneeuw.


  Toen, in de vallende avond, sprak Juan Tomás lange tijd met zijn broer. ‘Waar ga je heen?’ ‘Naar het noorden,’ zei Kino. ‘Ik heb gehoord dat er steden zijn in het noorden.’


  ‘Vermijd de kust,’ zei Juan Tomás. ‘Er worden mensen uitgestuurd om de kust af te zoeken. De mannen in de stad gaan je zoeken. Heb je de parel nog?’


  ‘Ja, ik heb hem nog,’ zei Kino, ‘en ik ben van plan hem te houden. Ik had hem cadeau kunnen geven, maar nu is hij mijn ongeluk geworden en mijn leven en ik zal hem houden.’ Zijn ogen waren hard en wreed en bitter.


  Coyotito huilde zachtjes en Juana fluisterde toverspreukjes om hem te sussen.


  ‘De wind is gunstig voor je,’ zei Juan Tomás. ‘Nu zul je geen sporen achterlaten.’


  Doodstil vertrokken ze in het donker voor de maan op was. Het gezin had plechtig in het huis van Juan Tomás gestaan. Juana droeg Coyotito op haar rug, toegedekt en vastgehouden door haar hoofdsjaal en de baby sliep met zijn wangetje tegen haar schouder gedrukt. De hoofddoek dekte de baby toe, en Juana hield een punt van de sjaal over haar neus om zich tegen de schadelijke nachtlucht te beschermen. Juan Tomás omhelsde zijn broer met de dubbele omhelzing en kuste hem op beide wangen. ‘God zij met je,’ zei hij en het klonk alsof hij afscheid nam van een stervende. ‘Je wilt de parel niet opgeven?’


  ‘Deze parel is mijn ziel geworden,’ zei Kino. ‘Als ik hem opgeef, verlies ik mijn ziel. God zij met je.’


  


  De wind woei fel en hevig en blies hun een hagelbui van stokjes, zand en steentjes in het gezicht. Juana en Kino sjorden hun kleren dichter om zich heen, deden een doek voor hun neus en trokken de wijde wereld in. De wind had de hemel schoongeveegd en de sterren stonden koud aan een zwarte hemel. Het tweetal liep behoedzaam verder en ze vermeden het centrum van de stad waar ze door een slapende figuur in een portiek konden worden opgemerkt. Want de stad sloot zich af tegen de nacht en een ieder die rondliep in het duister zou opvallen. Kino zocht zijn weg langs de rand van de stad en sloeg af naar het noorden. De sterren gaven hem de goede richting aan en hij vond de hobbelige zandweg die door het met kreupelhout begroeide landschap naar Loreto voerde, waar de miraculeuze Heilige Maagd verblijf houdt.


  Kino voelde het zand om zijn enkels stuiven en hij was verheugd, want hij wist dat ze nu geen sporen zouden achterlaten. Het vage licht van de sterren tekende de smalle weg voor hem af door het met kreupelhout begroeide landschap. En Kino kon het zachte geluid van Juana’s voetstappen achter zich horen. Hij liep snel en zacht en Juana liep op een drafje achter hem aan om hem bij te houden.


  Een eeuwenoud gevoel werd in Kino wakker. Dwars door zijn angst voor het donker en voor de duivels die rondspoken in de nacht, brak een golf van vrolijke opwinding door; een dierlijk instinct stak de kop op, zodat hij voorzichtig en waakzaam en gevaarlijk werd; een eeuwenoud gevoel uit het verleden van zijn volk was in zijn hart ontwaakt. Hij had de wind in de rug en de sterren wezen hem de weg. De wind huilde en gierde door het kreupelhout en het gezin liep eentonig verder, het ene uur na het andere. Ze ontmoetten niemand en zagen niemand. Eindelijk ging aan hun rechterhand de afnemende maan op en toen die opkwam ging de wind liggen en een doodse stilte viel over het land.


  Nu konden ze het weggetje voor zich onderscheiden, doorploegd met wagensporen, volgestoven met zand. Nu de wind was gaan liggen zouden er voetsporen komen, maar ze hadden de stad al een heel eind achter zich gelaten en misschien zouden hun sporen niet worden opgemerkt. Kino liep voorzichtig in een wagenspoor en Juana volgde in zijn voetstappen. Eén grote kar die de volgende morgen naar de stad reed, zou ieder spoor uitwissen en het zou niet meer te zien zijn dat zij hier langs waren gekomen.


  De hele nacht liepen ze voort zonder een enkele keer van tempo te veranderen. Coyotito werd een keer wakker en Juana haalde hem naar voren en suste hem totdat hij weer insliep. En de boze machten der duisternis zweefden om hen heen. De prairiewolven jankten en lachten in het kreupelhout en de uilen schreeuwden en floten boven hun hoofd. En eenmaal bewoog een groot beest zich log door de struiken en het hakhout kraakte toen het wegliep. En Kino omklemde het handvat van zijn grote hakmes en dat gaf hem een veilig gevoel.


  De muziek van de parel klonk Kino triomfantelijk in de oren en de rustige melodie van het gezin vormde de begeleiding en ze waren nauw verweven met het zachte geluid van met sandalen geschoeide voeten in het stof. Ze liepen de hele nacht en bij het eerste ochtendkrieken speurden Kino’s ogen de kant van de weg af om een schuilplaats te vinden waar ze zich gedurende de dag konden ophouden. Hij vond de plaats die hij zocht dicht bij de weg: een kleine open plek waar herten zich misschien verscholen hielden, goed afgeschermd door de droge, knappende boompjes die langs de weg stonden. En toen Juana was gaan zitten en de baby begon te voeden, liep Kino terug naar de weg. Hij brak een tak af en wiste zorgvuldig de voetsporen uit waar zij de weg verlaten hadden. En toen, in het eerste licht, hoorde hij het kraken van een wagen en hij hurkte neer naast de weg en zag hoe de zware kar op twee wielen voorbijreed, getrokken door sjokkende ossen. En toen de kar uit het gezicht verdwenen was, ging hij terug naar de weg, keek naar het wagenspoor en zag dat de voetsporen verdwenen waren. En weer wiste hij zijn sporen uit en ging terug naar Juana.


  Ze gaf hem de zachte maïskoekjes die Apolonia voor hen had ingepakt en na een tijdje sliep ze wat. Maar Kino zat op de grond en staarde naar het zand voor zijn voeten. Hij zag miertjes lopen, een kleine colonne dicht bij zijn voet en hij zette zijn voet op hun weg. Toen klom de colonne over zijn wreef en vervolgde haar weg en Kino liet zijn voet waar hij was en keek hoe zij er overheen liepen.


  De zon kwam gloeiend op. Ze waren nu niet meer zo dicht bij de Golf en de lucht was droog en heet, zodat het kreupelhout krakende geluidjes maakte van de hitte en er een lekkere, harsachtige lucht uit opsteeg. En toen Juana wakker werd en de zon al hoog aan de hemel stond, begon Kino haar allerlei dingen te vertellen die zij al lang wist.


  ‘Pas op voor dat soort boom daar,' zei hij en wees met zijn vinger. ‘Raak hem niet aan, want als je dat doet en daarna je ogen aanraakt, word je blind. En pas op voor de boom die bloedt. Zie je hem? Daar! Want als je er een takje afbreekt, vloeit het rode bloed eruit en dat brengt ongeluk.’ En ze knikte en glimlachte een beetje om hem want ze wist dat allemaal al lang.


  ‘Zullen ze ons volgen?’ vroeg ze. ‘Denk je dat ze ons zullen komen zoeken?’


  ‘Ze zullen naar ons zoeken,’ zei Kino. ‘Wie ons vindt, heeft de parel. O, ze zullen het zeker proberen.’


  En Juana zei: ‘Misschien hadden de handelaars wel gelijk en is de parel waardeloos. Misschien was het maar een illusie.’


  Kino stak zijn hand in zijn kleren en haalde de parel te voorschijn. Hij liet de zon erop schijnen tot hij brandde in zijn ogen. ‘Nee,’ zei hij, ‘ze zouden niet geprobeerd hebben hem te stelen als hij waardeloos was.’


  ‘Weet je door wie je bent aangevallen? Waren het de handelaars?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik kon hen niet zien.’


  Hij keek diep in de parel om zijn visioen terug te vinden. ‘Als we hem eindelijk verkocht hebben, ga ik een geweer kopen,’ zei hij en hij zocht in het glanzende oppervlak naar zijn geweer, maar zag slechts een donker lichaam in verwrongen houding op de grond liggen en glanzend bloed dat uit de keel kroop. En hij zei snel: ‘We laten ons trouwen in een grote kerk.’ En in de parel zag hij Juana met haar kapotgeslagen gezicht door de nacht naar huis kruipen. ‘Onze zoon moet leren lezen,’ zei hij radeloos. En in de parel was Coyotito’s gezichtje te zien, opgezet en koortsig van het drankje van de dokter.


  En Kino stopte de parel weer tussen zijn kleren en de muziek van de parel klonk onheilspellend in zijn oren en vermengde zich met de muziek van het kwaad.


  De gloeiende zon straalde neer op de aarde, zodat Kino en Juana in de ijle schaduw van het kreupelhout moesten gaan zitten; kleine, grijze vogeltjes hupten rond in de schaduw. Op het heetst van de dag werd Kino kalm; zijn spieren ontspanden zich, hij bedekte zijn ogen met zijn hoed, trok zijn deken over zijn gezicht om de vliegen weg te houden en sliep.


  Maar Juana sliep niet. Ze zat stil als een rotsblok en haar gezicht stond kalm. Haar mond was nog gezwollen van Kino’s vuistslag en dikke vliegen zoemden om de wond op haar kin. Maar ze zat stil als een schildwacht en toen Coyotito wakker werd legde ze hem voor zich op de grond en keek hoe hij met zijn armen en benen zwaaide en lachte en geluidjes tegen haar maakte, tot zij ook begon te glimlachen. Ze nam een takje van de grond om hem te kriebelen en ze gaf hem water te drinken uit de kalebas die ze meedroeg in haar bundeltje.


  Kino bewoog zich in zijn droom en riep iets met gesmoorde stem en zijn hand bewoog zich in een symbolisch gevecht. En toen kreunde hij en ging plotseling recht overeind zitten met wijd open ogen en trillende neusvleugels. Hij luisterde, maar hoorde slechts de krakende geluidjes van de hitte en het geruis van de verten.


  ‘Wat is er?’ vroeg Juana.


  ‘Ssst,’ zei hij.


  ‘Je droomde.’


  ‘Misschien wel.’ Maar hij was onrustig en toen ze hem een maïskoekje gaf uit haar voorraadje, hield hij op met kauwen om te luisteren. Hij was onrustig en zenuwachtig; hij keek over zijn schouder; hij nam het grote mes en voelde of het scherp was. Toen Coyotito geluidjes maakte op de grond zei Kino: ‘Laat hem stil zijn.’


  ‘Wat is er toch?’ vroeg Juana.


  ‘Ik weet het niet.’


  Hij luisterde weer met een dierlijke glans in zijn ogen. Toen stond hij zachtjes op en baande zich diep gebukt een weg door het struikgewas. Maar hij stapte niet de weg op; hij zocht de beschutting van een doornige boom en tuurde in de richting waaruit hij gekomen was.


  En toen zag hij hen aankomen. Zijn lichaam verstijfde en hij trok zijn hoofd wat terug en gluurde naar buiten onder een afgevallen tak door. In de verte kon hij drie figuurtjes onderscheiden, twee te voet en een te paard. Maar hij wist wie zij waren en een kille angst voer door hem heen. Zelfs op die afstand kon hij zien dat de twee die liepen slechts langzaam vooruitkwamen en diep gebukt gingen. Nu en dan stond er een stil om naar de grond te kijken en dan kwam de ander bij hem staan. Dat waren de spoorzoekers; ze waren in staat het spoor van een schaap te volgen door de rotsige bergen. Ze waren gevoelig als bloedhonden. Op deze plek had hij met Juana het wagenspoor verlaten en die mensen uit het binnenland, die jagers, konden hun spoor volgen, konden uit een gebroken strootje of een ingestort hoopje zand lezen wat er gebeurd was. Achter hen, te paard, kwam een donkere man met een deken voor zijn neus en dwars over zijn zadel lag een geweer te glimmen in de zon.


  Kino hield zich even stijf als de boomtak. Hij ademde nauwelijks meer en zocht met zijn ogen de plek waar hij het spoor had uitgewist. Zelfs het vegen zou de spoorzoekers een aanduiding kunnen geven. Hij kende die jagers uit het binnenland. In een streek met weinig wild waren zij nog in staat in hun levensonderhoud te voorzien door hun grote kennis van de jacht en nu jaagden ze op hem. Zij schuifelden als dieren laag over de grond, vonden een spoor en bukten zich er overheen terwijl de ruiter bleef wachten.


  De spoorzoekers jankten zacht als nerveuze honden die het wild in de nabijheid weten. Kino greep langzaam zijn mes en hield het gereed. Hij wist wat hem te doen stond. Als de spoorzoekers de plaats vonden die hij had schoongeveegd, moest hij op de ruiter toespringen, hem snel doden en het geweer grijpen. Dat was zijn enige kans. En toen het drietal naderbij kwam op de weg, groef Kino kuiltjes met zijn sandalen opdat hij plotseling op kon springen zonder de kans te lopen dat zijn voeten zouden uitglijden. Hij kon maar weinig zien onder de gevallen tak door.


  Juana kon nu vanuit haar schuilplaats het zachte geklop van de paardehoeven horen en Coyotito begon geluidjes te maken. Ze nam hen vlug op, stopte hem onder haar sjaal en gaf hem de borst en hij was stil.


  Toen de spoorzoekers naderden kon Kino onder de afgevallen boomtak door alleen hun benen zien en die van het paard. Hij zag de donkere, vereelte voeten van de mannen en hun gerafelde witte kleren en hij hoorde het zadelleer kraken en de sporen rinkelen. De spoorzoekers stonden stil om de schoongeveegde plaats te bestuderen en de ruiter hield zijn paard in. Het paard gooide zijn hoofd naar boven tegen het bit, dat een geluidje maakte onder zijn tong, en het paard snoof. Toen keerden de donkere spoorzoekers zich om en keken onderzoekend naar het paard en vooral naar zijn oren.


  Kino ademde niet meer, maar zijn rug was een beetje gekromd, de spieren van zijn armen en benen stonden strak van inspanning en het zweet parelde op zijn bovenlip. Gedurende een eindeloos ogenblik stonden de spoorzoekers over de weg gebogen en toen liepen ze langzaam verder terwijl ze de grond voor hun voeten nauwkeurig bestudeerden. De ruiter reed achter hen aan. De spoorzoekers schuifelden voort, stilstaand, kijkend en dan weer haastig verder lopend. Ze zouden terugkomen, dat wist Kino. Ze zouden rondcirkelen en zoeken, gluren en bukken en vroeg of laat zouden ze bij het uitgewiste spoor terugkomen.


  Hij kroop achteruit zonder de moeite te nemen zijn spoor te verbergen. Dat ging toch niet meer; er waren al te veel kleine aanduidingen, te veel gebroken takjes en platgedrukte plekjes en verschoven steentjes. En Kino was nu door een paniek bevangen, een paniek om te vluchten. De spoorzoekers zouden zijn spoor vinden, dat wist hij. Er was geen uitweg meer behalve de vlucht. Voorzichtig verliet hij de kant van de weg en liep snel en zachtjes naar de schuilplaats waar Juana zat. Ze keek vragend naar hem op. ‘Spoorzoekers,’ zei hij. ‘Ga mee!’


  En toen sloeg er een golf van hulpeloosheid en wanhoop over hem heen en zijn gezicht werd donker en zijn ogen stonden treurig. ‘Misschien moet ik me laten pakken.’


  In een oogwenk stond Juana rechtop en haar hand lag op zijn arm. ‘Je hebt de parel,’ riep ze schor. ‘Denk je dat je er levend af zou komen om rond te vertellen dat zij hem gestolen hebben?’ Zijn hand ging lusteloos omhoog naar de plaats waar de parel onder zijn kleren verborgen was. ‘Ze vinden hem zeker,’ zei hij zwakjes. ‘Kom,’ zei ze. ‘Kom!’


  En toen hij niet reageerde: ‘Denk je dat ze mijn leven zouden sparen? Denk je dat ze het leven van de kleine zouden sparen?’


  Haar aandringen bracht hem met een schok tot zichzelf; er lag een grauw op zijn lippen en zijn ogen werden weer woest. ‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan de bergen in. Misschien kunnen we hen in de bergen afschudden.’


  Wanhopig jachtend pakte hij de kalebassen en de kleine zakjes, die hun hele bezit uitmaakten, bij elkaar. Kino droeg een bundeltje in zijn linkerhand, maar het grote mes zwaaide open en bloot heen en weer in zijn rechterhand. Hij duwde de takken opzij voor Juana en ze spoedden zich naar het westen, naar de hoge, rotsachtige bergen. Ze liepen op een drafje door de wirwar van struiken. Dit was een panische vlucht. Kino deed geen enkele poging om zijn doorgang te verbergen, maar trapte onder het voortdraven steentjes weg en sloeg blaadjes van de boompjes, die hem zeker zouden verraden. De zon, die hoog aan de hemel stond, straalde neer op de droge, knappende aarde, zodat zelfs de planten protesteerden met kleine, tikkende geluidjes. Maar vóór hen stonden de naakte bergen van graniet, oprijzend uit gruis en stenen door erosie aan hun voet gedeponeerd, en als pilaren afstekend tegen de hemel. En Kino rende voort om de hoogten te bereiken, zoals bijna elk dier doet dat achtervolgd wordt.


  Er was nergens enig water in dit land, dat begroeid was met cactussen die lange tijd zonder water konden en met een struiksoort met lange wortels die diep in de aarde konden doordringen om wat vocht op te zuigen en met heel weinig toe konden. En de grond was niet bedekt met aarde, maar met rotsblokken die in kleine puntige stukjes gebroken waren, of met grote, platte stenen, nooit rondgeslepen door stromend water. Kleine pollen zielig, dor gras groeiden tussen de stenen, gras dat na een enkel regenbuitje was opgeschoten, bloeide, zijn zaad liet vallen en stierf. Hoornkikkers zagen het gezin voorbijkomen en draaiden hun kleine drakekop mee alsof die op een spil zat. En nu en dan hobbelde een grote prairiehaas over hun pad, opgeschrikt uit zijn schaduwrijke plekje, en verborg zich achter het dichtstbijzijnde rotsblok. Een zoemende hitte lag over dit woestijnlandschap en in de verte schenen de rotsachtige bergen hun een welkom vol koelte toe te roepen.


  En Kino vluchtte. Hij wist precies wat er zou gebeuren. Als de spoorzoekers een eindje verder langs de weg waren gegaan, zouden ze merken dat ze het spoor bijster waren en ze zouden terugkeren, zoekend en overleggend en na een poosje zouden de plaats vinden waar Kino en Juana gerust hadden. Van daar af zou het gemakkelijk voor hen zijn – de kleine steentjes, afgevallen bladeren en omgebogen takken, de platgedrukte plaatsen waar een voet was uitgegleden. Kino zag hen in gedachten voor zich, terwijl ze langs het spoor glipten, zachtjes jankend van opwinding en achter hen, donker en zonder veel belangstelling, de ruiter met het geweer. Zijn werk zou later komen, want hij zou hen niet levend mee terug nemen. O, de muziek van het kwaad gonsde nu luid in Kino’s hoofd, zong met het zoemen van de hitte en met het droge klepperen van een ratelslang. De muziek was niet meer groots en overweldigend, maar geheimzinnig en giftig en het kloppen van zijn hart vormde de begeleiding en het ritme.


  De weg begon te stijgen en hoe hoger hij kwam, hoe groter de stenen werden. Maar nu had Kino voor zijn gezin een voorsprong behaald op de spoorzoekers en op de eerste heuvel rustte hij even. Hij klom op een groot rotsblok en keek uit over de weg die ze hadden afgelegd door het glinsterende landschap, maar hij zag zijn vijanden nergens, zelfs niet de grote ruiter die boven het struikgewas moest uitsteken. Juana was in de schaduw van het rotsblok neergehurkt. Ze bracht haar fles met water aan Coyotito’s lippen en zijn droge tongetje zoog er gulzig aan. Ze keek op naar Kino toen hij terugkwam; ze zag hoe hij naar haar enkels keek, die vol schrammen en wonden zaten van de stenen en de struiken, en ze trok snel haar rok er overheen. Toen gaf zij hem de fles, maar hij schudde het hoofd. Haar ogen glansden helder in haar vermoeide gezicht. Kino bevochtigde zijn gebarsten lippen met zijn tong.


  ‘Juana,’ zei hij, ‘ik ga alleen verder en jij moet je verstoppen. Ik zal hen meelokken naar de bergen en als ze voorbij zijn moet jij naar het noorden gaan naar Loreto of Santa Rosalia. Als ik kan ontsnappen, vind ik je daar wel. Dat is de enige veilige manier.’


  Ze keek hem een ogenblik lang recht in de ogen. ‘Nee,’ zei ze. ‘We gaan met jou mee.’


  ‘Alleen kan ik sneller vooruitkomen,’ zei hij ruw. ‘Je brengt het kleintje in onnodig gevaar als je met mij meegaat.’


  ‘Nee,’ zei Juana.


  ‘Het moet. Het is veel verstandiger en het is mijn wens,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei Juana.


  Toen keek hij of er zwakheid uit haar gezicht sprak, of angst, of besluiteloosheid, maar er was niets van dat alles. Haar ogen waren bijzonder helder. Toen haalde hij de schouders op in een gebaar van machteloosheid, maar ze had hem nieuwe kracht geschonken. Toen ze verder gingen was het niet langer een panische vlucht.


  Toen ze hoger kwamen, veranderde het landschap zienderogen. Er waren nu lange uitlopers van graniet met diepe kloven ertussen en als het kon liep Kino op kale stenen, waarop ze geen sporen achterlieten en sprong van de ene steen op de andere. Hij wist dat telkens wanneer de spoorzoekers het spoor bijster waren, zij een cirkel moesten beschrijven om het terug te vinden en dat kostte tijd. En daarom liep hij niet meer recht naar de bergen toe; hij liep zigzaggend en soms liep hij terug naar het zuiden en liet een teken achter en dan liep hij weer over kale stenen naar de bergen toe. En het pad ging nu steil omhoog, zodat hij een beetje begon te hijgen.


  De zon neeg naar de kale stenen tanden van de bergen en Kino hield een donkere, schaduwrijke kloof in de bergketen in het oog om zijn richting te bepalen. Als er ergens water was, moest dat zijn op de plaats waar hij, zelfs uit de verte, een zweem van plantengroei kon onderscheiden. En als er een doorgang was door de gladde, vast aaneengesloten rotswand, moest die in diezelfde diepe kloof zijn. Er schuilde gevaar in deze redenering, want de spoorzoekers zouden dat ook wel bedenken, maar de lege waterfles sloot elke andere overweging uit. En terwijl de zon naar de horizon neeg, werkten Kino en Juana zich vermoeid langs de steile helling omhoog naar de kloof.


  Hoog in de grijze, stenen bergen, onder een dreigende spits, borrelde een kleine bron uit een rotsspleet. Deze werd in de zomer gevoed door sneeuw die in de schaduw bleef liggen en nu en dan droogde ze geheel en al op en lagen er slechts kale rotsen en verdroogde algen op de bodem. Maar bijna altijd vloeide het water koud, helder en lieflijk naar buiten. In de tijd van de korte regenbuien werd er soms een beekje gevormd en stortte zich een witte waterstraal langs de bergkloof naar beneden, maar gewoonlijk was het maar een kleine wel, die opborrelde in een poeltje en dan dertig meter naar beneden viel in een ander poeltje en als dit overstroomde, vervolgde het water zijn weg naar omlaag, totdat het tenslotte belandde in het gruis van de hoogvlakte om daar geheel te verdwijnen. Tegen de tijd dat het water zover was gekomen, was er toch al niet veel meer van over, want elke keer dat het zich over een scherpe rotskant naar beneden stortte, werd veel ervan opgezogen door de dorstige lucht of spatte uit de poeltjes op de droge vegetatie. Van mijlen uit de omtrek kwamen de dieren drinken aan de kleine poelen: wilde schapen en herten, poema’s en wasbeertjes en ook muizen – alle kwamen ze drinken. En de vogeltjes, die zich overdag schuilhielden in het kreupelhout op de hoogvlakte, kwamen ’s nachts naar de poeltjes die trapsgewijs in de bergkloof lagen. Naast het stroompje groeiden, op iedere plaats waar genoeg aarde lag om de wortels houvast te bieden, hele groepen planten: wilde wingerd en palmpjes, varens, hibiscus en het lange pampagras met zijn fijne pluimen boven de puntige bladeren. En in de poel huisden kikkers en torretjes en er kropen waterwormen over de bodem. Alles wat water nodig had om te leven kwam naar deze paar ondiepe plekken. Katachtige roofdieren sleepten hun prooi daarheen, strooiden veren in het rond en zogen het water op tussen hun bloederige tanden door. De poeltjes waren centra van leven dank zij het water, en tegelijk ook centra van moord dank zij het water.


  De onderste trede, waar het stroompje zich verzamelde vóór het zich dertig meter omlaag stortte om in de steenachtige woestijn te verdwijnen, was een klein plateau van steen en zand. Slechts een dun straaltje water viel in de poel, maar dat was voldoende om de poel te vullen en de varens onder de overhangende rots groen te houden en er groeide wilde wingerd tegen de rotsige bergwand en allerlei plantjes konden daar leven zonder hinder te hebben van de droogte. De stroompjes hadden een klein, zanderig strandje gevormd waar de poel doorheen-vloeide en in het vochtige zand stond helder groene waterkers. Het strandje was omgewoeld, platgetrapt en bezaaid met voetsporen van dieren die er gekomen waren om te drinken en te jagen.


  De zon was al achter de granieten bergen weggedoken toen Kino en Juana moeizaam de laatste, steile helling opklauterden en eindelijk het water bereikten. Vanaf deze trede hadden zij een uitzicht over de zonbeschenen woestijn naar de blauwe Golf in de verte. Ze kwamen volkomen uitgeput bij de poel aan en Juana liet zich op de knieën vallen en waste eerst Coyotito’s gezichtje en daarna vulde ze haar fles en gaf hem te drinken. En de baby was moe en prikkelbaar en huilde zachtjes totdat Juana hem de borst gaf en toen begon hij gorgelende, klokkende geluidjes tegen haar te maken. Kino dronk lang en dorstig aan de poel. Toen ging hij even languit naast het water liggen en ontspande al zijn spieren terwijl hij toekeek hoe Juana de baby voedde, maar hij kwam al spoedig weer overeind en liep naar de kant van de trede, waar het water over de rand glipte en keek onderzoekend in de verte. Zijn blik viel op een kleine stip en hij verstijfde. Ver in de diepte op de helling kon hij de twee spoorzoekers onderscheiden; ze waren niet veel groter dan stipjes of haastige miertjes en achter hen aan kwam een grotere mier.


  Juana had zich omgedraaid om naar hem te kijken en ze zag hoe zijn rug zich spande.


  ‘Hoe ver nog?’ vroeg ze rustig.


  ‘Tegen de avond zullen ze hier zijn,’ zei Kino. Hij keek omhoog in de hoge, steile schoorsteen van de kloof, waardoor het water naar beneden kwam. ‘We moeten naar het westen,’ zei hij en hij onderzocht met zijn ogen de grijze rotswand achter de kloof. En tien meter hoger zag hij een rij holen in de rotswand, ontstaan door erosie. Hij deed snel zijn sandalen uit en klom naar boven, zich aan de naakte rots vastgrijpend met zijn tenen en keek naar binnen in de ondiepe holen. Het waren door de wind gevormde uithollingen van maar een enkele meter diep, maar ze helden achterin een beetje naar beneden. Kino kroop in het grootste hol en ging op de grond liggen en hij wist dat hij van buitenaf niet te zien was. Snel ging hij naar Juana terug.


  ‘Ga maar naar boven. Misschien zullen ze ons daar niet vinden,’ zei hij.


  Zonder verder iets te vragen vulde ze haar waterfles tot aan de rand en toen hielp Kino haar bij de klim naar het ondiepe hol en bracht de pakjes voedsel naar boven en gaf ze haar aan. En Juana zat bij de ingang van het hol naar hem te kijken. Ze zag dat hij geen pogingen deed om hun sporen in het zand uit te wissen. In plaats daarvan klom hij naar boven langs de begroeide rotswand naast het water, klauwend en rukkend aan varens en wilde wingerd onder het klimmen. En toen hij dertig meter hoger was geklommen naar het volgende plateautje kwam hij weer naar beneden. Hij bekeek de gladde rotswand onder het hol nauwkeurig om te zien of hij daar geen spoor had achtergelaten en tenslotte klom hij naar boven en kroop in het hol naast Juana.


  ‘Als zij naar boven gaan,’ zei hij, ‘sluipen wij weer naar beneden naar de vlakte. Ik ben alleen bang dat de baby zal gaan huilen. Zorg vooral dat hij niet huilt.’


  ‘Hij zal niet huilen,’ zei ze en ze hief het gezichtje van de baby op naar haar eigen gezicht en keek hem diep in de ogen en hij staarde haar ernstig aan.


  ‘Hij weet het,’ zei Juana.


  Kino lag nu aan de ingang van het hol, zijn kin gesteund op zijn gekruiste armen en keek hoe de blauwe schaduw van de berg steeds verder vooruit schoof over de met kreupelhout begroeide woestijn beneden, totdat hij de Golf bereikte en de langdurige schemering van de schaduw over het land hing.


  Het duurde lang voor de spoorzoekers kwamen opdagen; ze hadden blijkbaar moeite met het spoor dat Kino had achtergelaten. Het was al bijna donker toen ze eindelijk bij het poeltje aankwamen. Ze waren nu alle drie te voet, want een paard kon de laatste steile helling niet opkomen. Van boven af gezien waren ze magere figuurtjes in de avond. De twee spoorzoekers liepen schuifelend rond op het strandje en ze hadden de tekenen van Kino’s klim langs de begroeide rotswand opgemerkt voor ze begonnen te drinken. De man met het geweer ging zitten uitrusten en de spoorzoekers hurkten naast hem neer en hun sigaretten gloeiden aan en uit in de avond. En toen zag Kino dat ze zaten te eten en het zachte gemurmel van hun stemmen steeg naar hem op.


  Toen viel de duisternis diep en zwart in de bergkloof. De dieren die gewend waren uit de poel te drinken, kwamen naderbij, roken mensen en dwaalden weer weg het duister in.


  Achter zich hoorde hij een zacht gefluister. Juana zei zachtjes:‘Coyotito.’ Ze smeekte hem om stil te zijn. Kino hoorde een zacht huikje van de baby en maakte uit de gesmoorde geluiden op dat Juana haar sjaal over zijn hoofdje had gelegd.


  Beneden aan het strand flikkerde een lucifer op en in dat ene ogenblik van licht zag Kino dat twee van de mannen sliepen, als honden opgerold, terwijl de derde de wacht hield en in het licht van de lucifer zag hij de glans van het geweer. En toen ging de lucifer uit, maar hij liet een beeld op Kino’s netvlies achter. Hij kon precies de houding van iedere man zien: twee die opgekruld sliepen en de derde in het zand gehurkt met het geweer tussen zijn knieën.


  Kino kwam zachtjes terug in het hol. Juana’s ogen waren twee vonken, waarin zich een lage ster weerspiegelde. Kino kroop stil naar haar toe en bracht zijn lippen dicht bij haar wang.


  ‘Nu kan ik het doen,’ zei hij.


  ‘Maar ze zullen je doodschieten.’


  ‘Als ik maar eerst de man met het geweer kan bereiken,’ zei Kino. ‘Als ik daar maar eenmaal ben, komt de rest vanzelf. De andere twee slapen.’


  Haar hand kwam voorzichtig onder haar sjaal uit en greep zijn arm. ‘Ze zullen je witte kleren zien in het licht van de sterren.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘En ik moet gaan voor de maan opkomt.’


  Hij zocht naar iets liefs dat hij tegen haar kon zeggen en gaf het maar op. ‘Als ze mij doden,’ zei hij, ‘blijf dan stil liggen. En als ze weg zijn, ga dan naar Loreto.’


  Haar hand die zijn pols vasthield, trilde even.


  ‘Er zit niets anders op,’ zei hij. ‘Het is de enige manier. Morgenochtend vinden ze ons.’


  Haar stem beefde. ‘God zij met je,’ zei ze.


  Hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare en kon haar grote ogen onderscheiden. Zijn hand zocht tastend naar de baby en vond hem en een ogenblik lang lag zijn handpalm op Coyotito’s hoofdje. En toen bracht Kino zijn hand omhoog en raakte even Juana’s wang aan en ze hield haar adem in.


  Tegen de hemel aan de ingang van het hol kon Juana zien dat Kino zijn witte kleren uittrok, want hoe haveloos en vuil ze ook waren, ze zouden afsteken tegen de donkere nacht. Zijn eigen bruine huid vormde een betere bescherming. En toen zag ze dat hij het touwtje van de amulet om zijn hals in een lus om het handvat van zijn grote mes legde, zodat het voor zijn borst hing en hij beide handen vrij had. Hij kwam niet meer bij haar terug. Even was zijn lichaam een zwart silhouet tegen de ingang van het hol, ineengedoken en stil en toen was hij weg.


  Juana ging naar de ingang en keek naar buiten. Ze zat als een uil uit het hol in de berg naar buiten te turen en de baby sliep onder de deken op haar rug, met de zijkant van zijn gezichtje tegen haar nek en schouder gedrukt. Ze kon zijn warme adem op haar huid voelen en Juana fluisterde haar gecombineerde gebed en toverformule, haar weesgegroetjes en haar eeuwenoude voorspraak om de duistere, onmenselijke machten te bedwingen.


  De nacht leek wat minder donker toen ze naar buiten keek en in oostelijke richting, vlak boven de horizon, was een lichte plek aan de hemel, waar de maan moest opkomen. En toen ze naar beneden keek kon ze de sigaret onderscheiden van de man die op wacht zat.


  Kino liet zich als een hagedis langzaam langs de gladde rotswand naar beneden glijden. Hij had het touwtje omgedraaid zodat het grote mes op zijn rug hing en niet tegen de rots kon slaan. Zijn gespierde vingers grepen zich vast aan de berg en zijn blote tenen vonden steun door zich tegen de rots te drukken en zelfs zijn borst lag tegen de stenen wand, zodat hij niet uit kon glijden. Want ieder geluidje, een rollend steentje of een zucht of het zachte schuren van zijn lichaam tegen de rots, zou de mannen beneden doen opschrikken. Ieder geluid dat niet nauw met de nacht verbonden was zou hun waakzaamheid opwekken. Maar de nacht was niet stil; de boomkikkertjes die bij het beekje huisden tjilpten als vogeltjes en het hoge, metaalachtige gesjirp van krekels vervulde de lucht in de bergkloof. En Kino’s eigen muziek klonk in zijn hoofd: de muziek van de vijand, zacht en kloppend en bijna in slaap. Maar het Lied van het Gezin was hevig en scherp geworden en katachtig als de grauw van een vrouwtjespoema. Het gezinslied had op dat ogenblik een eigen leven en dreef hem naar beneden op de duistere vijand af. De snerpende krekels schenen de melodie over te nemen en de tjilpende boomkikkers herhaalden verschillende strofen.


  En Kino kroop zacht als een schaduw langs de gladde berggevel naar beneden. Eén blote voet schoof een paar centimeter verder en de tenen raakten de steen en grepen zich vast en dan ging de andere voet een paar centimeter en dan volgde de ene handpalm, en daarna de andere, totdat zijn lichaam een stukje verder naar beneden was gekomen, zonder dat het zich bewogen scheen te hebben. Kino’s mond stond open om te voorkomen dat zelfs zijn adem enig geluid zou maken, want hij wist dat hij niet onzichtbaar was. Als de man op wacht het gevoel kreeg dat er zich iets in zijn buurt bewoog en keek naar de donkere plek tegen de rots, die zijn lichaam was, zou hij hem zien. Kino moest zich zo langzaam laten zakken dat hij niet de aandacht van de man op wacht zou trekken. Het kostte hem een hele tijd om de grond te bereiken en neer te hurken achter een dwergpalmpje. Zijn hart sloeg bonzend in zijn borst en zijn handen en gezicht waren nat van het zweet. Hij zat gehurkt op de grond en ademde langzaam met grote teugen om weer rustig te worden.


  Slechts zeven meter scheidden hem nog van de vijand en hij trachtte zich de tussenliggende grond voor te stellen. Was er soms een steen, waarover hij zou kunnen struikelen als hij toesprong? Hij kneedde zijn benen tegen kramp en merkte dat hij zenuwtrekkingen in zijn spieren had van de langdurige inspanning. En hij keek angstig naar het oosten. De maan zou nu over enkele ogenblikken opkomen en hij moest aanvallen voor dat gebeurde. Hij kon de omtrekken van de waker onderscheiden, maar de slapende mannen lagen buiten zijn gezichtsveld. Het was de waker die Kino moest treffen – snel en zonder een ogenblik te aarzelen. Langzaam trok hij het touwtje van zijn amulet naar voren en maakte de lus om het hoornen handvat van zijn mes los.


  Hij was te laat, want toen hij opstond uit zijn gehurkte houding, glipte het zilveren randje van de maan boven de oostelijke horizon en Kino zonk weer neer achter zijn bosje.


  Het was een oud, versleten maantje, maar het wierp een hard licht en een harde schaduw in de bergkloof en nu kon Kino de zittende gedaante van de waker op het strandje naast de poel onderscheiden. De waker keek recht in de maan en toen stak hij nog een sigaret op en de lucifer verlichtte even zijn donkere gezicht. Nu kon Kino niet meer wachten; als de waker zijn hoofd weer omdraaide, moest hij toespringen. Zijn benen waren als een strak gespannen veer.


  En toen klok er boven een zacht murmelend kreetje. De waker draaide zijn hoofd opzij om te luisteren en toen stond hij op en een van de slapers bewoog op de grond, werd wakker en vroeg zachtjes: ‘Wat was dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de waker. ‘Het klonk als een kreet, bijna menselijk – als van een baby.’ De man die geslapen had zei: ‘Je weet het nooit. Een prairiewolf met jongen. Ik heb een wolvejong wel eens horen huilen als een baby.’ Het zweet liep in grote druppels van Kino’s voorhoofd en kwam brandend in zijn ogen. Het zachte kreetje klonk opnieuw en de waker keek omhoog langs de rotswand naar het donkere hol.


  ‘Misschien een prairiewolf,’ zei hij en Kino hoorde de harde klik toen hij zijn geweer in de aanslag bracht.


  ‘Als het een prairiewolf is, zal dit er wel een einde aan maken,’ zei de waker en hief zijn geweer op.


  Kino was midden in zijn sprong toen het geweer afging en de flits uit de loop vormde een beeld op zijn netvlies. Het grote mes schoot uit en maakte een hol knarpend geluid. Het drong door een nek en diep in een borst en Kino was veranderd in een moordende machine. Hij greep het geweer terwijl hij nog bezig was zijn mes los te rukken. Zijn kracht, zijn bewegingen en zijn snelheid waren die van een machine. Hij draaide zich bliksemsnel om en kraakte het hoofd van de zittende man alsof het een meloen was. De derde man krabbelde weg als een krab, viel in de poel en begon toen als een wanhopige naar boven te klimmen tegen de rots, waarlangs het water in een dun straaltje neersijpelde. Met handen en voeten sloeg en trapte hij in de wirwar van wilde wingerdranken en hij jankte en brabbelde als een bezetene terwijl hij trachtte naar boven te komen. Maar Kino was koud en dodelijk geworden als staal. Langzaam bracht hij het geweer in de aanslag en toen hief hij het, richtte op zijn gemak en schoot. Hij zag zijn vijand achterover in de poel vallen en Kino liep met grote passen naar het water. In het maanlicht kon hij de radeloos angstige ogen zien en Kino mikte en schoot tussen de ogen.


  En toen bleef Kino onzeker staan. Er was iets mis, een signaal trachtte in zijn brein door te dringen. Boomkikkers en krekels zwegen nu. En toen verdween de vuurrode concentratie uit Kino’s brein en hij herkende het geluid – de doordringende, steunende, omhooggaande, hysterische kreet uit het kleine hol in de stenen bergwand: de doodskreet. Iedereen in La Paz herinnert zich de terugkeer van het gezin; misschien zijn er nog enkele ouden van dagen die het zelf hebben gezien, maar zij die het verhaal van hun vaders en grootvaders gehoord hebben, herinneren het zich even goed. Het is een gebeurtenis, die een ieder persoonlijk heeft meegemaakt.


  Het was laat in de gouden namiddag toen de eerste jongetjes hysterisch het stadje binnenrenden en het bericht verspreidde dat Kino en Juana er aan kwamen. En iedereen haastte zich naar buiten om hen te zien. De zon neeg naar de bergen in het westen en de schaduwen op de grond waren lang. En misschien liet dat zo’n diepe indruk achter op degenen die hen zagen.


  Het tweetal kwam van de landweg met zijn diepe wagensporen het stadje binnen en ze liepen niet, zoals gewoonlijk, achter elkaar – Kino voorop en Juana achter hem – maar naast elkaar. De zon was in hun rug en hun lange schaduwen liepen voor hen uit en ze schenen twee torens van duisternis met zich mee te dragen. Kino had een geweer over zijn arm en Juana droeg haar sjaal als een zak over haar schouder. En in de sjaal zat een slap, zwaar bundeltje. Er was een korst van gedroogd bloed op de sjaal en het bundeltje zwaaide zacht heen en weer onder het lopen. Haar gezicht was hard en gegroefd en leerachtig van moeheid en van de inspanning om zich tegen haar moeheid te verzetten. En haar wijdgeopende ogen staarden naar binnen in haar hart. Ze was op een afstand en onbereikbaar als de hemel. Kino’s lippen vormden een dunne streep en zijn kaken waren vast opeengeklemd en de mensen zagen dat hij een angst met zich meedroeg die even gevaarlijk was als een opstekende storm. Iedereen zegt dat het leek alsof die twee ver boven iedere menselijke ondervinding verheven waren, alsof ze door het rijk der smarten heen gegaan waren en het aan de andere kant weer verlaten hadden; dat er een bijna magische bescherming over hen heen lag. En alle mensen die waren toegesneld om hen te zien, drongen achteruit en lieten hen voorbijgaan zonder hen aan te spreken.


  Kino en Juana liepen door de stad alsof die niet bestond. Hun ogen keken links noch rechts, op noch om, maar staarden slechts recht vooruit. Ze bewogen hun benen met kleine rukjes, als mooie, houten poppen en ze waren omgeven door donkere zuilen van angst. En terwijl ze door de stad van steen en pleisterwerk liepen, gluurden de uitdragers van het stadje hen na door hun getraliede vensters en bedienden legden één oog tegen de gleuf in de poort en moeders hielden de gezichtjes van hun jongste kinderen tegen hun rokken gedrukt. Kino en Juana liepen met grote stappen door de stad van steen en pleisterwerk en verder langs de rieten huisjes en de buren weken opzij en lieten hen passeren. Juan Tomás hief zijn hand op in een groet, maar sprak de groet niet uit en hield zijn hand een ogenblik lang onzeker omhoog.


  In Kino’s hoofd klonk het Lied van het Gezin als een woeste kreet. Hij was immuun en verschrikkelijk en zijn lied was een strijdkreet geworden. Ze sleepten zich voort langs het verbrande vierkant waar hun huis gestaan had en keurden het geen enkele blik waardig. Ze kwamen uit het bosje dat het strand omzoomde en liepen voorzichtig het strand over naar het water. En ze keken niet naar Kino’s vernielde kano.


  En toen ze de rand van het water bereikt hadden, stonden ze stil en staarden uit over de Golf. En daarna legde Kino zijn geweer op de grond en zocht tussen zijn kleren en toen hield hij de grote parel in zijn hand. Hij keek in de spiegelende oppervlakte en het zag eruit als een grijze zweer. Misdadige tronies keken er gluiperig uit omhoog en hij zag de gloed van een brand. En in de parel zag hij de radeloze ogen van de man in de poel. En in de parel zag hij Coyotito in het hol liggen en de bovenkant van zijn hoofdje was weggeschoten. En de parel was lelijk; hij was grijs als een kwaadaardig gezwel. En Kino hoorde de muziek van de parel, maar verwrongen nu en krankzinnig. Kino’s hand trilde een weinig en hij keerde zich langzaam om naar Juana om haar de parel te geven. Ze stond naast hem en had nog steeds het dode bundeltje over de schouder. Ze keek even naar de parel in zijn hand en vervolgens keek ze Kino aan en zei zacht: ‘Nee, jij.’


  En Kino strekte zijn arm naar achteren en slingerde de parel weg met alle kracht die in hem was. Kino en Juana zagen hem wegvliegen, tintelend en schitterend in het licht van de ondergaande zon. Ze zagen in de verte het kringetje dat door de parel in het water gemaakt werd toen hij neerkwam en heel lang stonden ze naast elkaar naar dat plekje te kijken.


  En de parel zonk weg in de diepte van het prachtige, lichtgroene water, tot hij op de bodem terechtkwam. De wuivende takken der algen riepen en wenkten hem. De lichtjes die erin flonkerden waren groen en wonderbaarlijk schoon. Hij zonk naar de zandige bodem tussen de varenachtige planten. Daarboven vormde het wateroppervlak een groene spiegel. En de parel lag op de bodem van de zee. Een krabbetje dat daar in de diepte rondscharrelde, wierp een wolkje zand op en toen dat weer was gaan liggen was de parel verdwenen.


  En de muziek van de parel vervloog tot een fluistering en was niet meer.
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Kino is een arme, onontwikkelde
Mexicaanse parelvisser die met
zijn vrouw Juana en zijn zoontje
Coyotito een rustig en gelukkig
bestaan leidt aan de kustvan de
oceaan. TotKino op eendageen
ongelooflijk grote en gave parel
opduikt. Dit betekent het einde
van zijn armoede en zijn grote
dromen kunnen bewaarheid
worden: eindelijk kan hij
trouwen met Juana, want eerder
had hij daarvoor geen geld; hij
kan een nieuwe harpoen en een
geweer kopen; Coyotito zal later
naar school gaan en leren lezen
en schrijven. Vooral dat laatste is
voor Kino een symbool van rijk-
dom: dan kunnen de blanken
niet langer misbruik maken van
zijn onwetendheid en speculeren
op zijn angst.

Maar zodra bekend is geworden
dat hij de parel gevonden heeft,
is hij het doelwit van hebzucht
en doortraptheid. De parel die
hem grote rijkdom en geluk had
moeten brengen, is er uit-
eindelijk de oorzaak van dat hij
alles — zijn huis, zijn boot en
zijn kind — kwijtraakt en armer
en ongelukkiger is dan ooit
teveren.

Dit ‘lied van menselijke heb-
zucht’, dit ontroerende verhaal,
is een van Steinbecks grootste
scheppingen. Hetiseen
eenvoudig verhaal, maar
Steinbeck heeft uit deze eenvoud
zo veel algemene menselijkheid
gedistilleerd dat het eigenlijke
verhaal ten slotte slechts het
decor vormt waartegen de tragiek
van het leven wordt
geprojecteerd.

John Steinbeck (1902-1968) was
eenvan de grootste Noord-
amertkaanse schrifvers van onze
eenw. Zim boeken getuigen van
menselifke sympathie en accurate
observatie. Hijtoonde een grote
betrokkenheid met misdeelde en
vergeten groepen in een harde,
soms onmenselijke maatschappij.
In 1962 werd John Steinbeck
onderschetden met de Nobelprifs
voor Literatuur.
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