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  Voor Heather


  Proloog


   


   


   


   


   


  Miroslav en Aleksandar vulden de voorstoelen van de Range Rover aan de overkant van de straat. Ze waren gekleed in hun gebruikelijke diplomatieke uniform – donkere, strak gesneden Brioni’s – maar de twee Serviërs keken kwader dan anders. Aleksandar hief zijn rechterhand lang genoeg om me even de flikkering van zijn Sig Sauer te laten zien. Het toppunt van subtiliteit, die Alex. Maar ik maakte me niet echt zorgen om de twee zware jongens voorin. Het ergste dat ze me konden aandoen, was me doden, en dat leek me op dit moment een van mijn betere opties.


  Het raampje van het achterportier ging omlaag en daar zat Rado, met een dreigende blik. Hij gaf de voorkeur aan dreigen door middel van een servet. Hij had er een in zijn hand waarmee hij zachtjes zijn mondhoeken depte. Ze noemden hem Hartenkoning omdat hij eh… mensenharten at. In de versie van het verhaal die ik heb gehoord zou hij een keer in The Economist een artikel hebben gelezen over een negentienjarige krijgsheer in Liberia die er een vergelijkbare smaak op nahield. Rado besloot dat zo’n opvallend soort kwaadaardigheid zijn criminele merknaam net dat scherpe randje zou geven dat nodig was om een plek op de overvolle wereldmarkt te veroveren en dus nam hij deze gewoonte over.


  Niet dat het me veel zorgen baarde dat hij zich tegoed zou doen aan mijn hart. Meestal is dat dodelijk en, zoals ik zei, zou dat mijn dilemma aanzienlijk vereenvoudigen. Het probleem was dat hij op de hoogte was van Annie. En als door mijn stommiteiten nog een van mijn dierbaren zou sterven, was het vooruitzicht van Rado’s vork een gemakkelijke uitweg.


  Ik knikte naar Rado en liep de straat in. Het was een mooie morgen in mei in de hoofdstad van het land, met een hemel als blauw porselein. Het bloed dat in mijn overhemd was getrokken, droogde hard en schurend op. Mijn linkervoet sleepte over het asfalt. Mijn knie was zo dik als een rugbybal. Ik probeerde me op de knie te concentreren om mijn aandacht af te leiden van de wond in mijn borst, want als ik daaraan dacht zou ik flauwvallen – niet vanwege de pijn, maar omdat hij zo eng was.


  Ik kwam bij het kantoor dat er nog altijd chic uitzag: een negentiende-eeuws landhuis terugspringend tussen de bomen van Kalorama, te midden van ambassades en kanselarijen. Daar was de Davies Group gevestigd, Washington DC’s meest gerespecteerde bureau voor strategisch advies en regeringszaken, waar ik, naar ik aannam, technisch gesproken nog steeds in dienst was. Ik viste mijn sleutels uit mijn zak en zwaaide ze voor een grijs vierkantje naast het slot van de deur heen en weer. Geen toegang.


  Maar Davies verwachtte me. Ik keek omhoog naar de cctv-camera. Het slot zoemde.


  In de hal groette ik het hoofd Beveiliging en ik zag dat hij een kleine Glock uit de holster trok en strak tegen zijn dijbeen hield. Toen draaide ik me om naar Marcus, mijn baas, en knikte hem toe bij wijze van groet. Hij stond aan de andere kant van de metaaldetector, wuifde me erdoorheen en fouilleerde me van top tot teen. Hij controleerde me op wapens en opnameapparatuur. Marcus had met die handen een mooie lange carrière bewerkstelligd: door te doden.


  ‘Uitkleden,’ beval Marcus. Ik gehoorzaamde, overhemd en broek. Zelfs Marcus schrok even van de huid op mijn borst die uitpuilde rond de nietjes. Hij wierp een blik in mijn slip en leek ervan overtuigd dat ik geen opnameapparatuur had. Ik kleedde me weer aan.


  ‘Envelop,’ zei hij, en hij wees op de envelop die ik bij me had.


  ‘Pas als we een deal hebben,’ zei ik. De envelop was het enige wat me in leven hield, dus ik aarzelde om hem uit handen te geven. ‘Dit wordt overal bekend, mocht ik verdwijnen.’


  Marcus knikte. Dat soort verzekering was gebruikelijk in onze bedrijfstak. Hij had het me zelf geleerd. Hij bracht me naar boven, naar Davies’ kantoor en bleef voor de deur op wacht staan toen ik naar binnen ging.


  Daar stond, bij de ramen met uitzicht over de binnenstad van Washington DC, het enige waarover ik me zorgen maakte, de optie die veel erger leek dan door Rado te worden opengesneden: het was Davies, met een grootvaderlijke glimlach.


  ‘Fijn je te zien, Mike. Ik ben blij dat je hebt besloten bij ons terug te komen.’


  Hij wilde een deal. Hij wilde het gevoel hebben dat hij me weer in zijn zak had. En daarvoor was ik banger dan voor wat ook, bang dat ik ja zou zeggen.


  ‘Ik snap niet hoe het zo uit de hand heeft kunnen lopen,’ zei hij. ‘Je vader… Heel naar voor je.’


  Dood, sinds de vorige avond; het werk van Marcus.


  ‘Je moet wel weten dat wij daar niets mee te maken hadden.’


  Ik zei niets.


  ‘Je zou je Servische vrienden ernaar moeten vragen. Wij kunnen je beschermen, Mike, en de mensen van wie je houdt ook.’ Hij kwam wat dichterbij. ‘Je hoeft het maar te zeggen en het is afgelopen. Kom bij ons terug, Mike. Er is maar één woord voor nodig: ja.’


  En dat was het krankzinnige van al zijn spelletjes, alle folteringen. Als het erop aankwam, dacht hij echt dat hij me een gunst verleende. Hij wilde me terug, beschouwde me als een zoon, een jongere versie van hemzelf. Hij moest me corrumperen, me bezitten, want anders was alles waarin hij geloofde, zijn hele smerige wereld, één grote leugen.


  Mijn vader had besloten te sterven in plaats van met Davis mee te spelen. Liever trots sterven dan gecorrumpeerd leven. Hij was eruit gestapt. Keurig, netjes. Maar die luxe had ik niet. Bij mijn dood zou de ellende pas echt beginnen. Ik had geen goede opties. Daarom was ik hier, op het punt de duivel de hand te schudden.


  Ik hield de envelop op en liep dichter naar het raam. Erin zat het enige waar Henry bang voor was: het bewijs van een bijna vergeten moord. Zijn enige fout. Het enige stukje onzorgvuldigheid in Davies’ lange carrière. Het was een stukje van hemzelf dat hij vijftig jaar eerder was kwijtgeraakt, en hij wilde het terug.


  ‘Dit is het enige werkelijke vertrouwen, Mike. Wanneer twee mensen elkaars geheimen kennen, wanneer ze elkaar in het nauw hebben gedreven. Wederzijds gegarandeerde vernietiging. Al het andere is sentimenteel gelul. Ik ben trots op je. Het is hetzelfde spel als dat ik speelde toen ik begon.’


  Henry had me altijd voorgehouden dat ieder mens zijn prijs heeft. Hij had de mijne ontdekt. Als ik ja zei, kreeg ik mijn leven terug: het huis, het geld, de vrienden, de respectabele façade die ik altijd had willen hebben. Als ik nee zei, was het allemaal afgelopen, voor mij, en voor Annie.


  ‘Noem je prijs, Mike. Je kunt het hebben. Iedereen die meetelt, heeft op zijn weg omhoog een deal als deze gesloten. Dat is het spel, zo zijn de regels. Wat is je antwoord?’


  Het was een klassieke transactie: je ziel in ruil voor alle koninkrijken en alle pracht en praal van de wereld. Er zou worden gekibbeld over de details, natuurlijk. Ik ging mezelf niet voor weinig verkopen, maar dat was snel uit de weg geruimd.


  ‘Ik geef je het bewijsmateriaal,’ zei ik, en ik tikte met mijn vinger op de envelop, ‘en ik sta ervoor in dat je je er nooit meer zorgen over hoeft te maken. In ruil daarvoor verdwijnt Rado, laat de politie me met rust en krijg ik mijn leven terug. En ik word volwaardig partner.’


  ‘En vanaf nu ben je van mij,’ zei Henry. ‘En ben je ook volwaardig partner bij het vuile werk. Wanneer we Rado vinden, snij jij hem de keel door.’


  Ik knikte.


  ‘Dan zijn we het eens,’ zei Henry. De duivel stak me de hand toe.


  Ik schudde hem en overhandigde hem mijn ziel, samen met de envelop.


  Maar dat was gelul, een andere gok. Sterf in schande, je eer intact; of leef in glorie, maar corrupt. Ik koos geen van beide. Er zat niets in de envelop, ik probeerde met lege handen met de duivel te ruilen, dus ik had maar één keus: hem in zijn eigen spel verslaan.


  1


   


   


  Eén jaar eerder


   


   


  Ik was te laat. Ik keek in een van de enorme vergulde spiegels, die overal hingen, hoe ik eruitzag. Ik had donkere kringen onder mijn ogen van slaapgebrek en verse schroeiplekken op mijn voorhoofd. Verder oogde ik als elke carrièrebeluste tentamentijger op zijn weg door Langdell Hall.


  Het werkcollege heette Politiek en Strategie. Ik schoof half gebukt naar binnen. Je moest je ervoor opgeven – slechts zestien plaatsen – en men zei dat het een kweekvijver was voor toekomstige toplieden op financieel, diplomatiek en militair gebied en de overheid. Elk jaar weekte Harvard een paar oudere vooraanstaande mensen los uit DC en New York en bracht hen hierheen om het werkcollege te leiden. Het was in feite een kans voor studenten die deden alsof ze topprofessionals waren – en daar was op de campus geen gebrek aan –, die met hun ‘grote denkvermogen’ wilden pronken in de hoop dat een grote jongen uit het establishment hen eruit zou pikken en hun een zet in de richting van een schitterende loopbaan zou geven. Ik liet mijn blik langs de tafel gaan: uitblinkers in rechten, economie, filosofie, zelfs een paar afgestudeerde artsen. De ruimte barstte van de ego’s.


  Het was mijn derde jaar rechten – ik deed een combinatie van rechten en politieke wetenschappen – en ik had er geen idee van hoe het me was gelukt me naar binnen te kletsen bij de rechtenstudie en het werkcollege. Maar dat was heel typerend voor de laatste tien jaar van mijn leven, dus maakte ik me er niet druk over. Misschien was het gewoon een lange reeks administratieve fouten. Meestal was mijn reactie: hoe minder vragen je stelt, hoe beter.


  Jasje, overhemd, een kaki broek; over het algemeen lukte het me eruit te zien zoals het hoorde, zij het enigszins versleten en gekreukt. We zaten midden in een gesprek. Het onderwerp: de Eerste Wereldoorlog. En professor Davies keek ons verwachtingsvol aan; hij perste het antwoord er als een inquisiteur bij ons uit.


  ‘Dus Gavrilo Princip,’ zei Davies, ‘komt naar voren en geeft een toeschouwer een mep met zijn kleine Browning 1910. Hij schiet de aartshertog in de halsader en schiet vervolgens diens vrouw in haar maag wanneer zij zich als schild voor het lichaam van haar man werpt. En al doende geeft hij toevallig ook de aanzet tot de Eerste Wereldoorlog. De vraag is: waarom?’


  Hij liet zijn blik dreigend rond de tafel gaan. ‘En herkauw niet wat u hebt gelezen. Denk na.’


  Ik zag de rest zich in bochten wringen. Davies gold beslist als een zwaargewicht. De andere studenten in de groep hadden zijn carrière met obsessieve afgunst bestudeerd. Ik wist minder, maar genoeg. Hij kende Washington door en door. Hij zat er al veertig jaar, kende alle belangrijke mensen, de twee lagen onder de belangrijke mensen, en het allerbelangrijkste: hij wist waar alle lijken begraven waren. Hij had gewerkt voor Lyndon Johnson, was overgelopen naar Nixon en had zich daarna gevestigd als ritselaar. Hij was nu directeur van een deftige ‘strategisch adviesgroep’ genaamd de Davies Group, wat me altijd deed denken aan The Kinks (en dat is meteen een indicatie voor hoe geknipt ik ben voor Washingtons ellebogenwerk). Davies had invloed en kon op basis daarvan over alles onderhandelen, onder andere, zoals een van mijn medestudenten aanvoerde, over een landhuis in Chevy Chase, een landgoed in Toscane en een ranch van vijfduizend hectare aan de kust van Central Californië. Hij gaf nu al een paar weken gastcolleges. Mijn medestudenten stuiterden zo ongeveer van opwinding en ik had hen nog nooit zo graag indruk willen zien maken. Daardoor moest ik wel geloven dat Davies in de diverse invloedssferen van officieel Washington zo machtig was als de zon.


  Davies gebruikelijke lesmethode was er onbewogen bij te zitten en zijn verveling een vriendelijk gezicht op te zetten, alsof hij naar een stel kinderen uit groep twee luisterde die onbenulligheden over dinosaurussen debiteerden. Hij was niet bijzonder lang, één meter vijfenzeventig, misschien iets langer, maar het was alsof hij dreigend over je heen hing. Zijn invloed… die kon je bijna door de ruimte zien strómen. Mensen hielden op met praten, alle ogen werden op hem gericht en in no time had hij iedereen om zich heen staan als ijzervijlsel rond een magneet.


  Maar zijn stem, daar was iets mee. Je verwachtte een zwaar geluid, maar hij sprak altijd zacht. Hij had een litteken in zijn nek, precies waar de kaaklijn en zijn oor samenkwamen. Er werd gespeculeerd of het een oude blessure was die iets van doen had met zijn zachte spraak, maar niemand wist er het fijne van. Het maakte niet veel uit omdat het bijna overal stil werd zodra hij zijn mond opendeed.


  Tijdens het college wilden zijn studenten wanhopig graag worden gehoord, door de meester worden opgemerkt. Iedereen had zijn antwoord op Davies’ vragen klaar. Werkcolleges vereisen een speciale vaardigheid: wanneer moet je anderen laten kletsen, wanneer moet je erin springen? Het is net als bij boksen, of… ik denk eigenlijk bij schermen of squash of zo’n ander Ivy League-tijdverdrijf. De kerel die altijd de eerste was en nooit iets zinnigs zei, begon te kakelen over de Jong-Bosnië Beweging, tot Davies’ strakke blik hem deed verstijven. Hij begon te mompelen. Omdat de groep zwakheid rook, stortte iedereen zich in de discussie en begon elkaar te overschreeuwen, luidkeels te oreren over Groter Servië versus de Zuid-Slaven, Bosniërs versus Bosniakken, patriottische Serviërs en de Triple Entente en de Two Power Standard.


  Ik was diep onder de indruk, niet alleen vanwege de feiten die ze hadden verzameld (en sommige medestudenten schenen letterlijk alles te weten. Het lukte mij nooit hen van hun stuk te brengen). Het was de manier waarop. Bij elke opmerking zag je hun recht van spreken: het was alsof ze als peuters in de werkkamer van hun vaders hadden rondgekropen terwijl die een single malt in een glas lieten rondspelen en debatteerden over het lot van hele naties, alsof ze de afgelopen vijfentwintig jaar, gewoon om de tijd te doden, hadden zitten blokken op de diplomatieke geschiedenis tot hun pa het moe werd de wereld te besturen en het roer aan hen overgaf. Ze waren gewoon zo… zo verdomd respectabel. Meestal vond ik het fijn naar hen te kijken, hield ik van het kleine opstapje dat ik in deze wereld had weten te verdienen en vond ik het heerlijk te denken dat ik uiteindelijk voor een van hen kon doorgaan.


  Zo niet vandaag. Ik zat in de nesten. Ik kon hen niet bijhouden in het geven-en-nemen, aanvallen en verdedigen, laat staan dat ik hen kon overtreffen. Als ik een goede dag had, had ik een kans. Maar telkens als ik probeerde na te denken over de micropolitiek van de Balkan een eeuw geleden, zag ik slechts een getal, groot en rood en knipperend. Het was het enige wat ik in mijn schrift had geschreven: $ 83.359, omcirkeld en onderstreept, en gevolgd door nog een paar cijfers: 43 23 65.


  De vorige nacht had ik niet geslapen. Na mijn werk – ik was barkeeper in een yuppentent, Barley – was ik naar Kendra gegaan. Ik dacht dat ik er meer aan zou hebben in te gaan op haar zaadvragende blik in de bar, dan te proberen anderhalf uur te slapen voor ik op moest om twaalfhonderd dichtbeschreven bladzijden belastinggtheorie te lezen. Kendra had zwart haar waarin je kon verdrinken en een figuur dat onkuise gedachten opriep. Maar ze trok me waarschijnlijk vooral aan omdat meisjes die Kendra heten, voor fooien werken en je niet aankijken in bed, precies het tegenovergestelde zijn van wat ik mezelf voorhoud dat ik wil.


  Om een uur of zeven vanochtend nam ik afscheid van Kendra en ging ik naar mijn eigen huis. Ik wist dat er iets mis was toen ik een paar van mijn t-shirts in de portiek zag liggen en mijn vaders oude leunstoel op zijn kant op de stoep. De voordeur van mijn flat was geforceerd, en dat was niet goed gedaan. Het leek wel het werk van een woeste zwarte beer. Verdwenen: mijn bed en het meeste meubilair, de lampen en mijn keukengerei. Mijn spullen lagen overal verspreid.


  Mensen doorzochten mijn rommel op de stoep alsof het te geef was aan het eind van een garageverkoop. Ik joeg hen weg en verzamelde wat er over was. De leunstoel was in orde: die was zo zwaar als een vijfdeurs auto en je moest het goed plannen en er paar kerels bij halen om hem te verhuizen.


  Terwijl ik mijn flatje weer op orde bracht, zag ik dat Crenshaw Deurwaarders de waarde van Thucydides’ Geschiedenis van de Peloponesische Oorlog niet had onderkend, noch die van de twaalf centimeter hoge stapel leesvoer voor het werkcollege van over twee uur. Ze hadden op de keukentafel een liefdesbriefje voor me achtergelaten: Meubilair meegenomen als deelbetaling. Resterende schuld $ 83.359. Een respectabel bedrag. Spectaculair zelfs. Mijn kennis van de wet was nu groot genoeg om in één oogopslag ongeveer zeventien dodelijke fouten in Crenshaws aanpak van schuldinning te herkennen, maar ze waren zo meedogenloos als bedwantsen en ik was te murw van mijn pogingen mijn studie te betalen om ze kapot te procederen. Maar mijn tijd kwam nog wel.


  De schulden van je ouders horen samen met hen te sterven, te worden betaald uit de erfenis. Zo niet in mijn geval. Die drieëntachtig mille is de ziekenhuisrekening van mijn moeders maagkankerbehandeling. Ze is nu dood. Je hebt de schulden stilzwijgend overgenomen, heet het dan. Het is niet geheel volgens de wet. Maar het is niet iets waarvan je weet dat je ervoor moet uitkijken als je zestien bent en de rekeningen voor röntgenfoto’s beginnen binnen te stromen en je probeert je moeder in leven te houden door over te werken bij de Milwaukee Frozen Custard en je vader voor vierentwintig jaar achter de tralies zit.


  Ik had dit soort dingen al te vaak meegemaakt om tijd te verspillen aan kwaad worden. Ik zou doen wat ik altijd deed. Hoe meer het verleden probeerde me omlaag te trekken, hoe harder ik me afbeulde om erbovenuit te komen. En dat betekende een muur om deze kleine ramp optrekken, en voor het werkcollege zoveel mogelijk stof doorploegen zodat ik bij Davies geen onzin zou uitkramen. Ik nam de stof voor het college mee naar buiten en zette de leunstoel rechtop. Ik ontspande en dook in een stel artikelen over Churchill terwijl het verkeer langsreed.


  Maar toen ik op het werkcollege kwam, was ik kapot. Mijn frisse hele-nacht-op-plus-post-coïtum-energie was weg, net als de vlaag van enthousiasme waarmee ik Crenshaw had willen treiteren door naar college te gaan. Om daar binnen te komen, moest ik mijn id bij de ingang van Langdell Hall door een gleuf halen. Ik ging in de lange rij staan van studenten die hun kaart lieten uitlezen, het draaipoortje een zet gaven en zich naar hun collegezaal haastten. Maar bij mijn kaart werd het lichtje rood, niet groen. De stalen stang klikte dicht en duwde tegen mijn knieën. Mijn bovenlichaam bleef naar voren doorgaan – in zo’n martelend langzame val waarbij je beseft wat er gebeurt en niets kunt doen gedurende de tien minuten die het lijkt te kosten om voorover vuil te happen van een dun vloerkleed op beton.


  De grappige studente achter de infobalie was zo vriendelijk me te vertellen dat ik misschien maar eens moest gaan praten bij Uitstaande Collegegelden. Daarna trakteerde ze zich op een pompje met handzeep. Crenshaw was natuurlijk achter mijn bankrekeningen aan gegaan en had met mijn collegegeldbetalingen gerotzooid. En Harvard zorgt er net als Crenshaw voor dat ze hun geld krijgen. Ik was gedwongen naar de achterkant van Langdell te gaan en met een medestudent die bij een van de laadperrons stond te roken mee naar binnen te glippen.


  Tijdens het college werd duidelijk dat ik afgepeigerd was. Ik voelde dat Davies me bekeek. Toen voelde ik het komen. Ik vocht ertegen met elke spier in mijn lijf, maar soms is er niets tegen te doen. Ik moest geeuwen. En dit was een grote, een enorme geeuw. Die viel niet achter mijn hand te verbergen.


  Davies keek me strak aan met een blik gescherpt door god mag weten hoeveel confrontaties – hij had vakbondsbazen en kgb-agenten de grond in gekeken.


  ‘Vervelen wij u, meneer Ford?’ vroeg hij


  ‘Nee, meneer.’ In mijn maag vormde zich een afschuwelijk leeg gevoel. ‘Neemt u me niet kwalijk.’


  ‘Deelt u uw ideeën over de moordaanslag dan maar eens met ons.’


  De anderen probeerden hun verrukking te verbergen: één studiepuntengraaier minder om overheen te klauteren. De gedachten die me op dat moment bezighielden, luidden als volgt: ik kan Crenshaw pas van me afschudden als ik ben afgestudeerd en een fatsoenlijke baan heb, en die twee krijg ik pas als ik Crenshaw van me afschud, zodat ik overhoud: drieëntachtig mille schuld bij Crenshaw en de honderdzestig mille schuld bij Harvard en geen enkele manier om dat terug te verdienen. Alles waarvoor ik me tien jaar lang uit de naad had gewerkt, alle aanzien dat die collegezaal vulde, kon elk moment voorgoed uit mijn handen glippen. En aan de wortel van dit alles: mijn vader, de veroordeelde, die het eerst aan de stok kreeg met Crenshaw, die me op mijn twaalfde achterliet als de man in huis en die de wereld een plezier had moeten doen door in mijn moeders plaats de pijp uit te gaan. Ik zag hem voor me, met zijn tevreden lachje; en hoe ik ook mijn best deed, ik kon maar aan één ding denken en dat was…


  ‘Wraak,’ zei ik.


  Davies bracht de poot van zijn bril naar zijn lippen. Hij wachtte op het vervolg.


  ‘Ik bedoel: Princip is strontarm, toch? Zijn zes broertjes en zusjes zijn overleden en zijn ouders zijn zo arm dat ze hem moeten weggeven omdat ze geen eten voor hem hebben. En hij gelooft dat de enige reden dat hij niet vooruitkomt in het leven is dat de Oostenrijkers zijn familie vanaf zijn geboorte hebben vertrapt. Hij is broodmager, de partizanen lachten hem de kamer uit toen hij zich bij hen wilde aansluiten. Hij was gewoon een nul die op de voorpagina wilde komen. De andere moordenaars durfden niet meer, maar hij… nou ja, hij was gewoon kwaaier dan wie ook. Hij moest iets bewijzen. Drieëntwintig jaar opgekropte wrok. Dus deed hij wat nodig was om naam te maken, ook als het betekende dat hij moest moorden. Júíst als het betekende dat hij moest moorden. Hoe gevaarlijker het doelwit, hoe beter.’


  Mijn medestudenten keken walgend de andere kant op. Ik zei niet veel tijdens het werkcollege, maar wanneer ik iets zei probeerde ik net als iedereen het beschaafde, ‘hoge’ Harvard-Engels te spreken, niet de gewone Mike-spraak die me daarnet was ontglipt. Ik verwachtte dat Davies me zou verscheuren. Ik klonk als een straatjongen, niet als jong, aankomend establishment.


  ‘Niet slecht,’ zei hij. Hij dacht even na, keek de zaal rond. ‘Schitterende strategie, zo’n wereldoorlog. U allen laat zich verstrikken in abstracties. Verlies nooit uit het oog dat het uiteindelijk aankomt op mensen. Iemand moet de trekker overhalen. Wanneer je landen wilt leiden, moet je beginnen met begrip voor één enkele mens, voor zijn wensen en angsten, de geheimen die hij niet zal toegeven, waar hij zich misschien niet eens van bewust is. Dat zijn de hefbomen om de wereld mee te bewegen. Iedereen heeft zijn prijs. En als je die vindt, heb je hem, zijn lichaam en zijn ziel.’


   


  Na afloop van het college wilde ik me zo snel mogelijk opfrissen en de puinhoop thuis gaan aanpakken. Een hand op mijn schouder hield me tegen. Ik verwachtte half en half dat het Crenshaw was die klaarstond om me voor de ogen van de brave Harvard-bevolking te vernederen.


  Dat was misschien beter geweest: het was Davies, met zijn messcherpe blik en fluisterstem. ‘Ik wil je graag even spreken,’ zei hij. ‘Kwart voor elf, op mijn kamer?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, mijn beste poging om kalm te blijven. Misschien bewaarde hij het uitkafferen voor een privébespreking. Chic.


  Ik had grote behoefte aan eten en slapen, en koffie kon die twee voorlopig even aan. Ik had geen tijd om eerst naar huis te gaan en zonder erbij na te denken liep ik naar Barley, de bar waar ik werkte. Het enige wat mijn hoofd vulde was dat bedrag: $ 83.359, en de eindeloze treurige rekensom die zei dat ik het nooit zou kunnen betalen.


  De bar is een pretentieuze doos met te veel ramen. De enige aanwezige was Oz, de bedrijfsleider, die wekelijks een paar diensten deed. Pas toen ik tegen de eikenhouten bar leunde en de eerste slok van de bittere koffie nam, stokte ik plotseling. Ik was hier niet voor de cafeïne. Ik draaide de getallen in mijn hoofd om en om: 46 79 35, 43 23 65 enzovoort. Het waren combinaties van een Sentry-kluis.


  Oz, de schoonzoon van de eigenaar, drukte geld achterover. En niet maar zo af en toe, de gebruikelijke ‘voorraadafname’ in de detailhandel, nee, hij beroofde de tent. Ik had dat spelletje van hem al een tijdje aangezien: drankjes niet aanslaan en het geld in zijn zak steken, zijn vaste klanten hun halve rekening cadeau doen, knoeien met de kassa-aanslagen. Elke avond zoveel gestolen geld uit de kas vissen moest een beetje lastig geworden zijn, omdat hij dat moest doen als we allemaal stonden te wachten op ons deel uit de fooienpot. Dus het kon niet anders dan dat die hufter het in de kluis bewaarde. Ik wist het zeker. Waarschijnlijk omdat zijn truc een onhandige versie was van wat ik zou hebben gedaan als ik hem was geweest en ik niet lang geleden al had gezworen met elke vorm van zwendel te stoppen. De wetenschappelijke term luidt ‘alert opportunisme’. Dat betekent dat je de wereld anders ziet als je de ogen van een crimineel hebt, namelijk als één grote verzameling onbewaakte snoeppotten. Ik begon me zorgen over mezelf te maken. Nu ik geld nodig had, dringend nodig, sprong het me allemaal weer in het oog: onafgesloten auto’s, open deuren, slordige portemonnees, goedkope sloten, donkere entrees.


  Hoe ik ook mijn best deed, ik kon mijn leerschool, mijn op kwalijke wijze verkregen expertise, niet vergeten. Ik kon al die wegwijzers naar het verkeerde pad niet negeren. Mensen denken vaak dat inbrekers sloten moeten forceren, tegen regenpijpen moeten opklimmen en weduwen moeten charmeren. Meestal echter hoeven ze alleen hun ogen maar open te houden. Het geld wordt min of meer door eerlijke mensen buiten neergelegd, omdat ze niet echt kunnen geloven dat er mensen zoals ik rondlopen. De verstopte sleutel, de onafgesloten garage, de verjaardag als pincode. Het ligt voor het oprapen. En het gekke was dat het naarmate ik eerlijker werd steeds makkelijker werd om de fout in te gaan. Het was alsof ze de verleidingen steeds groter maakten om me al die jaren dat ik ‘clean’ was te kunnen testen. Als onschuldig ogende student met een keurig overhemd was het me vermoedelijk zelfs gelukt met een vuilniszak vol honderdjes en een revolver achter mijn broekriem bij de Cambridge Savings & Trust de deur uit te lopen, de bewaker te vragen de deur voor me open te houden en hem een prettig weekend te wensen.


  Alert opportunisme. Dat was hoe ik had meegekregen dat Oz de kluis niet elke dag opnieuw instelde, dus je hoefde alleen maar het laatste getal te draaien om hem te openen. Zo wist ik dat het laatste getal vijfenzestig was. Zo kon ik me herinneren dat ook als Oz de combinatie had geneutraliseerd, Sentry-kluizen van fabriekswege maar met een handjevol combinaties worden afgesteld – die worden try-outs genoemd – en dat als die van hem op vijfenzestig eindigde, iemand sindsdien te lui was geweest de oorspronkelijke fabriekscombinatie 43-23-65 te wijzigen. Zo was het me opgevallen dat Oz bijna niet in staat was een fooi te berekenen, laat staan zijn afroomtruc goed bij te houden, en dat zijn drinken van kwaad tot erger ging: om halfelf ’s morgens was hij al halverwege een vijfsecondentap Jameson met een scheutje koffie erop. En zelfs als hij doorhad dat er iets weg was, aan wie zou hij het dan melden? Bij dieven onderling speelde er geen eergevoel, toch?


  Oz had de kassaladen op de bar staan. Hij nam ze mee naar zijn kantoor. Ik hoorde de kluis open- en dichtgaan. Hij kwam weer naar buiten en zei: ‘Ik ga sigaretten halen. Let jij even op?’


  De kans deed zich voor. Ik knikte.


  Ik liep het kantoor in en probeerde de kruk van de kluisdeur. Hij stond open. Jezus, hij smeekte er praktisch om. Ik wierp een blik op de inhoud en telde ongeveer 48.000 dollar in gebundeld papiergeld en misschien nog tien mille in stapeltjes kleingeld. Oz liep achter met zijn stortingen.


  Ik kon het op twee manieren spelen: ik kon op de kip-met-gouden-eieren-manier aan zijn buit knabbelen en Crenshaw lang genoeg aan het lijntje houden tot ik was afgestudeerd. Of ik kon de pleister er in één keer af rukken door nog voor het licht werd binnen te komen en de kluis te legen. De achterdeur was als Fort Knox, maar de voordeur had je met een koevoet in anderhalve minuut open: typerend. Zolang er tekenen van braak zijn, betaalt de verzekering. Niemand zou schade lijden. Ik controleerde de laden van het bureau, daarna het prikbord, en ja hoor, daar hing het aan de muur in Oz’ kinderlijke handschrift: 432365 – de combinatie. Smekend.


  Ik moest in elk geval Harvard die week betalen, want anders liep ik mijn graad mis. Al het werk voor niks. Ik voelde mijn bloed stromen. Er trok een huivering door me heen. Het voelde goed. Echt goed. Ik had dit gemist. Tien jaar was ik nu clean, de eerlijke doorzetter. Ik was niet van het rechte pad afgeweken, ik had nog geen toverbal uit de pot bij de kruidenier gegapt.


  Voor die open kluis staan voelde goed. Het voelde veel te goed. Het zat me in het bloed. En ik wist dat dit gelazer mijn ondergang zou worden als ik het ook maar de kleinste kans zou geven, zoals ook bij mijn vader en mijn hele familie was gebeurd. Ik keek naar beneden, naar mijn zorgvuldig gestreken overhemd, mijn loafers, naar Thucydides die me vanaf de voorkant van het boek aanstaarde.


  ‘Krijg de kolere,’ mompelde ik. Wie draaide ik een rad voor ogen? Ik was verdomme veel te respectabel om een oplichter te zijn. En in zeker opzicht nog te veel oplichter om respectabel te zijn. Ik nam een laatste slok van mijn koffie en keek naar de bodem van de lege beker. Ik had er lang geleden voor gekozen eerlijk te zijn, en daar zou ik me aan houden, ook al werd het mijn dood.


  Ik liet de deur met een klap in het slot vallen.


   


  Ik had me Davies’ kamer voorgesteld als een Tweede Wereldoorlog-filmset: een kaartenkamer met manshoge wereldbollen en hij met een croupiershark bezig hele legers rond te schuiven. In plaats daarvan had Harvard hem in een overgebleven kamertje in Littauer Hall gezet, een en al kersenhoutfineer uit de meubelopslag en zonder ramen.


  Toen ik tegenover hem zat, kreeg ik een griezelig déjà-vu-gevoel. Terwijl hij me bekeek, leek hij te groeien, en ik herinnerde me van lang geleden hoe het was om midden in de rechtszaal te staan voor een rechter die letterlijk op je neerkeek.


  ‘Ik moet zo het vliegtuig naar DC halen,’ zei Davies, ‘maar ik wilde je even spreken. Je bent toch zomerassocié bij Damrosch & Cox geweest?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ben je van plan na je studie bij ze te gaan werken?’


  ‘Nee, meneer.’


  Dat is heel ongewoon. Het echte werk tijdens je rechtenstudie doe je in de eerste anderhalf jaar wanneer je jacht maakt op een zomerassociéschap bij een advocatenkantoor. Die vertroetelen je en betalen je te veel als compensatie voor de zeven jaar hel waarin je terechtkomt wanneer ze je echt aannemen. Wanneer je voor een zomer bent binnengekomen, heb je min of meer de garantie op een baan bij hen na je studie, tenzij je het aan alle kanten verknalt. Damrosch & Cox hadden me geen uitnodiging voor later gegeven.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Davies.


  ‘Economisch moeilijke tijden,’ zei ik. ‘En ik weet dat ik geen gangbare kandidaat ben.’


  Davies trok wat papieren tevoorschijn en bekeek ze. Mijn cv. Die moest hij hebben weggehaald bij de afdeling Loopbaanbegeleiding.


  ‘Je baas bij Damrosch & Cox zei dat je uitmuntend was, een natuurtalent.’


  ‘Dat is heel aardig van hem.’


  Davies schikte de papieren en legde ze voor zich neer.


  ‘Damrosch & Cox zijn een stel nichterige snobs,’ zei hij.


  Dat was mijn theorie over hun reden me af te wijzen, maar het duurde even voor ik had verwerkt dat het uit Davies’ mond kwam. Zijn kantoor had een reputatie die met gemak de besten in nichterig snobisme kon overtreffen.


  ‘Jij gaat op je negentiende bij de marine terwijl de meeste van je medestudenten hier tijdens hun tussenjaar waarschijnlijk dronken door Europa trokken. Beste kortverbandofficier. Een jaar Pensacola Juniorcollege, waarna je naar Florida State University verkast en in twee jaar als beste van je jaar afstudeert. Een bijna volmaakt toelatingsexamen voor je rechtenstudie. En nu een dubbele masterstudie aan Kennedy School en Harvard Rechten. En’ – hij keek op een ander papier – ‘je doet die vierjaarsstudie in drie jaar. Hoe betaal je dat?’


  ‘Leningen.’


  ‘Zo’n honderdvijftigduizend dollar?’


  ‘Zo ongeveer. En ik werk als barman.’


  Davies leek de kringen onder mijn ogen te bestuderen. ‘Hoeveel uur per week?’


  ‘Veertig, vijftig.’


  ‘Naast je studie.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga je dit vragen omdat je heel aardig wist te bepalen wat Princips motief was. Wat heeft het vuur bij jou ontstoken?’


  Dit was dus blijkbaar een sollicitatiegesprek. Ik probeerde te denken aan de gebruikelijke clichés over mijn opvattingen over werk, het bovenhalen van mijn innerlijke studiedrift, maar ik wist echt niet hoe ik het moest aanpakken. Davies maakte het me makkelijk.


  ‘Kom me alsjeblieft niet met gelul aan boord. Ik heb je laten komen omdat je, afgaande op wat je tijdens het college zei, werkelijk iets van het echte leven lijkt te weten, van wat de mens drijft. Wat drijft jou?’


  Hij zou er toch een keer achter komen, dus ik kon het net zo goed meteen afhandelen. Het was uit het dossier geschrapt, maar ik kon het nooit écht uitwissen. Mensen zoals de associés bij Damrosch & Cox wisten er altijd achter te komen. Het was alsof ze het aan me roken.


  ‘Toen ik een stuk jonger was, ben ik in de problemen gekomen,’ zei ik. ‘De rechter heeft me toen voor een makkelijke keus gesteld: je gaat in dienst of je eindigt dood of in de bak. De marine heeft me op het rechte pad gebracht en de discipline sloeg aan. Ik hield van de dagelijkse gang van zaken, de motivatie en dat heb ik meegenomen naar mijn studie.’


  Hij pakte de papieren van het bureau, liet ze in zijn koffertje zakken en stond op. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik weet graag met wie ik werk.’


  Ik keek hem aan, enigszins in verwarring door dat ‘met wie ik werk’. Meestal wees men mij, als men een vermoeden had van wat ik werkelijk was, de deur (‘economisch moeilijke tijden’ of ‘niet passend in de ploeg’). Zo niet Davies.


  ‘Je komt voor mij werken,’ zei hij. ‘We beginnen met tweehonderd per jaar en dertig procent bonus afhankelijk van je prestaties.’


  ‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen, nog voor ik de kans had gehad na te denken.


  Die nacht sliep ik in mijn lege flatje op een zuchtend luchtbed. Ik moest om de paar uur opstaan om het op te pompen. Het duurde lang voor het licht werd en ik herinner me dat ik op een gegeven moment besefte dat, toen Davies had gezegd dat ik naar DC zou komen, hij het me had bevolen, niet gevraagd.


  2


   


   


   


   


   


  De mahoniehouten kist was geen doodskist, maar nadat ik er vier uur in opgesloten had gezeten, begon het toch echt wel als een graftombe te voelen. Maar ik vond het moeilijk om uit te rusten. Dat had misschien iets te maken met het feit dat de meeste mensen in zo’n situatie op hun rug liggen – en dood zijn. Maar na een tijdje ontdekte ik dat ik, als ik mijn hoofd boog en het in een hoek wurmde, een tukje kon doen.


  Het verhaal van hoe ik in die kist terechtkwam, is een beetje ingewikkeld. De korte versie is dat ik een vent stalkte, ene Ray Gould, omdat ik verliefd was – op een vrouw, ene Annie Clark, in het bijzonder en op mijn nieuwe baan in het algemeen.


  Ik werkte nu ongeveer vier maanden bij de Davies Group. Het bedrijf was een merkwaardige plek, in opzet ondoorzichtig. Wanneer je ernaar vroeg, vertelden ze je dat ze overheidszaken en strategisch advieswerk deden. Meestal is dat een eufemisme voor lobbywerk.


  Stel je een lobbyist voor en je hebt waarschijnlijk het ingehuurde en betaalde, instappers met een kwastje dragend uitschot voor ogen dat steekpenningen van bedrijven en belangengroeperingen doorschuift naar politici, daar zelf een ferm aandeel van afschuimt en uiteindelijk de wereld een veilige plek voor longkanker en vervuilde rivieren maakt. Dat soort kerels zie je bij de vleet. Maar de jaren zeventig en tachtig, toen alles kon en omkoperij en corruptie bloeiden, zijn allang voorbij. Tegenwoordig besteden de meeste lobbyisten hun tijd met het doorklikken van een PowerPoint-presentatie over obscure beleidsvoornemens terwijl verveelde politiek assistenten onder tafel naar hun BlackBerries turen.


  Dat soort is gepeupel. Een vergelijking tussen hen en de mensen bij de Davies Group is als een vergelijking tussen online-diamanten en die van Tiffany en Cartier. De Davies Group is een van het handjevol kantoren dat heel weinig officieel lobbywerk doet. Dit soort kantoren wordt gerund door zwaargewichten zoals oud-kamervoorzitters, oud-ministers en oud-adviseurs van de nsa, en die oefenen een veel grotere en lucratievere invloed uit in de achterkamertjes binnen de Ringweg. Ze staan niet als lobbyisten te boek. Ze doen geen bulkwerk. Ze adverteren niet. Ze hebben relaties. Ze zijn discreet. En ze zijn heel, heel erg duur. Als je in Washington echt iets gedaan wilt krijgen en je hebt geld, en je kent de mensen die je moet kennen om zelfs maar een verwijzing naar zo’n topkantoor te krijgen, dan ga je daarheen.


  De Davies Group staat boven aan in dat knusse wereldje. Het bedrijf is gevestigd in een landhuis in Kalorama in een lommerrijke omgeving tussen oude Europese ambassades, ver weg van downtown K Street waar de meeste lobbyisten het uitvechten.


  Gedurende mijn eerste dagen in DC kwam ik tot de ontdekking dat de Davies Group zichzelf niet zozeer beschouwde als een bedrijf, als wel als een geheim genootschap of een schaduwregering. Mensen die ik altijd op de voorpagina van de Post zag, of verdorie zelfs in geschiedenisboeken, liepen heen en weer door de gangen of stonden te vloeken bij een vastgelopen laserprinter.


  Davies bracht zijn tijd, net als de andere bazen, in wezen door met hetzelfde als wat hij deed toen hij nog bij de overheid werkte. Hij dirigeerde met decennia aan administratief meesterschap: hij wist precies aan welke touwtjes hij moest trekken, welke functionaris onder druk moest worden gezet. Het was een wonder te zien hoe hij dit trage, onhandige, almachtige maar nauwelijks functionerende apparaat – de Federale Overheid – tot leven bracht en zijn grillen liet realiseren.


  Ooit had hij verantwoording moeten afleggen aan kiezers en donoren en politieke partijen, nu alleen nog aan zichzelf. Hij kreeg veel meer zaken aangeboden dan hij aankon, dus verkeerde hij in de luxepositie slechts die cliënten te kunnen aannemen wier zaken bij zijn eigen plannen pasten.


  Niets hiervan werd natuurlijk uitgesproken. Je moest je de routine en rituelen van alledag eigen maken door je ogen open te houden en de goede vragen te stellen. De Davies Group was van de oude stempel. De meeste kantoren handhaven nog wel een beschaafd vernisje: de kostuums, de bibliotheek, de hardhouten sierrandjes. Maar bij de kiloknallers is elke beschaving al heel lang zoek. Daar meet iedereen zijn bestaan af aan de vakjes op een spreadsheet: in rekening gebrachte uren. Je moet je aantallen halen. Vanaf dag één loop je in de tredmolen. Bij Davies was het anders. Hier geen doelstellingen, geen quota of richtlijnen. Er waren maar een stuk of zes nieuwelingen. In sommige jaren niet één.


  Ze gaven ons, nieuwelingen, een kamer, een secretaresse en om de week een looncheque van 4600 dollar. Voor de rest was het aan onszelf. Je moest het werk zoeken. De bazen en partners zetelden op de tweede verdieping – die er voor mij uitzag als een vleugel van Versailles – en de senior associés op de eerste. Wij waren junior associés, groentjes, werden op de parterre geparkeerd, bij de administratie, personeelszaken en de afdeling research. Het junior associéschap was in feite je proeftijd. Je kreeg zes maanden, misschien een jaar, om te bewijzen dat je het bedrijf waard was, en anders was het wegwezen. Niemand die je leerde hoe het moest. Je moest bij elke associé een voet tussen de deur weten te krijgen om de spelregels te leren kennen, maar je mocht nooit de indruk wekken vrijpostig te zijn. Bij de Davies Group waren tact en discretie de hoofddeugden.


  Eerst moest je een of ander projectje in de wacht zien te slepen, en meestal was dat onderzoek aan een mark – sorry, dat is jargon van de oude Mike – ‘een beleidsvormer’ die het kantoor wilde beïnvloeden. Dat hield in dat je alles moest uitzoeken wat er maar ter wereld, privé en publiek, van je mark te vinden was, om die informatie dan te reduceren tot die dingen die er voor de zaak toe deden en níets meer. Dat ging in een memo, maximaal één bladzijde. Dat noemden ze ‘de zee uitkoken’. Wat voor zaken dan wel? Wij junioren hadden geen idee, maar we moesten het verdomd goed doen.


  Dat was het lastigste. De partners en de associés wisten dat je, als ze je lieten bungelen, alleen nog maar harder zou werken, snakkend naar een schouderklopje. Ze zeiden dus nooit precies wat er goed of fout was. Met de vingertoppen tegen elkaar voor hun lippen zeiden ze dan: ‘Ik zou het nog eens proberen.’ Waarna ze het product van eindeloze avonden en weekenden op kantoor over hun bureau terugschoven en altijd meer wilden. Als je geluk had, kreeg je het allerzeldzaamste cadeautje, een ‘niet slecht’, bij de Davies Group het equivalent van een heftig orgasme. En als je de verkeerde zoutkorrels uit de zee ziedde? Dan was je vertrokken. Zwemmen of verzuipen.


  Ik ging zwemmen. Bij de marine was ik in het begin hard aangepakt, en als naar een computerscherm staren het ergste was wat ze voor me in petto hadden, had ik het naar mijn zin. Als ik wakker was (zo’n achttien of negentien uur per dag), was ik aan het werk.


  Het geld was genoeg om Harvard en Crenshaw van mijn nek te houden, en zelfs met de twintig procent die ik spaarde (ik wist nog steeds zeker dat ze me op een dag onderuit zouden halen) hield ik meer over dan ik opmaakte. Ik moest wennen aan uit eten gaan zonder kortingsbonnen, en aan het feit dat ik een flatje had dat netjes genoeg was om, zonder me hoeven schamen, mensen uit te nodigen.


  Geld was niet de enige trekpleister. Al kort na mijn komst bij Davies begon ik extraatjes te krijgen waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Ze stuurden verhuizers naar Cambridge om mijn vorige huis in te pakken. Jonge kerels, die aardig genoeg waren om niet om mijn geplukte appartementje te lachen. Het kostte hun een halfuur om me ervan te overtuigen dat ik niet kon helpen. Het enige wat ik moest doen was een tas voor mezelf te pakken en in mijn vijftien jaar oude Jeep Cherokee naar DC te rijden. De schokbrekers waren kapot, dus hij zwiepte op zijn bladveren zodra ik boven de honderd kwam. Davies had me in het appartement van de zaak op Connecticut Ave gezet, 85 vierkante meter met een slaapkamer, een studeerkamer, een woonkamer, een balkon, een portier en een conciërge.


  ‘Je krijgt van ons alle tijd om een huis te vinden,’ had Davies de eerste dag gezegd. ‘We regelen een makelaar voor je, maar als je gefocust bent op het werk en niet op huizen kijken, vinden wij dat best.’


  Ook als ik niet had geprobeerd te sparen, dan nog had ik mijn geld nergens aan kunnen uitgeven. De zaak had taxiabonnementen, en meestal kwam het erop neer dat we de hele dag op kantoor waren en daar ontbeten, lunchten en dineerden.


  Tijdens mijn eerste week maakte ik kennis met mijn assistente, Christina, een frêle Hongaarse. Ze was zo klein, keurig en efficiënt dat ik haar er half en half van verdacht een robot te zijn. Ze nam me telkens onder vuur, bijvoorbeeld als ik vroeg waar het postkantoor was, of de stomerij. Dan stak ze haar hand uit, een beetje verontrust omdat ik dingen zelf wilde regelen in plaats van die taken uit te voeren die ik eigenlijk behoorde te doen.


  ‘Sorry voor de strenge aanpak, meneer Ford. Beschouw het niet als een luxe, maar als Davies’ manier om ervoor te zorgen dat u aan uw werk blijft en hij waar voor zijn geld krijgt.‘


  Dat maakte het iets makkelijker. De vijftig irriterende zaken die je moet regelen als je gaat verhuizen – in de rij staan voor een of ander papiertje, of wachten tot de kabelmonteur er is –, die gebeurden gewoon. En zo bleef het daarna, alle kleine alledaagse probleempjes waren verdwenen. Toen begon ik het te begrijpen. Ik had altijd geld nodig gehad om te kunnen leven, voor de maandelijkse basisbenodigdheden. Ik had er nooit bij stilgestaan wat het werkelijk opleverde, die talloze voordeeltjes die de mensen verpakken in het woord ‘comfortabel’.


  Ik voelde me er alleen een beetje ongemakkelijk bij, een beetje slap zelfs. Ik zag mezelf graag als gretig, gedreven. Maar wanneer je per dag twaalf interviews en 1400 pagina’s aan documenten hebt om door te spitten, twee weekrapporten die je kunnen maken en breken, en partners die elk moment kunnen binnenvallen voor een ‘kleine controle’ die je laatste kan zijn, dan heb je echt geen tijd om bang te zijn dat je verslapt. Dan begin je in te zien dat Christina gelijk heeft: de bestelling van een portie Thais voor de vergaderzaal en een taxi naar huis zijn voor Davies een kostenpost van niets die maakt dat zijn werknemers blijven neuriën en hij twee- of driehonderd dollar per uur voor hen op de rekening kan zetten, en dat zeventig uur per week.


  Ik had het geld nodig, ik genoot van de voordeeltjes, maar dat was niet wat me elke ochtend om kwart voor zes uit bed haalde. Het was het ritueel van de gepoetste schoenen en een krakend vers overhemd. Het was acht taken afvinken vóór negen uur ’s morgens. Het was het klakken van de zolen van mijn Johnston & Murphy’s op de marmeren vloer van de hal van de Davies Group en het echoën tegen de eikenhouten lambrisering. Het was het door de gangen lopen en wijze mannen werk zien doen dat ertoe deed, Henry Davies en een voormalig cia-directeur in de tuin als oude kamergenoten zien lachen en het besef dat, als ik me rot bleef werken, ik op een dag deel van hun gezelschap zou zijn. Het was hetzelfde dat me had gemotiveerd toen de rechter me voor de keus had gesteld: de behoefte iets groters te zoeken dan ikzelf was, iets om deel van te zijn, eerlijk werk waarin ik mezelf kon verliezen, alles om de crimineel in mijn bloed te weerstaan.


  Ik zou alles doen om het bij Davies te redden, om de respectabele wereld vast te houden. En zo kwam het dat ik uiteindelijk opgesloten zat in een mahoniehouten kist.


  Die eerste maanden was het alsof ik aspirantlid van een studentenvereniging was. Niemand zei hoe of wat precies, maar je wist dat alles wat je deed onder een loep werd gelegd. Af en toe verdween er iemand en dan had je het gevoel dat de avond ervoor in een besloten bijeenkomst van de Davies Group in het geheim was gestemd en dat er zwarte strepen waren gekrast naast de namen van de ongeschikten.


  Dat waren de verhalen onder de junior associés. Mij leek het een beetje sterk. Maar wat ik wel geloofde was dat je eerste echte opdracht erop of eronder betekende. Bij de afdeling ‘Overheidszaken’, dus als je bezig bent een politicus of een bureaucraat zover te krijgen dat hij je geeft wat je cliënt wil hebben, komt een moment dat ‘het vragen’ wordt genoemd. Hoe schimmig de zaak ook is, uiteindelijk komt het neer op de vraag: wil hij geven wat jij nodig hebt, ja of nee?


  Een partner doet het feitelijke vragen. Hij is het verheven smoel van het kantoor. Het echte wérk wordt echter overgelaten aan de associé. En als je je eerste zaak krijgt, dan komt het erop aan. Als het doelwit ja zegt, zit je gebeiteld. Nee: dan ben je weg.


  William Marcus gaf me mijn eerste echte zaak. Zijn kamer lag op de tweede verdieping naast die van Davies. Het was de bazengang. Aan één kant was een bestuurskamer met eikenhouten lambrisering. Aan de andere kant lagen zes of zeven suites even groot als mijn appartement, allemaal vanaf deze heuveltop in Kalorama met uitzicht op het District. Als ik door die gang liep, stonden mijn haren recht overeind. Ik was weer in dienst en marcheerde met passen van vijfenzeventig centimeter en hoofd, ogen en lijf ‘in de houding’.


  De mannen op die gang hadden letterlijk de vrije wereld gerund, en elke dag maakten of vernietigden ze zonder bedenkingen de loopbanen van tientallen strebers zoals ik. De meeste bazen van ons kantoor hadden cv’s zo lang als je arm; daar betaalden de cliënten voor. Maar Marcus’ achtergrond was mysterieus. Voorzover ik wist, was ik de enige junior associé op wie hij een oogje hield. Dat was of heel goed of heel slecht, en gezien het kaliber van de talenten tegen wie ik het opnam, verwachtte ik het laatste.


  Marcus was achter in de veertig, misschien iets ouder. Ik vermoedde dat hij een triatlonbeoefenaar was, of gezien zijn figuur een van die witteboordenlui die vier avonden per week meppen uitdelen in de boksclub. Hij had kort, rossig bruin haar, een brede kaak en ingevallen wangen. Hij leek altijd in een goede bui, wat het intimidatiegehalte iets omlaagbracht, maar dat was totdat hij je in zijn kamer had. Dan verdwenen de lachjes en de ontspannen manier van doen.


  Hij zette me aan mijn eerste vraag. Een reusachtige Duitse multinational (van wie ik de naam niet mag noemen, dus gebruik ik de naam die we op kantoor gebruikten: de Kaiser) had een maas in de belasting- en invoerwetgeving gevonden en dook met zijn prijzen onder die van Amerikaanse bedrijven en dwong ze hun deuren te sluiten. Het was het voorbeeld van een ingewikkelde internationale belastingkwestie, maar het kwam in feite hier op neer: buitenlandse ondernemingen die diensten aan Amerikanen aanbieden, betalen minder belastingen en invoerrechten dan bedrijven die werkelijk goederen in de VS importeren. Het leek er toch echt op dat de Kaiser goederen aan Amerika verkocht. Maar ze beweerden dat ze slechts een dienst leverden door Amerikanen in contact te brengen met buitenlandse verkopers en fabrikanten, en dat voor hen dus een lager belastingtarief gold. ‘Wij zijn slechts de tussenpersoon’, was het argument van de Kaiser, ‘en we hebben die goederen nooit echt in bezit.’ Maar wanneer je naar hun toevoerlijn keek, was het duidelijk dat ze hun goederen net zo verkochten als ieder ander en dat ze gewoon een hogere belasting ontdoken.


  Bent u daar nog? Bravo. De lieden die hun zaken moesten sluiten, hadden de Davies Group in de arm genomen. Ze wilden dat wij het gat dichtten en zorgden voor gelijke kansen, zodat de Kaiser op eerlijke wijze met hen concurreerde. Dat hield in dat we een of andere bureaucraat in de Washingtonse krochten een stukje papier moesten laten tekenen waarop stond dat de Kaiser goederen en geen diensten aanbood.


  Eén woordje. En daarvoor kreeg de Davies Group minstens vijftien miljoen dollar, wat, volgens de geruchten onder de junior associés, het minimum was wilde je de aandacht van ons kantoor kunnen trekken.


  Marcus tekende de zaak voor me uit, met iets meer details, maar niet veel: mijn eerste ‘vragen’. Hij vertelde niet eens wat hij van mij terugverwachtte, het ‘product’ zoals het bij ons werd genoemd. Mijn baan stond nu echt op het spel en ik had geen enkel idee van wat ik deed.


  Maar ook de voorgaande tien jaar had ik amper vaste grond onder mijn voeten gehad. Toch was het wonderwel goed uitgepakt, dus het leek me dat ik moest doorgaan met wat ik altijd deed: keihard werken. Honderdvijftig werkuren en tien dagen later, na gesprekken met elke deskundige die een verzoek om hulp wilde inwilligen, na elk wetboek of krantenartikel dat, al was het nog zo zijdelings, met het onderwerp te maken had te hebben gelezen, dikte ik de zaak tegen de Kaiser in tot tien bladzijden, daarna tot vijf, vervolgens tot één. Ik ziedde de zee. Acht punten. Elk punt op zich was overtuigend genoeg en voldoende om de Kaiser te vernietigen. Het was het memo-equivalent van onversneden heroïne, en ik was trots en van genoeg slaap beroofd om het aan Marcus te geven in de veronderstelling dat hij er ondersteboven van zou zijn.


  Hij keek er een halve minuut naar, gromde even en zei: ‘Dit lijkt nergens op. Je kunt het waarom pas weten als je de wie weet. Deze dingen draaien altijd om één man. Verspil mijn tijd niet voordat je die spil hebt.’


  Ik wilde marsorders. Ik pakte Confucius erbij. Ik dook opnieuw in de zaak. Onder mijn collega’s die streden om een plek in de Davies Group, hadden we de zoon van de minister van Defensie, een knaap die op zijn dertigste al assistent-campagneleider was geweest bij een geslaagde presidentsverkiezing, en twee knapen die met een Rhodes-beurs in Oxford hadden gestudeerd; een van hen was de kleinzoon van een voormalig cia-directeur. Uiteindelijk kwam onze baan neer op kennis van Washington en wat er speelde, dat zeker; maar nog belangrijker: van de onderliggende antropologie van die stad, de persoonlijkheden, de liefdes en afkeren, de verborgen knooppunten waar de macht zich concentreerde, wie wie in zijn macht had, wie bij wie in het krijt stond. Om dat te leren moet je je leven lang aan connecties werken, in DC ondergedompeld zijn. Die andere knapen hadden dat. Ik niet. Maar dat weerhield me niet, want ik had ondertussen ook een paar dingen geleerd. Waar ik over beschikte was wilskracht, kruiwagens vol.


  Dus verliet ik het kantoor, weg van LexisNexis en het eindeloze gegoogel, om te gaan praten met menselijke wezens (wat voor veel van mijn jonge collega’s een kunst was, even geheimzinnig als levitatie of slangen bezweren). Ik ging uit van de premisse dat het officiële Washington, hoe eigenaardig ook, in feite kon worden beschouwd als een buurt zoals elke andere.


  Ongeveer zes ministeries hadden invloed op het besluit of de Kaiser kon vasthouden aan de maas in de wet. Maar de beslissende instantie bleek een typisch voorbeeld van Washingtoniaanse bureaucratie: een onderdeel van iets wat de Interim Interdepartementale Werkgroep Fabricage van het ministerie van Handel heette.


  Het kostte me een week om in de werkgroep in te breken. Het werd allemaal nog moeilijker omdat Marcus me had gezegd dat er voorlopig geen duidelijke signalen mochten zijn dat we aan die zaak werkten. Ik moest met een stuk of vier, vijf lagere stafmedewerkers praten voor ik een kletskous vond, met een groot ego, die niets wist waar ik wat aan had. Maar hij verwees me naar een juridisch medewerkster die voor de lol bijverdiende als barkeepster bij Stetson’s, een bar in U Street waar medewerkers van het Witte Huis uit het Clinton-tijdperk veel kwamen, maar die nu verlopen was. Het was een roodharige met de uitstraling van een wildebras, zo meegaand als je je maar kon wensen, hoewel ze snurkte als een kettingzaag en de gewoonte had dingen bij mij thuis ‘te vergeten’.


  Ze legde het helemaal uit. Er waren twee kopstukken die de regeling moesten ondertekenen, maar in feite werd het besluit genomen door drie leden van de werkgroep. Twee ervan waren typische departementsmedewerkers, menselijke presse-papiers, en die telden niet. De derde, een kerel die Ray Gould heette, was de eigenlijke besluitvormer, degene die het Kaiser-gat in de wet openhield. Gould was onder-vicesecretaris-generaal (d.w.z. onder de vicesecretaris-generaal onder de secretaris-generaal onder de onderminister onder de minister van Handel. Grappig hè?). Ik hoorde me deze onuitspreekbare organogramreeks in alle ernst oplepelen. Als ik iets nodig had dat me van het idee afbracht dat het hele gedoe niets dan een belachelijk stukje beleidstrivia was, hoefde ik me alleen maar even te realiseren dat het voor mijn baas minimaal vijftien miljoen dollar betekende, en nog belangrijker, dat het me kon sparen voor een leven lang een bar schoonvegen en me verstoppen voor Crenshaw.


  Bovendien begon ik er echt lol in te krijgen. De mensen waren minder boeiend en het betaalde beter, maar verder verschilde het niet zo heel veel van het ritselen uit mijn jongensjaren. Dat had me toen al even opgewonden als bezorgd gemaakt.


  Ik had mijn spil. Marcus leek niet bijzonder tevreden toen ik met Goulds naam aan kwam, maar hij leek in elk geval een beetje minder kwaad. Hij gaf me opdracht de zaak van het dichten van het belastinggat van begin af aan op te zetten. Ik moest alles op één doel toesnijden: Gould op andere gedachten brengen. Ik las Goulds scripties, zocht uit op welke kranten en tijdschriften hij geabonneerd was, aan welke goede doelen hij gaf, welke beslissingen die hij had genomen waren vastgelegd. Ik ging weer de diepte in, sleep elk argument tegen het Kaisergat fijn zodat ze zouden appelleren aan Goulds specifieke gewoonten en opvattingen. Ik dikte de argumenten steeds verder in tot ik ze had teruggebracht tot één enkele bladzijde. Het vorige memo was onversneden heroïne. Dit was een designerdrug. Gould moest ons het door ons gewenste besluit geven.


  ‘Dat mag je hopen,’ zei Marcus.


  Ondanks al mijn leeswerk en de gesprekken had ik nog geen gevoel bij de man, wat zijn innerlijke drijfveren waren, totdat ik hem te zien kreeg. Bij het kenschetsen van Gould ben ik misschien wat doorgeschoten. Ik wist naar welke school zijn kinderen gingen, in wat voor auto hij reed, waar hij zijn verjaarsdiner had, waar hij meestal lunchte. Dat waren meestal chique tenten: Michel Richard Central, Prime Rib, The Palm. Maar om de week ging hij op donderdag naar Five Guys, een hamburgertent.


  De week nadat ik mijn nieuwe rapport over Gould had ingeleverd, riep Marcus me naar boven en nam me mee naar Davies’ suite. Davies gebaarde dat Marcus buiten moest wachten. Dit was het master-of-the-universe-kantoor dat ik me toen op Harvard had voorgesteld, behalve dan dat Davies natuurlijk een veel betere smaak had dan mijn verbeelding. Drie wanden met boeken van vloer tot plafond. Die waren nog gelezen ook, het waren geen dummy’s met leren ruggen. Alles was uitgevoerd in mahonie. En zo’n ego-muur – verplicht in Washington, kiekjes van fotomomenten met alle invloedrijken die je hebt ontmoet – had ik nog nooit gezien. Er hingen foto’s van wereldleiders van decennia her, en dan niet van de gebruikelijke soort van twee kerels in pak op een fundraiser. Daar had je hem, jonger dan ik, bowlend met Nixon, daar vissend in een bootje met Jimmy Carter en daar op de ski’s met…


  ‘Is dat de paus?’ flapte ik eruit voor ik er erg in had.


  Davies stond achter zijn bureau. Hij keek niet blij. ‘Gould geeft geen centimeter toe,’ zei hij.


  Ze hadden mijn memo – de argumenten die helemaal op Gould waren toegesneden – aan de groep die tegen Kaiser streed gegeven, en die had de zaak aanhangig gemaakt bij Goulds werkgroep. Davies had mensen binnen Handel die het zouden weten als Gould begon om te gaan. Hij had nog geen centimeter toegegeven.


  ‘Dan werk ik er nog harder aan,’ zei ik.


  Hij pakte het memo dat ik had samengesteld. ‘Dit is perfect,’ zei hij, en toen liet hij me een minuut bungelen. Zoals hij het zei, klonk het niet als een compliment. ‘Ik heb beneden al honderdtwintig man zitten die perfect werk leveren. Meer hoef ik er niet te hebben. Weet je wat dit contract waard is?’


  ‘Nee.’


  ‘We hebben aparte afspraken gemaakt met elke bedrijfstak en handelsgroep die ermee te maken heeft. Zevenenveertig miljoen.’


  Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Hij liet zijn blik een tijdje op me rusten.


  ‘Wij rekenen niet per uur, Mike. Als we winnen, krijgen we die zevenenveertig miljoen, verliezen we, dan krijgen we niets. Verliezen doen we niet.’


  Hij kwam wat dichterbij, boog zich over me heen. ‘Ik heb met jou een risico genomen, Mike. Ik heb je aangenomen om dezelfde reden waarom anderen het niet wilden, namelijk omdat je niet de gebruikelijke kandidaat bent. Ik vrees dat ik een vergissing heb begaan door je hierheen te halen. Bewijs dat het niet zo is. Laat me zien wat jij hebt te bieden dat anderen niet hebben. Komt met meer dan perfect. Verras me.’


   


  Het is makkelijker helemaal niets te hebben dan iets in handen te hebben en het te verliezen. En al die tijd bij de Davies Group beschouwde ik al het geld en de privileges als een vergissing die snel zou worden rechtgezet. Ik durfde er niet aan te denken dat het van mij was, ik durfde het niet te beschouwen als mijn leven, als iets waar je niet buiten kunt. Maar uiteindelijk ontdek je iets wat je echt wilt hebben. En dan ben je verneukt. Dat leven wil je nooit meer laten gaan.


  In mijn geval was het niks chics. Voor mij kwam het moment zo ongeveer in augustus van het eerste jaar bij Davies, drie maanden nadat ik naar DC was verhuisd. Ik slenterde door Mount Pleasant, op een minuut of tien van kantoor. Het buurtje bestond uit één hoofdstraat met een tachtig jaar oude bakkerij en een ijzerwinkel die er ook al tientallen jaren zat. Hier hadden de Italianen, Grieken en daarna de Latino’s in DC hun eerste voet aan de grond gekregen, en het voelde als een dorpje. Achter de hoofdstraat met zijn winkels was een bos en voor mij voelde het als een voorstad. De huizen waren klein, en ik zag er een te huur, een driekamerwoning met een veranda en een achtertuin waarvandaan je omlaagkeek op de bomen van Rock Creek Park, een lint van stroompjes en bossen dat DC in een noord- en zuidhelft verdeelt. Toen ik op een avond langs het huis liep, zag ik een hele hertenfamilie die daar alleen maar stond, rustig, niet bang, en terugkeek.


  Meer had ik niet nodig. Ik had sinds mijn twaalfde geen achtertuin meer gehad. Mijn vader kreeg geregeld wat geld binnen; ik wist toen nog niet waarvandaan. We waren eindelijk verhuisd vanuit het flatgebouw in Arlington waar ik was opgegroeid – het leek een beetje op een motel en ik herinner me dat het er altijd naar flessengas rook – naar Manassas, naar een klein boerderijtje. En ik weet dat het een beetje oubollig klinkt, maar ik herinner me dat er in de achtertuin een schommel stond, een en al verroeste buizen waar je je hand aan openhaalde als je ze op de verkeerde plaats beetpakte. We hebben daar niet lang gewoond, maar ik herinner me zomeravonden waarop mijn ouders en wat vrienden daar rond de vuurplaats zaten te lachen en bier te drinken. Ik schommelde dan de hele avond, pompte met mijn beentjes als een stoomlocomotief en ging zo hoog dat ik over de bomen kon kijken, dat ik gewichtloos werd en de kettingen slap hingen, en ik had kunnen zweren dat ik zo de nacht in kon vliegen.


  Toen stuurden ze mijn vader de cel in wegens inbreken en was het terug naar waar we thuishoorden: het motel met de gaslucht.


  Wanneer ik klaar was met mijn werk, om tien of elf uur ’s avonds, soms nog later, liep ik door dat buurtje en zag ik mezelf in die achtertuin zitten bij een vuurtje, met een paar ligstoelen en een leuke meid. Het voelde als een nieuwe start, als de dingen rechtzetten.


   


  De gedachte het allemaal kwijt te raken, stookte het vuur bij me op. Na mijn gesprek met Davies in zijn suite, duurde het een week voor ik weer naar Marcus ging. Ik legde nog twee dossiers op zijn bureau. Het ene was een profiel van Goulds mentor op Binnenlandse Zaken, waar hij negen jaar had gewerkt alvorens naar Handel over te stappen. Het tweede richtte zich op de getuige bij Goulds huwelijksvoltrekking, een kamergenoot uit zijn studententijd die nu als zelfstandig jurist werkte. Gould ging nog steeds bij hem te rade: zo ongeveer om de week dineerden ze samen, een van de weinige uitjes van Gould.


  ‘En?’ vroeg Marcus.


  ‘Deze kerels zijn gemakkelijker’ – ik kon het woord ‘marks’ nog net binnenhouden – ‘te beïnvloeden. Als u naar door hen genomen besluiten kijkt, ziet u dat ze waarschijnlijk achter onze argumenten staan. Ik heb de argumenten tegen het gat in de wet zo geformuleerd dat die beiden moeten aanspreken. De ene heeft al een relatie met de Davies Group. Als we Gould zelf niet kunnen beïnvloeden, doen we dat met de mensen in zijn omgeving. Als we hun mening kunnen veranderen, kunnen we die van Gould veranderen zonder dat hij doorheeft dat hem ónze woorden zijn ingefluisterd.’


  Marcus zweeg. Ik wist wat er ging komen. Ik had hem meer over Gould gegeven dan hij wilde. Behalve het huis van de arme zak van dichtbij bekijken, had ik alles gedaan, en ik dacht erover dat de volgende avond te doen. Marcus ging verzitten. Ik zette me schrap voor een pak op mijn donder.


  In plaats daarvan grinnikte Marcus. ‘Wie heeft je dit geleerd?’


  Dat moest mijn vaders vriend Cartwright zijn. In zijn jonge jaren had hij een vergelijkbare techniek gehanteerd om eenzame erfgenames van eind dertig van hun spaargeld af te helpen.


  ‘Ik kwam zomaar op het idee,’ zei ik.


  ‘Het is een variatie op wat wij grass-topping noemen,’ zei Marcus. ‘Langzaam en ongemerkt bewerk je iedereen rond de besluitvormer – vrouw, belangrijkste fund-raiser, zelfs volwassen kinderen – tot hij omgaat.’


  ‘Grass tops?’


  ‘Daarmee bedoelen we alles waarmee we de indruk wekken dat we brede ondersteuning van onderaf hebben, van de grass roots, maar die in feite nep is. Je hoeft geen tijd te verspillen aan de wortels wanneer de besluitvormer alleen de toppen kan zien.’


  ‘Wilt u dat ik een poging op het volgende traject waag? Het werkelijk beïnvloeden van de mensen om Gould heen?’


  ‘Nee,’ zei Marcus. ‘Ik zet er een paar mensen op.’


  Er klonk iets door in zijn stem, iets wat me niet beviel.


  ‘We hebben geen tijd meer, hè?’ zei ik.


  Marcus zweeg. Hij zei nooit veel en dacht altijd zorgvuldig na voor hij iets zei. Maar ik zag dat hij me niet wilde belazeren, en misschien zelfs iets van respect.


  ‘Inderdaad.’


   


  De week erop legde een van de Rhodes-beursstudenten het af. Het was best een aardige kerel, met de blonde lokken en het bevoorrechte air van een echte kakker. Iemand zei, en dat geloofde ik ook wel, dat die knaap nog geen spijkerbroek bezat. Ik had de pest aan hem kunnen hebben vanwege alle privileges die hij had genoten, maar hij had zelfspot en ik moest hem wel aardig vinden.


  Hij was een streber, net als ik, en de eerste van onze groep die een ’vragen’ kreeg. De beleidsmaker ging niet om. Einde verhaal. Rhodes probeerde het af te doen alsof hij had besloten naar graziger weiden te verhuizen, maar er zat een knik zijn stem toen hij zijn afscheidsronde deed, alsof hij had gehuild. Het was pijnlijk. Volgens mij was hij nog nooit afgegaan. Hij had al het mogelijke gedaan, de zaak had alleen niet in zijn voordeel uitgepakt.


  Ik had nooit helemaal geloofd dat deze contracten van vele miljoenen echt dreven op een stel onbenullige junior associés die geen idee hadden van wat ze aan het doen waren. Maar daar leek het toch wel op. Volgens mij kon je zeggen dat het niet eerlijk was. Misschien geven ze je een niet te winnen zaak. Je doet wat je kunt en meer kun je niet doen. Maar ik wind me niet zo snel op over oneerlijke dingen. Zo is het leven, zoals ik het ken tenminste. Je kunt een wanhoopsgebaar maken en jammeren, maar mijn aanpak was er gewoon voor te zorgen dat ik won, wat er ook gebeurde. Ik heb lang gedraaid op woede, op een abstracte droom van het goede leven. Nu was ik er dichtbij. Ik rook en proefde het. Hoe reëler het werd, hoe ondenkbaarder het idee dat het me zou worden afgenomen.


  Goed voorbeeld: Annie Clark, senior associée bij de Davis Group. De omgang met vrouwen had me nooit veel moeite gekost, ik had er nooit veel bij nagedacht. Maar bij deze vrouw liet mijn flair, het gemakkelijke van-het-een-komt-het-ander, me in de steek. Vanaf het moment dat ik haar op de eerste verdieping zag, werd mijn denken overspoeld door allerlei afgezaagde onzin.


  Telkens wanneer we elkaar spraken – en we werkten redelijk vaak samen – merkte ik dat ze in alle opzichten had wat mij in een vrouw aantrok: zwarte krullen, open gezicht en een ironische blik. En wat dingen waarvan ik niet wist dat ik ze zocht. Na haar de hele dag te hebben gezien terwijl ze tijdens vergaderingen druk in de weer was voor alle zelfvoldane kerels, en telefoontjes afhandelde in drie of vier talen, liep ik dan samen met haar het gebouw uit en wilde alleen maar eruit flappen wat ik dacht: dat zij was wat ik had gezocht, dat ze het leven belichaamde dat ik wilde maar nooit had gehad. Het was absurd.


  Ik begon me af te vragen of ze misschien niet té volmaakt was, hooghartig en verwend en onbereikbaar. De eerste keer dat we een hele nacht doorwerkten – zij en ik en nog twee junior associés – had zij de leiding. We zaten om een vergadertafel en diep in gedachten rolde ze haar stoel naar achteren, van plan ons nog wat fijne puntjes van het beïnvloeden bij te brengen.


  In plaats daarvan kiepte ze om, langzaam maar zeker verdween ze achter de tafelrand en viel ze ruggelings op de grond. Ik verwachtte half en half dat ze zou gaan jammeren. Integendeel, voor het eerst hoorde ik haar lachen. En toen ik hoorde hoe ze daar, liggend, in lachen uitbarstte – vrijuit, ongeremd, ongedwongen en zonder ergens mee te zitten –, kwam er meteen een eind aan mijn lullige zure-druivenopstelling. Telkens als ik haar hoorde lachen, wist ik dat dit een vrouw was die geen tijd had voor schone schijn, die het leven nam zoals het kwam en er alles uit haalde.


  Die lach bracht me op gevaarlijk terrein. Telkens als ik haar tegenkwam, wilde ik de memo waaraan ik die maand had gewerkt weggooien, me op één knie laten zakken en haar vragen met me weg te lopen en de rest van haar leven met mij door te brengen.


  Dat was waarschijnlijk een betere aanpak geweest dan wat er uiteindelijk gebeurde. Ik was na een vergadering in de kantine en probeerde mijn aanpak van Annie Clark te bespreken met de overgebleven Rhodes-student zonder al te zeer over te komen als een smoorverliefde idioot (wat niet echt lukte). Helaas stond Annie Clark onopgemerkt een paar meter verderop achter een pilaar, terwijl de Rhodes-student, een knaap die Tuck heette en met wie ik bevriend was geraakt, me een niet onverstandig advies over kantoorromances gaf: ‘Je moet niet schijten waar je eet, man.’


  ‘Fijne beeldspraak,’ zei Annie. Ze hief haar fles en wees naar de waterkoeler. ‘Iemand bezwaren?’


  Ik lag dus een paar punten achter wat Annie Clark betrof. Maar zoals ik al zei: wilskracht in overvloed. Ik moest even een reeks slagen maken. En als ik me voorstelde dat ze op een zwoele juliavond naast me zat in de tuin van mijn droomhuis in Mount Pleasant, besloot ik dit fatsoenlijke leven dat ik had veroverd niet te laten schieten, ook al kostte het me mijn laatste adem. Ik moest en zou Gould pakken.


  Toen ik Marcus weer zag – hij zat in de eetzaal koffie te drinken en te lezen – improviseerde ik een aanloopje en vroeg hem op de man af: ‘Wanneer is het vragen?’


  ‘Heeft iemand uit de school geklapt?’ was zijn reactie. De hele beproeving van je eerste jaar bij Davies overleven werd gezien als een zwarte doos. Informeren wat erin zat, was een beetje gewaagd, maar ik denk dat alle partners wisten dat de junioren waren begonnen wat aanwijzingen over hun lot bij elkaar op te tellen.


  ‘Over drie dagen,’ zei hij. ‘Davies gaat bij Gould op bezoek. We hebben langzaam zijn vertrouwelingen bewerkt.’


  ‘En als dat niet werkt? Als hij zijn ideeën over het gat in de wet niet wijzigt?’


  ‘Je hebt gedaan wat je kon, Mike. En ik hoop voor jou dat hij ja zegt.’


  Daar liet ik het bij. Ik zag het aan Marcus’ gezicht. Zaken zijn zaken.


   


  Ik was niet van plan erbij te gaan zitten, op hoop te rekenen en te duimen. Henry had me aangeboord omdat hij dacht dat ik iets wist over menselijke motieven. Hij zei dat ieder mens zijn prijs heeft, een machtsmiddel waarmee je hem naar je hand kunt zetten. Ik had drie dagen om dat van Gould te vinden.


  Ik trok me terug uit het onderzoek van politiek en beleidsvorming, de massa’s rapporten van het ministerie van Handel, alle officiële troep die ik dacht voor mijn baan te moeten weten. Nee, ik dacht alleen nog maar na over Gould, deze duffe bureaucraat die buiten de stad, in Bethesda, woonde, over wat hij wilde en waar hij bang voor was.


  Toen ik hem de voorgaande weken had geobserveerd, waren me een paar dingen opgevallen, onbenulligheden die ik niet de moeite van het rapporteren waard had gevonden omdat ik niet honderd procent zeker wist wat ze betekenden. Goulds huis was bescheiden voor Bethesdase begrippen, en hij reed in een vijf jaar oude Saab 9-5. Maar de man was een ‘dressboy’: twee of drie keer per week ging hij shoppen bij J. Press of Brooks Brothers of Thomas Pink. Hij kleedde zich als een high-societyschurk uit een Billy Wilder-film: overal tweed en bretels met dansende walvissen en een contrasterend strikje. Hij was ook een lekkerbek en postte op een onlineforum dat Don Rockwell heette onder de naam ‘LafiteForAKing’, meestal kankerend over obers die hun plaats niet kenden. Hij moest wekelijks een paar honderd dollar kwijt zijn aan lunches: hij had een vaste tafel bij Central en de lobsterburger was zijn favoriet.


  Maar daartegenover ging deze fijnproever, vaste prik, donderdag om de week naar Five Guys, een vettige frites- en burgertent. Die was begonnen in DC en nu vind je ze overal langs de Oostkust. Hij bestelde altijd een kleine kaasburger – één plakje maar – en vertrok met een doggybag. Ik zal de laatste zijn om iemand de lol van af en toe een vette hap of een broodje te ontzeggen. Maar hier klopte iets niet. Dat hij een doggybag nodig had, suggereerde een bovenmenselijke zelfbeheersing die, zo wist ik, meneer Gould niet bezat. En de hoeveelheid geld die hij besteedde aan eten en kleren klopte ook niet. Dus werd ik wantrouwig. Maar ik was vooral wanhopig en misschien bezig met een spiegelgevecht: alles om mijn huid te redden.


  Ik had nu nog één dag tot Davies’ afspraak met Gould: het vragen. Er restte me niets dan Gould te schaduwen en te hopen op een weesgegroetje. Ik pikte hem op toen hij van kantoor naar de Five Guys ging. Geheel volgens schema. Ik schrijf het graag toe aan mijn abnormale, Colombo-achtige speurvermogen; het noteren van een nerveuze spaning in zijn manier van lopen, de manier waarop hij de hele tijd strak naar het tafelblad keek en het feit dat zijn doggybag het enige was dat ik telkens zonder half doorzichtige vetvlekken uit Five Guys zag komen. Misschien waren het gewoon wanhoop en mazzel. Het kan ook zijn dat de druk van het eerlijke leven te groot werd en dat ik gewoon wilde zeggen ‘de pot op met jullie’ en gepakt wilde worden terwijl ik iets stoms deed. Hoe het ook zij, ik moest erachter komen wat er in die bruine zak zat waar Gould mee rondliep.


  Hij ging rechtstreeks van de lunch naar zijn club, de Metropolitan Club, een zwaar bakstenen gebouw één blok verwijderd van het Witte Huis. De club was opgericht tijdens de Burgeroorlog en op een enkele uitzondering na waren alle presidenten vanaf Lincoln er lid van geweest. Het is het sociale middelpunt van de driehoek Financiën-Pentagon-Big Business. Meer alfa-georiënteerde lieden, zoals journalisten, academici en schrijvers, neigen meer tot samenkomen rond de Cosmos Club in Dupont Circle. Het lidmaatschap van de Met was een onmiskenbaar teken dat je iemand was. Aangezien ik niet meetelde, moest ik improviseren.


  Gould liep rechtdoor naar binnen, langs de receptie en sloeg links af naar een zitkamer. Ik moest hem achterna. Vier stewards, gedrongen Aziatische types, stonden in de houding naast de receptiebalie. Ze hielden me als een bakstenen muur tegen. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  Het duurde een tel voor ik me realiseerde hoezeer ik hier op mijn plaats leek. In mijn tweede week op het werk had mijn secretaresse een Italiaanse kleermaker naar mijn kamer gestuurd. Ze zei dat ik het niet persoonlijk moest opvatten, maar dat ik een paar fatsoenlijke kostuums nodig had. Ik had nog nooit kennisgemaakt met een Italiaanse kleermaker (ik dacht dat ze allemaal in de jaren zeventig waren bekeerd tot Koreaanse stomerijen), maar hier was er een die mijn kont mat. Bij de laatste passing zei hij echt: ‘Diet isse ene mooie pak.’ Dus leek ik geknipt voor de Met Club. Dat gaf me een halve seconde de tijd om met de Gurkha’s te improviseren.


  Ik liet mijn blik zo ongemerkt mogelijk langs de foto’s aan de muur naast de receptie gaan op zoek naar een gepaste reus uit de bedrijfswereld of de overheid. Breckenridge Cassidy leek me zo oud (op het plaatje stond ‘1931 –’) dat de kans klein was dat hij aanwezig was. Ik hoopte wel dat hij nog leefde: misschien had de club alleen nog geen tijd gehad om zijn vervaldatum op het plaatje te zetten.


  Ik keek op mijn horloge en deed mijn best eruit te zien alsof ik het volste recht had.


  ‘Breckenridge Cassidy, is die er al?’


  ‘Admiraal Cassidy is nog niet gearriveerd, meneer.’


  ‘Uitstekend. We zouden samen wat drinken. Ik wacht wel in de bibliotheek.’


  Ik beende naar binnen… en niets, niet opgetild aan armen en benen, niet opgepakt bij kop en kont. Ik was binnen. En gelukkig leefde Cassidy nog. Helaas was hij verdomme een admiraal en klonk het alsof hij elk moment kon opduiken. Ik zocht een plaatsje in de zitkamer en merkte dat een van de stewards me om de minuut aankeek. Alles hier – de wandversiering in bas-reliëf, de twaalf meter hoge Korinthische zuilen, de stille bedienden bij elke deur – maakten het volkomen duidelijk: hier huisde de macht.


  Ik dacht Gould te zien op een van de entresols en keek vervolgens achterom naar de receptie. De steward wees mijn kant op en was in gesprek met een zeer verbaasde en zeer indrukwekkende admiraal Cassidy.


  Tijd om te vertrekken.


  Op de eerste verdieping viel mijn oog op het achterhoofd van Gould; ik volgde hem een stel trappen af. Uit de vage chloorlucht en het piepen van sneakers op hardhout kon ik opmaken dat we naar een soort fitnessruimte gingen. Toen zag ik het bordje. Squash, natuurlijk. Het officiële tijdverdrijf van DC-toppers. Ik ging achter hem aan de kleedkamer in.


  Je kunt niet te lang tussen een stel halfnaakte wereldleiders rondscharrelen zonder dat er op een gegeven moment wat wenkbrauwen omhooggaan. Dus kleedde ik me uit, greep een handdoek en zocht een heerlijk plekje in de sauna tussen de voorzitter van de chefs van staven en een kerel die ik niet herkende maar die de cfo van Exxon-Mobil bleek te zijn, en heel praatgraag.


  Ik zag Gould door het raampje van de sauna niet langskomen, dus vertrok ik en koerste naar de kleedkamers. De lockers waren allemaal van mahoniehout met een koperen plaatje met de naam van de eigenaar erop. Ik vond Ray Goulds locker, recht tegenover die van Henry Davies. Het gebruik van sloten in een omgeving als de Met Club leek enigszins belachelijk – Wat? Was iemand van plan jouw Cartier te ruilen tegen zijn Rolex? – en toch had Gould een Sargeant & Greenleaf-hangslot op het zijne. Dat is het ijzerwerk waarachter het ministerie van Defensie zijn geheimen opsluit en Gould moest kennelijk zijn niet-geconsumeerde frietjes veiligstellen.


  De grens lijkt nooit erg duidelijk wanneer je hem overschrijdt. Was het op het moment dat ik Gould achternaging? Toen ik tegen de steward loog? Toen ik in een van de lockers glipte in een achterafhoek van de kleedkamer? Of toen ik er bleef zitten, urenlang, tot ik de laatste gast zijn keel hoorde schrapen en de lampen zag uitgaan door mijn kleine ventilatiespleetjes, en ik de deur hoorde dichtslaan en op slot gaan en het na-echode door betegelde gangen?


  Op welk moment het ook was, ik wist nu zeker dat ik de grens had overschreden. En dit was geen puber-winkeldiefstalletje. Ik vermoedde dat de trilaterale commissietypes die de club frequenteerden mijn overtreding niet licht zouden opnemen. Maar om een of andere reden had ik niet dezelfde diepgevoelde behoefte om als de sodemieter weg te gaan, om op het rechte pad te blijven, als die ik had toen ik de kluis in het kantoor van de Barley-bar opende. Het hád iets om onder Henry’s schild van eerbiedwaardigheid te opereren, om legitieme doelen voor mijn onduidelijke middelen te hebben. Ik had me in de club binnengedrongen, maar als ik het spel goed speelde, kon ik deze overtreding veranderen in een echte toegang tot deze zelfde wereld.


  Het kan ook zijn dat ik, door in een mahoniehouten kist vast te zitten en vijf of zes uur te kunnen nadenken, kans zag mezelf van alles aan te praten.


  Tegen halftwaalf dacht ik dat het veilig was. Ik stapte uit de kast. De Sargeant & Greenleaf was met geen mogelijkheid open te breken, niet zonder vloeibare stikstof. Opgesloten in de kelder had ik alle tijd gehad voor het bekijken van andere benaderingen. Goulds locker deelde een achterwand met de locker erachter. En die was leeg. Degene die de zaak had gebouwd, had zich drukker gemaakt over vernis en cannelures dan over veiligheid. Het was simpelweg een kwestie van zesendertig houtschroeven losdraaien, wat gemakkelijker gezegd dan gedaan was wanneer je na een zorgvuldige zoektocht tot de conclusie komt dat je het allemaal met het uiteinde van een sleutel moet doen.


  Vijf uur. Mijn vingertoppen waren rood en gezwollen van het werk. Mijn zenuwen waren op van het telkens naar de veiligheid van de gastlocker duiken wanneer ik het oude gebouw hoorde kraken of een glimpje licht zag bij de ingang van de kleedkamer. Ik wist dat die oude knakkers van het type wereldleider graag vroeg opstaan. Bij de Davies Group stellen ze altijd ontbijtbesprekingen om zes uur voor (u weet wel, na het squashen). Toen door een kelderraampje het eerste grijsblauw van de dageraad was te zien, begon ik te zweten. Terwijl ik het geratel en gebonk van arriverende stewards hoorde, ging mijn hartslag omhoog tot die van een kolibrie. Bloed welde op rond mijn nagelriemen door het werk aan de schroeven. Ik hoorde boven stemmen toen ik de laatste eruit rukte en het paneel wegtrok.


  Er lagen een suspensoir en een oude squashtas in Goulds locker. In die tas zaten twaalf bruine zakken. 120.000 dollar in totaal, in keurige stapeltjes. Geen wonder dat ik hem niet óm kreeg.


   


  Keer nooit terug naar de plaats van de misdaad. Helaas, toen ik me uit de Met Club had bevrijd en weer op het werk was, had ik echt geen andere keus.


  Ik vroeg Marcus waar de ontmoeting Gould-Davies zou plaatsvinden.


  ‘De Metropolitan Club,’ zei hij. Ik werd wat draaierig.


  ‘Lunch?’


  ‘Ontbijt.’ Hij keek naar de tijd op de telefoon op zijn bureau. ‘Nu ongeveer, vermoedelijk.’


  Dus kwam het erop neer dat ik, nog stinkend van het angstzweet na mijn lange nachtelijke inbraak, over 17th en H St NW liep, terwijl de Geheime Dienst vanaf de wolkenkrabbers rondom het Witte Huis naar beneden tuurde. Op elke hoek hielden cctv-camera’s de wacht. En er was een politieagent die het kapotte sluitwerk van een raam aan de achterkant van de Metropolitan Club bekeek, het raam waardoor ik twee uur eerder was ontsnapt. In de hal stonden vijf, zes agenten en, natuurlijk, dezelfde steward als de dag ervoor.


  Hij keek me niet erg vriendelijk aan. Ik zei hem dat ik Henry Davies moest spreken en ging in de bibliotheek zitten. Hij hield me in de gaten terwijl hij naar de agenten terugliep. Vanwaar ik zat, kon ik de eetzaal inkijken. Die was zo groot als een voetbalveld, dus het duurde even voor ik Davies zag zitten, aan een tafeltje tegenover Gould. Hij smeerde jam op een croissant.


  Wat kon ik doen? Naar het midden van de Met Club lopen, Gould er publiekelijk van beschuldigen dat hij smeergeld aannam, vervolgens beleefd aan de verzamelde hoogwaardigheidsbekleders, Davies en de verschillende speknekken van de politie uitleggen dat ik belangrijk bewijsmateriaal was tegengekomen door de man te stalken en in – en uit – te breken in deze heilige hallen? Ik maakte me de meeste zorgen om Davies. Hij had me een fatsoenlijk leven geboden en ik betaalde hem terug met misdaad. Gewoon weer een andere bedrieger. Het zat me in het bloed. Elke kans op een fatsoenlijk leven die ik had gehad, was een grote vergissing gebleken die zo meteen zou worden rechtgezet.


  Ik probeerde het gesprek tussen hem en Gould aan de hand van hun gebaren te volgen, en zag, toen Davies een beetje dichterbij ging zitten, hoe het zich ontwikkelde van ditjes en datjes tot inhoudelijk. Ik keek uit naar het vragen. Het ja-of-nee dat mijn lot bepaalde. Ik zag Davies verder naar voren leunen, weer naar achteren gaan zitten. Daarna niets. Gould keek peinzend. Geen van beiden sprak. Bleef het hierbij?


  Ik keek zo geconcentreerd dat het even duurde voor ik doorhad dat twee dienders naar mij stonden te staren. Toen ik weer keek, zag ik dat Gould een gepijnigd gezicht trok en zijn handen hief. Het was duidelijk. Hij zei nee. En weg was mijn fatsoenlijke leven.


  Dus wat had ik nog te verliezen?


  De agenten stonden nu, met hun ogen op mij gericht, stevig te debatteren. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en belde de Metropolitan Club. Even later begon de telefoon op de receptie te rinkelen. Ik zei dat ik een assistent van Goulds baas was en dat het dringend was. Daarna zag ik de steward over de dambordtegels lopen om het gesprek van Davies en Gould te onderbreken.


  Terwijl Gould de eetzaal uit liep, liep ik er naar binnen, snel, langs de agenten. Een maakte zich los uit de groep en stelde zich op tussen mij en de uitgang. Toen ik Davies’ tafeltje naderde, leek hij merkwaardig genoeg niet verrast mij daar te zien.


  Ik boog me naar hem over en fluisterde: ‘Gould neemt steekpenningen aan.’ Ik liet hem de foto zien die ik met mijn mobieltje had gemaakt: het geld opgestapeld in de tas. Davies stelde geen vragen. Zijn houding veranderde niet.


  ‘Verdwijn,’ fluisterde hij. Een agent hield er toezicht op. Hij pakte mijn arm in een zeer overtuigende kom-mee-greep en leidde me terug naar de bibliotheek, waar de andere agenten en de steward stonden te wachten.


  ‘Was jij gisteren hier in het gebouw, mannetje?’ vroeg een rechercheur in burger, die waarschijnlijk de leiding had.


  ‘Ja.’


  ‘Dan zou ik hier maar mooi bij ons blijven wachten.’


  De agenten vroegen de steward naar het telefoonnummer van admiraal Cassidy. Buiten verschenen meer politieauto’s met zwaailichten. Twee agenten namen me tussen hen in. Ik was de lul. Mijn gedachten schoten alle komende stappen langs: handboeien, politieauto, de arrestantencel met het pontificaal centraal geplaatste toilet en de meute allerexcentriekste schooiers van DC, de verhoren, de smerige koffie, de waardeloze pro-deoadvocaat, de voorgeleiding, de rechter die op me neerkeek zoals hij tien jaar geleden had gedaan. Maar deze keer kreeg ik geen tweede kans. Eindelijk zouden ze zien wie ik werkelijk was: een oplichter in een pak waarvoor ik niet had betaald. Door de muur van blauwe polyester politieuniformen om me heen, kon ik niet eens zien hoe het vervolggesprek tussen Davies en Gould ging.


  ‘Kan ik u helpen, heren?’ Het was Davies die achter me stond. De steward verschrompelde onder zijn blik. De dienders schoven een stukje naar achteren.


  ‘Kent u deze man?’ vroeg een van hen.


  ‘Natuurlijk. Hij is associé bij mijn zaak. Een van de besten.’


  ‘En is hij een bekende van admiraal Cassidy?’


  ‘Ik hoopte hen gisteren bij een glas aan elkaar voor te stellen, maar ik werd op kantoor opgehouden. Ik dacht erover deze heer voor te dragen voor het lidmaatschap van de Met. Anup, mag ik je Michael Ford voorstellen?’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei de steward. Ik zag dat achter zijn geoefende glimlach zijn stekels overeind stonden.


  ‘Insgelijks.’


  ‘En wat is hier allemaal aan de hand?’ vroeg Davies.


  ‘Een misverstand, meneer,’ antwoordde de steward.


  ‘Als de heren ons dan willen verontschuldigen… ’


  ‘Natuurlijk,’ zei de rechercheur.


  Davies was hoffelijk, maar het was duidelijk wie het voor het zeggen had. Ik had eindelijk de kans een blik in de eetzaal te werpen. Gould zat nog aan tafel en tuurde in zijn koffie alsof die hem zijn toekomst kon voorspellen. Het was alsof hij een stomp in zijn maag had gehad.


  ‘Het is denk ik het beste als je weggaat,’ fluisterde Davies me toe. Hij had zijn ondoorgrondelijke sfinxgezicht opgezet. Ik wist nog steeds niet of mijn inbraaknummer ons de slag had laten winnen of mijn carrière had laten ontploffen. Misschien had hij de politie om de tuin geleid om me zelf mijn straf te kunnen opleggen. Net voor ik wegliep, beval hij: ‘Om drie op mijn kamer.’


   


  Zijn suite lag aan het eind van de ogenschijnlijk eindeloos lange bazengang. Ik wist dat ik een beetje dramatiseerde, maar ik raakte het beeld maar niet kwijt dat ik kende van talloze films: het laatste ommetje door de gang met dodencellen. Hij liet me in het halletje voor zijn kamer wachten tot tien voor halfvier. Ik was al ongeveer vierendertig uur op de been en de vermoeidheid woog op me als het loodschort bij de tandarts. Eindelijk zag ik Davies door de gang aan komen. Hij beende rechtdoor zijn kamer in en seinde dat ik moest meekomen. Ik bleef staan toen hij naast zijn bureau stopte.


  Hij pinde me een tijdje vast met die onpeilbare blik van hem, haalde toen iets uit zijn zak en hield het tussen duim en wijsvinger op. Het was een houtschroef en hij kwam me akelig bekend voor. Ik had er genoeg teruggeschroefd dat het achterpaneel bleef zitten, en de lege gaten afgedekt met de sierlijst. Ik had er blijkbaar een vergeten.


  ‘Onlangs nog gesquasht, Ford?’


  Ik hield mijn mond en zag wel waar het heen ging. Davies draaide de schroef langzaam tussen duim en wijsvinger rond en gooide hem omhoog. Ik graaide hem voor mijn borst uit de lucht.


  ‘Gould heeft ja gezegd,’ zei Davies.


  ‘En de politie?’


  Davies wuifde het weg. ‘En maak je ook geen zorgen om de admiraal. Die wordt een beetje maf. Die stelt zich voor aan zijn eigen spiegelbeeld.’


  ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor…’


  ‘Laat maar. Je aanpak is misschien wat cowboyachtiger dan ik zou hebben gekozen, maar waar het om gaat is dat we een ja hebben. Achtenvijftig miljoen dollar.’


  ‘Achtenvijftig?’


  Hij knikte. ‘Ik heb er deze week nog een paar deelnemers bij gekregen.’


  ‘En wat gebeurt er met Gould? Gaat u naar de inspecteur-generaal van Handel, of naar de politie?’


  Davies schudde zijn hoofd. ‘Negenennegentig procent van dit soort zaken gaat in de doofpot. Als hij nou een stel ledematen in die tas had gehad, was het iets anders geweest, maar het is een treurig feit dat honderdtwintig mille in deze stad kruimelwerk is. Hoewel ik blij ben dat je het hebt ontdekt.’


  ‘Hoe hebt u hem dan om gekregen? Gewoon gedreigd het op straat te gooien? Is het een vorm van… ’ Ik probeerde er een aardig woord voor te vinden.


  ‘Chantage?’ zei Davies.


  ‘Nee, ik wilde niet de suggestie wekken dat u…’


  ‘Je trapt me niet op mijn ziel.’ Davies lachte flauwtjes. ‘Chantage is een iets te botte term voor een deel van het werk dat we doen. Hoewel het een verfrissend rechtstreeks alternatief zou zijn. Stel je voor: je laat een vent een foto zien van hemzelf, kont omhoog in een motel met een prostituee, en je zegt “de campagnefinanciering wordt nu hervormd, want anders valt voor u het doek”.’


  Davies overwoog het even. ‘Het heeft een zekere ongecompliceerde aantrekkelijkheid, dat geef ik toe. Maar nee. Gould is een slimme vent. Je hoeft alleen maar tegen hem te zeggen dat je hebt gehoord dat hij er tot over zijn oren in zit. Je zegt dat je hem misschien kunt helpen onaangenaamheden te voorkomen. Meestal hoef je dat niet eens zeggen. Op slag is hij een en al oor, op slag o zo meegaand. Mensen krijgen geen macht door dom te zijn, in elk geval niet wanneer het om hun eigenbelang gaat.


  ‘Het is een win-winsituatie,’ ging Davies verder. ‘Normaal gesproken stopt zo’n kerel met wat hij van plan was, en sneller en met meer zekerheid dan een integriteitsonderzoek voor elkaar zou krijgen. Ondertussen bevorderen wij een beleid waar we in geloven. Wij halen het beste uit hún slechte gedrag.’


  Ik ging bij het raam staan, bekeek het houtschroefje tussen mijn nog rauwe vingertoppen.


  ‘Je bent erg abrupt midden in een harde wedstrijd gezet, Mike. Dat zie je nooit in de krant. Maar zo worden de zaken hier gedaan. Volgens mij ben jij er geknipt voor.’


  Het voelde niet goed. Misschien was het die vreemde tegenzin: wanneer je iets al heel lang heel erg graag wilt, ben je bang het aan te nemen op het moment dat je het hebt. Misschien ook wilde ik de dingen zwart en wit. Ik wilde dat fatsoenlijke leven zonder een greintje grijs. En nu kwam ik tot de ontdekking dat ik me stortte in iets dat was verknoopt met wat ik probeerde te ontvluchten.


  ‘Er is iets wat u moet weten, meneer. Open kaart. Over de problemen…’


  ‘Ik weet alles wat ik van je moet weten, Mike. Ik heb je aangenomen, eh, niet daarom, maar om al het goede dat je ermee kunt doen.’


  Hij stak zijn hand uit. ‘Doe je nog mee?’


  Ik zag de skyline van de hoofdstad door het raam achter hem. Alle koninkrijken en alle pracht en praal van de wereld.


  ‘Ja, meneer.’ We schudden elkaar de hand.


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Noem me maar gewoon Henry. Door dat gemeneer van je krijg ik verdomme het gevoel dat ik zo’n verdomde sergeant-instructeur ben. En zeg tegen de makelaar dat je dat huisje in Inglewood Terrace neemt.’


  Het huis in Mount Pleasant. ‘Ik zou het graag even opschorten, iets met een lagere huur zoeken, zodat ik meer in mijn ouwe sok kan stoppen.’


  ‘Huur?’ zei Davies. ‘Nee. Als je het wilt hebben, moet je het kopen. Je moet goed begrijpen, Mike, dat je je nooit meer zorgen om geld hoeft te maken.’


  ‘Weet u, ik heb nog wat oude schulden, studieleningen. Misschien is dit niet het moment…’


  Hij schoof een map over het bureau. ‘De civiele rechtszaak tegen Crenshaw Incassobureau. Kan in het archief. De datum voor de strafzaak wordt woensdag bepaald. We laten niets van ze heel.’


  Voor het tot me doordrong wat er allemaal gebeurde, nam hij me mee naar een dubbele deur.


  ‘Marcus wordt je mentor, maar ik vond dat ik je moest voorstellen aan de rest van de club.’


  Hij opende de deuren van een vergaderruimte die de Met Club in de schaduw stelde. De bazen – een collectie van de zwaarste zwaargewichten – zaten op me te wachten.


  ‘Heren, het doet me genoegen u Michael Ford te kunnen voorstellen, onze nieuwste senior associé.’


  Ze applaudisseerden, gaven me daarna aan elkaar door, schudden handen en klopten me op mijn schouder. Ik was vier maanden bij Davies in dienst, van mei tot en met augustus. Iemand zei dat het de kortste tijd tot promotie in de geschiedenis van de Davies Group was.


  Davies hief zijn hand op en het werd stil in de kamer. ‘Zo, en nu maken we allemaal dat we wegkomen,’ zei hij met zijn halve fluisterstem. ‘Ik zie jullie allemaal over een halfuur bij Brasserie Beck. We hebben de achterzaal.’


  De bazen spraken hun laatste felicitaties uit en kuierden naar buiten. Davies liep met me mee naar de eerste verdieping, naar een prachtige werkkamer, zo knus als een bibliotheek in Oxford.


  ‘Hier verhuizen we je maandag heen,’ zei hij.


  Hij zag dat ik de afstand naar Annie Clarks kamer schatte, nog geen vijftien meter. Hij zei er niets van, lachte nauw merkbaar. Hij kende zijn machtsmiddelen.


  ‘Wat wil je, Mike. Zeg het maar.’


  Ik wist het echt niet. Ik had alles waar ik op had gejaagd. Een fatsoenlijk bestaan, een goede baan, respect. En meer dan dat, iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden. De jacht op Gould had een spanning opgeleverd die ik jarenlang had gemist, vanaf het moment dat ik gestopt was met de oplichterij. En Davies was er gelukkig mee, met het eerlijke werk en de niet zo eerlijke gewoonten die ik nooit zou kunnen kwijtraken. Ik kon de man zijn die ik wilde zijn zonder te hoeven verbergen wat mijn achtergrond was.


  ‘Ik ben tevreden, meneer. Echt. Het is allemaal al te veel.’


  ‘Wat je maar wilt,’ hield hij vol. Dit was niet een of ander motiveringstrucje, besefte ik, hij was serieus. Ik zweeg een hele minuut; zou ik hem op zijn woord durven geloven.


  ‘Ik weet niet of dit het juiste…’ Ik zweeg. Hij vroeg zich vermoedelijk af of ik stond uit te rekenen wat een haalbare vraag was: een Mercedes Benz slk 230, een eigen toilet. Maar het enige wat ik kon bedenken was een stuk linker, omdat ik het zo lang had stilgehouden, en, om pijnlijk eerlijk te zijn, een deel van mij het zelfs niet wilde.


  ‘Mijn vader,’ zei ik. ‘Die…’ Ik ging niet verder.


  ‘Ik weet van je vader.’


  ‘Hij moet binnenkort voor een commissie verschijnen over zijn voorwaardelijke vrijlating. Hij heeft zestien jaar erop zitten en moet nog acht jaar. Kunt u helpen hem vrij te krijgen?’


  ‘Ik zal er alles aan doen, Mike. Alles.’


  3


   


   


   


   


   


  In de weken na mijn promotie werd ik steeds op zaken gezet waar ook Annie Clark aan werkte. Ik begon me af te vragen of Henry Davies er soms achter zat dat we zo vaak bij elkaar werden gezet, ook al betekende het niet direct het paradijs op aarde.


  We waren nu allebei senior associé, maar zij was bij elk project duidelijk de baas. Ze werkte al vier jaar bij de zaak, en het gerucht ging dat het erin zat, dat ze de eerste vrouwelijke partner ging worden. Ze bracht veel tijd door samen met Henry, in ons bedrijf het ultieme bewijs van prestige.


  De Davies Group had iets hanigs, met veel onderlinge concurrentie, wat me deed denken aan de werkcolleges op Harvard. Annie was uitstekend tegen de jongens opgewassen. Ze deed het met een onverstoorbaarheid, een droge humor en een onverzettelijkheid die dodelijk waren, juist omdat ze zo’n elegante vrouw was. Het nadeel voor mijn bedoelingen was dat ze niet iemand was met wie je zomaar wat flirtte. De meeste jongens waren als de dood voor haar.


  Door onze lange werktijden ontwikkelden we een goede verstandhouding en werden we op kantoor goede vrienden. Af en toe, wanneer we om elf uur ’s avonds achter in een lege vergaderruimte zaten en de laatste herzieningen van een rapport voor een cliënt doornamen, voelde ik iets tussen ons trillen, een warmte die van haar uitging die maakte dat het de gewoonste zaak van de wereld leek als ik dichter bij haar schoof, haar arm, haar schouder aanraakte, haar recht in de ogen keek. Ik kreeg het uiterst vreemde gevoel dat ze me observeerde, testte om te zien hoeveel lef ik eigenlijk had.


  Maar ik had mezelf net zo makkelijk iets wijs kunnen maken. Ik was echt smoor op haar aan het worden. En het leek me een uitzonderlijk slecht idee dat ik nu ik me hier bij Davies naar het goede leven had toe geworsteld, avances maakte bij een vrouw die dan wel niet mijn baas was, maar beslist een meerdere en dicht bij Davies zelf stond. En ik was zeker niet van plan iets te beginnen in de omstandigheden waarin we ons meestal bevonden: beulend tegen een deadline aan en omringd door collega’s.


  Mijn regelbrein draaide op volle toeren, bedacht manieren om ons tot elkaar te brengen, maar zij was me voor. Bij de Davies Group in de kelder was een fitnessruimte. Je opende een onopvallende deur in een hoek achter in de parkeergarage en dan stond je ineens in een fitnessutopie van 1100 vierkante meter: rijen glimmende nieuwe apparaten, flatscreen-tv’s en sportkleding met het logo van de Davies Group die keurig opgevouwen op je lag te wachten.


  Op een avond was ik daar om zestien uur opgepotte energie te verbranden. Ik denk dat ik het een beetje overdreef door rondjes te sprinten op de loopband, pull-ups en push-ups en zo te doen, zodat ik zweette en blies en mijn iPod op max had staan. Tijdens mijn pogingen niet te kokhalzen en de gewichten niet op mijn hoofd te laten vallen, vergat ik mezelf misschien. In al die maanden bij Davies heb ik geloof ik één keer iemand anders zo laat daar bezig gezien. Ik bedoel, welke gek gebruikt de kantoorfitnessruimte om één uur ’s nachts?


  Excuses, excuses voor het onvergeeflijke. Er kwam bij de shuffle van mijn iPod een nummer aan bod, laten we zeggen ‘Respect’ van Aretha Franklin, en het kan zijn dat ik dat uit volle borst heb meegezongen. En misschien heb ik tijdens de wisselingen een dansje gedaan. Ik geef de endorfine de schuld.


  Hoe dan ook, ik was net bezig aan mijn crescendo ‘Oh your kisses / Sweeter than honey / And guess what / So is my money / All I want you to do for me / Is give it to me when you get home…’ Ik maakte een halve draai en ontdekte Annie, met een uitgestreken gezicht op een crosstrainer tweeënhalve meter van me vandaan. Het was de tweede keer dat ze me besloop. Ik stokte midden in ‘Sock it to me’.


  Ze gaf me een nuffig applausje.


  ‘Nee, hè,’ zei ik.


   


  Ze kwam naar me toen en keek op het schermpje van mijn iPod. ‘Aretha, hè? Daar had ik je niet voor aangezien.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Waarvoor?’


  ‘Soul.’


  ‘Au.’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel dat ik het niet direct een nummer vond dat ik had verwacht toen ik je hier beneden bezig zag met… Wat deed je op de grond?’


  Het heette een ‘burpee’, maar dat ging ik Annie niet vertellen. ‘Niks,’ zei ik. ‘Ik heb toevallig een hoop soul.’


  ‘Dat was te zien. Hippe bewegingen.’


  ‘Dank je.’ Diep ademhalen. Geen tijd zo goed als het nu. ‘Zeg, waarom doen we niet eens wat samen na werktijd? Wat ga je dit weekend doen?’


  Een frons. ‘Ik ben druk.’


  Beperk de schade. ‘Cool. Toch zouden we eens iets moeten afspreken.’


  ‘Dat lijkt me fijn,’ zei ze, en ze sloeg haar handdoek om haar nek. ‘Hou je van een stevige wandeling?’


  Als ze me had gevraagd of ik wel eens rondliep met een metaaldetector, had ik ook ja gezegd. ‘O ja.’


  ‘Ik ga zaterdag met wat vrienden de natuur in, dus als je niks anders te doen hebt… ’


   


  En zo trof ik mezelf op handen en voeten klauterend over granietrotsen in het Shenandoah National Park, met Annie die voor me doorstoomde op bergschoenen en wollen kniekousen die haar een zeer Zwitserse uitstraling gaven. Wanneer ik me haar buiten werktijd voorstelde, bedacht ik scènes met haar als high-societydame walsend in een kostuumdrama. Je kunt je mijn verbazing voorstellen toen Annie Clark – blauw bloed in haar aderen, Yale op haar cv – me meenam naar een zwemplas in de Appalachen.


  Haar vrienden hadden gezegd dat het water te koud was om in te zwemmen. Dus had ze haar schouders opgehaald en mij aangekeken. Mij een zorg, al was het de Noordzee. We klommen naar beneden, alleen wij twee.


  Een kleine waterval viel zo’n twaalf meter omlaag in een kloof, omringd door oud bos. Het was begin september, warm nog, maar het water was ijskoud. Annie trok haar schoenen en shirt met lange mouwen uit en sprong er als eerste in. Het beeld van haar zoals ze door het heldere water gleed en zich daarna in haar sportbeha en korte broek op de oever uitstrekte, terwijl vlekken zonlicht over haar gladde huid speelden wanneer de wind de takken boven haar hoofd lieten bewegen: bij de herinnering eraan houdt mijn hart nog altijd op met slaan. Ik kleedde me uit tot op mijn korte broek en sprong erin. Als ze een sirene was geweest, was ik haar met plezier onder water gevolgd, om nooit meer terug te keren. Ik dacht echter niet dat ze me aan zoiets zou houden.


  ‘Wil jij onder de waterval?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Het lukte me mijn eerste antwoord binnen te houden. ‘Ja, god, natuurlijk.’


  ‘Het kan een beetje eng zijn.’


  ‘Dat zal wel meevallen.’ Ik bedoel, wat kon dit beschermd opgegroeide elfje voor me in petto hebben dat mij bang zou kunnen maken?


  Ze ging naar een rotswand bestaande uit twee enorme rotsblokken – elk tien meter hoog – die tegen elkaar klem waren komen te zitten. ‘Hier in,’ zei ze, en ze wees naar iets wat niet eens een spleet was, misschien een barst. Daarbinnen was het pikkedonker. Ze wrong zich naar binnen en schoof de duisternis in. Ik volgde haar. Een paar meter verder en we zagen niets meer. Er was geen ruimte. Je kon je adem van de muur voor je voelen terugstuiten en verderop hoorde je heel duidelijk het stromen van water.


  ‘Hier moet je uitkijken voor je hoofd,’ zei Annie, een lichaamloze stem in de duisternis. Ik raakte haar hand aan en ze nam de mijne in de hare en leidde me om een scherpe hoek heen. We bevonden ons in een holte diep in de zijkant van de berg. Water drupte van de zoldering, liep over mijn gezicht.


  ‘En dan deze plas in.’ De bodem viel weg. We lieten ons in ijskoud water zakken dat tot mijn navel kwam. Het dak van de spelonk liep schuin af en de plas werd dieper tot de ruimte tussen dak en wateroppervlak ongeveer dertig centimeter was. Het werd een beetje benauwend en verdrinkerig, zelfs voor mij, terwijl ik heel wat tijd in scheepsruimen zonder ramen had doorgebracht en door de beste instructeurs van het Naval Recruit Training Command van Great Lakes tot stikken was gebracht.


  Ik begon me net af te vragen hoeveel ballen Annie had, toen die lieve stem me meldde: ‘Goed, we gaan nu duiken en zwemmen door een onderwatertunneltje. Het is een meter of vier en dan neemt de stroming je de rest van de afstand mee en word je weer uitgespuugd in een grot onder de waterval.’


  ‘Eh… oké.’ Maar niet heus. Mijn trots weerhoudt me er niet van toe te geven dat het verdomd beangstigend klonk.


  ‘Vertrouw je me?’


  ‘Steeds minder.’


  Ze lachte. ‘Gewoon je adem inhouden en je niet tegen de stroom verzetten. Klaar? Af!’


  Ik hoorde haar diep ademhalen en onder water verdwijnen. Ik dook omlaag en gleed onder water langs de gladde rotswanden. Ik vocht tegen de paniek. De tunnel was misschien zestig centimeter breed, te smal om mijn armen te gebruiken en geheel met water gevuld. Omhoog komen om adem te halen kon niet. Ik kon alleen vooruitkomen door mijn benen te gebruiken. De stroming werd sneller en een tel later beukte van opzij een muur van water op me in en sleurde me mee een grotere stroom in. Na al die tijd in het donker trof het zonlicht me als flitslicht. We schoten op drie meter hoogte uit een glijbaan en belandden in een plas in een kleine open grot achter het oorverdovende gordijn van de grote waterval.


  We kwamen boven, allebei hijgend, met grote ogen. Ik was zo geladen en blij dat ik nog leefde dat ik haar beetpakte en stevig omhelsde. ‘Holy shit!’ zei ik.


  ‘Oké?’


  Ik zei waarschijnlijk nog een paar keer ‘holy shit’, en besefte toen dat ik met Annie in een grot stond. We voelden ons allebei eufoor door onze bijna-doodduik. Het was natuurlijk nog te vroeg om iets te proberen; in mijn overenthousiasme had ik het mooie dat ik met de vrouw van mijn dromen had, kunnen verknallen. Maar wat wil je? Een grot. Onder een waterval. Wat kon ik anders?


  We keken elkaar in de ogen. Geen enkele reactie bij haar; geen snelle blik opzij, maar ook geen wazige zoen-me-blik. De dood of de gladiolen. Ik kwam wat dichterbij, nog wat dichterbij en… nog steeds niets. Niet naar voren, niet naar achteren, 100% pokerface. Houd vol, man. Ik verkleinde de afstand met 50, 70, 90, 95%. Wanneer je je op een zeer duidelijk, afdalend pad naar een kus bevindt, misschien niet in het begin maar toch zeker als jullie gezichten nog maar een paar centimeter van elkaar zijn en dichter bij elkaar komen, verwacht je dat een jonge vrouw met ook maar een greintje fatsoen je op zijn minst een seintje geeft of je je gang kunt gaan of dat je je kans verspeelt.


  Niets. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Ze reageerde niet.


  Ik stond tussen de loopgraven, volkomen ongedekt, vastgelopen in niemandsland. Ik ging geen kus op miss Annie Clark parkeren zonder enig welkomstsignaal, hoe miniem ook.


  Dus stopte ik, twee centimeter voor het paradijs. Dit was hoog spel: je droommeisje, je ziet haar elke dag op het werk, etc. Ik trok me terug. Ze keek nog steeds. Nog steeds dat pokerface.


  ‘Het is moeilijk om je op een plek als deze niet te kussen.’


  ‘Ik zou je kus hebben beantwoord,’ zei ze. ‘Ik was, denk ik, gewoon nieuwsgierig hoever je zou gaan.’


  Ik dacht er even over na, ging toen met mijn vingers door het haar boven haar oor, legde mijn hand zachtjes in haar nek en gaf haar de kus van de hoofdrolspeler, onder aanzwellende violen, de knie-knikkende kus die ze tegenwoordig gewoon niet meer maken.


   


  Toen ze me later die avond bij mijn huis afzette, vroeg ik of we nog eens wat samen konden doen.


  ‘We zien wel,’ zei ze, en ze blies me een kus toe. ‘Ik schijt niet waar ik eet.’


  Het duizelde me, ik was nog steeds verbijsterd over de snelheid waarmee ik bij Annie was doorgebroken, en probeerde de stoere meid uit de bergen in overeenstemming te brengen met de gedistingeerde Washingtonse die ik van mijn werk kende.


  De hele romance was op een heel natuurlijke manier ontstaan en zo ging het door. In het begin waren er wat officiële afspraakjes waarbij ik probeerde haar te imponeren met snobistische genoegens – menuproeverijen, wijnbars, wat drinken bij de Phillips Collection –, maar het verbaasde me hoe snel we vervielen in de gewoonten van een tevreden echtpaar. Als we niet hoefden te werken, konden we een heel weekend bij mij doorbrengen: een ommetje door de buurt, een halve dag op een terrasje zitten of gewoon lezen op de veranda. We wilden niet ieder op onszelf zijn. Ik zag met blijdschap hoe ze mijn badkamer koloniseerde, telkens een dingetje – eerst een tandenborstel, daarna een shampoofles – en hem zich langzaam meer en meer toe-eigende. Ik woonde ruimer dan zij en dichter bij het werk. Ze had geen reden om terug te gaan naar haar tweekamerflatje in Glover Park. Zoals de appartementen van de meeste workaholics in DC, was het schaars gemeubileerd en stonden er onuitgepakte dozen opgestapeld in de kasten.


  Op een avond een maand of drie na die eerste kus, kwam ze rechtstreeks uit haar werk naar mijn huis met een armvol kleren die ze vlak bij het kantoor had laten stomen. We hadden ons late avondeten op en zaten te lezen. Ik zat op de bank en zij lag erop, met haar benen op de leuning en haar hoofd op mijn been. Ik streelde haar haar. Ze legde haar boek neer en keek naar haar kleren die aan een kruk van de deur naar het halletje hingen.


  ‘Vind je het erg als ik die hier laat? Het is een stuk makkelijker als ik niet de hele tijd om middernacht naar huis hoef te draven.’


  Ik bekeek ze peinzend. In de begindagen van de relatie was mijn strategie haar niet de stuipen op het lijf te jagen door, elke keer als ze me aankeek, eruit te flappen: ‘Trouw met me.’ Ik hoopte dat we gewoon naar elkaar toe zouden groeien tot ik haar had binnengehaald zonder verzeild te zijn geraakt in van die linke gesprekken over relaties. Tot nu toe had het gewerkt. Dit was zo’n moment waarop ik bewust mijn mond hield.


  ‘Ik wil me niet opdringen of zo,’ zei ze.


  ‘Ga alsjeblieft je gang,’ zei ik. ‘Je bent het beste dat me ooit is overkomen.’ Ik boog me over haar heen en kuste haar. Ze ging met haar hand door mijn haar en keek me aan met een lange, smeltende blik die erop wees dat het feest zich zou verplaatsen naar de slaapkamer.


  Maar toen ging de telefoon. Hij lag op de tafel, naast me.


  ‘Zet uit,’ zei ze.


  Ik keek op het schermpje. ‘Het is Henry Davies.’


  Ze ging rechtop zitten. ‘Mag ik?’ vroeg ze, en ze probeerde het daarna wat nonchalanter te spelen. ‘Voor het geval het belangrijk is. Ik doe morgen het vragen aan de baas van de sec.’


  ‘Zet hem op,’ zei ik, en ik vervloekte in stilte de telefoon.


  Ze nam op en kwam overeind om het gesprek op de veranda te voeren. Ze stond een minuut of vijf buiten, in de kou.


  ‘Sorry, hoor,’ zei ze toen ze terugkwam. Ze ging achter de bank staan, legde haar wang tegen de mijne en kuste me in mijn nek.


  ‘Waar hadden Henry en jij het al die tijd over?’ vroeg ik. We waren verliefd op elkaar, maar we werkten allebei nog steeds bij de Davies Group, en dat betekende toch een zekere mate van ellebogenwerk, invloed zien te krijgen. We konden gewoon niet anders.


  ‘Dat is te hoog gegrepen voor jouw salarisgroep.’ Ze keek me met een uitdagend lachje aan. ‘Zullen we dan maar?’


  Ik liet het voor wat het was en nam haar aan de hand mee naar boven.


  De baan en Annie, ik had alles waar ik naar verlangde. Het leek allemaal te gemakkelijk te zijn gegaan. En dat was natuurlijk ook zo.


  4


   


   


   


   


   


  Welkom in het District, waar de pret nooit begint. Ik kan de keren in mijn eerste jaar in DC niet tellen dat een stijve hark op een stijveharkenkletsborrel tegen me zei: ‘Als je in Washington een vriend wilt hebben, moet je een hond nemen.’ Dit gevolgd door een piepend lachje. Men zei dat het een uitspraak van Truman was. Telkens als ik het hoorde, werd ik me bewust van twee dingen: ten eerste dat het DC zozeer ontbreekt aan sociale gezelligheid dat het, ziek genoeg, een reden tot trots is geworden. En ten tweede dat de man, met wie ik stond te praten, dacht dat het leuk was te vermelden dat hij me zou verneuken zodra ik hem ook maar even de kans gaf.


  Nou ja, ze zijn tenminste eerlijk. Het is makkelijk om in de hoofdstad vrienden te maken, maar góéde vrienden maken is moeilijk, want de stad is vergeven van nauwelijks van elkaar te onderscheiden, voortdurend wisselende twintigers die allemaal in dezelfde bedrijfstak, de politiek, werken waar de essentiële vaardigheden zijn: vriendelijk handjes geven en doen alsof je mensen aardig vindt. Tuck, de Rhodes-student met wie ik bij Davies samenwerkte, was een uitzondering in de reeks kennissen die ik in DC opdeed.


  Hij was telg uit een dynastie van overheidsdienaren uit Georgetown: zijn grootvader was directeur van de cia geweest, zijn vader was iets hoogs bij BuZa. Bij de Davies Group was hij snel gegaan, maar misschien omdat hij van huis uit niet anders kende, leek hij minder geobsedeerd door politiek en macht dan de rest van de jongens. We hadden bij een paar projecten samengewerkt en ’s avonds laat bliezen we dan stoom af door in de tuin van de Davies Group wat met een football over te gooien. Op een avond, om een uur of twaalf, kwam een pass van hem terecht op het terrein van de Syrische ambassade. Ik heb enige ervaring met het nemen van schuttingen, dus dat was niet zo’n probleem. Hij en ik klommen eroverheen. Alleen in Kalorama kun je het grondgebied van een vijandige natie betreden om je bal op te halen. We hadden hem net opgepakt toen er van achter een garage een lichtbundel vandaan schoot. Ik gaf Tuck een kontje en sprong net op tijd over de muur.


  Daarna brachten we na het werk meer tijd samen door. Hij kende iedereen – het gerucht ging dat hij het met de dochter van de vicepresident deed – en stelde me overal voor.


  Toen ik nog maar net in DC was, dacht ik dat feesten, nou ja, feesten waren. Van de soort waar, als je de goeie mensen en de goeie stemming hebt, betoverende dingen gebeuren: de mensen gaan dansen, op de brandtrappen wordt gefoezeld en als de zon opkomt zit iedereen nog steeds om het vuur met elkaar te praten – je weet wel, gewoon fijn. Maar zelfs de twintigers in DC feesten als getrouwde vijftigers, ze doen niets anders dan netwerken.


  In een weekend paste Tuck op het huis van zijn ouders en hij nodigde me uit voor een barbecue. Het was een groot Georgetown-landhuis met een zwembad achter het huis. Het was ’s avonds laat en we hadden vanaf een uur of drie zitten drinken. Ik weet niet meer wie van ons beiden voorstelde om een duik te nemen, maar ik kleedde me uit tot op mijn onderbroek en dook erin. Ik herinner me dat het halverwege de duik een fantastisch idee was en een halve tel later heerlijk verfrissend. Maar toen ik bovenkwam om adem te halen, zag ik geen andere zwemmers, alleen een gechoqueerd gezelschap onder wie de halve Europese staf van de National Security Agency. De boodschap was duidelijk: vermaak je nooit op een feest.


  Dat inzicht hield ik in gedachten toen ik naar de cocktailparty van deze avond ging. De gastheer was een uitgever, een knaap met veel connecties die Chip heette. Dat scoorde hoog in de felle strijd om de kakkerigste namen die ik op Harvard of in DC had gehoord. (Tuck was in feite Everett Tucker Straus iv. De gangbare methode bij de kakkernaamgeving is dat je begint met iets onverteerbaar lulligs, zoals Winthrop en dat dan verkort tot iets belachelijks als ‘Winnie’.)


  Wanneer ik voor een deur als die van Chip stond – bij het Naval Observatory en de Engelse ambassade, ook al op zo’n monsterachtig Georgetown-landgoed –, kreeg ik weer even iets van het oude gevoel niet op mijn plaats te zijn, een indringer. Toen ik op de bel drukte, geloofde ik bijna dat ik weer een tienercrimineeltje was die keek of er niemand thuis was, die luisterde of er honden waren en in zijn hand scherven bougieporselein had. (Die worden in het vak ‘ninja rocks’ genoemd. Het voelt als een handjevol pinda’s, maar als je ze tegen een ruit gooit, zorgt het keiharde porselein ervoor dat het glas net zo makkelijk breekt als door een klap met een baksteen, maar met het geluid van een zacht regenbuitje. Waanzinnig.)


  Die tijd is uiteraard allang voorbij. Toen de Filippijnse kinderjuf opendeed, keek ik omlaag en zag dat ik niet in mijn oude inbrekerskloffie stond – een camouflagebroek en een hoodie –, maar in mijn grijze Canali met een blauw krijtstreepje en overhemdknoopjes, stropdas en gulp keurig gelijnd.


  Je zou denken dat ik me dood verveelde met een agenda vol stijveharkenavonden, waar ik bijhield hoeveel ik dronk en op mijn woorden lette. In het begin was dat ook zo, maar na een tijd ontdek je dat er in deze rustige salons een heel ander soort pret aan de gang is. Onder de oppervlakte, de langskomende hors-d’oeuvres en de beleefde lachjes, bestaat het echte spel uit het nauwkeurig vaststellen van zwakke plekken, beloften ontlokken, info verzamelen, verplichtingen voorkomen, twijfel zaaien en rivaliteit aanwakkeren. Het keurige gekeuvel is een full-contactsport. Uiteindelijk gaat het erom wie de matador is en wie de stier. Het is een spel dat ik met de dag beter onder de knie kreeg. Lang niet zo leuk als een nachtelijke zwempartij, maar de charmes ervan begonnen me steeds meer te boeien.


  In het begin kan een verzameling Washingtonse hotemetoten en leden van de beau monde enigszins intimiderend zijn, maar toen ik me verder onder de feestgangers begaf, begon ik bekende gezichten te zien en al snel stond ik te kletsen en grappen te maken, helemaal onder de mensen. Het was nu april, ik woonde tien maanden in DC, en in die tijd had de Davies Group een hoop deuren voor me geopend. Deze exclusieve omgeving was nu mijn wereldje.


  In feite gaf het huidige gezelschap een niet onaardig beeld van mijn snelle en voornamelijk fortuinlijke carrière bij de Davies Group. Hier had je bijvoorbeeld, te midden van een groepje jonge vrouwen, senator Michael Roebling die met een bijna overtuigende bescheidenheid verkondigde: ‘Wanneer je de blik in de ogen van die kinderen ziet, is hun “dank u wel” genoeg.’


  Dat sloeg dan op het Heartland Kids Fund dat we Roebling hebben helpen opzetten. Er zijn talloze manieren om politici op legale wijze mee om te kopen – ‘soft money’ naar een politieke actiegroep, ‘hard money’ rechtstreeks naar een kandidaat… Zo zou ik uren kunnen doorgaan. Maar dat was nog niet genoeg voor Roebling. Het meeste van dat geld is bedoeld voor campagnekosten, wat je heel ruim kunt uitleggen, maar niet ruim genoeg naar de smaak van de brave senator.


  Toen hij niet genoeg persoonlijke inkomsten uit legale omkoperijen kon krijgen, gaven we hem wat adviezen en begeleiding bij het opzetten van zijn kleine non-profitorganisatie die voor een beetje van allerlei feelgooddingen zorgt: zomerkampen voor delinquenten, tripjes naar Disneyland voor zieke mensen, kinderboerderijen voor zwakzinnigen en noem maar op. Donaties aan non-profits zijn ongelimiteerd, vrijgesteld van al het rapportagegedoe dat fundraising het afgelopen decennium tot zo’n vervelende zaak maakte. En omdat het bestuur en het personeel van Heartland Kids helemaal bestaan uit Roebling-vriendjes, kan de senator zoveel van dat geld uitgeven aan de kinderen als zijn geweten van hem eist, en gaat wat er overblijft in de fooienpot: luizenbaantjes voor de schoonfamilie, retraitecentra in de buurt van zijn favoriete visstekjes, volledig gratis reisjes en dergelijke. Zijn geweten, zo bleek, stelde niet veel eisen.


  Het is misschien niet iets waar ik erg trots op kan zijn, maar in elk geval profiteren de kinderen (en de Davies Group en ik) van hun deel van de poet waar de senator sowieso de hand op zou hebben gelegd. De Davies Group leidde hem tegelijkertijd in de richting van het maken van goed beleid. Ik had geleerd dat het er in DC zo aan toe gaat. Je krijgt niets gedaan als je je als een koorknaap gedraagt.


  Roebling haalde een foto tevoorschijn van een jongetje in een rolstoel. De senator, een echte mensenvriend, schoot vol. Een jonge vrouw troostte hem. Hij legde zijn arm om haar schouders. Ik moest me excuseren om een teiltje te zoeken.


  En zo ging het overal in de kamer: de een zat met een zoon in het bezit van een lading marihuana (Winnie jr. was fan van Phish), de ander wilde een lidmaatschap van de Pine Valley golfclub; zij wilde haar randdebiele kind op St. Albans hebben, en deze arme kromme stumper had meer vrouw dan hij aankon en verkocht zijn principes aangaande de immigratiewetgeving in ruil voor hulp bij het regelen van een optreden van Céline Dion op de vijftigste verjaardag van zijn vrouw.


  Dat zijn de leuke, de goede anekdotes. Meestal is het gewoon saai werk, zoals uitzoeken wie – volksvertegenwoordigers, toezichthouders, belangrijke ceo’s, belangengroeperingen, regeringen van andere landen – welke gunst nodig hebben en wie hun die kan geven en tegen welke prijs. De helft van de tijd hoefden we de mensen met invloed niet eens te zoeken. Ze kwamen naar Davies in de wetenschap dat wij op discrete wijze deals konden regelen tussen groepen die nooit zouden toegeven dat ze twee handen op één buik waren. De Group was net een grote beursvloer die de Washingtonse wensen en behoeften met elkaar in contact bracht en voor die diensten een klein percentage vroeg.


  Na een tijd zorgen het gesjacher en het onverhulde eigenbelang ervoor dat je wat cynisch wordt over deze stad, dat je behoefte krijgt aan een lang, warm bad. Ik was dus blij toen ik aan de andere kant van de kamer een knappe man van in de vijftig zag, jas en hoed in de hand, die niet erg op zijn gemak leek te midden van deze babbelende ‘betere standen’.


  Het was Malcolm Haskins, raadsheer bij het Supreme Court, doorslaggevend als de stemmen dreigden te staken. Men zag hem uiterst zelden bij sociale gelegenheden in DC. Hij zag er net zo bescheiden uit als een natuurkundeleraar. Hij vermeed de cocktailparty’s in Georgetown en bewaarde zijn onpartijdigheid zo scrupuleus dat hij op een gesponsorde receptie nog geen krabkoekje at.


  Dat ik hem daar zag, was een opkikkertje. Dat we bij Davies werkten met diensten en wederdiensten, was een onvermijdelijk onderdeel van het politiek bedrijf; dat is allemaal al zo sinds de invoering van de Grondwet. Maar ook al ging ik geheel op in het maken van deals, toch vond ik het prettig te weten dat er mensen en instituties waren die eruit sprongen en niet te corrumperen waren.


   


  Ik stond een modern kunstwerk aan de muur te bekijken – een vrouw met vier tieten voorzover ik kon uitmaken – en wachtte tot de rij voor de bar zou slinken. Er dook opeens een krullerige zwabber van een hond op die tegen me begon te blaffen en op te springen.


  Het is niet dat ik een hekel aan honden heb, we delen alleen geen leuk verleden. Soms weet ik alle mensen te misleiden – en sommige mensen altijd – maar om een of andere reden weten honden me er altijd uit te pikken als iemand die eigenlijk gewoon een inbreker is.


  Een vrouw met een strak gezicht kwam aan gelopen, greep het beest bij zijn halsband en wierp me een verontschuldigende blik toe.


  Tegelijk voelde ik een onopvallende aanwezigheid naast me. Het was Marcus die zeer genoot van het schouwspel omdat de hond doorging met zijn uitvallen.


  ‘Is dat een labradoedel?’ vroeg hij.


  ‘Een schnoedel,’ zei de vrouw.


  Marcus grijnsde. ‘Wat een schatje.’


  De vrouw trok de hond, die nog steeds om zich heen hapte, mee naar een andere kamer.


  ‘Slimme hond,’ zei Marcus.


  ‘Wat kan ik voor je doen, baas?’


  ‘Op jouw acht uur,’ zei Marcus. Ik spiedde die kant op en zag congreslid Eric Walker van Mississippi, op zijn tweeëndertigste het jongste lid van het Huis van Afgevaardigden.


  Jammer. Marcus had me uitgenodigd voor dit feest, maar hij had er niet bij verteld dat het werk was. Ik had me wel afgevraagd waarom hij me had gevraagd, aangezien deze lieden een paar treden hoger op de sociale ladder stonden dan ik. Nu klopte het.


  ‘Dacht je dat ik je had meegebracht vanwege je spetterende persoonlijkheid?’


  ‘Ik dacht dat je me misschien miste.’ Ik keek weer naar Walker. ‘Maak je niet ongerust. Ik ga aan de slag.’


  Ik liep naar de serre, waar de bar stond, en posteerde me in de buurt van Walker, maar zonder het al te opvallend te doen. Balend veranderde ik mijn bestelling van bourbon in tonic met limoen, het officiële drankje om je verstand erbij te houden terwijl de andere aanwezigen het hunne wegspoelen.


  Nu we het erover hebben: ik voelde een vlakke hand op mijn rug en toen ik me omdraaide was het Walker met een geoefende handdruk. De stier komt de arena in.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Mag niet klagen.’


  ‘En wie zou er luisteren als je het wel deed, nietwaar?’


  ‘Amen.’


  We toostten.


  Toro!


  Ik ging nu een paar maanden met Walker om. Hij pokerde met middelgrote inzetten en in de weekenden legde hij graag de fundraisingdellen van Georgetown om.


  Terwijl hij en ik bijpraatten, zag ik Marcus door een toegang aan de andere kant van de serre lopen en ons zijdelings in de gaten houden. Marcus gidste me door de business en had de rol van kletskous gespeeld bij mijn groeiende vriendschap met de afgevaardigde van Mississippi. In de omgang met de meeste Washingtonians was Walker een en al goede manieren, maar Marcus had hem lang genoeg geobserveerd om te weten dat hij zich graag ontspande met jongere kerels. Zodoende was ik aangeboord.


  Walker was een coming man en op weg bij ‘de 500’ te komen, een stukje jargon dat ze bij de Davies Group gebruikten. Ik hoorde de term gewoonlijk slechts als iemand erin terechtkwam, omdat hij officieel niet bestond. Het kostte niet veel moeite erachter te komen wat ermee werd bedoeld: de 500 binnen de ringweg met echte macht, het selecte gezelschap dat Washington regeerde, en bij uitbreiding het hele land. De Davies Group wilde er verdomd zeker van zijn dat ze met ieder van hen goeie maatjes was. Ik was bij het bedrijf opgeklommen, kreeg meer risico’s, meer verantwoordelijkheden, meer ruimte. Walker was mijn volgende opdracht.


   


  En wat hield het werk precies in? Tja, als puntje bij paaltje komt was het werk dat ik voor Marcus deed misbruik van vertrouwen. Een paar dagen nadat ik senior associé was geworden, haalde hij me naar zijn kamer. ‘Laat het je niet naar het hoofd stijgen,’ zei hij.


  ‘Dat gebeurt niet. Het geluk is met de dommen, en ik heb verdomd veel geluk gehad met het pakken van Gould.’


  Hij leek opgelucht. ‘Dan hoef ik je dat niet meer duidelijk te maken. Ons werk is mensen op andere gedachten brengen. Hoe denk je dat we dat doen?’


  ‘Met je neus in een stapel zwart geld terechtkomen?’


  ‘Als dat het beste is. Maar meestal is het hard werken.’


  En zo begon mijn lange opleiding voor deze business. Eigenlijk was het meer een opfriscursus. Mijn vader was praktiserend oplichter. Hij ging de gevangenis in toen ik twaalf was, dus van hemzelf heb ik heel weinig geleerd: ik ving wel eens flarden van gesprekken op voordat hij een deur dichtdeed, een glimp van vervalste papieren voor hij me de kamer uit joeg met zijn hand klaar om me te slaan, hoewel hij dat nooit echt deed.


  Misdaad zit in de familie, maar ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand het bewust doorgaf. Zo zei mijn moeder dat mijn vader al die schimmige zaken deed om ervoor te zorgen dat ik fatsoenlijke kansen kreeg, dat ik nooit in de verleiding zou komen in zijn voetsporen te treden. Maar misdaad blijft hangen, doordringt een huis alsof er jarenlang is gerookt. En hoe goed hij het mag hebben bedoeld, hoezeer hij ook heeft geprobeerd de minder mooie kanten van zijn leven voor ons verborgen te houden, mijn oudere broer Jack en ik dronken het allemaal in. En toen hij eenmaal weg was, hield niets ons meer tegen.


  De gemiddelde puber is in staat tot genoeg crimineel gedrag om te kunnen beweren dat we heel veel verder zouden gaan dan de tuinversie van vuurtje-stoken, wat winkeldiefstal en stiekem bouwplaatsen en onze eigen middelbare school binnendringen. Ons gezelschap bestond uit een stel jongens, voornamelijk kinderen van mijn vaders vrienden, die altijd bezig waren elkaar op te jutten. Als Smiles van vijftien ging joyriden met de Lincoln van zijn vader, pikte Luis de bmw van de buurman. Je begrijpt dat het dan heel snel heel link kon worden. En tegen de tijd dat ik zestien was en mijn broer en zijn vrienden zo rond de eenentwintig, was het echt niet meer de vraag of hun harde kern steeds misdadiger zou worden en of ze ooit nog op het rechte pad zouden komen: studeren of, ik noem maar wat, chef van de groenteafdeling in de buurtsuper? Nee. Ze hadden de auto’s en de meiden en de drugsverslavingen en de goklust die om snel en makkelijk geld vroegen, geen vakbondslidmaatschap of loonbelasting.


  Eerst probeerde ik erbuiten te blijven omdat ik niet de maniakale drijfveren had die de andere jongens deelden (hoewel, wanneer ze me uitdaagden, van een dak te springen of zo, ik niet terugkrabbelde. Ik was een lafaard die gezichtsverlies erger vond dan mijn nek riskeren). In mijn achterhoofd zat steeds de gedachte dat ik mijn vader zou teleurstellen. Ik liep mee, als ze me lieten, en hield me meestal gedeisd. Wanneer ik eruit werd gepikt en ertoe werd gedwongen, deed ik mee aan wat voor missie ook (we noemden het missies, alsof we het A-Team waren en geen stelletje tuig). Maar het grootste deel van mijn tienerjaren was ik meer sul dan boef. Mijn grootste criminele passie was het uit elkaar halen en in elkaar zetten van hangsloten en lipssloten. Ik vond het leuk, meer uit nieuwsgierigheid dan om het nut, te vergelijken met het natuurkundepracticum op school.


  Toen mijn vader in de gevangenis zat, raakte mijn broer steeds meer verzeild in oplichterij en zwendel. Misschien was het zijn manier om contact met mijn vader te krijgen. Ik hield ook van oplichten, van de logica ervan, het fraaie mechaniek van een goed geplande zwendel, als een gespannen veer achter de beugel van een muizenval. Maar Jack had het lef waaraan het mij ontbrak, en dat had je nodig om iemand uit te kleden. Mijn vader had het ook. Het is de bereidheid een scène te maken, midden in een restaurant te staan schreeuwen, te doen of je beledigd en opgelicht bent terwijl de beledigingen en oplichterij allemaal door jezelf zijn veroorzaakt. Wanneer mijn broer me bij die zwendelarijen wilde meenemen, verborg ik mijn bevende handen, en omdat ik dolgraag indruk op hem wilde maken, schreeuwde ik tegen het hele restaurant dat ik de kerel een vijftigje had gegeven en dat ik dat kon bewijzen.


  Ik was typisch een jonger broertje, ik zou alles hebben gedaan wat Jack van me vroeg. Toen mijn moeder ziek werd, gooide ik alle gewetensbezwaren betreffende stelen overboord. Er was geen twijfel aan dat we er alles voor overhadden om de rekeningen te betalen. Op een avond, toen ik negentien was en veruit de beste slotenkraker die hij en zijn vrienden kenden, vroeg hij me een klusje voor hem op te knappen. Ik zei ja. Het ruïneerde mijn leven zo grondig dat ik het nu pas, tien jaar later, weer op de rails heb gekregen.


   


  Hoe meer Marcus me leerde, hoe meer ik besefte dat mijn nieuwe baan zeer nauw aansloot bij ons familiebedrijf.


  Hier bij Davies hadden we het niet over het ‘afleggen’ van een persoon, we taxeerden hem. De ‘haak’ werd ontwikkeling, de ‘paaier’ en de ‘lokvogel’ werden toegangsagenten, de ‘vangst’ werd het vragen, en ‘de mark afkoelen’ en ‘ontluchten’ werden termineren.


  Ik moet zeggen dat ik het jargon maar niks vond. In plaats van de Jamaicaanse wisseltruc, de aandelentruc en de kat-in-de-zak hadden we nu de 501(c)(3)’s, pac’s en geaffilieerde commissies.


  Maar ik mocht dan als jongen voor mijn plezier allemaal ouderwets oplichtersjargon hebben verzameld, een feit was dat ik geen donder afwist van de kern van het werk, namelijk het winnen van iemands vertrouwen en hem of haar laten doen wat jij wilt. Mijn vader heeft altijd geprobeerd me erbuiten te laten. Ik denk dat hij dacht dat als hij maar fout genoeg was, hij het zich kon veroorloven mij clean te houden. Daardoor werd ik een gretige leerling toen Marcus me de bovenwereldversie bijbracht van alles waarvan mijn vader me had weggehouden.


  Als er één ding is dat je leert over ‘rekrutering van menselijk kapitaal’ – het jargon dat Marcus wel eens gebruikte voor wat we deden –, is dat het volgende: mice. Dat staat voor Money, Ideology, Compromise/Coercion en Ego, dus voor geld, ideologie, compromis/chantage en ego. Voor onze doelstellingen zijn dat de enige redenen waarom iemand iets doet. Het is de basis voor alles wat Marcus me voordeed, de fijnere kneepjes van wat Henry bedoelde met machtsmiddelen en mensen in je zak hebben.


  Marcus schreef het op het whiteboard in zijn kamer en vroeg me of het klopte. Ik keek er een paar minuten naar, haalde mijn schouders op en zei dat ik het zou proberen.


   


  ‘Laten we zeggen dat er een man is die, ik zeg maar wat, Henry heet, die een sul genaamd Mike uit zijn hand wil laten eten.’ Ik liep voor het bord heen en weer. ‘Geld, dat is makkelijk. Mike groeide op zonder een nagel om zijn kont te krabben en verzoop in de schulden. Ideologie: die arme Mike gelooft nog steeds in de onzin van de Amerikaanse droom van Horatio Alger, over een meritocratie waarin hard werken en goeie hersens nog altijd worden beloond. Ego: Mikes valse arbeidersbescheidenheid is gewoon een dekmantel voor zijn overtuiging dat hij de allerslimste is. Daar komt nog bij dat hij een wrok koestert omdat zijn vader in de bak zit en zijn foute achtergrond hem het goede leven dat hij verdient onthoudt. Kortom, Mike is een verdomd makkelijke prooi.’


  Op dat moment moest Marcus lachen. ‘Je bent er één vergeten.’


  ‘Compromis en chantage. Wat weet jij dan van me, Marcus?’


  Hij speelde het koket, zei niets en veegde het bord schoon. ‘We gaan verder met de McCain-Feingold Campagnefinancieringshervormingswet van 2002… ’


  Hij bleek heel veel te weten.


   


  mice, die vier letters werden mijn bijbel.


  Money, geld, is rechttoe rechtaan, en ook al kun je bekvechten over levensbeschouwingen, de meeste mensen kunnen er praktisch alles op het gebied van succes en status mee verkrijgen. Ideologie is mensen laten geloven in wat jij wilt. Het zou fijn zijn als je kon geloven dat het de echte troefkaart is (en de Amerikanen hebben dat altijd gedaan, zei Marcus), maar meestal speelt het een negatieve rol. Je krijgt niemand zover iets te doen als ze het voor zichzelf niet kunnen rationaliseren. In elke film moet de boef denken dat hij de held is.


  Compromis en chantage betekenen belastend materiaal over iemand hebben. Amerikanen proberen deze aanpak in de regel te vermijden, omdat die voor hun gevoel tegen een elementair besef van fair play ingaat (de yankees dachten dat ze iedereen met geld en ideologie voor zich konden winnen), maar voor Chinezen en Russen is het dagelijkse kost.


  Ego speelt in op iemands idee dat hij door het leven verneukt is, dat hij slimmer is dan de rest, of harder werkt, of eerlijker is, en dus een betere baan, meer geld, meer respect of een knappere vrouw of wat dan ook verdient – en ik denk dat dit voor 99,99% van de mensheid geldt.


  Het is u misschien, net als mij, opgevallen dat veel van deze theorie – over Chinezen en Russen, over toegangsagenten en termineringen – wel een beetje straf klonk voor werk bij de overheid. Ik dacht dat lobbyen meer een zaak was van onder het eten van een biefstuk mazen in de wet bijeendrijven. Ik begon in feite een bepaald gevoel te krijgen over William Marcus, de man zonder verleden.


  Op een dag besloot ik te kijken of ik gelijk had. Marcus stond buiten achter het gebouw te roken, wat ik moest opvatten als een teken dat ik hem niet moest lastigvallen, omdat hij alleen Camels tevoorschijn haalde als hij was vastgelopen. Ik besloop hem van achteren, zo zacht als ik kon, teen-hiel, teen-hiel zoals ze ons bij de marine hadden geleerd in een trainingsonderdeel over het verwijderen van schildwachten (niet dat ik veel tijd heb besteed aan het doden van schildwachten. Wat ik me vooral van mijn diensttijd herinner is dat ik eindeloos veel keren naar 8 Mile heb gekeken en probeerde te slapen ondanks het geluid van kerels die zich overal lagen af te trekken).


  Ik wist zeker wat er ging gebeuren en verwachtte niet dat ik echt dicht bij Marcus zou kunnen komen, maar toch werd ik overrompeld door de snelheid ervan. Het ene moment stond ik op mijn tenen heel stiekem achter hem, en het volgende – zo snel alsof iemand een paar seconden uit een film had geknipt – lag ik op mijn buik op het grind en stond Marcus boven me met mijn open hand tussen zijn duim en wijsvinger. Hij had mijn arm in een met zekerheid folterende hoek gedraaid zodat elke beweging, zelfs ademen, zo’n pijn deed dat ik er even over dacht maar niet meer adem te halen. Ik keek naar hem op; hij keek ontzettend verveeld, met de sigaret bungelend tussen zijn lippen terwijl hij me met zo’n eenhandig gemak mijn foltering toediende alsof hij aan het zappen was.


  Hij liet mijn arm terugdraaien. ‘Sorry, makker,’ zei hij. ‘Je liet me schrikken.’


  ‘Geeft niet,’ zei ik, en ik bagatelliseerde de felle pijn die van mijn hand tot in mijn schouder woedde. ‘Ik geloof dat ik heb uitgezocht wat ik wilde weten.’


  ‘Slim.’


  Ik stond op. ‘Wat zei je ook weer dat je deed voor je bij de Davies Group kwam?’


  ‘Commercieel adviseur,’ zei hij met een uitgestreken gezicht en hij klopte me af.


  ‘Ja, wat anders.’


   


  De vraag is wat je hebt aan een verdomd goeie voormalige cia’er die je baas is en alles heeft? Ik begon mijn onkostennota’s op tijd in te dienen, dat was wel zeker, en strikt volgens de regels.


  Het was slim van Henry Davies om voormalige spionnen in huis te halen en hun vaardigheden te gebruiken, niet om Sovjets te laten overlopen, maar om politici om te turnen. Het verklaarde in elk geval een hoop van het jargon dat Marcus gebruikte. Er liepen bij de marine een hoop inlichtingenmensen rond, maar ik was nog nooit een knaap tegengekomen van de speciale eenheden zoals die van de seals, dus het was verdomd cool les te krijgen van Marcus. Op een dag vroeg ik: ‘Ga je me ook nog van die dingen bijbrengen, eh… je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Slechte dingen? Mensen vermoorden met een envelop? Dat soort dingen?’


  Ik denk dat ik dat bedoelde.


  ‘Nee,’ zei hij. In plaats daarvan gaf hij me een kopie van een krantenartikel: ‘Adaptief en non-adaptief narcisme bij politici’ en een psychologiesyllabus van twaalf pagina’s. Want alle sexy onderwerpen waren een afleiding, leuke dingen voor op feestjes. Voor de baan waren een redelijk inzicht in de menselijke geest en een plaatstalen geduld een vereiste, zowel bij het maken van je huiswerk als het observeren van je prooi.


  Het was duidelijk dat iemand bij de Davies Group goed voorbereidend werk aangaande afgevaardigde Walker had gedaan. Voor ik hem ontmoette, kende ik hem al uit het psychologisch rapport dat Marcus me had gegeven: zijn goklust, de ‘goede doelen’ in Georgetown die hij ‘steunde’, de mensen met wie hij omging, een paar van zijn hobby’s.


  Marcus vroeg me wat mijn plan was om greep op Walker te krijgen.


  ‘Wachten tot ik weer een hint van de kaboutertjes krijg zal wel niet voldoen.’


  ‘Neuh…’ zei Marcus.


  ‘Nog suggesties?’ vroeg ik.


  ‘Ga vrienden maken,’ zei hij. Hij gaf me 1500 dollar uit de postzegelkas en stuurde me eropuit om vriendjes met Walker te worden. Niks geheime bergplaatsen of schielijke ontmoetingen of wat voor coole spionagetrucs ook die ik wilde leren. Na alle psychologie en jargon komt het hierop neer: zorg dat hij je vertrouwt, dat hij je wil helpen, dat hij je vriend wordt. Dat is het werk. Rondhangen met de jeunesse dorée. Zwaar bestaan, hè?


  De eerste keer dat ik echt wat opschoot met Walker was in een kakkershol op Wisconsin Avenue in Georgetown, een bar alleen voor leden. De clubleden waren voornamelijk rijke oud-corpsballen, knapen die Trip en Reed heetten, halflang sluik haar hadden en het hele jaar op teenslippers liepen. Ze kickten op blazers op korte broeken, rondrijden in open jeeps en het alfamannetje uithangen tegenover superkrengerige Fox News-blondjes.


  Politici, en tot op zekere hoogte ook ceo’s, zijn niet zoals jij en ik. Als je echt wilt begrijpen hoe ze denken, moet je in de boekwinkel naar de afdeling zelfhulpboeken over leiderschap gaan, waar je drie meter boeken ziet over hoe je een façade moet optrekken. Politici dragen een masker voor algemeen gebruik – tv en stemmers – en een ander voor vrienden en bekenden. Eronder gaat misschien een echte persoonlijkheid schuil, maar ik ben geneigd te denken dat ze die, na zoveel jaren van verkiezingen en simpele anekdotes, zelf vergeten zijn.


  Tot dan toe had ik alleen nog Walkers beroepsvermomming meegemaakt, die van een charmante heer uit het zuiden, christelijk genoeg om ermee door te kunnen maar niet genoeg bijbelzwaaier om de gematigden van zich te vervreemden. Het dossier over Walker dat Marcus me had gegeven zat vol psychologische abracadabra: op jonge leeftijd problemen met eigenwaarde, overcompensatie, hyperseksualiteit. Geen ongewoon profiel voor een politicus. Ik had al vergelijkbare geruchten over hem gehoord. Walker en ik waren de laatsten die de bar verlieten en na een paar uur drinken met de man, begon ik te denken dat de hype over zijn rokkenjagerij misschien wat overdreven was.


  Toen zag ik hoe hij een studente aan de andere kant van de bar bekeek; ze was hooguit twintig. Na de laatste ronde vroeg ik hem waar hij heen ging. Met die lijzige, ontspannen Mississippi-manier van spreken zei hij: ‘Ik ga regelen dat ik tot aan mijn heupen in de plak kan duiken’, en ging haar achterna.


  Ik wist niet, of wilde niet echt weten, wat dat betekende, maar ik had een flauw vermoeden.


  Dat was de eerste keer dat hij in mijn gezelschap ontspande en vanaf toen werd het alleen maar erger. Van zijn grove, platvloerse, creoolse seks-slang begreep ik nauwelijks iets, en misschien maar goed ook. Ik vermoedde dat het voornamelijk gelul was. Ik heb een kort lontje als het gaat om onhoffelijk gedrag jegens vrouwen, de enige goede eigenschap die ik van mijn vader heb meegekregen. De helft van wat Walker zei, leek de wetten van het uithoudingsvermogen of de anatomie geweld aan te doen. Maar behalve zijn grote voorliefde voor kleedkamerverhalen, was hij een leuke vent om mee om te gaan, en een welkome onderbreking van het cocktailpartycircuit van de bureaucraten.


   


  Deze avond, bij Chip, veranderde Walker zoals gewoonlijk geregeld van gedaante. Na wat vriendelijke plagerijtjes tegen een andere afgevaardigde over de kansen van diens partij in de tussentijdse verkiezingen liet hij zijn stem tot een gemompel zakken, keek de kamer rond en vroeg me of ik zin had in iets ‘vreemds’. Toen er een knappe jongedame binnen gehoorsafstand verscheen, schakelde hij meteen terug naar zijn charmante modus en betrok haar in een volmaakt kuise conversatie over de betrekkelijke merites van Yale tegenover Brown.


  ‘Ik zal een goed woordje voor je doen,’ zei hij, en hij stuurde haar met dansende lokken weg, waarna hij het gesprek hernam over de subtiele aspecten van een geslachtelijk onderwerp dat ik hier niet eens wil noemen. Hij vond dat hij rustiger was dan hij eigenlijk was. Ik zag dat hij bezig was dronken te worden, dat hij snel zijn glas leegdronk om aan een volgend glas te beginnen.


  Marcus ving me op toen ik naar de wc ging. ‘Blijf vanavond bij Walker, wat er ook gebeurt.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wat is er gaande?’


  ‘Het is het beste als je dicht in zijn buurt blijft. Doe nou maar.’


  Typerend sfinxengezeik van mijn meerderen bij Davies. Ik wist amper wat we van Walker wilden, alleen dat hij op weg was een belangrijk man te worden en dat het goed was als we hem kenden. Ik had een paar aanwijzingen opgepikt, dingen die ik niet hoorde te weten, en een paar details die ik er bij Marcus als rotte kiezen uitgetrokken had. We hadden een cliënt, een of andere kerel uit Bosnië of Kosovo – ik kon die twee door oorlog verscheurde vagevuren nooit uit elkaar houden –, die wilde dat er wat amendementen werden gedaan op een komende wet over buitenlandse betrekkingen zodat hij voordeliger kon exporteren of zo. De truc was te wachten tot het Huis en de Senaat ieder hun versie van de wet aannamen en een commissie van beide kamers de twee versies in elkaar schoof. Dat is hoe ze op de Hill echte worst maken, en dat komt nog het dichtst bij de legendarische doorrookte kamers van vroeger. Walker werd waarschijnlijk deelnemer aan een van de komende besprekingen over buitenlandse betrekkingen, dus het was zinvol hem binnen te halen.


  Het was in alle opzichten een typerend geval van wat we bij Davies elke week deden. Wat ik niet kon achterhalen was waarom het werd behandeld alsof het een staatsgeheim betrof. Ik had nog niet eerder meegemaakt dat een zaak zo gecompartimenteerd werd behandeld.


  Maar ik was maar een soldaat, dus ik hield me gedeisd en deed mijn werk bij Walker. Hij had nu die strakke, geconcentreerde blik van een op hoog niveau functionerende dronken man die echt aan de rol is. Die ontwikkeling beviel me helemaal niet en ik zou ervandoor zijn gegaan als het geen werk was geweest. Hij was zwaar in overtreding wat betreft de hoofdregel in het Washingtonse nachtleven: leef je nooit uit op een feest. Hij mompelde iets en keek strak naar niets in het bijzonder.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Heb je geen moeite met, je weet wel, met Tina?’ vroeg hij.


  Ik kon me geen Tina herinneren – Walkers balboekje was zeer gevuld –, maar ik wilde hem relaxed houden. Ik had beslist geen problémen met haar, dus ik knikte maar wat. ‘Nee, hoor,’ zei ik, en ik loodste Walker naar een lege zitkamer. Hij voelde in zijn zakken naar zijn sleutels: een slecht teken.


  Het was nog niet echt een scène, maar een paar mensen wierpen wel blikken naar binnen. En ik zag Marcus op subtiele wijze even controleren en praten met twee kerels met lange kaken en ingevallen wangen, en een sikje. Ik liet Walker even alleen en ging naar Marcus. Ik hoopte onder deze opdracht uit te komen. Ik wilde Walker in een taxi zetten en naar huis sturen en wat voor avontuur Marcus ook voor me in petto had, dat laten voor wat het was.


  ‘Michael Ford,’ zei Marcus. ‘Mag ik je voorstellen aan twee dierbare vrienden van de Davies Group?’ Dat was een code. ‘Vrienden’ alleen betekende cliënten van de c-lijst, ‘goede vrienden’ was b-lijst en ‘dierbare vrienden’ a-lijst. Deze heren hadden voorrang.


  ‘Dit is Miroslav Guzina, en dit Aleksandar  rebov. Ze maken deel uit van de Servische handelsmissie.’


  Deze handelsadviseurs bleken een zeer interessant stel. Miroslav trok een halfgaar stuk biefstuk op een crostini met zijn tanden in tweeën en gaf me vervolgens een hand.


  ‘Aangenaam,’ zei ik. Bij Aleksandar was het alsof je een baksteen een hand gaf.


  ‘Mag ik Marcus even van u lenen?’ vroeg ik.


  Marcus verontschuldigde zich en we gingen opzij staan.


  ‘Wat voor spelletje is dit, met Walker?’ vroeg ik.


  Hij trakteerde me op zijn lege, onschuldige blik waarop ik slechts kon reageren met een diepe zucht.


  ‘Houd hem tevreden,’ zei hij. ‘En vergeet niet: de Davies Group zorgt altijd voor je.’


  Verdomme. Deze Balkanezen moesten de lui zijn die de verleiding van afgevaardigde Walker financierden, zodat ik geen kant meer op kon. Walker zwaaide dat ik moest komen, ongedurig, klaar om te vertrekken. Ik ging naar hem toe.


  ‘Je hebt een nieuwe Cadillac cts, toch?’


  ‘Eh, ja,’ zei hij.


  ‘Mag ik er eens in rijden?’ vroeg ik. Ik wist wel beter dan tussen een dronken man met een zuidelijk eergevoel en zijn autosleutels te komen, in elk geval niet zonder een goed smoesje.


  ‘Weet niet.’


  ‘Hè, toe.’


  Hij schokschouderde wat, hield de sleutels in zijn open hand en liet me ze zonder tegenstribbelen pakken. Dat verbaasde me eerst.


  ‘Ga mee, man. Fuck dit theekransje. We gaan ergens heen waar ze echt iets te bieden hebben.’


  Dat beviel me al helemaal niet. In mijn oren klonk het een beetje als ‘bordeel’. Ik begreep dat hij me zijn sleuteltjes niet gaf omdat hij vond dat het moest vanwege de openbare veiligheid, maar omdat hij echt daar wilde komen waar hij ons hiervandaan mee naartoe nam.


  Normaliter zou ik Marcus’ opdracht hebben uitgevoerd en met Walker mee zijn gegaan, omdat Marcus en de Serviërs me schijtbang maakten en ik een brave bedrijfskontlikker was. Maar ik had een duidelijk voorgevoel dat deze Walker-episode niet goed zou aflopen, en bovendien zat ik deze avond met een zeer bijzonder probleem. Dat was de reusachtige kerel die Walker en mij nu vanuit de gang stond te bekijken en die beslist niet blij was dat ik op het punt stond de bloemetjes buiten te gaan zetten met een beruchte kutjager. En waarom zou ik daarmee zitten?


  Nou, omdat die kerel Lawrence Clark, pardon, sír Lawrence Clark was, die u misschien kent als de bestuursvoorzitter van pmg, een hedgefonds dat een kapitaal van ongeveer dertig miljard dollar beheert. Maar belangrijker nog, het was de vader van Annie Clark en voormalig lid van de Engelse rugbyploeg. Annie was op dat moment in mijn huis omdat het beter uitkwam dan helemaal naar haar huis in Glover Park terug te moeten. En vergeet niet dat het hele Annie-gebeuren te gemakkelijk leek te zijn gegaan, alsof er ergens een addertje onder het gras zat. Lawrence Clark was de eerste adder die ik ontdekte. Ik wilde absoluut niet dat hij zag dat ik met Walker de deur uit ging op weg naar een of andere hoerenkast. Clark pinde me vast met een woedende blik, Walker drong aan dat ik meeging en Marcus stond daar maar, toe te kijken hoe ik me in alle bochten wrong bij mijn pogingen te kiezen tussen verkeerde mogelijkheden.


  5


   


   


   


   


   


  Voordat ik sir Larry leerde kennen, had ik mijn klassenrancune grotendeels laten varen. Hoe vaak het leven je ook bij je taas pakt, op een gegeven moment (in feite, denk ik, toen ik voor mezelf een driekamerwoning kocht en mijn pensioenrekening helemaal leeghaalde) begint het een beetje belachelijk te worden. Ik besloot een paar restantjes van mijn rijkgeschakeerde verleden te bewaren, puur en alleen voor de sfeer, en alle bitterheid te laten varen.


  Hij woonde in ‘Hunt County’. Dat is een halfuur, veertig minuten rijden van waar ik in Northern Virginia ben opgegroeid. Toch had ik er geen idee van dat zich op zo’n korte afstand van de landjes van mijn jeugd – waar ik veel idyllische zomerdagen doorbracht in de bossen achter het winkelcentrumpje, zoende bij de smaak van Juicy Fruit, dingen in de fik zette en speelde met het pistool van Rich Ianucci’s vader – een paradijs voor de rijksten uit Washington bevond.


  Het zijn een en al golvende groene heuvels tussen Middleburg en de uitlopers van de Blue Ridge. Het land is verdeeld in enorme landgoederen, bespikkeld met schilderachtige peperdure stadjes waar de economie het moet hebben van lunchende dames en schattige bric-à-brac. Het hele gebied is anglofiel tot in het extreme: het sociale leven draait om de zaterdagse vossenjacht en taveernes met namen als de Old Bull & Bush, waar George Washington steevast iets had gedaan. Daar is Annie opgegroeid. En nadat we een paar maanden met elkaar waren omgegaan, nam ze me mee naar haar vaders landgoed.


  Laat mij even zwelgen in wat vastgoedpornografie: 1000 hectare met uitzicht op de James River, een koloniaal landhuis met acht slaapkamers uit 1790, een wijnkelder met 6000 flessen, een stal met 20 boxen, binnen- en buitenbaden en tennisbanen, een rugbyveld, schietbaan, kleiduivenbaan, golfafslagplaats, softbalveld met dug-outs, scorebord en tribunes (want wat heb je aan een wedstrijd in je achtertuin als er geen zestig toeschouwers kunnen zitten?). En zo zou ik nog even kunnen doorgaan.


  Annies kantoorvriendin Jen was eens een weekend mee ernaartoe geweest en raakte er maar niet over uitgepraat, dus vond ik het heel spannend. Ze had het steeds gehad over Annies coole vader, de ongelooflijke kok, dronken worden met grands crus, en alles wat hun op sir Larry’s privé-Xanadu ter beschikking had gestaan.


  De oprijlaan was bijna een kilometer lang. Voor het huis stapte ik uit mijn afbladderende jeep en toen ik me omdraaide zag ik zes zwartbruine dobermanns op ons af galopperen. Ze legden de afstand over het grote grasveld sneller af dan mogelijk leek. Hun bekken bewogen alsof ze blaften, maar er kwam geen geluid uit. Het was beangstigend, zeker, maar het was nog veel griezeliger om te zien hoe deze gestroomlijnde, gespierde torpedo’s hun kaken lieten klappen zonder dat je íéts hoorde. Ik vroeg me af of ik soms een beetje traag van begrip was, dat ze er al waren en dat ik misschien al dood was.


  ‘Af,’ zei een dwingende stem.


  De honden bleven onmiddellijk staan, op anderhalve meter afstand, en gingen zitten. Hun ogen bleven op mij gericht en ik zag mezelf al als een grote, heerlijke sparerib. Lawrence Clark was één meter vijfennegentig, voormalig fly half van het Engelse rugbyteam (hij had zijn adellijke titel verdiend met rugby en liefdadigheidswerk), met zandkleurig haar en een eeuwige bruine kleur. Vandaag liep hij in een overall die gemaakt leek van verhuisdekens en droeg iets bij zich dat eruitzag als een opgerold tapijtrestant.


  ‘Net bezig met een stukje training met de honden,’ zei hij. Toen pas zag ik dat hij ook een zweep bij zich had. Hij kuste Annie op haar wang, wierp een blik op de jeep en stak me daarna een hand toe. Hij nam me een onaangenaam lange minuut de maat.


  ‘Welkom,’ zei hij, en hij lachte gladjes. De meid en de butler hielpen ons met onze bagage en brachten ons naar onze slaapkamers, eerst Annie en toen mij, aan het andere eind van een lange vleugel. ‘Sir Lawrence zei dat u hier slaapt.’


  Dat was helder. Hoewel ik er gnuivend op zou kunnen wijzen dat het een beetje laat was om die schuurdeur te sluiten, sir Larry. Van achter mijn raam zag ik hem op het grasveld bezig. Hij had dat opgerolde ding om zijn arm en schreeuwde tegen de dobermanns, die naar de arm hapten en eraan rukten, en hij haalde naar ze uit met de zweep.


  Ik popelde om te zien wat hij voor mij in petto had.


  Aan tafel probeerde ik een gesprek over wijn te voeren. We zaten met ons drieën aan een tafel voor twintig. ‘Wow,’ zei ik na mijn eerste slok. ‘Was 2006 een goed jaar voor de bordeaux?’ Ik keek naar de fles Mouton-Rothschild tussen ons op tafel. Het leek me heel keurige deftigemensenpraat.


  ‘Ik vond dat we het maar moesten doen met iets… ’ Hij bekeek me van boven tot onder. ‘… toegankelijks.’ Gevolgd door een glimlach die zijn ogen onberoerd liet. De bloemkool op zijn bord eiste opeens zijn aandacht op.


  Ik begon bij sir Larry een onmiskenbaar ijzige houding jegens mij te ontwaren. Dit was niet de man uit Jens omschrijving. Hoewel ik me ook realiseerde dat het waarschijnlijk een stuk makkelijker is een ‘corking good time’ met de ouwe Brit te hebben als je geen streber bent die zijn dochter neukt. Misschien was er niets aan de hand; het is moeilijk, als je zo’n chic Brits accent hebt als sir Lawrence, om niet neerbuigend te klinken.


  Annie maakte het er niet beter op door, nadat ik die avond in mijn kamer naar bed was gegaan – die had als attractie groene en rode strepen, antieke afbeeldingen van gevechten tussen beren en honden, en zeven planken met enge antieke poppen –, op mijn deur te kloppen. We hadden dikke jongen-meisjepret, vielen in elkaars armen in slaap en ontwaakten op dezelfde manier.


  Ik klaag natuurlijk niet, maar het had beslist een lastige situatie tot gevolg toen we de volgende morgen onze dikke ogen openden en sir Lawrence in de deuropening zagen staan met een dobermann en nog een ander vals kijkend beest aan zijn voeten.


  ‘Ik wilde jullie even laten weten dat het ontbijt klaarstaat,’ zei hij.


  ‘O, dank je, pap,’ zei Annie. Ze ging rechtop zitten en trok het dekbed met zich mee waardoor er een groot stuk bloot been van me zichtbaar werd. Pyjama’s waarmee de avond was begonnen lagen op een hoop op de grond.


  Annie leek zich niet bewust van de beladen aard van de situatie. ‘Is Sundance opgetuigd?’ (Ik vermoedde dat het iets met een paard te maken had.)


  ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij de hele tijd met zijn blik gaten in me boorde.


  We hadden het die middag druk zo her en der op het landgoed; een beetje schieten, wat paardrijden (ik schitterde bij het kleiduiven schieten en viel van mijn paard, dus laten we zeggen dat het onbeslist was). Sir Lawrence en ik waren even samen kort voordat Annie en ik terug zouden gaan naar DC. Zij was het huis in gerend om afscheid te nemen van de meid.


  Lawrence legde een hand op mijn schouder en zei – ik denk voor het geval ik wat traag van begrip was en niet doorhad wat hij dat hele weekend had laten merken: ‘Ik weet niet wat je bedoeling is, maar ik vind je niet geschikt voor haar. Ze schijnt je nu wel leuk te vinden, dus…’ Hij trok een gezicht alsof hij iets heel erg smerigs doorslikte.


  ‘En als je haar kwetst,’ ging hij verder, ‘ook al is het maar zó’n klein foutje, dan weet ik je te vinden en nagel ik je aan het kruis.’


  ‘Klaar!’ riep Annie. Clarks toon veranderde op het moment dat ze op het bordes verscheen.


  ‘Lijkt dat je redelijk?’ vroeg hij, en hij trok vanwege Annie een opgewekt smoel.


  ‘Een beetje overdreven eigenlijk, maar de kern is me wel duidelijk.’


  We lieten hem achter en terwijl mijn vertrouwde jeep over de eindeloze oprijlaan rolde, draaide Annie zich naar me toe en vroeg: ‘Waar hadden jullie het over?’


  Ik zag een van de fikkies een eind verderop op zijn buik tevreden in het gras liggen kluiven op het hoofd van een vogelverschrikker.


  ‘Jagen,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei ze, en ze legde een geruststellende hand op mijn dijbeen. ‘Hij kan af en toe een beetje overbezorgd zijn, maar volgens mij mag hij je wel.’
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  Hoe graag ik ook bij de high society in de smaak wilde vallen, er zat nog altijd een boefje in me, en een beetje trots. Dus weet je wat ik uiteindelijk op dat feest bij Chip besloot? Sir Lawrence kan de pot op. Hij was trouwens toch al een verloren zaak. De man had van het begin af aan de schurft aan me, en ik broedde op wat ideeën om hem van mijn nek af te krijgen. Ik gaf hem vanaf de andere kant van de kamer een vette knipoog en verliet met Walker het feest.


  De enige aan wie ik echt iets verschuldigd was, was Davies, en hem was ik alles verschuldigd: de nieuwe start, het huis, de kans Annie te leren kennen. Ik zou alles doen wat de Davies Group van me vroeg. Wanneer ik voorzichtig te werk ging en mezelf goed in de gaten hield, kon ik Walker op zijn nachtelijke capriolen begeleiden zonder Annie te bedriegen. Het was uiteindelijk werk, een officiële opdracht. Dat is tenminste wat ik mezelf voorhield terwijl Walker iets onheilspellends mompelde over Tina.


  ‘Moet ik wakker blijven?’ sms’te Annie me.


  ‘Wordt laat, schat. Werk. Sorry. Mis je!’ sms’te ik terug. Formeel was het helemaal waar. Walker tikte iets in op het navigatiesysteem van de Cadillac en ik gaf gas. We reden in stilte, op het geklik na wanneer Walker een nagel afbeet en de opgewekte vrouwenstem die zei: ‘Rechtdoor. Op. Washington Avenue. Drie. Komma. Vier. Kilometer.’


  Volgens mij waren we in Maryland. We draaiden de snelweg af bij een paar cash&carry-zaken en reden een nieuwbouwproject op dat ‘Foxwood Chase’ heette. Het was zo’n platgewalst stuk in een bos waar ze de huizen zo snel hadden gebouwd dat er geen boom of struik meer stond, alleen huizen rond een waterberging die eruitzag als een droog grindgat. Ik zag lege huizen en daarachter lege percelen, wat niet ongewoon was in de voorsteden van DC. Veel projectontwikkelaars waren failliet gegaan en op veel huizen was beslag gelegd. De plek had daardoor veel weg van een spookstad.


  Onze kwelende navigatrice loodste me naar een oprijlaan met een hek ervoor. Walker boog zich voor me langs en zwaaide naar een cameraatje naast het hek. Sesam open u. We stopten voor een kast van een imitatielandhuis: zuilen, een entree over drie verdiepingen, spiralend gesnoeide coniferen, de hele zooi.


  Een bodybuildertype – jong, een kilo of 120 – deed open. Hij had een babyface met kuiltjes, was gekleed in een mouwloos t-shirt en had een Cleveland Indians-honkbalpet in een vrolijke hoek op zijn hoofd. Hij begroette Walker in bro-stijl: vuisten tegen elkaar en elkaar op de rug meppend. Mij keek hij vuil aan, tenminste, tot Walker zei: ‘Is cool, Squeak. Ik sta voor hem in.’ Daarna waren de kuiltjes weer helemaal op dreef terwijl Squeak ons naar binnen begeleidde.


  Ik denk dat ik, net als veel mensen, rondliep met een hoop vooropgezette ideeën over hoerenkasten. Ik stel me er een victoriaans pand in New Orleans bij voor, met een elegante, nog altijd mooie oudere madam, en een hoop kant.


  Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe logischer dit was: een witte doos van een huis, 400 vierkante meter, ongemeubileerd op zwartlederen banken na en een zestig inch grote plasma-tv. Ik had gedacht dat er een bar zou zijn om tegenaan te hangen of een soort stripclubachtige ruimte waar ik een oogje op Walker kon houden zonder dat ik iets hoefde te doen waardoor ik te veel de pest aan mezelf zou krijgen. Maar dit was in vipstijl en je kon je nergens verstoppen. Met tegenzin ging ik op een bank zitten.


  Er kwam iemand naast me zitten, te dichtbij, die zich voorstelde met: ‘Ik heet Natasha en ik kom uit Rusland.’


  ‘Wat origineel.’


  ‘Ik dank u.’


  Waar moest ik met Natasha over beginnen? Ze had een nepdiamanten Monroe: een piercing in haar bovenlip die moest lijken op Marilyns moedervlek. Ze droeg voornamelijk glittermake-up en iets wat ik ruimhartig een jurkje zou noemen. Ze begon een beetje handtastelijk te worden, maar ik maakte me niet zoveel zorgen over mezelf. Ik zou misschien een scène moeten schoppen of de deur uit stormen, maar het was absoluut uitgesloten dat ik met haar Onatop-en-Bond ging spelen. Het kon me niet schelen wat Marcus zei: ergens moet je een grens trekken.


  Opgekruld tegen Walker lag een Koreaanse met een vlechtstaart van wie ik de naam niet had opgevangen. In mijn bezorgde monologue intérieur had ik het over haar als ‘Hello Kitty’. Beide meiden waren verse waar: je kon de verpakking bijna nog ruiken. Kitty was bij lange na niet zo erg als Natasha, in feite zag ze er best knap en naïef uit. Het was een geluk dat ik de meid had gekregen van wie ik over mijn nek ging. Geen verleidingen.


  Ik hield een goede verdediging in stand toen Natasha twee vingers van haar linkerhand over mijn dij liet lopen, en ik dacht echt dat ik het er met huid en ziel intact van af zou brengen. Ik begon al tot rust te komen.


  Op de knaap in de keuken na. Hij was mager en jong, zo ongeveer studentenleeftijd, en had geen aandacht voor wat er in de huiskamer gebeurde (het huis had zo’n galmende open indeling). Hij zat op een kruk aan het keukeneiland met de starende ogen van een dode, ging volkomen op in zijn mobieltje, zat non-stop met zijn duim te sms’en en met zijn andere hand aan de acnelittekens op zijn wangen te pulken. Telkens als het me lukte hem te negeren, kwam er via de ether iets amusants binnen op zijn mobieltje en barstte hij uit in een meisjesachtig gegiechel dat door het hele huis klonk en mijn haren overeind zette. Het knaapje kon hooguit vijftig kilo hebben gewogen, maar op een of andere manier was hij angstaanjagender dan Squeak.


  Natasha leek een stel armen te hebben gekregen een octopus waardig. Het knaapje giechelde weer. Net toen ik dacht dat het niet erger kon worden, liep Squeak naar de geluidsinstallatie en stopte er een cd in. Violen zwollen aan via gigantische boxen. Het duurde even voor ik het nummer herkende: Dusty in Memphis, ‘Just a Little Loving’.


  Dat alles bij elkaar gaf de scène iets nachtmerrieachtigs. Dit deed de deur dicht. Ik was weg. Het was de moeite niet waard hiervoor mijn vergunning op het spel te zetten (ik was in februari toegelaten tot de orde van advocaten in Virginia) of Annie te bedriegen. De vraag was of ik het kon doen zonder al mijn werk aan Walker tot nu toe compleet de grond in te boren.


  Toen ik opstond om te vertrekken, vond er tussen Walker en Squeak via oogcontact een woordeloos gesprek plaats. Squeak knikte, stak een hand uit naar een lakdoos op een bijzettafeltje. Ik had een slecht gevoel over wat erin zat.


  Ik denk dat het duidelijk maakt hoe ongelukkig ik met de situatie was toen ik tot mijn opluchting zag dat hij er een drugsinstrument uit haalde: een glazen hasjpijp.


  Bijna (bijna!) wilde ik Natasha omhelzen. Dit waren geen prostituees! Het waren drugssloeries. Ik sloeg mezelf bijna voor mijn kop. Ik had in geen jaren meer pot gerookt, maar zo’n pijpje herkende ik meteen. Ik wilde het allemaal met een lach aan mijn nieuwe vrienden hier in Fox Chase uitleggen. Ik kon het hele verhaal op een dag misschien zelfs aan Annie vertellen. Het zou haar een kick geven: afgevaardigde Walker die me meenam naar het huis van zijn dealer om wat hasj te roken en ik helemaal over de rooie omdat ik dacht dat hij me had meegesleurd naar een bordeel. Jezus, ik kon best een hijs gebruiken nadat ik me zo had zitten opdraaien.


  ‘Wilt u een wolkje meeblazen?’ vroeg Squeak.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik. Hij keek me aan alsof ik een junk was, maar stopte de pijp toch. ‘Een wolkje meeblazen’ als gebruikersjargon kende ik niet, maar ik stond er verder niet bij stil – ik zat niet in dat wereldje – en ik hechtte ook niet veel belang aan het feit dat Squeak een gasbrandertje pakte, noch aan het tinkelende geluid toen hij de pijp vulde.


  Nee, pas toen hij de vlam erop zette en een smerige zoetige lucht, die vaag aan toiletreiniger deed denken, zich mijn neus in wurmde en ik me realiseerde dat we hier niet te maken hadden met een onschuldig beetje hasj zoals in mijn studententijd.


  Ik wilde Squeak niet laten ontploffen, zeker niet nu hij twee longen vol met wat dan ook voor spul had, dus ik probeerde zo nonchalant mogelijk te informeren: ‘O, is dat eh…’


  ‘Tina,’ zei Walker.


  ‘Juist ja, Tina.’


  ‘Ice,’ voegde Squeak er nutteloos aan toe.


  Crack? Was het crack? Zat ik verdomme in een crackpand?


  ‘Ja ja,’ zei ik. ‘Coke.’


  Nee, Tina. Crystal.’


  Natasha giechelde om mijn taalproblemen, wat ik wel vermakelijk vond. Dus, crystal meth! Aha. Het was of ik zojuist had gewonnen met Cluedo en het gaf me een eindeloos beter gevoel te weten dat mijn nieuwe vrienden niet aan de crack waren.


  Van meth wist ik het volgende (uit mijn tijd bij de marine waar een niet te verwaarlozen aantal sluipschutters en machinekamerpersoneel meth-gebruiker was of was geweest). Je pik krimpt er net zo erg van als van een duik in een ijszee, en het maakt je verschrikkelijk geil, een uiterst paradoxale toestand die tot allerlei problemen leidt waar ik helemaal geen zin in had.


  Natasha blies een grote wolk meth-rook uit en liet haar blik over me heen gaan alsof ik een lopend buffet was. Squeak, Kitty en Walker verdwenen de kamer uit (ik zag dat beide heren eerst nog een soort pil innamen), zodat ik alleen achterbleef met mijn Sovjetgeliefde, die een schijnbeweging met haar hoofd maakte, maar er toen toch eindelijk in slaagde door mijn verdediging te breken en een geslaagde greep deed. Het lukte me haar hand weg te trekken zonder dat er belangrijke onderdelen van mijn anatomie werden meegenomen.


  Ze leek eerlijk gezegd diepbedroefd, maar stuiterde nog van de energie van het spul.


  ‘Moet je horen. Het spijt me. Je bent een lieve meid, maar dit is niks voor mij. Ik moet ervandoor.’ Ik stond op.


  En, gezegend zij haar hart, Natasha leunde achterover en keek me met een lieve, onschuldige blik aan. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Fijn. Vat het alsjeblieft niet persoonlijk op. Ik moet er alleen vandoor.’


  ‘Ja. U bent flikker. Geen punt. Ik regel.’


  ‘Nee, nee, nee.’


  Ze zei iets tegen het knaapje in de keuken in een taal die meer op Pools dan Russisch leek, en riep het nog een keer om zijn aandacht te trekken. Hij trok een chagrijnig gezicht en mokte naar boven. Ik had vanaf het eerste moment moeten zien dat die lijpo een speedfreak was.


  Ik keek op mijn mobiel. Van Annie: ‘Ogen zwaar, liefje. Gnacht. Geef me knuffel als je thuiskomt.’


  Ik had al eerder het gevoel gehad dat ik haar bedroog, maar dit was de druppel. Ik liep naar de hal, bij de trap. ‘Ik moet alleen Eric even zeggen dat ik wegga,’ riep ik omhoog naar het knulletje.


  Ik wachtte een minuut, wipte op mijn hakken en lachte af en toe als een idioot naar Natasha.


  Na een tijd verscheen het knulletje boven aan de trap en gebaarde dat ik naar boven moest komen. De overloop op de eerste etage was even spaarzaam gemeubileerd als de begane grond. Hij ging me voor door een lange gang en een kamertje binnen met aan beide zijden schuifdeuren van het soort waarmee ze in hotels suites in tweeën delen.


  ‘Wacht hier,’ zei hij, en hij verdween.


  Er verstreek een minuut, daarna nog een. Ik dacht erover de benen te nemen, maar om Marcus tevreden te houden – hij had me uitdrukkelijk gezegd bij Walker te blijven – vond ik dat ik tenminste tegen de afgevaardigde moest zeggen dat ik wegging. Eindelijk kwam Squeak, het gedrocht met zijn babyface, in badjas naar buiten; hij had een hoogrode kleur. ‘Ik moet Eric even spreken, en anders kun je hem misschien zeggen dat…’


  Squeak gebaarde met een hoofdbeweging naar de schuifdeuren en schoof ze wijd open.


  ‘Hé, Eric,’ zei ik, toen ik de senator herkende. Daarna was ik sprakeloos. Hij was verwikkeld in een orgie, zo ingewikkeld dat het bijna een cheerleaderact leek. Ik keek meteen de andere kant op met als gevolg dat mijn blik in een kamer viel waar een oudere man, van wie ik niet wist dat hij er ook was, in de clinch lag met twee vrouwen.


  Ik keek naar de muur naast me, tijdelijk verlamd, en probeerde de controle over mijn spieren terug te krijgen om als de sodemieter te verdwijnen, toen ik Walker hoorde zeggen: ‘Mike! Kom erbij.’


  Squeak liet zijn badjas af glijden. De pil die hij had ingenomen was ruimschoots voldoende om de bijwerkingen van de meth teniet te doen. ‘Natasha zei dat je mij wilde hebben,’ zei hij.


  Ik nam een duik naar de deur die me uit dit alles zou weghalen. Met één stap stond Squeak tussen mij en de deur.


  ‘Wat zit je dwars?’ vroeg hij. Ik tuurde naar het plafond en liep met een boog om hem heen om alsnog bij de deur te komen. ‘Want Eric heeft alles al betaald.’


  Squeak kwam op me af, meedogenloos als een zombieleger. Ik mis niet graag een feest of een goede deal, maar op dat moment maakte ik sneller benen dan ooit. Voor wie thuis de score heeft bijgehouden, ik had het mis toen ik dacht dat het maar een oude hoerenkast was en later dat het een soort hasjwarenhuis was. Nee, dames en heren, we hadden alle vliegen in één klap: ik was met de keurige gentleman uit Mississippi in een door meth aangevuurd full-service bordeel.


  Ik was gechoqueerd, probeerde het allemaal uit mijn geheugen te wissen terwijl ik met drie treden tegelijk de trap af stormde, in de hal struikelde. Toen ik overeind kwam, zag ik dat de politie er was.


  Een halve tel was ik bijna blij: de cavalerie zou me bewaren voor de slechte mensen en Squeaks reusachtige tamp. Maar toen de handboeien zich om mijn polsen sloten, drong de omvang tot me door van de hoop shit waarin ik me bevond. Dit werd geen gemakkelijk te verdoezelen veroordelinkje, het ergste dat me na de insluiping in de Met Club had kunnen overkomen. Nu was ik schuldig aan twee of drie ernstige misdaden, en Virginia barst van de doodstrafrechters.


  Maar het enige waaraan ik kon denken, was mijn vader. Die ouwe rakker had het nog zo gezegd.
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  Een clown van tien meter hoog herinner je je wel. Deze stond maniakaal te grijnzen op een afgeragd stuk snelweg in Virginia voor een verlaten winkel, Circus Liquors genaamd. Het gaf me een déja vu en de rillingen, hoewel ik me niet precies kon herinneren waar ik het eerder had gezien.


  Mijn vader had gezegd dat ik daar moest afslaan. Hij woonde ongeveer anderhalve kilometer verderop. Het was een benzinestation: twee pompen, een garage en een klein winkeltje. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de garagedeur en zag hem bezig het spatbord van een Cutlass uit de jaren zeventig te schuren met een excentrische schuurmachine, zodat de vonken in het rond vlogen. De garage was te vol om binnen zijn blikveld te komen, dus ik deed een stapje naar hem toe in de hoop dat hij me zou opmerken. Niks. Ten slotte wachtte ik tot hij het apparaat naar zich toe haalde, en tikte hem op zijn schouder.


  Hij schrok en draaide zich om met de schuurmachine opgeheven, alsof hij me ermee wilde onthoofden. Het duurde een tel voor hij ontspande.


  ‘Jezus christus, Mike.’ Hij legde het ding neer en sloeg zijn armen om me heen. ‘Nog altijd een beetje schrikachtig, geloof ik.’


  Eén les: besluip geen mensen die zestien jaar hun achterkant hebben moeten bewaken.


  Het was maart, negen maanden nadat ik bij de Davies Group was gekomen, en een maand voordat de politie me had opgepakt bij het fiasco van afgevaardigde Walker en zijn gekkenhuis. Mijn vader was een week of zes uit de gevangenis. Ik had natuurlijk al wat tijd met hem doorgebracht, maar dat was steeds bij welkom-thuis-etentjes en -bbq’s geweest, het soort gelegenheden waar iedereen zijn beste beentje voor zet en te veel drinkt en overdreven veel praat en belooft contact te houden.


  Dit was de eerste keer dat we met ons tweeën waren, zonder feestelijkheden, hij gewoon in zijn dagelijkse bestaan. Ik merkte dat hij zijn best deed om me terug te krijgen, dat hij onze vader-zoonrelatie wilde opknappen zoals hij met die Cutlass deed. Ik was hem uit de weg gegaan.


  Ik had dit al eens meegemaakt, met mijn broer. Die had ik in geen jaren gezien en het laatste wat ik had gehoord was dat hij in Florida woonde. Hij had zich op geen van mijn vaders uit-de-gevangenis-feestjes laten zien. Ook al was Jack degene die er verantwoordelijk voor was dat ik op mijn negentiende bijna naar de gevangenis was gestuurd, ik had altijd geprobeerd aardig te blijven, ik was degene die belde, degene die de andere wang toe keerde en de familie bij elkaar hield. Zelfs toen hij mij had laten opdraaien voor het betalen van mijn moeders ziekenhuiskosten, had ik hem, hoe graag ik ook wilde, niet buitengesloten. Dat was een vergissing. Om de paar jaar dook hij ineens in mijn leven op, nam me mee terug naar de goede oude tijd en hield me tot sluitingstijd in de kroeg. Het was altijd dolle pret, in het begin – wie wil er niet gaan stappen met zijn oudere broer –, maar aan het eind merkte ik dat de oplichter de strop om mijn nek dichttrok, meestal door me te bezwendelen om geld, of om een plek waar hij zich kon verbergen met het stel mislukkelingen met wie hij op dat moment optrok. Bedriegers rekenen op je fatsoen, je vriendelijkheid. Daar maken ze gebruik van om je in te palmen en daarna te pakken te nemen. Nadat hij dat een aantal malen had gedaan, verwijderde ik hem uit mijn leven, negeerde zijn telefoontjes, zijn beroepen op de familieband en de smeekbeden om hulp waarmee hij zich altijd weer naar binnen had gewurmd. Nadat hij besefte dat hij niets meer bij me loskreeg, liet hij nooit meer iets van zich horen.


  Bij mijn vader was ik niet zo streng. Zoals ik het zag, had ik meer dan genoeg voor hem gedaan door Henry Davies aan de touwtjes te laten trekken om hem voorwaardelijk vrij te krijgen. Ik had het moeilijk met al dat goedemaatjesgedoe. Ik was niet van plan te negeren wat hij ons gezin had aangedaan, maar ik ging hem ook niet folteren voor het feit dat hij ons in de steek had gelaten. Bedenk willekeurig welke onaangename taak die je wílt, maar nooit – dat weet je – zúlt uitvoeren: een kelder, een overvolle kast leegruimen, oude kleren weggooien. Zo zat het tussen mijn vader en mij. Ik wilde de hele kwestie vooral vermijden. Maar mijn vader bleef bellen: vasthoudend, maar nooit dwingend. Net als ik barstte hij van de wilskracht.


  ‘Ik wil me even opfrissen,’ zei hij. Hij ging me voor de garage uit. In het bos achter het benzinestation stond een dertig jaar oude caravan met daarvoor een picknicktafel, een paar tuinstoelen en een grill: zijn thuis.


  De eigenaar van het benzinestation, George Cartwright, was een oude vriend van mijn vader. Hij liet hem hier wonen en de zaken regelen. Omdat er maar twee of drie man werkten, betekende dat regelen voornamelijk tanken en uitdeuken.


  In de caravan was het zo netjes dat je er een beetje raar van werd: overal strakke rechte stapeltjes, het bed model opgemaakt. De werktafel lag vol boeken over boekhouden en kasboeken. Op het aanrecht een tiental pakjes bamisoep.


  Hij zag me kijken. ‘George laat me nu de boekhouding doen.’ Hij had in de gevangenis financiële administratie gestudeerd, zelfs zijn papieren gehaald ondanks alle tegenwerking. Gevangenen mogen geen geld, gebonden boeken en internet hebben. Hij had via god mag weten hoeveel brieven een emeritus hoogleraar financiële administratie van een quaker-school gevonden en kans gezien de tentamens te halen. Het leek een beetje op mijn verhaal, maar dan honderd keer zwaarder. Hoe meer ik besefte dat we op elkaar leken, hoe kwader ik werd omdat hij zo’n mislukkeling was. En op mezelf, denk ik, omdat ik te aardig was, omdat ik hem de kans gaf zich, na alles wat er was gebeurd, weer een plaats in mijn leven te veroveren.


  Ik keek een tijdje naar hem in het tl-licht. Hij had zijn haar net als vroeger, een beetje lang van achteren, maar niet echt een matje. Hij was nu grijs, maar zag er gezond uit. Achter de tralies moest hij zich in conditie hebben gehouden. Hij had nog altijd de bouw van de sprinter die hij op de middelbare school was geweest. Er liep een rafelig litteken van zijn mondhoek over zijn wang omhoog. Als je hem ernaar vroeg, zei hij dat hij zich in de gevangenis had gesneden bij het scheren waarna hij nerveus lachte en van onderwerp veranderde. De slordige Tom Selleck-snor die ik me van vroeger herinnerde, hing nog op zijn lip, en hij droeg een hoop kleurige Cosby-truien. Het was of hij vanuit 1994 een tijdmachine had genomen, en goed beschouwd was dat ook zo.


  Zestien jaar is een hele tijd, en dat was te zien, aan de bamisoep en de schrikachtigheid. Hij wilde niet worden aangeraakt. Voor een deur bleef hij heel even staan en dan lachte hij om zichzelf: hij was gewend dat iemand anders die voor hem opende. En de eerste keer dat we wat gingen eten – dat was bij een Wendy’s –, was hij helemaal overdonderd door het menu en alle keuzemogelijkheden. De man was zestien jaar lang precies verteld wat hij moest eten en wanneer hij moest wakker worden, slapen, lopen, poepen en douchen. Hij was bijna vergeten hoe je keuzes moest maken. Je zag aan zijn gezicht dat het een ernstige cultuurschok was wanneer iemand een opmerking over Seinfeld maakte of zei dat hij iets moest googelen, of dat er uit de zakken van mensen om hem heen belgeluiden kwamen. Hij was trouwens meestal de eerste om er een grapje over te maken en iedereen op zijn gemak te stellen.


  Hij had hier met me afgesproken om ergens te gaan eten en hij was een beetje ontwijkend toen ik erachter wilde komen waar dan. Ik reed. Hij had geen auto, dus hij zat in feite vast aan het benzinestation, zij het dat Cartwright had gezegd dat hij de Cutlass mocht gebruiken als hij hem aan de praat kreeg.


  Hij wees me de weg. Het was ongeveer een halfuur rijden en ik denk dat ik al doorhad waar we heen gingen voor ik het voor mezelf kon accepteren. Hij probeerde me dichterbij te halen met oude verhalen over mama. Het waren klassiekers, maar hij had echt het allerslechtste onderwerp gekozen om me in de stemming te brengen.


  Ik had het hem misschien kunnen vertellen toen we in de buurt kwamen, maar daar had ik het hart niet toe. Ik stopte bij een stel bakstenen gebouwen in Old Town Fairfax.


  Het was weg: Sal’s. Een fantastisch Italiaans restaurant. Of misschien ook afschuwelijk, voorzover ik weet. Ik was er voor het laatst geweest toen ik tien was. We gingen niet echt om het eten. Het belangrijkste was dat we daarheen gingen als we geld hadden voor een uitspatting. Toen mijn vader en moeder voor het eerst met elkaar omgingen, tientallen jaren geleden, gingen ze vaak bij Sal’s eten. Toen mijn broer en ik jong waren, namen ze ons daar mee naartoe om nostalgisch te doen over hun verkeringstijd, en dan stonden ze op en dansten wat bij de bar en joegen hun kinderen het schaamrood naar de kaken.


  Jack en ik aten alle knoflookbrood op en zij gingen op in hun eigen wereld, net als tieners. Ze lachten, gooiden er af en toe een draai of een ‘heupworp’ tussendoor, maar dansten de meeste tijd dicht tegen elkaar aan, mijn moeder met haar hoofd op zijn schouder.


  Het was onze stek. Vroeger tenminste. Nu zaten er een hondentrimsalon en een Starbucks.


  Mijn vader stapte uit en bleef staan voor de plek waar ooit het restaurant was geweest. Toen ik naar hem keek, kreeg ik een golfbal in mijn keel. Ik dacht dat, als ik niet snel maakte dat ik wegkwam, ook bij mij de dijken zouden doorbreken.


  ‘Gaat het, pap?’


  Geen antwoord. Ik stond op het punt mijn arm om hem heen te slaan, maar ik wilde hem niet weer aan het schrikken maken, dus ik wachtte.


  ‘Pap.’


  ‘Ik voel me prima, Mike.’


  ‘Kom, dan gaan we ergens anders heen. Op de 29 is een goed steakrestaurant.’


  ‘Nee.’ Zijn ademhaling was snel en raspend. Hij klonk als iemand die na een dreun naar adem hapt.


  ‘Toe nou, ik…’


  ‘Ik heb geen tijd, Mike. Ik moet voor tienen thuis zijn.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Bij mijn voorwaardelijke vrijheid zit een avondklok. Ik moet vanaf huis naar zo’n computergeval bellen.’


  ‘Je moet ook eten, pap.’


  Hij wreef een tijdje over zijn vijfuurstoppels. ‘Ze kunnen me wat,’ zei hij. ‘Ga je mee naar de Costco?’


  Twee minuten later zaten we aan metalen tafeltjes in een reusachtige met schijnwerpers verlichte groothandel. Ik dacht dat ik hem niet goed verstond toen hij zei dat hij daar wilde eten, maar het enige wat hij wilde waren een paar Italiaanse worstjes met paprika en ui en een cola. Ze waren verdomd lekker. En er stonden maar vier dingen op het menu, dus dat maakte het voor hem misschien ook een stuk eenvoudiger.


  We liepen tussen de schappen door en ik probeerde te ontdekken wat die ouwe in godsnaam van plan was.


  ‘Dit hier… ’ zei mijn vader. Hij liep rond met het gezicht, met de overdonderde glimlach, van iemand die voor het eerst bij de Grand Canyon staat.


  Toen vielen de stukjes op hun plaats. Baantjes in de gevangenis, als je er al eentje kunt krijgen, betalen twaalf cent, soms iets meer. Een tube tandpasta kost in de kantine vijf dollar, en om die te krijgen moest hij een formuliertje invullen en een week wachten. Voor hem was de Costco, met het helle licht en de gillende kinderen en de huisvrouwen met hun kamikazekarretjes, de hemel.


  Terwijl we over de diepvriesafdeling liepen, praatten we wat. Hij had zijn best gedaan te worden toegelaten tot de examens voor registeraccountant. De oefentoetsen had hij steeds met de hoogste cijfers gehaald, maar als je een veroordeling wegens fraude had gehad, werd je van de echte examens uitgesloten. Het zou jaren kosten om ‘bewijzen van rehabilitatie’ te overleggen, en dan nog konden ze hem weigeren, maar daar zat hij niet mee. Hij was vast van plan zich er weer bovenop te werken. Zo had hij geprobeerd naar de bibliotheek te gaan om daar in de telefoonboeken de adressen van de staatscommissies voor accountancy op te zoeken, zodat hij brieven en oproepen kon gaan versturen, maar dat zou betekenen dat hij een dag niet kon werken, en dat ging niet. Zijn leven was als een stapeltje mikadostokjes waarin elk stokje op een ander lag en door weer een ander werd neergedrukt, één puinhoop zonder oplossingen.


  ‘Je kunt ze online opzoeken, pap.’


  Hij keek me met een schuin oog aan. ‘Met de computer?’


  ‘Ja, op internet.’


  ‘En maak je dan dat internet aan de computer vast?’


  Ik trok een gezicht. ‘Zoiets ja.’ Het was of je een blinde uitlegde wat kleur was, maar ik denk dat ik hem wat elementaire dingen heb kunnen duidelijk maken. Ik zei dat ik een oude laptop had die hij mocht hebben.


  ‘Heb je nog iets anders nodig, nu we toch hier zijn?’ vroeg ik. ‘Leg een voorraad aan. Iets anders dan bamisoep?’ Ik had gedacht dat het een deel van de reden was om hier te komen, maar op hetzelfde moment zag ik dat ik hem in zijn eergevoel had aangetast door te denken dat hij een aalmoes nodig had. Maar hij slikte het in, keek alleen een beetje verdrietig en zei: ‘Nee, ik heb niks nodig. Je hebt ruimschoots je deel gedaan, Mike. Maar toch bedankt.’


  Hij keek op mijn horloge. ‘Ik moet terug. Het is bijna licht-uit.’


  Toen we weer bij de caravan waren, nam hij me mee naar binnen en gaf me een envelop. Er zat duizend dollar in, een stuk of wat twintigjes en tientjes, maar voor het grootste deel verkreukelde vijfjes en eentjes. ‘Ik wil het goedmaken, de schulden voor mama. Ik heb de zaak verpest door die woekeraars van Crenshaw erbij te halen. Dat had nooit op jouw nek moeten komen.’


  ‘Hou maar,’ zei ik, en ik gaf hem de envelop terug. Hij nam hem niet aan. ‘Die is betaald.’


  ‘Wat?’


  ‘Die schuld.’


  ‘Voor hoe lang?’


  ‘Voor altijd. Het is betaald, helemaal.’


  ‘En je studie? Die komt op de eerste plaats.’


  ‘Ook betaald. Hou je geld maar, pap.’ Ik legde de envelop op het opkrullende fineer van het aanrecht.


  Ik wilde dit niet, boos worden, er iets mee te maken hebben. Ik wilde het verleden gewoon achter me laten. Maar het geld en hem horen praten over mama en haar ziekte, en dat hij dacht dat alles weer goedkwam als hij het maar terugbetaalde, dat maakte me kwaad. Want telkens als hij het over mama had, herinnerde ik me haar en probeerde me haar voor te stellen zoals ik dat het liefste had: met het schuinse lachje als ze een grap ging maken. Het was heel moeilijk om dat vast te houden, want haar wangen werden altijd hol en daarna verdween de kleur uit haar gezicht. En uiteindelijk dacht ik aan haar zoals ze aan het eind van haar leven was, met die angstaanjagende reutel in haar borst en haar wasbleke gezicht en haar door de morfine aangevreten geest, die me soms met mijn vaders naam aansprak en andere keren vroeg wie ik was en wat ik verdomme in haar kamer deed.


  En het werkt als gif, maar je móét het proeven: de vraag of, als ik genoeg geld bij elkaar had kunnen krijgen voor een echt goed ziekenhuis, of als ze een fatsoenlijke man en ziektekostenverzekering had gehad… Stel dat. Zou ze dan nog leven?


  ‘Je kunt het niet goedmaken,’ zei ik.


  ‘Alles afbetaald?’ zei hij, nog steeds vol onbegrip. En toen ging hij in zijn volle lengte rechtop staan en probeerde zich vaderlijk te gedragen, alsof hij me ging vragen of ik condooms gebruikte of zo. ‘Luister goed. George Cartwright heeft me verteld dat jij hem van alles over onze handel hebt gevraagd.’


  O, christus, dit niet, en niet nu. George is een soort expert wat betreft inbreken en hij kan je alle gereedschap geven die je maar nodig hebt. Toen ik op mijn vaders eerste fijn-dat-je-weer-vrij-bent-feestje was, had ik Cartwright gevraagd of er een manier was om het Sargeant & Greenleaf-slot op Goulds locker in de Met Club te kraken. Puur uit nieuwsgierigheid. En nu dacht mijn vader blijkbaar dat ik alles had afbetaald door het Pentagon of zo te beroven en ging hij me eens even de les lezen.


  ‘Alleen de zon gaat voor niks op, Mike. Waar ben je mee bezig?’


  ‘Een goede baan, die ik heb verdiend door slim te zijn en me kapot te werken. Wil jij, jíj, mij gaan vertellen hoe ik op het rechte pad moet blijven?’ Ik keek om me heen in de caravan alsof die mijn gelijk bewees. ‘Niet te geloven.’


  ‘Het enige wat ik wil zeggen, Mike, is dat je moet zorgen dat je niet eindigt als iemands geldkoerier. Als je het spel wilt meespelen, wilt meedoen met de grote jongens, kan het heel slecht met je aflopen. Je kunt alleen je eigen mensen maar vertrouwen.’


  ‘Pa, alsjeblieft.’ Ik probeerde rustig te blijven, te letten op wat ik zei. Het was een koud kunstje hem onderuit te halen nu hij niks kon inbrengen, hem erop te wijzen wat een zielig geval hij was. De waarheid was al hard genoeg. ‘Houd toch op met dat gezeik over een erecode onder dieven. Omdat jij je mond hebt gehouden en je tijd hebt uitgezeten, denk je nu verdomme dat je een soort outlaw-heldje bent. Dat ben je niet.’


  ‘Mike, ik kon niet…’


  ‘Omdat je niet wist hoe je het spel moest spelen, pa. Je had kunnen praten. Je hoefde niet voor vierentwintig jaar de cel in. En ons in de ellende laten zitten. Wie weet was mama dan misschien…’


  Ik zweeg. Maar de schade was al aangericht.


  Hij stond daar maar, de ogen dicht en hoofdschuddend alsof hij ‘ja’ wilde zeggen. Ik wachtte tot hij zou instorten, in snikken zou uitbarsten of me te lijf zou gaan, maar hij stond daar maar, met zijn ogen dicht en snel en oppervlakkig ademhalend.


  ‘Misschien,’ zei hij. Hij wreef weer over zijn kaak. ‘Ik heb naar beste weten gehandeld.’ Ik dacht dat hij zou gaan huilen, maar hij slikte zijn tranen weg. ‘Ik weet dat ik de zaken niet meer kan rechtzetten, maar sluit me alsjeblieft niet buiten. Oké?’


  Ik zei niets.


  ‘Alsjeblieft, Mike.’


  Ik haalde een paar keer diep adem en pantserde me. ‘Ik moet ervandoor.’


  En dat was het. Ik ging.


   


  Dat memorabele momentje tussen mij en mijn vader had, zoals je al vermoedde, betrekking op de misdaad – een inbraak – die hem naar de gevangenis had gestuurd toen ik een tiener was. Een zaak waar niets van klopte.


  Het grootste deel van het verhaal hoorde ik van Cartwright en nog een paar van mijn vaders andere makkers. Wanneer je hen aan het eind van een zondagmiddag aantrof bij Ted’s Truckstop, een bar zonder ramen die fungeerde als hun huiskamer, hadden ze genoeg op om de verhalen te vertellen die mijn vader verre van me had gehouden. Hij was al jong aan het zwendelen geslagen. Generaties lang had zijn familie een oude metaalgieterij gehad bij Falls Church. Ze hadden de trappen gemaakt van het Smithsonian Castle, de lantaarns op het terrein van het Capitool, en vermoedelijk ook een aantal van de twaalfponders, kanonnen, van de Slag van Gettysburg. Maar tegen de tijd dat mijn vader het bedrijf overnam, was de fabricage van deze producten in Amerika allang uit de mode. Hij was opgegroeid in New Jersey en kwam, toen hij begin twintig was, terug naar Virginia om het bedrijf van zijn neef over te nemen. De ijzergieterij had het moeilijk, was gereduceerd tot wat met een groot woord een ‘machinewerkplaats’ werd genoemd. Mijn vader wist weinig van zakendoen en ze hadden heel hard opdrachten nodig. Een vent, ene Accurso, bedroog mijn vader met een doodsimpele valse rekening, einde verhaal. Een bedrijf van honderd jaar oud ging op de fles en pa had pech. Voor zijn eerste oplichterij leerde hij de truc die tegen hem was gebruikt, spoorde Accurso op, deed een valse aandelenruil en kleedde hem helemaal uit.


  Voorzover ik weet, had mijn vader in zijn jeugd wat kleine vergrijpen gepleegd, maar kwam hij als oplichter pas echt tot bloei. Hij was een natuurtalent en deed het heel goed, waarbij hij zoveel mogelijk de kleine man ontzag. Het is altijd verleidelijk oplichters te romantiseren, maar uiteindelijk was hij een crimineel, en zijn werk kwam in feite neer op misbruik maken van het vertrouwen van de mens. Toch sliep hij rustiger dan de meeste van zijn collega’s.


  Dat deel van zijn bestaan hield hij bij me weg. Maar soms kon hij de verleiding niet weerstaan en tilde hij – platzak en met de wens zijn zoons te vermaken – op een geraffineerde manier een voorbijganger, meer voor de lol dan iets anders.


  Zo had je de viooltruc. Hij nam ons dan mee naar een keurig restaurant en deed zich voor als een respectabele zakenman. Wanneer de rekening kwam, zei hij dat hij zijn portefeuille vergeten was en gaf de mark iets als onderpand terwijl hij zijn geld ging halen. Dat onderpand was meestal iets antieks ‘waarvan hij geen afstand kon doen’ (in de klassieke versie is dat een viool) en dat volgens hem een fortuin waard was. Vervolgens was het de beurt aan zijn medeplichtige (die keer met mij was het Cartwright), die binnenkwam, het stuk antiek in het oog kreeg en aanbood het voor een klein fortuin te kopen. Daarna kwam mijn vader terug om de rekening te betalen. De mark bood aan om het stuk antiek te kopen, voor de helft van dat fortuin.


  Mijn vader deed dan of hij door twijfel werd verscheurd en verkocht het met tegenzin. Cartwright kwam nooit terug om de betere prijs te bieden, mijn vader vertrok met een klein fortuin en de mark bleef achter met een waardeloos stuk oudroest. Zoals bij alle goede oplichterijen ging het om de hebzucht en de bereidheid van de mark een ander te belazeren en werd van deze zwakheden gebruikgemaakt om hemzelf te verneuken. Zo nam hij in feite Accurso te grazen. Cartwright vertelde het me jaren later: het was een vergrote versie van de viooltruc met gebruikmaking van de waardebepaling van bedrijven. (Hij was altijd al handig met kasboeken, wat verklaart waarom in de gevangenis de accountancy hem zo kwam aanwaaien.)


  Hij is twee keer naar de gevangenis gegaan. De eerste keer was een korte straf toen ik vijf was of zo, en de tweede keer voor vierentwintig jaar die ingingen toen ik twaalf was. De eerste keer dat hij werd gepakt was wegens bank- en aandelenfraude. Toen zat hij weer achter Accurso aan omdat hij erachter was gekomen dat die dezelfde zwendel opnieuw gebruikte tegen andere kleine ondernemers. Nu is het zo dat, als je een mark lokt, je dat doet met iets verbodens als lokmiddel zoals een mooie tv of een dikke portefeuille met een naam erin, zodat als de mark uiteindelijk beseft dat hij is bestolen, hij het wel uit zijn hoofd laat om naar de politie te stappen. Maar Accurso was zo kwaad op mijn vader om die eerste oplichterij, dat hij toch de politie belde (wat ik niet erg sportief vond; hij had op zijn minst kunnen proberen de rollen om te draaien en mijn vader op zijn beurt op te lichten). Ze hadden echter allebei zoveel op hun kerfstok dat ze uiteindelijk beiden door de politie werden opgepakt. Ik was zo jong dat ik me er amper iets van herinner. Mijn vader kreeg een jaar en zat een halfjaar uit. Accurso kreeg twee jaar.


  Nadat mijn vader die korte straf had uitgezeten, bleef hij vermoedelijk op het rechte pad. Het gezelschap bij Ted’s had het altijd weemoedig over zijn pensionering: ze hadden een van hun beste makkers verloren. Hij had verschillende legale baantjes, dat dacht ik tenminste, in werkplaatsen of wat hij maar kon krijgen, en mijn moeder werkte als secretaresse. Maar toen ik een jaar of twaalf was, stortte alles in. Op een avond zei mijn vader dat hij met wat vrienden naar een wedstrijd jeugdhonkbal ging kijken – de Prince William Cannons. Ik trok mijn pyjama aan en na Home Improvement ging ik naar bed, allemaal heel doorsnee voor een donderdagavond.


  Ik herinner me dat ik wakker werd doordat mijn moeder voor opschudding zorgde. Het was na twaalven. Ik ging naar beneden en zag haar aan de telefoon zitten, nagelbijtend en zachtjes snikkend. Ze was in elkaar gezakt, zat in elkaar gedoken tegen de muur onder de telefoon.


  De politie had mijn vader betrapt bij het inbreken in een huis in de Palisades, een rijke enclave aan de Potomac tussen DC en Bethesda.


  Ik heb nooit iets van die avond begrepen. Het huis waarin ze hem hadden betrapt, was leeg, een investeringspand van een of andere vent in DC met veel connecties. Er viel niets te stelen. Mijn vader had daarvoor ook nog nooit ergens ingebroken. Hij hield van de vertrouwdheid, de uitdaging en het risico van een uitvoerige oplichterstruc. Inbreken – gebroken ramen en losgerukte elektronica –, dat was waarmee mijn maffe vrienden en ik ons later gingen bezighouden. Een beroeps als mijn vader zou zich er nooit mee inlaten.


  Niemand wist waarom hij het had gedaan. Hij hield zijn mond stijf dicht. In al die jaren geen woord. Ik heb altijd het idee gehad dat iemand hem ertoe heeft aangezet. Het was gewoon niet iets wat hij zelf zou hebben bedacht. Maar hij weigerde samen te werken met de officier van justitie, overblufte hem door het ene na het andere verhoor absoluut niets los te laten. Hij had geen enkel vertrouwen in mensen met macht, in iedereen die ook maar iets van een politicus weghad; hij vond het hele rechtssysteem gewoon een ander soort oplichterij waarin híj de mark was. De regering had zijn familiebedrijf met haar belastingen tot nul gereduceerd, en toen de gieterij failliet ging, hadden ‘respectabele’ zakenlieden zich als gieren op het karkas gestort. Misschien ook kwam het door al die jaren als oplichter, waarbij hij zich voordeed als de meest fatsoenlijke, eerlijke hoeksteen van de samenleving terwijl hij al die tijd wist dat hij bezig was met zwendel. Misschien was hij bedrog gaan zien achter alles wat er respectabel uitzag.


  Ziende dat hij weigerde met het om wat voor deal dan ook te sluiten en nadenkend over al die jaren, kon ik in hem alleen maar een bekrompen buurtoplichter zien. Hij begreep niet hoe hij de aanklagers kon helpen hem te helpen, hij begreep het geven en nemen in de politiek niet, alles waar we bij de Davies Group in handelden. Nee, voor hem was het eenvoudig. Nooit praten. Je mensen beschermen. Zit je straf uit. Die wet – een erecode onder dieven – scheurde ons gezin uiteen. Ik kon hem nooit vergeven dat hij die erecode boven ons had verkozen, dat hij mijn moeder, mijn broer en mij in de steek had gelaten.


  Ik heb mijn halve leven geprobeerd een antwoord op die vraag te vinden: waarom een leeg huis beroven? Tijdens het proces hoorde ik hem en mijn moeder door de dunne wand tussen onze slaapkamers huilen en ruziën, terwijl mijn broer in het bed onder me doorsliep. Ik weet nog dat ze hem op een avond smeekte: ‘Vertel ze gewoon wat er is gebeurd. Je moet ze alles vertellen.’


  Ik dacht dat ik van zijn fouten had geleerd, dat ik wist hoe je je moest aanpassen, het spel met de machthebbers moest meespelen. Ik zou het hem wel eens laten zien. Dat dacht ik tenminste tot ik in mijn nieuwe baan geboeid werd afgevoerd naar de Montgomery County Jail met een stel hoeren en methverslaafden.


  8


   


   


   


   


   


  En dus hadden mijn jaren van hard werken om zo ver mogelijk van de gevangenis te blijven me er opnieuw in laten belanden. Dat werpt een belangrijk filosofisch vraagstuk op: stel, je gebruikt in de getraliede arrestantencel het toilet en er is niemand die kijkt, is dat dan nog vernederend?


  Ja. En zwaar voor de vierhoofdige dijbeenspier.


  We bevonden ons in een gloednieuw politiebureau in de buurt van Poolesville, een en al primaire kleuren en vaste vloerbedekking. Het leek meer op een basisschool dan een cachot. Er waren niet eens tralies, alleen stalen deuren met draadglasramen. Ik was me ervan bewust dat mijn bestaan in de brilloze plee verdween, maar op een of andere manier leek het allemaal veel minder eng dan toen ik op mijn negentiende voor de eerste keer vastzat. Het scheelde misschien dat mijn medeplichtige deze keer een parlementslid was en niet die klootzak van een broer van me.


  Bij dat neplandhuis hadden ze Walker, die oude man en mij in een anonieme Crown Victoria gezet in plaats van op de gebruikelijke getraliede achterbank van een politieauto. We hadden alle drie een eigen cel. Het was het vippakket.


  Nadat ik een paar uur in mijn sop was gaar gekookt, kwam er een hulpsheriff. ‘Meekomen,’ zei hij, en hij nam me mee naar een kantoortuin, een doolhofje van bureaus.


  ‘Mag ik wat telefoontjes plegen?’ vroeg ik. ‘Ik zou er tijdens de verhoren graag een advocaat bij hebben.’


  ‘Tja, dat zou u kunnen, maar…’


  ‘Ik heb recht op een advocaat.’


  De hulpsheriff haalde zijn schouders op en schoof de telefoon op zijn bureau naar me toe. Eerst belde ik Marcus. Die lul had me in de problemen gebracht en hij en Davies zorgden maar dat ze me eruit kregen. Toch zat ik niet met ingehouden adem. Terwijl ik luisterde naar het overgaan van de telefoon, dacht ik aan een andere klassieke DC-spreuk: het enige schandaal dat je niet te boven komt, is in bed worden gevonden met een dode griet of een levende jongen. Ik had nooit gedacht dat ik tot een van beide categorieën zou behoren, maar ja, op een bizarre avond als deze…


  De telefoon ging drie keer over. Toen hoorde ik Marcus ‘hallo’ zeggen.


  ‘Marcus, ik ben opgepakt. Ik zit…’ Mijn adem stokte. Er klopte iets niet. Marcus’ stem kwam niet door de telefoon en –


  Ik draaide me om en daar stond hij, met een grijns, en zijn mobieltje aan zijn oor.


  ‘Mag ik even?’ zei hij tegen de hulpsheriff. Die vertrok. Marcus ging op zijn plaats zitten.


  ‘Wat is dit verdomme voor geintje, Marcus?’


  ‘Rustig maar.’


  ‘Weten de kranten hier al van? Weet Davies het?’


  ‘Rustig, Mike.’


  ‘Hoe kun jij hier zo snel zijn? Hebben ze je gebeld?’


  ‘Mike, ik zei toch dat we voor je zouden zorgen. Hoe is het trouwens met Tina?’ vroeg hij met een brede grijns.


  Ik sloot mijn ogen, zette mijn kiezen op elkaar en telde terug vanaf vijf. Ondertussen hield ik mezelf voor dat als ik probeerde Marcus ter plekke te wurgen, hij mij waarschijnlijk eerst zou doden, en dat als het me al zou lukken, ik op een politiebureau was, niet de meest geschikte locatie voor een moord.


  ‘Dus je wist wat Walker van plan was,’ zei ik ten slotte. Mijn hersens draaiden even op volle toeren. ‘Was het een valstrik? Heb jij de politie gebeld?’


  ‘Nee,’ zei Marcus. ‘Niet zo hard van stapel lopen. We hadden het gevoel, toen we Walker vanavond in de gaten hielden, dat hij zich misschien in een lastig parket zou brengen. Hij had recentelijk wat eh… laten we het stress noemen. We wisten toevallig ook dat de politie misschien in actie zou komen tegen eh…’ Hij knipte met zijn vingers, probeerde het zich te herinneren. ‘Die dikke kerel.’


  ‘Squeak?’


  ‘Precies. Dus hielden we onze ogen open, verzilverden wat gunsten en zorgden ervoor dat als Walker wat mocht overkomen, wat god verhoede, wij in de positie waren om hem te helpen. Een mooi voorbeeld van ouderwetse vriendjespolitiek.’


  ‘Maar waarom moest ik mee naar dat junkenhol? Waarom heb je me verneukt? Wat gaat er nu gebeuren?’


  Marcus veegde zijn handen schoon. ‘Het is niet gebeurd. Er is geen proces-verbaal opgemaakt. Maak je geen zorgen om Barney Fife.’ Hij knikte richting de hulpsheriff. ‘Met de lokale politie is alles geregeld. Iedereen komt vrij. Jij gaat Walker vertellen dat je je baas hebt gebeld en dat het hem is gelukt jullie allebei uit de stront te halen.’


  Marcus lachte en schudde zijn hoofd. ‘En die oudere heer die bij jullie orgietje is opgepakt: de leider van de Coalitie van Gezinswaarden. Een vette bijvangst. Zuiver geluk. Op het goede moment, op de goede plaats.’


  ‘En nu verder?’ vroeg ik. ‘Gaan we Walker vertellen dat we de mazen in de wet en belastingvoordeeltjes voor je Servische makkers willen hebben of dat we hem anders aan de media uitleveren? Je hebt toch gezegd dat we rechtstreekse chantage vermijden, omdat anders de kans bestaat dat je er zelf het slachtoffer van wordt?’


  ‘Klopt. Daarom ga jij terug naar Walker en laat je hem weten dat we dit kleine klusje voor hem hebben geklaard. En weet je wat je hem in ruil daarvoor vraagt?’


  ‘Ik geef het op.’


  ‘Een fatsoenlijke tee-time op de Congressional Country Club.’


  ‘Wat? Dat kunnen we jouw secretaresse met één telefoontje laten regelen.’


  ‘Precies. Begin met hem iets heel simpels te vragen, een vriendendienst, zodat hij weet dat je hem niet in de tang neemt. Jullie zijn allebei opgepakt, dus jullie zijn er allebei bij betrokken geweest. Ik vind het niet leuk dat we je dit moesten aandoen, maar om die reden moest je erbij zijn in dat huis. Hij koestert geen enkele verdenking. Als we zomaar op het politiebureau waren opgedoken en hem een deal hadden aangeboden, zou het puur chantage zijn geweest. Als we hem dan ergens toe hadden gedwongen, zou het contraproductief zijn geweest en had hij zich omgedraaid en ons uiteindelijk te grazen hebben genomen.’


  ‘Dus we vragen niks en als puntje bij paaltje komt, geeft hij ons alles.’


  Marcus knikte. ‘Tien met een griffel voor Mike. We blijven hem telkens een dienst bewijzen en langzaam gaat hij ons dan terugbetalen. Waarschijnlijk uit vrije wil. Je vraagt hem telkens iets meer en het slot van het liedje is dat hij uit je hand eet. En het allermooiste is dat hij het niet beseft. Hij verzet zich er niet tegen omdat je hem nooit de duimschroeven aanlegt. Je vermoordt hem met duizend steken. En als hij eenmaal de grens over is, zelfs ongemerkt, is hij als was in je handen. En in het onwaarschijnlijke geval dat hij probeert eronderuit te komen, maak je hem duidelijk dat hij zijn ziel lang geleden heeft verkocht en dat je genoeg bewijzen hebt om hem kapot te maken als hij argwanend wordt. Een kwestie van lange adem, Mike. Topsport.’


  Het spel dat mijn vader speelde, maar mij nooit heeft geleerd.


  ‘Je had me tenminste een seintje kunnen geven,’ zei ik. ‘Wat een rotstreek.’


  ‘Wat heb ik je verteld over binnenlandse veiligheid?’


  ‘In godsnaam, het is vier uur ’s morgens en ik heb een verdomd aparte nacht achter de rug. Mag het even zonder quizzgedoe?’


  Hij wachtte tot ik was uitgeraasd.


  ‘Constant de betrouwbaarheid van je agenten testen?’ zei ik.


  ‘Geniaal. Op een dag gaan we allemaal voor jou aan het werk.’


  ‘Gelul. Je hebt me getest en voor de lol heb je me ook nog in de zeik genomen.’


  Marcus hief zijn open handen in de lucht: ik denk dat we het nooit te weten komen. De grote sfinx van Kalorama had gesproken.


   


  Het gezelschap van het huis – sms-kid, Squeak en Walker – stond als een stel makke schapen in de hal van het politiebureau te wachten. De meiden en de oude man waren weg. Ik had Walker al verteld dat Marcus ons had vrij gekregen.


  ‘Denkt u dat u… eh… ons mee terug kunt nemen?’ vroeg Walker.


  ‘Natuurlijk,’ zei Marcus, zo opgewekt alsof het na afloop van een softbalwedstrijd was, niet na een zedenmisdrijf. We persten ons allemaal in Marcus’ amg Mercedes en vroemden terug naar de meth-tent. Ik maakte er blijkbaar een gewoonte van terug te keren naar de plaats van de misdaad.


  Ik had mijn portie ongemakkelijke autoritten wel gehad, maar deze sloeg alles. Walker was nog high, hij had paarse wallen onder zijn ogen, probeerde niet te tandenknarsen, maar slaagde daar niet in. Marcus zette de radio aan. Dat hielp enigszins, maar toen na een kwartier ‘Son of a Preacher Man’ werd gedraaid, draaide ik Dusty de nek om en legden we de rest van de weg in stilte af.


  Toen we Walker bij zijn auto hadden afgezet, zag ik dat hij, voor het eerst, zijn handelsmerk, zijn charme, helemaal kwijt was. Hij zag er gewoon verslagen uit. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij tegen mij. ‘Bedankt. Als er iets is wat ik voor je kan doen, laat het me dan weten.’


  ‘Hm… ’ zei ik. Ik zag dat hij zich voorbereidde, een gezicht trok alsof hij zo een stomp zou krijgen, en vermoedelijk verwachtte te worden uitgekleed. We hadden genoeg belastend materiaal met de drugs, de jongens en de hoeren om hem vierdubbel kapot te maken.


  ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Ik zorg gewoon voor mijn vrienden. Weet je wat, als je me een keer rondleidt in het Congresgebouw, staan we quitte.’


  Hij keek me een paar tellen aan. Ik zag hoe de opluchting hem overviel. Hij begon te stralen, pakte mijn hand en schudde die heftig.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij liep naar zijn auto. Hij opende het portier en voegde er, toen ik wegliep, aan toe: ‘Aarzel niet wanneer er iets is wat ik voor je kan doen. En dat meen ik. Maakt niet uit wat.’


  Marcus had het allemaal vanaf de bestuurdersplaats zitten bekijken. Toen ik naast hem ging zitten, gaf hij me een bemoedigend klopje op mijn schouder. Walker dacht dat hij de dans was ontsprongen, maar het net begon zich rondom hem te sluiten. De arme zak dacht dat hij in Washington een echte vriend had gevonden.


  Tijdens de rit naar huis moest ik de hele tijd denken over de vraag waarom Marcus me niet eens even had gewaarschuwd over wat er afgelopen nacht in het meth-pand zou gebeuren. Er waren een paar mogelijke verklaringen. Walker laten geloven dat we er samen bij betrokken waren: daar zat wat in. Mij op de proef stellen, ontgroenen: zou kunnen. Maar mijn gedachten gingen steeds terug naar geld, ideologie, chantage en ego, en hoe ontwijkend Marcus was geweest toen ik hem vroeg over de C – compromis en chantage –, wat voor belastend materiaal hij over mij had. Als bijkomend voordeel van de uitspattingen van afgelopen nacht beschikte hij nu over verdraaid ernstig belastend materiaal.


  Ik hield aan de hele kwestie een nare smaak over. Toen ik Gould onderuithaalde voor zijn doggybags met smeergeld, ging het zuiver om iemand te pakken die kwaad in de zin had en om ervoor te zorgen dat hij ermee stopte en er al doende ook nog goede wetgeving door te krijgen. Maar het had iets verontrustends te zien hoe makkelijk Marcus de afgelopen nacht de wet naar zijn hand had gezet (hoewel ik moest toegeven dat ik blij was dat hij het had gedaan om mij uit de nor te houden). Het leek erop dat ze ervoor hadden gezorgd dat ik geen obstakel vormde, dat ik Walker zelfs had geholpen zichzelf te gronde te richten en daarna te hulp was geschoten om ervan te profiteren.


  En dat verhaal van Marcus kwam veel te mooi uit: dat hij wist dat Walker aan de rol zou gaan, dat hij wist dat de politie Squeak wilde pakken, dat het allemaal volmaakt in elkaar paste om zo de Davies Group van dienst te zijn. Ik weet niet of Marcus de politie erbij heeft gehaald, maar het was me net een coïncidentie te veel. Ik wist dat het bij de baan hoorde dat het spel af en toe keihard werd gespeeld en dat je soms bij het sluiten van een deal je neus moest dichthouden. Maar ik begon me af te vragen hoever mijn bazen bereid waren te gaan om hun zin te krijgen, en of mijn vaders waarschuwingen misschien toch een greintje waarheid bevatten.


  Nadat ik Marcus had bedankt voor het thuisbrengen en ik naar mijn droomhuisje reed, zette ik die zorgen opzij. Ik was bekaf en mijn hoofd tolde nog van het hele fiasco. Het bevestigde wat iedereen me al die tijd over DC had verteld. Als je een vriend zoekt, moet je een hond nemen, en je moet op een feest nooit lol hebben, zeker niet met de Davies Group in de buurt.


  9


   


   


   


   


   


  Na dat alles was ik nog steeds niet uit de gevarenzone, want ik had Annie laten zitten. Op de terugweg vanuit Maryland had ik de minuten op de klok als een tijdbom naar halfzeven zien tikken, het moment waarop Annies wekker zou afgaan.


  Als het me lukte voor die tijd thuis te zijn, kon ik me onder de douche afspoelen en in bed duiken zonder dat iemand van iets wist. Maar dat leek steeds minder haalbaar. Om zes uur ’s morgens is de Interstate 270 richting DC dichtgeslibd met spitsverkeer. Toen ik mijn auto in Georgetown ophaalde, begon ik te bidden dat ze wilde uitslapen.


  Om halfzeven was Connecticut Avenue een parkeerplaats. Als ik ermee weg wilde komen, moest ze minstens tweemaal de sluimerknop hebben ingedrukt, en dan ook nog zo diep in slaap zijn dat ze niet merkte dat ik er niet was.


  Ik weet niet waarom ik de moeite nam me zorgen te maken. Ik arriveerde pas om zeven uur, dus alles was verloren. Annie zou al bijna de deur uit zijn. Ik schakelde over op schadebeperking, maar mijn hoofd was te gaar om met een goed excuus te komen. Ik wilde niet liegen, maar ik wilde haar ook niet de hele waarheid vertellen: ik had met Walker moeten gaan stappen, en hij had me de hele nacht beziggehouden. Ik zou schuld bekennen en het nemen zoals het kwam. Een paar dagen chagrijn van Annie was niets in vergelijking met de rest van de deuken die ik die nacht had opgelopen. Niks aan de hand dus.


  Behalve dan dat ik blijkbaar meer dan alleen Annie had om me zorgen over te maken. Wie zat er op mijn voorveranda in mijn schommelstoel mijn krant te lezen? Niemand minder dan sir Lawrence Clark.


  Ik groette hem.


  Hij antwoordde niet, glimlachte alleen maar. Hij had een goede zitplaats voor de kruisiging.


  ‘Mike?’ hoorde ik Annie door het open keukenraampje zeggen. Ze opende de deur. ‘Waar was je?’


  ‘Aan het werk. Ik vertel je er straks alles over.’


  Ik hoopte dat ze Natasja’s glitter op mijn dijbeen niet zag glinsteren.


  ‘Best,’ zei ze. Ze keek kwaad, maar het leek geen verloren zaak. ‘Mijn vader wilde ontbijten. Heb je tijd?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik, terwijl ik probeerde de situatie te peilen. Ik wilde er in elk geval bij zijn om sir Lawrence dwars te zitten bij wat hij ook maar van plan was. Annie ging weer naar boven om zich helemaal klaar te maken.


  Haar vader glimlachte nog steeds en zat zich duidelijk te verkneukelen. Hij moest gisteravond goed hebben aangevoeld wat ik van plan was. Ik wist dat hij me bij de eerste de beste kans die hij kreeg zou ophangen, dus hij wilde het blijkbaar als volgt spelen: me op heterdaad betrappen als ik stiekem naar huis kwam, en wat dan? Waarschijnlijk me op het matje roepen en proberen de relatie met Annie ter plekke de nek om te draaien.


  Het was een sterk spel, misschien wel schaakmat. Hij had beslist een goed moment gekozen om me af te maken: na de afgelopen nacht kon ik niet helder meer denken. Maar ik was niet geheel onvoorbereid.


  ‘Ik verheug me erop,’ zei ik lachend tegen die ouwe. Zijn grijns verdween. Vermoedelijk kreeg hij toen door dat hij me nog niet zo in het nauw had gedreven als hij dacht.


  ‘Wat bent u van plan haar te vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Ik dacht erover jou te laten beginnen met uitleggen waar je de hele nacht bent geweest.’


  ‘Dat zouden we kunnen doen,’ zei ik, en ik keek naar de horizon, waar de wolken nog altijd oranje gevlekt waren door de opkomende zon.


  ‘Maar misschien,’ ging ik verder, ‘zou u haar kunnen vertellen over de branden in Barnsbury.’


  Clarks kaken verstrakten. Hij stond op en torende boven me uit.


  ‘Wat wou je met Barnsbury?’ Dreiging en iets van een platter accent drongen in zijn manier van spreken door. Ik begon me af te vragen of sir Larry misschien van het begin af aan een hekel aan me had gehad omdat hij zichzelf in mij zag: een knaap die zich met valse middelen een weg naar een respectabel bestaan baande. Barnsbury was een arbeidersbuurt in Noord-Londen waar sir Larry een fors deel van zijn eerste fortuin had verdiend in vastgoed. Het was ook het middel waarmee ik hem van mijn nek kreeg. Ik had hem op de kast, en dat was wat ik wilde. Ik was niet voor honderd procent zeker geweest of ik hem met Barnsbury zou kunnen dreigen, maar zijn reactie gaf me de zekerheid dat het kon.


  Na bijna een jaar bij Davies was macht over iemand krijgen een tweede natuur van me geworden. Clark was een interessant geval, omdat hij op het eerste gezicht brandschoon leek. Maar ik ontwikkelde een persoonlijke passie om hem te grazen te nemen. Ik nam Henry’s advies ter harte: iedereen is in de tang te nemen als je de juiste machtsmiddelen hebt. Toen ik uiteindelijk oude rechtszaken in Engeland doorspitte, kwam ik een aantal processen tegen die betrekking hadden op de eerste projectontwikkelingstransacties in Noord-Londen. Die waren allemaal in der minne geschikt, dus er stond niets zwart op wit, maar ik belde een paar advocaten die voor de tegenpartij hadden gewerkt. Hun cliënten waren afgekocht, maar de advocaten disten genoeg op: Larry’s eerste transacties waren in rook gehuld geweest: drie bijzonder gunstige branden hadden zijn huurders verwijderd in een tijd dat Barnsbury van een arbeiderswijk veranderde in een superchique voorpost voor de Londense elite. Larry vervijfvoudigde zijn investeringen en vermeerderde dat fortuin tot de miljarden die hij uiteindelijk gebruikte voor het opzetten van zijn hedgefonds.


  Ik denk dat Larry er, net als de meeste mensen, van uitging dat een zonde als hij wordt begraven – geen papieren bewijzen, alleen de herinneringen van een paar bejaarde advocaten –, nooit is begaan. Des te beter. Ik had geen moeite met het extra graafwerk, en het onterechte gevoel van veiligheid maakte het materiaal, wanneer ik het opgroef, alleen maar bedreigender.


  ‘Laten we elkaar geen mietje noemen, meneer Clark,’ zei ik.


  ‘Wat denk je dat je weet?’


  ‘Meer dan genoeg.’


  ‘Wil je geld? Draait het daar om? Is dat de reden dat je achter mijn dochter aan zit? Om mij te pakken te nemen?’


  Zijn reactie leerde me dat ik hem in de tang had. Maar zoals elke oplichter je kan vertellen, is een mark die te grazen is genomen een gevaarlijk gegeven. Hij zal alles doen om wraak te nemen. Ik moest hem nu dus sussen. Dat is een les die zowel mijn vader als Marcus heel goed kende.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nooit. Ik noem het alleen maar omdat ik wil dat u weet dat ik voor u zorg, dat ik aan uw kant sta en dat ik alleen het beste met uw gezin voor heb.’


  Ik wist dat Larry bijzonder goede relaties in de financiële kringen in New York had, maar dat hij na zijn verhuizing naar DC te druk was geweest met het op zijn landgoed op vossen te jagen om aan enige echte politieke invloed te werken. Wat betekende dat hij zwak stond, slecht geïnformeerd was en misschien rijp voor wat bangmakerij.


  ‘Als ík weet van Barnsbury, kunt u erom wedden dat anderen dat ook weten. Ik noem het alleen maar om u duidelijk te maken dat ik mijn ogen openhoud en ervoor zorg dat niemand – de beurswaakhond noch de autoriteit financiële markten – zal proberen u zwart te maken. Bankiers zijn tegenwoordig niet zo populair. Dit is een waarschuwing, een zoenoffer.’


  Deze zet was een Davies-klassieker: afpersing vermommen als protectie.


  ‘En wat wil je in ruil daarvoor van mij? Mijn dochter?’


  ‘Ik wil niet dat u me iets geeft. Ik wil alleen een eerlijke kans om te bewijzen dat ik Annie waard ben.’


  Annie opende de voordeur.


  ‘Klaar?’ vroeg ze.


  ‘Zeker weten,’ zei ik.


  Larry’s gelaatsuitdrukking vergleed van kwaad naar behoedzaam. ‘Zeg, Mike,’ zei hij, ‘als je naar je werk moet, kunnen we dit ook een andere keer doen.’


  ‘Geen denken aan,’ zei ik.


  Ik zag dat Clarks hersenen op volle toeren draaiden. Hij dacht op zijn minst na over wat ik had gezegd. Het was me gelukt hem van mijn nek te krijgen zonder hem zo kwaad te maken dat hij zich door niets zou laten tegenhouden om wraak op me te nemen. Een overwinning. En zo uitgeput als ik was, wilde ik niets liever ter wereld dan met sir Larry een veel te dure omelet eten, natuurlijk om het feit dat hij gratis was, maar meer nog om die arrogante hufter te zien kronkelen.


  Het was goed er, na alle ellende die mijn bazen me die nacht hadden bezorgd, aan te worden herinnerd dat er grote voordelen waren verbonden aan werken bij de Davies Group, zoals bijvoorbeeld nog voor het ontbijt een miljardair om je vinger winden.
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  Colombia beviel me wel. Afgezien van wat gebieden in de buurt van Panama waar guerilleros de baas waren, is het er nu heel veilig, een groot verschil met de schiettent die het ten tijde van de drugskartels was. De vrouwen waren verschrikkelijk mooi, maar ik vond de koffie het allerbeste dat er was. Colombianen drinken het de hele dag door. Om middernacht in de tropische hitte vind je op een half verlaten stadsplein een man die rondloopt met een thermoskan die tinto te koop heeft en nog kopers vindt ook. Helemaal mijn soort oord.


  Ik was er nu vier dagen. Henry en ik waren te gast bij Rado Dragovi´c, de Servische grote baas die de verleiding van volksvertegenwoordiger Walker had gefinancierd. Hij had een aardig modernistisch optrekje aan de Caribische kust van Colombia, in de buurt van Parque Tayrona. Aan de ene kant heb je de Caribische Zee, vriendelijke blauwe golven tot aan de horizon. Aan de andere kant bergen tot vijfenhalfduizend meter. Stel je de Rockies voor bij de Grote Oceaan, zoiets als Big Sur, maar dan vier keer zo grandioos, en dan heb je een beetje een idee.


  De mensen op het werk, Annie inbegrepen, konden hun afgunst nauwelijks verbergen over het feit dat ik was uitverkoren om naar het paradijs te vliegen voor wat quality time met Henry Davies.


  Ik nam aan dat we er waren om met de Serviërs de details uit te werken van de mazen in de nieuwe wet buitenlandse betrekkingen die ze dichtgestopt wilden hebben. Walker bleek net zo meegaand te zijn als Marcus had voorspeld. Maar tot nu toe was de trip voornamelijk betaalde vakantie. We logeerden in een pension in een oud vissersdorp dat door rijke Europese expats was veranderd in een soort oord van vermaak.


  Ontspanning en vrije tijd voelden bijna griezelig aan na bijna een jaar negentig uur per week voor Davies te hebben gewerkt. Ik bedacht twee dingen: ten eerste dat Henry aardig voor me wilde zijn na de toestand met Walker (hij liet me als het ware afkoelen), en ten tweede dat de pret niet kon duren.


  Tot nu toe was het voor mij het lastigst geweest de dochter van Rado, Irin, te ontlopen. Ze was een dag na mij aangekomen met vier van haar glamourgirls op sleeptouw. Ik had haar al een keer eerder kort gezien, op dat feest bij Chip, toen Walker me meenam naar dat meth-pand. Zij was het meisje met wie hij over universiteiten had gepraat. Ze was twintig of eenentwintig. Blijkbaar had ze twee jaar in Georgetown gestudeerd en nam ze nu vrijaf om voor de Balkanversie van Paris Hilton te spelen en te kiezen of ze naar Yale, Brown of Stanford zou gaan om af te studeren.


  Hersens, dat zeker. Maar het eerste wat je bij haar en haar clubje opviel, was dat het feestbeesten waren: grote zonnebrillen, designerspullen en roken op die ‘krijg wat’-manier van jonge mensen. Irin was duidelijk de gangmaakster. Ik geloof dat je haar een ‘lolita’ kon noemen: ze was een heel erg sexy, donkerogige mediterrane verleidster. Niet de domweg mooiste meid die ik ooit had gezien, maar ze beheerste de act van het goedkope, gekwelde, doe-alles-met-me-meisje tot in de puntjes. Haar grootste vuurkracht zat in haar gezicht, dat – natuurlijk – mooi was, met volle lippen en amandelvormige ogen, maar belangrijker was haar manier van kijken. Stel je iemand voor aan het eind van een heerlijk diner, na een paar glazen wijn: slaapkamerogen die zeggen ‘haal me hier weg en breng me naar bed’. Dat gezicht trok ze de héle tijd, het was haar gewone gezicht. Heel verwarrend.


  Op een dag richtte ze op het strand haar pijlen op mij. Ze had me gevraagd wat ik deed, wat ik met haar vader te maken had. ‘Werk je direct samen met Henry Davies?’


  Het was of ze me uithoorde om te zien of ik een topper was. Ze kwam heel dicht naast me zitten, in een bikinitopje en een afgeknipte spijkerbroek, en om de haverklap boog ze zich voorover om een insect weg te jagen, waarbij haar borsten lichtjes langs mijn schouder gingen. Al met al een zeer overtuigende vertoning. Deze meid was gehaaid, dat merkte je, en die ogen maakten me week alsof ze een hersenspoelende straal uitzonden. Maar ik had in die tijd bij de Davies Group genoeg meegemaakt om op te passen met nieuwsgierige vrouwen met grote tieten, dus ik deed mijn best haar uit te schakelen. Maar onverschilligheid was niet genoeg. Ze speelde het prototype film noir-snolletje. ‘Bang voor stoute meisjes?’


  ‘Als de dood,’ zei ik, en ik richtte me weer op mijn strandlectuur (De theorie van overheidsbeïnvloeding, om in één adem uit te lezen). Ze deed een paar stappen achteruit waarbij ze me nog steeds met van die slaapkamerogen aankeek, draaide zich toen om en liep weg, vast en zeker om op het twijfelachtige deel van het strand stennis te gaan schoppen.


  Het had komisch kunnen zijn, zelfs ontwapenend, om te zien hoe die meid genoot van haar pasverworven macht: de manier waarop ze seks kon gebruiken als breekijzer, zelfs tegen mannen met een enorme zelfbeheersing. Alleen had ze niets van een speelse lolita. Ze had de geoefende zelfverzekerdheid van een courtisane. En wie ben ik om er wat van te zeggen? Ik moest op de zeewering gaan zitten en lezen en nonchalant doen, terwijl ik wachtte tot mijn verraderlijke stijve eindelijk de hoop opgaf.


  In DC had ik al twee van Rado’s ondergeschikten – Miroslav en Aleksandar – leren kennen: standaardgorilla’s van rijk Europees uitschot. Het was dus een aangename verrassing te constateren dat Rado iemand met klasse was. Hij droeg altijd een fraai gesneden pak, scheen zelfs hier in de tropen geen zweetklieren te hebben en hij zei voortdurend dingen als ‘U zult me vergeven dat ik… ’ en ‘om het even wiens’, met een heel licht accent zodat het helemaal klopte.


  Zijn huis stond ongeveer zevenhonderd meter hoger dan het landhuis waar Henry en ik logeerden. Miroslav, Aleksandar, Rado, Henry en ik zaten bij Rado in de tuin prosecco te drinken en naar de zonsondergang te kijken. Rado plukte wat kruiden die hij wilde gebruiken in het avondeten, legde hun subtiele kwaliteiten uit terwijl hij ze voorzichtig tussen zijn vingers kneusde en de vluchtige oliën opsnoof.


  Het hele huis stond open voor de zeebries. Rado leidde ons naar de keuken en ging dieper in op de finesses van de steak tartare, te weten: het draaide allemaal om versheid, van de eieren, zeker, maar vooral van het vlees.


  Hij trok zijn jasje uit (de eerste keer dat ik hem in overhemdsmouwen zag), rolde zijn mouwen op en liet Miroslav een zij rundvlees uit de koelkast halen.


  ‘Ze hebben Flor een uur of twee geleden gedood,’ zei Rado, en hij klopte liefdevol op het karkas. Met een lang mes van gevlamd staal sneed hij met één strakke snee de haasbiefstuk los van de ruggengraat en begon het vet en de huid weg te snijden.


  ‘Ik doe het slagerswerk graag zelf,’ zei hij met een lachje.


  Ik popelde om aan de slag te gaan. Van vakanties krijg ik het benauwd. Ik ben graag bezig, en nadat ik Rado’s snijtechniek had gezien, was ik er niet al te happig op in Irins blikveld te verkeren. Ze was de trap af gekomen in een doorzichtige omslagjurk en zat onder het eten van een appel over tafel heen naar me te lonken.


  Maar Rado hield de conversatie gedurende het zesgangendiner bijna constant gaande. Hoe verrukkelijk het voer ook was, na verhandelingen over de sappigste gegrilde mediterrane zangvogel (nachtegalen), de scherpzinnigste van Emir Kustica’s vroege films (Underground), de beste roggewhisky voor een goede Sazerac (Van Winkle’s Family Reserve), kon ik me niet meer inhouden. Ik had mijn hele hebben en houden in de waagschaal gelegd om Walker in de tang te nemen, en ik wilde nu wel eens weten wat hij wilde en hoeveel hij bereid was te betalen.


  ‘Zo, meneer Dargovi´c, waarmee kunnen we u in Washington van dienst zijn?’ vroeg ik. Het tafelgezelschap reageerde alsof ik in de punch had gepist.


  Henry redde me door van onderwerp te veranderen. ‘En wie maakt tegenwoordig de beste absint,’ vroeg hij aan Rado, en nadat onze gastheer me minzaam had toegelachen, ging hij op het nieuwe onderwerp in.


  Die verdomde Zuid-Europeanen vertikken het onder het eten over zaken te spreken. Dus na vier uur werd de hoofdschotel nagerecht, en werd koffie drank. Rado haalde een fles tevoorschijn met een gemeen ogende zwarte vloeistof en een etiket met Aziatische karakters erop, en schonk ons in. Ik kon niet zeggen dat het ergens naar smaakte, maar na een klein slokje was het of mijn hele mond was ingespoten met een dubbele dosis Novocaïne. Ik voelde me meteen onwel worden.


  Uiteindelijk stelde Rado voor dat de heren met hun drankje naar de bibliotheek zouden verhuizen. Een enorme opluchting. Eindelijk ter zake.


  Rado schonk ons bij en ik dacht dat ik iets zag drijven in de fles met drank uit het Verre Oosten.


  Henry verklaarde de voorwaarden van de regeling en daarin was hij glashelder. Geen advocaten. Geen voorschotten. Gewoon een deal op een handdruk: u geeft ons twintig miljoen dollar, wij schrijven uw wet in de boeken, een officiële Amerikaanse wet, door beide Huizen aangenomen en getekend door de president zelf. Hij zou onder een grotere wet komen te hangen, maar een wet was een wet. Als de Davies Group niet kon leveren, was Rado ons niets verschuldigd.


  Rado leek er plezier in te hebben de zaak te rekken. ‘Hoe meer wetten, hoe minder rechtvaardigheid,’ zei hij, en hij nam een slokje.


  Daar had je het gedonder: ging hij verdomme Cicero citeren. Ik kon het er maar beter van nemen.


  ‘Deze soju komt uit Noord-Korea,’ zei hij. ‘Heel zeldzaam. Zeven jaar gerijpt en gereserveerd voor de partijtop.’


  Hij schonk nog eens in en inderdaad, het was onmiskenbaar: er dreef een dode zwarte slang in de fles.


  ‘Een adder,’ zei hij, toen hij mij zag kijken. ‘Het gif maakt de smaak enigszins zoetig.’


  Proost.


  ‘Twintig miljoen Amerikaanse dollars,’ zei hij, en hij begon te ijsberen, de blik op de enkele lichtjes die op de Caribische Zee dobberden.


  En daar bleef het bij. Ik denk dat het onderdeel was van een soort onderhandelingsstrategie, maar bij deze gelegenheid werkte hij niet. Er klopte iemand op de deur. Er verscheen een bediende met een briefje voor Henry. Hij las het, overlegde even met Rado, waarna de Serviër zei: ‘Natuurlijk, laat hem maar boven komen.’


  Drie minuten later verscheen Marcus, een en al verontschuldigingen. Hij zag er verfomfaaid uit en had een digitale recorder in zijn hand. Hij had op deze trip mee zullen gaan, maar iets had hem op het laatste moment in DC vastgehouden. Hij fluisterde Henry iets in het oor en beiden verontschuldigden zich.


  Marcus heeft de gewoonte, wanneer hij iets belangrijks of vertrouwelijks bespreekt, om muziek op te zetten. Ik denk dat het een oude angst is te worden afgeluisterd. En ja hoor, even later klonk er een aria uit het zijkamertje waar Henry en hij zich hadden teruggetrokken.


  Ze kwamen na een minuut of tien terug met heel ernstige gezichten. Henry vroeg of hij Rado even alleen kon spreken. Ik wist niet wat er aan de hand was, maar van één ding was ik zeker: Rado had moeten toehappen bij die twintig miljoen, want zo te zien was de prijs zojuist omhooggegaan.


  We wachtten nog een klein halfuur terwijl Rado en Henry in de bibliotheek onderhandelden. Ondanks het hoge octaangehalte van de soju had Marcus’ verrassende entree me ontnuchterd. Ik vroeg me af of ze met hun ‘breaking news’ soms hun eigen oplichterstrucje op Rado loslieten om de prijs op te drijven.


  Als dat zo was, hadden ze mij er niet bij betrokken. Toen Henry en Rado de bibliotheek uit kwamen, repten ze met geen woord over wat er aan de hand was, maar bleven ze in de hoek staan fluisteren. Marcus gaf de taperecorder aan Henry’s secretaresse, waarschijnlijk om de tekst te laten uittypen.


  Ik wachtte zo geduldig als ik kon, maar ging ten slotte toch op Henry en Marcus af. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘We moeten dit compartimenteren,’ zei Marcus. Met andere woorden: sodemieter op.


  Oké, ik hoefde niet alles te weten, zij het dat ik, de laatste keer dat ik een situatie inging zonder volledige informatie, bijna werd omgeploegd door een knaap van 125 kilo, ene Squeak, en bijna in de cel eindigde. Ik moest toch op zijn allerminst weten in hoeverre dit mijn deel van de Rado-Walker-deal beïnvloedde.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘maar laat me dan weten wat de volgende zet met Walker wordt.’


  Marcus en Henry wisselden even slecht-nieuws-blikken uit. Ik denk dat Henry besloot door de zure appel heen te bijten. Hij legde een hand op mijn schouder en zei: ‘We moeten je van deze zaak af halen, Mike.’


  Ik was verbijsterd en stond hen als een idioot met mijn ogen knipperend aan te kijken. ‘Hè! Ik maak tijdens het eten één uitglijder en hup, ik ben weg?’


  ‘Nee, daar gaat het helemaal niet om,’ zei Marcus. ‘Je hebt niks fout gedaan.’


  ‘Het is niet langer een kwestie van een amendement bij een wet,’ zei Henry. ‘Er zijn dingen veranderd. We werken nu met een heel andere schaalgrootte. Het zou voor jou te veel en te snel zijn geweest, Mike.’


  Ik had kunnen jammeren dat ik naar Zuid-Amerika was gesleurd terwijl ik in DC nog stapels werk te doen had, dat ik een week had verknoeid, dat ik er doodziek van werd door hen overal buiten te worden gehouden, maar dat zou niets hebben opgeleverd.


  ‘Ik heb het verdiend,’ zei ik. ‘Ik heb de risico’s genomen. Ik heb Walker binnengehaald. Ik kan de verantwoordelijkheid aan. Haal me erbij en ik zal jullie niet teleurstellen.’


  ‘We proberen je in deze te beschermen. Je bent op weg een speler te worden. Laat deze zaak schieten, in je eigenbelang. Dit is een zaak waarbij één verkeerde zet het einde betekent. Onherroepelijk.’


  Ik peinsde er een tijdje over en liet het toen schieten. ‘Ik snap het. Fijn dat jullie zo eerlijk zijn.’


  Ik liet ze over aan hun zaken en maakte buiten een wandelingetje. Ik vroeg me af of ze het geloofden, mijn reactie als van een brave soldaat. Want als ze dachten dat ik het zomaar uit mijn handen kon laten vallen – een leven lang gluiperd spelen uitzetten alsof er een schakelaar was overgehaald, en me dan een tweede keer het bos in sturen –, dan wisten ze minder van menselijk gedrag dan ze voorgaven.


  Ik moest uitzoeken wat er met Rado’s zaak aan de hand was, en wat er op dat bandje stond. Voor een deel was het pure nieuwsgierigheid, zeker, en voor een deel ego: ik had er hard voor gewerkt en ik had een rol verdiend in het spel dat ze gingen opzetten. Maar er speelde meer mee. Ik was op mijn hoede voor Davies en Marcus nadat ze me blindelings de Walker-chantage in hadden gestuurd. Tot nu toe was ik in de Walker/Rado-zaak de voorman geweest, en ik moest ervoor zorgen dat ik niet degene was die voor gaas ging als dit nieuwe plannetje van ze fout liep. Als het me lukte wat belastend materiaal te vinden, een machtsmiddel om tegen mijn bazen te gebruiken, een beetje zekerheid om achter de hand te houden in geval van nood, dan kon dat helemaal geen kwaad. Ik wist dat Henry me had aangenomen onder andere omdat ik een gladde aal was, en ik wilde hem beslist niet teleurstellen.


   


  Henry en Marcus zouden een tijdje bij Rado thuis blijven en een reactie bedenken op het grote nieuws (wat het ook was) dat hun spelplan met Rado had gewijzigd. Henry’s secretaresse was op weg naar ons pension met Marcus’ digitale recorder, vermoedelijk om een transcriptie van de inhoud te maken.


  Ik bood natuurlijk aan haar naar huis te begeleiden. Je weet nooit wat voor onaangenaam volk er in een stadje als dit op de loer ligt. Ik nam een route die iets om was, een paar straten in de richting van de jachtwerven en garagebedrijven, wat betekende dat we een stuk langs het strand moesten om bij ons hotel uit te komen.


  Henry’s secretaresse – haar naam was Margaret – had de recorder in haar hand. Ze werkte al decennia voor Henry, ook al in zijn tijd bij de overheid, was in de vijftig, had haar haar in een knotje en droeg altijd volmaakt gestreken kleren: het menselijk equivalent van een kluis. De recorder was de sleutel tot wat het belangrijke nieuws dan ook mocht zijn dat Marcus en Henry hadden ontvangen, maar zij zou me die beslist niet geven om hem af te luisteren. Ik wist ook dat de geheugenkaart, eenmaal terug in Washington, onmiddellijk in Henry’s kluis zou verdwijnen en dat was een onneembare vesting.


  Ik had hem er een keer uit zien komen. Het ding was verborgen achter een vals paneel in zijn kamer. Zelfs het feit dat ik er een blik op had kunnen werpen leek al een inbreuk op de veiligheid, maar weten waar het ding stond, maakte niets uit omdat het een monster was, ook weer een Sargeant & Greenleaf. Een expert zou er twintig uur ongestoord werken voor nodig hebben om hem te kraken. Als ik de geheugenkaart wilde afluisteren, zou ik hem in Colombia in handen moeten krijgen.


  Tijdens de wandeling hield ik haar aan de praat, en algauw kregen we gezelschap. Margaret keek achterom, en nog een keer. Daarna keek ze strak voor zich uit en versnelde haar pas; haar hele lijf verstrakte.


  ‘We worden gevolgd,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Rustig blijven.’ Ik keek achterom. Een lange, magere zwarte inwoner van halverwege de veertig volgde ons. Zijn haar was een warboel en in zijn baard zaten grijze haren. Een bosje palmbomen hield het maanlicht tegen.


  ‘Het is te donker om hem goed te kunnen zien,’ zei ik. ‘Heb jij gezien wat voor kleur zijn kleren hadden toen hij in het licht liep? Toch niet zwart en blauw, hè?’


  Margaret aarzelde even en dacht na. ‘Jawel. Wat betekent dat?’


  ‘Zou een bende kunnen zijn,’ zei ik met een ernstig gezicht. ‘Het kan waarschijnlijk geen kwaad zolang we niet te koop lopen met chique spullen.’


  Ze liet me, in haar open hand, de digitale recorder zien, glanzend zilverkleurig, winkelwaarde 350 dollar. Ze had een jurk aan zonder zakken en haar tasje lag in het pension. ‘Kun jij hem ergens wegstoppen?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een geldgordel,’ zei ik. Ze gaf me de recorder. De kerel die ons volgde, maakte meer snelheid, en wij probeerden de afstand tussen hem en ons te handhaven. Een meter of vijftig voor het hotel begon onze nieuwe vriend iets te mompelen. Margaret nam een sprint naar de voordeur.


  List geslaagd. Nu nog de afwerking.


  ‘Mooi zo,’ zei ik, en ik wees naar om de hoek. ‘Ik geloof dat ik daar een paar Ejército-knapen zie.’ Het Colombiaanse leger was langs de hele kust te vinden. De aanblik van jochies van zestien die rondlopen met mortiergranaten aan hun vest en geladen Galilgeweren kan een beetje verontrustend zijn als je voor het eerst in Colombia bent, maar je komt al snel tot het besef dat ze er alleen maar zijn om te voorkomen dat yankees worden gekidnapt en dat ze af en toe de bevolking uitkleden.


  ‘Ik ga vragen of ze een oogje in het zeil willen houden,’ zei ik. ‘Ga jij maar vast naar boven.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja hoor, het komt helemaal in orde.’ Die brave Mike, offert zich altijd op.


  Ze ging naar binnen.


  Om de hoek waren geen soldaten. De kerel in zwart en blauw was een meter of vijftien van me verwijderd. Hij scharrelde naar me toe en fluisterde: ‘Ganja. Coke. Ganja. Coke.’


  ‘Nee, dank je, Ramón.’ Ik gaf hem ongeveer drie dollar voor de moeite en liep om het pension heen naar de achtertrap.


  Ik was er niet trots op dat ik Margaret bedonderde. Het is tenslotte bijna te makkelijk wanneer je maanden de tijd hebt gehad om het vertrouwen van mensen te winnen. Maar ik moest en zou horen wat er op dat kaartje stond. Je moet je mark doorgronden en ik wist dat Margaret zo ongeveer haar leven zou geven om Henry’s opdrachten uit te voeren. Die avond was haar taak eenvoudig: de recorder beschermen. Dat maakte het voor mij moeilijk. Ik had haar het ding misschien met geweld afhandig kunnen maken, maar dat leverde niet echt een elegante aftocht op. Dus moest ik met een van buiten komend gevaar komen, iets wat veel enger was dan ikzelf, zodat zij de recorder, om hem veilig te stellen, zou overhandigen aan de minder erge bedreiging: die aardige Mike.


  Ramón was een lokale figuur die altijd in een morsig blauw-zwart voetbalshirt op het strand rondscharrelde. Die opmerking over de bendekleuren was een verzinsel om Margaret erin te laten lopen; het waren eigenlijk de kleuren van de Boyacá Chicó Football Club. ’s Middags verkocht Ramón nep-Cubaanse sigaren. Na zonsondergang leurde hij met drugs en probeerde hij backpacksters te pakken. Wanneer je hem laat genoeg aansprak (en Ramón was meestal vanaf een uur of twee ’s middags sowieso in een soort drugsroes), kwam hij met een indringend bedelverhaal over zijn hongerende kinderen. Hij zag er eng uit, maar hij was ongevaarlijk. Volmaakt voor mijn doel. Ik had de route over het strand genomen om Ramón tegen te komen en Margaret bang te maken, zodat ze mij de recorder zou geven.


  Op het etiket van de geheugenkaart in de recorder stond ‘Subject 23: vaste telefoon’. Het kostte me een halve minuut om de inhoud op mijn computer over te zetten, waarna ik bij Margarets kamer langsging. ‘Niet vergeten,’ zei ik, en ik gaf haar de recorder met de kaart erin.


  ‘Dank je, Mike,’ zei ze. ‘Je hebt geen idee wat een ellende het was geweest als ik dat ding uit het oog was verloren.’


   


  Ik wachtte tot de andere gasten sliepen en plugde mijn koptelefoon in mijn laptop om naar de opname te luisteren.


  ‘Ik heb de informatie, die ik nodig heb, bijna in handen,’ zei een stem. ‘Ik hoop alleen maar dat ik genoeg tijd heb.’


  De spreker was een man, vermoedelijk van middelbare leeftijd, hij leek bezorgd maar ook vol zelfvertrouwen, welsprekend, gewend in het openbaar te spreken.


  ‘Genoeg tijd?’ vroeg de tweede spreker.


  ‘Ze weten misschien iets over wat ik zoek. Hoeveel, dat weet ik niet. Ik denk dat ze me in de gaten houden. Wie weet waartoe ze in staat zijn. Er zijn al mensen verdwenen die te dicht bij de waarheid kwamen.’


  De tweede spreker zuchtte. ‘Wie zijn die “zij”?’


  ‘Jij bent de enige die ik vertrouw, maar ik kan je niet alles vertellen. Er zijn te veel nare dingen gebeurd. Als ik het je zou vertellen, stel ik je aan hetzelfde gevaar bloot. Daar kan ik je niet mee belasten.’


  ‘Weet je wel hoe maf je klinkt?’


  ‘Ja, ik weet het. Ik wou dat het allemaal paranoia was, maar dat is het niet. Ik denk dat ik de man met de informatie heb gevonden. Ik moet hem spreken voordat zij hem vinden. Ze deinzen nergens voor terug om het bewijs in handen te krijgen. Als ze het zouden hebben, weet ik… weet ik zeker dat het voor mij afgelopen is.’


  ‘Je moet het doorgeven aan je beveiliging. Het kan je dood worden.’


  ‘Met geen woord, begrepen? Je hebt geen idee wat er op het spel staat.’


  De tweede spreker aarzelde, zei ten slotte: ‘Goed.’


  De eerste spreker haalde diep adem. ‘Als ze komen, ben ik er klaar voor.’


   


  Ik ging zo op in de inhoud van de tape dat ik de eerste kloppen op mijn deur kennelijk niet hoorde. Er klonken drie harde tikken, gevolgd door Marcus’ stem. ‘Ben je daar, Mike?’


  Ik krabbelde overeind, schoof mijn laptop en de koptelefoon in een secretaire tegen de zijwand van mijn kamer en opende de deur.


  ‘Hoe verloopt het?’ vroeg ik in een slechte poging om het cool te spelen.


  ‘Ik wilde even zeker weten dat het goed met je is na wat er bij Rado is gebeurd.’


  ‘O ja, ik begrijp het.’ Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik hoopte dat hij het niet zou merken.


  ‘Als je je kaarten goed uitspeelt, word je over een tijd partner, met een grote kamer op de tweede bij Henry en mij. Maar deze zaak heeft te veel schuivende stukken, en dat is niet goed voor iemand die net begint. Het is gewoon te link.’


  ‘Ik begrijp het. Jullie waken over me.’


  ‘Fijn.’ Hij keek de kamer in naar de laptop met de koptelefoon erin. De man was een havik. ‘Waar luister je naar?’


  ‘Nieuw album van Johnny Cash,’ zei ik.


  ‘Die is toch dood?’


  ‘Jawel, maar elk jaar komen ze weer met een stel oude opnamen.’


  ‘Zoals bij eh… Tupac.’


  ‘Ja,’ zei ik. Marcus was normaliter geen man van een babbeltje. Daar te staan terwijl hij me observeerde was een marteling. Ik kon niet zeggen of hij me doorhad of dat dit gewoon zijn gebruikelijke spionnenafwijking was: elk detail nauwkeurig bekijken, het gesprek rekken om te zien of hij een verdacht luchtje bij me vond.


  ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘De plannen zijn gewijzigd. We gaan morgen terug naar DC. De auto staat om tien uur voor. Zorg dat je op tijd bent.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij liep weg en ik sloot de deur, deed hem op slot en viel als een zandzak op het bed neer.


  Toen ik tot rust was gekomen, draaide ik de opname een tweede en een derde keer af. Bij elke luisterronde groeide het aantal vragen. Wie was deze man, Subject 23? Zouden Henry en Marcus zo ver gaan dat ze zijn telefoon aftapten? Ja, natuurlijk. Ik had toch net het resultaat gehoord?


  Maar wat was dat voor bewijs dat hij bijna had gevonden? Het geheim dat gevaarlijk genoeg was om voor te doden? Het moest iets met de zaak Rado te maken hebben, met het feit dat ik ervanaf was gehaald met de mededeling dat het te gevaarlijk was voor een beginneling.


  Terwijl ik erover nadacht, vroeg ik me af of Subject 23 alleen maar bang was dat een paar van zijn zonden boven water zouden komen en dat hij ook een slachtoffer van Davies-chantage zou worden. Of liep zijn leven werkelijk gevaar? Was hij gewoon paranoïde? Gewelddadig? Gek genoeg om iedereen aan te vallen die in de buurt kwam van de informatie die hij verborgen hield?


  Dit ging veel verder dan het gewone werk, verder dan de harde aanpak. Ik moest te weten zien te komen wie deze man was, wat hij wist en wat mijn bazen van hem wilden. Gedeeltelijk was dat beroepstrots: dit was mijn zaak en ik had mijn aandeel ervan verdiend door heel hard werken. Maar er zat nog iets achter. Vuile spelletjes zijn één ding, maar ik wilde geen bloed aan mijn handen.
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  Ik ben dol op misdaadfilms, vooral de oudere films met roofovervallers met coltruien, diamanten, Cary Grant. Het gaat allemaal zo soepel, het heeft zoveel klasse, en het is zo onontkoombaar dat ze de spullen krijgen, elke klus afsluiten met wat champagne aan de Franse Rivièra en een partijtje rollebollen met Grace Kelly.


  In werkelijkheid zijn coltruien een uiterst slecht idee: je hebt geen idee hoeveel er gezweet wordt als je iets probeert te stelen. En het gaat nooit zoals jij wilt. Meestal zit je na een klus met een paar gekneusde vingers, een paar fikse sneden van een hor of een gebroken ruit, misschien een paar hondenbeten, en na al je inspanningen ga je de helft van de tijd naar huis met in totaal zevenentwintig dollar of een pot met kwartjes. Je ruikt naar angstzweet (ook zonder coltrui) en het uurloon, de voorbereidingen en naar de heler gaan, en het aantal keren dat de hele zaak misloopt meegerekend, komt op zo’n treurig laag bedrag uit dat je net zo goed bij McDonald’s kan gaan werken.


  Mijn pogingen uit te zoeken wat Marcus en Henry Davies met die opname wilden, waren al evenzeer gedoemd te mislukken. Ik weet niet waar die twee mee bezig waren, maar ze deden het met de lippen zo stijf op elkaar dat het net zo goed het Manhattan Project kon zijn. Marcus was voortdurend de deur uit voor lange lunches, en pogingen om langs mijn neus weg zijn secretaresse uit te horen – ‘Zeg, weet je waar Marcus is? Hij moet een verslag voor me nakijken’ –, leverden niets op. Stiekem in zijn kamer kijken? O nee. De deur zat altijd op slot, niet dat het wat uitmaakte. Marcus hield de oude veiligheidsgewoonten van zijn tijd bij de overheid in ere. Bij de lunch en ’s avonds was zijn bureau leeg. Hij borg elk stukje papier op en haalde zelfs zijn harde schijf uit zijn computer en legde hem in de kluis. Oud papier ging in de versnipperaar of de verbrandingsoven. En alles wat van belang was, werd niet en plein public besproken omdat de kans bestond dat er iemand meeluisterde.


  Een paar veiligheidszaken bracht hij me zelf bij, zoals altijd variatie aanbrengen in je dagelijkse dingen. Hij vertelde me het verhaal van een marinier, een overste, in een buitenpost in de provincie Helmand in Afghanistan. De man nam nooit twee keer dezelfde route, wat in een oorlogsgebied de gewone gang van zaken is. Maar hij maakte één uitzondering: elke morgen en elke avond hield hij vlaggenparade, altijd op een vaste tijd. Een sluipschutter legde hem op een morgen bij het ochtendgloren neer toen de vlag halfstok hing. Een heldere boodschap. Het leek een beetje getikt in vreedzaam Washington DC, maar als je Marcus lang genoeg bekeek, zag je het voor je: zigzaggend op weg naar geheime besprekingen, lange omwegen makend enzovoorts.


  Na een week of twee raakte ik behoorlijk gefrustreerd in mijn pogingen te ontraadselen waar ze aan werkten. Marcus was vaker dan ooit de deur uit. De hoeveelheid veldwerk die hij zelf deed in plaats van die te delegeren aan voetvolk zoals ik, bevestigde dat het een grote zaak was. Ik kon de stem van de telefoontap, het verhaal over moorden en terugvechten, niet uit mijn hoofd krijgen. Ik was vanaf het begin bij Rado’s zaak betrokken geweest en ik moest weten waar het op uitliep, zowel om mijn geweten te sussen als om me in te dekken.


  De oplossing schoot me te binnen toen ik Marcus in de koffiekamer hoorde praten over de voetbalwedstrijd van zijn zoontje en daarna klagen over de kosten van privéscholen. Hij was dan wel ooit spion geweest, maar nu was hij loonslaaf en een ordinaire voorstadsvader. Dat betekende dat ik een paar instrumenten had om mee te werken, want je kon er donder op zeggen dat hij, waar hij ook heen ging en wat hij er ook deed, zijn kosten tot de laatste kop koffie vergoed kreeg. Het motto van de spion in ons bedrijf: laat geen sporen achter, maar bewaar je bonnetjes.


  Onkostennota’s moesten op de 1ste en 15de van de maand worden ingeleverd. Je gaf ze online op, printte ze uit, stopte een uitdraai van je rapport met alle bonnen in een envelop en stuurde ze naar de boekhouding op de begane grond. Alleen had ik gezien dat Marcus’ secretaresse de onkostennota’s zelf naar beneden bracht. Dat maakte het wat linker dan eenvoudigweg zijn envelop onderscheppen als die in de interne postbus lag te wachten om te worden meegenomen.


  Het was de 15de. Ik wist dat Marcus ergens heen was. Ik had geprobeerd een telefoongesprek met hem te regelen, en zijn secretaresse zei dat hij van elf tot twee weg was. Zij ging zoals gewoonlijk om halftien naar de benedenetage om zijn onkostenrekening weg te brengen. Ik liep de trap af een tel nadat ze de kamer uit was, en nadat ze de envelop had afgeleverd, koerste ik naar het bureau van Peg, onze boekhoudster.


  Ik had een stapel bruine enveloppen bij me en om het af te maken ook nog wat interne postenveloppen. Peg had een draadmand op de scheidingswand van haar cubicle staan waar je je onkostennota in kon leggen. Hij was ongeveer half vol en zodra ik had gezien dat Marcus’ secretaresse weg was, wist ik dat zijn envelop bovenop lag. De cubicles stonden krap op elkaar en de Davies Group had om de zes meter of zo een 360º bewakingscamera aan het plafond hangen. Ik moest sluw te werk gaan.


  Er is een truc die broodkaarters gebruiken en die de ‘onderruil’ wordt genoemd. Zonder dat je mark het merkt, ruil je de onderste kaart met de kaart die je hebt gepalmeerd. Meestal doe je dat om de kaart plotseling in je hand te laten verschijnen of onder veel ooh’s en aah’s in het spel te laten opduiken. Een leuke truc voor vervelende ooms en relationeel zwakke pubers. Bij oplichterspraktijken is de onderruil de reden dat de mark bij driekaart nooit kan winnen. Bij driekaart verwisselt de gever de kaart die jij hebt gekozen voor een andere. Die variatie van de onderruil wordt de ‘Mexicaanse omkering’ genoemd: de gever wisselt jouw kaart voor een verliezende kaart en strijkt zo je geld op.


  De onderruil was ook de manier waarop ik Marcus’ onkostennota ging pakken. Misleiding is de sleutel om overal mee weg te komen. Peg was zo’n kantoorjuffrouw die altijd iets mankeerde. Ze had de voetensteun, de polssteun, de rsi-brace en de poezenbeker, en de meeste gesprekken met haar waren een soort medische opsomming van hoe het met haar was (slecht) en klachten over hoe lang het nog duurde voor het vrijdag was. Ik wist genoeg om haar aan de praat te houden en haar af te leiden.


  En nu, dames en heren, zal de fantastische Michael Ford een onderruil proberen met – een dramatische stilte – een stapel interne postenveloppen!


  Ik liep naar haar cubicle, prepareerde mijn stapel enveloppen en vroeg aan Peg hoe het met haar ging. Ze hapte en had een heel verhaal over haar mouches volantes die weer terug waren, terwijl ik controleerde of de envelop van Marcus’ secretaresse bovenop lag. Dat was zo. Dus vroeg ik haar iets bijzonder ingewikkelds over de volgende open inschrijfperiode voor onze collectieve ziektekostenverzekering.


  ‘Heel goeie vraag. Ik kijk het even na.’


  Ze draaide zich om naar haar computer en begon te tikken. Ik hield mijn stapel boven de draadmand, duwde mijn onkostennota met mijn duim van de stapel terwijl ik de bovenste envelop in de mand – die van Marcus – met mijn pink en ringvinger keurig en onzichtbaar onder aan mijn stapel toevoegde. Een volmaakte onderruil.


  Behalve toen ik tijdens de ruil omlaagkeek. Ik zag dat de envelop onder die van Marcus ook het handschrift van zijn secretaresse had. Een identieke: ‘Van: Carolyn Green. Aan: Onkosten. Begane grond.’


  Shit. Had ik de verkeerde envelop? Had ik hem niet echt opgepikt?


  Ik keek weg van de draadmand toen Peg mijn vraag beantwoordde.


  Ik moest een nieuwe afleiding vinden. Tijd voor een snelle inval. ‘En nu ik toch hier ben, heb ik nog een vraag voor je. Hoe verhoudt de jaarlijkse bijdrage aan het Contrafund zich tot het Dow Jones index-fonds in de 401(k)? Ik ben bang dat ik levend word gevild.’


  Dat wist ze uit haar hoofd. Shit. Ik hield vol. ‘En de Diversified International?’


  ‘Dat zoeken we op,’ zei ze, en ze begon een stel dossiers door te spitten.


  Deze keer was het niet meer zo leuk, maar het lukte me de tweede envelop van Marcus’ secretaresse uit de mand te vissen zonder al te erg op te vallen. Peg draaide zich om toen ik godverdomme een derde envelop met precies hetzelfde handschrift zag liggen. Ik kreeg het gevoel dat ik de pineut was in een spelletje driekaart.


  Al sloeg je me dood, ik kon geen vraag meer bedenken om Peg zich nog een keer te laten omdraaien. Ik stond daar maar als een hansworst, gedroeg me raar, verdacht, ik viel op, dingen die ik beslist niet wilde. Ik merkte dat ze haar geduld begon te verliezen. Uiteindelijk viel mijn blik op de beker en zei ik: ‘Hé, is dat je kat?’


  ‘Ja, Isabelle!’ Ze pakte de beker en ik griste de derde envelop mee. Op dat moment had ik een stapel papier van tien centimeter laten verdwijnen en was elke poging tot subtiliteit vergeefs. Toen we ons gesprekje over Isabelles heupafwijking eindelijk beëindigden, stond mijn hele onderarm in brand. Terug op mijn kamer controleerde ik de stapel en daar waren de drie door Carolyn identiek geadresseerde enveloppen. Misschien behandelde ze ook de onkostennota’s van anderen. De ene nota was van iemand die Richard Matthews heette, en een andere van Daniel Lucas, mensen van wie ik nog nooit had gehoord. Misschien waren het contractanten, dacht ik, en ik legde ze opzij. Ik draaide het touwtje van de derde envelop los en daar waren ze, Marcus’ onkosten die zijn spoor van de afgelopen twee weken beter naliepen dan een privédetective. Ik keek ze door op restaurants, hotels, vluchten, namen van mensen met wie hij had gegeten, alles waaruit je kon opmaken wat hij had gedaan. De lunches trokken mijn aandacht. Ze waren wat je van een behoedzaam type kon verwachten: geen patronen, geen terugkerende namen, hoewel hij naar betere gelegenheden neigde waar je moest reserveren. Dat kon wel eens handig zijn.


  Doordat ik hem de voorgaande weken nauwkeurig had gadegeslagen, had ik een paar eigenaardigheden ontdekt. Op dagen dat hij lang lunchte, wanneer het onmogelijk was hem op te sporen, stormde hij soms het kantoor uit, het hoofd gebogen, als iemand met een missie. Normaliter was hij al niet het hoofd van de afdeling peptalk, maar nu was zijn afstandelijkheid opvallend.


  Vandaag was weer zo’n dag, dus ik dacht dat er een redelijk grote kans bestond dat hij de deur uit was voor de top-secretzaak van hem en Davies. En hij mocht dan nergens vaste klant zijn, er waren een paar restaurants waar hij twee keer was geweest. Ik was absoluut niet van plan hem ergens heen te achtervolgen. Dat kostte te veel tijd en te veel inspanning voor een onzekere uitkomst, en als ik eerlijk moest zijn, was ik veel te schijterig om te proberen William Marcus als spion te overtreffen.


  Maar ik kon wel een paar van die restaurants bellen en kijken of hij er had gereserveerd. Dus gingen mijn privémobieltje en ik een stukje om en werkte ik de lijst af. ‘Hallo. Ja, ik wilde even een reservering op naam van William Marcus bevestigen. O ja? Is dit de Libanese Taveerne? Sorry, maar dan heb ik een verkeerd nummer gedraaid.’


  Probeer dat eenentwintig keer.


  Ik eindigde met lege handen en op de terugweg naar kantoor voelde ik me een beetje onbenullig. De hele zaak werd zo amateuristisch. Ik had het kunnen weten: simpele dingen bestaan niet.


  Ik ging terug naar mijn bureau om de onkostennota’s naar Peg terug te brengen voor iemand mijn domme trucje doorhad en ik echt in de problemen kwam. Dan zouden ze waarschijnlijk denken dat ik de tent had willen oplichten en me de laan uit sturen. Het was een idioot risico en ook nog voor niets. Maar zodra ik zat, zei iets me de nota’s nog een keer te bekijken, Ze waren allemaal opgesteld door Marcus’ secretaresse, en ik zat nu lang genoeg bij de zaak om te weten of er kerels met die twee andere namen bij ons werkten. Ik opende de twee andere enveloppen.


  Ik ging weer naar buiten en draaide het kantoornummer van Daniel Lucas. En inderdaad nam Carolyn op. ‘Omnitek Consulting. Met de kamer van Daniel Lucas.’


  Ik hing op en dacht even na. Ik had zojuist een alias van Marcus gevonden.


  Ik dacht na over de namen: Matthews en Lucas. Die klonken bekend. Het duurde even voor ik erachter was. De aliassen hadden iets gemeen: de achternamen waren variaties op de evangeliën: Matthews wordt Matthew, Luke wordt Lucas, net zoals Mark Marcus kon worden.


  Ik had er een paar keer naast gezeten, maar toch was ik heel trots op mezelf. Ik kopieerde de onkostennota’s, legde de originelen terug bij de kantoorpost, maakte nog een wandelingetje en belde de restaurants die Marcus onder zijn valse namen had bezocht. Niets.


  Ik had geduld. Ik bleef het gewoon proberen tot ik hem had uitgerookt.


   


  Ik vroeg erom te worden gepakt, echt waar. Ik had haar op mijn wandeling van werk naar huis minstens vijftien seconden in het oog gehad toen ze op Mount Pleasant Street liep te joggen. Staren paste niet bij me, maar dit was een speciaal geval: een aantrekkelijke vrouwelijke vorm van volmaakte proporties die over het trottoir vloog, met een zwaaiende zwarte paardenstaart.


  Ik sloeg een hoek om en ontsnapte zo, blij dat ze me niet had zien staren en me erop had aangesproken. Maar toen ik doorliep, zag ik dat ze bleef staan en zich mijn kant op draaide.


  ‘Mike?’ hoorde ik haar zeggen. ‘Mike Ford?’


  En toen ze dichterbij kwam, herkende ik haar: Irin Dragovi´c, in een strakke zwarte joggingoutfit.


  ‘Laat je door mij niet ophouden,’ probeerde ik nog.


  ‘Ik ben uitgejogd,’ zei ze, en ze bukte zich en omvatte haar linkerknie. ‘Ik heb bij het voetballen op school mijn voorste kruisband gescheurd. Die protesteert bij koud weer.’


  ‘Wat vervelend.’


  ‘Welke kant ga jij op?’


  Ik wees omhoog naar Mount Pleasant.


  ‘Mag ik stukje met je oplopen?’ vroeg ze.


  ‘Tuurlijk.’


  We liepen richting mijn huis. Ze speelde niet langer de ingénue zoals op het strand in Colombia. Ze verontschuldigde zich er in feite voor, zei dat haar vriendinnen haar ertoe hadden aangezet, dat ze normaliter een verlegen meisje was en als gevolg daarvan misschien was doorgeslagen.


  Ik zei dat het geen punt was.


  ‘Wat is de beste plaats hier om een taxi te krijgen?’ vroeg ze, en ze keek achterom naar Mt. Pleasant Street. We waren niet ver meer van mijn huis. Mijn jeep stond aan de overkant van de weg.


  Ik had het gevoel dat deze toevallige ontmoeting met Irin misschien niet zo toevallig was als ze wilde laten overkomen, maar nu de stoeipoes in haar kooi zat, was ze eigenlijk heel leuk: grappig en gewoon.


  Vanaf het moment dat ik van de Rado-zaak af was gehaald en de opname had gevonden, zat ik met veel vragen over de handel van de Serviër. Irin had een gunstige positie voor inzicht in haar vaders zaken, en ze had de gewoonte mensen uit te horen zoals ik zelf had ondervonden toen ze me op het strand in Colombia peilde. Ze leek me een goede meid om mee te praten en om te zien wat voor informatie ik bij haar kon loskrijgen.


  En het was natuurlijk ook een kwestie van de galante heer spelen. Ik bood aan haar te brengen. We reden naar haar huis, in Georgetown. Ik had haar daar gewoon moeten afzetten, maar toen we stopten voor het kleine koloniale landhuis betaald met papa’s geld (natuurlijk geen medebewoners), liet ze even iets merken van waar ze mee bezig was.


  ‘Mijn vaders zaak,’ zei ze, ‘gaat om meer dan het dichten van een paar gaten in de wet voor im- en export.’


  ‘Is dat een mededeling of een vraag?’


  ‘Kan ik openhartig zijn?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze keek omzichtig de straat af. ‘Binnen?’


  Ik keek van haar opgeslagen ogen naar het huis. Slecht idee. Ik had Annie om rekening mee te houden, hoewel ik haar, door de uren die we allebei maakten, de voorgaande twee weken nauwelijks had gezien. En er waren mijn bazen, die me hadden opgedragen afstand te bewaren tot deze zaak. Mijn handen thuishouden waar het de dochter betrof van Radomir, een ietwat schimmige zakenman die handig was met messen, leek me ook een verstandig beleid.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zullen we?’


  Ik bedoel, waarom zou ik die meid buitensluiten, net nu ze informatie begon los te laten? Het is strikt zakelijk, hield ik mezelf voor. Zij het dat het heel wat minder overtuigend klonk met haar op de achtergrond onder de douche. Toen we naar binnen gingen, verontschuldigde ze zich omdat ze zich eerst wilde verkleden.


  Ik verwachtte half en half dat ze tevoorschijn zou komen in een losjes dichtgeknoopte kimono of een zijden jurkje, een nummertje Mata Hari. Ze kwam terug in iets ‘gemakkelijkers’ – een dunne katoenen broek en een Georgetown Basketball-sweater waarvan de hals zo wijd was dat een schouder bloot kwam. Ik kon enigszins ontspannen. Ze zag eruit als de gemiddelde leerlinge van een opleiding tot schoonheidsspecialiste.


  Het enige wat er aan drank in huis was, bleek wodka te zijn – typisch –, dus ik nam een wodka-tonic en zij deed mee. Het viel me op dat die van haar een en al belletjes was en die van mij nauwelijks. Het was een oud trucje – Lyndon Johnson gaf zijn secretaresse op haar donder als ze hem een onverdund drankje gaf wanneer hij op zijn kamer bezig was een zielige dronken mark onder druk te zetten. Ik nam kleine slokjes uit mijn glas en ruilde onze glazen twee keer om toen ze met haar aandacht elders was.


  Ik begon die meid aardig te vinden, los van haar duidelijk fysieke aantrekkingskracht. Ze had een goed gevoel voor humor en wist op een rake manier haar vaders overdreven verfijnde manieren belachelijk te maken (‘Dan is het gewoon geen Sazerac’, imiteerde ze hem met een geringschattend handgebaar) en plaatste ook een paar lekker scherpe schimpscheuten aan het adres van volksvertegenwoordiger Walker (die ze blijkbaar kende van zijn wapenfeiten bij de vrouwen van Georgetown).


  Ik stuurde het gesprek terug naar haar vader en trok uit haar wat ze wist. Ik zou bijna vergeten dat zij waarschijnlijk tegelijkertijd probeerde mij zover te krijgen dat ik alles prijsgaf wat ik wist.


  Haar visie op de hele zaak, zo zei ze, was gebaseerd op respect. Haar vader vond dat de rol van een vrouw bestond uit neuken en koken. Daar had zij te veel hersens en ambitie voor, en dus wilde ze hem laten zien dat ze de erfenis waardig was en misschien voor zichzelf een echte rol in het familiebedrijf kon verdienen. Als ze haar neus in de kwestie zou steken, zo dacht ze, kon ze bewijzen wat ze waard was door haar vader te helpen uit de nesten te komen, die hem er in eerste instantie toe hadden gebracht de Davies Group om hulp te vragen.


  Het klonk niet als de hele waarheid.


  ‘Het enige wat ik weet,’ zei ik, ‘is dat hij naar ons toe kwam vanwege een vervelend gat in een import-exportwet.’ Dat was in de grond van de zaak een openbare aangelegenheid, maar Irins ogen vernauwden zich tot een hongerige blik.


  ‘Er zit meer achter,’ zei ze.


  ‘Wat heb jij dan gehoord?’


  ‘Het is niet alleen de zaak die in moeilijkheden verkeert, ook hijzelf. Hij is bang voor iets juridisch, iets met uitwijzing, een soort geding of rechtszaak waartegen hij moet worden beschermd.’


  Nu begon ik iets te begrijpen van Irins werkelijke motieven. Radomir werd achtervolgd door geruchten dat hij betrokken was bij wapenhandel. Best mogelijk dat Irins interesse verder reikte dan alleen maar te bewijzen dat haar vader ongelijk had met zijn bekrompen ideeën over de plaats van de vrouw. Als hij terecht moest staan en als misdadiger werd veroordeeld, zou het voor haar een stuk moeilijker zijn haar luxeleventje als gevierde Amerikaanse studente voort te zetten. De familie zou te schande worden gemaakt en geruïneerd, en Irins toelage zou opdrogen.


  Ik zei niets. Door zwijgen laten mensen zich vaak vlotter uit hun tent lokken dan door een vraag. De meeste mensen praten liever hun mond voorbij dan in een stilte te moeten zitten.


  ‘Het Congres gaat er ook niet meer over,’ ging ze verder. ‘Het enige wat ik weet is dat iemand anders nu over de besluiten gaat, iemand met macht die moet worden overgehaald.’


  Dat klonk alsof het iets te maken kon hebben met de man van de telefoontap: Subject 23.


  ‘En hoe ben jij daarachter gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Door te deduceren,’ zei ze onschuldig.


  Ik keek naar haar bh-bandje, de gladde huid van haar schouder. Ze was dichterbij komen zitten. Ik had het nauwelijks gemerkt. Terwijl we zaten te praten, had de groeiende intimiteit even natuurlijk aangevoeld als opgekruld naast een oude vriendin op de bank zitten. Ze merkte dat ik haar lichaam in me opnam, dat mijn ogen bleven hangen bij de diepe gleuf tussen haar borsten die zichtbaar was in de ruime halsopening van de sweater.


  ‘Pure logica, toch?’ zei ik.


  ‘Ach, ik heb nog meer talenten,’ zei ze. Ze produceerde een slinks lachje. ‘Het kan geen kwaad een boel pijlen op je boog te hebben.’


  Ze boog zich dichter naar me toe, met haar knieën op de bank. De luchtige broek hing losjes op haar heupen, en ik kon vanaf haar buik verder omlaagkijken, langs de welving en de schaduwplekken van haar dijen. Gevaarlijk terrein.


  ‘Is dat logisch?’ vroeg ze. ‘Dat er één man is om wie alles draait? Een spilfiguur?’


  ‘Misschien,’ zei ik. Ze dreef de zaak niet door, prikte niet de illusie door dat dit alles eerder een flirt dan een ondervraging was. Haar hand kwam net boven mijn knie op mijn dijbeen te rusten, gleed vervolgens omhoog. Die bruine ogen zweefden langzaam dichterbij, daarna draaide ze haar hoofd iets opzij. Een kusje, onschuldig bijna. Haar hand gleed verder en ze drukte een borst tegen me aan, en haar lippen tegen mijn slaap.


  Een verlangen, dieper en sterker dan alle wilskracht die ik kon opbrengen, dreef me naar haar toe.


  Ik geloof graag dat het uit liefde voor Annie was. Ik geloof graag dat ik zo’n brave borst was. Maar zeker weten doe ik het niet. Misschien was hier alleen maar elementair zelfbehoud in actie. De meid had in Colombia de platte-sloerieaanpak geprobeerd, en toen dat niet werkte, had ze me getaxeerd en mijn zwakke plek gevonden door dit spelletje van de lieve vriendin. Ik wist niet voor wie ze werkte, maar ze was gevaarlijk. En nu ik de opname van die telefoontap had gestolen, had ik zelf gevaarlijke informatie in handen. Hoezeer ik mezelf ook beschouw als een eigenzinnig type die zijn bek kan houden, ik wist zeker dat haar neuken op een of andere manier slecht voor mijn gezondheid zou zijn geweest.


  Ik kon niet geloven wat er gebeurde. Als in een droom keek ik van buitenaf neer op mijn lichaam. Ik pakte haar bij haar schouder en duwde haar zachtjes terug. Ze keek me aan. Ik haalde diep adem, bedankte haar voor de borrel en stond op.


  ‘Ik zie je nog wel een keer,’ zei ik, en ik liep de deur uit.


   


  Irin had me twee hints gegeven: haar vader was bang voor uitwijzing en bij zijn zaak was een hogere macht dan het Congres betrokken. En ik had haar niet één hint gegeven. Ik was blij dat ik er zonder kleerscheuren af was gekomen.


  Ondertussen hield ik Marcus in de gaten. Telkens als hij met zijn jachtgezicht op het kantoor verliet, belde ik de restaurants die hij onder zijn aliassen bezocht en vroeg of hij er had gereserveerd. Ik begon het gevoel te krijgen dat het allemaal voor niks was, maar toen, de volgende dinsdag, was het raak.


  ‘Jazeker, meneer Matthews. We hebben u hier staan voor een lunch voor twee personen om halftwee in de privékamer,’ zei de gerant over de telefoon. Hij had een licht accent, Chinees misschien.


  Ik had willen zeggen: ‘Echt waar? U neemt me toch verdomme niet in de maling, hè?’ Ik had de hoop al zo’n beetje opgegeven en het kwam als een schok dat de truc werkte. Nu wist ik waar Marcus op een van zijn spionagedagen naartoe ging.


  Ik maande mezelf tot kalmte en zei: ‘Voortreffelijk. Dank u.’ En vervolgens reed ik naar Prince Georges County om te zien wat hij nou precies in zijn schild voerde. PG County zoals de mensen uit DC het noemen en wat de mensen uit PG County zelf een rotbenaming vinden, is voor de yuppies uit Washington grotendeels terra incognita. De typerende visie van de Washingtonse yup op PG is dat het slechts een uitstulping in Maryland is van de voornamelijk arme, zwarte zuidoostelijke kwadrant van het District, dus de laatste plaats waar je iemand als William Marcus zou aantreffen, en dat was het hem nou net.


  Het restaurant zat in een winkelcentrumpje vol Koreaanse levensmiddelenzaakjes. Het uithangbord adverteerde met karaokekamertjes. Ik had wel eens van de zaak gehoord van Tuck, die altijd aan de rand van DC op zoek was naar authentiek voer. Het eten hier zou waanzinnig goed zijn. Toch kon ik niet het risico lopen dat Marcus me hier zou zien. Dan wist hij dat er iets aan de hand was.


  Dus zette ik mijn auto honderd meter verderop neer, veroverde een plaatsje aan het raam in een café tegenover het restaurant, en wachtte. De koffie smaakte verbrand en bitter, maar het kopje was bodemloos. Na vijftig minuten zat ik op mijn stoel te stuiteren en stond mijn blaas op barsten, maar ik mocht de kans niet mislopen hem en zijn medeplichtige naar buiten te zien komen.


  Ik stond nog steeds enigszins wankelmoedig tegenover het hele gedoe. Ik had het gevoel dat ik misschien achter schimmen aan zat en nodeloos risico’s nam. Nadat de twaalfde Koreaan in pak het pand had verlaten en mijn hoop had gewekt en vervolgens vernietigd, besloot ik het op te geven en naar de wc te gaan. Toen ging de deur nog een keer open. Het was Marcus. Hij hield hem open en daar stapte Irin Dragovi´c, even wulps ogend als altijd, het zonlicht in.


  Wat kregen we nou?


  Marcus stapte in zijn Mercedes. Irin stapte in haar Porsche Cayenne. Beiden reden rustig weg.


  Op de terugweg naar DC perkte ik de zwerm bijen in mijn hoofd in tot drie mogelijkheden.


  Eén: Marcus neukte Irin. Maar dat was onwaarschijnlijk. De man had overal meer dan genoeg lokhoeren en moest beter weten dan zijn pik achterna te gaan.


  Twee: Irin fungeerde als liaison tussen de Davies Group en het familiebedrijf. Mogelijk, maar Rado had meer dan genoeg assistenten en wilde zijn dochter duidelijk niet bij zijn zaken betrekken.


  En drie: Marcus gebruikte Irin als lokhoer om Subject 23 te pakken te krijgen. Dat leek gekkenwerk. Waarom de dochter van de cliënt verwikkelen in zo’n linke situatie? Maar wie weet had Rado haar aangeboden, een soort breng-uw-eigen-aas-deal. Het kon ook zijn dat ze, toen ze probeerde mij te verleiden, was gestuurd door mijn bazen om uit te zoeken wat ik wist en of ik misschien uit de pas liep. Maar dat leek me een beetje egocentrisch, misschien zelfs paranoïde. Ik was maar een kleine speler in het geheel.


   


  Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik me richtte op één mogelijkheid: Marcus had mij gebruikt om Walker binnen te halen, dus waarom zou hij Irin – zo overbereid te laten zien wat ze waard was – niet gebruiken om de man van de telefoontap binnen te halen?
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  Tijdens mijn elf maanden bij de Davies Group had ik ongetwijfeld de onfrisse kant van de politiek leren kennen, maar als ik al blasé was geworden, viel dat weg op het moment dat ik mijn voetstappen over de zwart en witte tegels van het Capitool hoorde tikken. Door alle marmeren helden en het vergulde dubbele cassetteplafond voelde ik me even opgewonden als een overijverige leerling maatschappijleer tijdens een schoolreisje.


  Zo voelde ik me tenminste tot ik Walker trof in de Statuary Hall. Dat is de oude plaats van samenkomst van het Huis van Afgevaardigden en, behalve de koepel van het Capitool, is er niets met zo’n grandeur.


  Ik wilde kijken of ik bij Walker meer kon loskrijgen over Irin en haar vaders bedrijf. Walker hield enig toezicht op internationale betrekkingen en gezien zijn uitgebreide pikmanschap in Georgetown leek me de kans groot dat hij Irin al eens was tegengekomen, ofwel iets van haar achtergrond wist. En na ons avontuur in de voorstad wilde de man niets liever dan me een gunst bewijzen.


  In wezen wilde ik dus met Walker over seks praten, en hij nodigde me uit naar de Statuary Hall te komen, wat in Amerika nog het meest lijkt op het gewijde Pantheon. De hele tent was vergeven van de kinderen en de nonnen. Ik voelde me hier steeds minder op mijn plaats.


  Ik kreeg Walker in het oog; hij stond bij de voeten van Andrew Jackson en ik ging naar hem toe. ‘Wel ver… ’ Ik redigeerde mezelf toen er een kind langsslenterde. ‘Wat moet dit voorstellen?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Volle agenda vandaag; sorry dat je een dubbelboeking bent. Volgens mij is het een herdenkingsplechtigheid voor een vrouwelijke missionaris. Misschien iets met weeskinderen. Ik ben hier alleen voor wat foto’s. Mijn enquêtrice zegt dat ik mijn imago onder de vrouwen wat moet oppoetsen. Charles weet er alles van.’


  Hij wees op een corpulente assistent die een meter of vier achter ons liep. Grappig gegeven: senatoren en congresleden, de mensen die in naam ons land besturen, hebben door de bank genomen geen idee van wat er omgaat. Ze zijn de hele tijd bezig bij hun donoren geld voor hun herverkiezing bij elkaar te bedelen en daarna naar huis te vliegen om op de jaarmarkt van hun staat scheidsrechter te spelen bij de varkensraces. Wandelende kapsels zijn het die vertrouwen op hun partijbonzen en een leger van assistenten – sociaal-gehandicapte ex-debatteerfreaks – die hun vertellen wat ze moeten denken. Hun levens zijn opgedeeld in blokjes van tien minuten en hun assistenten sturen hen als slachtoffers van een hersenbeschadiging van gebeurtenis naar gebeurtenis.


  ‘Kunnen we dit gesprek onder ons houden?’ vroeg ik.


  ‘Uiteraard,’ zei Walker, en overwegend hoeveel slechts ik van hem wist, geloofde ik hem.


  ‘Goed. Ik wilde je vragen of je een meid kent die Irin Dragovi´c heet.’


  Hij herhaalde de naam, trok zijn gezicht in één grote concentratierimpel. ‘Geef eens wat meer informatie.’ Gezien zijn grootverbruik, had ik erop gerekend dat hij wat onzeker was wat vrouwennamen betrof. Ik liet hem Irins profielfoto op Facebook zien: een fraai kiekje, ongeveer veertig procent cleavage, waarop ze uit een fles Moët & Chandon White Star drinkt.


  ‘O ja,’ zei Walker. ‘Die vergeet je niet gauw.’


  ‘Wat weet je van haar?’


  Hij dacht even na. ‘Maakt veel indruk. Weet wat ze wil. Geilt heftig op macht. Ze wilde een nummertje maken in mijn stekkie.’ (Dat zijn kleine kamertjes verborgen in de gangen in de buurt van de Vergaderzaal.) ‘Ook niet te jong. Geen claims. Geen sentimenteel gedoe. Een echte professional. En…’


  Walker keek om zich heen om te controleren of er iemand in de buurt was. Charles was buiten gehoorsafstand. Een groepje nonnen stond een meter of vijf verderop. Maar nu ik hem zag twijfelen of hij het zou zeggen, terwijl hij anders geen enkele moeite had met vuile taal, maakte ik me ernstig zorgen om de bom die hij ging laten vallen. Achter ons doemde Daniel Websters standbeeld op dat nors op ons neerkeek. Ik voelde me als een rotzak die intieme details uit Walker perste onder het kritische oog van de Grote Uitlegger van de Grondwet, maar ik had op dit moment ernstiger zaken aan mijn hoofd.


  ‘Laat horen,’ zei ik.


  ‘Nogal heftig gedoe,’ zei Walker. ‘Herinner je je dat ik je heb verteld over die maffe griet?’


  ‘Staat me niet echt bij.’ Hij had tal van strijdverhalen en ik had de neiging me ervoor af te sluiten.


  ‘In het Ritz.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nou, ik leerde haar kennen die avond bij Chip. Je weet wel, die avond dat we naar mijn vriend zijn geweest en… ’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’ Gearresteerd worden samen met hoeren en drugsdealers blijft je meestal wel bij.


  ‘Ze zette me klem in de bibliotheek, kwam als een hongerige hazewindhond achter me aan. We sms’ten daarna een paar dagen en het slot van het liedje was dat we wat gingen drinken in het Sofitel. We namen een kamer en je weet hoe dat gaat, dus ladiedadieda en ik zit er tot over mijn oren in, en zij vraagt of ik haar wil slaan.


  ‘Ik ben een heer, dus ik doe haar dat genoegen. En nog een keer, en nog een keer. En dan vraagt ze of ik haar een echte mep wil geven, ze eist het eigenlijk. Het is niet mijn ding, maar ik geef haar een speels tikje op haar wang. En dan gaat ze op haar elleboog liggen, zet de hele zaak stop en zegt, alsof ze mijn basketbalcoach is of zo: “Hé, zeg, ik wil een echte mep, op mijn gezicht.”’


  Walker trok een gezicht van: geloof jij zoiets?


  ‘Nou, dat ging dus niet door,’ vervolgde hij. ‘Wie weet waar die griet op uit was. Ik was beslist niet van plan met haar in de slag te gaan en misschien wel blijvende sporen achter te laten. We gingen nog een tijdje door, maar ik geloof dat ik het toen niet meer echt van harte deed.


  ‘En god, toen gingen we ervoor, maar net toen ik op het punt van spuiten stond, trok ze zich terug en liet me bungelen. Ik was de lul, wrong me in allerlei bochten, en verdomme, zij had de touwtjes in handen. Op het laatst bedelde ik erom, als een hond.’


  Aan het slot van Walkers verhaal hoorde ik iemand naar adem snakken, en dat was gek, want we stonden helemaal apart en het klonk alsof het van vlakbij kwam. Leuk weetje #2: de Statuary Hall is elliptisch, dus je als op een bepaalde plek staat (waar John Quincy Adams’ bureau stond), kun je het gesprek aan de overkant van de ruimte horen alsof het vlakbij gevoerd wordt, en vice versa. Adams gebruikte het om de loyale oppositie af te luisteren. Hetzelfde deed blijkbaar een lijkwitte non aan de overkant van de hal. Ik vermoedde dat zij naar adem had gesnakt na het horen van een paar zinnen van ons gesprek.


  Ik nam hem mee naar een plekje verderop. ‘Wat zou ze van je hebben gewild?’


  ‘Toegang. Introducties. Het kan van alles zijn. Ik denk dat ze me gebruikte als een opstapje naar iets groters, naar machtiger mannen.’ Walker schudde zijn hoofd. ‘Ik raak liever niet weer met haar in de clinch.’


  ‘Dus je hebt haar niet meer gebeld.’


  ‘Ik was al een gepasseerd station. Ik hoorde dat ze achter een hoge pief van Financiën aan zat. Daar ging het haar om, niet echt om de seks.’


  Hij zweeg toen er een paar afgevaardigden langsliepen.


  ‘Het ging om macht. Je zag het aan het spel dat ze speelde: ze liet jou de baas spelen om dan de rollen om te draaien, om uit je te wringen wat ze maar wilde. En ze heeft het ronduit gezegd. “Jij bent een van de machtigste mannen in het land,” zei ze. “Ik ben een meid van twintig en ik kan je voor me laten kruipen om me te mogen neuken.”’


  Walker lachte. ‘Daar had ze beslist gelijk in. En met die ogen en dat lijf in een stad als deze kan ze over een jaar de baas van het land zijn.’


  ‘En haar vader?’


  ‘Het soort man dat je niet tegen het lijf wil lopen. Ik weet net genoeg van hem om niet meer te willen weten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik moet op een gegeven moment misschien zaken met hem doen, dus hoe minder ik weet, hoe beter. De plausibele mogelijkheid te ontkennen, zo heet dat.’


  ‘Weet jij iets van legaliteitsproblemen, uitwijzingsproblemen?’


  ‘Nee, en ik wil het niet weten ook.’


  Hij wist kennelijk niets van Rado, dus liet ik de zaak rusten. We liepen een stukje door en ik betrapte Walker erop dat hij mij aankeek met een blik die zei: jij, sluwe vos.


  ‘En waarom heb jij belangstelling voor de mooie Irin Dragovi´c?’ vroeg hij. ‘Zoek je een sparringpartner?’


  ‘Het is niet wat je denkt.’


  ‘Vast niet,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Oef, sticky, sticky.’ Weer dat ‘sticky’. En weer wist ik niet wat het betekende.


  In de gang achter ons zoemde een klok zoals ze vroeger aan een schoolgebouw zaten, vijf keer. Bovenin, tussen de tien en de twee, zaten acht lampjes. Vijf ervan lichtten wit op, eentje rood.


  ‘Ik moet gaan stemmen,’ zei Walker.


  ‘Is dat wat die lampjes betekenen?’


  ‘Al sla je me dood,’ zei hij, en hij hield zijn BlackBerry op. ‘Ik kreeg net een sms’je van Charles.’


  Hij gebaarde zijn assistent dichterbij. ‘Heb je mijn spiekbriefje?’


  Charles gaf hem een systeemkaart.


  ‘Voor. Voor. Tegen. Voor,’ las Walker hardop voor. ‘Kat in ’t bakkie.’


  ‘Waar gaat de stemming over?’ vroeg ik.


  Walker hief zijn handen op. ‘Al sla je me dood. Vraag maar aan Charles. Ik moet hollen. Heb je plannen voor vanavond? Ik geef een feestje. Wordt een knaller.’


  Walker en ik verschilden van mening over wat een knaller inhield. ‘Andere keer,’ zei ik.


  Ik ontvluchtte de nonnen zo snel ik kon. Ik had gehoopt dat mijn vermoedens onjuist waren, maar nee. Op grond van wat Walker me had verteld, maakte ik me alleen maar nog meer zorgen over wat er aan de gang was. Irin leek me het volmaakte aas voor de man van de opname.
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  William Marcus was beslist een gewiekste kerel, maar ik geloof dat de spion na al die jaren in het veld zijn gelijke had gevonden: mevrouw Marcus. Voor elke alias en verscholen afspraak die Marcus gebruikte om zijn vijanden, echte en verbeelde, in verwarring te brengen, was er Karen Marcus, Facebook-duivel, die dingen postte als: ‘Is het al wijntijd?’ en: ‘Kan niet wachten tot ik je dit weekend bij de shower zie. xoxoxo’. Ze had de doolhof van privacy-instellingen nog niet in kaart gebracht, dus het was bijna even handig als een trackingzendertje op Marcus’ kont.


  Bijna, maar niet helemaal, en dat was de reden dat ik verscholen zat in de bosjes bij zijn huis in McLean, met de bedoeling een trackingzendertje op Marcus’ kont te plakken. Nou ja, in de wielkast van zijn Mercedes. Ze waren naar de babyshower van haar nichtje in Brandywine Valley. Het busje was weg.


  Ik ben de eerste om toe te geven dat technische snufjes alle pret uit het bespioneren van mensen halen, en ik had het op de ouderwetse, eerlijke manier geprobeerd, met alle versleten zolen die ervoor nodig zijn. In de weken dat ik had geprobeerd een vinger achter de geheimzinnige lunchafspraken van Marcus te krijgen, was ik in de lectuur over het schaduwen gedoken. Fantastisch leesvoer: haasje-over, parallellen, de abc-techniek. Op een avond zat ik te lezen wat de beste auto’s voor het schaduwen zijn, toen ik een stap terug deed en me afvroeg waar ik in godsnaam mee bezig was.


  De waarheid is dat ik zeer gehecht was geraakt aan mijn verrukkelijke nieuwe yuppenbestaan. Ik had een stel fantastische vrienden, de mooie vriendin, de tuin met de stookplaats en koud bier.


  Met Annie en mij ging het, ook al maakten we belachelijk lange werkweken, heel goed. De week nadat ik Irin tegen het lijf was gelopen, moest Annie naar Parijs (een Davies-project dat heel stil werd gehouden). Ik had haar gevraagd of ze er een lang weekend achteraan kon plakken, en of we daar samen wat konden doen (trans-Atlantische lastminutevluchten waren een van de luxes die de Davies Group verleende waarvan ik merkte dat ik eraan gewend was geraakt). Mijn angst groeide dat er, ook al werd het steeds serieuzer tussen ons, een conflict op de loer lag, een terughoudendheid, een verborgen motief dat haar tegenhield. Het weerhield me ervan haar te vragen bij me in te trekken of te zeggen dat ik van haar hield. Ik draaide om het laatste heen, maar ik kreeg bij haar altijd het gevoel dat ze er nog niet aan toe was. Het was merkwaardig, en ik vroeg me af of het iets te maken had met al het werk dat ze één op één met Henry deed, of met een zeker wantrouwen jegens mijn verleden of dat van mijn familie.


  Maar na Parijs voelde ik duidelijkheid, zekerheid. Tijdens onze laatste avond daar stonden we op het balkon van onze hotelkamer met een onbelemmerd uitzicht op de Tuilerieën, vanaf La Défense tot de Notre Dame. Na een stoeipartij van vier dagen waarin we ons hotel nauwelijks hadden verlaten en ze me had verrast met behoorlijk wat nieuw alleen-voor-de-vakantie-materiaal, was de context zo romantisch dat ze waarschijnlijk nog ‘ik hou van je’ had gezegd tegen een duif, maar dat kon me niets schelen. Ze zei het. Ik zei het terug. Ze was de mijne. Het was allemaal werkelijkheid geworden.


  Misschien hoort het erbij – om die reden kon het wantrouwen tegenover mijn bazen me aanzetten tot het nemen van zulke risico’s – dat je alles krijgt wat je wilt, en dat je opeens verveeld raakt en je het allemaal wilt gaan verzieken. Maar ik zou ervoor zorgen dat dat niet gebeurde. Annie en ik hadden gereserveerd in de Inn in Little Washington voor over twee weken. Dat is een super-de-luxe plattelandsherberg, de beste van de Oostkust, en ik wilde de beste maaltijd van mijn leven en vakantieseks niet mislopen doordat ik me liet vermoorden tijdens een spelletje spy vs spy met William Marcus.


  Het kon zijn dat ik op een snood plan stuitte waarbij levens in gevaar waren, maar voor hetzelfde geld trok ik lijntjes tussen punten die geen verband met elkaar hielden en maakte ik me druk om niets. Het zou heel makkelijk zijn geweest te vergeten wat er was gebeurd en me te verliezen in al het werk dat ik bij Davies verzette. Maar telkens als ik de zaak Rado en Subject 23 de rug wilde toekeren, werd de herinnering eraan opnieuw wakker geschud, zoals die keer dat Tuck, mijn beste vriend op het werk, wegging.


  Op een dag haalde ik een koffie in de kantine, hoewel ‘kantine’ de voorziening geen recht doet. Hij lag op de eerste verdieping en was ingericht als een club voor oude heren, met prachtig versleten lederen banken, een marmeren schaakbordvloer, en met altijd vers eten en drinken. Tuck kwam met een strak gezicht naar me toe.


  ‘Mike, ik ga verkassen,’ zei hij. ‘Een andere baan, bij Buitenlandse Zaken. Ik wou het je zelf vertellen voor je het van een ander hoort.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik, hoewel ik niet goed wist of dat terecht was. Je kon vijftien jaar bezig zijn met tegen de papieren tijger van BuZa knokken en nog steeds minder in de melk te brokkelen hebben dan iemand die vijf jaar associé was bij de Davies Group. Maar Tucks vader was er onderminister, dus ik wist zeker dat hij een kruiwagen had.


  ‘Vanwaar deze verandering?’ vroeg ik.


  Hij liet zijn blik over het cassetteplafond van de kantine gaan en zei: ‘Laten we een ommetje maken.’ Ik keek naar de camera’s die verstopt zaten in het fraaie houtwerk boven ons en volgde hem naar buiten.


  We liepen de straat op, langs de merkwaardige collectie gebouwen van Embassy Row: een landhuis in Beaux-Arts-stijl naast een betonnen doos naast een islamitisch complex bekroond met minaretten. Tuck vertelde uitgebreid over het dossier waaraan hij bij BuZa had gewerkt, over schitterende mogelijkheden en de familietraditie van werken voor de overheid, maar ik merkte dat hij iets op zijn lever had.


  ‘Wat is de werkelijke reden van je vertrek?’ onderbrak ik hem.


  Zijn verhaal stokte en hij draaide zich naar me toe. ‘Ik heb met mijn grootvader gepraat’ – de man die in de jaren zestig directeur van de cia was geweest – ‘en meestal zegt hij niet veel, maar hij hield me voor dat ik misschien beter een paar andere banen kon zoeken. Dat de Davies Group misschien niet geschikt was voor iemand als ik.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Meer kan ik niet zeggen. Mijn grootvader weet praktisch alles wat er in DC gebeurt, maar hij laat zich nooit in de kaart kijken. Vraag jij je nooit af hoe Davies het doet, hoe hij overal in de stad zijn tentakels heeft?’


  ‘Niet door een brave padvinder te zijn.’


  Tuck trok zijn wenkbrauwen op. ‘Misschien bedoelde mijn grootvader dat wel. Jij bent pijlsnel opgeklommen, Mike. Pas goed op. Ik zou het rot voor je vinden als het te goed is om waar te zijn.’


  Hij liep weer verder en hoe hard ik tijdens de rest van onze wandeling ook probeerde meer uit hem te krijgen, het lukte niet. We liepen in een bocht terug naar kantoor en toen we boven op de heuvel op 24th Street aankwamen, konden we de stad zich aan onze voeten zien uitstrekken; ze was rood getint door de ondergaande zon.


  ‘Als het misgaat,’ zei Tuck, ‘zijn het niet de jongens aan de top die eraan gaan.’


   


  Een deel van wat Tuck me vertelde, kon ik misschien afdoen als zure druiven: hij had tenslotte gezien hoe ik, een buitenstaander zonder familiebetrekkingen, bij de Davies Group over hem heen was geklommen. Maar een dergelijke waarschuwing, hoe vaag ook, van iemand die zo ingevoerd was als Tucks grootvader, wakkerde mijn bezorgdheid alleen maar aan.


  Ik wilde Irin en Marcus beslist in de gaten houden, want als mijn ergste vrees werd bewaarheid – dat er iets waar was van wat er op het geheugenkaartje, dat ik had gestolen, werd gezegd over vermoorden –, zou ik het mezelf nooit vergeven. En de kans bestond dat, als er in de zaak Rado-Subject 23 iets verschrikkelijks gebeurde, ík er uiteindelijk de schuld van zou krijgen. Ik wilde gewoon iets van zekerheid, ik wilde weten wat Marcus in zijn schild voerde.


  Ik had bergen huiswerk verzet over het schaduwen van mensen op de traditionele platvoetmanier. Maar ik ontdekte dat die manieren min of meer uit de tijd waren. Na uitgebreid onderzoek (nou ja, niet echt; ik kwam twee uur lang vast te zitten in een vliegtuig op de startbaan van Reagan International en ik had niets anders te lezen dan de SkyMall, voor al uw elektronica) ontdekte ik dat ik voor honderdvijftig dollar een magnetisch te bevestigen real-time gps-tracker kon kopen. Nadat je die op de auto van je mark hebt geplakt, kun je achteroverleunen, een kopje koffie drinken en je prooi op Google Maps volgen, zonder enig risico te lopen. Irins tracker zat al stevig in de wielkast van haar Porsche, maar ik ging extra zorgvuldig te werk bij het plaatsen van die van Marcus. Daarom zat ik verscholen buiten zijn huis. Het makkelijkst zou zijn geweest het onder werktijd te doen, maar dat durfde ik niet. Het hele gebouw van de Davies Group zat vol camera’s.


  Ik spurtte uit de bosjes om de tracker in Marcus’ wielkast te planten. Achter de schutting hoorde ik een hond blaffen (nou ja, keffen klopt eigenlijk beter) en ik scheurde weg. Missie geslaagd. Een beetje geld besteed en nu had zelfs een gek als ik de overhand op William Marcus, superspion. Wie is er niet dol op techniek?


  Ik wel. Misschien sloeg ik een beetje door. Voorzover ik kon zeggen, waren er tussen Irin en Marcus geen ontmoetingen meer, maar ik keek altijd naar hun locaties in de webbrowser of de app voor mijn mobieltje. Het was leuk, net een echte Pac-Man in de stad. En geleidelijk verdwenen mijn zorgen over Subject 23.


   


  Tot twee maanden later, toen Marcus’ secretaresse me naar zijn kamer liet komen. Marcus zat achter zijn bureau. Hij stond niet op, bood me geen stoel aan. Geen groet, geen koetjes en kalfjes.


  ‘Je hebt met Irin Dragovi´c gepraat,’ zei hij.


  ‘Ja, ik kwam haar tegen.’


  ‘Ik dacht dat ik je had gezegd die zaak met rust te laten.’


  ‘Ze was aan het joggen en kreeg een knieblessure. Ik kwam toevallig langs en heb haar een lift naar huis gegeven. Dat is alles.’


  Hij keek me strak aan. ‘Je herinnert je toch nog wel dat ik zei dat het heel gevaarlijk voor je zou zijn als je je ermee bleef bemoeien.’


  Ik herinnerde me dat toen Marcus het er in Colombia met me over had gehad, zijn waarschuwing meer had geklonken als een vriendelijke, bezorgde waarschuwing. Nu klonk het duidelijk als een dreigement.


  ‘Ik neem aan dat je me begrijpt,’ zei Marcus.


  Dat deed ik. Ik had geen idee hoe Marcus wist wat ik had gedaan, en hopelijk wist hij alleen maar van mijn betrekkelijk onschuldige ontmoeting met Irin en niet van mijn diefstal van zijn onkostennota’s en het volgen van zijn auto. Wat hij ook mocht weten, zijn standpunt was niet mis te verstaan: afblijven of je brandt je vingers. Excuses maken of onwetendheid voorwenden zou het alleen maar erger maken.


  ‘Zeker weten,’ zei ik. ‘Ik hou me verre ervan, wat er ook gebeurt.’


  Marcus keek over mijn schouder naar de open deur van zijn kamer. Ik draaide me om. Henry Davies stond achter me.


  ‘Alles duidelijk, Mike?’ vroeg Henry. Hij wist blijkbaar waar dit onderonsje over ging en kwam even langs om de ernst van de situatie te onderstrepen.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dan mag je nu gaan.’


  Ik vertrok. Toen ik om de zuilen heen liep die de toegang tot de suites van de bazen omlijstten, hoorde ik Henry tegen Marcus zeggen: ‘Ik moet de deur uit. Vanavond bespreken we dit verder.’


  Na Marcus’ waarschuwing kwam er niet veel werk meer uit mijn handen. Ik zat de hele middag aan het scherm met mijn gps-trackers geplakt. Marcus’ dreigement had geklonken alsof het alleen maar was om me in de hand te houden, maar als Henry en hij over mijn lot gingen babbelen, wilde ik er beslist zoveel mogelijk over te weten komen.


  Om een uur of zes verliet Marcus’ tracker het kantoor; hij ging in westelijke richting over Reservoir Road. De nabijheid van Georgetown trok mijn aandacht. Ik hield altijd in de gaten of hij niet met een bocht naar Irins huis reed. Maar hij reed rechtuit de Chain Bridge over naar de Virginiakant van de Potomac, in de buurt van de cia. Daardoor begon mijn paranoia overuren te maken, tot ik me herinnerde dat Henry in die contreien woonde, hoog boven de Potomac-kloof. Marcus’ auto draaide een kronkelweg op waaraan de landhuizen op de oever net ten noorden van de Chain Bridge staan. Hij was zeer waarschijnlijk op weg naar Henry.


  Dat was voldoende aanleiding voor mij om te gaan kijken. Ik ruimde mijn bureau op, ging naar beneden en reed mijn jeep de garage uit. Ik had nog twee uur voor ik met Annie zou gaan eten. Ik zou er alleen even langsrijden, hield ik mezelf voor, om te zien of Marcus echt bij Henry was. Een ritje van tien minuten.


  De lange oprijlaan die naar Henry’s landhuis voerde, had een indrukwekkende poort met videobewaking. Ik reed door en stopte op een doodlopend stuk weg dat afliep richting de rivier. Ik zag het water op de rotsen in de bedding van de Potomac ver beneden me schuimend breken.


  De Virginiakant van de Potomac bestaat voornamelijk uit een parklandschap: een en al kloven, rotspartijen en schommeltouwen boven de rivier. Ik baande me een weg de steile heuvel af en klauterde aan de andere kant van Henry’s terrein weer omhoog. Ik had nog altijd geen privégebied betreden. Vanaf de weg die ik zojuist had verlaten, was zijn huis een goed verborgen fort geweest. Maar ijdelheid en uitzicht op de rivier scoren altijd hoger dan veiligheid. Bij het water had ik vrij uitzicht op ‘casa Henry’: een landhuis op een statige plek hoog boven de rivier. Terwijl ik over stenen en rotsblokken omhoogklauterde, kon ik op het terras twee figuren zien staan praten, als silhouetten tegen de warmgele verlichting in het huis.


  Wat ik als volgende dacht te doen, leek wel gekkenwerk. Maar ik was in gevaar. Marcus had dat min of meer openlijk verklaard. Als men bezig was mij de schuld te laten krijgen bij een zaak van leven of dood waar ik nauwelijks iets van afwist, was het nog dwazer om niets te doen. Ik was al te ver gegaan. Als ze hadden ontdekt wat ik had gedaan – het stelen van de opname en de onkostennota’s en het tracken van Marcus’ auto –, was ik verloren. Ik kon beter nu de waarheid ontdekken en met open ogen tegemoet treden wat me te wachten stond.


  Henry’s hek was hoog en zo goed verborgen in de heg dat je het scheermesdraad erbovenop nauwelijks kon zien. Het was onmogelijk eroverheen te klimmen, en zeker niet zonder mijn uitgaanskleren te scheuren en een ziekenhuisbezoek na afloop.


  Met een boog trok ik naar de zijkant van het terrein en een soort erf met een paar afvalcontainers en een weggetje voor de vuilniswagens. Er was een hek, elektronisch en toegankelijk via een rfid die werd geactiveerd door met een sleutelhanger of een toegangskaart te zwaaien. Dit slot kraken ging mijn deskundigheid te boven. Maar hightech heeft twee kanten. Op het moment dat mensen betalen voor ’Sesam, open u’ willen ze meestal ook dat het hek bij het verlaten van het terrein automatisch via een bewegingssensor wordt geopend: deuren die openzuchten zoals in Star Trek wanneer je ze van binnenuit nadert. Dat is de truc: van buitenaf alleen te openen met de sleutel, maar van binnenuit met wat je maar wilt.


  Ik vond een mooie knoestige stok, schoof hem langs de zijkant van het hek en wapperde ermee op wat ik hoofdhoogte schatte. Ik hoorde het veelbetekenende ‘plok’ van een elektromagnetisch slot dat wordt vrijgegeven, opende het hek en schoof, uit angst te worden gezien, op mijn buik naar binnen.


  Bij de containers hing één heel felle lamp aan de muur die de bewoner een vals gevoel van veiligheid gaf. Je kunt beter bewegingssensoren of helemaal niets hebben, zodat een zaklantaarn meer opvalt. Binnen de omheining zag het er heel anders uit. Door net binnen het hek zorgvuldig rond te kijken, zag ik een stuk of vijf bewegingssensoren – infrarood en ultrasoon zo te zien – in het groen langs het pad naar het huis.


  Ik heb allerlei theorieën gehoord en tijdens mijn inbrekersjaren vele uren geprobeerd die dingen voor de gek te houden – lopen met een laken over je hoofd, volkomen gelijkmatig lopen, een full-body wetsuit dragen –, maar het was een gegeven dat ik niet binnen gehoorsafstand van de veranda kon komen zonder te worden gepakt.


  Dus zou ik me laten pakken. Vals alarm veroorzaken is een oud trucje, maar meestal werkt het.


  Ik vond een prachtig plekje om me te verbergen: in een holte tussen de wortels van een enorme boom. Ik bevond me nog aan de zijkant van het huis, buiten het zicht van de veranda met de twee mannen. Ik ging voor een van de dichtstbijzijnde bewegingssensoren staan en zwaaide als een gek met mijn armen. Dat was ruim voldoende om het alarm af te laten gaan, maar er gingen geen lampen branden, er loeide geen sirene: slecht nieuws dat erop wees dat er een soort controlecentrum en een stil alarm waren. Ik liep een meter of zes de andere kant op en maakte een paar kuitenflikkers voor een andere sensor. Daarna verstopte ik me in mijn holletje.


  Het duurde een minuut of twintig voordat een knorrige kerel met o-benen, een soort klusjesman, met een zaklamp naar me op zoek kwam. De lichtbundel gleed over mijn boom, twee, drie keer. Ik zat goed verborgen, maar erg geruststellend was dat niet wanneer ik me voorstelde wat mijn lot was als Henry Davies ontdekte dat ik bezig was in te breken in zijn heiligdom.


  De man liep weg onder zacht gevloek en gemompel over herten.


  Zodra hij weer binnen was, herhaalde ik mijn apendans voor een van de sensoren en verborg me weer. Na drie keer nam de man niet eens de moeite nog mijn kant op te schijnen. Nu kon ik mijn gang gaan.


  Ik rende de hoek om, tijgerde door een greppel en kwam ten slotte uit onder de houten veranda waar de twee mannen stonden te kletsen. Ik schoof onhoorbaar verder en hoorde ondertussen mijn bazen praten.


  Ik lag niet lekker met een steen in mijn onderrug terwijl ik hun voeten op een meter boven me heen en weer zag lopen. Ik dacht dat ik me met elke ademhaling zou verraden. Ik kon me maar net stilhouden toen ik een halfuur later kramp kreeg in de hamstring van mijn rechterbeen. Hun gesprek ging over kantoorkwesties, daarna over een handjevol zaken die me niet interesseerden, tot ze overgingen op gewichtiger zaken.


  ‘Was Ford vandaag eerlijk tegenover jou?’ vroeg Henry.


  ‘Volgens mij wel,’ zei Marcus. ‘Hij loopt niet meer te drammen over wat er in de zaak Radomir gebeurt. Ik denk dat hij het heeft losgelaten. Die griet heeft hem benaderd, niet andersom. En vandaag hebben we hem goed de stuipen op het lijf gejaagd. Het is geen kwaaie jongen.’


  ‘Heeft Subject 23 al vorderingen gemaakt bij het vinden van het bewijs?’ vroeg Henry.


  ‘Dat weten we niet. Op de afgetapte telefoons is hij niet meer gehoord. Hij is opeens heel voorzichtig.’


  ‘Kunnen jullie hem goed genoeg in de gaten houden om te weten of hij iets bezwarends heeft doorgegeven?’


  ‘Ja hoor, en we denken van niet.’


  ‘Dus het is veilig genoeg om hem uit het plaatje te laten verdwijnen?’


  ‘Hoogstwaarschijnlijk wel,’ zei Marcus. ‘Laten we het houden op tachtig procent betrouwbaar.’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Hij is dicht bij die envelop. We kunnen wel heel graag willen dat hij ons erheen brengt, maar als hij hem te pakken krijgt, kunnen wij de tent wel sluiten. Het verstandigste is om hem zo snel mogelijk uit de weg te ruimen.’


  ‘Kunnen we hem in zijn eentje te pakken nemen? Zijn vrouw is een paar jaar geleden overleden, maar heeft hij vriendinnen? Komt zijn dochter nog wel eens langs?’


  ‘Hij slaapt niet met iemand. Het is een gewoontedier: in de weekends gaat hij meestal de stad uit, zonder iets van beveiliging. Zijn dochter zit op kostschool en komt buiten de vakanties bijna nooit langs.’


  ‘Nog andere losse eindjes?’


  ‘Nog één. Die dochter van Dragovi´c blijft zich ermee bemoeien. Ik heb vorige week met haar gepraat om haar af te schrikken.’


  ‘Wat weet ze?’


  ‘Waar het bij haar vaders zaak om gaat: uitzetting voorkomen, niet voor de rechter hoeven komen.’


  ‘En Subject 23?’


  ‘Ze weet dat er één spilfiguur is, maar ze liet niet merken of ze weet wie het is.’


  ‘Wat wil ze dan?’


  ‘Helpen, blijkbaar,’ zei Marcus. ‘Haar vaders uitwijzing voorkomen. Ze denkt dat haar kut haar ultieme wapen is, dat ze met de goede jeuk verhelpen alles kan krijgen. Dat is volgens mij de methode waarmee ze te weten is gekomen wat ze over de zaak weet. Ik heb haar de mond gesnoerd. Punt uit.’


  ‘Als ze net zo koppig is als haar vader, hebben we nog altijd reden tot ongerustheid.’


  ‘23 is behoorlijk schrikachtig. Als ze met die stomme verleidingsact van haar in zijn buurt weet te komen, is de kans groot dat het haar slecht vergaat, heel slecht.’


  Henry reageerde niet.


  ‘Denk je dat ze werkelijk kan helpen bij het vinden van het bewijs?’ vroeg Marcus.


  ‘Zou kunnen. 23 is eenzaam. Maar het maakt niet uit. Als ze een blik in die envelop werpt, zijn haar dagen geteld. Het is gevaarlijke informatie, en dan zouden we haar zelf moeten aanpakken om ons eigenbelang te beschermen.’ Henry liet een gefrustreerd geblaas horen. ‘Hoe dan ook, we kunnen haar niet gebruiken. Het wordt zo’n verdomde puinhoop met die gek van een Rado, en 23 al helemaal op scherp. Wat een klotezooi. Maar voorlopig doen we even niks. Ik ben nog steeds bezig cliënten binnen te halen. Het gaat om miljarden. Als we dit tot een goed einde brengen, is het de laatste zaak die we ooit nog hoeven te doen.’


  Regen begon op de veranda te trommelen.


  ‘Houd die meid heel goed in de gaten,’ ging Henry verder. ‘Als het haar lukt in de buurt van 23 te komen, zullen we moeten ingrijpen en hem meteen pakken. Ga een aantal mogelijkheden na. Het wordt zeker geen makkie, maar er is altijd een manier te bedenken.’


  ‘Doe ik,’ zei Marcus.


  ‘Ik krijg het koud,’ zei Henry. ‘Ga je mee?’


  Ik hoorde een deur opengaan, het blaffen van een hond dat luider klonk en dichterbij kwam. Jezus. Al dat werk om hier in te breken en dan word ik hier door de corgi van Henry’s vrouw opgespoord.


  Ik sprintte terug naar het hek en worstelde me door het struikgewas terug naar mijn auto. De regen die met bakken tegelijk neerkwam, hielp me mijn gedachten op een rij te krijgen. Irin werkte dus niet voor Marcus. Ze stak net als ik haar neus in de zaak, en was kennelijk verder gekomen dan ik. Maar Davies en Marcus hadden tenminste niet gemerkt dat ik op eigen houtje in de zaak Rado was gaan spitten. Irin en ik speelden tikkertje in een zaak waarvan we geen van beiden wisten wat er op het spel stond. Mijn bazen hadden met Irin alleen in vage termen gesproken over wat er met de man van de telefoontap kon gebeuren. Het kon zijn dat ze het hadden gehad over de man afkopen, of zwaarder chanteren, maar het werd steeds moeilijker de mogelijkheid te negeren dat hem een veel erger lot wachtte.


  Ik was al twintig minuten te laat voor de dinerafspraak, dus ik trok de kleren aan die in de auto lagen en voor de stomerij bestemd waren. Er hing nog een stevig zweem van het angstzweet wegens de inbraak bij Henry om me heen. Toen ik in het restaurant opdook, zag ik er niet op mijn best uit.


  Annie zat erbij met een waar-heb-jij-verdomme-uitgehangen-gezicht. Sinds die keer dat ik met Davies naar Colombia was gevlogen, was ze zeer geïnteresseerd in wat ik precies met de grote baas deed. Ik had haar betrapt op het bekijken van een geopend e-mailbericht op mijn computer, even snel kijken op mijn mobieltje als hij overging, en ze probeerde met flirterige praatjes hints te krijgen over waar ik aan werkte. Ze was een van Henry’s sterpupillen geweest, en ik had het idee dat er achter die nieuwsgierigheid iets van afgunst stak, misschien zelfs een gevoel te worden bedreigd door mijn snelle carrière bij de Davies Group. Uiteindelijk kon maar een beperkt aantal associés partner worden.


  Ik hoopte in elk geval dat dat de reden voor haar nieuwsgierigheid was; ze werkte nog steeds heel nauw samen met Henry en soms vroeg ik me af of hij al die tijd met haar samen gebruikte om haar uit te horen zodat hij wist wat ik uitspookte. Dat leek misschien heel paranoïde – het idee dat ze al dan niet met opzet Davies hielp mij in de gaten te houden –, maar ik ging haar zeker niet vertellen dat ik de bazen had bespioneerd.


  Ik gaf mijn jeep de schuld van mijn te-laat-zijn.


  ‘Jij en die auto van je,’ zei ze.


  Tuck had ons op het hart gebonden dit echt authentieke Sechuanrestaurant te proberen en dan de ‘ma la’ te nemen wat, zo had ik gehoord, kon worden vertaald als ‘dove tong’. Het was niet gewoon pittig. Het smaakte naar pijn en dood. Ik deed mijn best het te eten, terwijl ik fantaseerde over spaghetti en gehaktballen en onder tafel op mijn smartphone de gps-trackers volgde.


  Irins auto stond zoals gewoonlijk in de garage naast haar huis in Prospect Street. Marcus reed die avond terug door Georgetown. Niets bijzonders. Maar toen, om halfnegen op een doordeweekse dag, wendde hij de steven bij het Capitool naar het zuiden.


  We waren uitgegeten en Annie trok haar ik-ben-over-een-kwartier-onder-zeil-gezicht. Ik popelde om te weten te komen wat er te doen was in zuidoost-DC, richting de marinewerf, de laatste plaats waar je iemand als Marcus zou denken aan te treffen. Het enige probleem was dat we vlak bij mijn huis waren, zodat het lastig zou worden Annie te lozen.


  Ik hield mijn mobieltje op. ‘O god, ik heb Eric Walker beloofd vanavond bij hem thuis een paar potjes te kaarten.’


  ‘Misschien moesten we gewoon gezellig op de bank naar een film gaan kijken,’ zei Annie. Ik wist nu dat het betekende dat zij na de openingscredits al lag te pitten.


  ‘Niets liever, maar het is in feite werk. Er komen een paar nieuwe senatoren die ik moet leren kennen. Waarom ga je niet mee? Dat is best handig. Een paar lui van de buitenlandse veiligheidsdienst zijn…’


  Annie had een paar zaken lopen die aan die dienst gerelateerd waren, maar ik wist dat ze al op weg naar huis was om te gaan slapen. Ik blufte.


  ‘Ga jij maar, schat. Moet ik naar mijn eigen huis?’


  ‘Je kunt bij mij thuis slapen.’


  ‘Goed,’ zei ze.


  Ik bracht haar naar de deur en zei dat ik snel terugkwam. Het was een stuk kouder geworden. De regen was overgegaan in natte sneeuw.


  Ik had die trackers – twee stipjes op mijn kaart – zo lang zitten bekijken dat ik nu moest weten of ze iets in hun schild voerden. Marcus was op weg naar de rivier in de buurt van de marinewerf. Dat gebied was lang een van de vervallen delen van DC geweest, vol lege pakhuizen, smerige punkclubs en badhuizen. Het grootste deel was afgebroken om ruimte te maken voor het nieuwe stadion van de Nationals en voor koopappartementen. Maar de yuppificatie was in verband met de economie in de ijskast gezet. Nu was het een niemandsland vol braakliggende stukken, lege parkeergarages, en reusachtige afgestoten marineloodsen waarvan alle ramen waren ingegooid. Niet het soort omgeving dat je uitzoekt voor een belangrijke zakenafspraak. Meer de ambiance voor betonnen schoenen.


  Volgens de gps reed Marcus’ auto pal langs het water. Misschien dat hij erheen was gereden om het water voorbij te zien stromen, om alleen te zijn met zijn eigen gedachten, om te luisteren naar ‘Cat’s in the Cradle’. Maar dat was niet waarschijnlijk. Juist tussen de brug van Route 295 en Buzzard Point, dat was een plek waar je eerder van je auto werd beroofd dan dat je er inspiratie opdeed.


  Een bitterkoude aprilwind joeg gordijnen van bevroren regen over de Potomac. Ik volgde de tracker en begon met de seconde meer te twijfelen. Hij bracht me langs de rivier bij de marinewerf. Toen ik de stip op mijn kaartje naderde en om me heen keek, leek het erop dat Marcus aan het eind van een van de pieren was. Ik bleef rondkijken, maar zag niets. Satellieten liegen niet, dus na te hebben gecontroleerd of ik niet werd gevolgd, stapte ik uit en liep de pier op, zorgvuldig donkere plekken zoekend.


  Hoe dichter ik bij de punt op mijn schermpje kwam, hoe sneller een klein rood lichtje begon te flikkeren. Het is een handig hulpmiddeltje, behalve als je in het bijna pikkedonker over een verlaten pier sluipt. Dan kan dat rode oogje, dat sneller en sneller oplicht tot het een fel, bijna constant rood licht is, een enigszins sinister gevoel veroorzaken.


  Ik stond op de plek van de stip, aan het eind van de pier. Het was ijskoud. Marcus’ auto was verdomme nergens te bekennen. Had hij de tracker in de wielkast ontdekt en in de Potomac gegooid, en was die nu hierheen gespoeld? Dat klopte niet met de route die het ding had genomen.


  Aan het andere eind van de pier bewoog een donkere schim. Je kon hem amper zien. Toen verplaatste hij zich weer.


  Ik had een tweede gedachte. Dit was een perfecte plek voor Marcus om het ding zelf neer te leggen en te kijken wie hem was gevolgd en diegene te vangen. Zo, dat was dus de digitale toekomst. Als het waar was, had ik mezelf klemgezet.


  Er bewoog iets, langzaam maar onmiskenbaar nu ik wist waar ik moest kijken. Een silhouet schoof door de gele lichtkegels van de natriumlampen.


  Geen uitgang. William Marcus die op me af kwam als een apocalyptische ruiter. En hier kon ik me met geen mogelijkheid meer uit liegen. Ik probeerde er in gedachten een paar uit, maar Marcus zou ze meteen doorprikken. Hoe moest je in godsnaam uitleggen waarom je bij je baas een tracker had geplaatst. Of je bij zijn huis had verborgen. Of hem stalkte.


  Nee, voor Mike Ford was het spel uit. De tijd van weelde die de Davies Group mogelijk maakte, was voorbij, op zijn minst. Niet langer medaillons van Shenandoah-kalf met nieuwe aardappeltjes in de Inn in Little Washington. En nog erger, mijn bazen hadden genoeg belastend materiaal om me alleen al wegens overtreding van de wet op de campagnefinanciering tot levenslang te laten veroordelen, en dat zelfs zonder het gedoe in dat drugspand erbij te halen. Terug naar de gevangenis, de schertsvertoning afgelopen, echt een zoon van mijn vader.


  Terwijl ik hoorde hoe de planken in het donker kraakten, hoe het steeds dichterbij kwam, begon ik me steeds minder druk te maken over materiële zaken en meer en meer over Marcus’ verweerde handen. Ik bedoel, hij zou me niet vermoorden, toch? Maar wat wist ik nou van de gewoonten van een vent die in de jaren tachtig niets anders heeft gedaan dan Sandinistas wurgen?


  In mijn geval kon ik niet het risico nemen te worden gepakt. Het zag er in alle opzichten slecht voor me uit. Ik was ook niet weg van de aanblik van het water drie meter lager dat was bedekt met witte koppen. Maar ik wist ook dat ik, hoe hels de overtocht ook mocht worden, de volgende pier kon bereiken. Een van de goede kanten van de marine is dat je leert je in allerlei soorten pekelwater te storten en zonder te veel lawaai te maken dat je wegkomt.


  Een lichtbundel schoot over de pier en ik sprong in het zwarte. De grootste zorg als je in ijskoud water valt is dat je naar adem hapt, een long vol water inademt en als een klipanker zinkt. Het lukte me dat te voorkomen, hoewel de kou mijn lichaam een schok gaf en ik onmiddellijk als een gek naar adem hapte en ongeveer veertig iq-punten zakte. Als je jezelf niet ombrengt door in paniek te raken, heb je in ijskoud water ongeveer een kwartier, dus ook al dacht ik dat ik doodging, ik wist dat ik meer dan genoeg tijd had. De lichtbundel bescheen het water in grote bogen, dus ik zwom terug onder de pier, een holletje van zeepokken en stinkende groene algen. Ik trok me moeizaam verder terug, onder Marcus, waarbij ik af en toe mijn hoofd stootte aan een balk of een uitgezakte bout.


  Ik hoorde hem boven me. Het licht van zijn lamp waaierde door de kieren boven mijn hoofd. Wanneer hij dichterbij kwam, dook ik onder en zwom onder hem door.


  Ik had bijna liever gehad dat hij had getierd en bedreigingen had geschreeuwd. Die kille, efficiënte stilte joeg me meer angst aan dan wat ook.


  Ik wist bij de damwand te komen, de plek waar de pier begon, en zwom met de zijslag, waarbij de ijsregen in mijn oor stak, naar de volgende pier, een meter of vijftig verderop. Ik hees me uit het water en probeerde zo goed en zo kwaad als ik kon naar mijn auto te sprinten, maar kwam niet verder dan een verstijfd gestruikel. In het donker schoot zijn lichtbundel in mijn richting en bescheen me, maar ik was te veraf en te vaag.


  De twee pieren werden gescheiden door een hek, en dat gaf me iets meer tijd. Toen ik de jeep eenmaal had bereikt, ging ik er met een snelheid van negentig kilometer per uur vandoor en wist Route 395 te bereiken. De verwarming loeide als een open oven. Ik had er eigenlijk twintig minuten over moeten doen om thuis te komen, maar ik maakte er veertig van door voortdurend haakse omwegen te maken en bij elke bocht met zekerheid vast te stellen dat Marcus niet achter me aan zat.


  Ik rende mijn huis in, rukte mijn kleren uit in de bijkeuken en dook recht de douchecel in voor een dampend heet bad van twintig minuten. Mijn handen beefden nog zo van de kou dat ik de knoppen nauwelijks kon bedienen. Het enige wat me op de been hield, was het vooruitzicht onder een dik donsdekbed te kruipen en naast Annie te gaan liggen.


  Ik sloop de donkere slaapkamer in en schoof het bed in. Toen ik een hand uitstak om op haar middel te leggen, raakte ik alleen de matras. Ze was weg.


  Ik vond haar beneden. Of eigenlijk: zij vond mij. Ze zat op de bank met een kop thee, te wachten. Ze had me bekeken toen ik de trap af kwam, en legde haar boek neer. Aan haar ogen was iets van eerdere tranen te zien, maar nu was ze puur zakelijk.


  ‘Neuk je iemand anders?’ vroeg ze, op merkwaardig kalme toon.


  Mijn verstand stokte. Ik had naar haar gelachen, blij haar na zo’n rotnacht te zien. Maar mijn opluchting was van korte duur.


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Nee.’


  Ze hield een van de profielfoto’s op die ik van Irin had uitgeprint. ‘Je komt voortdurend te laat, met steeds nieuwe uitvluchten. Je komt thuis, gooit je kleren uit en duikt meteen de douche in. Denk je dat ik gek ben? Ik weet waarom dat is.’


  ‘Het gaat om werk,’ zei ik. ‘Haar vader is Rado Dragovi´c.’


  ‘Houd op, zeg. Een feesttype van twintig en die zou bij het Pentagon aan het lobbyen zijn? Ik heb haar gegoogeld en op jouw laptop kwam ik wel een miljoen searches tegen. Stalk jij die griet?’


  ‘Schat, je weet dat netwerken deel van ons werk is. Ik houd haar in de gaten voor een zaak, en ik had Walker beloofd vanavond…’


  ‘Lul niet! Walker zit op dit moment in de Senaat, in een filibuster. Houd alsjeblieft op met tegen me te liegen. Walgelijk.’


  Ze stond op en stevende op de voordeur af. Ik ging achter haar aan, stamelend en met alleen een handdoek om. Ik stond opnieuw te vernikkelen van de kou, maar nu halfnaakt op mijn eigen voorveranda. Ik besefte dat de waarheid veel ongeloofwaardiger was dan wat voor lulkoek ik ook zou kunnen verzinnen, maar ik wilde niet meer tegen haar liegen.


  ‘Schat, ik kan het allemaal uitleggen. Het was voor mijn werk, en ik heb gelogen omdat ik jou er niet bij wou betrekken. Want het gaat om onze bazen, om Davies. Wil je alsjeblieft weer binnenkomen?’


  ‘Wil je dat ik je vertrouw?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Heb dan ook vertrouwen in mij. Jij meer dan wie ook weet hoe het er in deze stad aan toe gaat, Mike. Voor wat hoort wat. Je moet me vertellen waar het om gaat.’


  ‘Ik zal het je laten zien.’ Ik nam haar mee naar het gangetje bij de keuken en haalde mijn kleren uit de wasmachine.


  ‘Het stinkt als slootwater,’ zei ze met opgetrokken neus. Ik denk dat ze het parfum van een andere vrouw had verwacht, of de lucht van seks.


  ‘Ik heb tegen je gelogen en dat had ik niet moeten doen. Het spijt me. Maar ik wilde juist dat je er niet bij betrokken raakte. En ik ben zeker niet met iemand naar bed geweest die zo stinkt.’


  ‘Vertel nou maar wat er aan de hand is.’


  Ik koos mijn woorden met zorg. Ik wilde niet dat ze erbij betrokken werd voor het geval de hele kwestie niets anders was dan mijn hersenschim, maar vooral voor het geval er echt gevaar dreigde.


  ‘Ik was bang dat er bij een deal waaraan ik meewerk onethische dingen gebeuren. Dus moest ik een aantal zaken dubbelchecken. En omdat ik een eikel ben, ben ik bij mijn speurneuzerij in een smerige rivier gevallen en bijna doodgevroren.’


  Ze dacht er even over na. ‘Dat is zo’n belachelijk alibi, dat bedenk je niet.’ Ze bekeek me onderzoekend. ‘Je bent in het water gevallen?’


  ‘Ja, in de Anacostia. Het water was ijskoud. Ik heb een ontzettende rotavond achter de rug. En het spijt me zo.’


  ‘Waarom heb je het me niet gewoon verteld?’


  ‘Ik weet dat ik gewoon paranoïde ben, en ik wou jou er niet in betrekken. Het was stom en ik ben er klaar mee.’


  ‘Heb je het er met Marcus of Henry over gehad?’


  ‘Nee. En ik wil dat het tussen ons beiden blijft. Ik heb het op eigen houtje gedaan en als ze erachter komen, heb ik een groot probleem. Afgesproken?’


  ‘Je moet het ze vertellen,’ zei ze. ‘Zij weten wel wat er moet gebeuren.’


  Annie was overambitieus, net als ik. Haar werk was haar alles, en ze had nauw contact met Davies. Verdomme, het was Davies die haar en mij in eerste instantie had samengebracht. Ik moest er niet aan denken wat ze zou doen als het tot een keuze tussen hem en mij kwam.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar kunnen we het toch niet tussen ons beiden houden? Ik ben alles nagegaan en er is niets aan de hand. En ik kan in de problemen komen omdat ik mijn boekje te buiten ben gegaan. Je praat er toch met niemand over, hè?’


  Ik zag dat ze weer wantrouwig begon te worden.


  ‘Nee,’ zei ze ten slotte.


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Dank je. Ik zal nooit meer tegen je liegen. Volkomen terecht dat je kwaad was. Neem er de tijd voor. Ik kan je naar huis brengen als je dat wilt, maar ik hoop dat je het me vergeeft en blijft.’


  Ze keek me strak aan en liet me nog een tijdje lijden.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘We gaan gewoon naar bed.’


  Eindelijk, het enige wat ik wilde: het dekbed tot aan mijn kin optrekken en me opkrullen tegen Annies potkacheltje van een achterwerk. Het was hemels. Ze knipte het licht uit.


  ‘En liefje,’ zei ze.


  ‘Jaha…’


  ‘Als je me ooit belazert, weet ik je te vinden en nagel ik je aan het kruis.’


  Oef. Papa’s kleine meid.


  ‘Volkomen terecht, lief,’ zei ik. ‘Ik hou van je.’


  ‘En ik van jou.’


  En hier moest het bij blijven, zei ik bij mezelf. De pot op met Subject 23 en Irin. Ik verdomde het om alles wat ik had verdiend op te geven omdat ik een paar aanwijzingen uit hun context had gehaald en het leuk had gevonden detectiefje te spelen.


  Zaak afgesloten, nietwaar? Behalve dat ik steeds moest denken aan Annies gereserveerdheid, aan het feit dat haar eerste reactie was het Marcus en Henry te vertellen.


  Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik haar niet alles had verteld ter wille van haarzelf, maar misschien was het ter wille van mijzelf. Ik probeerde vergeefs in slaap te komen, en realiseerde me dat mijn verdenkingen betreffende de Davies Group me aan het twijfelen brachten over alles wat met de zaak te maken had. De Group was mijn hele wereld. De vrienden, het geld, het huis en in zeker opzicht ook Annie: ik had het allemaal aan Henry te danken. Dus wie kon ik vertrouwen?
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  Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij had het figuur van een football centerspeler. Zijn nek had vetrollen als een pakje hotdogs. Hij liep te koop met een zonnebril model wrap-around, op z’n honkballers. Hij liep stram, met zijn ellebogen naar buiten, alsof hij filevorming in zijn endeldarm had of dacht dat hij in een western speelde. Zijn pak zat zakkig en zijn stropdas was goedkoop. Met andere woorden: een diender.


  Gezien mijn achtergrond word ik altijd wat nerveus van dienders. Toegegeven, nu ik een dikke portemonnee en een knus huisje in de stad heb, begrijp ik iets van hun aantrekkingskracht, maar oude gewoonten zijn hardnekkig. In het bijzonder wegens mijn recente reeks onorthodoxe handelingen was ik niet echt blij toen deze logge beer aan de lunchcounter naast me kwam zitten en me van boven tot onder bekeek.


  In de buurt van mijn werk zijn geen fatsoenlijke snackbars. Er is er een die The Diner heet, maar dat is een retro-/metageval waar een sandwich tien dollar kost. Dus eet ik meer lunches dan zou moeten in een tent die Luna heet. Het is zo’n Berkeley Moeder-Aarde-tent, zo’n geval met in het toilet een muurschildering van Noam Chomsky en Harriet Tubman die hand in hand van een regenboog af glijden, maar de burgers waren er goed en goedkoop. Als je aan de counter eet en je op het eten en de gratis tweede en derde kop koffie concentreert, verschilt het niet veel van de gemiddelde vette-haptent.


  Het was in elk geval niet het soort gelegenheid waar ik deze rood aangelopen wetshandhaver had verwacht.


  ‘Michael Ford?’ vroeg hij.


  ‘Ken ik u?’


  ‘Erik Rivera,’ zei hij. ‘Ik ben rechercheur van de plaatselijke politie, afdeling Speciaal Onderzoek.’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is een vriendschappelijk gesprek,’ zei Rivera, wat in mijn oren de bedreiging inhield van een toekomstige, onvriendelijke arrestatie. ‘Hoe is het voer hier?’


  ‘Goed.’


  ‘Mooi.’ Ik schat dat ze hem op politiezomerkamp hebben geleerd op die manier contact met mensen te maken. Het liet iets te wensen over, maar gelukkig kwam Rivera ter zake. ‘Ik hoop op uw hulp bij een paar vragen over enkele voorvallen bij de Davies Group.’


  Voorvallen? Zat ik in Dragnet? Ik haalde diep adem en gaf hem op volmaakt monotone wijze een portie van mijn beste juristentaal.


  ‘Het spijt me u te moeten mededelen dat wij met al onze cliënten vertrouwelijkheids- en niet-openbaarmakingsovereenkomsten afsluiten, en ik ben wettelijk gehouden me te onthouden van het bespreken met u van in feite alles, tenzij ik word gedagvaard. Zelfs in die situatie hangt de verplichting tot antwoorden af van de daarop betrekking hebbende jurisprudentie. Ik stel voor dat u uw vragen richt tot het hoofd van de juridische afdeling van de Davies Group. Ik ben uiterst bereid u zijn contactgegevens ter hand te stellen en erop toe te zien dat deze zaak wordt behandeld op een voor alle partijen bevredigende wijze.’


  Ik bemoeide me weer met mijn fruitdessert, schepte er wat ijs op en nam een hap.


  ‘Niet onredelijk,’ zei hij, en hij richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Ik zal u daarom wat dingen laten weten terwijl u van uw dessert geniet. Stel dat ik u vertel dat de Davies Group stelselmatig de machtigste mensen in Washington corrumpeert?’


  In gedachten was mijn reactie: ‘O, u bedoelt de 500’, of: ‘U meent het.’ Maar ik zei niets.


  ‘En stel dat ik u vertel dat Radomir Dragovi´c ervan wordt verdacht misdaden tegen de menselijkheid te hebben gepleegd.’


  Radomir was wat lang van stof, dat is waar, maar oorlogsmisdaden? Kom nou. Dat was gewoon zwaar overtrokken. Niet elke Serviër is genocidaal. Hoewel het zou verklaren waarom hij bang was te worden uitgewezen.


  ‘En stel dat ik u vertel dat u misschien medeplichtig bent aan verscheidene ernstige misdrijven? Volgens mij weet u genoeg van celstraf en het belang van medewerking met de politie om de juiste beslissing te nemen, meneer Ford.’


  Zo. Nu werd ik toch een beetje pissig. Dat was duidelijk een steek onder water naar mijn vader en een ondubbelzinnige aanwijzing dat de man mijn doopceel had gelicht. Mijn eerste reactie was hem van zijn barkruk te meppen en zijn luchtpijp met mijn dessertlepel te verwijderen. Maar hij was duidelijk uit op een reactie, dus ik hield me in.


  ‘U bent niet van hier,’ zei ik. ‘Hoor ik misschien een Long Island-accent?’


  Daar had hij even niet van terug. ‘Ja. Bay Shore.’


  ‘Dan behoort u het te weten,’ zei ik, en ik keek onder zijn kruk.


  ‘Wat behoor ik te weten?’


  ‘Dat u, als u gaat vissen, bier moet meebrengen. Nog een prettige dag gewenst.’


  Ik weet niet of de diender de grap vatte, maar de boodschap in elk geval wel.


  ‘Zoals u wilt,’ zei hij. ‘Tot ziens.’


  Hij liet zijn kaartje bij me achter. Onder het eten van mijn dessert kon ik eindelijk mijn zenuwen de vrije loop laten. Ik schudde mijn handen los en haalde diep adem. Wat moest de politie verdomme van me? Ik deed het niet slecht wat mijn carrière betreft, maar bij Davies was ik nog steeds een onbelangrijk persoon. Beslist geen voor de hand liggend doelwit voor de afdeling Speciaal Onderzoek.


  Van professioneel standpunt uit gezien was Rivera’s aanpak op zijn best onhandig. Als je begint met dreigementen, ook onuitgesproken, kom je niet ver. Als hij probeerde een mol van me te maken, had hij het al verknald. Mijn bazen wisten waarschijnlijk wel of de politie rond het bedrijf aan het snuffelen was, vooral nu Rivera zo brutaal was me niet ver van kantoor te benaderen. Misschien was dat nou net de bedoeling: mij afsnijden van mijn bazen zodat hij mijn enige vriend was. Maar misschien ook draaide ik door en was de man een ontzettende domkop. Op basis van wat ik van de gangbare loopbaan van een agent wist, leek dat laatste me een afgetekende mogelijkheid.


  Hij had me niet echt iets specifieks verteld. Tien minuten spitten naar de Davies Group zou je voldoende houvast geven om een frisse jonge knaap als ik te overdonderen, misschien zelfs zo bang te maken dat hij loslippig wordt. Shit, de man was misschien helemaal geen agent. Corruptie in de publieke sfeer is echter typisch iets voor de fbi. Er klopte iets niet. Ik had beslist genoeg reden me ongerust te maken over mijn bazen, maar nadat ik op het nippertje was ontsnapt aan Marcus en Annie, was ik erop gespitst mezelf niet voorbij te lopen met mijn buitenschoolse gesnuffel. En ik tastte nog te veel in het duister om zelfs maar te denken aan overlopen en iets tegen Davies ondernemen. De man was onstuitbaar, en in deze stad gebeurde niets zonder dat hij ervan wist. Ik was maar van één ding zeker: mijn bazen zouden er vroeg of laat achter komen, dus ik kon beter bij hen te biecht gaan en mijn tien met een griffel halen dan dat ze via iemand anders te weten kwamen dat ik door de politie was benaderd.


  Ik liep naar de caissière. ‘Uw vriend heeft al betaald,’ zei ze.


  Klootzak. Ik haatte het om bij iemand in het krijt te staan. Zo krijg je mensen in je macht, stukje bij beetje.


   


  Davies en Marcus waren sinds Colombia onbenaderbaar geweest, maar zodra ik Marcus in een e-mailtje had gemeld van mijn ontmoeting met Rivera waren ze opeens beschikbaar en wilden ze alles weten. Ik zat tussen hen in aan de vergadertafel en bracht verslag uit.


  ‘Is dat het enige wat hij zei? Geen bijzonderheden?’


  ‘Dat was alles,’ zei ik. ‘Ik hoop dat ik niet te veel heb gezegd.’


  ‘Nee, je hebt het fantastisch gedaan. Het is vervelend dat je zoiets moet meemaken. Ik kan me voorstellen dat je je afvraagt of er iets van waarheid in zit.’ Davies leek kalm, uiterst bereid me op mijn gemak te stellen.


  ‘Ik geloof in wat we hier doen, hoewel een kleine geruststelling geen kwaad kan.’


  ‘Mike, je bent nu lang genoeg in Washington om te weten dat iedereen op zoek is naar een manier om er beter van te worden,’ zei hij op ernstige toon. ‘De enige uitzondering is de plaatselijke politie.’


  ‘O ja?’ zei ik.


  Davies lachte en liet zijn pokerface zakken. ‘Natuurlijk niet. Je hebt niet eens een middelbareschooldiploma nodig om erbij te komen. Boeven met een penning. Hoe vaak probeert de politie of de fbi zoiets als dit, Marcus?’


  ‘Eén, twee keer per jaar,’ zei Marcus.


  ‘Vond je het niet vreemd zoals hij jou, een betrekkelijke junior, benaderde? En dan ook nog in zijn eentje, en niet in een officiële omgeving en zonder toezicht.’


  ‘Ja, ik vond het wel vreemd.’


  ‘Het slaat nergens op, Mike. Niemand overtreedt de regels. Het is weer zo’n typische uithaal van de politie. Je weet dat we geen doetjes zijn, maar we zijn uiterst scrupuleus. We overtreden geen enkele wet. Ik doe dit werk al veertig jaar, Mike, en we zijn brandschoon. Nooit één overtreding. Ze gooien vaak met modder naar ons, maar het glijdt allemaal langs ons af. De juristen weten dat en die laten ons met rust. Maar neem iemand van de recherche, of van de fbi, of een inspecteur-generaal, maakt niet uit. Hij denkt dat als hij de machtigste onderneming in Washington ergens van kan beschuldigen, hij daar een paar uiterst waardevolle gunsten voor terug kan eisen.’


  ‘Ze willen altijd hetzelfde,’ zei Marcus. ‘Namelijk dat wij aan wat touwtjes trekken zodat ze meer gaan verdienen of een aantrekkelijke benoeming krijgen. De meesten willen dat wij ze een baan bij een bedrijf of een onderaannemer bezorgen waar ze vijf keer zoveel verdienen als bij de overheid.’


  ‘Gelukkig,’ vulde Henry aan, ‘is er meer voor nodig dan een toetje om onze beste associé om te krijgen.’


  Hij stond op en plantte zijn hand op mijn schouder. ‘Je hebt het goed gedaan, Mike. En we weten dat het moeilijk voor je is in onwetendheid te verkeren over de zaak Dragovi´c-Walker.’


  ‘Kunnen jullie me daar nu meer over vertellen?’


  ‘Helaas, Mike. Voorvallen zoals die kwestie Rivera zijn deels reden voor ons om te compartimenteren. Bij Marcus hebben ze nota bene een tracker op zijn auto geplaatst. Niet iedereen is zo betrouwbaar als jij. En je moet beseffen dat we het niet licht opvatten. Het is je misschien opgevallen dat Marcus en ik werken alsof we beginnende associés zijn. Zo af en toe heb je een toevalstreffer – een stukje informatie dat je in handen krijgt, een unieke deal die langskomt – en dan moet je er helemaal voor gaan. We draaien natuurlijk best goed, maar als je de kans hebt om geschiedenis te schrijven, om een onderneming van wereldklasse nog groter te maken, dan moet je die pakken. Er komt een moment waarop we het je kunnen uitleggen. En dan zul je het begrijpen.’


  Ik vroeg me af of de deal iets te maken had met telefoontaps, bedreigingen en een man die ‘Subject 23’ werd genoemd.


  ‘We weten dat je nog steeds werkweken van negentig uur draait. Het lijkt misschien of we er niet zijn, maar we zien het heus wel. Misschien moeten Annie en jij maar eens met ons eigen vliegtuig naar het landhuis op St. Barth. Laat ons maar weten wanneer. Jullie hebben daar je eigen stek aan het water, heerlijk afgelegen. Neem het ervan. Jullie hebben het ruimschoots verdiend.’


  Wat afkopen betreft, was dit wel het toppunt. ‘Dat stellen Annie en ik zeer op prijs, Henry. Dank je wel.’


  Terwijl ik wegliep, kreeg ik een goed gevoel bij de wetenschap dat zelfs professionals als Marcus en Davies soms een fout maken, zoals het noemen van het dessert waar ik niet over had gerept. Nu wist ik dat ze me in de gaten hielden.
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  Neem alle belangrijke mannen in Washington. Perk die groep in tot degenen die misschien enige invloed inzake internationale jurisdictie, een dochter op kostschool en een dode echtgenote hebben. Dan houd je 160 man over. Breid je de begingroep uit met hen die op nationale schaal werken en het aantal groeit tot 348. Het kost ongeveer een halfuur om van ieder van hen een geluidsopname te vinden – verslag van een bijeenkomst, een interview op YouTube of zo – en dan heb je het alles bij elkaar over twee tot drie weken doorwerken. Trek je er niks van aan dat je van veertig procent geen geluidsfragment kunt vinden, die gaan op de stapel ‘misschien’ en je vraagt je af of Subject 23 misschien in die stapel verstopt zit, terwijl je op het internet zit te luisteren naar fragmenten van de laatste ted-conferentie. Normaliter zou ik dat laten uitzoeken door een jongere junior associé, maar de bazen mochten onder geen beding lucht krijgen van wat ik aan het doen was. Ik had, na die avond waarop ik het gesprek van Marcus en Davies had afgeluisterd, een hele week elke avond naar Subject 23 gezocht.


  Al die uitzoekerij naast mijn gewone werk was killing. Maar mijn ontmoeting met rechercheur Rivera had mijn bezorgdheid om Subject 23, de man die mijn bazen hadden afgeluisterd, weer aangewakkerd. Ik moest iets doen, maar na mijn confrontatie met Marcus had ik er geen behoefte aan weer allerlei spionagefratsen uit te halen.


  Tot nu toe had ik helemaal niets, en zelfs geen kans in Radomirs verleden te gaan spitten om te zien of er iets waar was van Rivera’s toespelingen over oorlogsmisdaden.


  Het was donderdagavond acht uur. Ik ben geen klagerig type, maar ik had een rotweek – rot vanwege het koude bad en de beschuldiging van ernstige misdrijven. Bovendien had ik een rare verkoudheid opgedaan, waarschijnlijk doordat ik mijn neusbijholten had laten onderlopen met water van de bacterierijke Anacostia. Ik zat aan de keukentafel gebogen over mijn laptop en werkte een lijst van potentiële kandidaten voor mijn mystery man af die maar niet korter leek te worden.


  Ik had het wel zo’n beetje gehad. Ik moest even wat anders, misschien wel mezelf even laten genieten van dit nieuwe bestaan.


  Annie stond voor de open koelkast in een boxershort en een van mijn sweaters. Ze leek het toppunt van besluiteloosheid. Ze bekeek een paar bakjes met afhaaleten, draaide zich om en zag mij naar haar staren.


  ‘Wat?’ zei ze, en ze richtte die blauwe ogen en krullen mijn kant op.


  ‘Jij,’ zei ik.


  ‘Wat zit je dwars, Ford?’


  ‘Niks. Ik kijk graag naar je.’


  ‘Lief van je.’


  ‘Het is mooi geweest,’ zei ik, en ik klapte de laptop dicht. ‘Kom eens hier.’ Ik nam haar in mijn armen en zwierde met haar de keuken door. Ze legde haar hoofd op mijn schouder. ‘Ik ga voor je koken.’


  ‘Wat voer je in je schild?’ vroeg ze.


  ‘Niks. Waarom zo wantrouwig? Een vangst als jij moet elke dag zo worden behandeld. Wat dacht je van eten, een paar glazen wijn en daarna neem ik je mee naar The Gibson. Je zegt het maar.’


  The Gibson was een bar-oude-stijl in U Street, een ongedwongen en smaakvolle gelegenheid die ik anders zou afdoen als pretentieus, ware het niet dat de barkeepers hun drankjes met een bijna religieuze toewijding behandelden. ‘En daarna dansen?’


  ‘We zien wel,’ zei ze met een lachje, en ze liep naar de trap. ‘Ik knap me even op voordat je bij zinnen komt.’


  Ik had een paar entrecotes in de koelkast liggen en begon in een koekenpan olie te verhitten. Annie verdween naar boven naar de slaapkamer en zette de radio aan, terwijl ik wat sla uit de koelkast haalde. Ik kon het net horen. Ze probeerde altijd bij te blijven.


  Zelfs in mijn eigen koelkast kan ik nooit wat vinden. Het zal wel iets typisch mannelijks zijn. Ik draafde de trap op om Annie te vragen of zij had gezien waar de mosterd zich had verstopt.


  Maar voor de slaapkamerdeur bleef ik staan. Het kon geen vergissing zijn. Vanuit de slaapkamer klonk de stem van Subject 23.


  Ik duwde de deur open.


  Hij was het, op de radio. Alles wat ik van die stem wist was beladen met geweld, ofwel angst voor wat Henry hem kon aandoen, of de dreigementen dat 23 naar Davies zou terugslaan. En nu bromde die daar vol zelfvertrouwen, rustig, technisch en emotieloos.


  ‘Voor we tot uitwijzing overgaan,’ zei hij door de blikkerige luidspreker, ‘moeten we ons misschien bezighouden met de juridische vraag of de aangevoerde misdaden de wetten van naties schenden.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik aan Annie.


  ‘Wat?’


  ‘Dat daar op de radio.’


  ‘Weet ik niet. Het nieuws.’ Ze draaide zich om, weg van haar toilettafel. ‘Een zaak bij het Supreme Court.’


  Ik luisterde toen de verslaggever aan het woord kwam. ‘Dit was rechter Malcolm Haskins tijdens een hoger beroep vorige week, in een zaak die belangrijke gevolgen kan hebben voor de internationale wetgeving inzake mensenrechten. En nu over naar Seattle, waar… ’


  Ik rende de trap af naar mijn laptop en haalde alle geluidsfragmenten met rechter Haskins binnen die ik maar kon vinden. Iedereen in Washington wist van Haskins’ bestaan, maar slechts weinigen kenden hem, als er al zo iemand was. Hij was een kluizenaar en hield zich verre van de gebruikelijke feesten en gala’s. Gedurende al mijn netwerkborrels in DC had ik hem één keer in eigen persoon gezien, op het feest bij Chip. Toen schoot me te binnen dat Irin op hetzelfde feest was geweest.


  Hij was rechter bij het Supreme Court, maar had in feite veel meer macht dan de opperrechter. Hij was gematigd en daardoor vaak de doorslaggevende vijfde stem. In zeker opzicht had hij in de hoofdstad meer in de melk te brokkelen dan wie ook: het was een baan voor het leven, hij hoefde niet aan fundraising of onderhandelingen te doen en zijn beslissingen konden niet worden herroepen.


  En ik wist dat zijn naam op mijn lijst stond.


  Ik vond wat geluidsfragmenten van afgelopen jaar en luisterde naar zijn stem. Daarna pakte ik de opname van de telefoontap van Subject 23 die ik in Colombia van mijn bazen had gestolen.


  ‘… Ik wou dat het allemaal paranoia was, maar dat is het niet. Ik denk dat ik de man met de informatie heb gevonden. Ik moet hem spreken voor zij hem vinden. Ze deinzen nergens voor terug om het bewijs in handen te krijgen. Als ze het zouden hebben, weet ik… weet ik zeker dat het voor mij afgelopen is.’


  Ik schakelde heen en weer tussen de twee stemmen, de ene van een steunpilaar van de samenleving, de andere van een in het nauw gedreven, gevaarlijke en bange man. Ik probeerde kalm te blijven, niet te overreageren. Ze waren van een en dezelfde man: Malcolm Haskins.


  ‘Mike!’ hoorde ik Annie roepen. ‘Het eten!’


  Het vet in de pan brandde met vlammen van een meter hoog. Ik denk dat ik het gas had moeten uitzetten voor ik in de telefoontap dook. Ik stond op, pakte de deksel van een bouillonketel en sloot de koekenpan ermee af. De vlammen lekten nog even langs de rand en doofden toen.


  Bijna had ik mezelf, mijn huis en het meisje van mijn dromen in vlammen laten opgaan. Maar de schroeiplekken en de bijtende rook die langs het plafond trok, waren de minste van mijn zorgen.
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  Toen ik Malcolm Haskins in verband had gebracht met de stem van Henry’s telefoontap, begonnen een hoop mysteries van de voorgaande weken inzichtelijk te worden.


  Neem dat hoger beroep dat ik op de radio hoorde. Dat betrof een zaak voor het Supreme Court die betrekking had op uitwijzingen en de Alien Tort Statute. Dat is een wet die teruggaat op de stichting van de Verenigde Staten. In essentie stelt die wet dat je onder bepaalde voorwaarden in de VS voor de rechter kunt worden gebracht voor oorlogsmisdaden die elders in de wereld zijn gepleegd.


  Als Rado dergelijke misdaden had gepleegd, zoals Rivera suggereerde, was hij natuurlijk zeer geïnteresseerd in de uitspraak in die zaak. Misschien waren de gaten die ik Walker in die wet op de internationale betrekkingen moest laten maken niet zo onschuldig: misschien waren ze bedoeld om Rado te beschermen tegen een rechtszaak in de VS.


  Als mijn bazen ontdekten dat ze een raadsheer van het Supreme Court in hun macht konden krijgen, was de wetgeving verder niet van belang. Dat zou verklaren waarom ze mij van de zaak hadden gehaald. Ze vonden het prima me in te zetten bij minder belangrijk trek- en duwwerk, maar ik denk dat het een goede gok is de beginneling thuis te laten als je het hebt over het corrumperen van het hoogste rechtslichaam van het land.


  Ik kon mezelf er nog niet toe krijgen het te geloven. Proberen een rechtbank om te krijgen leek krankzinnig, maar dat gold voor alles wat er was gebeurd sinds ik Henry had leren kennen, dus waarom niet?


  De avond dat ik de keuken bijna liet afbranden, kwam ik erachter dat ik in elk geval even kon ademhalen voor er misschien iets zou gebeuren tussen Irin en Haskins. Henry had gezegd dat hij voorlopig niet achter de raadsheer aan ging – wat hij daar precies mee bedoeld had, wist ik niet –, maar hij zou onmiddellijk reageren als Irin zich met de raadsheer ging bemoeien.


  Ik had een vriendje dat een paar jaar hiervoor als secretaris bij het Supreme Court had gewerkt. Daarna was hij in dienst gegaan bij een advocatenkantoor en had hij de tekenbonus van een half miljoen gekregen die standaard is voor secretariële medewerkers die bij het Supreme Court vandaan komen. Hij had het een jaar volgehouden en was er toen mee gekapt; nu leefde hij van de bonus en maakte reizen.


  Je wist nooit waar op de wereld hij nu weer was, maar wel dat hij zijn e-mail bijhield. Ik vroeg hem of hij wist waar Haskins woonde, en of hij misschien in DC was. Hij mailde me binnen twee minuten terug: ‘Vergeet DC maar. Die man is net Thoreau. Komende week geen hoger-beroepszaak, dus ik kan je garanderen dat hij is vertrokken naar zijn huis in Fauquier County om dit weekend voor heremiet te spelen.’


  Die avond nog snelde ik de koppen in de kranten van de afgelopen weken op een openbaar optreden van Haskins, en zette het af tegen de gegevens uit het logboek van de tracker op Irins auto. En inderdaad, ze was minstens tweemaal bij een gelegenheid geweest waar Haskins ook was geweest: de ene een fundraiser en de andere een voordracht op de American University. Ze moest hebben ontdekt dat het Haskins was die over het lot van haar vader zou beslissen en was zelf de rechter de maat aan het nemen. Misschien was ze al begonnen hem onder haar betovering te brengen.


  De volgende dag belde ik Haskins’ kantoor. Ik zei dat ik van de universiteitskrant in Georgetown was en vroeg of ik wat van Haskins’ tijd kon krijgen voorafgaand aan zijn lezing op de campus.


  ‘Nou, jongeman,’ zei de persvoorlichter. ‘Ik ben bang dat hij tot en met vrijdag vrij heeft. En ik heb nergens iets staan over een afspraak voor een lezing.’


  ‘O, mijn god,’ zei ik. ‘Dat is van vorig jaar. Zakkig van me. Fijne dag nog!’ Ik overdreef misschien een beetje bij mijn poging te klinken als een student, maar ik was te weten gekomen wat ik wilde weten. De tip van mijn vriendje dat Haskins de stad uit was, bleek te kloppen.


  Ik kon de tracker op Irins auto in de gaten houden, zodat ik zeker wist dat ze uit de buurt bleef en dat er niets gebeurde voor ik had bedacht wat ik in godsnaam moest doen. Ik voelde me een stuk beter, en toen ik op internet keek of er enig nieuws van haar was (Irin gooide alles op het net), merkte ik dat ik nog meer adempauze kreeg. ‘Have fun in Paris’, twitterde een van haar vriendinnen. Hoe verder ze bij Haskins vandaan was, hoe beter.


  Ik kon met Annie naar de Inn in Little Washington, de zaken op een rij zetten en bedenken wat mijn volgende zetten zouden zijn. Ik had nog nooit zo’n behoefte aan een verzetje gehad.


   


  Eindelijk werd het zaterdag, een prachtige lentedag. Annie en ik reden DC uit over de 66, en al snel rezen voor ons de vriendelijk golvende Shenandoahbergen op.


  Maar er was iets grappigs. Ik moest, of ik wilde of niet, Irins tracker in de gaten houden, en haar auto was gaan rijden, terwijl zij in Parijs zou zijn. Misschien uitgeleend aan een vriendin.


  Maar grappiger was dat de stip van haar tracker Annie en mij op onze weg de stad uit leek te volgen. Ik maakte me er niet al te druk over, er gaan heel veel mensen in een mooi weekend de stad uit.


  Maar helemaal niet grappig was het volgende. Nadat we in de Inn waren aangekomen en Annie een vreugdesprong had gemaakt toen ze de champagne zag die ik op onze kamer had laten zetten en ik een badkamer had ontdekt met een pracht die ik niet voor mogelijk hield, zag ik de stip van de I-66 af draaien en naar het noorden, naar Fauquier County rijden waar Haskins zijn buitenhuis had.


  Ik had opeens geen trek meer in champagne en het zesgangendiner van mijn leven. Ik zoomde in en keek hoe Irin steeds dichter bij Paris, Virginia, kwam, een stadje een uur bij ons vandaan. Ik had er nog nooit van gehoord, maar een van de in zwart fluweel gestoken bedienden die rondslopen om aan onze grillen te voldoen, bracht me op de hoogte: Paris is een toevluchtsoord in Fauquier County voor Washingtons vermogenden, net zoiets als dit stadje. Het leek me een goede plek voor een doorslaggevende raadsheer om alles achter zich te laten.


  Henry en Marcus hadden gezegd dat ze Irin in de gaten zouden houden. Ik wist niet precies hoe, maar door wat ik onder Henry’s veranda had gehoord wist ik dat, als Irin vanavond bij Haskins en wat hij verborgen hield in de buurt kwam, haar leven in gevaar was, en misschien ook dat van hem. Op grond van de waarschuwingen van Tuck en Marcus was ik bang dat, als de hele handel in elkaar donderde, Henry het zo had geregeld dat ik de schuld kreeg.


  Laat het los, dacht ik. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het niet ging gebeuren. Ik kon mijn loopbaan er niet aan wagen. En als ik het weer verpestte met Annie, kon ik alles kwijtraken wat ik had opgebouwd met de soort vrouw die, als je geluk hebt, één keer in je leven langskomt. Ik kon bijna niet geloven dat het gebeurde: het was of ik mezelf in een droom zag toen ik tegen Annie zei dat ik weg moest en dat ik er alles aan zou doen om voor het diner terug te zijn.


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Was het maar waar.’


  We draaiden twintig minuten in een kringetje rond. Ik kon niet geloven dat ik met haar stond te debatteren terwijl alles wat ze te berde bracht – hier blijven, weg van de problemen – zo ontzettend verstandig was. Hoe kon ik dit alles laten schieten? Alles riskeren wat ik had verdiend?


  Ik zag dat ze weer wantrouwig werd, dat ze terugdacht aan die andere avond, aan de leugens, de foto van Irin.


  ‘Ik zou bijna denken dat je me bedriegt, maar je bent niet stom genoeg om het zo onhandig te doen,’ zei ze. ‘Dus dat is een geruststelling. Ik wil alleen… vertel me nou wat er aan de hand is.’


  ‘Je mag het aan niemand vertellen.’


  ‘Ik hou mijn mond.’


  ‘Beloof het.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Het gaat om een uit de hand gelopen zaak. Ik moet op een uur hiervandaan zijn om iets te voorkomen. Voorkomen dat er iemand zwaargewond raakt, of erger. Ik ga niet tegen je liegen, maar ik kan je niet alles vertellen, want het is een gevaarlijke situatie en ik zou het mezelf nooit vergeven als je erbij betrokken zou raken. Sorry.’


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Sorry, Annie, maar dat gaat niet.’


  ‘Bel dan de politie.’


  ‘Dat doe ik. Ik wil niet dat mij iets overkomt.’


  ‘Ga dan maar. Het is goed. Ga.’


   


  Ik wist dat ik de politie niet kon bellen. Ik had al gezien hoe Henry en Marcus de lokale politie in hun zak staken, en wat had ik te melden zonder als een idioot over te komen? Nee, dit was zuiver een kwestie van schade beperken. Een manier bedenken om te voorkomen dat Irin Haskins benaderde zonder mijn hoofd op het blok te leggen.


  Ik hoopte alleen maar dat het me zou lukken zonder de hele zaak te verpesten. Het kon op zoveel manieren misgaan door mijn bazen, de pers of de politie erbij te halen. Ik kon me geen beeld vormen van de puinhoop die dat zou veroorzaken.


  De gps-tracker op Irins auto was gestopt halverwege Upperville en Paris. De stip stond midden op de weg. Toen ik erheen reed, zag ik niets: geen auto’s en geen huizen, alleen bossen en een groot gat in de weg dat bijna mijn jeep verzwolg. Het kon zijn dat het de gps-tracker uit Irins auto had gebonkt. Of het was weer een hinderlaag. Hoe dan ook, ik spoedde me erlangs richting Paris.


  Het was niet eens een echt stadje, alleen een stel landhuizen uit de koloniale tijd verspreid over een vlakke vallei die omhoogliep naar de Blue Ridge: een gunstig voorteken voor mijn kans Irin en Haskins te vinden.


  Ik reed langzaam rond en keek uit naar Irins Porsche, maar ik zag hem nergens. Na een halfuur stopte ik voor de Red Barn Country Store. Ik was uitgehongerd. De aanbieding van de dag was een kop bittere koffie en een reep Snickers. Niet echt de Inn. Ik kreeg een beetje de pest in en werd boos op mezelf terwijl ik mijn twijfels verjoeg. Wat was ik hier in godsnaam van plan? Misschien had mijn paranoia me gewoon gek gemaakt.


  Maar ik kreeg geen kans lang te piekeren. De lange deurveer kraakte toen de hordeur openging en weer dichtsloeg. Malcolm Haskins kwam binnen, in een ruimvallende jeans en een sweater met yale law erop. Hij deed zijn boodschappen en ik bekeek zijn spiegelbeeld in de glazen deuren van de koelvakken: een doos hagelpatronen, vuilniszakken, een inklapbare zaag, het model om bomen mee te snoeien. Het was mogelijk dat hij spullen in huis haalde voor een echt fijn weekend op het land – er mocht op kalkoenen worden gejaagd –, maar zijn boodschappenlijst stelde mij niet gerust.


  Toen hij zijn portemonnee pakte om te betalen, trok zijn sweater strak rond zijn middel. Ik zag de contouren van een holster voor onder je broekband, groot genoeg voor een zwaar pistool, misschien een .40.


  Slecht nieuws.


  Hij was makkelijk te volgen. Er waren niet veel straatlantaarns rond het stadje en de straten waren bijna leeg. Ik parkeerde de auto een meter of vierhonderd van zijn huis in een brandgang, zodat hij vanaf de weg niet te zien was. Geen spoor van Irin of haar Porsche. Haskins’ optrekje stond op een stuk grasland aan de voet van de heuvels.


  Ik liep door het open bos achter zijn huis, evenwijdig aan de hoofdweg. Ik verborg me tussen twee bomen vanwaar ik iets van het interieur kon zien. Het bleek dat het verstandig was zo ongemerkt te werk te gaan, dat wil zeggen totdat ik een witte Porsche voor het huis zag stoppen. Als ik op de weg had gelopen, had ik haar bang kunnen maken, of gewoon mijn kaarten op tafel kunnen leggen, de pot op met de gevolgen, en haar kunnen waarschuwen.


  Ik liep naar het huis, maar het was te laat: Irin verdween door de voordeur.


  Naar binnen stormen en aankondigen dat de hele toestand een valstrik was, leek me, nou ja, wat onbezonnen. Ik zou Haskins dan rustig uitleggen dat ik hem gestalkt had, maar alleen omdat mijn geliefde collega’s probeerden hem te chanteren, het hoogste rechtslichaam van Amerika te corrumperen en misschien zelfs hem te vermoorden. Dat ik hem in feite een plezier deed. Nee, dat zou overkomen als een detectivehoorspel. En dan kreeg ik daarna te maken met de naweeën van het verraden van mijn bazen en van het feit dat ik dwarsboomde wat ze met Haskins van plan waren. Fluitje van een cent.


  Nee, ik ging mezelf niet voor de leeuwen gooien. Er moest een andere manier zijn. Ik moest kans zien het feest te laten eindigen voordat mijn bazen de gelegenheid kregen te ontdekken wat er gebeurde. Ze hadden gezegd dat ze Irin in de gaten zouden houden. Ik kon verder geen mens ontdekken, maar ik verwachtte dat Marcus niet ver weg was.


  Als Irin haar verleidingsact opvoerde, kon ik ervan uitgaan dat zij en Haskins erg nerveus en makkelijk bang te krijgen waren. Dus raapte ik een handvol grind op en gooide een kiezelsteen naar het huis. Hij stuiterde van de dakspanen van het twee verdiepingen tellende, houten huis af. De volgende tikte tegen een raam. Ik wachtte op een teken, maar op de benedenverdieping ging geen licht aan, en ook geen buitenlamp.


  Nou, ik had mijn best gedaan. Ik kon mezelf voorhouden dat ik tenminste iets had geprobeerd. Wat had het voor zin het diner te missen? Ik was toch niet verantwoordelijk voor wat er mogelijk ging gebeuren? Wat kon ik verder nog doen? Naar binnen huppelen en vertellen wat mijn aandeel in Henry’s samenzwering was? Nee, de enige optie was weggaan en laten gebeuren wat er gebeure.


  Wij sluiten allemaal compromissen om te krijgen wat we willen. Zou ik mijn blije leventje opgeven – Shenandoah-kalfsvlees, badkamers met vloerverwarming, de vriendin die eruitzag alsof ik haar rechtstreeks uit de catalogus van een postorderbedrijf had besteld – om mezelf te naaien door te proberen te doen wat goed was?


  Vergeet het maar. Ik was geen martelaar, ik probeerde alleen maar op mezelf te passen en…


  Wacht. Wat was dat? Ik herinner me niet eens dat ik een besluit nam. Ik dacht feitelijk dat ik had besloten niet naar het huis te gaan. Maar ja hoor, ik wilde naar binnen. Ik gaf mezelf bij wijze van spreken een klap op mijn voorhoofd – krijg nou wat! – toen ik merkte dat mijn voeten bewogen en de takken tegen mijn benen sloegen terwijl ik dichter bij het huis kwam.


  Of ik had meer fatsoen dan ik dacht, of ik wilde naar binnen galopperen als een sheriff omdat ik wist dat mijn ziel al half bij Davies in de lommerd lag. Hoe het ook zij, mijn betere engelen zouden mijn dood worden, en daar was ik helemaal niet blij mee.


  Maar nog niet alles was verloren. Ik klopte op de achterdeur, drie keer, en daarna nog eens drie keer, maar nu harder. Wij noemden dat ‘belletje trekken’: aanbellen en wegwezen.


  Geen reactie.


  Ik stapte van de veranda af en hoorde Haskins iets tegen Irin blaffen. Ik ving een glimp van hem op toen hij nerveus uit een raam op de verdieping loerde, met een jachtgeweer in de hand. Hij zag me niet. Mijn grootste angst naar aanleiding van het gesprek tussen Marcus en Henry, over het gevaar waarin Irin terecht was gekomen, werd bewaarheid.


  De achterkant van het huis had niet veel ramen, maar genoeg om binnen te komen. Het probleem vanuit inbrekersstandpunt bezien is dat het weliswaar altijd verleidelijk is de ramen te nemen om je toegang te verschaffen, maar dat je onvermijdelijk altijd een arm of been openhaalt wanneer je zo gespannen als wat bezig bent.


  Achter een stapel brandhout zag ik een steel uitsteken. Het was een splijtbijl. Dat moest lukken. De makkelijkste manier om binnen te komen is niet inbeuken op de deur, want dat kost je meestal een minuut of vijf, tenzij je het goede breekijzer bij je hebt. Het is het slot eruit werken.


  Ik probeerde al deze kleine technische inbraakdetails bezit van mijn verstand te laten nemen om niet te hoeven denken aan de waanzin van wat ik aan het doen was: de gevolgen van deze inbraak, van het mezelf onvermijdelijk blootgeven.


  Ik zette de punt van de bijl achter de frontplaat van het slot en gaf er met mijn blote hand twee klappen op om het op zijn plaats te krijgen. Met twee handen gaf ik een harde draai aan het slot en de cilinder plofte keurig naast de veranda in het zand. Toen was het slechts een kwestie van een hand naar binnen steken en de grendel terugschuiven.


  Ik had het snel gedaan, misschien tien tellen vanaf de eerste klap tot ik binnen was. Ik had gedacht hem te kunnen verrassen en misschien kalmeren. Ik had pech. Hij wachtte me op met een dubbelloopsgeweer recht op mijn gezicht gericht.


  Irin zat op de bank met rode ogen van het huilen en haar gezicht half achter haar handen verborgen. Haskins stond in een zeer competent ogende houding op de houten vloer met het geweer op mijn hoofd gericht.


  Hij prikte de loop onder mijn kin en fouilleerde me op wapens.


  ‘Ik kwam u helpen,’ zei ik. ‘Doe dit nou niet. Zij is geen onderdeel van de valstrik. Ze weten alles en ze komen eraan. Ze gaan het tegen u gebruiken.’


  ‘Wat denk je te weten?’


  Hij ging wat achteruit. De twee lopen bleven me aanstaren.


  ‘Ze werkt niet voor Henry Davies. Ze is maar een dom gansje dat haar vader wil helpen. Als u haar kwaad doet, hebben ze u in hun macht. Dan speelt u hen regelrecht in de kaart. Ze zijn waarschijnlijk al onderweg hierheen. Doe het niet, want ze chanteren u ermee.’


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij. Ik zag zijn knokkels wit worden, zijn handen grepen de kolf nog steviger vast.


  ‘Ik ben erachter gekomen wat er gebeurt, dat ze bezig waren u erin te luizen. Ik kwam u helpen.’


  ‘Je werkt voor Davies.’


  ‘Zij hebben me niet gestuurd. Ik probeer alleen te voorkomen dat ze iemand iets aandoen.’


  Ik deed mijn best een rechter van het Supreme Court met kindertaal zover te krijgen dat hij zijn geweer liet zakken. Het enige wat in mijn voordeel werkte, was dat de situatie zo surreëel was dat ik niet kon geloven dat het echt gebeurde. Anders was ik waarschijnlijk dichtgeklapt.


  ‘Dus dat is een bevestiging,’ zei hij. Hij begon schamper te lachen en schudde zijn hoofd. ‘Het is te laat,’ zei hij, en hij herhaalde het nog eens. ‘Er is niet genoeg tijd meer.’


  Hij ging op de bank zitten met het geweer nog steeds op mij gericht. Ik kreeg het gevoel dat hij de kluts kwijt was.


  ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij wees met het geweer naar een schommelstoel.


  Ik ging zitten. Voor iemand die zo goed bewapend en vermoedelijk paranoïde was, leek de rechter behoorlijk kalm.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Michael Ford.’


  ‘Ben je echt hierheen gekomen om deze ellende af te wenden?’


  ‘Ja. En het is nog niet te laat.’


  Hij lachte weer. Het klonk niet als van een gek, maar meer alsof hij juist een goede mop had gehoord.


  ‘Nou, dat is heel nobel, Galahad. Maar je hebt je zojuist halsoverkop zonder reden in een uiterst precaire situatie gestort. Ik denk dat het voor ons alle drie niet goed afloopt.’


  Misschien was hij zo kalm omdat hij al had besloten dat hij ons ging doden.


  ‘Doe het niet.’


  ‘In godsnaam, je vervalt in herhaling. Je hebt echt geen idee wat er aan de hand is, hè?’


  Daar zat iets in.


  ‘Ik denk dat hij het niet gelooft als ik het zeg,’ zei hij tegen Irin. ‘Zou jij het hem willen vertellen?’


  ‘Je hoeft hem niet tegen te houden, Mike,’ zei ze, en ze staarde naar de grond. ‘Hij wilde me geen kwaad doen.’


  Ik keek van haar naar Haskins.


  ‘Dat zou ik nooit kunnen,’ zei hij. ‘Ik heb zelf een dochter. Wat heb je van Davies gehoord? Dat ik een psychopaat ben die tot alles in staat is om zijn smerige geheim te bewaren? Dat ik deze vrouw zou vermoorden als ze te dichtbij kwam?


  ‘Nee,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben het vanavond op mij gemunt, hè?’


  ‘Ze hebben Irin in de gaten gehouden,’ zei ik. ‘Ze zeiden dat als ze te dicht bij u kwam, bij het bewijs, dat ze u dan te pakken zouden nemen.’


  ‘Nu weet ik dus zeker dat ze het op mij hebben gemunt. Ze willen geen materiaal om mij mee te belasten, Michael. Het is belastend materiaal voor Henry. Dat willen ze terug. Ze willen het eens en voor altijd laten verdwijnen. Ik heb het. Ze gaan me niet chanteren. Ze hebben alle soorten verleiding, elk machtsmiddel, al tegen me gebruikt, en het heeft niet gewerkt. Ze komen me vermoorden. Irin weet nu ook te veel, dus ik denk dat ze haar ook gaan vermoorden.’


  ‘Dus u gaat haar geen kwaad doen?’


  Haskins slaakte een gefrustreerde zucht. ‘Zoals ik zei: nee.’


  ‘Dus u beschermde alleen uzelf maar?’


  ‘Ja.’


  ‘En ik probeerde alleen maar te doen wat goed was?’


  ‘Misschien wel, op volkomen verkeerde gronden. Als je hier echt in opdracht van Davies was gekomen, zat je hier niet ongewapend met me te praten, dan was je hier binnengekomen klaar om te moorden.’


  ‘Dan snap ik één ding niet: waarom wandelen we niet gewoon de deur uit? Waarom moet het slecht aflopen?’


  ‘Omdat we te laat zijn,’ zei Haskins, en hij keek naar de donkere vormen buiten.


  Hij kwam dichter naar me toe en liet zijn stem zakken. ‘Hoe lang ken je Henry Davies?’


  ‘Bijna een jaar.’


  ‘Ik ken hem al dertig jaar, vanaf de universiteit. In ons eerste jaar waren we kamergenoten. Ik neem aan dat je hem zijn betoog hebt horen afsteken over dat iedereen te corrumperen is?’


  ‘Ja.’ Ik had natuurlijk een iets andere versie gehoord, namelijk dat je iedere man in je macht kon krijgen als je wist hoe je hem moest aanpakken. Maar ik kon niet langer doen of er een verschil was tussen in je macht hebben en corrumperen.


  ‘Hij heeft zijn hele wereld gebouwd op die overtuiging,’ zei Haskins. ‘Al het geld, alle macht. En de tragiek is dat hij gelijk heeft. Ik heb hem jarenlang geobserveerd. Langzaam maar zeker heeft hij ze binnengehaald: senatoren, congresleden, zelfs presidenten heeft hij in zijn macht gehad. Hij is een soort verzamelaar. Eén voor één heeft hij het bewijs geleverd dat hij iedereen in het Capitool die macht heeft kan kopen of manipuleren. Hij had ze bijna allemaal.’


  ‘Behalve u, nietwaar? U heeft hij nooit kunnen krijgen. U bewees dat hij ongelijk had.’


  ‘Daar gaat het niet om. Iedereen heeft zijn prijs. Iedereen kan worden gecorrumpeerd. Dat zijn de regels in Henry Davies’ wereld. Iemand die niet te corrumperen valt, bestaat niet, dus áls er een verschijnt, moet hij van het toneel verdwijnen.’


  Haskins stond op en deed het licht uit. Even was het pikdonker, daarna zag ik langzaam de grijze contouren van de kamer.


  ‘Wat bedoelt u?’


  Hij hief het geweer weer op en keek naar buiten.


  ‘Ik heb een vergissing begaan: ik heb geprobeerd hem met de wet tegen te houden,’ zei hij. ‘Het instituut waaraan ik mijn leven heb gewijd. Op de eerlijke manier. Het was niet genoeg, en nu is het te laat. Hij verliest nooit. Heeft hij je die ook al eens verteld?’


  ‘Ja. Maar vanavond heeft hij verloren. We zitten goed. Kom, laten we gaan.’


  ‘Nee. Ze hoopten dat ik hen naar het bewijs zou leiden. Ik weet te veel en dus hebben ze maar één optie: als ik niet kan worden gecorrumpeerd, word ik gedood. De wet van Davies.’


  ‘Dat is absurd,’ zei ik. Maar nu was het geritsel niet meer te ontkennen: buiten was er iemand, misschien meerdere iemanden, die steeds dichterbij kwamen.


  ‘Dat zou ik vroeger ook hebben gedacht. Maar dit gaat verder dan het in DC gebruikelijke full-contact geven en nemen, Michael. Dit gaat verder dan klemzetten en chanteren. Dit is moord. En niet voor het eerst.’


  ‘Heeft Henry mensen vermoord?’


  ‘Ja. En opdracht gegeven voor de dood van anderen. Hij laat het bij voorkeur lijken op het gebruikelijke overlijden van de rustige kantoorman, door een hersenbloeding of een hartaanval te veroorzaken. Niks wat wantrouwen wekte.’


  Haskins deed een stap opzij om uit het raam te kijken en trok de slede van zijn pistool een centimeter naar achteren om nogmaals te controleren of er een kogel in de kamer zat. ‘Maar ik ga niet zonder slag of stoot. Ik maak het hem zo moeilijk mogelijk om dit verborgen te houden.’


  Ik keek of mijn telefoon bereik had. Nee. ‘Kunnen we de politie bellen?’


  ‘Ik heb geen verbinding. Vermoedelijk is de kabel doorgesneden. Ik zei het toch: het is te laat. Ik heb geen tijd meer.’


  ‘Te laat waarvoor? Waar hebt u het over?’


  ‘Er is meer waarvoor Henry achter me aan zit dan alleen invloed in het Supreme Court. Ik houd hem al jaren in de gaten en ik heb hem altijd verdacht. Ik heb zijn koninkrijk in kaart gebracht, de manier waarop hij op “de 500” heeft geaasd. Ik vertrouwde erop dat ik het langs wettelijke weg kon doen, maar zoals je waarschijnlijk wel weet, heeft hij de wet in zijn zak. Ik had het bewijs moeten doorgeven.’


  Hij boog zich naar voren om snel een blik naar buiten te werpen. ‘Ik dacht dat ik meer tijd had, maar nu weten we allemaal te veel. Het is een grote puinhoop geworden en Henry haat puinhopen.’


  Er knarsten voetstappen op de voorveranda. Haskins nam ons mee naar de achterdeur.


  ‘Wat voor bewijs?’ vroeg ik.


  ‘Zonder fouten leert niemand. En Henry heeft er maar één gemaakt, lang geleden. Hij is in de jaren zestig begonnen met zijn politieke gemanipuleer. Vuile streken en valse beschuldigingen. Vergeleken met wat hij uitvrat, was Watergate niet meer dan kattenkwaad. Een onderzoeksjournalist, ene Hal Pearson, dook in Henry’s doen en laten en Henry heeft hem vermoord. Ik weet dat het bewijs dat Henry het heeft gedaan nog steeds bestaat. Ik had iemand moeten vertellen waar hij het kan vinden, als een levensverzekering, maar nu is het te laat.’


  ‘Waarom vertelt u me dit?’


  ‘Ze weten alleen dat zij en ik hier zijn, niet dat jij er ook bent. Hier.’ Hij pakte een schrijfblok van een tafeltje, schreef er iets op, scheurde het blaadje eraf en gaf het aan mij. ‘Zo kun je het vinden.’


  Even was er slechts het geluid van onze snelle ademhaling en van de mannen op de veranda. Ik zag iemand in de achtertuin. Een van Henry’s mannen. Godzijdank stond mijn jeep in die brandgang.


  Haskins bekeek me onderzoekend. ‘Overweeg je een deal?’ vroeg hij.


  Die gedachte was wel bij me opgekomen. Als het waar was wat hij vertelde, had Haskins me met dat stuk papier een zeer sterk onderhandelingsgegeven in handen gespeeld. Als Henry’s mannen me te pakken kregen en ze echt op moorden uit waren, kon ik het bewijs dat Haskins me zojuist had gegeven uitspelen om mijn eigen leven te redden.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar waarom vertrouwt u het mij toe?’


  ‘Denk even goed na,’ zei Haskins, en hij liep richting de trap. ‘Dit is het enige ter wereld waar Henry Davies bang voor is: het bewijs van zijn enige fout. Hij deinst nergens voor terug om het in handen te krijgen. Dus ja, het is waardevol. Maar denk je echt dat hij iemand die het weet laat lopen? Lang en gelukkig laat doorleven?’


  Haskins lachte.


  Ik wist het niet. Het was allemaal te veel voor me.


  ‘Je merkt het vanzelf, Michael. Ik help je niet. Dat je weet wat ik je heb verteld, is een doodvonnis. Het is het enige middel waarmee je macht over Henry hebt, en die man staat niet toe dat iemand macht over hem heeft. Iemand die dat weet, zal hij nooit in leven laten. Daarom heeft hij het nooit aan iemand verteld. Het maakt niet uit of je me gelooft of niet, je merkt het snel genoeg.’


  ‘En wat dan? Wat moet ik doen?’


  ‘Je verbergen, zorgen dat je blijft leven. Je enige kans om eruit te komen is door het bewijs te vinden en Henry Davies ten val te brengen. Want als hij ziet dat je het hebt – en god sta me bij, maar hij ziet alles –, dan is het een eenvoudige zaak: een van jullie twee moet ten onder gaan.’


  Hij legde het Lord of the Rings-gedoe er wel erg dik bovenop, maar nu het huis werd omsingeld door zwarte figuren, kon ik niet echt met hem in discussie gaan.


  Hij gaf Irin en mij opdracht ons te verbergen. Ik weigerde. Als ze ons werkelijk kwamen afmaken, wilde ik helpen met terugvechten.


  ‘Geen denken aan,’ zei Haskins. ‘Ze weten niet dat jij hier bent. Dat is onze enige hoop. Je moet buiten schot blijven en zien dat je ontsnapt. Je gaat nu naar boven, en anders schiet ik je zelf dood.’


  Hij dirigeerde Irin, die nog steeds in shocktoestand was, naar een slaapkamer boven. Voor de deur achter haar dichtging, keek ze nog even achterom. ‘Ik ben bang, Mike.’


  ‘Er gebeurt je niks als je je maar gedeisd houdt.’


  Ik keek op de bovenverdieping naar een manier om weg te komen. Telkens als ik met mijn hoofd bij een raam kwam, schoot er vanuit de achtertuin een lichtstraal mijn kant op. Ik zat in de val. Ik vermoedde dat ze de achterkant onder schot hielden en aan de voorkant zouden binnenstormen. Keurig volgens het boekje.


  Dus wat nu? Ik mocht doodvallen als ik het wist. Terwijl zij het huis insloten, deed ik wat de man met het geweer me had bevolen (altijd verstandig) en verborg me. Ik zat in de val in een slaapkamer op de bovenverdieping, zweette als een otter en probeerde een manier te bedenken om daar weg te komen. Ik hoorde iemand de voordeur forceren, heel wat minder zachtzinnig dan ik met de achterdeur had gedaan. Daarna blafte er iemand een stel orders. Het was niet echt goed te horen, maar de stem klonk erg als die van Marcus. Toen dreunde er de knal van een geweer door het huis, gevolgd door geschreeuw.


  Beneden bonkte iemand rond. Het was een tijdje stil, en toen hoorde ik het geluid dat me de rillingen over mijn rug joeg: twee harde knallen van een handvuurwapen of een geweer een fractie van een seconde na elkaar, en daarna een derde schot. Dat is de militaire standaardtechniek: lichaam-lichaam en dan hoofd, de kenmerkende werkwijze van een goede scherpschutter die iemand doodt.


  Ik hoorde voetstappen op de trap en het piepen van een deur aan het andere eind van de gang. Het huis was oud en krakerig en bewaarde geen geheimen. Ze waren op zoek naar meer mensen. Ik stak mijn hoofd even voor het raam en trok het net op tijd terug om de zoekende lichtbundel te vermijden.


  Het laatste wat ik wilde was daar gewoon blijven zitten, maar als degenen die aan het zoeken waren niet wisten dat ik er was, had ik een kansje dat ik me kon verbergen tot dit alles voorbij was.


  Ik hoorde weer een deur opengaan en de voetstappen kwamen dichterbij. Het kostte me de grootste moeite niet te flippen. Ik vermoedde dat Irin dat wel ging doen. Er begon iemand te rennen en op mijn verdieping tegen dingen aan te lopen. Ik vermoedde dat ze het niet meer aankon en probeerde te ontkomen.


  Toen hoorde ik het weer, schoten: knal-knal… knal.


   


  Ik bekeek de kast bij het zwakke licht van mijn mobieltje. Als ik zou worden geëxecuteerd, dan liever niet weggedoken tussen oude fotoalbums en mottenballen. Ik stond op het punt die mogelijkheid weg te kruisen, toen ik boven in het plafond van de kast een vierkantje ontdekte. Het was net groot genoeg om mijn schouders door te laten: een luikje naar de zolder. Misschien kon ik op het dak komen, en niet aan de kant van die vent die achter op wacht stond.


  Ik hees me op naar de bovenste plank in de kast, zwaaide de deur achter me dicht en wurmde me de zolder op. Daar was alleen maar een open balkenconstructie zonder vloerplanken, alleen roze glaswoldekens op de gipsplaten van de plafonds van de kamers eronder. De verbindingen kraakten bij elke beweging die ik maakte.


  Ik legde het vierkante luik terug dat de toegang vanuit de kast afdekte. Er lagen wat losse planken over balken en de isolatie om over de zolder te lopen. Ik pakte een plank, zette hem op het luik waar ik doorheen was gekomen en klemde het andere eind tegen een dakspar. Het was een zeer rudimentaire versie van een politieslot waar elke dief bang voor is: een metalen staaf tegen een deur gezet en op de vloer verankerd. Zo’n deur valt praktisch niet te forceren. Inbrekers hebben geleerd uit te kijken voor verraderlijke bouten in het midden van een metalen deur, en gaan dan liever een deurtje verder.


  Ik hoorde de mannen in de slaapkamer die ik zojuist had verlaten; ze riepen naar de kerels die in de achtertuin op de uitkijk stonden. Ze moesten hebben geweten dat ik in het huis was. Ik zocht naar iets om vlot weg te komen: een luchtrooster in het dak of de gevel waar ik doorheen kon. Maar er was niets wat wijd genoeg was. Mijn god, wat was het heet hier boven.


  Er beukte een vuist tegen het toegangspaneel. Ik stapte achteruit, balanceerde op de balken. Ik heb mijn lesje wat betreft het lopen op zolders wel geleerd. Een keer, op zo’n Murphy’s law-avond, hadden Luis en ik ingebroken in een huis in Falls Church. We waren op zolder en dat jong stapte verkeerd. Zijn linkerbeen schoot dwars door de isolatie en zijn rechterbeen bleef op een balk hangen en hij scheurde een gewrichtsband in zijn lies.


  De balken bogen door en trokken aan hun spijkers als ik me verplaatste: een duidelijk gekraak. Op dat moment verscheurden twee schoten de lucht. Op nog geen twee meter van me vandaan viel licht door gaten in de zoldervloer. De lichtbundels leken bijna van vast materiaal door het stof dat erin ronddwarrelde.


  Beneden me beukten de mannen nu op het toegangspaneel en ik hoorde het hout splinteren en meegeven. Ik schoof er verder vandaan.


  Pang pang: nog twee schoten, nog twee lichtbundels die door de gaten beneden me schenen, dichterbij nu. Telkens als ik bewoog, konden ze mijn positie bepalen. Ik wachtte tot ze door het toegangspaneel heen braken. Ik hoorde het hout versplinteren en meegeven. De plank waarmee ik het had vastgezet, viel erdoorheen. Mijn plan, als je het al zo kon noemen, was zo lang mogelijk wachten met mijn volgende zet zodat ik zoveel mogelijk van die kerels op de zolder kreeg.


  Ik zag handen door het luik komen.


  Ik wachtte.


  En op het moment dat het hoofd verscheen, gebruikte ik de les van mijn oude medeplichtige Luis en sprong van de balken. Ik mikte op de voorkant van het huis, op de twee verdiepingen hoge hal, en bad dat ik alleen maar isolatie- en gipsplaat zou treffen.


  Ik herinner me een gevoel van gewichtloosheid in mijn maag toen ik viel. Alles verliep soepeltjes, tot mijn kin bleef hangen achter de gipsplaat of een elektriciteitsdraad en ik achterwaarts begon te tollen. Maar ik bewoog me nog voorwaarts, dus ik kwam met mijn heup tegen de muur net boven de voordeur wat me nog meer draaiing gaf zodat ik voornamelijk op mijn schouder en de zijkant van mijn hoofd op de hardhouten vloer belandde.


  De bel van de eerste ronde. Ik stond op, zette een wankele stap en rechtte mijn rug. Als er een levend wezen op de begane grond was, zag ik dat niet. Irin lag languit op de trap, ze was in haar bovenlichaam en haar oog geschoten. Haskins lag op zijn buik in de zitkamer met schotwonden in zijn bovenlichaam en voorhoofd. Ik had nog nooit een dode gezien buiten een rouwkamer, keurig gewassen en met de handen gekruist op de borst. Ik denk dat ik blij mag zijn dat ik versuft was van de smak, want het leek allemaal heel irreëel, nep als in een goedkoop spookhuis op de kermis.


  De schutters kwamen de trap weer af, dus ik rende de deur uit. Ik haalde de vlag van de veranda uit zijn houder en schoof de stok achter de deurklink om mezelf wat meer tijd te geven. Voor het huis was niemand. Ik denk dat ik was geland achter de kerels die het huis doorzochten. Ik rende een meter of vijfentwintig, maar toen raakte ik voldoende uit mijn shocktoestand om te merken dat ik hinkte en een scheur in mijn broek had. Ik keek omlaag en zag een lange, centimeter brede splinter van wit geschilderd lofwerk diep in mijn dij zitten.


  Ik dacht niet dat ik met die wond, zelfs als de voordeur het nog even volhield, eerder dan zij bij mijn auto kon zijn. Er stond een straatlantaarn voor het huis, een meter of zes in de richting tegenovergesteld aan die waar mijn auto stond. Ik draafde ernaartoe en scheurde mijn broekspijp weg. Voorzichtig duwde ik de splinter opzij, liet het bloed in mijn hand lopen tot ik genoeg had en zeker wist dat Marcus het zou zien. Ik liet het glinsterend op de grond spetteren en rende de andere kant op.


  De brandgang maakte de rit zonder koplampen aan tot een interessante ervaring, maar bracht me ook terug naar een zijweg in de vallei die me uit Paris wegvoerde. Op de kleine spoedeisende hulpafdeling in Front Royal bleek de wond acht hechtingen nodig te hebben. In plaats van Shenandoah-kalfsvlees at ik een kipsandwich op de parkeerplaats van Arby, waarna ik het gele vel papier openvouwde dat Haskins me had gegeven: mijn doodvonnis en enige hoop.
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  Annie was nog wakker toen ik terugkwam in de Inn. Ik liep rechtdoor de badkamer in, waar ik een douche nam en het opgedroogde bloed van mijn been waste. Toen ik in onze kamer terugkwam, zei ik dat alles goed met me was, vermoeid maar in orde, en dat ik alles ’s morgens zou uitleggen. Het was donker en de hechtingen zagen er niet zo heel erg uit onder het verband. Ze drong er natuurlijk op aan dat ik haar iets zou vertellen, maar toonde clementie toen ik zei dat ik maar één ding nodig had: slaap.


  Het ontbijt met om ons heen het immer behulpzame en immer aanwezige personeel van de Inn was duidelijk niet de gelegenheid om vertrouwelijke zaken te bespreken. Het gaf mij enig respijt van te moeten uitleggen wat er was gebeurd.


  Zodra we in de auto zaten, zette ik de radio aan. Annie keek me aan en wachtte tot ik wat zou gaan zeggen, terwijl ik voor me uit staarde. Na een kwartier gaf ze de volumeknop een zwiep en zette de radio uit.


  ‘Mike, je moet me vertellen wat er is gebeurd. Je been, is het daar goed mee? Zijn er gewonden gevallen?’


  ‘Met mij is het goed,’ zei ik. ‘Ik…’ Mijn stem zakte weg. Ik had gehoopt dat mijn oude talent voor geïmproviseerde kletsverhalen me een uitweg zou bieden, maar dat deed het niet. De gebeurtenissen van de vorige avond hadden nog steeds de irreële eigenschappen van een droom en mijn pogingen er op een of andere manier op te reageren, om door te gaan, legden mijn denken lam.


  ‘Ik heb tijd nodig,’ zei ik. ‘Om na te denken. Het is…’ Ik keek naar de witte strepen op de weg die langsflitsten en schudde mijn hoofd. ‘Mag ik het er later met je over hebben?’


  Ze knikte bevestigend en pakte mijn hand. We volgden de kronkelende dalen van de Shenandoah. Eerlijk gezegd verbaasde het me dat het werkte. Ze is net zo koppig als ik. Pas toen ik in de achteruitkijkspiegel keek, begreep ik waarom ze het liet rusten. Het was het eerste duidelijke beeld in de volle zon van hoe ik er sinds gisteravond uitzag: kringen onder mijn ogen zo donker dat het blauwe plekken leken, vlakke, gevoelloze ogen, een ongezond bleke kleur. Ik zag eruit als een stervende.


  Zaterdag en zondag deed ik geen oog dicht. Ik lag naar de zoldering te staren en naar Annie te luisteren. Het enige wat me een beetje opbeurde was als ik naar haar keek en zag dat ze in haar slaap een pruilmondje maakte.


  Af en toe ging ik op de rand van mijn bed zitten en frunnikte aan het kaartje dat rechercheur Rivera me had gegeven. Was het allemaal te veel voor me om in mijn eentje aan te kunnen? Moest ik met de politie gaan praten, de enige onvergeeflijke zonde in een familie van criminelen? Bestond er wel een manier om aan Henry te ontkomen, laat staan hem te slim af te zijn?


   


  ‘Jezus, wat zie jij er belazerd uit,’ zei de knaap van de kamer tegenover de mijne toen ik die maandagmorgen op het werk verscheen. ‘Goed weekend gehad, zeker?’


  ‘Fantastisch,’ zei ik.


  Ik vermoed dat de rampzalige toestand waarin ik was terechtgekomen op mijn gezicht te lezen stond, en dat was niet goed. De enige manier om het te overleven, om Davies en Marcus tegen te houden tot ik wist hoe ik het moest aanpakken, was gewoon doorwerken en het hoofd koel houden.


  Twee doden, en op maandag noch dinsdag hadden de kranten er iets van te melden. Misschien wisten alleen de moordenaars en ik ervan. Dat zou zo niet blijven.


  Ik had mijn mailbox nog nooit zo geruststellend gevonden als nu ik ging zitten en me onderdompelde in mijn dagelijkse routine. Ik kon bijna doen alsof het weekend er niet was geweest.


  Bijna. Door de ruitjes rond mijn kamerdeur zag ik William Marcus bij de trap de hoek om en door de gang mijn kant op komen. Hij maakte zijn kenmerkende onbezorgde indruk dankzij de koffiebeker in zijn ene en een bosbessenmuffin in zijn andere hand.


  Ik hoorde zijn gedempte voetstappen op de vloerbedekking. Hij liep langs mijn kamer.


  Voorlopig kon ik even rustig doorgaan met het bijhouden van mijn e-mails. Na een paar minuten waagde ik het erop een blik in de gang te werpen. Hij was nergens te zien.


  ‘Mike. Naar Davies. Nu.’ Het was de stem van Marcus, achter me. Alsof er vlak naast me een geweer was afgeschoten, zo op slag verstijfde mijn lichaam en trok ik mijn gebalde vuisten voor mijn borst. Toen strekte ik mijn vingers en dwong mezelf lang en diep adem te halen.


  ‘Ik kom eraan,’ zei ik.


  Terwijl we naar boven liepen, bonkte mijn hart in mijn borst als een fout geladen droogtrommel. Ik doorzocht elk plausibel, gangbaar scenario op een oproep als deze, maar kon niets vinden. De enige verklaring was dat ze wisten dat ik in het huis was geweest toen Haskins en Irin werden vermoord. Toch liep ik als een mak schaap met hem mee, wetend maar niet gelovend dat ik recht in de handen van de moordenaars liep.


  Davies zat achter zijn bureau en hamerde turend door zijn leesbril een e-mail uit. ‘Momentje,’ zei hij zonder op te kijken.


  ‘Fijn weekend gehad?’ vroeg Marcus aan mij.


  ‘Nou en of,’ zei ik. ‘Annie en ik zijn naar de Inn in Little Washington geweest.’


  Ik sprak rustig, hoewel mijn hart in mijn keel zat. Marcus en Davies wisselden een blik uit, en Davies knikte.


  ‘Heb je het kalfsvlees geprobeerd?’ viel Davies hem bij.


  ‘Ja, voortreffelijk. Ik moet echt eens op zoek naar een goede slager hier in de buurt.’


  Marcus kwam dichter bij me staan. ‘Zakken legen,’ fluisterde hij in mijn oor, en hij hield me een plastic bakje voor. Ik haalde mijn mobieltje, sleutels en portemonnee tevoorschijn.


  Hij ging met een hand over mijn jasje, voelde een pen in de zak en gebaarde dat ik die en mijn horloge in het bakje moest leggen.


  ‘Mooi zo,’ zei Davies. ‘Dus niks bijzonders te melden?’


  Marcus gebaarde dat ik moest gaan staan. Dat deed ik.


  ‘De Inn was een bijzondere traktatie,’ zei ik. ‘Verder geen bijzonderheden.’


  Marcus zei nog steeds niets, maar beklopte me rond mijn middel en ging daarna met twee vingers over mijn borstbeen. Ze voelden als een hamerkop tegen het bot.


  ‘Prachtig,’ zei Davies. ‘Marcus, jij had toch een goede slager?’


  Marcus rommelde in het bakje, bekeek mijn spulletjes.


  ‘O ja, Eastern Market.’ Hij leek eindelijk tevredengesteld en gaf Davies een teken dat het in orde was.


  Ik had altijd mijn aandeel geleverd in dit soort aanloop-koetjes-en-kalfjes, want die waren standaard. Maar ik had het nog nooit gedaan terwijl ik werd gefouilleerd.


  ‘Dus niets bijzonders?’ vroeg Davies nog een keer.


  ‘Nee.’


  Hij keek Marcus aan, die zijn schouders ophaalde. Daarna zei hij met een brede lach: ‘Nou, schitterend.’


  ‘Fantastisch,’ liet ook Marcus zich horen.


  Misschien had ik het verkeerd beoordeeld. Gefouilleerd worden was vreemd, maar verder leken ze in een prima humeur. Ik ontspande een millimeter, grijnsde even vanbinnen.


  ‘Geweldig,’ zei ik.


  ‘Ha,’ zei Davies. ‘Nou, houd je aan dat verhaal, dan is er niks aan de hand. Jij en de rest van de wereld krijgen het te horen om…’ Hij keek Marcus aan.


  Die keek op zijn horloge. ‘Vermoedelijk om een uur of halfelf.’


  ‘Over een paar uur dus krijgt men te horen over de onfortuinlijke sterfgevallen in Fauquier County. Het complete verhaal wordt de komende dagen langzaam gelekt.’


  Ze bekeken me, taxeerden mijn reactie. Ik knikte alleen maar. In één gebaar werd de hele regeling op tafel gelegd. Ze wilden dat ik me aan mijn verhaal hield, dat ik het spel met de moordenaars meespeelde.


  ‘Begrijp je wel?’


  ‘Jazeker,’ zei ik.


  Henry keek van mij naar Marcus. ‘Zie je wel? Een schrandere leerling. Dat bespaart ons een hoop adem en een hoop onaangenaams.’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over je betrokkenheid,’ zei Marcus. ‘Dat is geregeld. Alles is in orde. De politie kwam later die avond en heeft een trieste moord-zelfmoord ontdekt.’


  Henry schraapte zijn keel. ‘Wat jou betreft, je moet begrijpen dat wat daar is gebeurd ons net als iedereen zeer dwarszit. We maakten ons steeds meer zorgen over de nauwe relatie van de rechter met deze jongedame, over zijn toenemend onberekenbare gedrag, over zijn paranoia. We zullen nooit met zekerheid weten wat er tussen hen is voorgevallen. We hebben geprobeerd hem tegen te houden, maar we kwamen te laat. Ik weet niet wat jij weet of denkt te weten, maar maak je geen zorgen, Mike. Wij zijn niet de slechteriken.’


  ‘Niet dat we echt de braveriken zijn,’ zei Marcus, ‘maar we zijn geen koelbloedige moordenaars. Dat is slecht voor de handel.’


  ‘Dat is wat er is gebeurd,’ ging Henry verder. ‘Ik hoef je niet te vertellen dat de situatie gevaarlijk is, voor ons allemaal. Je hebt geen schone handen, Mike. Er zal ongewoon veel aandacht voor ons zijn, een circus zoals we niet meer hebben meegemaakt sinds… Chappaquiddick? De moord op Mary Meyer? Het werk dat jij hebt verricht met Walker en met Radomir komt er niet goed vanaf als het echt wordt onderzocht.’


  ‘In beide zaken wist ik niet waar het om ging.’


  ‘Of je wilde het niet weten. Geld heeft de neiging ethische nieuwsgierigheid af te stompen. Dat is normaal. Je weet heel goed door je werk met Marcus dat hij en ik nooit dreigen. Ik zeg je dat iedereen van zichzelf denkt dat hij de man in het witte pak is, maar dat maar weinigen het ook echt zijn. De mensen denken dat ze eerlijk zijn, maar dat is alleen omdat ze nooit op de proef worden gesteld, nooit gedwongen worden de werkelijke prijs voor eerlijkheid te betalen. Ik vertel je dat omdat ik plezier aan je beleef. Ik zie mezelf in jou. En ik kan je een heleboel ellende besparen.


  ‘Ik wist vanaf het eerste begin hoe je verleden eruitzag, Mike. Je was geboren om in grauwheid te leven. Daarom heb ik je aan boord gehaald. Ik weet meer van je verleden dan jijzelf. Marcus en ik hadden liever meer tijd gehad om je op te kweken, om je langzaam te laten kennismaken met alle complexe gegevens van ons werk hier, maar ik ben bang dat de zaak in een stroomversnelling is geraakt. Je bent altijd al voorlijk geweest en je kunt uitgroeien tot een grote. Je kunt mij worden. Aan jou de keuze.’


  Hij kwam dichterbij, boog zich over me heen. ‘Vertel eens, heb je in het huis met Haskins gepraat? Heeft hij je iets verteld? Of iets gegeven?’


  Ik voelde Marcus’ ogen op me, druk aan het werk, elke oogknipper, elk zenuwtrekje, elke zweetdruppel werd geregistreerd. Ik kon liegen wat ik wou, mijn verraderlijke lijf zou de waarheid vertellen.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Marcus bleef me strak aankijken.


  ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. Ik nam aan dat ik voor het examen was geslaagd.


  ‘En we zijn het allemaal eens over het weekend? Heb ik het goed?’


  Ze speelden het goed, maar van Davies had ik niet anders verwacht. Hij had me een coverstory gegeven – dat ze hadden geprobeerd de zaak tegen te houden en hadden gefaald – die net plausibel genoeg was om mijn geweten te sussen. Niemand is in zijn eigen ogen een schurk. Ik zag al hoe ik me die avond verkeerd herinnerde, hem in mijn hoofd opnieuw afspeelde tot wat Henry zei de waarheid was.


  Hij maakte dat het ‘ja’ zo makkelijk klonk, slechts één babystapje als alle andere die ik hier bij de Davies Group had gezet. Ze waren elk op zich zo klein dat je het amper merkte. Dan kijk je op een dag achterom en kun je het niet geloven, kun je er niets meer aan veranderen: je hebt je ziel verkocht. Zijn vragen klonken alsof we nog even een dinerafspraak controleerden, niet een dubbele moord en het corrumperen van het Supreme Court wegwerkten. Het was zo makkelijk: gewoon ‘ja’. Alle ogen waren weer op mij gericht.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zeker weten.’


  ‘Voortreffelijk, Mike. En ik ben ervan overtuigd dat je beseft dat loyaliteit hier bij Davies wordt beloond. Marcus, wie is hier ooit jongste partner geworden?’


  ‘Collins. Die was 36.’


  ‘Je staat vooraan in de rij, Mike.’


  ‘Dank je.’


  ‘Neem er nu gerust even de tijd voor. Discretie is natuurlijk bepalend, maar dit hoeft niet het laatste gesprek te zijn dat we erover hebben.’


  Davies hield me nog een klein halfuur vast om me te peilen. Ik speelde het spel mee als een goede soldaat door geen angst te tonen, hoewel bij elk woord dat hij zei mijn maag samenbalde tot praten gewoon pijn deed.


  ‘Dus alles is in orde,’ zei hij eindelijk.


  ‘Ja.’


  Hij gaf me het bakje aan. Ik verzamelde mijn spulletjes en daarna bracht hij me naar de deur. Net voor ik de kamer zou verlaten, draaide Davies me om zodat ik met zijn hand op mijn schouder tegenover hem stond. ‘En als je je iets herinnert, iets wat je misschien vergeten bent te vertellen, dan moet je het nu doen. Ik ben blij dat je hier lang genoeg werkt om te beseffen, zonder dat ik dat moet benadrukken, dat de situatie ernstig is. Er komt buitengewoon veel belangstelling, en druk. Praat met ons, want als je besluit uit de school te klappen, weet je ongetwijfeld dat wij dat eerder weten dan jijzelf.’


  ‘Zonder meer.’


   


  Ze wachtten netjes met de afkoop tot het niet meer op een vergoeding leek. Het was een kwartaalbonus en een op prestaties gebaseerde loonsverhoging: alles bij elkaar 200.000 dollar over het volgende jaar. Marcus liet me weten dat er minder zaken waren en dat ik, als ik vrij wilde nemen, net zolang kon wegblijven als ik wilde.
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  Neem het geld aan en houd je mond. Als ik dat had gedaan, zou het allemaal veel makkelijker zijn geweest. Maar tegen beter weten in kon ik mijn ziel nu nog niet aan Henry verkopen. Ik was geen kwaadaardige bedrijfsklerenkast… hoewel, ik heb iets beters voor u in petto: niet lang daarna was ik een gezocht persoon, een beruchte dubbelmoordenaar. Mijn ‘ja’ tegen Davies en Marcus was de enige manier om het gesprek te voeren. Als ik naar Rivera of de fbi zou draven, of in een aanval van suïcidale gepikeerdheid zou proberen Haskins’ bewijs te zoeken en Henry eigenhandig ten val te brengen, moest ik om tijd te winnen doen of ik het spel van mijn bazen meespeelde. Wat kon ik anders? Davies en Marcus à la James Stewart fris van de lever een uitbrander geven en dan hun hand vasthouden terwijl ze bij de politie bekenden? Dat zat er niet in. Ik kon alleen maar meedoen, of doen alsof. Dat wist ik, en ik wist heel zeker dat Davies en Marcus dat ook wisten, en dat ze me bij alles wat ik deed in de gaten zouden houden.


   


  Ik kreeg een voicemailberichtje van mijn nicht Doreen. Ze nodigde me uit voor het feest ter ere van haar zoontjes eerste communie de komende zondag. Ik stond op het punt het te wissen – ik had vijf of zes jaar niets van haar gehoord –, maar ze zette me klem: ze zou mijn moeders vleesstoofschotel maken.


  Zoals ik al zei: de sleutel tot een geslaagde oplichterij is de hebzucht van de mark tegen hem gebruiken, en ik miste die stoofschotel. Om de uitnodiging hing de geur van een opzetje. Ik wist dat ze me een paar dagen voor de gebeurtenis zou opbellen om te melden dat mijn vader misschien ook zou komen en vragen of dat goed was. Als ik nee zei, zou ik de kwaaie pier zijn. Mijn vader had vermoedelijk de regie van het geheel. Nou ja, het was in elk geval goed te weten dat die ouwe nog niet had verleerd hoe je mensen moest manipuleren.


  Ik zou hem zijn pretje gunnen. Het punt was dat ik nodig met die ouwe boef moest praten. Op dit moment had ik de onsmakelijke keuze tussen enerzijds het spel van Henry meespelen en mijn droombestaan houden, anderzijds klikken bij de politie en William Marcus (‘Ik weet negen manieren om iemand met een envelop te doden’) overbluffen. Het was of de eer onder dieven of, zoals mijn moeder mijn vader ooit had gesmeekt te doen, ze gewoon alles vertellen. Nu mijn hachje erbij in kon schieten, lag het antwoord niet meer zo voor de hand.


  Dus sloeg ik Doreen over en belde mijn vader zelf.


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Ik haal je wel op.’


  Ik dacht dat ik hem een plezier deed, maar hij klonk niet als iemand die behoefte had aan veel medeleven.


  Toen hij voor de deur stond, zag ik dat hij de Cutlass aan de praat had gekregen, en meer dan dat. Bij de verkeerslichten was het of er een vliegtuig vertrok.


  ‘Ik moest de cilinders uitboren,’ zei hij.


  ‘Voor wat meer inhoud?’


  ‘Zou kunnen,’ zei hij met een schuldig lachje.


  Ik keek hem even aan.


  ‘Ik dacht eraan toen ik vastzat, snap je wel? Hij is nu zo’n 7,5 liter en ik heb een 9-literkop kunnen regelen.’


  En verder zoefden we. Hij had Cartwrights boekhouding en kredietwaardigheid op orde gebracht en het benzinestation zo’n 6000 dollar per maand bespaard. Zijn schichtigheid was verdwenen, net als de blik van een in het nauw gedreven rat waarmee hij na zijn vrijlating had rondgelopen.


  Ik nam hem mee naar het steakhouse waar ik het bij onze eerste ontmoeting over had gehad. Hij was dikke maatjes geworden met een man van de Staatscommissie voor Accountancy van Virginia.


  ‘Ik heb hem gegoogeld,’ zei mijn pa.


  Niet slecht. De uitkomst was dat hij misschien examen kon doen als hij twee jaar na zijn voorwaardelijke vrijlating niet de fout in ging. Hij had het proefexamen met de hoogste cijfers gehaald.


  Ik viel hem niet lastig met de gebruikelijke ellende. Ik bedoel, wie was ik om hem te veroordelen? Ik had mezelf kort ervoor in een lastig parket gebracht waarbij vergeleken zijn inbraak leek op door rood rijden. Ik had er wat tijd voor nodig om te beginnen met wat ik hem werkelijk wilde vragen, voornamelijk omdat ik gewoon wilde dat die hele afschuwelijke beslissing verdween. Maar direct nadat de koffie was gebracht, begon hij als eerste.


  ‘Wat zit je dwars, Mike?’


  ‘Is het te zien?’


  Hij knikte. ‘Je bent aan het nagelbijten. Dat was een van de signalen toen je klein was. Niet dat ik je wil… Ik bedoel, jij mag zeggen waar we het over hebben. Het spijt me dat de gemoederen de vorige keer een beetje verhit raakten. Ik ben het een beetje verleerd. In Allenwood kon je niet zo vaak je hart luchten.’


  ‘Ik heb niet geprobeerd een Sargeant & Greenleafs te kraken, maar je had gelijk dat alleen de zon voor niks opgaat. Ik zit in de nesten.’


  Zijn broekzak begon te rinkelen.


  ‘Shit, sorry. Dat ben ik,’ zei hij, en hij stak zijn hand in zijn zak om het ding het zwijgen op te leggen. ‘De wekker. Ik moet naar huis om de reclassering te bellen.’


  Hij was helemaal bij de tijd.


   


  We reden terug, langs de grote clown bij de drankwinkel, naar zijn caravan achter het benzinestation, en hij meldde zich bij de reclassering. Toen hij zich omdraaide, zag hij me een stel bouwtekeningen bekijken die hij tegen de wand van de caravan had geprikt. Het waren de oude en verkreukelde tekeningen van een driekamerwoning zoals ze begin vorige eeuw werden gebouwd. Ze kwamen me verschrikkelijk bekend voor.


  Hij bekeek me een tijdje terwijl ik het liet bezinken. Ik wist waar ik die tekeningen van kende, en waarom die clown me koude rillingen gaf. Mijn vader had me eerder al meegenomen naar de plek in het bos waar de caravan stond, vroeger, toen ik nog klein was en het benzinestation er nog niet was. Hij had die tekeningen toen al en liet me het stuk grond zien waar hij een huis ging bouwen voor mijn moeder en mij. Dat was vlak voor hij voor vierentwintig jaar de cel in ging.


  ‘Heb je de grond aan Cartwright verkocht?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘We hadden het geld nodig.’


  ‘Heeft hij je afgezet?’


  ‘Ongeveer zestig procent van de waarde. Maar ik had niet veel keus. Het moest geregeld zijn voor ik de bak in draaide.’


  De man was pompbediende op de plek waar hij eens had gehoopt zijn huisje neer te zetten.


  ‘Wat een rotstreek.’


  ‘Ach, het heeft geen zin je er nog druk over te maken.’


  ‘Ik heb het verkloot, pap.’


  Hij leunde naast me tegen de aanrecht. ‘Dat is mijn vakgebied,’ zei hij.


  Ik herinnerde me dat Haskins had gezegd hoe gevaarlijk het was belastend materiaal tegen Henry Davies te hebben. Door te worden vermoord had de rechter dat punt alleen maar onderstreept. Ik wilde niet onnodig mensen erbij betrekken, zeker niet iemand die voorwaardelijk was vrijgelaten en zijn best deed zijn leven op de rails te krijgen. Dus gaf ik mijn vader de radioversie van wat er was gebeurd.


  ‘Op mijn werk willen ze dat ik mijn mond houd over dingen die ze in hun schild voeren.’


  ‘Slechte dingen?’


  Ik knikte.


  ‘Hoe slecht?’


  Ik keek naar de krant die op de keukentafel lag. De artikelen over de vermiste rechter van het Supreme Court hadden eindelijk de voorpagina bereikt. Maar de krantenjongens liepen ver achter. De internetfora lagen ver op kop met de schunnigste mogelijkheden, maar de smerige waarheid was nog niet boven water gekomen.


  ‘De ergste. Veel meer kan ik niet zeggen.’


  Hij trok een gezicht en veegde zijn haar naar achteren.


  ‘Ga praten,’ zei hij na een tijdje. ‘Zing als een nachtegaal. Vertel ze alles. Dat is de enige manier.’


  Net als de meeste mensen heb ik de neiging het advies te vragen dat ik wil horen. Ik denk dat ik daarom zo graag met mijn vader wilde praten, een man die een levensgroot voorbeeld was van je mond houden. En die spoort me opeens aan vast te houden aan die vervelende gewoonte het goede te doen waar ik juist vanaf wilde. Mijn eerlijkheid kwam echt in conflict met mijn ogenschijnlijke fatsoen, mijn carrière bij Davies.


  Nu dit weer. Wat heb je aan een slechte invloed als die je zegt dat je het goede moet doen?


  ‘Maar jij hebt nooit gepraat,’ zei ik.


  ‘Nee, ik niet.’


  Ik slaakte een gefrustreerde zucht.


  ‘Waarom denk je dat ik al die jaren mijn mond heb gehouden?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon. Pleeg geen verraad. Bescherm je vrienden. Het is een soort… code. Een erecode onder dieven.’


  ‘Mijn god, Mike.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zou nooit de reden zijn geweest om de kinderen en je moeder voor in de steek te laten. Dat probeerde ik je de vorige keer duidelijk te maken. Mijn grootste fout was niet dat ik een stel boeven uit de buurt vertrouwde, maar dat ik de eerlijke mensen vertrouwde.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Dat doet er niet toe. Uiteindelijk ging het niet meer om wel of niet praten. Het ging erom het goede te doen. Ik ben niet de gevangenis in gegaan om mijn medeplichtigen te beschermen, maar om mijn gezin te beschermen. Ik had geen andere keus. Dus geloof me nou maar: het loopt nooit goed af. Praat. Stap eruit zolang het nog kan.’


  De dood van Haskins was die ochtend naar buiten gebracht. Er stonden tien, twaalf tv-reporters op verhogingen tegenover het gebouw van het Supreme Court, zodat ze allemaal een vrij beeld met het gebouw als achtergrond kregen. Naast elkaar onder de spots leken ze op een stel buutreedners. Nieuwsploegen en hun vrachtwagens sloten de vijf straten rond het Capitool bijna helemaal af, wat de sfeer compleet maakte.


  Het was een circus zoals alleen Washington bij elkaar kreeg: een dun vernisje van openbaar belang over pure smakeloosheid, die zelfs de meest respectabele media ertoe bracht zich te goed te doen aan de peepshow. De pers had een kampement opgezet in Paris, bij de plaats delict. De belangrijkste zenders legden beslag op de zendtijd in prime-time met het laatste nieuws, en de grote vier zonden allemaal de verklaring van de president over Haskins’ dood uit.


  De volgende dag was het nieuws hét onderwerp waarmee onbekenden een gesprek openden, een constant geroezemoes op straat: ik hoorde ‘hij heeft haar gedood tijdens’. Ik hoorde ‘erna’. Jan met de pet zei: ‘Het was verwurging.’ ‘Nee, kogels.’


  Het was de hele week alsof er elders in de wereld, behalve deze twee doden, niets was gebeurd. Ik zag hoe Davies’ dekmantel zich langzaam in het denken van miljoenen mensen, zelfs in de mond van de president zelf, begon vast te zetten als de werkelijkheid. Alle vroeg gevonden bewijsmateriaal wees op moord-zelfmoord. Henry moest ervoor hebben gezorgd dat elk stukje bewijs dat zijn verzinsel weersprak was verdwenen, hij moest op een of andere manier degene hebben bereikt met wie de rechter in de telefoontap had gepraat. Ik kon me geen voorstelling maken van het soort macht, van de schaal waarop er in achterkamertjes was onderhandeld en welke bedreigingen er waren gefluisterd om zo’n onderneming mogelijk te maken.


  En ik ging de man achter dit alles ten val brengen? Vergeet het maar.


  Overal dook onontkoombaar de vraag op die op me drukte alsof ik me diep onder water bevond: wie heeft Malcolm Haskins en Irin Dragovi´c vermoord? Terwijl de druk toenam, lukte het me een redelijk geslaagd beeld te geven van iemand die gewoon zijn werk doet, tot er een moment kwam waarop ik voor het Witte Huis had willen gaan staan met een stuk karton en een dikke viltstift en de waarheid was gaan uitschreeuwen tot de politie me zou wegslepen.


   


  Annie zag aan me dat er iets mis was. De avond na het gesprek met mijn vader wilde ze dat we een stuk gingen wandelen om me weg te halen van de duizenden uitvluchten – werk, e-mails, telefoontjes – die ik had gebruikt om maar niet te hoeven praten over wat me dwarszat. We liepen door de wijk Adams Morgan. Ik ging ver weg van onze buurt, nam een grote omweg om Kalorama en het pand van de Davies Group te vermijden.


  We bleven staan op de Duke Ellington Bridge, een lint van gele steen dat zich uitstrekte over het Rock Creek Park.


  ‘Wat is er zaterdag nou werkelijk gebeurd, Mike?’


  Ik denk dat de geestverschijning, die ik na de moorden was geweest, haar ervan had weerhouden vragen te stellen. Maar ik had geweten dat het niet kon duren.


  ‘Er is iemand hard aangepakt,’ zei ik. ‘Ik heb geprobeerd het te voorkomen, maar dat is niet gelukt.’


  Ze keek hoe de wolken voor een vingernageltje maan langs gleden.


  ‘Haskins.’


  Ik zei niets.


  ‘Je staat er niet alleen voor, Mike. Vertel me wat ik kan doen om je te helpen.’


  ‘Je hoeft er alleen maar te zijn. Dat is genoeg.’ Ik luisterde hoe het water over de rotsen spoelde en pakte de balustrade stevig vast. Annies blik hield me vast.


  ‘Er is iets heel ergs gebeurd, voor een deel mijn schuld. En dat ga ik rechtzetten. Ik wil dat de waarheid naar buiten komt, ook als dat betekent dat ik het tegen Henry Davies moet opnemen.’


  Ze kwam dicht tegen me aan staan, wreef me over mijn rug.


  ‘Lief,’ zei ik, ‘ik ga je een domme vraag stellen, omdat ik niet weet hoe dit allemaal gaat aflopen. Ik ben… Ik maak me zorgen. De kans bestaat dat het met Davies helemaal fout loopt, met mijn baan, en dat alles op de tocht komt te staan: mijn baan, het huis, misschien wat er tussen ons is. Blijf je bij me, als dat allemaal weg is, als ik met lege handen op straat eindig?’


   


  Ze keek me boos aan, met haar armen over elkaar. Ik had haar niet willen dwingen te kiezen tussen mij en Davies, omdat ik niet zeker wist of het een wedstrijd was die ik kon winnen. Het kon zijn dat ze alleen in me geïnteresseerd was geweest omdat ik bij Davies een nieuwe rijzende ster was. Misschien had Davies onze relatie wel bedisseld: kamers dicht bij elkaar, gezamenlijke opdrachten. Al die tijd werkte ze één op één op zijn kamer met hem samen. Was het zo gek te denken dat hij zijn vrouwelijke rechterhand bij mij zou neerzetten om me in de gaten te houden? Misschien wel. Maar als ik zag wat Davies voor elkaar kreeg, was het niet zo ver gezocht. Nee, ik duwde die gedachte ver van me af. De druk, de angst begon me parten te spelen. ‘Laat maar,’ zei ik.


  ‘Het is een domme vraag, Mike. Omdat je weet dat ik dat doe.’


  Ze deed haar armen van elkaar en sloeg ze om me heen.


  Het was een domme vraag, niet omdat de waarheid voor de hand lag, maar omdat haar antwoord me niets zei. Het was hetzelfde als toen Marcus en Davies me vroegen of ik meedeed met hun dekmantelspel. In feite kon ze maar één ding zeggen, of ze nu wel of niet bij me bleef.


  Waarheid of leugen, het kon me niet schelen. Het voelde goed het haar te horen zeggen.


  Ik ging met de politie praten, niet omdat ik zeker wist dat het de juiste stap was. In feite wist ik heel zeker dat ik overijld een wereld van pijn in draafde. Ik beschikte over gevaarlijke informatie. Voor Henry bleef niets lang geheim, en ik kon beter de jacht op hém openen dan afwachten tot hij dat op mij deed.
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  Henry had laten doorschemeren dat hij me in de gaten zou houden, en het kwijtraken van achtervolgers, echte of verbeelde, bleek het makkelijkste onderdeel te zijn. Het gebied rond 19th en L Street is gebouwd als een driedimensionaal labyrint: identieke glazen kantoorpanden, bedieningsstraatjes, éénrichtingsstraten en ondergrondse parkeergarages met vier uitgangen. Ik raakte mezelf er bijna kwijt.


  Het moeilijkst was het vinden van een werkende munttelefoon. Uiteindelijk vond ik een vettig exemplaar voor een Griekse broodjeszaak. Ik belde het algemene nummer van de politie en vroeg ze me door te verbinden met rechercheur Rivera, gewoon om zeker te weten dat hij was wie hij zei te zijn.


  Geen antwoord. Ik liet een voicemailbericht achter. Ik zei dat ik hem wilde spreken, op een veilige plaats, mits hij zijn identiteit en betrouwbaarheid kon bewijzen. Ik gaf een Hotmailadres op en een wachtwoord. Berichten voor hem zou ik in de map Concepten zetten en niet verzenden, en hij kon hetzelfde doen als hij met mij in contact wilde komen. Ik had een artikel gelezen waarin stond dat terroristen dat deden om met elkaar te communiceren, dus ik dacht dat als het goed genoeg was voor de taliban, er een redelijke kans was dat ik zo mogelijke elektronische speurhonden van Henry kon ontlopen.


  Op het moment dat ik Rivera had gebeld, verdween de sluipende misselijkheid van de laatste weken bijna op slag. De mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest. Hoe dwaas het plan ook was, nu ik tegen Henry Davies aantrad, voelde ik me opgelucht, bijna manisch.


  Ik kon het praktisch niet aanzien hoe de leugens over de moorden zich door het nieuws verspreidden, maar die dag veranderde het verhaal. Met toenemend plezier zag ik hoe Henry’s keurige moordvertelsel – een geobsedeerde Haskins die Irin en zichzelf om het leven had gebracht – op de voorpagina’s in duigen viel.


  Met alle zorgvuldigheid waarmee een zaak als deze werd onderzocht – de fbi was erbij gehaald om de sterfgevallen in Fauquier County te onderzoeken –, kon hij het feit niet verhullen dat beiden waren vermoord. Bronnen bij cnn zeiden dat er meer aan de hand kon zijn dan moord-zelfmoord. In andere geruchten werd gesuggereerd dat de politie een schutter zocht die nog vrij rondliep.


  De laatste ontwikkelingen versterkten mijn zelfvertrouwen. Een deel van Henry’s kracht lag in het beeld dat hij uitstraalde van iemand die overal almachtig was, die iedereen kon laten doen wat hij wilde, hoe machtig diegene ook was, en dat hij de wereld kon herscheppen naar zijn eigen ideeën. Maar dat beeld begon scheuren te vertonen. Marcus’ en Davies’ fraaie verhaaltje over de moorden werd een stuk rommeliger, en ik kon een beetje ontspannen omdat ik wist dat ook hun macht grenzen kende. Goed, ze hadden een paar plaatselijke dienders omgekocht, maar de hele fbi? Hou op, zeg. Nee, ik had het goede telefoontje gepleegd.


  Op kantoor hield ik de schijn op. Om kwart voor acht die avond zat ik nog te werken in de bibliotheek op de begane grond. Ik zat te lezen, spitte naar gegevens over Rado Dragovi´c en het Alien Tort Statute. Normaliter was het gebouw om die tijd min of meer verlaten, maar nu was er enige commotie in de hal.


  Ik liep de trap op, op het lawaai af. Toen ik de deur van het trappenhuis op de tweede etage opende, zag ik de ruggen van een paar rechercheurs die de gang in liepen richting de bazenkamers, naar die van Marcus en Davies.


  Ik onderdrukte een lach. Waar bleef hij nou met zijn almacht? Had de politie Henry’s rol in de moorden zo snel boven water gehaald? Ik was bijna teleurgesteld, ik had wat meer sport verwacht.


  Even later kwam Henry Davies de gang door gebeend met de rechercheurs achter zich aan. Ik dook weg in het trapgat voor ze me zagen. Henry zag er allerminst uit als iemand die zo meteen als boef aan den volke zou worden getoond.


  Toen ik mijn hoofd een verdieping lager om de hoek stak, de etage waar mijn kamer was, begon ik te snappen wat er aan de hand was. Toen ik naar buiten keek, zag ik het feestelijke rood en blauw van de zwaailichten op een verzameling politieauto’s. Ik nam een gangetje achterlangs en zag in een flits hoe Henry de rechercheurs naar mijn kamer bracht. Een van de agenten ging op wacht staan bij het grote trappenhuis. Rond mijn kamerdeur dromden nog meer agenten.


  Op mijn BlackBerry zocht ik naar het laatste nieuws. Ik hoefde niet lang te zoeken: op elke site stonden krantenkoppen. Ik was zojuist de centrale piste van het circus binnengestapt.


  Mijn naam was nog niet bekendgemaakt, maar volgens verscheidene functionarissen die nauw bij het onderzoek betrokken waren, sloot de politie het net rond ‘een verdacht persoon’ inzake de moorden op rechter Malcolm Haskins en Irin Dragovi´c. Henry had me gezegd dat hij mijn volgende zet wist nog voor ik er zelf weet van had. Op een of andere manier moest hij hebben geweten dat ik tegen hem bezig was. Had hij mij nu de moorden in de schoenen geschoven?


  De politie ontglippen was toevallig een van mijn specialiteiten, zij het dat ik het een beetje verleerd was. Een van mijn vroegere inbraakmaten, een knaap die door iedereen ‘Smiles’ werd genoemd, had het inbreken in woonhuizen vaarwel gezegd om zich toe te leggen op ‘kantoorkruipen’. Hij verdiende nu drie keer zoveel. Het zal u verbazen wat een tunnelvisie mensen op hun werkplek ontwikkelen. Smiles koos gewoon een gebouw uit en kuierde er min of meer fatsoenlijk gekleed naar binnen zonder dat iemand hem iets vroeg. Hij nam een stel laptops mee, dronk misschien nog een kopje koffie bij de automaat en wandelde dan met een zwaai naar de beveiliger weer naar buiten.


  De politie had het pand van de Davies Group nog niet helemaal bezet. Ik hoopte, in overeenstemming met de ervaringen van mijn vriend de kantoorkruiper, dat niemand de goed geklede jonge moordenaar zou opmerken die zich door middel van zijn ellebogen voortbewoog over het vaste tapijt tussen de minder gebruikte cubicles.


  Ik sloop een meter of vijftien, langs een kamer met mensen en een knaap met een koptelefoon op die zachtjes op zijn stoel zat te wippen, en schoof langs het bureau van een van de directiesecretaresses. Mijn gezichtspunt bracht me oog in oog met een kleine verzameling pumps die Jen, een andere senior associée, onder haar bureau bewaarde. In de metro droeg ze sneakers die ze op haar het werk verruilde voor een paar pumps.


  Met de minuut kwamen er meer dienders binnen, en toen ik zag dat ze het herentoilet en de toegangen tot het grote trappenhuis bewaakten, wist ik zeker dat ze bij alle uitgangen stonden. Toen kwam er een idee bij me op. Het is te veel eer het een plan te noemen, maar het was alles wat ik had, dus ik moest het ermee doen.


  Ik kroop een weinig gebruikte vergaderkamer door en zag zo kans langs twee dienders te komen, en daarna het damestoilet in te schuiven. Het kantoor telde slechts drie vrouwelijke senior associées – de Davies Group was een beetje een jongensclub – en het zag ernaar uit dat ze naar huis waren, dus de kans was groot dat ik het toilet voor mezelf had. De dienders waren ook allemaal mannen. Ik verwachtte dat ik met het paar Jimmy Choo-slingbacks, dat ik van onder Jens bureau had meegepikt, op het damestoilet wel kon wachten tot iedereen weg was.


  Het was wel veel minder stoer dan me al kickboksend een weg langs de politie te banen, maar allemachtig, dat damestoilet mocht er wezen. Ze hadden er bloemen, en een sofa, en tijdschriften. Ik begon me behoorlijk gediscrimineerd te voelen toen ik een Living van Martha Stewart meenam en me in het achterste hokje installeerde.


  Het leek te lukken. Ik zat een uur lang zonder te worden gestoord terwijl de politie het gebouw uitkamde. Ik vermoed dat een van de agenten toen genoeg moed had verzameld om het damestoilet te controleren. Ik had gehoopt dat het niet zo ver zou komen, maar ik ging aan de slag en wrong mijn voeten in de hoge hakken ondanks het krakende protest van het leer en het feit dat er wat stiksel losscheurde.


  Ik was blij met die schoenen, want de agent begon de deurtjes een voor een te openen. Als ik gehurkt op de bril was gaan zitten, had hij me ontdekt zodra hij voor een dicht deurtje zonder voeten erachter was komen te staan.


  Toen hij bij mijn hokje kwam, schraapte ik zo delicaat als ik kon mijn keel.


  ‘Pardon,’ zei de diender. Ik hoorde de voetstappen dichterbij komen, vervolgens een licht gekreun, vermoedelijk toen hij zich vooroverboog om de voeten te bekijken. Ik trok mijn broekspijpen een beetje naar voren zodat het grootste deel van mijn voeten bedekt was en gaf, naar ik aanneem, vanaf de enkel naar beneden een redelijk fraai beeld van het zwakke geslacht.


  Ik hoorde hem weglopen en pas toen de deur openging, durfde ik adem te halen. Het was niet The Shankshaw Redemption, maar het werkte wel.


   


  Toen hoorde ik gepraat op de gang. De deur ging weer open en ik hoorde voetstappen op de tegelvloer. Slecht nieuws.


  Een uur is lang als je in een toilethokje opgesloten zit, en tijdens mijn verblijf daar besefte ik een aantal dingen. Ten eerste dat ik, na het lezen van Martha, echt iets moest doen aan mijn rommelladen, en ten tweede, en belangrijker, dat het helemaal niet zo erg was door Henry Davies twee moorden in mijn schoenen geschoven te krijgen. Oké, in Vriginia bestaat de doodstraf nog, en daar zou ik moeten terechtstaan en zouden ze hem toepassen. Maar ik probeer het halfvolle-glas-type te zijn, en het was een feit dat ik niets te verliezen had. In echte witteboordentaal: de marginale kosten van verdere misdaden waren nihil. Ik kon de stad in, toegeven aan alle criminele impulsen die ik de afgelopen tien jaar had opgekropt, en toch niet méér de lul zijn dan ik nu al was, omdat ik, nu Marcus en Davies het op mij hadden voorzien, werkelijk voor honderd procent de lul was.


  Dus toen de agent voor de tweede keer naar mijn hokje kwam, begon mijn hart te bonzen, een beetje van angst maar vooral omdat ik een gevoel van vrijheid kreeg. Niet langer wegduiken en afwachten. Toen hij zijn hoofd onder de deur door stak, zag ik in zijn gezicht de agent die mijn tienerneus tegen het portierkozijn ramde toen hij me, geboeid en wel, achter in de politieauto schoof en grinnikend ‘oeps’ zei; ik zag het gezicht van die vuile platte pet die, toen ik twaalf was, op een ochtend voor de deur stond en mijn vader eens en voor altijd meenam; ik zag het gezicht van de gevangenbewaarder met zijn enorme pens in de bezoekruimte in Allenwood die, toen mijn moeder, broodmager van de kanker, haar hand naar die van mijn vader uitstak, blafte: ‘Handen thuis!’


  De diender keek van onder de deur omhoog, lachte en zei: ‘Mooie pumps, hufter.’


  Ik gaf hem een trap tegen zijn slaap voor hij zijn wapen kon trekken. Zijn hoofd sloeg tegen de marmeren vloer en zijn lichaam flopte als een beddensprei op de grond. De wrok van een heel leven kwam eruit, maar misschien ook was ik gewoon gevoelig als het ging om mijn schoenen.


  Ik boeide hem aan de onderkant van het wc-hokje en controleerde de gang. Gelukkig was de knock-out geslagen agent in het damestoilet degene die het achterste trappenhuis moest bewaken. Ik wist in de helft van de normale tijd ongezien de ondergrondse parkeergarage te bereiken.


  Ik denk dat de verkenningsactie van de agent in de toiletruimte een laatste wanhoopsactie was. Er stonden nog wat politieauto’s voor de deur en er bevond zich een zeer ruime afzetting rond het gebouw, maar er waren lang niet zoveel agenten als eerst.


  Enkelen van hen hebben misschien de wagen van de schoonmaakdienst zien vertrekken, maar ze zullen niet gezien hebben hoe die bij een stopbord afremde en er een figuur achter uit de wagen sprong en naar het Rock Creek Park sprintte. Dat was ik.


  Ik was ontsnapt, maar elke agent in DC keek naar me uit.


  Gelukkig reikt het Rock Creek Park met zijn uitlopers tot in heel Northwest Washington, en heeft het verbindingen met parken die zich uitstrekken tot voorbij Georgetown en in de omringende buurtgemeenten.


  Ik rende een hele tijd door het park dat ik goed kende. Het is tweemaal zo groot als Central Park en veel dichter begroeid, vol verborgen kampementen en god mag weten wat nog meer. Ik bedacht dat als Chandra Levy’s lichaam daar een jaar lang niet werd ontdekt, ik er op zijn minst een paar dagen in vrijheid kon vertoeven. Ik wist zeker dat degenen die naar me op zoek waren – wie dan ook – nu wel bij mijn huis zouden zijn, maar misschien niet bij dat van Annie.


  Ik zocht mijn weg over de paden naar het Naval Observatory, stak Wisconsin Avenue over en ging het Clover-Archbold Park in. Bij elke ritselende tak of opgeschrikte wasbeer bonkte mijn hart, maar de duisternis hield me bezig met oude, simpele angsten, een hele opluchting vergeleken met de echte gevaren die me in de stad wachtten.


  Ik ging met een omweg naar Annies buurt en keek of er iets was dat wees op bewaking, maar ik zag niets. Ze had een appartement op de eerste verdieping van een verbouwde stadsvilla. Ik vermeed het risico vanaf de straat te worden gezien, dus werkte ik me omhoog aan het houten balkon en hees me over de balustrade.


  Ze zat op de bank in een te grote sweater en een flanellen pyjamabroek; ze dronk thee en las een boek. Ik had uren naar haar kunnen kijken.


  Ik wilde haar aandacht trekken zonder haar aan het schrikken te maken, dus ik tikte zachtjes met een knokkel op het raam en zei: ‘Hoi, Annie, ik ben het.’


  Ze raakte niet in paniek, maar legde gewoon haar boek op de armleuning van de bank, liep naar de keuken en haalde een vijfendertig centimeter lang keukenmes dat ik haar met Kerstmis had gegeven uit de la. Ze hield het onderhands vast en liep zijwaarts naar de deur.


  God, wat hield ik van die meid.


  ‘Mike?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik ben het.’


  ‘O, jezus,’ zei ze, en ze schoof de deur open. ‘Ik had je bijna vermoord.’


  ‘Zo’n dag is het dus.’


  Ze legde het mes op tafel, trok me naar binnen en omhelsde me.


  ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ vroeg ze. ‘Heb je het nieuws gezien? Hebben ze het over jou? Ben jij de verdachte?’


  Ze had cnn op staan met het geluid uit. Het onweerstaanbare nieuwslokkertje van de moorden in het buitenhuis was alleen nog maar sappiger geworden. Ze meldden nu dat het voorval voortkwam uit een driehoeksverhouding. Men dacht dat de moordenaar een jaloerse stalker van Irin was, een dubbele moordenaar die nu voortvluchtig was. Het verbaasde me dat ze mijn kop nog niet op elke zender hadden aangeplakt.


  ‘Je moet er geen letter van geloven,’ zei ik.


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Mwja.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Weet je nog dat ik zei dat ik ging proberen wat er gebeurd was recht te zetten? Dat het iets met Haskins te maken had? Nou, Davies zat achter die moorden. Dat wist ik, en ik wilde het de politie gaan vertellen. Davies heeft me gewaarschuwd dat ik het spelletje mee moest spelen, dat ik niet besefte welke prijs ik anders moest betalen. Dit is wat hij bedoelde. Hij heeft me erin geluisd. Alles wat je op tv ziet, is gelogen. Hij zit overal achter.’


  ‘Maar hoe heeft hij dat allemaal kunnen regelen? Er zijn zoveel mensen bij betrokken.’


  ‘Annie, hij heeft de hele stad in zijn zak. Chantage, afpersing: één voor één heeft hij iedereen die in DC meetelt in zijn macht gekregen. Haskins was de heilige graal: het Supreme Court.’


  Toen ik het mezelf hoorde zeggen, wist ik dat het klonk als het geraaskal van een iemand die overal samenzweringen ziet. Ze deed een stap achteruit, sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Ze zeiden dat er iets aan de hand was bij de Davies Group. Dat er een politieagent was aangevallen.’


  ‘Ik moest weg zien te komen, Annie. Henry heeft de politie in zijn macht. Ik heb het zelf gezien.’


  Ik raakte haar kwijt, dat wist ik. Wat zou ik in haar plaats hebben gedacht, wanneer zij dit soort waanzin ten beste had gegeven, een agent tegen zijn hoofd had geschopt? Ik was gewoon weer een boevenzoon, boven mijn stand levend, met een bedriegerstruc die langzaam in duigen viel omdat ik te lang was gebleven en te hebberig was geworden.


  ‘Door te vluchten maak je het alleen maar erger, Mike. Wat zullen de mensen denken?’


  ‘Ik kan mezelf niet aangeven, Annie. Henry weet iedereen te bespelen.’


  Door de ramen aan de voorkant van de flat scheen een fel licht. Ik ging kijken. Het was de Mercedes Benz van Marcus. Hij en Henry stapten uit.


  Henry kon iedereen bespelen. Ik keek van het raam terug naar Annie.


  ‘Heb je hem verteld waar we het laatst over hadden, dat ik wou proberen ze tegen te houden?’


  ‘Nee, Mike.’ Ze deed een stap achteruit. Haar ogen werden groter, ik zag dat ze bang was.


  De hele romance met Annie was zo makkelijk gegaan. Nu ik erop terugkeek, zag ik Henry’s hand erin: mij op de eerste verdieping een kamer vlak bij haar geven, me tegenover haar ophemelen tijdens de kerstborrel op de zaak. God mag weten wat voor trucs hij verder had gebruikt, met of zonder haar medeweten, om ons nader tot elkaar te brengen.


  Mij de moord in de schoenen schuiven moest wat tijd hebben gekost, vermoedelijk al geruime tijd voordat ik vanochtend Rivera had gebeld. Ik had Annie de avond ervoor verteld dat ik naar de politie wilde gaan. Niemand wist zoveel als zij: dat ik naar de politie zou gaan, dat ik de waarheid achter Haskins’ dood wist. Ze moest het Henry en Marcus hebben verteld. Was onze hele relatie doorgestoken kaart? Was Annie ook een seksval? Was alles vanaf het begin zo opgezet dat Henry me kon bespioneren, me onder de duim houden? Was dat wat hij bedoelde toen hij zei dat hij eerder dan ikzelf wist wat ik ging doen, dat ik zou gaan praten?


  Ik had de situatie de hele week onder controle gehad, maar voelde dat ik mijn greep begon te verliezen. Ik voelde dezelfde macht, de opwinding van actie te ondernemen zonder over de gevolgen na te denken die ik had gevoeld vlak voor ik die agent in de wc had uitgeschakeld.


  Annie zag het aan me. Ze wierp een blik op het mes op de tafel. En toen wist ik, of ze het Henry nu wel of niet had verteld, of deze hele relatie nu wel of geen doorgestoken kaart was, dat ik haar kwijt was.


  ‘Vlucht nou niet meer, Mike,’ zei ze.


  Henry en Marcus stonden bij de voordeur.


  ‘Ik ben onschuldig. Dat is de waarheid.’


  ‘Geef je dan aan.’


  ‘Nee. De waarheid telt niet meer mee.’


  Ik opende de deur naar het balkon, zette me af op de balustrade en sprong naar het zachte gras vier meter lager. Bij het neerkomen sprongen er een paar hechtingen in mijn dij en ik zette het op een lopen naar het donkere bos.
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  Ik was er kapot van dat Annie me had verlinkt bij Marcus en Davies, maar ergens maakte dat het me ook makkelijker. Davies had me erin geluisd nadat hij te horen had gekregen dat ik naar de politie zou gaan. Als Annie hem dat had verteld, was Rivera niet het lek. En op dit moment moest ik Rivera vertrouwen.


  Sinds de moorden, afgelopen zaterdag, was ik aan het graven geweest naar het bewijs dat Haskins me had gegeven voor hij werd vermoord. Hij had me verwezen naar ene Karl Langford en me diens adres gegeven. Langford was de enige die wist hoe je het bewijs kon vinden dat Henry Davies in verband bracht met de moord op een journalist, Hal Pearson, veertig jaar geleden. De enige reden waarom Langford nog leefde, was dat Henry niet wist dat Langford het wist.


  Rechter Haskins had jarenlang geprobeerd Langford tot samenwerking te bewegen, tot het met wettige middelen leveren van het bewijs tegen Henry. Hij had gefaald, maar ik hoefde geen rekening meer te houden met subtiliteiten zoals de wet. Ik had wat huiswerk gedaan en wist dat Langford in Sarasota woonde. Het moest niet moeilijk zijn hem op te sporen omdat – en hier werd het link – hij dood was: een herseninfarct in 1996.


  Dus in mijn eentje het bewijs in handen krijgen om Henry mee aan de kaak te stellen ging niet lukken. Ik had Rivera nodig. Misschien kon hij me helpen de zaak te heropenen, of reconstrueren wat Langford had geweten. Ik zou het zonder hulp zeker niet redden en elke diender aan de Oostkust was naar me op zoek. Ik had niet eens schone kleren bij me.


  Rechercheur Rivera had op mijn Hotmail-account een bericht voor me achtergelaten. De vrijdag na de moorden belde ik hem terug vanaf een prepaidmobieltje dat ik had gekocht. Hij vertelde dat ik de hoofdverdachte van de moorden in Paris was, en dat mijn identiteit en foto naar alle politiediensten waren gestuurd.


  Het eerste wat ik wilde weten, was waarom een DC-diender zich wilde laten betrekken bij een politieke corruptiezaak.


  ‘Davies haalt in DC heel veel vuile streken uit,’ zei Rivera. ‘Hij heeft overal zijn bronnen zitten, van omgekochte conciërges en gerants tot hoerenmadams en leveranciers van allerhande chique ondeugden. Daarom kreeg ik belangstelling voor hem. Ik zou het lang geleden bij de fbi op tafel hebben gelegd als ik niet had ontdekt dat hij meer apen boven op de rots dan op straat in zijn zak heeft. Ik ken mensen bij wie ik ermee kan aankomen, maar eerst moet ik weten hoe belastend het bewijs is dat je tegen hem hebt.’


  Rivera bleef me maar uitmelken over dat bewijs tegen Henry, over details over de moorden. Ik was nog op mijn hoede, wat dacht je. Maar wanneer de politie ervan overtuigd is dat je een moordzuchtige maniak bent die het fijn vindt damesschoenen te dragen, valt moeilijk te overschatten hoe prettig het is van iemand te horen: ‘Mike, ik weet dat je onschuldig bent. Ik kan je uit de shit halen. Ik heb wat mensen bij de fbi gesproken, mensen die ik vertrouw. Ze willen je als getuige tegen Henry gebruiken.’


  Ik nam het op dat hij dat zei, en zijn bedenkingen tegen Henry Davies, en ik zei dat ik dat als zekerheid achter de hand hield. Ik wist zeker dat de pers zich, in de opwinding rond de dood van Haskins en mijn ontsnapping, erop zou storten.


   


  Doe nooit wat ze verwachten. Dat is regel één van vluchten. Ik zei tegen Rivera dat ik hem de volgende dag wilde spreken bij de garderobe in het West Building van de National Gallery of Art. Dat is het klassieke deel van het museum, een gebouw geïnspireerd op het Pantheon, met allemaal grote zalen, zuilen en koepels, een ontwerp van de man achter het Jefferson Memorial. Dat is wat ze verwachten van een knaap als ik die helemaal opgewonden is omdat hij zijn eerste afspraakje met de jongens in het blauw heeft.


  Rivera en ik zouden elkaar om halfvier ’s middags treffen, wat het nu was, en om die reden was ik in het East Building – een en al rechte hoeken, roze marmer en moderne kunst – en op de bovenste verdieping. Vanaf daar heb je een ongehinderd zicht op het atrium en alle uitgangen. Beide gebouwen hebben metaaldetectoren, dus ongenode gasten – hetzij agenten, hetzij Marcus – zouden, hoopte ik, ongewapend zijn.


  Ik haalde het prepaidmobieltje tevoorschijn en belde naar de garderobe van het West Building. Na het aanhoren van mijn verhaal van de verdwaalde toerist, vroeg de aardige dame die opnam aan de mensen in haar buurt of er iemand was die Rivera heette. Hij was er, keurig op tijd.


  Ik hoorde haar tegen hem zeggen: ‘Uw zoon is in het East Building, bij de installatie van Flavin. Dat is op de bovenverdieping, waar u een hoop tl-buizen ziet.’


  Daar had ze gelijk in. Achter me was een tunnel van tl-buizen in alle kleuren van de regenboog. Erdoorheen lopen gaf je het gevoel van een Willy Wonka-acidtrip.


  Ik wachtte en keek. Als Rivera me in de val wilde hebben, had ik van hieruit meer kans een hinderlaag te ontdekken wanneer hij en zijn medeplichtigen zich over het terrein tussen de twee gebouwen haastten.


  De National Gallery is een verplichte halte op de toeristische dodenmars en tussen de kak-dagjesmensen, verveelde tieners en klikgrage Aziatische tourgezelschappen ontdekte ik Rivera. Het zag er niet naar uit dat hij mensen bij zich had, hoewel dat gewoon kon betekenen dat ze ervaren genoeg waren om niet te worden opgemerkt.


  ‘Jezus, wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Rivera toen hij me eenmaal aan het eind van de installatie had gevonden. Ik had een pleister en een zonnebril op mijn neus.


  ‘Niks.’


  ‘Geen slecht idee,’ zei hij.


  Ik kon moeilijk in DC rondlopen met een bivakmuts op om niet door de politie te worden herkend, maar de pleister was de oplossing. Mijn gezicht was grotendeels verborgen en de mensen dachten ofwel dat ik een gebroken neus had of een nose job had laten doen.


  ‘Zo, en wat weet je over Davies?’


  ‘Ik was er getuige van dat William Marcus, zijn rechterhand, twee mensen heeft doodgeschoten.’


  ‘Je zei dat je bewijzen had.’


  ‘Ik wil immuniteit,’ zei ik. ‘Een deal met de fbi. De verzekering dat ik niet langer van moord word beschuldigd.’


  ‘Het ziet er slecht voor je uit, Mike. Een winkeleigenaar heeft je in Paris gezien. Hij zegt dat je Haskins de avond van de moord naar buiten bent gevolgd. Je maatje Eric Walker zegt dat je voor dat Irin-meisje viel, dat je hem hebt gevraagd hoe ze in bed was. Het stalkerprofiel past bij een stel aankopen die je hebt gedaan, in het bijzonder de gps-trackers. Een ervan is een paar kilometer van de plaats delict gevonden. En dat gedoe met die hoge hakken en een agent in het damestoilet vastbinden…’ Hij klikte met zijn tong. Het zag er niet best uit.


  ‘Nu weet ik genoeg van Davies’ werkwijze om te weten dat de kans groot is dat hij hierachter zit, maar domme dienders zoals ik hebben liever een eenvoudige zaak. Het wordt een hels karwei jou uit de gevarenzone te halen en ik ben niet van plan mezelf op te offeren. Wat heb je? Hoe sluitender het bewijs, hoe minder het jouw woord tegen het zijne is, hoe beter.’


  ‘Zoals?’


  Ik wist van Haskins dat Langford ergens een bewijs had verstopt dat eenduidig impliceerde dat Henry Davies bij de moord op de journalist was betrokken. Maar ik weerhield me ervan dat tegen Rivera te zeggen. Er was iets in zijn manier van doen wat me niet beviel, los van mijn gebruikelijke afkeer van de politie. Hij zweette lichtjes, maar het werd zichtbaarder door de valse rode en paarse kleuren van de tl-buizen. Ik wilde hem eerst wat verder uit zijn tent lokken.


  ‘Heeft Haskins je iets verteld?’ vroeg Rivera. ‘Of gegeven?’


  Ik concentreerde me op zijn vraag, zei niets. Ik wilde hem aan het woord houden, meer laten zeggen dan hij zou moeten.


  ‘Iets van een bewijs dat we tegen Henry kunnen gebruiken?’


  Ik was ervan overtuigd dat hij een goede diender was – koppig en niet nieuwsgierig –, maar hij was een slechte oplichter. De clou van de meeste zwendelarij is dat je niet moet willen wat je het allerliefst wilt. Je moet alle begeerte uitbannen, zelfs zover gaan dat je weigert, de eerste keer dat je mark je aanbiedt wat je probeert te stelen; je moet doorgaan tot de mark het je praktisch opdringt. Zodra je vraagt naar het object in kwestie – een horloge, een portemonnee etc. –, zodra je het wilt, zodra de begeerte zich meldt, verpest ze alles. De mensen ruiken het en dan is het spel uit. En Rivera was nu een en al begeerte.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Niks.’


  Ik deed een stap achteruit en keek hoe ik kon wegkomen.


  Rivera hief zijn hand op en streek met zijn vinger over zijn rechterwenkbrauw. De man was een blok beton, het tegendeel van nerveus. Het was een teken dat hij niet had moeten gebruiken omdat het niet bij hem paste. En om het nog erger te maken keek hij omlaag naar de ontvanger van het signaal op het moment dat die het maakte: één snelle blik slechts, maar toch.


  Zonder een woord te zeggen liep ik snel in de tegenovergestelde richting. ‘Ik moet even iets controleren,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Wat!’ Rivera kwam snel achter me aan.


  Tijdens het gesprek had Rivera zich geconcentreerd op het enige wat Henry zou willen hebben: het bewijs waarnaar Haskins me had verwezen. Details van de dubbele moord – die Rivera’s prioriteit behoorden te zijn – had hij min of meer links laten liggen. Hij leek er niet alleen zeker van te zijn dat ik in het huis was geweest, maar ook dat ik met Haskins had kunnen praten. Dat had ik hem niet verteld. Ik was misschien paranoïde, maar aan zijn hele optreden zat een luchtje. Ik was weg.


  Ik dacht dat ik een redelijk goede antenne voor stillen had, maar vandaag blijkbaar niet. Op weg naar de uitgang doken Rivera’s hulptroepen op. Waar het ene moment nog een student, een pensionado en een toerist stonden, waren er het volgende verscheidene mannen die duidelijk met Rivera samenwerkten en me in de gaten hielden, mannen die zo te zien wisten wat ze moesten doen. Van gebouw veranderen had me misschien ietsje meer tijd opgeleverd door hun jachtplan in de war te gooien, maar nu sloten ze me snel in.


  Het grootste deel van mijn vechtervaring heb ik opgedaan toen ik dronken was, heel erg dronken. Grappig toeval. Het gevolg was dat de lesstof wat wazig was. Toch had ik in mijn diensttijd twee dingen geleerd die meestal voorkwámen dat ik al te erg in elkaar werd geslagen.


  Het eerste: toen ik bij Rivera wegdraafde, kwam er een knaap in korte broek met een honkbalpet op de hoek om die probeerde me in de kraag te grijpen. Ik veegde zijn hand weg, greep zijn pols en draaide zijn rechterarm achter zijn rug. Ik wist uit de eerste hand (open bar, militaire politie) dat dat verdomd zeer doet, vooral wanneer je zijn elleboog de andere kant op draait en de gewrichtsbanden in zijn schouder als een vaatdoek uitwringt. Net als de meeste kerels die op me af kwamen, was hij een kilo of twintig zwaarder dan ik, dus was zo’n geniepige aanpak mijn enige hoop. Toen hij eenmaal uit zijn evenwicht was, zette ik mijn heup bij zijn zwaartepunt in en wierp hem over mijn schouder.


  Ik zou op deze plaats van de gelegenheid gebruik willen maken mijn verontschuldigingen aan te bieden aan meneer Flavin voor de schade aan zijn tl-buizen. Het was niet mijn bedoeling de man die kant op te sturen, hoewel ik moet toegeven dat de regen van scherven en vonken, toen de zes meter lange muur van lampen instortte, zeer spectaculair was.


  Toen ik de benedenverdieping van het atrium bereikte, zag ik dat ik in de val zat. Alle uitgangen werden bewaakt. Er was iets aan die mannen, een dodelijke competentie, die me ervan overtuigde dat dit de troepen van Marcus waren, geen politieagenten. Ik maakte het me waarschijnlijk moeilijk door terug te vechten, door ze pissig te maken terwijl ik geen enkele kans maakte weg te komen. Maar na de week die ik achter de rug had – zeven dagen sinds de moorden – was er niets zo bevredigend als ongebreideld geweld.


  Toen ik om een beeld van Richard Serra – zware metaalplaten die onder onmogelijke hoeken bleven staan – heen slipte, liep ik Marcus zelf tegen het lijf. Hij dook vanuit het niets naast me op en greep mijn pols in een veel effectievere greep dan mij bij zijn makker was gelukt. Een taser in zijn hand spuwde een bliksempje. Hij beval me mee te komen en mezelf een hoop pijn te besparen.


  Omdat ik al een van mijn twee trucs had toegepast, was dit een makkie. Mijn schoen had een zool met een harde rand. Ik schraapte ermee langs Marcus’ scheenbeen en eindigde met een harde stamp die zijn enkel opzijzette met een ploppend geluid dat me deed huiveren.


  Zijn greep verslapte, slechts een fractie van een seconde maar ik slaagde erin een halve stap opzij te doen voordat hij mijn pols opnieuw vastpakte en voor me omhoogdraaide. Om te voorkomen dat mijn schouder werd ontwricht, draaide ik weg, maar ik knalde met mijn rug tegen het koude staal van het beeld van Serra. Marcus stond nu recht tegenover me en handhaafde de druk. Ik voelde iets in mijn schouder knappen. Zijn andere hand duwde de taser richting mijn gezicht, zodat de blauwe boog een paar centimeter voor mijn ogen hing. Ik werkte het ding met mijn vrije arm terug. De greep waarmee hij mijn pols beet had, maakte dat hij zo stond dat zijn wapenhand een ongelukkige hoek met mijn lichaam maakte. Ik kon niet weg, maar wel voorkomen dat hij me ontstak: een patstelling.


  Na een paar seconden hief Marcus zijn hoofd ietsjes op en keek naar het beeld. Mijn lichaam haalde hij niet, dat was zo, maar dat hoefde ook niet. Hij had een metalen plaat van een paar meter hoog die tegen mijn rug drukte en het werk prachtig zou doen. Ik had allebei mijn trucjes gebruikt, dus ik had pech. Hij zette de taser op het staal en zond er blauwe bliksemboogjes op af.


  Ik schreeuwde zonder onderbreking alle vloeken en scheldwoorden uit die ik kende. Hij liet me vier seconden lang tegen de plaat koken en toen zakte ik in elkaar, waarna hij me op de grond nog vijf seconden behandelde. Toen ik op de grond viel, begon alles wazig te worden, hoewel ik me nog heel goed kan herinneren dat ik voelde hoe mijn spieren bij elke stroomstoot samentrokken, probeerden zich van mijn botten los te scheuren, en dat Rivera zijn penning omhooghield en zei: ‘Politie, achteruit alstublieft, maak plaats’, en dat Marcus me via een achterdeur naar buiten zeulde en achter in een auto gooide.
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  Languit liggend op de achterbank kon ik door het portierraampje alleen maar bomen langs zien schieten. Ik was nog niet helemaal bij kennis toen we van de weg af draaiden en bij een betonnen tunnel in een berg kwamen. Een stalen roldeur schoof langzaam open en slikte de auto in.


  We stopten. Marcus wrong mijn geboeide handen achter mijn rug en marcheerde me af door een ondergrondse garage en een zware metalen deur. Vijf, zes meter verderop in een gang bleef hij staan en keek omhoog naar het zwarte koepeltje tegen het plafond met daarin een camera. Een tel later ging een deur open.


  ‘Ik heb het Clark-schijfje nodig,’ zei Marcus tegen de man binnen. Die was bijna twee meter lang en woog een kleine 160 kilo. Hij nam een grote slok uit een driekwartliterfles frisdrank en wuifde ons toen door. Het duurde even voor ik hem herkende. Het was Gerald, de it-baas van de Davies Group. Hij ging ons voor naar een ruimte die werd verlicht door het grijsblauwe schijnsel van een twaalftal computerschermen dat de hele wand besloeg.


  Op een aantal monitoren zag je wat je bij een beveiligingsafdeling kon verwachten: gangen, kamers, uitgangen. Ik herkende ook Peg van de salarisadministratie, die een soort waterfles tegen haar nek had liggen. Van andere beelden schrok ik: een vrouw die de was stond te vouwen in een huiskamer waar een peuter aan haar voeten speelde, het gezicht van een man in close-up die uitdrukkingsloos recht in de lens keek.


  Gerald gaf Marcus een schijfje. We gingen terug de gang door en daarna drie betonnen trappen omhoog. We maakten een draai, kwamen langs de grijze deur van een Sargeant & Greenleaf-kluis met biometrisch toegangssysteem. Marcus duwde tegen een deur aan het eind van de gang. Zonlicht stroomde binnen en verblindde me even. Toen mijn ogen zich hadden aangepast, zag ik Henry Davies, met een brede grijns.


  ‘Welkom terug,’ zei hij. Marcus en ik stapten zijn hoekkamer binnen door een deur die verborgen zat in de lambrisering achter zijn bureau. We stonden boven in het kantoorpand van de Davies Group. Alles wat ik zojuist had gezien, moest een geheime uitbreiding zijn die doorliep tot in de heuvel erachter.


  ‘Maggie,’ zei Henry door de open deuren van zijn suite. Zijn secretaresse – de vrouw die ik in Colombia het recordertje afhandig had gemaakt – stak haar hoofd om de deur.


  ‘Iemand ergens behoefte aan?’ vroeg Henry. ‘Koffie? Fris?’


  Ze keek de kamer rond, naar Marcus, naar Davies en ten slotte naar mij. Mijn handen zaten geboeid op mijn rug. Er hing een belachelijke pleister aan mijn neus en er zat een steeds groter wordende rode plek in mijn hals waar Marcus me met de taser had behandeld. Henry had verscheidene assistentes, maar Margaret was al tientallen jaren zijn secretaresse. Ze moet alles geweten hebben, want ze leek niet geschokter door mijn toestand dan wanneer ik twee verschillende sokken aan had gehad.


  ‘Water,’ zei ik.


  ‘En ik een Royal Crown Cola,’ zei Henry.


  ‘Voor mij niks,’ viel Marcus in.


  Ze kwam een minuut later binnen met de bestellingen en zette een groot glas ijswater voor me neer op Henry’s vergadertafel. Ach ja, zo gaat dat bij een vergadering/gijzeling.


  ‘Doe hem de handboeien maar af,’ zei Henry tegen Marcus. Die maakte mijn handen los. Henry beduidde me dat ik aan de tafel moest gaan zitten. Daar leidde hij de vergaderingen altijd. Ik pakte een stoel.


  ‘Wat willen jullie van me?’ vroeg ik.


  ‘Heel eenvoudig,’ zei hij, terwijl hij een klopje op mijn op de tafel liggende hand gaf. ‘Ik wil je terug. Logisch dat je de held wilde uithangen. Heel begrijpelijk. Ik heb je al eerder verteld dat de meeste mensen denken dat ze eerlijk zijn, tot ze ontdekken, net als jij nu, wat de werkelijke prijs van eerlijkheid is. Ik neem het je niet kwalijk dat je me te grazen wilt nemen. Toen ik zo oud was als jij nu, heb ik hetzelfde geprobeerd: mijn bazen opzijzetten en zelf de baas worden.


  ‘Mij is dat wel gelukt,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zie een hoop van mezelf terug in jou, Mike. Wanneer iemand – en er zijn er hier maar een paar die echt op de hoogte zijn – inzicht begint te krijgen in de reikwijdte van onze onderneming, is de eerste reactie vaak de benen nemen, of proberen ons tegen te houden. Die mensen denken dat dat het gevolg is van hun hooggestemde moreel besef, maar in werkelijkheid is het angst, terughoudendheid, gebrek aan wilskracht.’


  ‘En wat ben je precies van plan met deze onderneming?’ vroeg ik.


  ‘Je bent een slimme jongen, dus ik weet zeker dat je dat al doorhebt. Ik heb de hoofdstad in mijn macht,’ zei Henry. ‘Ik heb alle machtige mannen en vrouwen verzameld, als honkbalplaatjes. Vroeger ging dat allemaal zo makkelijk. Je had een man in je macht als je hem op ontrouw betrapte, of als hij tien mille smeergeld aannam. Maar dat is tegenwoordig niet schokkend meer. Een senator overleeft zijn ontrouw door het geven van een persconferentie en een maandje kerk. Het is echt schandalig. We leven in een ontaarde tijd. Ik ben niet bijzonder gesteld op het ruige werk. Maar aangezien men nog door zo weinig wordt geschokt, moesten we de inzet verhogen, dat wil zeggen de omstandigheden waarin we onze doelwitten strikken.


  ‘En nu ben ik in feite de regering, heb ik alle macht zonder het gelazer dat er komt kijken bij de uitvoering. Wie heeft er nog tijd voor de details?’ Hij wuifde ze weg, en ging verder.


  ‘Ik streef al heel lang naar realisatie van die visie, en Haskins zou het laatste stukje zijn. Dat liep niet helemaal zoals ik had gepland, maar ik weet zeker dat zijn vervanger in het Supreme Court een stuk gedweeër zal zijn. Als werknemer hier heb je de vruchten van die visie geplukt. Je hebt je nooit erg nieuwsgierig betoond naar waar al dat geld vandaan kwam. Je kunt niet kieskeurig zijn, Mike. Het is tijd dat je ook gaat meedoen met het vuile werk.’


  ‘En als ik dat weiger?’


  Henry grinnikte. ‘Ik merk dat je nog wat in de war bent. Weigeren is geen optie. Het is geen kwestie van ja of nee. Er komt een moment dat je smeekt of je mag terugkomen.


  ‘Iedereen heeft zijn breekpunt,’ zei hij met een blik op Marcus. Die keek naar zijn voeten. Ik kon me alleen maar afvragen met wat voor decennia oude kwestie Henry hem in de tang had. ‘De enige vraag is,’ zo ging Henry verder, ‘hoe hard we op je moeten leunen.’


  ‘Bijvoorbeeld door me vermoorden?’


  Dat leek Henry teleur te stellen. ‘Dat is altijd het eerste waar mensen aan denken. Het is het teken van het ontbreken van een creatieve vonk. In het continuüm van angsten is de dood makkelijk te overtreffen. De meeste mensen zullen het niet toegeven, maar ze geven de voorkeur aan de dood boven verraad, te kijk worden gezet of geweld tegen hun geliefden. Waarschijnlijk zelfs boven spreken in het openbaar. Het is gewoon een kwestie van het langzaam in toenemende zwaarte toepassen van die… laten we ze aansporingen noemen, en rustig afwachten hoe lang je subject het volhoudt. Werkelijk fascinerend werk.’


  ‘Hoe ver in de reeks ben ik?’


  ‘Nou, we zijn klein begonnen. Pak iemand zijn werk, zijn respect, zijn reputatie af. Als zijn grootste angst is dat hij een crimineel is, zorgen wij er vervolgens voor dat de mensen hem juist daarvoor uitmaken: een dégéneré, een moordenaar. Daarna pakken we af wat hem het liefst is: Annie bijvoorbeeld.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Als Rivera me heeft verlinkt, heeft Annie dat niet gedaan. Zij kent me. De lulkoek die je de politie hebt voorgehouden gaat er bij haar niet in.’


  ‘Volgens mij begrijp je het nog niet goed, Mike. Het is niet of-of, niet Rivera óf Annie. Iedereen is te koop. Wat Rivera betreft heb ik je voldoende gewaarschuwd dat hij je voor de goede prijs zou uitleveren, alleen heb ik er niet bij verteld dat wij de kopers zouden zijn. Weet je waarom hij je heeft verkocht? Om vriendjes van ons te worden, natuurlijk. Maar voor het geld waarmee hij granieten aanrechtbladen kan kopen. En wat Annie betreft…’ Hij keerde zich naar Marcus. ‘Laat maar zien.’


  Marcus stopte het schijfje dat Gerald hem had gegeven in de zijkant van zijn laptop en draaide die met het scherm naar me toe. Hij drukte op de knop en er verscheen beeld: Annie op de plek waar ik nu zat.


  Gezien het standpunt moest de camera in de boekenkast staan. Ik keek. ‘Hij is niet te zien,’ zei Davies.


  Ik werd overvallen door een misselijkmakend besef toen ik dacht aan de bewakingsbeelden die ik beneden in Geralds hol had gezien. ‘Jullie bekijken ook ons via onze laptops en mobieltjes,’ zei ik.


  Davies lachte. Hij kon ons via alle door het bedrijf uitgereikte apparatuur in de gaten houden. Ik had Gerald door de gangen zien slenteren, zich verlustigend aan en omkijkend naar langslopende vrouwen, vooral naar Annie. Ik huiverde bij de gedachte aan wat hij kon hebben gezien van mijn privéleven.


  Henry knikte naar de laptop op tafel waarop het afspelen doorging. Op die beelden had hij dezelfde kleren aan als nu.


  ‘De beelden zijn van vanochtend,’ zei hij. ‘Ze kwam naar ons toe.’


  ‘Ik heb nagedacht over wat je gisteravond zei,’ zei Annie in de opname tegen Henry en Marcus. ‘Ik wil helpen. Toen Mike gisteravond bij me was, had hij die blik in zijn ogen. Ik was doodsbang. Ik ben bang dat hij me iets wil aandoen. Is het waar wat ze zeggen? Dat hij gevaarlijk is?’


  ‘Zeer,’ zei Henry.


  Ze staarde een tijd naar het tafelblad, keek toen Davies weer aan. ‘Hoe kan ik helpen om hem tegen te houden?’


  Mijn handen klemden zich om de stoelleuning. ‘Wat een gelul,’ zei ik.


  ‘Sstt,’ zei Marcus. ‘Nu komt het beste stuk.’


  Annie ging verder. ‘Mike heeft me het een en ander verteld over wat jij en Marcus doen. Misschien heb ik nog niet de kans gehad goed in te schatten hoe groot het werkterrein van de Group is. Ik wil je helpen om hem te vinden, en ik hoop dat je mij in overweging wilt nemen voor de kansen op gevoeliger, en lucratiever, terreinen in de zaak.’


  In de opname kwam Henry achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders.


  ‘Ik wil er alles voor doen,’ zei ze.


  ‘Vuile klootzak.’ Ik dook op Davies af. Marcus greep me bij mijn bovenarm, kromde zijn vingers om mijn biceps en drukte een zenuw tegen het bot. Pijn trok op naar mijn schouder.


  Ik viel terug. Hij hield me scherp in de gaten tot ik was afgekoeld.


  ‘Je ziet hoe dat gaat, Mike. Stap voor stap krikken we de pijn op. We zijn nog maar net begonnen. Er komt een moment waarop je je trots inslikt en opgeeft. Als je dat nu doet, geef ik je alles terug: het geld, de baan, je goede naam, vrijheid, het leven dat je altijd wilde. Bespaar jezelf en de mensen van wie je houdt een hoop ellende. Werk mee. Vertel me wat Haskins jou daar in dat huis heeft verteld. Waar is het bewijs?’


  Ik glimlachte. Dat bracht Henry van de wijs. ‘Ik weet iets wat jij niet weet. Iets fataals.’


  ‘Het kan jóú fataal worden, Mike. Niet zo zelfvoldaan.’


  ‘Is het waar,’ vroeg ik, ‘dat je die reporter hebt vermoord?’


  ‘Pearson?’ Henry ging met zijn vingers langs zijn keel, het litteken rond zijn hals dat me op Harvard al was opgevallen. Ik hoorde iets gruizigs in zijn stem. ‘Ik heb die dag iets verloren dat ik terug wil. Je speelt een spel waarvan je de gevaren niet begrijpt, Mike. Vertel het gewoon. Het wordt anders allemaal zo afschuwelijk.’


  ‘Jullie gaan me martelen,’ zei ik.


  ‘Op heel veel manieren,’ antwoordde hij. ‘Je hebt vast al een of ander bizar beeld voor ogen. De pijnbank misschien?’


  ‘Ik zag Marcus al voor me met een accu die met mijn ballen verbonden was,’ zei ik.


  Henry zuchtte. ‘Je zou niet bang moeten zijn voor de politie, Mike. Levenslang of een dodelijke injectie zou de weg van de minste weerstand zijn. Als ik bizar bloedvergieten wilde, zou ik je uitleveren aan Radomir.’


  ‘Dragovi´c?’


  ‘Ja. Ik denk dat je het te druk hebt gehad om dat aspect te zien. Je hebt de dochter van de Slager van Bosnië vermoord.’


  ‘Dus het is inderdaad een oorlogsmisdadiger.’


  ‘Hij is dé oorlogsmisdadiger. Maar na afloop van de oorlog heeft hij dat oorlogsgedoe naar de privésfeer gehaald en is hij college gaan lopen op de Harvard Business School. Hij raakte gecharmeerd van wat wij “best practices” noemen en paste het concept toe op intimidatie. Hij las in The Economist over een negentienjarige krijgsheer in Sierra Leone die als tussendoortje de harten van zijn tegenstanders verorberde. Hij dacht dat het hem onzichtbaar of onoverwinnelijk maakte of zo. Radomir zag de synergie van die tactieken en zijn bloeiende mensenhandelsyndicaat. Hij nodigde al zijn concurrenten op één na uit en at onder hun ogen het hart van de ontbrekende man op, voorheen zijn grootste concurrent.’


  ‘Sous vide gekookt,’ vulde Marcus aan.


  ‘Een beetje erg theatraal naar mijn smaak,’ zei Henry. ‘Maar het werkte wel. Dragovi´c schreef een case study over psychopathische gewelddadigheid. Torquemada, Wu Zeitan en Saddam Hussein: hij koos “de besten” in hun genre. Nu is hij in de States en zoekt de man die zijn dochter heeft vermoord, jou dus. Welke lijdensweg hij in gedachten heeft gaat elke verbeelding te boven.’


  ‘Maar die uitwijzing,’ zei ik. ‘Hij neemt toch zeker niet het risico naar de VS te komen? Dan komt hij voor de rechter. Daarom heb je me meegenomen naar Colombia.’


  ‘Ik dacht dat je dat wel doorhad. Je hebt gelijk. Alleen een gek zet zijn koninkrijkje op het spel voor een dochter die in zijn ogen een hoer was. Dragovi´c is echter een interessant geval. Marcus en ik zijn goede Amerikaanse homines economici: hoe erg het ook wordt, we verliezen onze eigen belangen nooit uit het oog. Dragovi´c is gecompliceerder. Hij leeft vanuit bloed en eer. Irrationeel en eerlijk gezegd een verschrikking waar het mijn gebruikelijke berekeningen betreft. Er valt werkelijk niet met hem te onderhandelen. Hij zet elke cent die hij heeft verdiend, zijn leven, werkelijk alles, op het spel om jou te pakken. Het enige waarmee hij zijn eer kan terugwinnen is met jouw lijk.’


  ‘Dreigementen helpen niet,’ zei ik. ‘Haskins heeft me niets verteld.’


  ‘Het is zo makkelijk om de held uit te hangen, Mike. Dragovi´c werkt met de botte bijl, wij met een scalpel. Ben je echt van plan de mensen om wie je geeft in gevaar te brengen?’


  ‘Annie is weg en mijn moeder is dood. Wie is er dan nog over?’


  ‘5251 Dominium Drive,’ zei Henry. Mijn vaders adres.


  ‘De man die zijn gezin in de steek heeft gelaten? Heb je je huiswerk niet gedaan? Het laat me volkomen koud wat er met hem gebeurt.’ Ik had sinds zijn vrijlating niet meer zo’n hekel aan mijn vader, maar dat wist Henry niet.


  ‘Je bent al je hele leven in mijn macht, Mike. Daar kom jij nu pas achter. Om die reden heb ik je uit Harvard weggeplukt. Vertel eens, waarom zou een handige oplichter als je vader opeens geïnteresseerd zijn geweest in inbreken? Waarom zou hij een leeg huis beroven?’


  Ik ging rechtop zitten. Die vraag had ik me mijn hele leven al gesteld.


  ‘Ik ben niet de enige die heeft gemoord,’ zei Henry.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Perry. James Perry,’ zei Henry. De naam van mijn moeders oude baas. ‘Dat was een kennis van me, een brave, hardwerkende politicus, de partijvoorzitter in Virginia.’


  Henry boog zich naar voren en keek me recht aan. ‘Jouw vader heeft hem vermoord.’


  ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Mijn vader had één stelregel: geen geweld. Dat hamerde hij erin bij iedereen met wie hij werkte. Nooit fysiek geweld.’


  ‘Het was geen inbraak, Mike. Je vader was in dat huis om zijn sporen uit te wissen. Iemand met zo’n goed verstand en na al die jaren heb je dat nog niet bedacht?’


  ‘En de reden?’ vroeg ik laatdunkend.


  ‘Waarschijnlijk om zijn gezin te beschermen,’ zei Henry. Mijn vader had die avond in zijn cryptische verklaring hetzelfde gezegd.


  ‘Perry neukte tenslotte je moeder,’ zei Henry. ‘En wie kon hem dat kwalijk nemen?’


  Ik deed over de tafel heen een uitval naar Henry, maar Marcus graaide naar mijn broekriem. Ik gaf hem een harde trap in zijn gezicht en mijn hak maakte contact met zijn wenkbrauw. Toen ik achteromkeek naar Marcus, zag ik vanuit mijn ooghoek een veeg: Henry’s hand kwam als een stalen staaf op mijn luchtpijp neer.


  Daar had ik niet op gerekend, ik dacht dat hij zijn handen niet vuil zou maken. De klap benam me op slag de adem. Marcus sleurde me terug, wrong mijn schouders omhoog en boeide me aan de stoel.


  De pijn in mijn keel was eerst niet zo erg, maar het voelde vreemd, alsof er iets los was, alsof hij wat kraakbeen om de luchtpijp had weggeschoten. Ik voelde het opzwellen.


  ‘Ik denk dat jij net zo goed als ik weet dat er voor moord geen verjaring geldt,’ zei Henry. Hij torende boven me uit.


  ‘Ik vertel je geen ene moer,’ zei ik. Er kroop een fluittoon in mijn stem. Het langzame, geluidloze zwellen in mijn keel was het ergste. Het was alsof Henry, zonder een vinger uit te steken, mijn keel steeds verder dichtkneep.


  ‘Dat gaat je luchtpijp helemaal afsluiten, Mike.’


  ‘Compromissen en chantage,’ gromde ik glimlachend. ‘Dat werkt niet, Henry. Er komt altijd een terugslag. Boontje komt om zijn loontje. En dan ben ik boontje.’


  Henry lachte naar Marcus. ‘Alles wat je weet, hebben wij je geleerd, Mike. We hebben nog één les achter de hand gehouden. Het is waar dat compromissen en dwang, of noem het chantage, voor een slechte naam zorgen.’


  Ik voelde hoe mijn luchtpijp zich vernauwde tot een speldengaatje, hoe de lichtheid door mijn hersenen trok.


  ‘Maar dat is alleen maar omdat zo weinig mensen echt de nodige vastberadenheid tonen,’ zei hij. ‘Je moet bereid zijn tot het gaatje te gaan, tot geweld, tot moorden.’


  De kamer leeg weg te glijden. Ik begon buiten bewustzijn te raken.


  ‘Jouw vader was zo iemand, Mike. Jij niet, denk ik.’


  Henry stortte het ijs uit mijn glas in een zakdoek, trok mijn hoofd aan mijn haren achterover en drukte het ijskoude bundeltje op mijn keel. Ik zweefde op de rand van bewusteloosheid, stikte bijna. Na een paar tellen, die een eeuwigheid leken te duren, kon ik eindelijk weer lucht in mijn vertwijfelde longen halen.


  ‘Begeleid hem naar beneden,’ zei Henry. ‘En zeg tegen Maggie dat ze me mijn borrel brengt.’


   


  Ze sloten me op in een lege werkkamer met een ijscompres tegen de zwelling. Ik ging op de grond liggen, probeerde niet te bewegen en hoopte dat het beter zou gaan met mijn keel in plaats van slechter. En dat gebeurde. Na een uur kon ik zonder al te veel moeite kleine beetjes ademhalen.


  Er stond een bewaker voor de deur en ik wist dat Gerald achter de plafondcamera zat en me in de gaten hield.


  Terwijl ik in de kamer rondkeek, duwde ik met mijn hand tegen de wand en voelde die een beetje meegeven. Het grootste deel van het pand van de Davies Group bestond uit bepleisterd schotwerk en bakstenen. Voor wat mijn doel was, was dat hetzelfde als gewapend beton. Maar toen ze het kantoor in werkkamers onderverdeelden, moeten ze de gebruikelijke moderne prutsmaterialen hebben gebruikt: gipsplaat tegen metalen strips. Architecturaal gezien een schande, maar prettig voor mij. Ik kwam het overal tegen, vooral bij inbraken in zakenpanden. Ze besteedden tweeduizend dollar aan een veiligheidsdeur en sloten, die ze daarna in een muur monteerden waar je zo doorheen prikte.


  Het kostte me een paar minuten om de wand in kaart te brengen: ik keek naar de deuren en de schakelaars zodat ik wist wat er achter de gipsplaat zat. Ik had in mijn studententijd als timmerman gewerkt, onder de beestachtige Floridase zon.


  Ik nam er ook de tijd voor om de zwelling in mijn keel te laten verdwijnen. Het had geen zin te vluchten als ik van mijn stokje ging zodra ik diep moest ademhalen.


  Na een tijd ging ik met mijn rug tegen de wand zitten en drukte met mijn elleboog door de gipsplaat. Ik zat er een centimeter of wat naast, maar nog dichtbij genoeg om de elektricteitskabel uit de lasdoos te kunnen trekken. Ik wilde de zwarte draad, want dat is altijd de plusdraad. Ik schoof hem in het sleutelgat van de deurknop. De nuldraad had ik niet nodig, want daarvoor ging ik de bewaker op de gang gebruiken.


  Het geluid moet de aandacht van de bewaker hebben getrokken, wat ook mijn bedoeling was, en hem hopelijk aan het zweten hebben gebracht. Dan zou de stroomstoot groter zijn. Er werd aan de deurknop gerommeld, daarna klonk er op de gang een schreeuw.


  Ik sloeg de zwarte draad weg, dook met mijn schouder door de deur en sloeg de nog naschuddende bewaker tegen de grond. Ik beschouwde het als een eerlijke vergelding voor de keer dat Marcus me in het museum met de taser had bestookt. Ik hield de armen van de bewaker op zijn rug en doorzocht zijn zakken waar ik plastic handboeien en een sleutelbos in aantrof. Ik boeide hem stevig en haalde de wapenstok uit zijn gordel.


  Het klonk alsof er een kudde bisons door de hal denderde. De gang, met zijn lege, raamloze werkkamers was een doodlopende weg. Ik sloeg alle kamerdeuren dicht en trok me terug in de laatste aan de rechterkant. Die koos ik omdat ik achter de wand het zachte brommen van een generator hoorde, zodat ik enig idee had van waar ik was.


  Oké, ik zat in de val, maar ik heb me nog nooit door een plattegrond laten dwarszitten. Ik prikte met de punt van de wapenstok door de gipsplaat van de kamerwand en wrong hem naar beneden, zodat er een gat van een meter ontstond. Ik trok op zo’n dertig centimeter ernaast een tweede gat en stampte het tussenstuk eruit. Ik had nu een nauwe doorgang in de wand. Het is een handigheidje van de brandweer.


  Ik kroop erdoorheen naar de gang waar Marcus me bij mijn eerdere aankomst doorheen had gesleept en rende de deur door, terug naar de ondergrondse garage. Na een minuut rennen kon ik nog maar net genoeg adem door het verkreukelde rietje van mijn luchtpijp krijgen. Ik klikte op de ‘open’-knop van een autosleutel aan de bos van de bewaker en liep op het getsjirp van een nieuw model Volvo af. Niet slecht voor een gorilla. Henry betaalde blijkbaar voor de besten als het om de beveiliging ging.


  De stalen roldeur blokkeerde de uitgang, maar ik had dringender problemen. Marcus en zijn mensen konden elk ogenblik hier zijn. Ik zette de auto in zijn achteruit en scheurde naar een beschermbeugel naast de deur waar ik net uit was gekomen. Ik ramde hem met de achterbumper, en nog een paar keer tot hij voor mijn doel genoeg verkreukeld was. Er verschenen gezichten voor het raam van de veiligheidsdeur, maar de beugel zat ertegenaan geklemd zodat ze er niet uit konden.


  Er rinkelde glas. Ik zag de loop van een wapen door het raam in de deur schuiven.


  Ik keek naar de stalen roldeur. De regels om uit te breken zijn dezelfde als voor inbreken. Er zijn rondtrekkende groepen juwelendieven; één groep in het bijzonder, de Pink Panthers, heeft zich uit de voeten kunnen maken met meer dan vijfhonderd miljoen dollar uit winkels in twintig landen. Ze schieten geen enterhaken af, glijden niet door ventilatiekanalen of blazen brandkasten op. Ze rijden liever met zware auto’s door de toegangsdeuren van chique winkelcentra of de etalages van juweliers in. Bruut, maar effectief.


  Mijn roldeur zag er onverbiddelijk uit. Ik was niet blij met wat ik dacht, maar nou ja, hoe opgefokt kun je worden in een Volvo? Ik gaf vol gas en zat aan de zeventig per uur toen ik op de deur knalde. Het voelde alsof mijn maag door de voorkant van mijn torso naar buiten wilde en ik met een plank in mijn gezicht werd geslagen. De auto vulde zich met een stofwolk. Het rook afschuwelijk. Hoestend liet ik me uit de auto vallen en kroop over het beton. Ik had een bloedneus en de wrijving van de airbag had de huid van mijn gezicht geschroeid.


  De roldeur had het een stuk beter doorstaan. Daar ging ik met mijn ontsnappingsplan. Kogels ketsten niet ver van mijn hoofd op van de auto. Door het stof scheen een baan zonlicht. Het was me gelukt de roldeur zo ver te ontwrichten dat er onder het verfrommelde spatbord boven de grond een opening van een paar decimeter hoogte was ontstaan. Ik kroop erdoorheen, manoeuvreerde mijn zij langs een gekarteld stuk staal.


  Adams Morgan was maar een paar straten verderop en zoals altijd stond het er vol met Ethiopische taxichauffeurs. Ik zag eruit alsof ik door de mangel was gehaald, maar een tweede twintigdollarbiljet was genoeg om de chauffeur zover te krijgen dat hij me zo snel en zo ver mogelijk van Davies wilde brengen.
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  Henry had me op kantoor bijna klein gekregen: Annie had me verraden, Rivera had me verlinkt, mijn moeder was ontrouw geweest en mijn vader was een moordenaar. Hij had me in zekere zin een dienst bewezen door me eens en voor altijd te bewijzen dat mijn droom van een leven binnen de grenzen van de wet stuk was. Ik kon de droom nu zonder bedenkingen loslaten. Haskins had gelijk: Henry had de wet en haar dienaren in zijn zak, dus moest ik me erbuiten stellen. Het scheelde dat ik een geboren crimineel was.


  Eerst ging ik naar huis. Het zorgt voor een zekere perverse spanning je eigen huis te beroven, vooral als er een politiewagen voor de deur staat. Ik had te maken met Henry Davies die probeerde me met zijn griezelige optreden als vaderfiguur in de kudde terug te folteren, en met Rado Dragovi´c die ernaar hunkerde mijn hart op te eten: de politie vormde de minste van mijn zorgen.


  Net als de meeste onbetrouwbare figuren had ik weinig vertrouwen in banken, dus zat er zo’n zesduizend dollar in honderdjes tussen de bladzijden van mijn oude rood en gouden boek Jurisprudentie strafzaken gestopt. Na aan Henry te zijn ontsnapt, pakte ik het geld mee, een stel schone kleren, een net pak en de geblutste laptop van voor mijn tijd bij de Davies Group, en wist weg te komen zonder te worden opgepakt.


  Ik wist dat het gebruik van een creditcard of bankrekening Henry en de politie op mijn spoor zou zetten. Ik zou moeten stelen om het te redden. Dat had een praktische kant, zeker, maar er zat meer aan vast. Toen ik weer in de criminaliteit dook, voelde ik de heerlijke opluchting die je alleen kent na twaalf jaar geheelonthouder te zijn geweest.


  Mijn favoriete manier van auto’s stelen was gewoon langs een valetparkingkastje lopen. Die valets renden altijd rond om iemands auto op te halen. Ik pakte de sleutels van een leuk merk, liep op mijn gemak rond, liet de draadloze sleutel piepen en keek rond waar mijn nieuwe vervoermiddel stond. Mensen die hun auto lieten parkeren, hadden meestal ook behoorlijk dure modellen. Ik nam de benen in een V8 Infiniti die bij de Arts Club of Washington stond.


  DC staat nu vol met infraroodcamera’s en nieuwe politiewagens die elke langskomende nummerplaat scannen. Beide kunnen gestolen auto’s herkennen, dus ik moest de Infiniti zo snel mogelijk lozen. Ik moest een blanco auto hebben, een blanco mobieltje, een blanco wapen en nog een paar onmisbare zaken. Eigenlijk had ik een supermarkt voor boeven nodig, en ik wist precies waar ik moest zijn.


  Ik reed een minuut of veertig weg van de stad naar een moerasachtig deel van Manassas bij het Occoquanstuwmeer. Ik zette de auto neer naast een aluminium nissenhut achter in een miezerig stuk bos, keek of er politie was, zag niemand en liep naar een achterdeur die was afgesloten met een bumpkeyproof Yale-hangslot. Ik kende dat soort sloten heel goed, maar toch kostte het me nog twee minuten om het te openen.


  Binnen was het een dievenparadijs. Aan de muur hingen keurig netjes alle denkbare inbrekerswerktuigen: cilindertrekkers, lockpickingsets, zelfs hydraulische scharen en gemotoriseerde zaagmachines waarmee je in minder dan een minuut door een betonmuur heen gaat. In de kasten vond ik een heel stel prepaidmobieltjes waarvan ik er twee meenam.


  Het openen van de wapenkluis, zo groot als een klerenkast, kostte me meer moeite dan me lief was. Maar dankzij de verzameling gereedschappen waaruit ik in deze opslagruimte kon kiezen, was het slechts een kwestie van tijd. Er stonden meer dan tien geweren in de kast, zelfs twee AR-15 aanvalswapens waarvan de pal was vervangen zodat ze volautomatisch waren – naar mijn smaak iets te veel Charles Bronson. Ik pakte een paar 9mm-Beretta’s die ik nog kende van mijn opleidingstijd bij de marine.


  ‘Waarom neem je niet ook een van die .45 hk’s?’ zei een stem achter me. ‘Die negen millimeters hebben niet echt het gewenste effect.’


  Ik draaide me om, het wapen tegen mijn dij en mijn hand stevig om de kolf. En daar stond Cartwright, grijnzend. Hij wees naar de verste hoek van de garage: een bewegingssensor en een camera, allebei goed verborgen, die ik over het hoofd had gezien.


  ‘Stil alarm,’ zei hij. ‘Dat was er nog niet de laatste keer dat je dit uithaalde.’


  ‘Sorry. Ik was bang dat ze jou en mijn vader in de gaten hielden.’


  ‘Hem houden ze in de peiling, mij niet. Is dat jouw auto daar?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Nou ja, niet echt van mij.’


  ‘Ik kan hem inruilen tegen een tien jaar oude Honda Civic met schone nummerborden.’


  ‘Fijn, bedankt.’ Onder normale omstandigheden was het geen beste ruil, maar ik zat klem. Cartwright was er altijd als je hem nodig had, en buitte de situatie altijd ongenadig uit.


  Het hele tafereel leek griezelig op de eerste keer dat ik tegenover Cartwright had gestaan. Dit was de tweede keer dat hij me betrapte op inbraak in zijn garage. De eerste keer was op mijn zestiende. Voor mijn broer en zijn toenmalige criminele vrienden was Cartwrights garage een mythische plek, zoiets als de grot van Aladdin. Op een dag vroeg mijn broer me over het slot waarmee de garage was afgesloten: de bumpkeyproof Yale. Ik zei dat ik dat slot, als ik genoeg tijd had, waarschijnlijk wel open kreeg. Mijn broer daagde me uit en ik zei natuurlijk ja. Hij en zijn vrienden, Cartwrights zoon incluis, reden me erheen en hitsten me op. Ik deed er één minuut over.


  Ze scheurden allemaal weg toen Cartwright opdook en lieten mij in de garage achter. Het eerste dat Cartwright deed toen hij me betrapte, was me een keiharde draai om mijn oren geven. Niemand wist waar Cartwright zijn geld mee verdiende, maar iedereen wist dat je hem niet moest dwarszitten. En daar stond ik, in de val gelopen in zijn opslagruimte met scherpe dingen en vuurwapens, en hij pisnijdig.


  ‘Weet je wat je je vader hiermee aandoet als hij ziet dat je zulke stomme risico’s neemt door mee te lopen met dat stelletje idioten?’ vroeg hij me toen.


  Ik keek naar de grond en schudde mijn hoofd. Ik geneerde me.


  ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’ vroeg hij.


  Ik hield het slot op, open en onbeschadigd. ‘Ik heb het niet kapotgemaakt, en ik heb niks gepakt. Ik wou alleen maar weten of ik het kon.’


  ‘Heb jij het opengemaakt?’ Even later leek hij niet meer zo kwaad, zelfs een beetje onder de indruk. ‘Wie heeft je dat geleerd?’


  ‘Niemand. Ik vind het leuk dingen uit elkaar te halen. Voor de lol.’


  Hij wist dat ik, met een vader in de cel, een zieke moeder met twee banen en mijn foute broer en zijn vrienden als mijn voorbeeld, waarschijnlijk al snel in de cel of dood zou eindigen. Maar ik liet me door hem op geen enkele manier tegenhouden: ik had het geld nodig om te helpen de ziekenhuisrekeningen te betalen. Die dag sloten we een deal: hij zou mij het vak leren – om te beginnen met sloten en het openen ervan – als ik niet meer meedeed aan die stomme, amateuristische delinquentenstreken van mijn broer en zijn vrienden. Hij had waarschijnlijk met me te doen. Misschien wist hij dat ik hoe dan ook de verkeerde kant op zou gaan en wilde hij me in elk geval leren hoe ik me niet kon laten vangen. Misschien ook herkende hij een vroegrijp talent dat hij kon uitbuiten. Hoe het ook zij, hij liet zien hoe een professional werkte en leerde me alles wat ik weet. Ik deed klusjes voor hem en liet me meestal niet verleiden het noodlot te tarten met de oudere jongens. Hoewel ik nooit nee kon zeggen tegen mijn broer, wat uiteindelijk tot mijn ondergang leidde.


  Nu, twaalf jaar later, nadat ik dat leven had afgezworen, stond ik weer in zijn garage, wederom op heterdaad betrapt.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Wat heb je nog meer nodig?’


  Ik keek naar de wand, de rekken met inbrekersgereedschap en wees omhoog, naar een stalen staaf die in een klauw uitliep. Ik had er in geen tien jaar meer een aangeraakt, niet meer sinds de avond waarop ik werd gearresteerd, bij de laatste inbraak die ik pleegde.


  Het heet een Halligan en is een stuk gereedschap dat de brandweer gebruikt, in feite een opgetuigd breekijzer. Het heeft een dikke, iets gebogen gevorkte wig aan het ene eind die je gemakkelijk tussen een deur en het kozijn kunt wrikken. Aan het andere eind zitten een houweel en een bijl. Het is een ontwerp van de New Yorkse brandweer, maar in feite hebben ze het gepikt van dieven. Het verhaal gaat dat een paar brandweerlieden in de jaren twintig of dertig aan het spitten waren in het puin en de as van een bank in Lower Manhattan die zojuist was beroofd en daarna in brand gestoken om de sporen te wissen. De dieven hadden een op bestelling gemaakt breekijzer met een klauw achtergelaten. De rookhappers maakten het ding na, gaven het aan andere brandweerkorpsen en verbeterden het in de loop der jaren tot je er bijna elke deur binnen een minuut mee open krijgt.


  Daarna pikten dieven zoals ik het, zoals te verwachten was, weer terug.


  Cartwright gaf me het geval. Jemig, wat lag dat lekker in de hand.


  Hij bekeek me nog eens goed. ‘Fijn dat je terug bent, Mike.’


  ‘Zeg tegen pa dat hij zich geen zorgen maakt, dat er niks aan de hand is.’


  ‘Doe ik,’ zei hij. ‘En maak je geen zorgen. Die wapens betaal je een andere keer maar.’


   


  Na mijn vertrek bij Cartwright stopte ik bij het plaatselijke Greyhoun-busstation om een paar valse sporen uit te zetten. Met de AmEx-kaart van de zaak kocht ik een kaartje naar Florida, en met mijn privékaart eentje naar San Francisco. Daarna liep ik als Robin Hood rond in het station en gaf mijn creditcards en betaalkaarten aan mensen in de wachtkamer – een blanke knaap met dreadlocks in een broek van allemaal opzetstukken, een tienerstelletje dat keek alsof het spoken zag en een vent met één arm, die lurkte aan een fles hoestdrank met druivensmaak –, waarna ze naar alle windstreken verdwenen.


  Nu ik niet meer op hulp van de politie hoefde te rekenen, was mijn enige hoop het voor Henry bezwarende bewijs waarop Haskins me had gewezen. Ik moest aannemen dat Haskins niet zou zijn gestorven terwijl hij probeerde me een tip over deze Langford te geven als Langford echt dood zou zijn geweest.


  Ik moest me in Langfords affaires verdiepen, en na vijf uur in de regionale bibliotheek van Reston – waar ik qua uiterlijk en luchtje praktisch niet onderdeed voor de andere klaplopers die de gelegenheid bevolkten; ik had geen tijd gehad om me om te kleden – knutselde ik een glimp van iets hoopvols in elkaar.


  Langfords advocaat heette Lawrence Catena. Zo te zien hield hij kantoor aan huis in Great Falls, Virginia, een andere dure voorstad van DC, en was hij gespecialiseerd in trusts en Delaware-bedrijven. De staat Delaware geeft mensen, ook van buiten de staat, de gelegenheid daar anoniem een NV op te richten, zonder de namen van de eigenaren of de bedrijfsleiders op te geven, en trekt op die manier een hoop brievenbusfirma’s en van het bezinksel ervan levende advocaten. Trusts en Limited Liability Companies zijn perfect voor het verbergen van bezit, belastingontduiking en dergelijke. Een bedrijf heeft de wettelijke rechten van een natuurlijke persoon en nog een paar die wij niet hebben. Tegen een goedbetaalde geldwegsluizer als Catena had ik geen schijn van kans een blik in Langfords zaken te werpen, behálve natuurlijk als een plaatselijke pennenlikker, zoals pennenlikkers soms doen, een fout maakte en wat informatie over de bedrijfsvergunning of de eigendomsgeschiedenis op papier zette waardoor de brievenbusfirma werd gekoppeld aan de mensen die ze afschermde.


  Komt mijn houten kont in beeld. Ik was bijna blind door het lezen van de kleine lettertjes op mijn laptop, maar net voor ze de bibliotheek gingen sluiten en ze me de straat op wilden sturen, vond ik wat ik zocht: de overdracht van een vakantiewoning in St. Augustine van Langford naar een inter vivos trust.


  Een simpele verklaring kon zijn dat Langford wist dat zijn gezondheid in de jaren voor zijn dood achteruitging en dat hij niet wilde dat Uncle Sam de erfenis zou uitkleden. Maar ik kreeg duidelijk het gevoel (vermoedelijk aangewakkerd door het feit dat dit het enige spoor was en ik ten einde raad) dat Langford zich onder de levende doden bevond. De meeste mensen denken dat een vliegtuigongeluk of een gespeelde zelfmoord goede manieren zijn om dit leven achter je te laten. Maar te veel vragen, zou een goede jurist als Catena je vermoedelijk zeggen. Nee, je kunt beter stilletjes naar Florida gaan en een eenvoudige crematie regelen zoals Langford deed.


  Na al deze overwegingen voelde ik me heel zelfvoldaan, maar ik had er niet veel aan. Langford had geen naaste verwanten die nog in leven waren, en een van de redenen om de Catena’s van deze wereld honderd dollar per uur te betalen is dat ze hun mond houden. Je kunt onmogelijk geheimen lospeuteren uit de vertrouwensrelatie tussen advocaat en cliënt.


  Langs wéttelijke weg is het praktisch onmogelijk, en dat had Haskins zich bij zijn zoektocht naar het voor Davies bezwarende bewijs, dat Langford bij zich hield, te laat gerealiseerd. Ik hoefde met zulke grapjes geen rekening te houden, en ik had van Cartwright wat gereedschap meegenomen waarmee ik zo’n beetje alles kon openbreken. Maar ze behoorden tot mijn plan b. Ik had geen tijd om bij Catena in te breken en zijn kantoor uit te pluizen. Ik hoopte dat het meer een kwestie van handigheid zou zijn.


  Ik volgde Catena van zijn kantoor naar een huis in Georgetown bij Dumbarton Oaks. Voor het huis waren valets in de weer en vanbinnen kwamen de geluiden van een stijlvol feest. Ik wachtte tot hij binnen was, reed toen langs het huis en zette mijn auto om de hoek op een donker plekje neer. Daarvandaan had ik keurig zicht op de keuken en huiskamer van het huis.


  Ik belde Catena op zijn mobieltje en keek door het raam toe.


  ‘Larry Catena,’ zei hij.


  ‘Hallo, meneer Catena,’ zei ik. ‘Sorry dat ik u zo laat moet storen. U spreekt met Terrence Dalton van het kantoor van de patholoog-anatoom. We hebben hier een lichaam en volgens de identificatie die we hebben gevonden betreft het…’ Ik deed of ik las. ‘Karl Langford. Geboren 15 maart 1943. We zochten naaste verwanten en zagen dat u zijn advocaat bent.’


  ‘Ik ben bang dat u zich vergist. Karl Langford is dood.’


  ‘Ja,’ zei ik op geïrriteerde toon. ‘Dat weet ik. Dit is het mortuarium. En dat is de reden dat we u bellen.’


  ‘Hebt u Karl Langfords rijbewijs gevonden op een lijk in het District?’ vroeg hij. Er begon bezorgdheid door te klinken.


  ‘Ja, en een paar creditcards, en nog wat dingetjes. Kunt u morgen langskomen om het lichaam te identificeren?’


  ‘Ja, dat doe ik.’


  Ik gaf hem een tijdstip en een neptelefoonnummer en hing op. Ik weet niet of Catena mijn verhaal daadwerkelijk geloofde, maar dat deed er niet echt toe. Het was een oude oplichterstruc om mensen informatie te ontfutselen. Je belde iemand op en deelde hem mee dat volgens de identiteitspapieren die je op het lichaam had aangetroffen, hun vrouw of dochter in het mortuarium op ijs lag. Nadat je de desbetreffende hysterisch had gekregen, bracht je weer rust in de tent door een lichaam te beschrijven dat niet overeenkwam met hun geliefde – een spelletje dat bekendstaat als Dead Black Female. De tweetrapsdreun van schrik en opluchting schudt de mensen meestal los genoeg om ze je alle informatie te laten geven – zoals natuurlijk burgerservicenummer of naam en adres – die volgens jou nodig is om de zaak recht te zetten. Ik wist dat Catena niet zomaar Langfords huidige adres zou geven, maar dat was geen punt. Hij hoefde alleen maar met Langford contact te zoeken, en ik dacht dat het doden van iemands dode cliënt er gegarandeerd voor zou zorgen dat hij ging kijken of die nog in leven was.


  Ik zag Catena naar buiten komen om te bellen. Perfect.


  Ik had me ondertussen in een schoon pak gehesen. Ik had genoeg tijd doorgebracht met Washingtonse high-society types om bij elke partij naar binnen te slenteren en te doen of ik erbij hoorde. Had ik op veel jongere leeftijd maar geweten hoe makkelijk het gaat. In plaats van deuren open te breken en van daken te vallen, had ik gewoon bij elke privéfeestje binnen kunnen lopen en zeggen: ‘O, ik ben een vriend van Johns werk’, een glas whisky kunnen pakken, kunnen babbelen over nypd Blue of wat oudbakken politieke roddels, om daarna weg te glippen naar de slaapkamer om op mijn gemak de juwelen in mijn zak te steken.


  Dat was zo ongeveer de manier waarop ik hier binnenkwam. Het huis was een mooie Colonial Revival met een veranda met zuilen. Ze hadden de cateraar die ook de feesten van de Davies Group deed, een goed teken. Ik at een paar lamskoteletten en keek of ik Catena tussen de mensen kon ontdekken. Als beleefde mensen keken alle feestgangers zorgvuldig niet naar de man met de pleister op zijn neus.


  Ik zag Catena, met een bezorgd gezicht, onder aan de trap en besloot hem te rollen. Toen hij de hoek om kwam, liep ik achteruit tegen hem aan en verontschuldigde me uitgebreid.


  ‘Niets aan de hand,’ zei hij. Ik zette mijn glas neer en maakte dat ik wegkwam. Ik was bang dat mijn zakkenrollerstechniek niet helemaal meer voldeed, en dat was ook zo. Ik had hem praktisch in het kruis getast bij mijn poging zijn telefoon te pakken, maar hij leek het niet te hebben gemerkt. Misschien was hij te veel met zijn gedachten bij het recente nieuws over Langfords lichaam dat was opgedoken in het mortuarium in DC.


  Met Google kom je er snel achter met welke toetsenvolgorde je het wachtwoord op een iPhone kunt omzeilen. Ik hoefde alleen maar een blik te werpen in ‘laatste gesprekken’ om te vinden wat ik zocht. Meteen na mijn mortuariumstukje had Catena iemand gebeld die alleen maar als MT in de lijst stond, met een kengetal van oostelijk Maryland. Ik hoefde niet eens terug te bellen. Het adres stond in de lijst: een aanleunwoningcomplex aan de Oostkust genaamd Clover Hills. Ik bekeek het via de iPhone op het internet: het zag er mooi uit en had zelfs een golfterrein.


  Zodoende stond ik dezelfde avond nog in een diepe bunker die de green van de zeventiende hole op Clover Hills bewaakte. Ik tuurde in een motregentje door een verrekijker. Het oude inbrekerskloffie, een sweater met capuchon en een werkbroek, voelde lekker aan terwijl ik het terrein en het huis verkende. Achter het slaapkamerraam zag ik Langford, de man van wie Haskins had gezegd dat hij de sleutel tot het bewijs tegen Henry in handen had. Langford zag er afschuwelijk uit, met buisjes uit zijn borst, maar nog heel goed voor iemand die dood was.


  Met de Halligan trok ik keurig het slot uit de schuifdeur bij de patio en ik maakte hem niet echt wakker toen ik naar binnen stapte. Toen hij bij zijn positieven kwam, zaten zijn armen keurig met duct tape aan de stangen van zijn bed gebonden. Ik had mijn oude werktuigen bij me en dat gaf rust, hoe precair mijn situatie ook was: ik was gekleed als een misdadiger en stond gebogen over een doodsbange oude man die, vermoedde ik, verbonden was met een dialyseapparaat.


  Het geval pompte langzaam. Een wieltje perste bloed door een slangetje dat door allemaal verschillende plastic flessen liep voordat het naar Langfords bed terugkronkelde, over zijn borstkas liep en er keurig in wegdook. Het leek wel of het rechtstreeks zijn hart in ging.


  ‘Je bent gestuurd door Henry Davies,’ zei hij.


  Ik wist niet zeker of Langfords angst voor of zijn haat jegens Henry – samenwerking of wrok – het beste breekijzer was, dus liet ik hem op dat punt in het ongewisse.


  ‘Ik wil informatie over Hal Pearson,’ zei ik.


  Langford likte zijn droge lippen en keek naar het plafond. ‘Henry heeft hem vermoord. Als je mij doodt, wordt het bewijs openbaar gemaakt. Dus zou je alsjeblieft die verdomde tape van mijn polsen willen halen en me laten slapen? Het is al vervelend genoeg om vast te zitten aan die klotevampier, zonder dat mensen mijn tijd verdoen met stomme vragen.’


  ‘Wat voor bewijzen hebt u?’


  ‘Genoeg.’


  ‘Wat precies.’


  ‘Fuck your mother.’


  Misschien was dat zijn standaard weerwoord, maar dan had hij er nu toch de verkeerde man en het verkeerde moment voor uitgekozen. Het onderwerp ‘moeder’ was na mijn confrontatie met Henry nog een beetje overgevoelig.


  Ik keek hoe de pomp draaide en de rode vloeistof stroomde. De slangetjes waar zijn bloed doorheen liep, werden met kleine klemmetjes, verder niets, bij elkaar gehouden. Ik controleerde of de monitor niet ergens mee verbonden was – een telefoon- of ethernetkabeltje – om een verpleegster te laten weten dat het niet goed ging met Langford. Dat was niet het geval. Ik had zijn telefoon al op een stoel ver buiten zijn bereik gelegd.


  Ik liep naar het apparaat. Een paar keer wrikken en iets dichtknijpen en ik had Langfords leven tussen twee vingers. Ik kon hem langzaam laten leegbloeden, hem over de vaste vloerbedekking laten uitlopen.


  Geen geweld. Het was de enige wet die mijn vader respecteerde, de enige die ik nooit had bekritiseerd. Tot vandaag. Nu wist ik niet meer wat ik moest geloven. Blijkbaar was mijn vader ook een moordenaar.


  Deze bloederige impulsen pasten bij mijn recente stemming. Vanaf het moment waarop ik had gezien hoe Henry mijn leven tot een leugen verdraaide door me de moorden in de schoenen te schuiven, had ik genoten van het feit dat ik weer aan de verkeerde kant van de wet stond: een diefstal hier, een toegetakelde agent daar. Wat had ik te verliezen? Ik kon Henry laten zien dat hij me verkeerd had beoordeeld, dat ik alles in huis had om de laatste les in praktijk te brengen, dat ik bereid was dwang tot het uiterste door te voeren, tot de ergste vormen van geweld.


  Ik zag het traanvocht in Langfords ogen opkomen, zag hem kijken toen ik mijn knokkels tegen het middelpunt van de pomp legde, het kloppen van het apparaat hoorde, het koele plastic over mijn huid voelde glijden.


  Toen liet ik mijn hand vallen. Dit was ik niet. Dit kan helemaal niet, dacht ik. Henry kon me pakken door me op te jagen, door mijn vader als lokaas te gebruiken, door Annie tegen me op te zetten, door mijn ballen aan een accu te verbinden, door me aan Marcus op te voeren.


  Maar hij kon ook achteroverleunen en met genoegen toekijken terwijl ik op het hellend vlak terechtkwam, bejaarden folterde, en precies dat verdorven soldaatje werd dat hij altijd had gewenst. Stel dat ik deze arme oude sodemieter liet leegbloeden, hoe lang zou het dan duren voor ik terug was bij Henry’s club?


  Ik deed een stap achteruit.


  Langford keek me een tijdlang onderzoekend aan. ‘Dus je probeert hem tegen te houden,’ zei hij ten slotte, en hij maakte een geluid dat het midden hield tussen piepen en lachen. ‘Ik heb altijd een zwak gehad voor halve zolen. Wat wil je weten?’


  Ik hield mijn hoofd schuin.


  ‘Als je voor Henry werkte,’ zei hij, ‘was ik nu een plakkerige plas rond je schoenen.’


  Dat bracht me van mijn stuk. Ik wist niet goed waar in het rijtje geld, ideologie, dwang en ego het begrip ‘fatsoen’ paste. Alles wat ik over Langford te weten was gekomen, wees erop dat hij net zo fout was als de rest van Washington. Maar door de man niet te doden, had mijn betere ik me iets opgeleverd. Ik was niet van plan het uit mijn handen te laten glippen.


  ‘Waar is het bewijs?’


  Hij bekeek mijn gezicht met meer aandacht. ‘Ben jij die knaap die die rechter van het Supreme Court en die vrouw heeft gemold?’


  ‘Dat zeggen ze, maar ik vermoed dat u wel kunt raden wie er in werkelijkheid achter zit.’


  Hij keek naar mijn voeten. ‘Waar zijn je pumps gebleven?’


  Blijkbaar had de pers elk detail van mijn ontsnapping uit de Davies Group met graagte overgenomen. ‘Ik kon er niet mee uit de voeten. Wat hebt u voor belastends tegen Henry?’


  ‘Het belangrijkste weet je. Hij heeft in 1972 een journalist vermoord.’


  ‘Waarom?’


  ‘Pearson was Henry’s vuile spelletjes op het spoor gekomen. G. Gordon Liddy? John Mitchell? Zeggen die namen je iets?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Operatie Gemstone?’


  ‘Heb ik van gehoord.’


  ‘Watergate was maar de top van de ijsberg. Liddy maakte plannen die werkelijk te gek voor woorden waren: het Brookings Instituut met brandbommen bestoken, Ellsberg lsd toedienen, activisten kidnappen en naar Mexico brengen.’


  ‘Maar hij kreeg er geen groen licht voor.’


  ‘Liddy was degene die geen groen licht kreeg. Minister van Justitie Mitchell zei: “Bedankt, maar doe maar niet, en o ja, verbrand die flip-overbladen met al die belachelijke onzin.” Liddy was een opgeblazen oorlogszuchtige schijtlijster en een idioot, en dat is de reden dat je zijn naam kent. Hij werd gepakt. Maar je hebt nooit gehoord van Henry Davies’ aandeel in dezelfde samenzwering. En dat is omdat hij, zoals je vast wel weet, meedogenloos is, bijzonder competent en het type dat liever vergiffenis dan toestemming vraagt. In vergelijking met wat Davies flikte, was de idiote shit die Liddy voorstelde zo onschuldig als het bekladden van verkiezingsposters. Ik weet zeker dat je je wel kunt voorstellen waartoe hij in staat is.


  ‘Davies was een sociale klimmer. In twee jaar tijd promoveerde hij van het opnemen van de telefoon tot chef zwartmaken in de Commissie voor de Herverkiezing van de president. Het was absurd. Mensen begonnen mee te liften op zijn succes. Die dachten dat hij binnen de kortste keren congreslid zou worden en wie weet wat er dan voor ze in zat. Hij ging als een speer. Maar toen begon Hal Pearson bij Davies rond te snuffelen en zijn rol bij allerlei vuile streken in kaart te brengen. Pearson werd een bedreiging voor Davies’ carrière, en een bedreiging voor de hele campagne. Woodward en Bernstein waren een paar stadsreporters die geluk hadden. Maar die hebben alleen maar wat vernis weggekrabd. Pearson zou de hele stad op zijn kop hebben gezet.


  ‘Davies ontdekte dat Pearson aan het spitten was en ging naar zijn flat in Mount Pleasant. Ik vermoed dat Pearson rekende op de gebruikelijke straffe aanpak, wat intimidatie, mogelijk wat dreigementen. Davies zelf verwachtte hij niet. Ik weet niet wat hij tegen Pearson heeft gezegd, maar dat was een zware drinker en opvliegend van aard, dus ik denk dat hij het niet heeft gepikt. Er ontstond een handgemeen en Pearson werd de volgende dag dood aangetroffen, gewurgd, met een paarse, kapotte keel.’


  ‘Heeft Henry bewijsmateriaal achtergelaten?’


  ‘Ja,’ zei Langford. ‘De politie haalde zijn oorlel uit Pearsons keel.’


  Dat verklaarde het litteken in Henry’s hals.


  ‘En ik weet verdomd zeker dat Pearson niet op dat lelletje heeft gesabbeld. Hij heeft Davies bijna vermoord, zijn strottenhoofd verbrijzeld en hij moet hem op zijn beurt bijna hebben gewurgd. Vandaar dat enge hese stemgeluid.’


  ‘Hoe kon Davies ermee wegkomen?’


  ‘Hij was nu een rotte appel in de mand. Zijn bazen wilden hem lozen, zo snel mogelijk uit Washington weg hebben. Ze gaven hem een lullig baantje als defensieattaché in Luxemburg, en de tijd om zijn oor te laten repareren. Hij is een halfjaar het land uit geweest, misschien wel een jaar.


  ‘Voor ieder ander zou dat einde verhaal zijn geweest, maar niet voor Davies. Zijn meerderen hadden dan wel zijn carrièrekansen bij de overheid verpest, maar Davies was altijd al een paranoïde knaap geweest. Hij was een soort verzamelaar. De meeste jonge strebers zoals hij vonden het fijn orders op te volgen en goeie maatjes met hun bazen te worden, en voor hen was ’t het einde een praatje te maken met een minister van Justitie. Maar Davies was altijd bezig met plannen maken, dus toen het moment daar was, had hij een aantal wapens in de hand.’


  Langford knikte richting de Duct Tape. ‘Nu heb ik mijn vrijheid toch wel verdiend, niet?’


  Ik trok het los.


  ‘Dank je.’ Hij haalde beverig adem en ging toen verder. ‘Henry had bewijsmateriaal bewaard, hij had alle bevelen die hij van hogerhand had gekregen, gedocumenteerd, elke smerige streek. Toen zijn bazen probeerden hem voor de leeuwen te gooien, was hij voorbereid. Er overkwamen hun nare dingen. Hij gebruikte de geheimen die hij had verzameld als een scalpel. Hij sneed ze een voor een weg. Het was niet te geloven. Vanuit zijn ballingschap sloopte hij iedereen die hem de voet dwars zette. Een bloedbad. En hij kwam er zonder kleerscheuren vanaf. Nou ja, bijna zonder. Na zijn verbanning uit de politiek kwam hij terug als een zeer duister figuur. Ik denk dat hij in die periode heeft geleerd dat je meer macht hebt als je achter de schermen aan de touwtjes trekt.


  ‘Hij was volgzaam geweest om succes te hebben, om het zijn bazen naar de zin te maken. Hij was straatarm en wilde een groot kantoor en een groot huis. Dat heeft hem corrupt gemaakt en hem zijn carrière bij de overheid gekost. En het is of hij het vanaf dat moment tot zijn levensdoel heeft gemaakt te bewijzen dat iedereen die eerlijk is, de hele hoofdstad, kan worden gecorrumpeerd, dat zij niet beter zijn dan hij.


  ‘Ondertussen verdiende hij goed. Stukje bij beetje zette hij het om in een imperium. Hij begon zijn neus te steken in onderzoek naar verkiezingscampagnes: onderzoeken naar vicepresidenten, ministers en ga zo maar door. Hij dook er dieper in dan voor het werk nodig was, en als een van die kandidaten hem ooit dwarszat, vonden ze de skeletten uit hun kast terug op de voorpagina van de Post. Op een gegeven moment heeft hij toegang weten te krijgen tot de Federal Investigative Service. Daar doen ze al het achtergrondonderzoek voor de overheid, daar zitten de kerels die cia-sollicitanten vragen of ze hun broer zouden willen verlinken en zo. Dat was een goudmijn. Daarna kreeg hij zijn vingers achter de gebedsgroepen. Die schoten in de jaren tachtig uit de grond. Opeens biechtte elke zwaargewicht in DC daar eens in de week voor het ontbijt zijn grootste geheimen op. Dat behoorde onschendbaar te zijn, strikt vertrouwelijk, maar Henry zorgde er verdomd goed voor dat hij altijd iemand had die meeluisterde.’


  ‘Maar hoe zit het met dat bewijs?’ vroeg ik. ‘Het bloed. Ze hebben een stuk van zijn oor in de keel van de dode gevonden. Dan is het toch klip en klaar?’


  ‘Ja, dat is zo. Maar de politico’s walsten over de plaatselijke politie heen en het dossier met de onderzoeksgegevens en het stuk oor verdwenen. De officiële lezing werd dat Pearson was vermoord door een inbreker. Iemand moet hebben gedacht dat ze het dossier van de politie konden kopen en gebruiken om Henry in toom te houden. Dat was fout gedacht.


  ‘Eerst stond er een heel hoge prijs op het dossier. Tenslotte zag het ernaar uit dat een kans om macht over Henry te krijgen steeds waardevoller zou worden. Het bewijsmateriaal was verdwenen toen hij in het buitenland was. Aanvankelijk wist hij niet dat het bestond of wie het had. Toen hij machtiger werd en de mannen die hem dwarsboomden voor de bijl gingen, leek het steeds minder verstandig om vast te houden aan het enige ding waarvoor Henry een moord zou plegen. De prijs zakte. Uiteindelijk kreeg James Perry, een vriend van me en de partijvoorzitter in Virginia, het ding in handen. En hij was laf genoeg, of verstandig genoeg, om het te verbergen. Hij kon het niet vernietigen, gewoon voor het geval dat Henry voor zijn deur stond, dus begroef hij het.’


  Ik haalde diep adem. James Perry was de man van wie Henry Davies beweerde dat hij met mijn moeder naar bed was geweest, de man die door mijn vader zou zijn vermoord. Mijn moeder was Perry’s secretaresse geweest. Deze hele puinhoop sloot zich rond mij, rond mijn familie en mijn verleden. Ik vermande me. Het allerbelangrijkste was dat ik dat bewijs tegen Henry te pakken moest krijgen. De vraag wat de relatie van mijn vader met Henry Davies inhield moest blijven rusten.


  ‘Waar is het nu?’ vroeg ik.


  Langford liet een smalend lachje horen. ‘Dat is het allermooiste. Perry had ook nog een aannemingsbedrijf, nieuwbouw en renovaties. Zijn maatjes bezorgden hem een hoop werk voor de overheid. Hij had de sleutels van de helft van de federale gebouwen in Washington. Dus heeft hij het verborgen in een van die reusachtige archiefgebouwen die de fbi overal heeft, met kilometers dossiers die stof liggen te vergaren. Als je niet weet welke naam hij op de map heeft gezet, vind je het nooit.’


  ‘Waar is dat archief?’


  ‘Pennsylvania Avenue 950.’


  ‘Hè?’


  ‘Precies.’


  ‘Het ministerie van Justitie?’


  ‘Dus wens ik je veel geluk.’


  ‘Heeft hij u de naam verteld?’


  ‘Nee. Hij heeft het er nooit met iemand over gehad. Wat ik je zonet heb verteld, ontglipte hem toen hij ver heen was tijdens een drinkgelag. We waren op een snoepreisje, golfen in Myrtle Beach. Niet dat het feit dat ik het niet weet helpt als Davies me weet te vinden. Ik weet zeker dat hij er met volle teugen van zal genieten, lurkend aan een RC Cola terwijl Marcus postzegelgrote stukjes van mijn huid afknipt tot ik een naam geef die ik niet heb of tot ik ben leeggebloed. Alleen Perry wist de naam van dat dossier, en die is al zestien jaar dood.’


  ‘Wie heeft hem vermoord?’ vroeg ik. Henry had me kort ervoor verteld dat mijn vader de moordenaar was.


  ‘Officieel was het een roofmoord. DC kan een heel gevaarlijke plaats zijn voor mensen die iets weten. Ik heb altijd gedacht dat Davies er iets mee te maken heeft gehad.’


  ‘Hebt u Perry wel eens de naam Karen Ford horen noemen?’


  ‘Denk je dat zij hem heeft vermoord?’ Langford lachte, overwoog het toen. ‘Misschien door beurse ballen.


  ‘Niet dat ik het hem kwalijk zou kunnen nemen,’ vulde hij aan.


  ‘Hebt u haar gekend?’


  ‘Alleen door wat Perry over haar vertelde. Hij zei dat het een knappe vrouw was, getrouwd met een lul van een ex-boef. Perry dacht dat ze voor hem werkte om zo een wit voetje bij hem te halen, zodat hij haar zou helpen het strafblad van haar man leeg te maken, en voor een voorwaardelijke vrijlating zou zorgen. Perry, op en top gentleman maar niet heus, hield haar gewoon aan het lijntje en probeerde haar mee te tronen naar de Palisades. Een vriend van hem had daar een huis dat Perry gebruikte als neukhok. Vanwaar die vragen naar haar?’


  ‘Het was mijn moeder,’ zei ik.


  Langford zoog zijn adem door zijn tanden naar binnen en trok een gepijnigd gezicht. ‘Als dat een troost voor je is, kan ik je zeggen dat ik niet heb gehoord dat ze met hem is meegegaan. Perry hield van vrouwen die moeilijk te krijgen waren, en hij kon zijn mond niet houden. Dus dan zou ik het waarschijnlijk wel hebben gehoord.’


  Ik zei niets.


  ‘Geven en nemen,’ zei Langford. ‘Ik denk dat je dat spel wel kent. Vertel eens, hoe heb je me gevonden?’


  ‘Malcolm Haskins.’


  ‘En hoe was hij erachter gekomen dat ik weet van het bewijsstuk tegen Henry?’


  ‘Dat heeft hij me niet verteld. We hadden maar heel weinig tijd om te praten voor hij door Henry werd vermoord. Is Haskins de reden dat u bent ondergedoken?’


  Langford knikte. ‘Hij begon me lastig te vallen, vragen over dit gedoe te stellen. Ik weigerde mee te werken, maar als een rechter van het Supreme Court het in zijn hoofd haalt je te laten getuigen, dan is doodgaan een van je aangenamere opties. En als Haskins het wist, zat het er dik in dat Henry dat uiteindelijk ook zou ontdekken, en dan waren we terug bij het scenario met de RC Cola en het villen. Dus ik vluchtte en dook onder. Dit gedoe met Henry, is dat iets persoonlijks?’


  ‘Ja. En door alles wat ik hoor, wordt het alleen maar meer.’


  ‘Heeft hij je een soort deal aangeboden?’


  Ik knikte. ‘Het vreemde was dat hij me terug wou. Hij leek meer dan iets anders geïnteresseerd in de vraag of ik zou gehoorzamen, in het zien hoe ik onder hem zou lijden.’


  ‘En je zei nee.’


  ‘Ik heb Marcus een trap in zijn gezicht gegeven en geprobeerd Henry te wurgen.’


  ‘Goed zo,’ zei hij, maar toen corrigeerde hij zichzelf. ‘Nou ja, als overlevingstechniek was het verdomd stom. Je had de deal moeten accepteren, dat was verstandig geweest. Ik zei “goed zo” omdat ik het fijn vind als die kerels pijn lijden. Het enige voordeel voor jou is dat Henry moeite heeft met onredelijke mensen. Maar toch, het maakt niet uit wie hij bewerkt, het lukt hem altijd een reden te vinden die zo overtuigend is dat hij zijn zin krijgt.’


  ‘Is dat de reden dat u met me praat? Denkt u dat ik de dans kan ontspringen?’


  ‘Nee. Je had ja moeten zeggen tegen Henry. Voor het eind van de week eindig je als een lijk, of erger nog. Ik praat met jou omdat als jij me kunt vinden, hij het ook kan. Ik ben zo goed als dood. En het is fijn om eruit te stappen terwijl je iets doet in plaats van te wachten op de dinsdagse lasagne.’


  Hij keek de kamer rond, naar de meubels, naar dezelfde tegen de muur gespijkerde landschapjes die Joost mag weten hoeveel mensen vanuit datzelfde bed hadden bekeken terwijl ze langzaam doodgingen. Ik had het gevoel dat hij een deal had gesloten, lang geleden, een deal die hem hier, aan zijn einde, naamloos en alleen had achtergelaten.
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  Via Cartwright liet ik mijn vader weten dat hij me kon vinden waar hij me ooit was kwijtgeraakt. De Cutlass gromde over de onverharde weg en stopte naast het honkbalveld. Ik nam een risico, voor ons allebei, door met hem af te spreken, maar ik wilde zeker weten dat hij in orde was, en hem waarschuwen dat Henry achter hem aan zat.


  Ik zette de Halligan tegen het gaas van het hek bij de achterstop. Op mijn tiende had mijn vader me op dit veld laten staan omdat hij dacht dat mijn moeder me na de wedstrijd naar huis had meegenomen. Het was avond geworden en ik had een paar kinderen uit de buurt gevonden met wie ik dikke pret had. We speelden verstoppertje en daarna beschoten we elkaar om de beurt met een luchtdrukpistool. Ik had mijn vader nog nooit bang gezien, maar die voorjaarsavond was hij lijkbleek toen hij door de velden struinde op zoek naar zijn zoontje.


  Hij keek toen net zo ongerust als nu.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg hij. Zijn ogen maakten een overzicht van mijn rotweek: de brandwonden op mijn gezicht, een vlekkerige donkere bloeduitstorting op mijn keel (die nog altijd niet helemaal in orde was) en een duidelijk trekken met mijn been van toen ik de auto tegen de muur zette. Op de diepe snee in mijn dij, van het bezoek aan Haskins’ buitenhuis, zat eindelijk een roof. Het jeukte als de hel en dat was goed, een teken dat het genas.


  ‘Eh… ja.’


  ‘Wel eens beter geweest?’


  Ik knikte. Hij omhelsde me.


  ‘Ben je gevolgd?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ik heb al in geen tijden meer iemand ver achter me gelaten. Ik miste het op een of andere manier. Heb jij die twee in het nieuws vermoord?’


  ‘Nee.’ Mijn naam als hoofdverdachte in de moordzaak was nog altijd niet bekendgemaakt. Ik vermoedde dat Henry er iets mee te maken had, dat hij mijn identiteit erbuiten hield zodat hij me kon teruglokken, me de belofte kon voorhouden dat hij het allemaal in de doofpot kon laten verdwijnen als ik toegaf. Gewoon een machtsmiddel erbij.


  ‘Die agent een schop gegeven?’


  ‘Ja, maar alleen om weg te komen. De rest is zwartmakerij.’


  Het leek hem niet te verbazen.


  ‘Houden ze jou in de gaten?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Af en toe de politie, en tegenover de caravan staan een paar kerels in een auto, ik denk particuliere gorilla’s. Ik heb ze bij de politie gemeld als gluurders, als een stelletje rukkers, en ik ben naar buiten geglipt toen de politie ze kwam controleren. Je vriendjes Marcus en Henry zijn ook op bezoek geweest.’


  ‘Hebben ze je bedreigd?’


  ‘Op een chique manier. Ze zeiden dat als je meewerkte, zij ervoor zouden zorgen dat al je problemen werden opgelost. Ze wilden dat ik hielp.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik je niet had gesproken, maar dat ik zou zien wat ik kon doen. Het is beter ze aan het lijntje te houden zodat ik weet hoe de vlag erbij hangt, dan meteen tegen ze te zeggen dat ze moeten opdonderen. Laat ze maar geïnteresseerd blijven voor het geval we ze nog eens willen aanpakken.’


  ‘Heb jij James Perry vermoord?’


  ‘Ja,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Daar hadden zij het ook over. Probeerden ze dat als machtsmiddel tegen je te gebruiken?’


  ‘Ja. Ze willen dat ik ze help bij het wegmoffelen van hun moord op de rechter en de vrouw.’


  ‘Geef mij dan aan,’ zei hij. ‘Ik ben aan de gevangenis gewend.’


  Ik keek naar het litteken op zijn wang. Een medegevangene had zijn mond naar opzij opengesneden, ik had geen idee met wat voor afschuwelijk snijwapen. Nee, ik liet hem voor mij geen klappen opvangen. Hij had zijn straf gehad.


  ‘Ik heb mezelf in de nesten gewerkt, pa. Als het helemaal misloopt, accepteer ik het. Maar waarom heb je Perry vermoord? Werkte je toen voor Davies?’


  ‘Nee, ik heb hem deze week voor het eerst gesproken.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Het was niet mijn bedoeling. Herinner jij je Perry nog? Het kan zijn dat je hem als kind hebt leren kennen.’


  ‘Vaag,’ zei ik. Ik dacht een vage herinnering aan een bedrijfspicknick of zo te hebben. ‘Een dikke kerel, met weinig haar?’


  ‘Dat is hem. Overdreven vriendelijk, stond zich altijd pal voor je neus luidruchtig te verkneukelen. Ik weet niet hoe je moeder hem heeft leren kennen, misschien in de buurt van de rechtbank, maar in de politiek was hij een grote jongen. Na mijn eerste vrijlating dacht ze dat het goed was hem te vriend te hebben. Hij bood haar een baan als secretaresse aan en zij nam die aan.


  ‘Ze heeft het me nooit verteld, maar ik denk dat hij… op haar geilde. En net als bij de meeste keurige mensen bleek zijn vriendelijkheid volksverlakkerij te zijn. Hij kreeg haar met mijn voorlopige vrijlating in zijn macht, brak zijn belofte, probeerde haar te pakken… ’


  Hij wroette met de punt van zijn schoen in het zand van het binnenveld.


  ‘Snap je wel?’


  Ik snapte het.


  ‘Ik wist er niks van. Misschien heb ik niet goed opgelet. Ze belde op een avond naar huis. Ze had overgewerkt en Perry en zij waren teruggereden van een vergadering. Hij zei dat hij nog wat papieren moest tekenen ergens in de Palisades, in een huis. Hij nam haar mee naar binnen en begon zich op te dringen, denk ik.


  ‘Ze wist hem op een of andere manier af te leiden en belde mij. Ze had geen zin om de politie erbij te halen. Begrijpelijk. Ik kwam terecht in een vreemde sfeer. Perry was dronken en deed ontzettend vervelend. Hij ging me te lijf. Ik duwde hem terug, hield hem op afstand. Hij wankelde, struikelde over een verhoginkje en viel met zijn slaap tegen de hoek van de openhaard. Er was een heleboel bloed, het gutste eruit. Ik heb je moeder naar huis gestuurd om voor jou te zorgen en Perry schoongemaakt.


  ‘Het lijk heb ik in Zuidoost-DC gedropt en zo achtergelaten dat het op een roofmoord leek. Dat is uiteindelijk gelukt. Het duurde een paar dagen voordat iemand hem vond. Ik ging dezelfde nacht nog naar het huis terug met bleekmiddel en waterstofperoxide. Het was een ontzettende smeerboel. Ik was uren bezig en toen ik klaar was, toen de rommel op de vuilstort lag en ik nog een laatste blik ging werpen, kwamen de sirenes. Iemand moet ze hebben gebeld. Ik was de hele nacht in mijn hemmetje in en uit gelopen en dat paste niet in die buurt. Ik zat in de val. Ik heb gauw een slot gemold en gedaan of het een slecht geplande inbraak was. De rest weet je, denk ik.’


  Het grootste deel van het verhaal vertelde hij op kalme toon, terwijl hij uitkeek over het bos rond de velden. Toen keek hij mij aan.


  ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik een moordenaar ben, Mike.’


  Als oplichter verdiende hij zijn brood door ervoor te zorgen dat mensen hem geloofden, en ik geloofde zijn verhaal, geloofde dat hij mijn moeder had beschermd, dat hij geen koelbloedige moordenaar was. Toch was er iets in zijn verhaal wat niet klopte, iets waar ik de vinger niet op kon leggen.


  Ik zei niets. Wat kun je zeggen als je tot de ontdekking komt dat de bepalende feiten van je leven niet waar zijn, dat je je vader hebt gehaat, zestien jaar lang hebt gekweld doordat jouw versie van het verhaal niet klopte, in feite precies omgekeerd was. Hij had helemaal niet iemand gedekt. Er was geen sprake van verachtelijke dieveneer. Hij had zijn mond gehouden om mijn moeder te beschermen, om mij te beschermen, om zichzelf een levenslange gevangenisstraf of erger te besparen wegens de dood van een machtig man.


  Ik hoefde niet te vragen waarom hij het me nooit had verteld. Hij schaamde zich voor die avond en wilde niet dat ik erbij betrokken werd. Wat had hij moeten zeggen? ‘Ik was een mislukkeling en toen je moeder probeerde me te helpen, zorgden mijn stommiteiten – de misdaden uit mijn verleden, de voorwaardelijke vrijlating – ervoor dat ze kwetsbaar werd tegenover tuig als Perry?’ Voor tuig als ik? Wat ik bedoel is dat Perry uiteindelijk net zo’n afperser was als ik toen ik voor Davies werkte.


  Er viel niets te zeggen.


  Niet dat het wat uitmaakte, want we hadden geen tijd om te praten. Lichtbundels doorzochten het sportcomplex. Ik weet niet hoe ze ons op het spoor waren gekomen. In de verte hoorde ik autoportieren dichtslaan en het gerammel van kettingen: honden. Ze waren nog een paar honderd meter bij ons vandaan, in de buurt van mijn geparkeerde Civic. Het waren er een heleboel, en het zag er niet uit als politie. Een lichtbundel zwenkte. Mijn vader en ik sprintten het bos al in, maar ik had gezichten gezien: Marcus was hier.


  Ik rende met mijn vader mee tot mijn benen en longen in brand stonden. We hesen elkaar overeind als we struikelden, renden blindelings door het bos. Na een kleine kilometer voerde mijn vader ons door een ijskoude beek en maakte daarna een hoek van negentig graden. Ik hoopte dat we hen kwijt waren. We hadden een behoorlijke voorsprong.


  Toen hoorde ik het, een geritsel achter ons, daarna gehijg en af en toe het gerammel van een ketting. Het geluid kwam snel dichter- en dichterbij. Ik wist dat het de honden waren, maar ik hoorde geen geblaf. De meute kwam uit het duister tevoorschijn, zes paar glanzende ogen die op de natte bladeren om ons heen draaiden, met tanden als scheermessen, maar zo merkwaardig geluidloos. Hun stembanden waren doorgesneden.


  Sir Larry Clark moest, behulpzaam als altijd, zijn honden aan Henry hebben uitgeleend. Ik had al een keer, tijdens het weekend dat ik Larry voor het eerst had ontmoet, meegemaakt dat ze het bevel kregen te doden. Ze hadden bij het huis een konijn in een hoek gedreven. Larry had ze het commando gegeven. Opeens waren het geen honden meer, maar alleen nog een wirwar van spieren en scherpe witte tanden. Toen ze klaar waren, met bebloede snuiten wegslopen, was het alsof iemand het konijn in een keukenmachine had gestopt.


  Een moment van vreemde rust. Ze bleven om ons heen lopen. Als de eerste in actie kwam, zou de rest volgen. Ik had de Halligan en zou ze misschien een of twee minuten kunnen afweren, maar tegen die tijd zouden we ook worden gevonden. Ik hield hem in mijn twee handen, met het houweel klaar om toe te slaan.


  Een dobermann kwam naar me toe.


  ‘Af,’ hoorde ik een stem achter me. De honden trokken zich langzaam terug.


  Ik draaide me om. Annie stond hoger dan ik, op een omgevallen boomstam. Kennelijk hoorde zij ook bij de posse.


  ‘Wie is dat nou weer?’ vroeg mijn vader.


  ‘Mijn vriendin.’


  ‘Mooi.’


  ‘Dank je.’


  ‘Hoe is het tussen jullie?’


  ‘Niet daverend.’


  Dat Annie me verlinkte én me mijn baan afpikte, kon ik nog wel aan, en misschien ook nog wel dat ik werd opgegeten door een meute dobermanns, maar dat mijn ex-vriendin de slachtpartij tot haar genoegen zou leiden? Oké, Leven, jij wint. Ik ben de klos. Ik bedoel, hoe krankzinnig begon de hele situatie te worden?


  Annie liep met een paar stappen door de kring van de honden en naar mij toe. Ik had eigenlijk moeten uithalen, maar ze zag er gewoon te lief uit om met de Halligan knock-out te slaan.


  Ze wierp zich in mijn armen, boog haar hoofd naar achteren en kuste me.


  ‘Je bent nog heel!’


  Eerlijk gezegd verbaasder dan heel.


  ‘Ze kunnen elk moment hier zijn,’ zei ze. Ze deed een stap achteruit met mijn hand in de hare.


  ‘En die opname dan die Henry me liet zien, van jou op zijn kamer? Werk jij niet voor hem?’


  ‘Mike, nee!’ Ze deed nog een stap naar achteren, legde haar handen op mijn schouders en keek me recht in de ogen. ‘Ik speelde het spel met Henry mee omdat ik wilde weten of wat je mij had verteld waar was.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb hem geobserveerd en ik geloof je nu, Mike. Ik moest het met eigen ogen zien. Het was ook zo verdomd absurd. Je kunt niet verwachten dat ik dat hele verhaal, die moorden en de valse beschuldigingen, zou geloven zonder het te verifiëren. Je bent een fantastische kerel, maar vergeet niet dat er heel wat mafketels rondlopen.’


  Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


  ‘Ik ben meegegaan met de zoektocht zodat ik je kon vinden voordat zij je iets konden aandoen. Ik heb hun vertrouwen, Mike. Ik kan je helpen om ze tegen te houden.’


  ‘Er is een bewijs tegen Henry,’ zei ik. ‘Ik weet waar het is. Het is een dossier, maar we moeten weten welke naam erop staat om het te kunnen vinden en hem tegen te houden. Zonder die naam maken we geen enkele kans.’


  Mijn vader speurde de donkere bossen af. ‘Annie, heel fijn je te leren kennen. Je lijkt me een lieve meid, maar ik ben bang dat we weg moeten.’


  Annie bleef staan, keek achterom door de bomen. Ik pakte haar hand.


  ‘Ik kan je niet naar hem terug laten gaan,’ zei ik. ‘Het is een monster.’


  ‘Je kunt hem niet aan zonder een insider,’ zei ze. ‘Dat is je enige kans.’


  ‘Annie…’ Ik keek van haar naar mijn vader. Het was waar. En als ze samen met ons vluchtte, met niemand om Henry te misleiden, pakte hij ons alle drie. Ik zei dat ze een prepaidmobieltje moest kopen om mee te bellen dat ze veilig was, en dat ik haar zou weten te vinden.


  ‘Ga naar de grote weg,’ zei ze. In de verte was een vaag geel lichtschijnsel. ‘Ik ga met de honden de andere kant op.’


  Ze kuste me opnieuw, liep een stuk terug en bleef toen staan. ‘Wacht! Ze geloven nooit dat jullie op miraculeuze wijze zijn ontkomen.’


  We wisselden blikken uit, alle drie.


  ‘Sla me,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Een van jullie twee, takel me een beetje toe. Anders zijn jullie te makkelijk weggekomen. Dan weten ze het en zijn we allemaal de klos.’


  Ik zag aan mijn vaders gezicht dat hij onder de indruk was van de slimheid van deze vrouw.


  Ze keek me aan.


  ‘Ik kan het niet, Annie.’


  ‘Verdomme,’ zei ze, en ze deed haar ogen dicht en ramde met haar vuist op haar bovenlip en neus.


  ‘God!’ Ik liep op haar af om haar te helpen.


  ‘Hoe ziet het eruit?’


  Er droop bloed tussen haar voortanden door en er parelde bloed op een neusvleugel.


  ‘Afschuwelijk.’


  ‘Prachtig.’


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


  ‘Uh uh. Wegwezen jullie.’


  Mijn vader trok me mee. We renden naar de grote weg.


  ‘Trouw met die vrouw,’ zei hij onder het rennen.


  ‘Ja, wat dacht je.’


  Een meter of zevenhonderd, achthonderd verder doken we een duiker in en krabbelden aan de andere kant bij de verste hoek van de parkeerplaats van een winkelcentrumpje weer omhoog.


  ‘Weet jij hoe je een auto moet stelen?’ vroeg mijn vader.


  ‘Een kwestie van fingerspitzengefühl.’ Met een zwaai van de Halligan sloeg ik van een vw het portierraampje aan de passagierskant in. Ik zette de punt van het houweel in de rand van het handschoenenvak en wrikte het open. Daarna bladerde ik de handleiding door. Niks. Ik sloeg het raampje van een Audi in en herhaalde die werkwijze.


  ‘Zit hij in de handleiding?’ vroeg hij weifelend. Ik hoorde die duidelijke vaderlijke ondertoon van ‘ik geloof niet dat je het goed doet’.


  ‘Ja,’ zei ik, en ik trok de sleutel voor de valetparking van de achterste bladzijde van de handleiding. Wanneer je een auto koopt, zit hij daar vastgelijmd, en de meeste mensen vergeten hem weg te halen. Want ja, wie leest nou de handleiding voor een auto?


  Ik maakte de portieren open. ‘Stap in.’


  We scheurden de parkeerplaats af en jakkerden via achterafweggetjes naar het boerenland. We zaten allebei nog na te hijgen, met bonkend hart, licht in het hoofd van de achtervolging.


  ‘Maf is dat,’ zei mijn vader. ‘Ik mis de spanning bijna.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar ik vind het wel vervelend dat ze allemaal proberen je te vermoorden.’


  ‘Bedankt voor je medeleven. En voor het vertellen van wat er is gebeurd, met Perry. Het spijt me, van alles.’


  ‘Ik ben blij dat je nu weet waarom ik nooit heb gepraat. Ik ging eraan kapot dat ik het niet kon vertellen.’


  Nu we elkaar eindelijk begrepen, gingen we als oude vrienden aan de slag.


  24


   


   


   


   


   


  Mijn vader en ik sleepten een doos met levensmiddelen en een Coleman-gasbrander naar de hut. De wanden stonden vol wilde, krankzinnige graffiti. ‘Ik heb nooit geprobeerd moeder pijn te doen/Ze deden me handboeien om/Die schuurden mijn vel kapot.’


  ‘Wie is je binnenhuisarchitect?’ vroeg ik aan Cartwright.


  Hij keek naar de wanden. ‘O, een of andere junk heeft dit vorig jaar gekraakt.’


  Het was een huisje met drie kamers in de bergen in de buurt van Leesburg dat Cartwright, die meer nevenactiviteiten op de zwarte markt pleegde dan ik kon tellen, achter de hand had voor wanneer hij echte privacy wilde.


  ‘En die lucht?’ vroeg ik. Het was een potpourri van lijfgeur en sokken.


  ‘Er zaten hier vorige week iets van negentien Salvadorianen ondergedoken.’


  Ik vroeg niets, behalve: ‘Heb je alles?’


  Hij haalde zes blikken uit de zak – ik ging chili maken – en daarna een envelop. Er zat een zwaar gouden wapenschild met een adelaar erop in. De penning van de Dienst van Alcohol, Tabak en Vuurwapens vulde het midden met ‘Ministerie van Justitie’ erboven en ‘Special Agent’ eronder.


  Ik keek op mijn horloge. Annie had hier twee uur geleden zullen zijn. Ik had haar na onze ontmoeting in het bos niet meer gezien. Ik wist zeker dat Marcus en Henry doorhadden dat ze dubbelspel speelde en dat ze dood was, of nog erger. God weet wat ze zouden doen.


  Mijn vader had urenlang gebogen gestaan over blauwdrukken van het ministerie van Justitie. Uitgaande van wat Langford had verteld, konden we de delen van de kelders eruit pikken die groot genoeg waren voor de opgeslagen dossiers. Daar hield zich ons bewijs tegen Henry verborgen.


  In de lager gelegen brandgang verschenen koplampen. Cartwright deed alle lampen uit. We namen onze plaatsen in: mijn vader met het hagelgeweer bij de voordeur, Cartwright en ik ieder met een AR-15 bij de ramen.


  De auto stopte een eind verderop. Er ging een portier open en dicht. Er was geen maan, dus konden we onmogelijk zien wie eraan kwam.


  ‘Plastics!’ riep Annie.


  Dat was het wachtwoord. Ik had geprobeerd de stemming erin te houden, dus had ik gekozen voor The Graduate. De wapens zakten. Ik rende naar buiten, hield haar in mijn armen en nam haar vervolgens mee naar binnen.


  ‘Chic,’ zei ze toen ze het scharrige onderkomen binnenstapte en haar jack op een stoel gooide.


  ‘Jeffrey Billings,’ zei ze.


  Mijn vader en ik keken elkaar aan.


  ‘De naam op het dossier?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. We hadden alles wat we nodig hadden om Henry te pakken. Ik tilde haar op en zwaaide haar rond. Ze kromp in elkaar van de pijn.


  ‘Alles in orde?’ vroeg ik.


  ‘Ja, hoor.’


  Maar er was iets niet in orde. Rode ogen alsof ze had gehuild. Voorzichtig trok ik de mouw op van de arm op de plek waar ik haar had opgetild. Haar pols was rondom helemaal blauw.


  ‘Henry. Heeft hij het ontdekt? Was je daarom zo laat? Heeft hij je mishandeld?’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze lachte een beetje, om de pijn te verhullen. ‘Niet Henry. Toen die bij die achtervolging mijn gezicht zag, dacht hij dat je had geprobeerd me te vermoorden. Hij heeft geen enkel vermoeden en ze zijn lang niet meer zo op hun qui-vive. Daardoor kon ik ze horen praten over die naam op het dossier.


  ‘Dit’, ze wees op haar pols, ‘is het werk van Dragovi´c.’


  ‘Radomir? Is die in het land?’


  ‘In DC. Ik ging vanavond van kantoor weg toen twee kerels die voor hem werken naast me opdoken, me bij mijn armen pakten en een auto in sleurden. Ze namen me mee naar een nachtclub waar ze me door de achterdeur binnenbrachten.’


  De White Eagle. Het was een oud Jugendstil-landhuis waar Aleksandar en Miroslav hof hielden, een trekpleister voor nieuw geld uit het Midden-Oosten en Oost-Europa.


  ‘Ze namen me mee naar een achterkamer. Toen ik de benen wilde nemen, grepen ze me vast’ – ze trok de mouw weer omlaag – ‘en sleurden me terug. Dragovi´c was er ook, hij zat te eten.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Jou. Ik zei dat je spoorloos was, dat we allemaal aan dezelfde kant stonden, dat ik met Henry samenwerkte en dat Henry met de politie samenwerkte om jou op te sporen. Het leek hem koud te laten. Ik probeerde hem op afstand te houden. Ik zei dat Henry niet zou accepteren dat ik op zo’n manier werd bedreigd, en dat Davies heel machtig was. Dat zou hem een worst wezen, zei hij. Hij zei dat hij dwars door Henry heen zou lopen, door iedereen, dat geen prijs hem te hoog was voor zijn eer.


  ‘Hij kwam achter me staan, heel dicht. Ik voelde zijn adem in mijn nek. “Ik hield van mijn dochter,” zei hij. “Meneer Ford houdt van jou. Meneer Ford heeft mijn dochter vermoord, en dus…”’ In gedachten ging ze terug. ‘Hij maakte de zin niet af, ging alleen maar zitten, smeerde boter op een broodje, liet de wijn door zijn glas spelen.’ Ze keek naar de grond, aarzelde om verder te gaan.


  ‘Wat zei hij, Annie?’


  ‘De deadline is morgen acht uur. Als hij je dan niet heeft, neemt hij mij.’


  ‘Waarvoor?’


  Ze kneep haar lippen op elkaar. ‘Niet veel goeds.’


  Ik nam haar in mijn armen. Ze beefde. ‘Hij heeft je niet mishandeld?’


  ‘Nee, alleen wat heen en weer geduwd.’


  Ik keek van haar naar mijn vader. Ze waren alles wat ik nog had. En ik zou ze allebei laten vermoorden vanwege mijn stommiteiten, vanwege mijn kruistocht tegen Henry Davies. Davies wilde me terug. Hij had gelijk: ik wist niet wat de werkelijke prijs van eerlijkheid was. Misschien had hij eindelijk mijn prijs gevonden.


  Rado was Henry verre de baas als het ging om puur psychotische kwaadaardigheid, maar Henry had genoeg macht om Rado op afstand te houden. Als ik me aan Henry overgaf, kon hij Rado misschien bij Annie weghouden. Oké, dat betekende wel dat ik mijn ziel verpande, maar half Washington leek die deal al te hebben gesloten en zij leefden nog. Dat zou ook voor mij gelden.


  ‘Weet je,’ zei ik. ‘Ik kan jullie beiden niet laten lijden vanwege mij. Ik kan naar Henry gaan en…’


  Anne en mijn vader keken elkaar aan. Mijn vader rolde met zijn ogen. Annie zei: ‘Pfff.’


  ‘Dat kun je vergeten, Mike,’ zei hij. ‘Hij is de meest gevreesde man in de hoofdstad, en nu is hij voor de verandering zelf bang. Er zijn een heleboel mensen die hopen onder Henry’s duim vandaan te komen. Hij zegt dat er voor iedereen een machtsmiddel is. Wij hebben het zijne, en dat mag je niet laten liggen.’


  ‘En hoe gaan we het dan aanpakken?’ vroeg Annie.


  Ik liep naar de bouwtekeningen. ‘Dit is het ministerie van Justitie,’ zei ik.


  Het was een overheidsgebouw van veiligheidscategorie iv, dezelfde als bij de fbi. De enige doelwitten die nog lastiger zijn, zijn de cia en het Pentagon. Dat betekende id-kaarten met slimme chips die werden gecheckt door een centrale database, altijd begeleid bezoek, indringerdetectie, centrale camerabewaking met centrale monitoring, röntgenscanners en magneetpoortjes bij elke ingang en groep ii-sloten (inderdaad, de vertrouwde Sargeant & Greenleafs).


  Het gebouw huisvestte de fbi, de Marshall Services, de procureur-geneeraal, de dea en het gevangeniswezen: de grootste vijanden van elke crimineel op een handige plek bij elkaar.


  ‘Ik ga daar inbreken om het dossier te stelen,’ zei ik.


  ‘En daarna?’ vroeg ze.


  ‘Sjacheren met de duivel.’


   


  Er stonden vier bewakers bij de ingang van het MvJ, allemaal gewapend. Als toegift hadden de twee agenten van de Federal Protective Service bij de voordeur elk een hkl mp-5 machinepistool. Tassen en koffertjes gingen door de röntgenscanner. De mensen gingen door een van de vier metaaldetectoren met gebogen deuren waarin ze moesten blijven staan voor een vijfsecondenscan voordat ze door mochten lopen.


  Het was zaterdag, een vakantieweekend, dus er was bijna niemand. Ik had liever een spitsuur met veel afleiding gehad, maar de tijd drong. Anne had Henry en Marcus over de Oostkust horen praten in verband met de naam op het dossier. Ik weet niet hoe ze erachter waren gekomen – misschien de gestolen telefoon van de advocaat? –, maar ze zouden Langford snel genoeg vinden, als het al niet was gebeurd. Ze zouden niet aarzelen het met geweld uit hem te krijgen. En wanneer ze eenmaal wisten waar het dossier was, zou ik snel gezelschap krijgen in het MvJ.


  In het safe house had Annie mijn haar geverfd en geknipt, en Cartwright had een kleine knobbel op mijn neus toegevoegd. Het was maar een sliertje latex, maar ik herkende mezelf bijna niet.


  Al het zelfvertrouwen dat ik door mijn vermomming had gevoeld, smolt als sneeuw voor de zon toen ik op de bewakers toe liep.


  Mijn vader was tegen me uitgebarsten toen ik hem in het safe house de uitdraaien van de bouwtekeningen liet zien. ‘Vertellen ze je op het internet hoe je bij het MvJ moet inbreken?’


  In feite was dat zo. De waakhond van het Congres, de Rekenkamer, liet om de vijf jaar of zo in het geheim uitzoeken of men bij de cia, fbi, MvJ, Federale Rechtszalen en zo langs de bewakers kon komen. Meestal testten ze een stuk of tien locaties, en ze waren nog nooit teruggestuurd of gepakt. Vervolgens waren ze zo vriendelijk om op te schrijven waar en hoe ze het hadden gedaan en dat te publiceren op een plek waar ondernemende jonge criminelen zoals ik het konden vinden. Zo kreeg je waar voor je belastingcenten. Aan het eind stond zelfs een alinea’tje waarin werd verklaard waarom deze tekortkomingen, wegens gebrek aan middelen, waarschijnlijk niet snel zouden worden verholpen.


  Dat hoopte ik dan maar. De bewaker keek me dreigend aan.


  Kijk, als je in Washington goed oplet, begin je te beseffen dat, zoals in de meeste bureaucratieën, negentig procent van het werk gaat zitten in de schijn dat er iets wordt gedaan. Bij beveiliging is dat percentage waarschijnlijk nog hoger. Meer bewakers, meer wapens, meer hekken. Enorme bedragen die worden besteed om te bewijzen dat er enorme bedragen worden besteed, die ervoor zorgen dat het rond de gebouwen krioelt van de gewapende mannen, om het publiek en de hotemetoten met veel machtsvertoon het vertrouwen te geven dat er iets gebeurt.


  Misschien hielp het, maar er waren nog altijd manieren om erlangs te glippen, en die harde buitenkant had misschien zelfs nadelen omdat het een kwetsbaarheid maskeerde. En dat kwam me goed uit. Bekeken vanuit een oplichter was het een geloof dat gemakkelijk te misbruiken viel. Als degenen die je wilt bedonderen een absoluut geloof hebben in de wetshandhaver en het wapen, zorg je er gewoon voor dat je zelf de wetshandhaver wordt.


  Ik liet de bewaker mijn penning zien. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik, en ik deed mijn best op mijn stoere agentenloopje. ‘Ik moet wat gegevens afleveren bij het kantoor van de Deputy Attorney General.’


  Ik hield mijn koffertje op. Hij keek van het koffertje naar mijn penning, zoog de lucht tussen zijn tanden door.


  ‘Loop maar door,’ zei hij. Er zat een plat breekijzer verborgen in de zijkant van het koffertje om de metaaldetectoren voor de gek te houden, maar hij wuifde me er gewoon langs. Er had een bom in kunnen zitten.


  Dat zou trouwens handig zijn geweest, want hij gebaarde naar een stug kijkende jongedame, net uit de schoolbanken, in een power broekpak. Ik had op begeleiding gerekend, maar het maakte de zaken een stuk linker. In de meeste gebouwen van categorie iv krijg je, tenzij je een betrouwbaarheidsverklaring en een permanent pasje hebt, altijd een kindermeisje mee. Een vriend van me werkte bij BuZa en moest een halfjaar wachten voor zijn betrouwbaarheidsverklaring werd afgegeven. Telkens als hij naar de wc wilde, moest hij toestemming vragen en een chaperonne meenemen.


  Maar ik had mijn plan klaar. Tijdens de wandeling haalde ik mijn telefoon uit mijn zak en begon te tikken. (In Washington val je op als je niet de hele tijd als een zombie naar je BlackBerry staart.) ‘Meld maar,’ schreef ik, en ik drukte op verzenden.


  Het was een wandeling van tien minuten naar de kamer van de Deputy Attorney General, afgekort ‘dag’. Ze bleef voor zijn deur staan. ‘We zijn er,’ zei ze.


  ‘daog,’ zei ik.


  ‘Die agent beneden zei dat je naar de Deputy moest.’


  ‘Debt Accounting Operations Group.’


  Ze liet een boos gesnuif horen, en dwong zichzelf toen tot een glimlachje. ‘Goed dan.’


  Ik moest tijd winnen. Ik had haar een tik met het breekijzer kunnen geven en naar een toilet kunnen slepen, maar dit was leuker.


  We waren halverwege ons einddoel toen er alarmlichten begonnen te flitsen en een prettige vrouwenstem via het omroepsysteem zei: ‘Noodevacuatie. Dit is geen oefening. Begeef u rustig naar de dichtstbijzijnde uitgang. Raak niet in paniek. Dit is geen test, wij herhalen: Dit is geen test.’


  ‘We moeten gaan,’ zei ze, en ze leek echt verontrust. Ze stiefelde rechtstreeks naar de voorkant van het gebouw. Bij de uitgang schoot ik in het gedrang weg richting het trappenhuis.


  Mijn vader had op mijn seintje – het sms’je – gewacht en toen een bomdreiging doorgebeld. Hij had zijn straf uitgezeten, en meer dan dat, dus ik wilde hem niet bij het echte vuile werk, de inbraak, hebben. Die was mijn pakkie-an.


  Het gebouw was nu helemaal leeg. Met het breekijzer kraakte ik twee deuren om in de kelder onder het souterrain te komen waar volgens Langford het bewijs tegen Henry zou zijn verborgen.


  Niets leek hier sinds de jaren zeventig nog te zijn aangeraakt. Betonnen muren. Stoffige archiefdozen driehoog gestapeld op stalen rekken. Metalen kooien deelden de ruimte in vakken. Buizen vlak boven mijn hoofd.


  Ergens verborgen in deze doolhof bevond zich het enige middel waarmee ik mijn leven, maar ook dat van mijn vader en Annie, kon redden: een dossier met ‘Jeffrey Billings’ op het etiket. Ik ging de eerste kooi binnen en begon door de papieren te bladeren. Soms waren ze alfabetisch geordend, soms niet. Ik liet mijn blik langs de zijkanten van de dozen gaan voor de namen, voor een aanduiding van de inhoud. Het was onoverzichtelijk: soms stonden er data op, dan weer namen en soms ook codes. Ik racete door alles wat de suggestie wekte dat er dossiers beginnend met een ‘B’ in zaten. Ik vond geen Billings.


  Ik hoorde sirenes buiten. Het zou niet lang duren voor de bomexperts het gebouw gingen uitkammen. Ik deed een stap terug, probeerde rustig, systematisch na te denken. Het dossier moest bloed- en weefselmonsters en het proces-verbaal bevatten. Het moest dik zijn. Ik stond midden in de ruimte en schudde mijn handen los.


  Ergens links van me piepte een deur. Ik was niet alleen. Ik dook weg achter een pallet met dozen en zocht de ruimte af. Voetstappen, nu recht voor me. Ik sloop evenwijdig mee, probeerde door het gaas van de kooien en tussen de dozen door een glimp op te vangen van de bron van het geluid.


  Toen zag ik zijn gezicht. Je bent nooit alleen als William Marcus naar je op jacht is. Ik sloop in een boog van hem vandaan. Ik moest het dossier vinden voordat hij het vond, of mij vond. Ik had een breekijzer, hij een pistool. Ik was er redelijk zeker van dat hij me nog niet had gezien, anders had hij me wel in een hoek gedreven.


  Hij trok langzaam de ruimte door. Gebukt doorkruiste ik het opslaggedeelte en verborg me achter een paar dozen die langs zijn pad stonden. Ik wachtte, het breekijzer in de aanslag, tot hij langs zou komen. Ik had één kans. Als hij uit de weg was geruimd, kon ik me focussen en het bewijs zoeken.


  Ik concentreerde me, haalde langzaam adem zodat hij me niet kon horen. Hij zou nu de hoek om moeten komen. Elk ogenblik… Ik pakte het breekijzer steviger vast, voelde het zweet op het metaal afkoelen.


  Vijf seconden verstreken, tien, twintig.


  Hij kwam niet.


  Ik hoorde metalig gebonk in een hoek, draaide mijn hoofd zo dat ik kon kijken. Ik zag de gang, de uitgang.


  Marcus was weg.


  Ik wachtte even. Had hij een val voor me gezet? Had hij het bewijs al gevonden? Ik ging de hoek om, en toen rook ik het, een lucht die ik goed kende, omdat mijn jeugd ervan doortrokken was geweest: de verschaalde spruitjeslucht van lekkend aardgas.


  Marcus had de kraan in een gasleiding langs het plafond, een meter of vijftien verderop, met geweld geopend. Door de sterke geur heen rook ik nog iets anders: brandend papier. Aan de andere kant van de kelder likten vlammen aan de onderkant van een stapel dozen.


  Het bewijs had hij niet gevonden, of hij had mij niet gezien. Hij loste de twee problemen gewoon op met één keurig inferno. Ik maakte rechtsomkeert, bij de vlammen vandaan. Ik bevond me in een van de kooien, dus ik moest omlopen richting het vuur om bij de uitgang te komen.


  Ik hoorde gebulder. Het gas brandde. Hitte en druk donderden langs me heen. Meteen erachteraan zouden de vlammen volgen. Ik kwam er nooit uit. Voor me, tegen het metalen hek, stond een lege, open kluis, ongeveer één twintig bij één. Ik dacht niet na, maar wierp me erin en sloeg de deur met een klap achter me dicht.


  Het vuurgordijn bulderde als een straalmotor langs me heen. Het duurde een paar seconden. Het metaal van de wanden werd warm, en werd warmer. Ik hoorde het vuur nog tekeergaan, maar niet meer zo heftig. Ik duwde tegen de deur van de kluis. Niets.


  Duh. Ik had de kluis op slot gedaan. Dit was nieuw voor me. Ik was de buit en ik moest mezelf stelen. In de ijler wordende lucht proefde ik het vuur. Ik dook in elkaar tot een bal om uit de buurt van de gloeiend hete wanden van de kluis te blijven.


  Het mooie is natuurlijk dat het kraken van een overheidskluis gemiddeld twintig uur kost, omdat men ervan uitgaat dat je het van buitenaf doet. In het donker in de kluis tastte ik het sluitwerk af, een doos achter de kiesschijf ongeveer zo groot als mijn hand. Hij zat met twee kruiskopschroeven aan de kluisdeur vast. Ik wrikte ze er met het breekijzer uit en stak een hand in het slot.


  Mijn hoofd tolde van de rook. Zweet doordrenkte mijn shirt en droop prikkend in mijn ogen.


  Het was een typisch groep II-slot, met vier schijven. Alle combinatiesloten, of het nu een goedkoop hangslot of de doos op een kluisdeur is, bewaren hun geheim met behulp van een zogenaamd schijvenpakket: drie of vier schijven, elk met een inkeping in de zijkant. De kiesschijf is verbonden met de achterste schijf, en alle schijven hebben aan de voor- en achterkant een nok. Die zijn zo geplaatst dat als je de achterste vier keer hebt gedraaid om het slot ‘vrij te maken’, je alle vier de schijven via de nokken hebt meegenomen. Als je een nummer draait en de kiesschijf vervolgens terugdraait, laat je een schijf stilstaan met de inkeping onder een staafje. Als je de kiesschijf in de juiste volgorde heen en weer draait, komen de vier inkepingen op één lijn te staan, valt het staafje in de inkepingen en komen de grendels vrij.


  Ik rook dat mijn haar verschroeide toen ik mijn pink in het mechaniek stak om te voelen waar de inkepingen zaten. Het was een lastig, pijnlijk klusje en ik hapte naar adem terwijl ik mijn vinger erin wrong.


  Ik draaide de voorste schijf in de goede stand, daarna de tweede. Het was zo heet dat mijn huid verbrandde. De kluis, die eerst bescherming tegen het vuur had geboden, was nu een oven. Ik draaide schijf drie in de goede stand, toen schijf vier, en bad daarna dat het vuur zo was afgenomen dat ik niet werd geflambeerd op het moment dat ik de deur opende.


  De ruimte was zwart toen ik de kluis opende. Vlammen dansten langs me heen. Ik kroop over de vloer, trok mijn shirt over mijn mond en bevochtigde het met wat ik nog aan speeksel over had.


  Het vuur schroeide mijn huid en de hitte verbrandde mijn longen bij elke halve ademhaling. Maar ik haalde de uitgang, sloeg de deur achter me dicht en strompelde de trap op.


  Door het glaspaneel zag ik dat de ruimte een en al zwarte rook en vlammen was. De dossiers brandden. Henry’s geheim verbrandde mee. Terwijl ik naar boven klom, nam de druk daarbinnen toe, vlogen de ruiten eruit en gulpten de begerige vlammen alle zuurstof die ze nodig hadden naar binnen om alles in de as te leggen. Het bewijs, het enige machtsmiddel tegen Henry, zijn enige fout en mijn enige kans, was weg.


  Ik kroop de trap op, weg van de hitte en slaagde er eindelijk in een paar keer echt adem te halen. Het vage rode licht van een bordje ‘uitgang’ verscheen in de rook boven me en het werd duidelijker toen ik dichterbij kwam. Ik drukte op de stang van een zware deur en struikelde door een achterdeur naar buiten, hief mijn gezicht naar de zon die ik kort daarvoor nog had gedacht nooit meer te zullen zien.


  Vrijheid. Dat wil zeggen, tot ik mijn blik liet zakken en het legioen politiemensen, brandweerlieden, ambulancepersoneel, een arrestatieteam en fbi-mensen op me af zag komen. Iedereen in DC met cargopants, stekeltjeshaar, een verkeerde snor of een zwaailicht had een beleg geslagen rond dit ene pand aan Pennsylvania Avenue, en ze stormden allen op mij af.


  Als ik een steeds terugkerende nachtmerrie zou hebben, zou het deze zijn: een leger van zombiesmerissen. De eerste kerel pakte me bij een arm. Dit was het einde. Ik werd gezocht en werd opgepakt door agenten die, dat wist ik zeker, door Henry zouden worden omgekocht, als dat al niet was gebeurd. Ik had zojuist mijn enige onderhandelingsobject in vlammen zien opgaan. Ik stak mijn handen in de lucht, gaf me over.


  ‘Gaat het een beetje, kerel?’ vroeg hij, en daarna schreeuwde hij: ‘Maak ruimte. Laat het ambulancevolk komen. Jongens, ik heb hem. We hebben hem gevonden!’


  Kennelijk was er enige bezorgdheid geweest betreffende de ontbrekende atf-agent, ook wel bekend als ikzelf. Met hun hulp liep ik tot buiten de afzetting die rond het MvJ als veiligheidszone bij een mogelijke explosie was opgezet.


  Door zoveel wetshandhavers te worden aangestaard, voelde nog iets onprettiger dan mijn verschroeide vel. Ik hield een hand voor mijn mond, gebaarde voor meer lucht. Ze kwamen met een zuurstoffles en legden me op een brancard. Ik hoopte dat ik door het zuurstofmasker, mijn verbrande haar en mijn beroete gezicht wat tijd kon winnen voor ik werd herkend. Ik voelde ernaar, maar de knobbel op mijn neus was eraf gevallen of gesmolten.


  Het ambulancepersoneel bedekte me met zakken ijs. Nog een stuk of vijf, zes slachtoffers kregen medische zorg, sommige terwijl ze op de stoeprand zaten, andere terwijl ze lagen.


  Er was nog een afzetting, een meter of dertig verderop, die het publiek moest tegenhouden. De media waren op ons neergedaald en rond de openingen in die afzetting krioelde het van de camera’s. De evacués zaten bij elkaar binnen een andere afzetting. Ik zag dat ze door de politie werden ondervraagd en daarna door een opening in de afzetting wegliepen. Dat was de enige in- en uitgang.


  En daar was William Marcus. Hij stond te kletsen met een van de agenten terwijl hij iedereen die wegliep zorgvuldig bekeek. Een stille knikte naar hem en trok de afzetting opzij zodat hij erdoor kon. Hij begon richting de ambulances te lopen, mijn kant op.


  Mijn atf-vermomming was misschien goed genoeg geweest om langs de agenten te komen, maar niet langs Marcus. Ik hoopte op een verandering ten nadele – shock, hartstilstand, wat dan ook –, die maakte dat ze me in de ambulance zouden gooien en meenemen, maar ik kon niet naar believen een medische catastrofe oproepen of iets met mijn vitale organen veinzen.


  Marcus bekeek de gezichten van politieagenten, van andere slachtoffers terwijl hij dichterbij kwam. Ik probeerde overeind te komen en van de brancard te klimmen, maar de ambulancemedewerker, een vent met een paardenstaart en handen als bankschroeven, drukte me weer neer.


  Marcus kwam recht op me af. Ik keek recht omhoog, bad dat hij zou langslopen. Maar zo ver kwam hij niet. Toen ik weer keek, was hij weg. Ik draaide me om en zag hem naar de afzetting lopen. Henry gebaarde dat hij moest komen. Ze stonden even te praten en staken toen Pennsylvania Avenue over naar iemand die daar naast een zwarte sedan stond.


  Hij stapte bij hen in de auto en ze reden weg. Het was mijn vader.
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  De hospik bracht me naar het George Washington Universiteitsziekenhuis. De triageruimte was overvol en chaotisch, zodat ik weg kon glippen toen ik lag te wachten tot de man voor het ecg-onderzoek kwam opdagen. Na te zijn teruggekeerd naar de plaats des misdrijfs (blijkbaar mijn nieuwste specialiteit) haalde ik bij het MvJ mijn auto op en ging op pad om uit te zoeken waarin mijn vader verzeild was geraakt.


  Hij en ik hadden die morgen, voor ik op weg ging, een afspraak gemaakt: ik zou al het zware werk doen en hij zou zich op de achtergrond houden. Maar ik denk dat ik hem beter had moeten kennen: vertrouw een oplichter nooit op zijn woord. Toegegeven, hij had mijn leven gered, maar nu was ik er niet zeker van dat ik het zijne kon redden.


  Ik reed naar het kantoor van de Davies Group en keek, terwijl ik er langzaam langsreed, naar Henry’s ramen. Toen hij me daar had vastgebonden, was de zonwering naar beneden geweest. Nu waren ze wagenwijd open. Die werkkamer was leeg.


  En wat zijn nou precies je plannen, Mike? Het kasteel bestormen, Henry onthoofden en als een ridder in blinkend harnas je vader redden? Niet erg waarschijnlijk. Ik reageerde me af op mijn vingers, kauwde erop los terwijl ik de mogelijkheden afging, toen mijn telefoon overging.


  ‘Mike,’ zei een stem.


  Het was mijn vader.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik. ‘Alles goed?’


  ‘De Budget Motor Inn op New York Avenue. Heb me wel eens beter gevoeld, maar ik kon tenminste wegkomen. Heb je vervoer?’


  ‘Ik kom eraan. Politie in de buurt?’


  ‘Niet dat ik kan zien,’ zei hij. ‘Hoe eerder, hoe liever.’


  Ik wist dat hij een ijskouwe was, dus ik maakte me zorgen om de somberheid in zijn stem, de verontrustende spanning.


  Ik scheurde naar New York Ave. Ik kende die buurt. De voordeur van DC, langs de Baltimore-Washington Parkway, zo’n beetje het ergste wat er is, met allemaal hotelletjes vol junks en lege bedrijfspanden.


  De Budget Motor Inn was een tent van wereldklasse: hoeren die gewoon in het openbaar werkten, lakens voor de ramen, junks die om gestolen crack bedelden of het verkochten – het leken wel pakken sokken – bij de auto’s die in de file stonden.


  Maar wat wil je: gratis kabel-tv. Een paar drugsdealers trokken een vals smoel tegen me toen ik over de parkeerplaats naar de kamer liep waar mijn vader zei dat hij zijn toevlucht had gezocht. De deur stond open, het slot was geforceerd.


  Ik vond hem binnen waar hij een wapen op me richtte. Hij liet het zakken zodra ik mijn gezicht liet zien. Hij lag op bed, op zijn linkerzij. Een stapel servetten, rood doordrenkt, zat tegen zijn rechterschouder geplakt.


  De geur van koffie vulde de kamer. Zo vader, zo zoon. ‘Trek in een bakje?’ vroeg hij. ‘Ik heb gezet terwijl ik op je wachtte. Daar kikkerde ik van op.’


  Ik hielp hem rechtop zitten. Er liep een bloeddruppel uit zijn oor.


  ‘Henry’s werk?’


  Hij knikte.


  ‘Is hij in de buurt?’


  ‘Misschien. Ze hebben me meegenomen naar een van de loodsen. Ik wist te ontsnappen.’


  ‘Kun je lopen?’


  ‘Ik heb hardgelopen toen het moest, maar nu voel ik me een beetje bibberig. Misschien kun je me de trap af helpen.’


  Ik sloeg zijn arm om mijn schouder en we liepen via de achterkant van het motel naar mijn auto. Zijn shirt schoof omhoog. Ik zag rode striemen op zijn rug, op zijn nieren.


  ‘Ik breng je naar een ziekenhuis.’


  ‘Ik denk dat ik het wel red, Mike,’ zei hij tussen ademstoten door. ‘Cartwright heeft een arts, nou ja, eigenlijk meer een dierenarts – goeie chirurg, slechte gokker –, die bij hem in het krijt staat. Die kan me wel behandelen.’


  Ik zette hem voorzichtig op de passagiersstoel. Geen spoor van Henry of Marcus. We verlieten New York Ave en reden via kleinere straten richting stuwmeer en het Washington Hospital Center.


  ‘Je wordt gepakt als je naar het ziekenhuis gaat, Mike. Er zijn daar altijd agenten. Ik voel me beter dan ik eruitzie. Wees maar niet bang.’


  Ik reed gewoon door naar het ziekenhuis, was niet van plan met hem in discussie te gaan.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ik zag dat ze naar jou op zoek gingen, dus ben ik me ermee gaan bemoeien. Ik zei tegen ze dat je het bewijs al had.’


  ‘Ik heb het niet, pap,’ zei ik, en ik schudde beschaamd mijn hoofd. ‘Marcus heeft het verbrand.’


  ‘Dat is mooi,’ zei hij. Het leek hem helemaal niet te deren. ‘Ik heb dat tegen hem gezegd zodat hij daar wegging en jij wat bewegingsruimte kreeg. Henry heeft een zwakheid die we allemaal hebben: hij gelooft wat hij wil geloven, namelijk dat iedereen zijn prijs heeft, dat iedereen deals wil sluiten. Dat kunnen we tegen hem gebruiken. Dus heb ik hem verteld dat we willen onderhandelen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Nergens over. Toen we bij het MvJ weg waren, heb ik hem de mond gesnoerd. Hij was aan het…’ Mijn vader maakte met zijn hand het gebaar van heftig bewegende lippen. ‘Over me naar de gevangenis sturen, een dodelijke injectie, gestraft worden voor de moord op Perry.


  ‘Ik hapte niet. Ik was niet van plan me door hem te laten gebruiken zodat hij jou in zijn macht kon krijgen. Dus brachten ze me naar een oude havenloods en daar ging Marcus aan het werk.’


  Hij maakte een grimas en zat op zijn stoel te draaien. ‘Een echte kunstenaar, die man.’


  ‘Wat gingen ze doen?’


  ‘Ze zeiden dat ze me zouden doden als ik je niet bij ze terugbracht om een deal te sluiten over het bewijs. Ik zei dat ze dat dan maar meteen moesten doen. Toen werd hij pas echt pissig. Lange tenen.’


  ‘Ik denk dat Henry het niet gewend is nee te horen.’


  ‘Ik merkte dat Marcus het kalm aan wilde doen, maar Henry bleef hem maar afblaffen: “Meer! Nog meer!” Ik was half buiten westen, dus…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wel zo prettig, Volgens mij bemoeide Henry zich er tegen het eind zelf mee.’


  Hij kreunde. ‘Verdomme.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Hier achter en hier.’ Hij wees naar een plek net boven zijn achterste en omlaag naar zijn kruis. ‘Ik verga. Zet me af bij het ziekenhuis en verdwijn. Bel Cartwright en zeg dat we die dierenarts niet nodig hebben en dat je me bij de Spoedeisende Hulp hebt afgezet.’


  Hij was lijkbleek en kon niet ophouden met rillen.


  ‘We zijn er bijna, pap. Hou vol.’


  ‘Ik nam daar de benen,’ zei hij, nu met gesloten ogen. ‘Voorzover ik kon bedenken, was ik het enige machtsmiddel dat hij op jou had, dus als ik van het toneel verdween, kon jij hem onderuit halen, geen punt. Ik ben gevlucht. Ik zou of wegkomen of ik zou bij de poging ertoe worden gedood. Maakte niks uit voor het grote plaatje.’


  ‘Voor mij wel. Hoe ben je ontsnapt?


  Hij stak een hand in zijn zak en gaf me een tand, een hoektand met rode vlekken. Ik keek naar zijn mond. Die was niet van hem.


  ‘Ik ken nog wel wat trucjes,’ zei hij. ‘Mike, het goede nieuws is dat hij hem knijpt voor die envelop. Ik denk dat er een heleboel mensen zijn die wraak op hem willen nemen, maar dat niemand de middelen heeft.’


  ‘Ik ook niet, pap. Het is verbrand. Ik heb het grondig verkloot. Ik sta met lege handen.’


  Hij wuifde het weg. ‘Dondert niet. Henry denkt dat je het hebt.’ Daar was mijn vader zeker van door het pak slaag dat hij had gekregen.


  Ik reed met de auto tot voor het ziekenhuis, en riep toen de zusters bij de deuren van de spoedeisende hulp. Eén blik op mijn vader en ze reden hem in hoog tempo op een brancard naar binnen. Ik liep ernaast mee.


  ‘Pap, dat had je niet hoeven doen.’ Hij had zich aan Henry uitgeleverd om mij uit diens handen te houden.


  ‘Truc met de viool,’ zei hij met een lachje: ruil iets waardeloos voor iets waardevols.


  ‘Nee, pa, helemaal niet. Je had jezelf niet moeten overgeven. Dit is zwaar overdreven.’


  ‘Dat doe je nou eenmaal voor je gezin,’ zei hij.


  Hij hield zijn hand op de mijne toen ze hem inschreven. Zijn woorden en de rinkelende telefoons op de spoedeisende hulp herinnerden me eraan, maar ik denk dat ik het al wist. Hij offerde zich voor me op, zoals hij zich ook had opgeofferd voor mijn moeder.


  De avond dat hij was gearresteerd voor de inbraak in dat huis in de Palisades stond me zo helder voor de geest. Ik had elk detail wel duizend keer opnieuw beleefd en geprobeerd er chocola van te maken. En ik wist dat er geen telefoontje was geweest dat mijn vader had weggehaald. Van het proces herinnerde ik me namelijk dat er helemaal geen telefoon was in het huis waar hij had ingebroken. Mijn moeder was zeker een uur voordat mijn vader wegging – naar een honkbalwedstrijd, zei hij – thuisgekomen.


  Nee, Perry was al dood geweest voordat hij daar aankwam. Mijn moeder was een vechtjas, en toen Perry haar aanrandde, had ze hem tegen de schoorsteenmantel geslagen. Zij had hem gedood. Alles wat mijn vader had gedaan – tijdens het lange proces nooit iets tot zijn verdediging aanvoeren, zijn gezin voor zestien jaar verlaten, overleven in die hel –, had hij voor haar gedaan. Hij had de schuld op zich genomen om haar te beschermen, zoals hij zich ook voor mij had overgeleverd aan Henry Davies.


  Ik kon nooit iets stiekem doen zonder dat mijn vader het doorhad: probeer een oplichter maar eens te bedriegen. En toen hij naar me opkeek en die jezus-mina-uitdrukking op mijn gezicht zag, wist ik dat hij het wist.


  ‘Dank je, pap. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou. Maar alsjeblieft geen sentimenteel gedoe nu. Over een uur ben ik hier weg, zo goed als nieuw.’


  Zijn hand was koud. Een arts ging bellen en vroeg om een of ander crashding en acht eenheden o-positief.


  ‘Ik ben het bewijs kwijt. Sorry, pap, ik heb je laten zakken.’


  ‘Maakt niet uit, Mike. We hebben hem bang gemaakt. Kat in de zak. Speel de man, niet wat je in je hand hebt.’


  Waarschijnlijk sloeg ik er nog wat softe kreten uit, en hij deed voor mijn plezier mee. Daarna reden ze hem de operatiekamer in.


  Een van de smerissen die in de wachtkamer dienst had, liep voortdurend langs om me te bekijken. Hij liep naar een collega voor overleg. Maar ik ging niet weg voor ik wist hoe het met mijn vader was.


  Cartwright dook een halfuur later op. ‘Hoe is het met hem?’ vroeg hij.


  ‘Ze zijn hem aan het opereren. Ik weet het niet.’


  ‘Het stikt hier van de politie,’ zei hij. Hij knikte naar de deuren aan het eind van de gang. Ik liep met een grote omweg naar de hal om te kijken. Inderdaad, daar was mijn oude vriend rechercheur Rivera, de smeris die me had bedonderd. God mocht weten hoeveel gorilla’s Henry en Marcus verder nog hierheen lieten komen.


  Ik liep dezelfde omweg terug naar Cartwright. ‘Je moet hier weg,’ zei hij.


  ‘Ik laat hem niet in de steek.’


  ‘Het heeft geen enkele zin je aan de politie over te geven, Mike.’


  ‘Ik ga niet weg.’


  ‘Ik zorg wel voor hem,’ zei hij. ‘Je vader en ik kennen elkaar al heel lang. Ik haal hem erdoorheen.’


  Ik hoorde de deur aan het eind van de gang opengaan en Rivera kwam, zo te zien met een stel stillen, naar me toe. We doken weg de hoek om.


  Cartwright pakte me bij mijn schouder. ‘Maak dat je wegkomt. Ik zorg voor je vader en jij pakt de lui die dit hebben gedaan.’


  Ik was het enige middel om Henry te pakken kwijt, maar dat was niet erg. Ik moest een andere manier vinden om hem tegen te houden.


  De politie kwam dichterbij. Ik bleef, weigerde te vluchten. Cartwright gaf me een zet. ‘Weg jij!’


  Ik sprintte weg en ontliep de politie door via een dienstuitgang de benen te nemen. Het ziekenhuis krioelde ervan. Het kostte me een halfuur van rondsluipen en me verstoppen in lege kamers om ze uiteindelijk te omzeilen toen ze de afdeling Chirurgie uitkamden.


  Toch kon ik niet weg. Ik kon mijn vader daar niet gewoon laten sterven. Ik moest hem nog één keer zien om zeker te weten dat hij het zou halen. Ik vond een rustkamer voor het personeel, forceerde de deur en pikte de witte jas en de stethoscoop van een slapende arts van de haak aan de binnenkant van de deur. Ik liep terug naar mijn vaders vleugel, het hoofd gebogen over de papieren die ik uit de jaszak had gehaald.


  Ik kwam via een binnenhal op de spoedeisende hulp, beende langs twee dienders die alle burgers nauwkeurig bekeken maar blind leken voor iedereen in een witte jas. Ik liep naar een lege verpleegsterspost. Een oudere verpleegster met een streng gezicht kwam op me af. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik moet de statuskaart van Robert Ford hebben.’


  De stethoscoop deed het hem waarschijnlijk. Ze stelde verder geen vragen, maar doorzocht de mappen die in een rek op de balie hingen.


  ‘Die is nu waarschijnlijk bij het lichaam in het mortuarium,’ zei ze.


  Dat kon niet. ‘Kunt u nog eens kijken?’ vroeg ik, en ik knikte naar de computer. Ze tikte zijn naam in. Ik kwam naast haar staan en las over haar schouder mee. Het scherm flikkerde, de letters verschenen zwart op groen. Ik kon niet geloven wat ik las. De laatste regel luidde: overgedragen – mortuarium – koude opslag.


  ‘Ik zie het al,’ zei ze. ‘Hij ligt in de koeling.’
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  Door mijn stommiteiten was mijn vader dood en had ik nog drie uur voordat Rado achter Annie aan zou gaan en zou beginnen met door de derde wereld geïnspireerde gruwelen waarvan ik me geen beeld wilde vormen. Mijn enige wapen, het bewijs tegen Henry, was verast.


  Ik moest een keuze maken: mijn ziel kwijtraken aan Henry of wat ik liefhad kwijtraken aan Rado. Zelfs als Annie en ik kans zouden zien aan de Balkan-psychopaat te ontkomen, zou Henry vroeg of laat erachter komen dat Annie nog steeds aan mijn kant stond en haar als machtsmiddel tegen mij gebruiken. Voor Henry Davies bestonden er geen geheimen.


  Twee mannen wilden me dood hebben, of zo erg laten lijden dat ik wilde dat ik het was. Mijn vader was in de luxepositie geweest niet te hoeven kiezen, hij had een eervolle dood gehad, was tot het eind een martelaar gebleven. Maar als ik dat probeerde, zou niet alleen ik moeten lijden, maar ook Annie, en zij was het enige wat ik nog had.


  Het was een onmogelijke keuze. Ik zag maar één uitweg, en die zou ik nemen, met een ijskoude, gevoelloze vastberadenheid. Als eerlijke mensen allemaal criminelen waren, waren misschien alleen criminelen eerlijk. Ik moest een deal sluiten. Mijn vader was dan wel overleden, maar hij had me het antwoord nagelaten. Ik zou mezelf uitleveren aan mijn moordenaars, en hopen dat ik me er met een list uit kon draaien.


   


  Na mijn ontsnapping uit het ziekenhuis ging ik eerst bij de White Eagle langs, de club waar Aleksandar en Miroslav geregeld hof hielden.


  Langs de stoepen om het gebouw, een prachtige voormalige ambassade, stonden allemaal zwarte Mercedesen. Ik liep het ronde bordes naar de voordeur op. Dikke mannen in strakke pakken hielden me bars tegen.


  ‘Zeg tegen Miroslav en Aleksandar dat Michael Ford er is. En zeg het ook tegen Radomir, als hij er is. Hij zal het wel willen weten.’


  Een van de gorilla’s drukte op zijn oortje. Er liep een draadje daarvandaan zijn pak in. Verdraaid zware bewaking voor een ‘sociëteit’. Ze fouilleerden me, grondig, en sleepten me vervolgens door de salons – de tent zat vol ‘eurotrash’ en fraaie hoeren – naar een knus kamertje in de kelder, met een open haard, een kroonluchter en twee vaste banken.


  Miro en Alex kwamen binnen, bonden mijn handen op de rug en sloegen me daarna tegen de grond, met mijn gezicht op het tapijt. Miro ging op mijn polsen staan en pinde me vast aan de grond. Zo hield hij me daar vast terwijl ze een gesprek voerden – ik had het gevoel dat het over voetbal ging – in een taal die ik niet verstond. Ze gingen heel nonchalant met de situatie om.


  Rado arriveerde een halfuur later en wekte de indruk van een bewegingsvrijheid die van zeer veel lef getuigde voor iemand die werd gezocht door een oorlogstribunaal. Na wat vingergeknip en geblaf in wat volgens mij als Servisch klonk, zette Alex me overeind.


  ‘Heel dapper van je,’ zei Rado. ‘Om hier te komen en je straf als een man in ontvangst te nemen. Ik vind het bijna jammer dat ik niet kan genieten van die kleine zwartharige, maar het is eervol wat je doet.’


  ‘Wil je wraak nemen?’ vroeg ik.


  ‘Dat is duidelijk, nietwaar?’ Hij glimlachte zelfgenoegzaam, stak zijn handen op en keek zijn medeplichtigen aan. Ze knikten.


  ‘Daar kan ik je bij helpen,’ zei ik.


  ‘Ja ja, het bekende liedje,’ zei Rado lachend, blij dat hij die uitdrukking kende. ‘Mag ik raden? Ik heb’ – hij zette een soort crimeserie-toontje op – ‘de verkeerde.’


  ‘Dat is de enige reden dat ik hier ongewapend ben binnengelopen. Denk daar maar eens over na.’


  Hij kwam heel dicht bij me staan, bijna op kusafstand, en legde zijn hand zachtjes tegen de zijkant van mijn hoofd. Hij keek me recht in de ogen om vervolgens met verontrustende, onverwachte kracht mijn hoofd zijwaarts tegen de schoorsteenmantel te slaan. Dat laatste kan ik alleen maar gissen, want ik was meteen bewusteloos.


  Ik wilde dat ik in die staat was gebleven. Toen ik bijkwam, waren mijn handen nog op mijn rug gebonden, maar nu liepen de touwen omhoog naar een haak aan het plafond. Door de klap tegen mijn hoofd zag alles er zwemmerig, onderwaterachtig uit. Daardoor was het bijzonder moeilijk om mijn evenwicht te bewaren. Ik stond op een kratje, op mijn tenen. Als ik me iets liet zakken, kwamen de touwen strakker te staan en gaven ze een ruk aan mijn schouders. Eén schouder was al in slechte staat vanwege mijn confrontatie met Marcus in het museum. Telkens als ik uit evenwicht raakte, rukten de touwen mijn armen naar achteren en werden ze bijna uit de kom getrokken.


  Alex hield het andere eind van de touwen vast en gaf er, ook als het me lukte mijn evenwicht te bewaren, af en toe een ruk aan.


  ‘Ophangen op zijn Palestijns,’ deelde Rado, behulpzaam als altijd, mee. ‘Ook wel bekend als de strappado, bijvoorbeeld bij Machiavelli toen hij eraan werd onderworpen wegens een samenzwering tegen de Medici’s, en als “the ropes” in het Hilton in Hanoi. Volgens mij was dit de manier waarop de Noord-Vietnamezen senator McCain het volledig gebruik van zijn armen hebben ontnomen.’


  Het enige wat erger is dan een marteling, is een marteling door een ouwehoer. Telkens als ik erin slaagde weg te zakken in een soort halfbewustzijn of me terug te trekken naar mijn fijnste plekje – op een koude zondag uitslapen met Annies warme achterste naast me –, begon Rado weer te mekkeren over een of ander grappig feitje. Gelukkig hadden ze me in het ziekenhuis een dosis heftige pijnstillers toegediend voor mijn brandwonden. Op weg naar de uitgang had ik er nog een partijtje van meegepikt. Zonder die dingen had ik waarschijnlijk de moorden, die ik niet had begaan, toegegeven en me door Rado laten vermoorden. Maar nu was de pijn alleen ondraaglijk als ik voelde hoe de pezen en spieren in mijn schouders scheurden, hoe de botten ontwricht raakten.


  ‘Als je het goed doet, laat het geen sporen achter,’ zei Rado. ‘En toch leidt het makkelijk tot een verlamming en kan het het gevoel in beide armen vernietigen.’


  Het was bijna een opluchting toen hij ophield met praten en achter me langsliep.


  ‘Jij wilt Henry hebben,’ zei ik. ‘En Henry wil mij.’


  Rado kwam terug met een fileermes, dun en scherp als een scheermes. Een voor een verwijderde hij met een paar snelle sneden de knoopjes van mijn shirt, waarna hij de stof uitspreidde en mijn borst ontblootte.


  ‘Wat je zegt, klinkt logisch. Maar zoals je weet, moet het worden bevestigd. Vertrouwen is niet een van mijn sterkste punten.’ Hij zette de koude punt van het mes op mijn lichaam, een centimeter of vijf boven mijn navel en prikte in mijn vel.


  ‘Je hebt zeker wel gehoord over dat gedoe met harten,’ zei hij losjes.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Het kost veel te veel moeite om door de borstkas te gaan.’ Hij bonkte met zijn vuist op de mijne als was het een holle deur. ‘Je kunt, om de belevenis te verlengen, je slachtoffer bij bewustzijn houden door onder het borstbeen door te gaan, de zogenaamde subxiphoïde incisie.’


  ‘Ik kom met een deal,’ zei ik. ‘We kunnen elkaar helpen.’


  ‘We zullen zien,’ zei Rado, en hij drukte het mes naar binnen. De huid stond als een tent over de punt. Toen hij het vlees met twee vingers van zijn andere hand opzij strak trok, opende mijn vel zich achter het mes.


   


  Het werd een lange nacht met Rado. En dat was nog maar mijn eerste halte.


  De volgende morgen, een stralende lentedag, gaven Rado en een handjevol van zijn favoriete gorilla’s me een lift naar Kalorama, naar het landhuis van de Davies Group, voor een afspraak met Henry. Ik geloof dat dit het moment is waarop u het verhaal bent binnengekomen. Mijn hart was nog heel, voorlopig.


  Toen ze me afzetten, liet Alex me even zijn Sig Sauer zien. En alsof het wapen nog niet genoeg was, bracht Rado achterin een servet naar zijn lippen, nog steeds snakkend naar mijn hart, om te benadrukken wat er op het spel stond.


  Ze bleven om de hoek wachten en ik schuifelde met mijn kapotte lijf naar het kantoor. De Davies Group was dicht vanwege het weekend en alleen Henry en zijn oorlogskabinet waren aanwezig: het beveiligingsteam ploeterde voort in delen van het gebouw die respectabele mensen nooit te zien kregen.


  Marcus begroette me bij de deur. Ik zag het gat waar mijn vader hem een tand had uitgeslagen. Ik wist een glimlach te onderdrukken. Toen hij me door de beveiliging loodste, zag ik zijn belangstelling opveren toen de metaaldetector bij mijn borst piepte. Ze fouilleerden me, kleedden me uit op zoek naar wapens, en afluisterapparatuur. Henry was te slim om in een list, wat voor elektronisch spionagespul dan ook, te trappen.


  Toen Marcus mijn zakken doorzocht, kwamen er tweetal valse legitimatiebewijzen uit en iets waarvan ik niet wist dat ik het bij me droeg: een set bouwtekeningen van een huis, zorgvuldig opgevouwen, die mijn vader, vingervlug tot het eind, in het ziekenhuis in mijn zak moest hebben laten glijden.


  Zelfs Marcus’ gezicht vertrok toen mijn shirt uitging. De snee was een centimeter of tien lang en de huid puilde uit rond het metaal. Rado was in de White Eagle niet te diep gegaan met het fileermes, en het bloeden was gestopt niet lang nadat Rado met het eerste het beste wat hij bij de hand had gehad – een betrouwbaar Swingline-nietapparaatje – de wond had dicht geniet.


  Ik had een lange en vreemde week achter de rug, terwijl ik me aankleedde gemakkelijk aan de hand van mijn lijf van boven tot onder te catalogiseren: de brandwonden van de brand in het MvJ aan de handen, de sneden van de botsing in mijn gezicht, de tweepuntige zwelling in mijn hals van de taser. Door het ophangen was mijn schouder uit de kom. Het resultaat van Rado’s verse handwerk stond opzichtig op mijn borst. De bijna genezen jaap in mijn dijbeen van de avond – het leek wel een jaar geleden – toen ik hoorde hoe Marcus Haskins en Irin vermoordde. En mijn dikke knie waarin duidelijk iets niet in orde was, ofwel van een val ofwel van het rammen van de deur met de Volvo.


  Nadat ik me had aangekleed wees Marcus op de verfomfaaide envelop die ik bij me had. Die wilde hij doorzoeken.


  ‘Pas als we een deal hebben,’ zei ik. ‘Als ik verdwijn, wordt het voorpaginanieuws.’


  Marcus begeleidde me door de betonnen gangen van het beveiligde gedeelte, langs de plek waar Gerald zijn magische toezichttrucs uithaalde, naar Henry’s kamer. Marcus bracht me naar binnen en ging toen buiten op wacht staan.


  Davies liet me aan het andere uiteinde van zijn vergadertafel plaatsnemen en nam het uitzicht in zich op. Washington lag aan onze voeten. Ik wist wat voor afspraak hij wilde.


  Hij zou mij in ruil voor mijn ziel de koninkrijken van de wereld in al hun glorie geven. Het zou zo makkelijk zijn. Ik hoefde het hem maar te geven, me door hem te laten corrumperen, en dan was de hele nachtmerrie voorbij. Geen zorgen meer om Rado en zijn fileermes, om Annies veiligheid. En ik zou het allemaal terugkrijgen: het huis, het geld, die façade van fatsoen die ik altijd al had willen hebben.


  Hij wilde een deal, hij wilde het gevoel hebben dat hij me weer in zijn zak had. En ik was bang, niet voor alle lichamelijke bedreigingen die me in het vooruitzicht waren gesteld, maar dat ik niet sterk genoeg zou zijn om me te verzetten tegen Henry’s beloften, zijn geoefende manipulaties die deze stad langzaam en verraderlijk hadden geconsumeerd. Ik was bang dat hij me zou bekeren, dat ik alles zou doen wat hij me opdroeg, dat ik, nu ik besefte wat de prijs van eerlijkheid was – het leven van mijn vader, de pijn van Annie –, zoals alle mensen opgewekt voor corruptie zou kiezen.


  Dat mocht ik niet laten gebeuren. Ik moest hem met zijn eigen middelen verslaan.


  Henry boog zich over me heen. ‘Je hoeft maar te kikken en het is voorbij. Kom bij ons terug, Mike. Er is maar één woord voor nodig: ja.’


  Henry wilde me als zijn protégé, als zijn zoon. En ik wist dat hij niet zou toestaan dat ik me snel overgaf. Om het waardig te zijn, mocht ik niet zomaar zijn voorwaarden accepteren, op mijn rug gaan liggen en smeken te worden teruggenomen. Henry zou alleen iemand accepteren die net zo gehaaid was als hij in zijn jonge, hongerige jaren was geweest, iemand die lang tegenstribbelde.


  ‘Het enige echte vertrouwen,’ zei hij, ‘is als twee mensen elkaars geheimen kennen. Wanneer ze elkaar in de tang hebben. Wederzijds gegarandeerde destructie. Al het andere is sentimenteel gelul. Ik ben trots op je. Het is hetzelfde spel dat ik speelde toen ik begon.’


  Ik legde de verzegelde envelop op tafel. Voor Henry was het het enige machtsmiddel dat zijn ondergang kon worden: zijn afgerukte oorlelletje, en het politierapport dat zijn rol in de moord op Pearson beschreef. Ik had de twee dingen die hij wilde hebben: die envelop en mij.


  Ik was de enige die wist wie in werkelijkheid Haskins en Irin hadden vermoord. Dat in combinatie met de envelop maakte me werkelijk gevaarlijk.


  Mijn vader was dood en Henry geloofde op dit moment dat Annie me had verraden. Hij had niets om macht op me uit te oefenen. Dit was de enige keer dat Davies het moest doen zonder het oppermachtige voordeel waaraan hij gewend was. Het werd tijd dat ik hebzuchtig werd.


  ‘Jij en Marcus hebben Haskins en Irin vermoord, om het Supreme Court in je macht te krijgen. Maar niet alleen voor Radomirs zaak. Het was een investering voor de lange termijn. Hoeveel levert dat over een tijd op?’


  Henry glimlachte, een trotse vader. Hij zag precies waar ik op aanstuurde. Het was precies wat hijzelf ook zou hebben gedaan.


  ‘Genoeg.’


  ‘Ik ben nieuwsgierig.’


  ‘Ik heb tientallen klanten klaarstaan met belangen in het Supreme Court, en dat is nog maar het begin. Voor de komende tien jaar hebben we het dan over tien, misschien elf cijfers.’


  Miljarden, tientallen miljarden.


  ‘Weet je, Mike, dit had mijn laatste klus voor cliënten moeten zijn. Onnozele lieden vragen altijd hoeveel genoeg is, hoeveel huizen een mens moet hebben. Het laat zien hoe beperkt ze zijn, hoe benepen hun behoeften. Geld, huizen, jonge grietjes, allemaal leuk en aardig. Maar dat is nooit het doel geweest.


  ‘Na de Haskins-klus had ik eindelijk genoeg gehad, genoeg om niet meer van klanten afhankelijk te zijn. Inderdaad, ik heb deze stad in mijn zak. Maar om het te financieren moest ik me naar de wensen van anderen voegen. Nu niet meer. Niet meer naar andermans pijpen dansen. Met het geld dat nu binnen gaat komen, kan ik eindelijk mijn eigen doelen uitzoeken, gefinancierd uit eigen middelen, op eigen kracht behaald. Dit moeras aan de Potomac wordt dan míjn rijk en ik hoef me tegenover niemand te verantwoorden. Ik moet alleen een paar losse eindjes afhechten. Die envelop bijvoorbeeld, en de recente betreurenswaardige onaangenaamheden tussen mij en mijn uitverkoren senior associé.’


  ‘Partner,’ zei ik.


  ‘Daar valt over te praten.’


  ‘Wat neemt een partner mee naar huis? Afgelopen jaar, bijvoorbeeld?’


  Henry legde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘We hanteren gewijzigde, getrapte compensaties. Ik zou je waarschijnlijk wat hoger kunnen inschalen, gezien je inbreng. Op dat punt vijf tot zeven miljoen per jaar. Als het geld van het Supreme Court binnenkomt, wordt volgend jaar een heel goed jaar. Vier- of vijfmaal dat bedrag.’


  Ik dacht even na. ‘Ik geef je het bewijs,’ zei ik, en ik tikte op de envelop, ‘en garandeer je dat je je er nooit meer zorgen over hoeft te maken. In ruil daarvoor verdwijnt Rado, laat de politie me met rust en word ik volledig partner.’


  ‘En van nu af aan ben je van mij,’ zei Henry. ‘En ook volledig partner bij het ruigere werk. Als we Rado vinden, snijd jij hem de keel door.’


  Ik knikte.


  ‘Dan zijn we het eens,’ zei Henry. De duivel stak zijn hand uit. Ik schudde die en overhandigde hem mijn ziel, samen met de envelop.


   


  Pling, pling. Het geluid kwam van beneden. Het was even ervoor begonnen, maar nu was het in de stille kamer onmogelijk te missen.


  Henry liep naar het raam, daarna met een boog naar de ramen aan de andere kant van zijn kamer. Rado’s Range Rover en een tweede voor zijn mannen stonden bij de heuvelingang naar het beveiligde gedeelte van het landhuis.


  ‘Marcus,’ schreeuwde Henry. ‘Hier komen.’


  Marcus kwam binnen, met een getrokken pistool tegen zijn dijbeen, maar mijn afgebrande lijf was het laatste waar hij zich zorgen over hoefde te maken. Het pling-pling klonk nu veel meer als schoten.


  Rado en zijn mensen waren binnen.


  Henry wees naar mij. ‘Bind hem vast.’


  Marcus zwierde me over zijn heup en smeet me met mijn nek en schouderbladen op de grond voor ik wist wat me overkwam. Hij sjorde mijn armen achter mijn rug en sloeg mijn rechterpols strak in een handboei. Daarna trok hij de andere boei door het handvat van Henry’s archiefkast alvorens die om mijn linkerpols te slaan. Ik kon geen kant op, zat op de grond met mijn armen achter me.


  Het had erger gekund. Na Rado’s touwtruc had ik met mezelf een soort afspraak gemaakt: ik zou nooit meer een vermoedelijke gijzelings- of folteringssituatie binnenlopen zonder eerst een paar pillen te slikken. Daardoor gingen de scherpe kantjes van de ontmoeting er op prettige wijze af. Voeg daarbij de gevoelloosheid en de volstrekte onverschilligheid voor mijn lot die ik voelde sinds de dood van mijn vader, en het feit dat ik nog een beetje heen en weer werd gegooid en mijn toch al kapotte schouder uit de kom werd gedraaid was helemaal niet zo erg.


  Henry en Marcus waren te slim om ten onder te gaan omdat ik een ‘wire’ zou dragen, maar Henry had, als een goede voormalige Nixon-soldaat, moeten weten dat hij zichzelf niet zou moeten ‘wiren’. Hij keek omhoog naar de boekenplanken waar de verborgen camera die hij, dat wist ik zeker, had gebruikt om tientallen politici mee te chanteren, nu hemzelf had vastgelegd. Ik denk dat hij zich er nooit zorgen over had hoeven maken omdat hij er de baas over was.


  Hij drukte op een knop op zijn telefoon. ‘Gerald!’ blafte hij in de hoorn. Maar Gerald was, zo vreesde ik, niet beschikbaar.


  Annie was, toen ze pas vandaag hoorde wat ik van plan was, zo irritant als een jonger zusje omdat ze wilde helpen. Ik wilde niet dat ze haar leven riskeerde. Maar nadat ze had gezegd dat ze gewoon op ons kantoorfeestje zou binnenwandelen, ongenood en onwetend van de gevaren, zou het riskanter zijn geweest haar erbuiten te houden.


  Na haar voorstelling in het bos met mijn vader en mij erbij, waar ze tijdens de jacht op mij een dreun had opgelopen, stond ze bij Henry in een goed blaadje. Als lid van de ploeg die mij had gezocht en ontluikend oplichtster bij Davies was het niet te opvallend als ze binnenliep in het beveiligde deel van het landhuis.


  Toen ik Annie vertelde dat Gerald een alom aanwezig oog had voor de privélevens van Davies Group-werknemers, zei die naam haar niets.


  ‘Grote kerel, vol met Star Wars-tattoos.’


  Ze reageerde met een gezicht vol afgrijzen.


  ‘Sorry.’


  Geralds enge gedrag op kantoor was haar ook opgevallen. Vandaag hoefde ze alleen maar de jonkvrouwe in nood te spelen, zodat hij de deur opende van de ruimte waar hij de beelden uit het hele gebouw in de gaten hield. De 100.000 volt-taser die ik haar had gegeven, deed de rest. Ze boeide Gerald (met twee paar handboeien, dubbel op slot, voor het geval dat) en sluisde de audio- en videosignalen van Henry’s kamer via een doodgewone draadloze intercom door naar de auto van Rado.


  Goed, vanaf het moment dat ik ja zei en Henry de hand schudde, had hij me eindelijk in zijn macht. Maar op het moment dat hij erkende Irin en Haskins te hebben vermoord, en dacht dat ik alleen maar over de prijs aan het sjacheren was, had ik hem in mijn macht. Rado luisterde mee, en meer was er niet nodig om zijn wraak naar het goede doelwit te sturen: Davies.


  De schoten werden talrijker, kwamen dichterbij, werden beantwoord door het herkenbare ret-tet-tet van een geweer op volledig automatisch.


  Ik was beslist geen fan van Rado de oorlogsmisdadiger. Ik had Annie opgedragen het gebouw te verlaten zodra Henry de toverspreuk had gezegd en aan Rado had geopenbaard dat hij Irin had vermoord. Toen Rado en zijn mensen via de verborgen trappen en gangen in het landhuis oprukten, had ik niet echt een aandeel in de uitkomst van de strijd. Ik wilde er zeker van zijn dat Henry’s mensen werden uitgeroeid, dus ik had Rado een ruwe plattegrond van het gebouw gegeven, maar het moest niet te vlot gaan, dus ik had hem een paar dingen niet verteld. Vooral niet omdat ik, om met Kissinger te spreken, hoopte dat beide partijen zouden verliezen: Henry en Rado. Meer dan wat ook wilde ik doden zien.


  Henry was niet blij met de gewapende inval. Hij liep naar de tafel en keek met samengeknepen ogen naar de envelop. Ik wist zeker dat hij kwaad zou worden omdat hij was bedonderd, maar er zat nog iets bij, ook een gevoel van verraad.


  Achter al die poses en die macht was hij een eenzame man. Zijn vrouw had hij min of meer aangeschaft. Geen kinderen. Hij had niets in zijn leven behalve werk. In plaats van vrienden had hij medeplichtigen, en de enige vorm van vertrouwen die hij kende was het ongemakkelijke zelfmoordpact dat ontstaat als twee mannen elkaar kunnen chanteren. Hij wilde een protégé hebben, een zoon, maar ik verdomde het met hem die hel in te gaan.


  Hij pakte het bewijs op.


  De kat in de zak is een van de oudste en simpelste oplichterijen. Je verkoopt iemand een kat en geeft die in een zak waar dan iets anders in zit.


  Het is een riskant spelletje, in feite een stomme zet. Maar een paar zaken pleitten in mijn voordeel. Mijn vader had zich goed gehouden onder een dodelijke afranseling om het bewijs te beschermen, dus zou Henry aannemen dat ik iets had.


  Maar dat was niet alles. Henry was glashelder in wat hij geloofde. Wij zwendelaars nemen niets voor waar aan, echt niet. Maar we kunnen heel snel inschatten wat iemand anders gaat doen. En als een mark onvoorwaardelijk één waarheid gelooft, kun je er vergif op innemen dat wij een manier zoeken om die waarheid in zijn nadeel te gebruiken. Henry had er geen moeite mee luidkeels zijn ene ware grondregel te verkondigen: iedereen is in te pakken, iedereen heeft zijn prijs. Hij had vertrouwen in één ding: verraad. Het was zijn kracht, zeker, maar ik ging er zijn zwakheid van maken. In Henry’s wereld bestond zoiets als eerlijkheid niet. Hij moest wel geloven dat hij mij kon krijgen, dat ik zoals iedereen kon worden gecorrumpeerd. Dat moest hij dan maar doen. De envelop deed er niet toe. Ik speelde niet mijn hand, ik speelde Henry.


  Op het moment dat Marcus door de verborgen deur de gang in dook die naar Henry’s kluis voerde, pakte Davies de envelop op. Hij maakte hem open en leegde hem op tafel.


  Er gleed een plakje gedroogde abrikoos op tafel en erachteraan zweefde een menukaart van de White Eagle. (Radomir, god zegene hem, had me werkelijk een mensenoor aangeboden om de list echter te laten lijken. ‘Echt geen enkel probleem,’ had hij gezegd. Ik had bedankt.)


  ‘Er is geen bewijs, Henry,’ zei ik. ‘Marcus heeft het in het MvJ verbrand.’


  De schoten klonken nu heel dichtbij. Een kogel knalde door de lijst van een deurpaneel. Gipsstof en splinters waaierden de kamer door.


  ‘Radomir heeft alles gehoord.’ Ik richtte mijn blik op de in de boekenkast verborgen camera. ‘Hij weet dat je zijn dochter hebt vermoord.’


  Ik had natuurlijk Rado’s aanpak à la de oude wereld tentoongesteld gezien in Colombia. Maar het was Henry geweest die me als eerste had gewaarschuwd voor het gevaar dat een man die alleen leeft volgens bloed en eer, kan vormen voor Henry’s wereld van berekenende hebzucht en angst.


  In de White Eagle was ik bij mijn verhaal gebleven, ook nadat Rado me had opengesneden. Ik denk dat dat genoeg was om hem ervan te overtuigen dat ik niet loog, zodat hij bereid was naar mijn plan te luisteren. Als ik steun kon vinden voor mijn bewering dat Henry zijn dochter had gedood, als ik Henry zover kreeg dat hij die misdaad bekende, kon ik Rado’s alleraardigste soort psychotisch geweld de rest laten doen.


  Hij mocht dan een oorlogsmisdadiger zijn geweest, hij had in elk geval een erecode, een dieveneer, wat hem eerlijker maakte dan de schijnbaar respectabele mannen die Henry elke dag prostitueerde.


  Henry had Rado’s dochter te grazen genomen, zoals Henry mijn vader te grazen had genomen, en hij stond op het punt tot het besef te komen dat de waarheid die zijn wereld had geregeerd, vals was. Bepaalde zaken hadden geen prijs. Met sommige mensen viel niet te onderhandelen.


  ‘Ondankbare vuile hond!’ zei Henry. ‘Ik heb je alles aangeboden, ik heb je deze stad op een presenteerblaadje aangeboden. En wanneer je naar me toe komt, heb je niet eens het fatsoen dat te doen als een man. Jij verschuilt je achter Rado.’


  Ik zat nog steeds vast aan de kast. Hij stond over me heen gebogen, ziedend.


  ‘Die kuttekop van een Annie.’ Hij glimlachte. ‘Ik snap het: jullie twee zijn nog altijd samen. Nu is alles me duidelijk.’


  Hij keek naar de deur.


  ‘Ik ben zo weer terug. Zij gaat als eerste door de wringer en jij mag toekijken. En dan ben jij aan de beurt. Denk je dat je een uitweg hebt gevonden, Mike? Denk je dat ik je niet te pakken krijg? Nee, jongen, je hebt het alleen maar erger gemaakt. Je zult smeken, je zult me smeken op te houden. Je zult me geven wat ik wil, en meer dan dat.’


  Hij gaf me met zijn brogue een harde trap in mijn gezicht. De kamer werd wazig als een oude tv, maar ik bleef bij bewustzijn. Schoten en kreten omringden nu Henry’s kamer.


  Davies haalde een pistool uit een la in een lage kast en stapte door het neppaneel in de muur de gang bij de kluis in. Ik spuwde wat bloed uit, probeerde een mooie, lange boog te maken, maar slaagde er alleen in op mijn shirt te kwijlen.


  De pijnstiller raakte uitgewerkt. Om helder te blijven, had ik er maar één genomen, dus ik kon maar beter aan de slag gaan. De handboeien sloten tegen mijn handwortelbeentjes aan. Ze zaten te strak, waren op slot en met de sleutelgaten van mijn vingers weggedraaid, dus er viel niets te forceren, ook niet als Marcus me niet had ontdaan van alles waarmee ik kon peuteren.


  De schoten klonken nu nog harder, praktisch in de kamer. Ik hoorde kreunen. De boeien werden niet ruimer. Mijn hand moest dus smaller worden. Ik wrong mijn linkerduim met mijn rechterhand naar achteren, voelde de druk toenemen, het bot buigen, maar slechts heel weinig… Ik liet hem los. Op deze manier bracht ik mezelf buiten westen. Het voelde zo eng en verkeerd. Dan maar de pleistermethode.


  Ik rukte mijn duim naar achteren. Het bot knapte als een houtje. De kamer werd weer zweverig, ik perste mijn hand door de handboei, schraapte hem over de gebroken botjes. Ik kokhalsde, probeerde niet van de pijn over te geven. Mijn hand was vrij, de handboei bungelde aan mijn rechterpols.


  Ik doorzocht het bureau, ontdekte dat Henry het enige wapen had meegenomen. Ik ging naast het open paneel dat naar de kluis leidde, staan. De ruimte achter de deur was leeg. Ik hoorde alleen zwaar ademen, maar geen schoten.


  Ik ging verder naar binnen, loerde om een hoek. Er lagen vier of vijf lichamen: Marcus was dood, en Rado ook. Henry had gelijk gehad: Rado zou zijn eer verdedigen, koste wat kost. Daar had ik op gerekend, maar Rado was niet ver genoeg gegaan. Henry stapte, met zijn getrokken pistool voor zich, over Marcus’ lichaam heen en keek bij de deur aan de andere kant of er nog schutters waren. Hij had al eerder bloedbaden overleefd. Dit kon ik hem niet laten overleven. Ik zou achter hem moeten zien te komen en een wapen van een van de lichamen moeten pakken. Bij de paar pistolen die ik op de grond of in de hand van een dode zag liggen, was de slede naar achteren geschoven en de kamer open: geen patronen meer.


  Ik zag het lichaam zelfs niet bewegen: Rado speelde goed voor dode. Alleen zijn hand bewoog toen hij zijn wapen ophief en Henry tweemaal van achteren door zijn linkerschouder schoot. De oude man draaide zich met een verwrongen gezicht om, struikelde achterwaarts tegen een vuilnisbak aan en daarna op de grond, zoals een peuter valt. Hij zakte onderuit tegen de deur, kreunde met zijn kiezen op elkaar en leegde een houder met negen patronen in Rado’s languit liggende lichaam.


  Er was niets wat hem zo kwaad maakte als een man als Rado, een man die hij niet onder controle had kunnen krijgen. Ik denk dat de Serviër minstens halfdood was voordat Henry hem vol lood pompte, wat betekende dat hij nu hartstikke dood was. Toen ik langs de lichamen liep, besefte Henry dat zijn woede hem de baas was geworden. Zijn wapen was leeg. En hij had geen tweede patroonhouder.


  Davies leek bij elke ademteug te vergaan van de pijn. Rado’s kogels hadden in zijn borst een wond ter grootte van een vuist gemaakt. Ik liep langzaam naar hem toe, ging op zijn wapenhand staan en schopte het wapen weg. Ik bekeek hem een tijdje.


  ‘Ik wist dat je er het lef niet voor had, Mike,’ grauwde Henry fluisterend. Het klonk alsof hij bloed in zijn longen had. ‘Wegduiken, hopen dat iemand anders jouw troep zal opruimen: je vader, of Rado, of zelfs Annie. Je vindt jezelf een goeie kerel, heel deugdzaam. Maar het is lafheid, Mike. Mij doden lukt je niet.’


  Hij hief zijn rechterhand op, gebaarde dat ik hem moest helpen. ‘De hulptroepen komen niet, Mike. Leuk geprobeerd, maar die zijn dood. Pak mijn hand. Ik zal het je leren. Achter die deur’ – hij knikte richting de kluis – ‘liggen alle geheimen van Washington. Wat daar ligt is miljarden waard. Je hebt je spel tegen mij goed gespeeld. Help me eens overeind. Ik laat je meedoen, als volledig partner.’


  Ik pakte zijn hand en tilde hem bij de deur vandaan.


  Glimlachend zei hij: ‘Goed zo, Mike.’


  Ik trok de dikke plastic vuilniszak uit de vuilnisbak rechts van me. Henry keek ernaar, met een vragend gezicht. Hij probeerde een andere tactiek.


  ‘Je mag mij niet in koelen bloede doden, Mike, want dan ben je net zo slecht als ik. Corrupt, een moordenaar. Uiteindelijk toch deel van mijn ploeg. Je kunt niet winnen. Help me overeind en samen zullen we over Washington regeren.’


  Henry had gelijk. Ik herinnerde me de woedeaanval die ik had gevoeld toen ik de agent een schop gaf, de reactie op het idee dat Annie me had verraden, toen ik Langfords bloed door het dialyseapparaat zag stromen. Ik wilde er gewoon aan toegeven, de woede ongeremd laten razen, iedereen die me in de weg zat kapotmaken. God, wat zou dat een lekker gevoel zijn.


  Maar ik wist nu dat mijn vader de waarheid had gesproken toen hij zei dat hij geen moordenaar was. Geen geweld. We mochten dan dieven geweest zijn, we waren geen moordenaars.


  Henry zag me weifelen. Ik zag de opluchting in zijn ogen.


  In een snelle beweging trok ik de zak over zijn hoofd, stootte hem op zijn buik tegen de grond en ging op zijn rug zitten terwijl ik de zak met mijn ene goede hand strak over zijn gezicht trok. Zolang Henry in leven was en aan de touwtjes trok, kwam er geen eind aan de corruptie. En zou ik nooit vrij zijn.


  Hij klauwde naar de zak, schopte tegen de vloertegels, tegen de lichamen naast hem: een volle drie minuten jammerde en worstelde hij onder het plastic. Het geheel was een stuk onaangenamer en vermoeiender dan ik had verwacht.


  Ik weet zeker dat ik ergens een wapen met nog wat kogels had kunnen vinden, of een patroonhouder bij een van de doden. In de gangen verderop lagen nog meer lichamen. Maar ik had Henry’s ogen nodig. Ik ging door lang nadat zijn voeten voor het laatst zwakjes tegen de vloer hadden geschopt.


  ‘Mike,’ hoorde ik iemand in de buurt van het kantoor zeggen. Met een ruk draaide ik mijn hoofd om. Het was Annie.


  Ik trok de zak van Henry’s hoofd en gooide alle wapens erin. Ik keerde Marcus om en doorzocht zijn plakkerige kleren tot ik vond wat ik zocht: de papieren die hij me tijdens het fouilleren had afgepakt, de tekeningen van het huis dat mijn vader voor zijn gezin had gedroomd maar niet gebouwd.


  Ik pakte Henry’s rechterarm en sleepte hem naar de deur van de kluis. Annie keek door het paneel naar binnen.


  ‘Alles goed met jou?’ vroeg ik.


  Ze knikte, keek strak, met wijdopen ogen, naar de lichamen.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Ik ben zo klaar.’


  Ze dook terug de kamer in.


  Ik bekeek de kluisdeur: handafdruk en oogscan. Overdreven. Ik tilde Henry’s slappe arm op en drukte zijn hand op het schermpje. Het rode lichtje werd groen. Ik stak mijn handen onder zijn oksels en hoewel het een nachtmerrie was door mijn kapotte hand en schouder, lukte het me met veel inspanning zijn slappe lichaam met mijn knie en goede arm omhoog te krijgen. Zijn ogen waren wijd open, ze staarden, heel griezelig. Ik duwde zijn hoofd naar voren en kreeg zijn oog bij de netvliesscan. Met een laag mechanisch gejank schoven de grendels van de deur weg.


  Ik liet zijn lichaam vallen en opende de deur. Op schappen lagen dossiers, videobanden en oude magneetbanden, zorgvuldig opgetast en geïndexeerd. Alle geheimen die Henry had verzameld voor de bouw van zijn imperium, decennia van chantage en afpersing, lagen hier voor het meenemen.


  Henry had gelijk. Dit was alles wat ik nodig had om helemaal te worden wat hij was, om het in Washington voor het zeggen te hebben. Toen ik over het lichaam stapte van de man die ik zojuist had gedood, voelde ik me beslist niet een van de goeien. Ik had nu zelfs een nog betere deal. De koninkrijken van de wereld in al hun glorie, en ik hoefde zelfs niet te buigen voor Henry. Alles voor mij. Misschien had hij gelijk, misschien had iedereen zijn prijs. Misschien was dit de mijne.


  ‘Mike,’ zei Annie. Ze stond voor de kluis en keek vol afgrijzen van de ene verwonding op mijn geblutste lijf naar de andere. ‘Is het goed met je?’


  ‘Beter dan ooit,’ zei ik. ‘En is het met jou ook goed?’


  ‘Jawel. Een beetje geschrokken, meer niet.’


  ‘Goed zo.’


  Ik hinkte naar haar toe. Omhelzingsgewijs kwam ik, door de toestand van mijn ledematen, niet veel verder dan min of meer tegen haar aanleunen. Ze streek me door mijn haar.


  ‘Wat is dat daar binnen?’ vroeg ze met een blik op de kluis.


  ‘De sleutels tot het koninkrijk.’


  ‘Wat ga je ermee doen?’


  Ik keek naar de lijken, het bloed dat plassen vormde, op de grond stolde. Ik zat in mijn maag met een afschuwelijke rommel, hier en in het MvJ, en verder met de beschuldiging van een dubbele moord en nog een handvol misdaden die ik tijdens mijn vlucht had gepleegd. Er was een hoop overtuigingskracht, een hoop gebruik van machtsmiddelen nodig om wat er nog van mijn huid over was uit deze puree te redden. Ik ging de kluis weer in en begon de dossiers te doorzoeken. Dit hier betrof een senator, een ander ging over een commissievoorzitter, een derde over een politiechef.


  Ik was jarenlang op de loop geweest voor mijn vaders en mijn eigen criminele verleden, had gestreefd naar dat respectabele leven. De boeven bleken, op hun eigen manier, eerlijk te zijn, en de eerlijke mensen boeven. Nu moest ik kiezen. Moest ik de deur dichtdoen en weglopen? Moest ik me door de politie als een misdadiger laten opjagen, en de enige zijn die wist dat ik het eervolle had gedaan? Of moest ik Henry’s troon overnemen? Kiezen voor corruptie en een vorstelijk bestaan leiden en alle respect dat ik nodig had kopen?


  Ik keek in de kluis om me heen. De geheimen van Washington liepen nu via mij. Ik koos voor geen van beide. Ik was geboren als een misdadiger, maar net als mijn vader was ik een eerlijke dief. Ik zou van de geheimen gebruiken wat ik nodig had om uit deze shit te komen, en daarna zou ik ze vernietigen.


  Annies mobieltje meldde zich. Ze keek mij aan, pakte het ding. Het was Cartwrights nummer. Ik nam op.


  ‘Mike, hij leeft, hoor,’ zei hij.


  ‘Hè?’


  ‘Je vader.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Geen tijd. Ben je bij de Davies Group?’


  ‘Ja.’


  ‘Jij in orde?


  ‘Helemaal. Annie ook.’


  ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘Alleen om hier weg te komen,’ zei ik. ‘De anderen zijn allemaal dood, en zo meteen stikt het hier van de politie. Waar ben jij?’


  ‘Ik draai net van de Connecticut af jouw richting in, als een speer. Zijn de smerissen er al?’


  Ik keek naar buiten. Er stonden twee politiewagens voor de deur.


  ‘Er is nog een ingang,’ zei ik, en ik vertelde hem hoe hij bij de ondergrondse garage kon komen waar Henry en Marcus me doorheen hadden gesleept nadat ze me in het museum hadden opgepakt.


  Ik pakte een stel vuilniszakken en vulde ze met wat ik uit Henry’s kluis kon gebruiken. De twee partijen – Henry’s en Rado’s mannen – hadden elkaar afgemaakt. We zochten ons een weg door de troep, troffen Cartwright beneden en scheurden weg op het moment dat de politie arriveerde om het terrein rond het landhuis van de Davies Group af te zetten.


  Cartwright praatte me bij over wat er in het ziekenhuis was gebeurd. De aframmeling had mijn vader een retroperitoneale bloeding bezorgd, een bloeding op een lastig te vinden plaats in zijn buik. Ze moesten hem twee bloedtransfusies geven voor de chirurg de plek kon vinden en dichten. Met mijn vader was het daarna prima, medisch gezien, maar tegen die tijd hadden Henry’s mensen het ziekenhuis omsingeld. Cartwright was tot de conclusie gekomen dat hij hem alleen naar buiten kreeg als hij hem doodde.


  Hij had mijn vaders polsbandje en statuskaart verruild met die van een man die na een motorongeluk was binnengebracht en op de afdeling spoedeisende hulp was overleden. Een variatie op de mortuariumtruc, denk ik. Omdat Henry’s mensen dachten dat mijn vader dood was, had Cartwright genoeg tijd gehad om hem naar zijn veterinaire vriend te brengen. Het zou beslist niet de arts van mijn keuze zijn geweest, maar toen ik mijn vader eindelijk te zien kreeg, in een kamer achter een behandelkamer in de buurt van Ashburn, omringd door blaffende dwergkeesjes en gillende papegaaien, leek hij me in orde; weliswaar lijkbleek, maar in orde.


  ‘Ik denk dat je me iets hebt afgepikt,’ zei hij, en hij sloeg zijn arm om me heen.


  ‘Is het zó gegaan?’ vroeg ik, en ik gaf hem de bebloede tekeningen van het huis terug.


  ‘Hoe heb je Henry te pakken gekregen?’ vroeg hij.


  ‘Kat in de zak.’


  Hij knikte. ‘Brave jongen.’


   


  We begonnen aan de bouw van dat huis. Er lag een stevige voorraad geld in Henry’s kluis en dat beschouwde ik als gevarengeld. Een deel ervan ging zitten in epoxyvloeren en balken van 5 x 30 centimeter toen het huis van mijn vader vorm begon te krijgen.


  Echt onvergeeflijke misdaden die in de dossiers uit Henry’s kluis boven water kwamen, vonden hun weg naar het om. Waar Henry de wet had misbruikt, gebruikte ik de bewijzen die hij tegen mensen had verzameld om zoveel pressie uit te oefenen dat een en ander werd rechtgezet. Dat gaf me de kans een aantal van mijn eigen recente misverstanden met de politie uit de weg te ruimen en erop toe te zien dat rechercheur Rivera van de plaatselijke politie zijn granieten aanrechtbladen voor altijd kon vergeten.


  Tot slot vonden we een goede toepassing voor al het chantagemateriaal dat ik uit Henry’s kantoor had meegenomen. Het eerste dat we op mijn vaders stuk grond bouwden, was een stenen vuurplaats achterin. Toen mijn vader weer genezen was, namen Annie, hij en ik elk een ligstoel mee naar de achtertuin en maakten een enorm vuur. Ik haalde alle dossiers en banden uit Henry’s kluis tevoorschijn. Wij zaten eromheen, kregen het heel warm en dronken een paar biertjes. Het was helemaal oké, zoals de herinneringen die ik aan mijn jeugd had, toen ik op de piepende schommel zat en mijn ouders in de zomeravond pret met elkaar hadden. Dat was vóór mijn vader de cel in ging. Nu zaten we weer als uw karakteristieke gelukkige gezinnetje bij elkaar, alleen verbrandden we nu wat bewijsmateriaal.


  Annie en ik hadden genoeg geld over om voor een tijdje naar een warm oord te gaan en daarna ergens anders opnieuw te beginnen. Het zou echter nog wel een tijdje duren voor mijn vader weer helemaal de oude was, en hij en ik hadden nog heel wat om bij te praten.


  Zolang ik dus vastzat in DC, bedacht ik dat ik er het beste van moest maken. Ik was eerlijk, dat is waar, maar die bedrieglijke gewoonten raakte ik niet helemaal kwijt. En dat wilde ik ook niet. Dat had ik wel geleerd. Eerlijke lieden hadden me in deze rotzooi laten belanden, en die criminele trekjes die ik niet was kwijtgeraakt, die ik van mijn vader had geërfd, hadden me eruit gehaald. Ik kon het me nauwelijks herinneren, maar er was een tijd geweest, nog maar een jaar geleden, dat ik me uit de naad werkte – twee doctoraals op Harvard en een volledige baan – in de hoop dat ik op een dag in dit bordeel van een stad iets goeds zou kunnen doen.


  Alles uit Henry’s kluis was weg. Ik had die geheimen met mijn leven bewaakt en erop toegezien dat de laatste snipper in de vlammen verdween. Ze leefden alleen nog in mij voort. Zelfs zonder de dossiers was de kennis van al die duistere levens al machtig genoeg.


  Ik moest mezelf de vraag stellen of er een manier was om uit al het kwaad dat Henry had aangesticht iets goeds te laten ontstaan. Het is een interessante vraag: hoe functioneer je als eerlijk mens in een stad geregeerd door boeven?


  Terwijl het huis verrees, begonnen er in de hoofdstad vreemde dingen te gebeuren. Er was minder partijpolitiek gekibbel, minder opgeklopt gedrag voor de volgende verkiezing, er ging minder geld naar belangengroepen. Er werden goede wetten aangenomen met voorstemmers aan beide zijden van het middenpad. Het was de productiefste zittingsperiode die Washington in lange tijd had meegemaakt, bijna alsof de machtigste mannen in de stad opeens ontdekten dat ze een geweten hadden, of misschien de loop van een pistool tegen hun rug.


  Niemand wist wie of wat erachter zat. En ik zorgde er verdomd goed voor dat het zo bleef.


   


  ***


  Dankwoord


   


   


   


   


   


  Mijn vrouw Heather heeft me met haar aanmoedigingen, humor en geduld geholpen deze riskante en zware dobber tot een goed einde te brengen. Mijn ouders Ellen en Greg en mijn broers Michael en Peter dienden bij elke stap als klankbord en ontknopers van de verhaallijn. Allen Appel was een ongelooflijk vrijgevige gids in dit genre en deze bedrijfstak. Sommer Mathis, Miranda Mouillot en Kevin Rubino hielpen mee als lezers en plotdokters.


  Dr. Evan Macosko gaf geduldig antwoord op al mijn dwaze vragen over gespeeld dood-zijn en dergelijke. Gary Cohen deelde zijn ervaringen in de wereld van de bedrijfsspionage. Alexander Horowitz hielp met achtergrondinformatie over gevangenissen, evenals Elaine Bartletts Life on the Outside. Joe Floods The Fires bracht me in kennis met de Halligan-staaf, wat me naar de handboeken van de New Yorkse brandweer voerde waarin stond hoe je er overal mee kunt inbreken.


  David Bradley gaf me mijn eerste baan bij The Atlantic toen ik eenentwintig was, en daarmee een kans achter de schermen van het officiële Washington te kijken. Mijn dank gaat uit naar hem en iedereen met wie ik bij het tijdschrift heb gewerkt, in het bijzonder naar Josh Green, Jim Fallows, Cullen Murphy, Scott Stossel, Joy de Menil, Ross Douthat, Jennie Rothenberg, Abby Cutler, Terrence Henry, Robert Messenger en Ben Schwarz. Ik sta in het krijt bij alle fantastische reporters en redacteuren die ik in DC heb leren kennen en met wie ik verhalen heb uitgewisseld.


  Mijn agent, Shawn Coyne, waagde de gok met me en tackelde met mij het idee voor The 500. Ik ben hem bijzonder dankbaar voor zijn hulp en nimmer falende leiding. Hij en de rest van de ploeg – Justin Manask en Peter Nichols – hebben een wonder verricht door Mike Ford van het papier de wereld in te sturen.


  Reagan Arthur is als redacteur de droom van iedere schrijver. Mijn immense dank is voor haar en Michael Pietsch en iedereen bij Little, Brown voor hun vertrouwen in een beginnend schrijver en het mogelijk maken van dit boek.
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