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  Vertaling van The Parisian’s Return


  Het dorpje Fogas in de Franse Pyreneeën wordt opgeschrikt door een vreemde snoeshaan. Maar het blijkt Fabian, een oud-dorpsbewoner. Fabian is teruggekomen uit Parijs om de dorpswinkel grondig te moderniseren. Helaas worden al zijn pogingen daartoe met een luidkeels non! weggehoond. Hij wil de moed bijna opgeven wanneer hij onverwacht wordt getroffen door een meeslepend ‘chanson d’amour’.


  Recensie(s)


  Aan het winkeltje van Madame Josette in Fogas, een dorpje in de Franse Pyreneeën, is al jaren niets veranderd. Op een dag stapt Fabian naar binnen, de 35-jarige neef en erfgenaam van haar overleden man Jacques. Afkomstig uit Parijs en uitgekeken op het drukke stadsleven heeft hij het plan zich te vestigen in Fogas en de winkel te moderniseren. Daarvoor moet hij heel wat weerstanden overwinnen. De dorpsgemeenschap wordt beschreven als een kleurrijk geheel van markante personages. Het meest opmerkelijk is wel de geest van Jacques, die alleen gezien wordt door Josette en Chloë (9), nog dagelijks zijn plek bij de haard inneemt en zich op zijn geheel eigen wijze bemoeit met alles wat zich voordoet. Het dorp krijgt te maken met een mysterieuze indringer, die her en der zijn sporen achterlaat en op het laatst tot de aanval overgaat. Zelfstandig te lezen vervolg op ‘Met de Franse slag’. Een romantisch verhaal met een zomerse, Zuid-Franse sfeer en een aantal spannende scènes, voor een groot vrouwelijk publiek.


  Eén


  Stephanie Morvan had nog nooit eerder iemand vermoord. Althans niet dat ze wist. Ze had er wel eens op los gescholden tijdens woede-uitbarstingen, maar ze had het nooit zover laten komen dat ze haar werkelijke kracht had leren kennen. Bovendien was het nooit haar bedoeling dat haar verwensingen fataal zouden zijn. Normaal gesproken wenste ze een ander alleen onbeduidende ongemakken toe, zoals aambeien of een slechte adem. Voor zover ze wist, had ze geen moord op haar geweten.


  Tot dit moment.


  Ze keek naar de in lycra gehulde gestalte die languit op de koude vloer van het café lag. Het lichaam onder de dunne stof was vel over been.


  Vervolgens keek ze naar het wapen in haar linkerhand. Wie had kunnen vermoeden dat zoiets onschuldigs zo dodelijk kon zijn?


  Toen ze tijdens het feestje in de Auberge des Deux Vallées bijna door het brood en de wijn heen waren, had ze aangeboden naar de dorpswinkel even verderop te lopen om nog wat te halen. Josette had haar de sleutels gegeven en de locoburgemeester, Christian Dupuy, was met haar meegegaan. Maar omdat Christian onderweg door een buurman werd opgehouden die hem iets wilde vragen over de volgende vergadering van de Conseil Municipal, was hij er niet bij toen ze bij de winkel aankwam en het tot haar doordrong dat er iets niet in de haak was.


  Het gebouw zag er anders uit dan anders, de strakke symmetrie werd verstoord doordat de luiken van het café openstonden en die voor het winkelraam potdicht zaten.


  En er was nog iets wat niet klopte.


  De deur. Die stond op een kier. En als Stephanie zich niet vergiste, hoorde ze iets of iemand binnen.


  Ze glipte de smalle opening tussen de deur en de deurpost door, probeerde de nieuwe bel die Josette onlangs had geïnstalleerd niet te laten rinkelen en bleef een paar tellen staan; in het halfduister van de winkel zag ze geen steek.


  Helemaal niets. Er was alleen de geur van vers brood en kruidige saucisson vermengd met de grondlucht van aardappelen.


  Stephanie probeerde zichzelf er net van te overtuigen dat Josette gewoon vergeten was de deur goed te sluiten toen het gekraak van vloerplanken haar nekharen rechtovereind deed staan.


  Er was iemand in het café, de ruimte naast de winkel. En aangezien bijna het hele dorp in de Auberge zat om de heropening te vieren, was dit bepaald geen goed teken.


  Zonder erbij na te denken tastte Stephanie om zich heen om iets te pakken waarmee ze zich mee kon verdedigen. Haar handen raakten de koude bovenkant van de koelkast, gleden over de mand met eieren en reikten naar de staande messenkast die vrijwel midden in de winkel stond. Zacht gleden haar vingers over het glas, hoewel ze heel goed wist dat Josette de kast altijd op slot had. En het had even weinig zin de messenkast bij de kassa te proberen.


  Ze sloop verder naar rechts waar ze het vlechtwerk van een tenen mand voelde.


  Opnieuw kwam er geluid uit de bar, harder dit keer. Een metaalachtig klik-klak, klik-klak. Het kwam in haar richting.


  Een golf van paniek welde op in haar borst, zo hevig als ze in jaren niet had gevoeld. Niet sinds ze met haar dochter Chloé, toen nog een peuter, uit Finistère was gevlucht.


  Buiten zichzelf van angst deed ze een greep in de mand, haar vingers zoekend en keurend in een poging een goede te vinden. Ja, deze! Minstens drie dagen oud. Ze pakte hem beet en liep in de richting van de deur die de winkel van de bar scheidde. De deur die langzaam openging.


  Ze nam haar positie in; zwakke stralen winters zonlicht schenen door de groter wordende deuropening naar binnen, losten de duisternis waarin ze zich schuilhield op en lieten het silhouet van een uiterst weerzinwekkend wezen zien.


  Hij was lang, zelfs voor haar, en kon met zijn misvormde kop amper onder de deurpost door. Het zwarte, bedekte hoofd draaide zich langzaam om en diepliggende ogen in witte kringen werden zichtbaar. Hij stapte over de drempel, zijn spillebenen eindigden in gespleten hoeven die op de leistenen vloertegels van de winkel klakten. Terwijl ze haar arm ophief om toe te slaan stak hij zijn kreeftachtige klauwen naar haar uit, een fel rood lichtje knipperde aan wat ze vermoedde dat zijn staart was.


  Voordat hij dichterbij kon komen zwaaide Stephanie met al haar roodharig temperament haar linkerarm omhoog en sloeg luid gillend haar geïmproviseerde wapenstok in het gezicht van het monster. Ze voelde de zachte weerstand van vlees en kraakbeen alvorens het beest zijn evenwicht verloor, achterover het café in tuimelde en met zijn kop keihard op de vloerplanken terechtkwam.


  In de stilte die volgde op het moment dat ze haar vergissing besefte, had ze kunnen zweren dat ze vanaf de lege stoel bij de open haard gelach hoorde.


  ♦


  Hoe vaak zijn leraren het hem ook hadden gezegd, Christian Dupuy had zichzelf nooit als een geboren leider gezien. Hij had altijd gedacht dat hun opmerkingen eenvoudigweg aan zijn postuur toe te schrijven waren, omdat hij boven zijn medeleerlingen en na enige tijd boven de leraren uittorende en zijn enorme lichaam, nog lang voor zijn hersenen dat deden, de grenzen van de kleine school in de bergen overschreed. Het was dus ook nooit zijn doel geweest een publiek figuur te worden en het was met een zekere tegenzin dat hij zich verkiesbaar had gesteld voor de Conseil Municipal, het bestuurslichaam van de gemeente Fogas, die uit de drie dorpen Fogas, Picarets en La Rivière bestond. Maar nu hij eenmaal tot gemeenteraadslid was verkozen, deed hij zijn uiterste best de dorpelingen zo goed mogelijk te helpen.


  Het was dan ook geen verrassing, behalve voor hemzelf, dat hij, de verlegen boer, tijdens de laatste burgemeestersverkiezingen tot locoburgemeester was verkozen. En voor zijn buren en vrienden was het evenmin een verrassing dat de burgemeester, Serge Papon, nog diezelfde middag bekend had gemaakt dat Christian hem zou waarnemen omdat hij na de dood van zijn vrouw een lange vakantie nam.


  Terwijl hij bij de brug in La Rivière met Philippe Galy over de laatste politieke ontwikkelingen in Fogas stond te praten, ging Christian niet al te zeer gebukt onder de mantel van de macht die op zijn schouders rustte. Het was niet iets wat hem overmatig bezighield, hoewel hij wel enigszins ongerust was over de reactie van de andere locoburgemeester, Pascal Souquet, als die het nieuws zou horen. Christian wist immers hoe ambitieus Pascal was. Om van zijn vrouw nog maar te zwijgen.


  Maar toen Stephanies geschreeuw door de namiddaglucht sneed als een ijskoude wind vanaf de Mont Valier, spreidde Christian instinctief de eigenschappen tentoon die zijn leraren al vroeg in hem hadden ontdekt. Nog voordat haar aanvaller de grond had geraakt, beval Christian, terwijl hij zich naar de dorpswinkel haastte, Philippe om hulp uit de Auberge te halen. Met grote stappen beende hij de brug over, waarbij er door de trillingen uit de barsten in de stenen kluiten aarde loskwamen die in de stroom eronder vielen en vervolgens door de brullende rivier naast de weg meegevoerd werden.


  Christian bleef rennen, voortgejaagd door de wetenschap dat Stephanie niet het type was om te gaan gillen. In al die jaren dat hij haar kende had hij zijn vriendin maar één keer zien huilen. Hij was zich ervan bewust dat ze een vurig karakter had, maar hij wist niet wat hij zag toen hij de winkel binnenstormde en Stephanie bij een liggende gestalte aantrof met een kromme baguette in haar hand.


  “Wat is hier in vredesnaam…?”


  Verwilderd keek Stephanie hem aan, en bij het zien van haar woeste blik deed Christian een stap achteruit.


  “Hij kwam op me af…vanuit het niets…jezus! Heb ik hem vermoord?”


  Ze haalde een trillende hand door haar haar toen Christian knielde en zijn vingers onder het bandje van de helm van de liggende figuur stak. Hij was opgelucht een zwakke hartslag te voelen.


  “Niets aan de hand. Hij is gewoon bewusteloos. Zijn helm is denk ik zijn redding geweest. Weet je wie het is?”


  “Geen idee. Ik dacht dat het een monster was…” Ze begon te stamelen omdat ze besefte hoe stom het klonk, nu duidelijk was dat het om een mens ging.


  Maar Christian begreep dat je je gemakkelijk kon vergissen. De man op de grond was lang en broodmager, zijn skeletachtige lijf werd door een nauwsluitend lycra pak geaccentueerd. Onder zijn helm bedekte een wollen bivakmuts zijn hele gezicht op zijn ogen na, en aan zijn handen had hij klauwachtige handschoenen. Zijn zwarte legging stak in grote overschoenen die weer over speciale schoenen pasten met in het midden op de zool een kliksysteem. En van onder zijn lichaam kwam de flauwe gloed van een rood lichtje.


  “Waarom zou iemand in een café inbreken in wielerkleding?”


  Voor Stephanie kon antwoorden, werd de ruimte gevuld door opgewonden stemmen van de feestgangers uit de Auberge die binnen kwamen stormen.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg Josette Servat, die zich enigszins buiten adem van het rennen naar voren drong.


  “Stephanie heeft een indringer betrapt. Ze heeft hem met een van je baguettes tegen de grond geslagen!”


  “Godallemachtig!” René de loodgieter wees naar het brood in Stephanies hand. “Het is nog niet eens gebroken! Je zou je voorraad eens wat vaker moeten verversen, Josette,” grapte hij, tot ieders hilariteit.


  “Maar wie is het?” Josette duwde haar bril verder op haar neus en bukte zich voorover om het slachtoffer beter te kunnen bekijken. “We moeten zijn bivakmuts afdoen.”


  Met langzame bewegingen nam Christian de helm van zijn hoofd en legde hem opzij. Vervolgens trok hij voorzichtig de bivakmuts van het gezicht van de man, waarna een puntige kin, dunne lippen, bleke wangen en hoge jukbeenderen tevoorschijn kwamen. Terwijl de muts van het hoofd van de man werd afgestroopt, kwam zijn dunne, zwarte haar door de statische elektriciteit omhoog. Het was het enige teken van leven. Josette hapte naar adem.


  “Wat is er?” vroeg Christian. René stak zijn arm uit om Josette die terugdeinsde op te vangen. “Ken je hem soms?”


  Ze knikte, alle kleur was uit haar gezicht verdwenen. “Ja. Ik ken hem. Het is Fabian Servat. Een neef van Jacques.”


  Ze wierp een blik naar het hoekje bij de open haard waar alleen zij de geest van haar overleden man kon zien die zich in stilte een kriek lachte. Ze voelde een steek van ergernis. Snapte hij dan niet dat dit een serieuze zaak was?


  “Fabian? God, ik zou hem niet herkend hebben.” Christian probeerde het bleke gezicht in verband te brengen met de jongen die hij jaren geleden gekend had. “Verwachtte je hem?”


  Josette schudde haar hoofd. Maar dat klopte niet helemaal.


  Als enig kind van Jacques’ broer had Fabian toen hij als kind de lange zomervakanties in La Rivière doorbracht een belangrijke rol in hun leven gespeeld. Jacques was dol op hem geweest. Maar toen hij volwassen werd veranderde Fabian van een leergierige jongen, die graag in de winkel hielp, in een arrogante man voor wie maar één ding belangrijk was: rijk worden. Zijn bezoeken werden steeds onaangenamer totdat hij, jaren na de dood van zijn vader, de kleine dorpswinkel in het departement Ariège in de Pyreneeën helemaal niet meer bezocht, omdat hij zijn vakanties liever aan de Cöte d’Azur doorbracht. Jacques had een zucht van verlichting geslaakt; langzaam maar zeker had hij de pest gekregen aan zijn neef die zich in de financiële wereld had gestort met zijn werk op een investeringsbank en die zich het daarbij behorende gedrag had eigen gemaakt.


  De laatste keer dat Josette iets van hem had gehoord was na Jacques’ overlijden, afgelopen zomer. Fabian had een condoleance-kaart gestuurd met een of andere plichtmatige tekst, en dat was het. Geen woord meer. Waar ze blij om was. En dat wist hij.


  Maar nu was hij hier. Languit liggend aan haar voeten, terwijl zijn gezicht tekenen van leven begon te vertonen en zijn ogen onder zijn oogleden heen en weer schoten.


  En Josette, normaal gesproken niet tot geweld geneigd, wenste dat Stephanie hem harder had geslagen. Hem tot moes had geslagen.


  Er kon maar één reden zijn waarom hij na al die tijd weer kwam opdagen en dat moment had ze sinds Jacques’ overlijden gevreesd. Terwijl de maanden zonder enige contact voorbijgingen, was ze langzaam maar zeker gaan geloven dat haar toekomst veilig was. Ze had haar hele volwassen leven dag en nacht in de winkel gewerkt. Ze kende niet anders. Het was haar thuis. En nu…? Waarschijnlijk kwam nu alles op losse schroeven te staan.


  “Ik denk dat hij bijkomt,” zei Christian toen de figuur op de grond een laag gekreun voortbracht. “Een beetje achteruit, graag. Maak wat ruimte!”


  Tegen hun zin weken de dorpelingen achteruit en ze strekten hun nek om alles goed te kunnen zien terwijl de onbekende man zich krampachtig begon te bewegen en harder ging kreunen. Zijn ledematen schokten een paar keer, hij sperde zijn ogen wijdopen en op het moment dat hij weer bij bewustzijn kwam, viel zijn donkerbruine blik op Stephanie.


  “Shit!” riep Fabian, terwijl hij op zijn achterste achteruit schoof, waarbij hij zich met zijn lange benen als een krab van de vuurrode schoonheid verwijderde die met het wapen in haar hand over hem heen gebogen stond. Maar hij kon nergens heen vanwege de dikke poten van de lange tafel die midden in het café stond.


  Hij deed een wanhopige poging op te staan, maar door het kliksysteem onder zijn schoenen bleef hij uitglijden tot René een sterke arm uitstak en hem overeind trok. Daar stond hij, licht wankelend, terwijl zijn hoofd zich aan de plotselinge verandering van houding probeerde aan te passen, en met een van angst vertrokken gezicht wees hij met zijn handschoen in de richting van Stephanie.


  “Zij probeerde me te vermoorden!” gilde hij tegen niemand in het bijzonder.


  “Probeerde ik je te vermoorden? Jij was degene die hier in het donker rondsloop! Wat moest ik daar wel niet van denken!”


  Hij kromp ineen toen ze naar voren stapte en onwillekeurig met de baguette zwaaide, waarbij haar armbanden vervaarlijk rinkelend over haar arm gleden.


  “Uit de buurt blijven, kreng!” Hij hield zijn stakerige armen voor zijn gezicht waarbij hij meer van een bidsprinkhaan weg had dan van Karate Kid.


  “In godsnaam, Fabian! Rustig!” Josette legde een kalmerende hand op hem, en opgelucht ging zijn blik naar de kleine gestalte van zijn tante.


  “Tante Josette. Gelukkig ben jij er. Dat idiote mens probeerde me te vermoorden.”


  “Dan ken je Stephanie nog niet,” snauwde Annie Estaque, die tussen de omstanders stond. “Als ze dat echt geprrrobeerd had, was je morrrsdood geweest!”


  Lachsalvo’s volgden op Annies woorden, maar haar sterke Ariège-accent drong niet tot Fabians gevoelige Parijse oortjes door.


  “Sorry, wat zei je?”


  “Huh! Dat je me na al die jarrren nog niet verrrstaat. Terrrwijl ik een nieuw gebit heb!”


  Nog meer gelach.


  Fabian wist zich geen raad van frustratie. Bovendien werd hij misselijk van de vage koeienlucht rond de oude vrouw. Hij kon zich haar goed herinneren van de talloze zomers die hij hier in de bergen had doorgebracht. En hij herinnerde zich die geur. Op het platteland veranderden de dingen blijkbaar maar langzaam.


  Terwijl het geplaag om hem heen bleef doorgaan, streek hij over zijn achterhoofd, waar een doffe pijn klopte en hij de contouren van een bult voelde opkomen.


  Het was niet het onthaal dat hij zich had voorgesteld, dacht hij verongelijkt. Begroet door een duivelin die een ijzeren staaf hanteerde en hem vervolgens ook nog eens belachelijk maakte. Alsof hij weer kind was.


  Josette, die begreep dat hij het moeilijk had, voelde een steek van medelijden. Hij was tenslotte Jacques’ neef en misschien hadden de jaren hem milder gemaakt.


  “En, Fabian,” vervolgde ze vriendelijk, haar stem maakte een eind aan het gelach. “Wat brengt je terug naar Fogas?”


  Fabian knipperde met zijn ogen. “Heb je de brief niet gekregen? De brief van mijn notaris?”


  “Nee.” Koude vingers van angst kropen over haar rug.


  “Nou, dat is jammer. In die brief wordt namelijk alles uitgelegd. Al dat juridische jargon. Ik wil redelijk zijn. De marktprijs betalen. Natuurlijk mag je blijven. Zolang je maar wilt. Ik weet zeker dat we het samen goed kunnen vinden. Heel goed zelfs.”


  Hij glimlachte om zijn woorden te benadrukken, maar Josette zag het niet. Met een angstige uitdrukking op haar gezicht staarde ze naar de open haard. Jacques keek haar geschrokken aan, zijn grijze haar stond rechtovereind en zijn gezicht was zo wit als een geest maar kon zijn.


  “Sorry, Josette. Waar heeft hij het over? Ga je ons verlaten?” vroeg Christian, nu de rollen waren omgedraaid en de dorpelingen hun best moesten doen om het te kunnen volgen.


  “Nee, ik ga helemaal niet weg,” antwoordde ze. Het trillen van haar stem verried haar onzekerheid.


  “Maar wat is er dan…”


  Josette onderbrak hem, haar scherpe toon in sterk contrast met haar hartelijkheid van zo-even. “Leg het eens uit, Fabian.”


  Fabian kuchte zenuwachtig bij de ongewenste aandacht van al die ogen die op hem gericht waren.


  “Het is heel eenvoudig. Er valt niet veel uit te leggen. Ik ben aan verandering toe. Een nieuw leven, zeg maar. Dacht dat dit een ideale…”


  Annie snoof. “Grrrote goedheid. Drrraai niet als een Parrrijzenaarrr om de hete brrrij heen, zeg gewoon waarrr het op staat, man!”


  “Wat hij probeert te zeggen,” zei Josette, die met haar handen steun bij de tafel zocht, “is dat hij hier de winkel komt overnemen. Klopt dat, Fabian?”


  Fabian knikte en in de stilte die op dit nieuws volgde, vroeg hij zich af hoeveel tijd hij nodig zou hebben om de dorpelingen voor zich te winnen.


  Twee


  “Is hij gekomen om de winkel op te eisen? Heeft Josette daar dan niets over te zeggen?”


  “Daarrr lijkt het wel op, ja.”


  Lorna Webster stopte met het afnemen van de tafels en keek door het restaurant naar Stephanie die net met het schokkende nieuws uit de winkel was teruggekomen.


  “Maar er moet toch iets zijn wat ze kan doen? Is er niet een of andere wet die haar beschermt?”


  Stephanie schudde haar hoofd en pakte de gebruikte glazen van de bar. Het feest leek alweer een eeuwigheid geleden.


  “Jacques, de man van Josette, ’eeft de ’elft van de winkel aan zijn neef nagelaten. Zo is de wet in Frankrijk.”


  “Wat? Moet je de helft van je bezit aan je neef nalaten?” vroeg Paul, die een paar vuilniszakken naar de container had gebracht.


  “Nee, gek! Niet aan je neven, maar aan je familie.”


  “Maar…Josette is toch zijn familie?”


  “Niet volgens de Franse wet.”


  “Ik begrijp er niets van.” De uitdrukking op Lorna’s gezicht drukte een en al verbazing uit. “Bedoel je dat als ik morgen doodga, Paul mijn helft van de Auberge niet zou erven? Terwijl hij wel mijn echtgenoot is?”


  “Jawel, ’ij zou wel erven, maar alleen de ’elft van jouw ’elft. De andere ’elft van jouw ’elft zou naar jouw familie gaan. En als je geen kinderen ’ebt naar je ouders.”


  “Wat?” Pauls stem schoot omhoog. “Lorna’s ouders? Maar die hebben de pest aan me!”


  Stephanie trok een wenkbrauw op en grinnikte toen hij zich met een ruk naar zijn vrouw omdraaide.


  “Dat wist ik niet, jij?”


  “Hoezo? Had je dit restaurant anders niet gekocht?”


  “Misschien niet!” Hij dook ineen toen Lorna een welgemikte theedoek naar zijn hoofd slingerde.


  “Toch snap ik het nog steeds niet,” vervolgde Lorna, haar man negerend die net deed alsof hij dodelijk gewond was. “Die Fabian heeft toch helemaal niets in te brengen als Josette het grootste deel van de winkel bezit?”


  “Dat is nou juist het probleem. ’Et grootste deel is niet van ’aar.”


  “Maar je zei net…”


  Stephanie hief haar hand op om Paul het zwijgen op te leggen en zuchtte geërgerd. Haar Engelse vrienden waren vandaag wel erg traag van begrip. Zo ingewikkeld was het niet. Ze wisten gewoon niet hoe ze met de gecompliceerde Franse wet om moesten gaan.


  “Ze bezit niet het grootste deel van de winkel omdat de zaak van de familie van Jacques was. ’Ij ’eeft de winkel van zijn vader gekregen. Voordat ze trouwden. Volgens de wet moet de ’elft ervan weer terug naar zijn familie.” Berustend haalde ze haar schouders op. “Josette zit dus behoorlijk in de merde.”


  “Mijn hemel! Wat vreselijk! Gaat ze het aanvechten?”


  “Oe? ’Et is gewoon de wet.”


  “Ja, maar het lijkt zo…ik weet niet…oneerlijk?”


  “Et is geen kwestie van eerlijk of oneerlijk. ’Et is de wet!”


  Stephanie pakte de overgebleven glazen en liep weg naar de keuken, Lorna en Paul in hun gesprek over Josettes probleem achterlatend. Ze had niet de energie om het er nog langer over te hebben. Door het incident in het café was er een stortvloed van nare herinneringen bij haar bovengekomen die haar droevig stemden.


  Het was lang geleden dat ze zich zo paniekerig had gevoeld. Ze snapte niet waarom ze niet gewoon de winkel uitgerend was om Christian te hulp te roepen. Dat verontrustte haar nog het meest. Het was, ondanks de harde leerschool in de eerste jaren van haar huwelijk, alsof ze nog steeds niet had geleerd gevaar uit de weg te gaan. Ze had nog steeds de neiging rechtstreeks de confrontatie aan te gaan.


  Daar zat ze over in.


  Ze begon de vaatwasser in te ruimen en dwong zichzelf aan iets anders te denken. Maar het zat vandaag gewoon niet mee en ook de situatie waarin Josette verkeerde leek een negatieve invloed op haar te hebben.


  Ze voelde zich egoïstisch dat ze er überhaupt over nadacht. Maar vanaf het moment dat Fabian Servat had bekendgemaakt dat hij mede-eigenaar van de dorpswinkel was, dacht ze maar aan één ding. Had hij ook het stuk land ertegenover geërfd? Als dat zo was, was het niet zo slim dat ze hem met een oudbakken baguette op zijn kop had geslagen.


  “Verdomme!” Stephanie voelde de scherpe pijn nog voor ze besefte dat ze de steel van een wijnglas had afgebroken en dat er een glasscherf in haar handpalm stak. Ze hield haar hand onder de koude kraan en voelde de tinteling van het ijskoude water dat over haar hand stroomde.


  “Verdomme,” mompelde ze nogmaals, de kraan dichtdraaiend. Ze was weer terug bij af. Net nu haar droom een biologisch tuincentrum te openen binnen haar bereik kwam.


  Hoewel de storm die met oud en nieuw over het dorp raasde haar tunnelkas en praktisch alle jonge aanplant had vernield, had ze het er niet bij laten zitten en nieuwe plantjes geplant; en met het voorjaar in het verschiet had ze er alle vertrouwen in de tegenslag te boven te komen. Bovendien had de Auberge uiteindelijk ondanks de pogingen van sommige dorpelingen dit te verhinderen toch kunnen heropenen; op de middag van het openingsfeest hadden Paul en Lorna haar een baan als serveerster aangeboden. Van dat geld kon ze met haar dochter Chloé leven in de aanloopfase van het tuincentrum.


  Ze had zelfs al een ideale plek voor haar onderneming op het oog. Aan de rivier, naast het gemeentelijk parkeerterrein. Het was het stuk grond van Josette tegenover de dorpswinkel. Althans dat dacht ze.


  Als het echt zo was dat Jacques’ neef de helft had geërfd zou ze haar plannen moeten uitstellen. Het was uitgesloten dat hij het aan haar zou verhuren, nu ze hem met een baguette had toegetakeld.


  Was Fabian Servat maar in Parijs gebleven.


  Ze klapte de vaatwasser dicht en zette hem aan. Haar eerste dag als serveerster was behoorlijk enerverend geweest, en als Fabian inderdaad iets over dat stuk grond te zeggen had, zou ze langer van deze baan afhankelijk zijn dan ze had gedacht. Ze toverde een glimlach op haar gezicht, ging terug naar het restaurant en sprak zichzelf vermanend toe vanwege het feit dat ze zo egoïstisch was. Ze had ten slotte nog een dak boven haar hoofd, terwijl de toekomst van Josette aan een zijden draadje hing.


  ♦


  In de diepe dalen van de Pyreneeën viel in januari de schemering al aan het eind van de middag in, als de mensen van St. Girons omhoog over de slingerweg naar Massat en de Col de Port terugreden. Maar bij de bekende bocht in La Rivière waar de rivier scherp naar links boog, vonden ze de weg allemaal donkerder dan gewoonlijk, wat hen dwong de lichten van de auto aan te doen om het opkomende duister het hoofd te bieden.


  De mensen die de maximumsnelheid van vijftig kilometer per uur bij het binnenrijden van het dorp negeerden, reden te hard om zich af te vragen waarom dat zo was. Anderen, met minder haast om thuis te komen, hadden de tijd om over de oorzaak na te denken terwijl ze de bochten namen die hen voorbij de huizen naar de kloof tussen de bossen voerden. Maar degenen die bij de bocht stopten om voor het avondeten nog een baguette of voor de lange winteravond een pakje sigaretten en een fles wijn te kopen, hoefden niet na te denken. Het antwoord was wel duidelijk.


  Voor het eerst sinds mensenheugenis waren de winkel en het café tijdens de openingstijden gesloten en waren de luiken voor de ramen en deuren dicht, waardoor het licht, dat normaal gesproken de hele winter van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op de weg scheen, er nu niet was.


  Binnen zat een groepje mensen om de tafel in het café, het dansende vuur in de open haard wierp donkere, zorgelijke schaduwen op hun gezichten.


  “Denk je dat hij doorzet?” vroeg de vrouw aan het hoofd van de tafel, terwijl ze ging verzitten om het gewicht van haar rechterbeen, dat in het gips zat en op een stoel lag, te verplaatsen.


  Josette knikte.


  “De hufterrr!” mompelde Annie Estaque. “En dan te bedenken dat het als jongetje zo’n schat was. Wie had ooit kunnen denken dat hij tot zoiets in staat zou zijn?”


  “Als ik het geweten had,” zei Christian, “had ik hem mooi in die oude steengroeve laten zitten waar hij een keer in gevallen was. Weet je nog, Véronique?”


  De vrouw met het gebroken been lachte. “Mijn hemel, ja! Van jou moest ik hulp gaan halen.”


  “Ja, en al die tijd dat je weg was, moest hij huilen omdat hij een scheur in zijn broek had. Hij zei dat zijn moeder hem zou vermoorden. Arm joch. Ik ben naar beneden geklauterd om naar hem toe te gaan omdat ik het niet kon verdragen dat hij zo over z’n toeren was.”


  “En toen ik met Serge Papon terugkwam, moest hij jullie alle twee er met een touw uittrekken!”


  “Dat wist ik helemaal niet,” zei Annie, bij het horen van de naam van de burgemeester plotseling met scherpe stem.


  Véronique glimlachte. “Omdat ik je het niet verteld heb, Maman! Serge heeft ons in zijn auto mee naar zijn huis genomen. Thérèse gaf ons chocoladebroodjes en limonade en repareerde de broek van Fabian.”


  “Arrrme vent,” mompelde Annie, een opmerking die voor meerdere uitleg vatbaar was en Christian vroeg zich af of ze nou medelijden had met die jongen van vroeger of met de burgemeester die onlangs zijn vrouw had verloren.


  “Arme Josette, zou je bedoelen!” riep Véronique. “Er moet toch iets zijn wat we kunnen doen?”


  “Niet veel.” Josette klonk ongerust. “Ik heb een paar maanden geleden een notaris om advies gevraagd en eigenlijk heb ik maar twee opties. Ik kan Fabian uitkopen, wat ik me niet kan veroorloven en wat hij waarschijnlijk niet zal accepteren. Of ik kan proberen om de zaak met hem samen te runnen.”


  “Er is ook nog een derde optie,” bracht Véronique voorzichtig te berde. “Je kunt jouw deel aan hem verkopen.”


  Josette staarde de jonge vrouw aan, haar ogen groot achter haar brillenglazen.


  “Nee!”


  “Je kunt er toch over nadenken…”


  “Nee! Ik ga nergens anders heen.” Josette zweeg en het viel Véronique op hoe breekbaar ze eruitzag; de plooien van haar vest vielen van haar magere schouders, haar handen lagen op tafel en haar vingers draaiden zenuwachtig haar trouwring rond.


  Christian sloeg een grote, sterke arm om haar heen, waardoor ze er nog breekbaarder uitzag. “We zoeken wel een oplossing voor je, Josette, maak je maar geen zorgen. Wie weet vindt hij het hier maar niks en gaat hij weer terug. Het zal niet meevallen om ergens te aarden als je Parijs gewend bent!”


  Josette probeerde te glimlachen, maar het lukte niet.


  “En in de tussentijd ga ik weer bij Maman wonen zodat jullie twee de ruimte hebben,” zei Véronique, die zich ervan bewust was dat het misschien een probleem kon worden dat ze de logeerkamer van Josette bezet hield, nu Fabian aanspraak maakte op het huis.


  Véronique die door de brand die het postkantoor verwoestte tijdens de storm op oudejaarsavond haar huis en haar baan was kwijtgeraakt, had het onderdak dat Josette haar had aangeboden dankbaar aanvaard. Het was bijna een maand geleden en inmiddels kon ze beter met haar krukken overweg. Nu de boerderij van Maman weer bijna van de door dezelfde orkaan aangerichte schade was hersteld, had ze besloten voorlopig bij Maman in te trekken. Het was niet ideaal, gezien het feit dat ze niet goed met elkaar konden opschieten. Maar misschien zou het wonen bij Maman haar het zetje in de rug geven dat ze nodig had om de kwestie rond haar appartement uit te zoeken. Nog steeds was de gemeente niet met een huis over de brug gekomen.


  “Dat is heel attent van je,” zei Josette. “Fabian heeft gevraagd of hij hier vannacht kon slapen. Wat zijn verdere plannen zijn weet ik niet. Ik heb sterk het idee dat hij hier wil intrekken.”


  “Hm! Brrrutale snuiterrr. Je moet het lef maar hebben!”


  “Oké, ik ga. Willen jullie twee een lift?” vroeg Christian toen hij opstond aan moeder en dochter Estaque. “Het is tijd dat ik het avondeten ga redden dat Maman wel weer zal laten aanbranden.”


  “En het is tijd dat ik de honden te eten geef,” zei Annie. Haar gewrichten kraakten toen ze opstond. “Heb je alles, Vérrronique?”


  Véronique glimlachte scheef en wees naar het koffertje in de hoek. “Ik heb niet veel meer tegenwoordig!”


  “Wat een ellende allemaal,” mompelde Christian. “Jij bent alles in de brand kwijtgeraakt en nu ziet het er ook naar uit dat Josette haar huis uit moet. Het lijkt wel of Fogas gestraft wordt.”


  “Ja. Gestrrraft met verrrdomde idioten als Fabian Serrrvat!”


  “Over Fabian gesproken,” vervolgde Christian, terwijl hij de deur naar de invallende duisternis opentrok, “waar is onze gemaskerde man? Hij had toch al lang van zijn fietstocht terug moeten zijn?”


  “Met een beetje geluk is hij in de steengroeve gedonderd. Maar dit keer ga ik geen hulp halen,” zei Véronique langs Christian hinkend.


  Terwijl Anna haar dochter op de achterbank van de auto hielp, wendde Christian zich tot Josette.


  “Red je het wel? Ik bedoel vanavond?”


  Josette knikte, hees zich omhoog en glimlachte dapper. “Ja, hoor,” antwoordde ze. “Ik weet zeker dat we een oplossing zullen vinden. Het is tenslotte geen slechte vent.”


  Voor hij zijn grote lichaam in de kleine personenauto vouwde, gaf Christian haar nog een laatste omhelzing. Puffend en pruttelend reed de Panda 4×4 het donker in.


  Josette wachtte tot de lichtjes van de auto op de weg omhoog naar Picarets waren verdwenen, deed de deur dicht en liet zich ertegenaan vallen.


  Het was haar hele universum, deze twee kamers waarin ze bijna heel haar volwassen leven had doorgebracht. Door de deuropening naar de winkel zag ze de planken aan de achtermuur. Hoe vaak had ze die wel niet aangevuld? Potten honing uit de regio, repen chocola, blikken cassoulet, pakken melk. En de lange slierten saucisson die boven de toonbank hingen. Hoeveel had ze er in al die jaren wel niet opgehangen? Hoeveel kilo kaas had ze wel niet van de grote ronde Rogallais of van de Bethmale afgesneden? Om nog maar te zwijgen van alle uren dat ze die verdomde messenkasten had gepoetst!


  Haar blik ging naar de bar, naar de flessen Ricard en Crème de Cassis, naar de glazen die ze talloze keren in de kleine gootsteen had afgewassen, naar de tafel waaraan de gemeentelijke zaken werkelijk werden behandeld omdat de burgemeester liever hier hof hield dan in het strenge gemeentehuis in de bergen van Fogas. En wat een feesten hadden ze hier gehad! Haar lippen krulden bij de herinnering eraan.


  Zou ze dit alles kunnen achterlaten?


  Op het eerste gezicht leek de suggestie van Véronique niet onredelijk. Ze had tenslotte geld opzijgezet en met wat ze voor haar deel van de dorpswinkel zou krijgen kon ze een huisje in de buurt kopen. Het rustig aan gaan doen. Haar gemak ervan nemen. Misschien beviel het gepensioneerde leven haar wel.


  Pas op dat moment stond ze zichzelf toe naar de open haard te kijken en naar de reden van haar getob.


  En Jacques dan?


  De eerste keer dat hij was verschenen, was ze van zijn spookachtige aanwezigheid geschrokken. Ze was, nog altijd in het zwart, het café binnengelopen, en terwijl het gelui van de kerkklokken tegen de heuvels weerkaatste, was hij daar, zittend naast het vuur alsof hij nooit weg was geweest. Alsof zijn hart niet plotseling stil was blijven staan en haar van de zin van het leven had beroofd.


  Ze had haar mond geopend om te gillen, maar er kwam geen geluid, behalve het piepen van de astma waar ze ’s zomers door werd geplaagd als er veel stuifmeel in de lucht zat. Of wanneer ze schrok.


  Ze had zich omgedraaid en was de winkel in gevlucht, haar handen trilden toen ze leunend tegen de kast naast de toonbank haar adem probeerde in te houden en haar gedachten als kogels in een flipperkast alle kanten uit schoten. Ze probeerde tot bedaren te komen door zich op de messen onder het glas te concentreren: het kloeke lemmet van de Kenavo, gevat in waterbestendig hout en de favoriet van Bretonse vissers; de fraaie welving van het heft van de Couteau du Pèlerin, geliefd bij de pelgrims tijdens hun tocht naar Santiago de Compostella; en Jacques’ pronkjuweel: een Laguiole met een versierd lemmet van Damascener staal en een heft van hertenhoorn.


  Toen ze zich ervan bewust werd dat haar vingers afdrukken op het smetteloze oppervlak achterlieten, wist ze dat ze zichzelf weer onder controle had. En het café weer in kon.


  Ze had het zich natuurlijk ingebeeld, hield ze zichzelf voor. Die dingen gebeurden niet in het echt. Maar terwijl ze naar de deuropening terugliep, hoopte ze dat het wel echt was.


  Toen ze weer binnenkwam, had hij opgekeken en op zijn gezicht stond een geamuseerde uitdrukking alsof het hemzelf ook verbaasde dat hij daar zat. Zijn dikke witte haar was, nu hij dood was, nog opvallender geworden, glanzend stak het af tegen de met roet bedekte stenen van de open haard. Zijn gezicht was bleker geworden en de contouren van zijn pezige lichaam waren bijna vervaagd. Maar toen zijn ogen de hare ontmoetten, voelde ze een schok van herkenning die ze zo goed kende van de eerste dag dat ze elkaar hadden ontmoet. Vervolgens begaven haar knieën het, en viel ze flauw.


  Ze kwam weer bij terwijl hij haar haar streelde, en vanaf dat moment hadden ze de draad weer opgepakt. Hij kwam alleen in het café en de winkel en zei nooit iets. Maar ze putte enorme troost uit zijn aanwezigheid. Hij was haar stille schaduw.


  En dat was precies de reden waarom deze hele toestand met Fabian haar hart verscheurde.


  “Het is zeker niet mogelijk dat je met me mee verhuist, schat?”


  Hij staarde haar met dezelfde geschrokken blik aan als een half jaar geleden. Hij schudde zijn hoofd en bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  Ze wist wat hij dacht.


  “Het is niet jouw schuld. Je kon het niet weten.”


  Ze hadden allebei schuld, vond ze. Ze hadden jaren geleden advies moeten inwinnen. Maar toen hadden ze er de noodzaak niet van ingezien. De wet was nu eenmaal de wet.


  Natuurlijk was later gebleken dat ze wel degelijk iets hadden kunnen doen. Na de dood van Jacques had de notaris haar verteld dat er nieuwe wetten waren aangenomen, sommige nog maar recentelijk, die ervoor hadden kunnen zorgen dat Josette beter was beschermd. Maar nu was het te laat.


  Ze trok een stoel naast Jacques en legde haar hand op de zijne. De warmte van het vuur kon de koude paniek die haar naar de keel greep niet stoppen.


  De gedachte om de winkel te moeten verlaten en haar man achter te laten was onverdraaglijk. Maar het idee dat ze de zaak met haar neef zou moeten voortzetten was even afschuwelijk.


  Ze moest dus zorgen dat Fabian Servat van gedachte veranderde.


  ♦


  Precies op dat moment bedacht Fabian dat hij zich schromelijk had vergist.


  Hij was ervan uitgegaan dat hij de wegen rondom La Rivière als zijn broekzak kende. Maar hij had het blijkbaar mis, want hij was verdwaald.


  Verdwaald!


  Hoe kon dat nou? De gemeente Fogas had maar twee wegen die beide uit La Rivière kwamen, dat, zoals de naam al zei, aan de rivier lag. De wegen voerden vanuit het dal op de tegenovergelegen hellingen omhoog naar de dorpen Fogas en Picarets. Tussen deze dorpen was geen verbindingsweg, de beide wegen eindigden in afgelegen gehuchten in de bergen.


  Na de verhitte discussie met Josette en een paar dorpelingen was hij de winkel uitgestormd, op zijn fiets gesprongen en richting Picarets gereden om op de enige manier die hij kende zijn gedachten te ordenen.


  Hij trapte als een bezetene, de steile route hielp hem iets van zijn frustratie kwijt te raken, en hij focuste zich op het schermpje aan zijn stuur: hartslag 180, power output 350W. Automatisch begon hij zijn conditie te berekenen, wat hem op zich al hielp zich te ontspannen.


  Hij was nog maar een kind toen hij voor het eerst zijn toevlucht tot zijn bijzondere talent voor getallen had gezocht. Geboren uit een huwelijk dat al strandde voordat de inkt op de akte droog was, zocht hij om van de voortdurende ruzies en stemverheffingen af te zijn rustige plekjes waar hij troost vond in de eenvoud van optellen en vermenigvuldigen. Toen hij op school met zijn magere lijf werd gepest, hielp zijn voorliefde voor wiskunde hem de eindeloze treiterijen op het schoolplein te verdragen. En tijdens zijn laatste jaar aan de universiteit, met de schone lei van zijn toekomst als een schrikbeeld voor zich, leek het te mooi om waar te zijn toen zijn wiskundige talent de aandacht trok van een headhunter voor een investeringsbank.


  Hij wist niets van bankieren. Had het zelfs nooit als een vak gezien. Maar het feit dat iemand hem vroeg, had hem over de streep getrokken. Na jaren te zijn buitengesloten wilde iemand hem eindelijk in zijn team.


  Hij was aan deze onvoorziene carrière begonnen in de veronderstelling dat hij zich eindelijk onder gelijkgestemden zou bevinden, mensen die het oplossen van wiskundige problemen spannender vonden dan het hangen in cafés.


  Maar het pakte anders uit. Hij werd omringd door jongemannen die vooruit wilden. Die voor een deal alles overhadden. Ze waren niet geïnteresseerd in wiskunde of in de pure schoonheid van getallen. Bovendien waren ze vastbesloten de broodmagere nieuwkomer het leven zuur te maken.


  Als hij normaal was geweest, was hij weggegaan.


  Maar dat was het nou net. Hij was niet normaal. Hij was anders. Het was hem zo vaak gezegd dat er toch iets van waar moest zijn.


  En dat was de reden waarom hij, ondanks het aanhoudende gepest, elke dag weer op zijn werk verscheen. Maar nadat hij zijn eerste grote transactie had gesloten die het bedrijf een flinke winst opleverde, gingen zijn collega’s hem met andere ogen zien. En toen hij het ene succes na het andere boekte, nam het gepest af. Sommige collega’s hadden hem benaderd om erachter te komen hoe hij het deed, maar toen hij het hun niet kon uitleggen werd zijn terughoudendheid als arrogantie opgevat. Maar hoe kon hij uitleggen wat hijzelf niet begreep? Hij wist alleen dat hij door marktgegevens heen kon kijken, patronen en figuren kon zien die als het ware van de pagina’s afsprongen en bijna tastbaar werden. En daar baseerde hij zijn zaken op.


  Jarenlang had hij zo geleefd, jaren waarin hij getallen zijn leven liet domineren, de rol van investeringsbankier aannam en deed alsof het najagen van geld zijn belangrijkste doel was. Op de een of andere manier ging het hem goed af. Werd hij inderdaad rijk.


  Totdat in 2007 alles in het honderd was gelopen.


  Hij had de crisis niet zien aankomen.


  Natuurlijk was hij niet de enige. Hoewel hij zelf nagenoeg geen financiële schade had geleden – Fabian belegde zijn eigen geld niet – waren zijn collega’s allemaal het schip in gegaan, sommige waren bijna suïcidaal vanwege de verliezen die ze hadden moeten incasseren, zowel voor het bedrijf als persoonlijk.


  Maar niemand voelde het zoals hij.


  Zijn enige bron van troost in het leven, het enige waarop hij altijd had kunnen vertrouwen, bleek net zo onbetrouwbaar te zijn als al het andere.


  De getallen hadden hem verraden.


  Nog een jaar had hij geworsteld, geprobeerd zijn zelfvertrouwen te herwinnen, maar het was hem niet gelukt. Telkens als hij de markt probeerde in te schatten keek hij naar het gekriebel op een pagina zoals een zigeuner die in een kopje kijkt en alleen wat theeblaadjes ziet.


  De magie was verdwenen.


  Maar toen kwam hij op een idee. Het idee om terug te gaan naar Fogas, de enige plek waar hij zich altijd echt thuis had gevoeld.


  Elke zomer was hij voor twee maanden naar de Pyreneeën gestuurd door ouders die maar al te blij waren dat ze van het kind af waren dat hun gebroken relatie niet had kunnen herstellen. Hij had daar een vrijheid gevonden die hij was gaan koesteren. Het wonen bij twee volwassenen die van elkaars gezelschap genoten was een openbaring. De jonge Fabian mocht samen met oom Jacques en tante Josette eten, ze moedigden hem aan om over de onderwerpen die ze bespraken een mening te hebben en verwachtten dat hij hun voordat hij ging slapen een kus gaf.


  Verder waren de regels simpel: voor het donker binnen zijn en niet aan de messenkast bij de kassa komen.


  Ondanks jarenlang zeuren had hij oom Jacques niet kunnen overhalen hem de mooie Laguiole of de stoere Kenavo te laten vasthouden. Zijn oom maakte zelfs de glazen vitrine niet open om Fabian de messen van dichtbij te laten bewonderen, op norse toon zei hij dat ze voor jonge jongens te gevaarlijk en te kostbaar waren. De messen waren niet te koop en zelfs tante Josette had de sleutel van die kast niet. In plaats daarvan haalde oom Jacques de vitrinekast bij de deur van het slot en mocht hij de Opinel-messen vasthouden.


  En toen kwam het jaar waarin hij op de eerste dag van zijn vakantie naar boven naar zijn slaapkamer rende en op zijn kussen een doosje zag liggen. Een Opinel. Voor hem. De hele zomer had hij er hout mee geneden en was hij bezig geweest het lemmet te slijpen. Toen het weer tijd werd om naar Parijs terug te gaan, was hij verdrietiger dan gewoonlijk omdat oom Jacques het mes van hem had afgenomen om het ‘veilig te bewaren’. Hij wist dat Fabians moeder het niet goed zou vinden. Het was al erg genoeg dat de jongen na zijn verblijf in de bergen met een zwaar Ariégeois-accent naar huis werd gestuurd – hij sprak de laatste medeklinkers uit van woorden als Fogas en Massat, iets wat zijn moeder vreselijk vond – hij kon niet ook nog eens komen aanzetten met iets wat in haar ogen een dodelijk wapen was.


  Het was dan ook geen wonder dat hij, toen zijn leven instortte, werd vervuld van heimwee naar de gelukkige zomervakanties in Fogas en zichzelf ervan overtuigde dat wonen in de kleine dorpsgemeenschap precies was wat hij nodig had nadat hij dertien jaar lang het hoge tempo van Parijs had moeten bijbenen. Bovendien was hem een ideale kans in de schoot geworpen. Hij was medeeigenaar van de dorpswinkel.


  Maar na zijn ontvangst die middag, een gewelddadig optreden gevolgd door openlijke vijandschap, vreesde Fabian dat hij opnieuw zou worden afgewezen.


  Dus terwijl hij naar Picarets omhoog fietste om de pijnlijke vragen van Josettes vrienden te ontvluchten had hij zich geconcentreerd op de cijfertjes die voor zijn ogen op zijn fietscomputer dansten en geprobeerd niet aan de toekomst te denken. Het was hem niet opgevallen dat de schemering was ingevallen, wat in de dalen van de Pyreneeën veel sneller ging dan op de stoepen van Parijs, tot hij moest stoppen om een lekke band te plakken. Op dat moment besefte hij dat hij geen idee had waar hij was.


  Wat belachelijk was.


  Hij was helemaal naar de steengroeve gereden en moest op de route terug een zijweg zijn ingeslagen. Waarschijnlijk was er sinds zijn laatste bezoek jaren geleden een nieuwe weg aangelegd.


  Hij was verdwaald.


  Toen de band geplakt was, keek hij om zich heen, maar er was geen teken van leven te bekennen, alleen bomen op de steile hellingen boven en onder hem. Het zag ernaar uit dat er geen andere keus was dan om te keren en zijn fout te herstellen.


  In het halfdonker klom hij op zijn fiets en besteeg hij opnieuw de heuvel die hij zojuist was afgedaald, zijn stadsverlichting was bepaald niet tegen de duisternis opgewassen.


  Het duurde niet lang voor hij wist waar hij verkeerd was gereden. Na een paar minuten klimmen kwam de hoofdweg in zicht, de boerderij van Christian Dupuy rechts van hem was nog net zichtbaar, een flinke, goed onderhouden boerenhoeve met schuren eromheen en rondscharrelende kippen op het erf. Beneden, aan zijn linkerhand, lag Picarets.


  Met frisse moed racete hij naar de rand van het dorp en nam de veranderingen die tijdens zijn langdurige afwezigheid hadden plaatsgevonden in zich op. Hij zag bijvoorbeeld dat de oude cottage waar Christians oma altijd gewoond had aardig was gerenoveerd, elk luik fleurig beschilderd met een helgeel zonnetje. Het zag er bewoond uit. Maar al verder rijdend kwam hij tot de ontdekking dat dit een uitzondering was.


  Afgezien van een paar huizen van waaruit licht op de langer wordende schaduwen viel, was het dorp verlaten. Was iedereen soms nog aan het werk? Zo zag het er niet uit. Het leek wel een spookstadje.


  Hij stopte in het dorp bij wat op een pleintje leek; een handvol huizen in een lukrake verzameling rondom een dikke lindeboom. Lang voordat de auto zijn intrede deed, was de boom daar geplant om het centrum van Picarets aan te geven en omdat hij als jong boompje niet rechtop was geplant, was hij totaal scheef gegroeid waardoor de weg aan één kant omhoog was gekomen.


  Fabian ging terug in zijn herinnering en probeerde zich de namen voor de geest te halen van de families die hier in zijn jeugd gewoond hadden. In het dichtstbijzijnde huis woonden broers, echte rugbyfans. O ja, de broers Rogalle. Als hij het zich goed herinnerde was een van hen ermee doorgegaan en had hij zelfs voor Toulouse gespeeld. Hij had ze niet goed gekend omdat ze wat ouder waren. En ruiger. Aan de twee kinderfietsjes in de voortuin en de lekke rugbyballen onder de heg te zien, woonde er nu een nieuwe generatie.


  Met het huis ernaast was het heel anders gesteld. Waar vroeger een broodmagere weduwe had gewoond die prat ging op haar schone ramen, hingen nu gebroken luiken futloos over rottende kozijnen; op de grond lagen scherven van dezelfde ramen die ze eens zo ijverig had laten glimmen, en zelfs met een ongeoefend oog kon Fabian zien dat het dak ingezakt was op de plekken waar de oude balken het gewicht van de dakleien niet langer konden dragen. Het zou niet lang meer duren voor het instortte.


  Pal ertegenover stonden twee huizen tegen de helling, netjes onderhouden, maar je kreeg de indruk dat ze alleen zo nu en dan werden gebruikt; de late zomerbloemen waren verwelkt en bruin en de tuinstoelen lagen over het terras verspreid na de laatste winterstorm. Het zou zo blijven tot de eigenaren terugkwamen voor hun volgende vakantie, waarschijnlijk pas als het weer omsloeg en het voorjaar werd.


  Gelukkig zag het Dubonnet-huis er verzorgd uit, de gevelbedekkende reclame met de klassieke Dubo, Dubon, Dubonnet-slogan was duidelijk zichtbaar ondanks de vervaagde blauwe achtergrond. Het was de woning geweest van de oude Monsieur Papon, de vader van de huidige burgemeester, een norse gepensioneerde man die er met zijn misvormde handen altijd snel bij was om een herrieschopper een mep te geven, en wiens vrouw achter zijn rug om altijd snoepjes uitdeelde. Als straffe Ricard-drinker was hij de schok nooit te boven gekomen dat hij op een keer thuiskwam en een compleet beschilderde gevel had aangetroffen. Het geld dat zijn vrouw met de deal had verdiend kon het feit niet compenseren dat hij in een huis moest wonen waarop de naam prijkte van een drankje dat in zijn ogen alleen voor vrouwen was. En de kinderen, die dat wisten, pestten hem ermee van een veilige afstand, sinds hij een van hen een oorvijg had gegeven, ze scandeerden de slogan die zijn huis bezoedelde net zo lang tot hij witheet naar binnen ging.


  In de stilte die nu over het pleintje hing als de laaghangende rook van vroeg aangestoken open haarden, leek het onwaarschijnlijk dat in deze heuvels ooit het geluid had geklonken van kinderstemmen en van de gesprekken van de volwassenen die zich onder de lindeboom hadden verzameld. Waar waren ze allemaal gebleven?


  Misschien waren de kinderen met wie hij had gespeeld net als hij volwassen geworden en vertrokken en hadden ze het nu te druk om terug te komen.


  Hoewel dat in zijn geval niet helemaal opging. Toen hij net bij de bank werkte, had hij een paar keer geprobeerd terug te gaan. Maar het was te moeilijk. De rol die hij had aangenomen paste niet in de rust van La Rivière of in het trage tempo van de bergen. Bovendien was hij bang dat oom Jacques hem onmiddellijk zou doorhebben. Het was makkelijker om met een stel niet al te onaangename collega’s op strandvakantie naar Cannes te gaan of in Megève te gaan skiën. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij het gezelschap van zijn plattelandsfamilie en het eenvoudige plezier van zijn Opinel-mes ontgroeid was.


  Terwijl hij daar stond en zag hoe de laatste zonnestralen de lucht boven de platte top van de Mont Valier roze kleurden, vroeg hij zich af hoe hij dat leugenachtige leven zo lang had kunnen volhouden.


  Licht huiverend ging hij weer op weg in de wetenschap dat het in het dal beneden al donker zou zijn. Toen hij het dorp achter zich had gelaten kwam hij in het bos dat Picarets van de landbouwgronden van de familie Estaque scheidde en was het door de dikke wirwar van kale takken boven hem in één keer nacht. Zijn koplamp had de grootste moeite de schaduwen op afstand te houden en Fabian twijfelde of hij moest doorzetten en een ongeluk riskeren of het rustig aan moest doen en zich de tijd gunnen de bochten goed te nemen.


  Hij was blij toen hij de vlakte van de boerderij van de familie Estaque bereikte, een plek die hij goed kende. Véronique Estaque was altijd zijn maatje geweest tijdens de lange zomers die hij in Fogas had doorgebracht. Omdat ze even oud waren, zochten ze elkaar vanzelfsprekend op, maar hun vriendschap was op meer gebaseerd dan op de dingen die ze gemeen hadden: ze werden beiden op school gepest.


  Als kind van een ongetrouwde moeder die stelselmatig weigerde over Véroniques vader te praten, had ze geleden onder het stigma een onwettig kind te zijn. Door de kinderen uit het dorp werd bij voorkeur het woord ‘bastaard’ gebruikt.


  Ze hielden zich op in de bossen boven de steengroeve, bouwden hutten en vormden clubjes met wachtwoorden en geheime rites waarvan zij de enige ingewijden waren.


  Ze brachten hun dagen zwervend door over de kriskras lopende paden en sporen in de bergen tot het voor hem tijd was om terug naar de dorpswinkel te gaan, en Véronique weer tegen haar zin naar de boerderij terug moest. Zij kreeg nooit een tijd mee, haar moeder, die maar voortploeterde, alle hulp weigerde en iedereen van zich afstootte, leek zich niet om haar te bekommeren.


  Fabian was altijd als de dood voor Madame Estaque; ze blafte hem af in een onverstaanbaar taaltje, de medeklinkers onduidelijk uitgesproken, haar toon nors. Pas tegen het einde van de vakantie, als het al te laat was, waren zijn oren eindelijk aan haar Ariégeois-accent gewend. Zijn angst had zijn brein verhinderd er iets van te begrijpen.


  En zo was het ook deze middag in de winkel gegaan. Toen Madame Estaque iets naar hem had gegromd, verstijfde hij; hij zag haar lippen wel bewegen maar van de geluiden die ze voortbracht begreep hij geen snars. En omdat ze nogal kwaad leek over zijn voorstel de dorpswinkel over te nemen, was dat misschien maar goed ook.


  De negatieve reacties van de dorpelingen hadden hem danig uit het veld geslagen.


  Hij had gedacht dat Josette blij zou zijn met de kans om met pensioen te gaan, dat het haar zou opluchten dat ze haar deel aan een familielid kon verkopen. Hij was ervan uitgegaan dat de dorpsgemeenschap het fijn zou vinden dat iemand de winkel wilde overnemen waar mensen als Madame Estaque, die immers geen auto reed, totaal van afhankelijk waren.


  Misschien zouden ze mettertijd bijdraaien. Vooral als ze wisten wat hij met de dorpswinkel van plan was!


  Met die positieve gedachte kwam hij in het laatste stuk bos dat naar beneden naar de hoofdweg leidde, zijn koplamp gaf nauwelijks licht en door het ontbreken van straatverlichting was het bijna onmogelijk de weg te zien.


  Hij bracht zijn snelheid terug tot wandeltempo, concentreerde zich op de smalle strook asfalt die voor zijn voorwiel nog net zichtbaar was en hoopte dat hij het goed inschatte en niet ver van het dal meer verwijderd was. Achter hem klonk het geluid van een auto, witte lichtbundels sneden door de nacht. Een donker voertuig raasde hem voorbij, week om hem niet te raken op het nippertje uit naar de andere kant van de weg, scheurde de bocht door en liet hem knipperend met zijn ogen en gedesoriënteerd achter, terwijl zijn netvlies zich weer aan de duisternis probeerde aan te passen.


  ♦


  Stephanie was laat. Tegen de tijd dat ze klaar was in de Auberge en Chloé van school had gehaald, was de avond ingevallen. In beslag genomen door haar financiële zorgen reed ze de weg omhoog naar Picarets.


  “We doen het dus, hè Maman?”


  “Sorry, schat?” Stephanie richtte haar aandacht op haar dochter.


  “Zullen we vanavond pizza eten?” herhaalde Chloé overdreven geduldig.


  Stephanie schudde haar hoofd. “Nee, vanavond niet. Misschien in het weekend, goed?”


  Chloé draaide zich om en keek naar buiten. Stephanie voelde zich schuldig. Chloé was zo’n lief kind. Ze zorgde nooit voor problemen, afgezien van haar obsessie om trapezeartiest te worden, wat Stephanie om redenen die ze niet wilde zeggen, weigerde te aanvaarden. En zoals iedere moeder wist, had het verbod voor Chloé om salto’s te maken tot gevolg dat ze het gewoon stiekem deed.


  Maar er lagen krappe tijden in het verschiet en de prijs vanden pizza van de pizzawagen in Seix leek plotseling een luxe die ze zich niet konden veroorloven. Waarschijnlijk ook in het weekend niet.


  Stephanie zuchtte. Als het zo doorging zou ze weer yogalessen in Toulouse moeten gaan geven en voor een les van veertig minuten een lange rit op de snelweg moeten maken.


  Waarom kon alles niet gewoon makkelijk gaan? Als Fabian Servat niet was komen opdagen, zou haar toekomst er een stuk zekerder uitzien. Nu zat ze te piekeren hoe het moest als Chloé naar de universiteit ging.


  Of naar de circusschool!


  Met een spottend lachje om haar mond schakelde ze terug naar een lagere versnelling, schuddend zwoegde het oude politiebusje met gierende motor de steile helling op. En ze zou net de laatste bocht voor de boerderij van de familie Estaque nemen, toen hij vanuit het niets verscheen.


  Een auto.


  Op de rechterkant van de weg.


  Op haar kant.


  De lichten verblindden haar en instinctief gaf ze een ruk aan het stuur naar links, naar de kant van de berg, in het besef dat het alternatief een steile val in de rivier was, wat een wisse dood betekende. Haar arm schoot uit om Chloé te beschermen, ook al zat zij in de gordel. Ze hoorde het schrapen van metaal toen de auto de achterkant van haar busje raakte, maar ze had geen tijd om erop te reageren; uit alle macht probeerde ze de auto weer onder controle te krijgen, nu ze het scherpste deel van de bocht naderde. En op dat moment zag ze een zwak lichtje voor haar auto glinsteren.


  Er klonk een klap terwijl ze vol op de rem stond en het busje tot stilstand kwam.


  “Gaat het?” vroeg ze, toen Chloé haar ongerust aankeek.


  “We hebben volgens mij iets geraakt.”


  “Ik weet het wel zeker. Ik weet alleen niet wat,” mompelde Stephanie terwijl ze het portier opengooide en de bestelbus uit sprong.


  Ze rende naar de zee van geel licht van haar koplampen en op het moment dat ze de levenloze gedaante in een verkreukelde hoop voor zich zag liggen, wielen en benen in elkaar verstrengeld, wist ze dat de goden om deze situatie zouden moeten grinniken.


  “Wie is dat, Maman?” Chloé was naast haar komen staan.


  “Het is,” antwoordde Stephanie, “Fabian Servat. En voor de tweede keer vandaag denk ik dat ik hem misschien heb omgebracht.”


  Drie


  “Mag je de winkel niet in? Echt geen stap meer over de drempel zetten?”


  “Nee, ’ij neemt ’et ’eel ’oog op.” Met een boos gezicht zette Stephanie twee kopjes koffie op tafel en ging tegenover Lorna zitten, blij dat ze even kon bijkomen.


  Na een hectische vrijdaglunch waarbij ze voortdurend de keuken in en uit hadden moeten rennen was het restaurant eindelijk leeg. Ze waren ook nog eens onderbezet omdat Paul naar een verplichte cursus hygiëne was in Foix, de hoofdstad van het departement. Maar de hoeveelheid klanten was heel welkom geweest, ook al hadden ze er niet op gerekend omdat ze nog maar een week open waren. Blijkbaar hadden de reclameboodschappen op de lokale radiozender hun werk gedaan.


  Plus natuurlijk het feit dat het als een lopend vuurtje ging dat Lorna ongelooflijk lekker kon koken. Het menu van vandaag bestond uit eendenborst met een saus van hypocras, een regionale kruidenwijn, en was een groot succes. Niet dat Stephanie het geproefd had, ze was vegetariër, maar ze had een paar extra porties van Lorna’s eigengemaakte rabarbertaart gegeten, die verrukkelijk was. Beter dan wat de vorige eigenaar, Madame Loubet, ooit op tafel had gezet, en niets kwam uit blik!


  Sommige klanten hadden Stephanie bij zich geroepen en fluisterend gevraagd of Lorna echt wel een Engelse was. Toen Stephanie hen teleurstelde met het antwoord dat ze dat inderdaad was, zeiden ze ervan overtuigd te zijn dat ze dan Franse ouders moest hebben. Hoe waren haar Franse kookkunsten anders te verklaren?


  Maar nu de drukte van de lunch achter de rug was, hadden ze samen tijd om het grote nieuws van die dag te bespreken.


  “Kun je niets doen? Kun er niet tegen in beroep gaan?”


  Stephanie schudde haar hoofd, waarbij de rode krullen om haar gezicht op en neer sprongen.


  “Ik denk dat ik beter niets kan doen. Ik ’eb ’em per slot van rekening bijna gedood.” Ze grinnikte ondeugend. “Tot twee keer toe!”


  “Maar het was jouw schuld toch niet! Hij heeft zelf toegegeven dat er nog een andere auto bij betrokken was.”


  “Ja, dat is zo. Maar ik ’eb ’em aangereden. Dus ’eeft ’ij ervoor gezorgd dat ik nu een…’oe zeg je dat…une injonction d’éloignement heb.”


  “Een betredings- en contactverbod.”


  Stephanie concentreerde zich even op het kleine espressokopje in haar hand. Op de een of andere manier klonken de woorden in vertaling een stuk serieuzer. En alarmerender.


  Toen ze Fabian Servat maandagavond voor haar bestelbus had zien liggen, had Stephanie het ergste gevreesd. Maar ze had algauw vastgesteld dat hij nog ademde en Christian, die een paar minuten later met zijn Panda 4×4, waarin ook Véronique en Annie zaten, achter haar was gestopt, had geholpen de bewusteloze Parijzenaar achter in de bus te tillen. Het had haar verbaasd hoe licht hij was, alsof hij uit alleen maar botten en een beetje vlees bestond. En toen ze de portieren voor zijn bleke gezicht sloot, had ze een golf van medelijden gevoeld voor de arme man die door haar toedoen sinds zijn komst in Fogas alleen nog maar ellende had meegemaakt.


  Die vonk van mededogen was echter door de jongste ontwikkelingen gedoofd.


  Fabian had, gelukkig voor hem, heel langzaam gereden en stond bijna stil toen ze hem aangereden had. Maar hoewel hij er met een paar schrammetjes en wat blauwe plekken van af was gekomen, was hij meteen naar het gerechtshof gerend om haar een betredings- en contactverbod op te laten leggen.


  De toegang tot de winkel en het café was haar ontzegd en daarbuiten mocht ze hem niet benaderen.


  Natuurlijk kon het ongemak worden beperkt door Annie te vragen brood en wat andere boodschapjes voor haar uit de winkel mee te nemen, terwijl zij dan als een hond aan een hek buiten stond te wachten. En de roddels die over de toonbank gingen zou ze later wel te horen krijgen.


  Maar het was gewoon vreselijk. Om uit het hart van de dorpsgemeenschap te worden buitengesloten, terwijl het eigenlijk niet eens haar fout was.


  Maar het verbod had nog een gevolg. Hoe kon ze Fabian ooit vragen het stuk land tegenover de winkel te mogen huren als ze niet bij hem in de buurt mocht komen?


  Niet dat de kans groot was dat hij het haar zou laten gebruiken. Hij had de pest aan haar.


  Toen hij in de winkel weer bij bewustzijn kwam en zag dat zij over hem heen gebogen stond, was hij die dag voor de tweede keer ineengekrompen van schrik. Nadat hij zich gerealiseerd had dat zij de bestuurster was van de auto die hem had aangereden, was hij razend geworden.


  En toen had hij zijn fiets gezien.


  Dat was het volgende probleem. Waar moest ze het geld voor de reparatie vandaan halen?


  Omdat de schade niet groot leek – door de klap van de botsing was alleen het voorwiel verbogen – was ze er meteen mee akkoord gegaan de reparatiekosten te betalen. Maar toen Fabian haar gisteren via Chloé een spreadsheet met de kosten had gepresenteerd, was ze bijna bezweken.


  Het was niet zo dat ze even bij de Decathlon-winkel een nieuw wiel kon kopen. Nee! Dat chique Parijse ventje wilde alleen het nieuwste van het nieuwste.


  Duizend euro. Voor een wiel!


  Omdat ze aanvankelijk dacht dat hij zich vergiste, had ze hem via Annie een briefje doen toekomen met de vraag of hij het bedrag wilde specificeren, waarna hij als kort en bondig antwoord had gestuurd dat de wielen van carbon waren.


  Voor dat bedrag konden ze wel van goud zijn!


  En nog eens zevenhonderd euro voor die idiote computer aan zijn stuur die de klap tegen een Pyreneese helling niet had overleefd.


  Ze probeerde een opkomend gevoel van paniek de kop in te drukken.


  Waar moest ze al dat geld vandaan halen? Het was gewoon niet eerlijk. De roekeloze automobilist die het ongeluk had veroorzaakt was er als een haas vandoor gegaan, een deuk boven het achterwiel en een spoor donkergroene verf achterlatend. Ze had niet kunnen zien wat het voor auto was, het was allemaal veel te snel gegaan, hoewel Fabian dacht dat het een kleine, wat ouderwetse bestelwagen was. Dat was alles wat ze wisten!


  Het was niet de moeite om een schadeclaim bij haar verzekering in te dienen. Om te beginnen had ze er al te lang mee gewacht omdat ze in de veronderstelling verkeerde dat de schade niet meer dan honderd euro zou bedragen. Bovendien had ze ervoor gekozen het eigen risico op haar polis te verhogen, om de maandpremie te drukken. Beide factoren in aanmerking genomen leek het weinig zin te hebben de verzekeringsmaatschappij te vragen de schade te vergoeden.


  Lorna boog zich voorover en legde haar hand op Stephanies arm.


  “Misschien is het juist wel goed dat je bij hem uit de buurt moet blijven,” zei ze. “Jullie liggen elkaar blijkbaar niet! Ik kan een voorschot op je salaris geven om je met de kosten te helpen.”


  “Eel aardig aangeboden. Maar ik red ’et wel.”


  “Weet je hoelang dat verbod geldt?”


  Stephanie haalde haar schouders op. “Geen idee.”


  Ze staarde naar het koffiedik in haar kopje en vroeg zich af wie of wat ervoor gezorgd had dat die idioot van een Fabian Servat in haar leven was gekomen. En met welk doel.


  ♦


  “Dat mens is verschrikkelijk. Ze wil me per se dood hebben!” Wankelend stond Fabian op de gammele houten trap, waarvan de poten ongelijk waren dankzij vele generaties ratten die er in de schuur jarenlang aan hadden geknaagd. Josette wenste dat ze er nog wat meer van afgeknabbeld hadden toen Fabian zijn evenwicht terugvond en weer veilig op de vloer van de winkel stapte.


  “Ik vind dat je een beetje overdrijft. Het was gewoon toeval, dat weet jij ook wel.”


  “Toeval?” Fabians stem schoot een paar octaven omhoog en met een klap zette hij de flessen wijn die hij van de bovenste plank had gepakt op de glazen vitrinekast naast de kassa, wat Josette ineen deed krimpen. “Sorry, tante Josette, ik moest wel gerechtelijke stappen tegen haar ondernemen, ik heb geen keus.”


  Josette wendde zich van hem af zodat hij de geërgerde blik op haar gewoonlijk zo vrolijke gezicht niet zou zien. De afgelopen vijf dagen hadden hun tol geëist van het laatste beetje geduld dat ze nog had.


  Eenmaal van de schrik bekomen dat hij van zijn fiets was gereden, waren ze op zijn eerste avond overeengekomen dat hij voor een proefperiode van twee maanden zou blijven. Ze had hem duidelijk gemaakt dat ze nog niet van plan was met pensioen te gaan en het had haar verbaasd hoe inschikkelijk hij was geweest, hoe graag hij met haar wilde samenwerken. Maar toen was hij met zijn plannen op de proppen gekomen!


  Een totale make-over van het café en de winkel; nieuwe planken, moderne verlichting, een heus broodrek…Hij had papieren, die hij spreadsheets noemde, met cijfers en statistieken die de kosten van de renovatie afzetten tegen de verwachte omzetverhoging.


  Ze had naar hem geluisterd, maar hield één oog op haar behoudende echtgenoot gericht die bij de voorgestelde veranderingen wanhopige gezichten trok. Toen Fabian vertelde dat hij de achtermuur wilde slopen om de voorraadkamer bij de winkel te trekken begon Jacques uit pure frustratie zijn hoofd tegen de stenen van de open haard te bonken. Geluidloos natuurlijk.


  Wat moest ze doen?


  Deels kon ze zich in Fabians ideeën vinden, het waren veranderingen waar ze altijd al naar verlangd had, maar die ze nooit had durven verwezenlijken, traditie was immers het motto van Jacques. ‘Modernisering’. Voor Jacques was het net als ‘kapitalisme’ een vies woord.


  Maar voor een ander deel, een veel belangrijker deel, had ze, toen ze zag hoe Jacques leed, het gevoel dat ze hem ontrouw was. Dus had ze besloten de komende twee maanden een middenweg te bewandelen, en met een beetje geluk zou Fabian op het hele project uitgekeken raken en de benen nemen naar Parijs, omdat zijn zoektocht naar een plattelandsidylle was mislukt.


  Ze had het zo vaak gezien. Mensen uit de stad die zeiden dat ze de ratrace wilde ontvluchten, er eens wilden uitbreken. Ze had nooit goed begrepen wat ze ermee bedoelden. Alsof het platteland zich in een of ander vacuüm bevond. Blijkbaar hadden ze nog nooit in de zomer de markt van St. Girons bezocht als er zoveel toeristen waren dat je niet eens bij de kraampjes kon komen. Of ze hadden nog nooit een winter in een geïsoleerd gehucht vastgezeten, als de wind aan de dakleien rukte en het zo hard sneeuwde dat je er niet doorheen kon kijken, als het oliedepot je belde om te vertellen dat het te gevaarlijk was om deze week olie te bezorgen. Je moest je dan voorlopig met de houtkachel redden.


  Ze vond die kijk op het plattelandsleven vooral kwetsend voor de mensen die hier woonden en werkten, omdat die houding impliceerde dat het stadsleven veel en veel harder was. Maar ze zouden het snel genoeg ondervinden. Je kwam er wel achter als je dag in dag uit over de bergwegen naar St. Girons of Foix moest rijden om naar je werk te komen of van de moeilijk te bewerken grond moest leven. Dan pakten ze eenvoudigweg hun biezen en smeerden ze ’m naar een of ander oord waar het gras malser en groener was en gezegend met een warmere zon.


  Maar dit gold niet voor alle nieuwkomers. Stephanie had zich gesetteld en het zag ernaar uit dat ook het Engelse stel van de Auberge er een succes van probeerde te maken. Degenen die deze plek uiteindelijk hun thuis konden noemen, waren met open ogen gekomen, niet met een roze bril op. Ze genoten van de verschillende seizoenen die het leven in de bergen zo mooi, maar soms ook moeilijk maakten. Ze begrepen de grillen van het weer en de vloeken en de zegeningen ervan. Ze gingen niet tegen het levensritme in; snel gedag zeggen kon niet, er hoorde altijd een praatje bij.


  Om de een of andere reden had Josette niet het idee dat Fabian tot de laatste categorie behoorde. En ze hoopte met heel haar hart dat ze gelijk had, want twee maanden op haar tong bijten was meer dan ze aankon. Maar op haar tong bijten moest ze. En de oorzaak daarvan zat op de koelkast naar hen te kijken met een diepe frons in zijn voorhoofd, de armen over elkaar en zijn haar rechtovereind.


  Ze had Jacques al in geen dagen een dutje zien doen. Normaal gesproken zat hij met zijn kin op zijn borst in het hoekje bij de open haard en liet zijn gesnurk het vuur dansen, maar sinds de komst van Fabian liep hij overdag de hele tijd achter zijn neef aan in de winkel, voortdurend met een norse uitdrukking op zijn gezicht. Ze vroeg zich af wat hij ’s nachts uitspookte. Het was misschien maar goed dat hij niet over telekinetische krachten beschikte. Met al die messen in de winkel!


  “O, kijk wat interessant!”


  Fabian veegde een dikke laag stof van een van de flessen en tuurde naar het etiket.


  “Mijn god! Niet te geloven…” Hij boog zich nog verder voorover tot zijn neus bijna de fles raakte. “Ja, hoor! Het is er een van 1959, een Château la…Hatsjie!”


  Met een harde nies viel Fabian bijna achterover; de fles schoot uit zijn handen de lucht in, draaide een, twee keer in het rond en viel. Maar Fabian was snel. Hij dook opzij en zijn magere vingers reikten naar de fles, terwijl zijn lange benen de houten trap omklemden, die begon te wankelen, langs de muur gleed en de verkleurde kaart met de messenproducerende regio’s van Frankrijk die de dorpswinkel jarenlang had opgeluisterd aan stukken scheurde.


  “Dat was op het nippertje!” riep hij uit toen hij op de grond was beland, de wijn met een grijns op zijn gezicht tegen zijn borst klemmend.


  Maar Josette lachte niet. Ze keek naar Jacques die van de koelkast was afgesprongen, naar zijn kostbare kaart was gerend en Fabian nu woedend aanstaarde.


  “Weet je wel hoeveel die wijn waard is?” vervolgde Fabian overeind krabbelend, zich niet bewust van Jacques’ vernietigende blikken. “Een collega van me pochte een keer dat hij drie mille voor zo’n fles Bordeaux had betaald. Denk je dat er nog meer in de kelder staan?”


  “Ik weet het wel zeker. Je mag wel kijken,” bood ze aan, omdat ze hem uit de buurt van Jacques wilde hebben die nog steeds een moordlustige blik in zijn ogen had. “Neem rustig de tijd.”


  Met de wijn stevig in zijn hand liep hij naar het café, maar in de deuropening draaide hij zich om naar Josette en wreef in zijn nek.


  “Weet je, het klinkt misschien gek, maar ik heb het gevoel dat er steeds naar me wordt gekeken,” zei hij.


  “Je hebt gelijk. Het klinkt inderdaad gek,” stelde Josette hem gerust, terwijl ze de trap rechtzette en Jacques straal negeerde, die stilletjes zijn neef achterna sloop en in zijn nek hijgde.


  Fabian, die een plotselinge koude tocht voelde, ritste zijn vest dicht en snelde naar de kelder.


  Josette liet zich op de onderste sport van de trap zakken en legde haar hoofd in haar handen.


  Hoe moest ze het in hemelsnaam volhouden? Het zou een stuk makkelijker zijn om maar gewoon weg te gaan. Maar met Jacques was dat geen optie. Ze moest hier wel blijven, proberen te bemiddelen tussen die twee, van wie de een zich niet bewust was van de ander. Een onmogelijke situatie.


  “Gaat goed met je, zie ik!” Grinnikend stapte Annie Estaque de winkel binnen, en daarmee zette ze een heftig vogelgetjilp van de bel aan de achtermuur in werking.


  Josette rolde met haar ogen en toverde een flauw lachje tevoorschijn.


  “Ben je nog niet van hem af?”


  “Nee. Jammer genoeg niet.”


  “Zolang hij errr is moet je zoveel mogelijk van zijn aanwezigheid prrrofiteren.”


  “Hoe dan?”


  “Laat hem om te beginnen eens naarrr die verrrdomde deurrrbel kijken!”


  Josette lachte. Annie had gelijk. De nieuwe bel met vogelgeluiden die Paul een paar weken geleden had geïnstalleerd werkte behoorlijk op haar zenuwen, maar ze had geen idee hoe ze het geluid kon veranderen. Misschien kon Fabian zich toch nog nuttig maken.


  “Tante Josette, tante Josette!”


  Fabian denderde de keldertrap op en stormde het café binnen. Met zijn zwarte haar onder de grijze spinnenwebben en zijn gezicht vol zwarte vegen leek hij precies op de jongen die ze zich van heel vroeger herinnerde.


  “Beneden staan er nog elf. Een hele kist vol!” riep hij uit, zijn donkere ogen glommen van opwinding. “Daar kunnen we een aardige…o!” Hij zweeg, onmiddellijk op zijn hoede toen hij Annie in de winkel zag staan. “Goeiedag, Madame Estaque.”


  “Je bent nu oud genoeg om me Annie te noemen,” antwoordde ze terwijl ze hem ter begroeting toeknikte.


  Fabian wierp Josette een onzekere blik toe.


  “Ze zegt dat je haar Annie mag noemen.”


  “Oké, Annie.”


  “Wat zei je over de wijn?”


  “Ja, de wijn. We kunnen proberen om de flessen op een veiling te verkopen. Ik ken iemand die in die handel zit. Wat vind je?”


  “Denk je echt dat ze iets waard zijn?”


  “Ik weet het niet zeker. Ik moet het in de Hachette-wijngids opzoeken en even op internet kijken. Het kan in elk geval geen kwaad om het uit te zoeken.”


  Josette haalde haar schouders op, ze was niet speciaal aan de wijn gehecht. Jacques had de flessen jaren geleden, vlak voor ze trouwden, op een bazaar in Foix gekocht. Hij had een fles op de bovenste plank gezet en was hem daarna in de opwinding van hun nieuwe bestaan helemaal vergeten, en hij was er altijd blijven staan.


  Als ze wat geld voor die flessen konden krijgen, was ze er zeker voor in. Maar ze wilde niet al te enthousiast overkomen. Wat niet echt aardig was, maar ze kon er niets aan doen.


  “Wat je wilt.”


  “Dat is dan geregeld.” Fabian glimlachte naar Annie, en Josette zag dat hij zijn best deed indruk te maken, waardoor ze het nog vervelender vond dat ze zo kortaf was geweest. “Zal ik koffie voor jullie zetten? Je bent zo te zien wel aan een pauze toe, tante Josette.”


  Het kortstondige moment van genegenheid van zo-even maakte ogenblikkelijk plaats voor ergernis, nu hij deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij de rol van gastheer op zich nam. Bovendien suggereerde hij dat ze oud was.


  “Dat lijkt me heerrrlijk!” Annie pakte haar vriendin resoluut bij de arm en leidde haar naar de tafel, terwijl Fabian aan een grote, rode machine op de plank achter de bar begon te prutsen.


  “Wat is dat?” bracht Annie fluisterend uit.


  Josette rolde met haar ogen. “Een nieuwe koffiemachine. Die heeft hij meegenomen uit Parijs.”


  Een wolk stoom uit het zilverkleurige pijpje aan de zijkant deed Annie opspringen. Vervolgens begon de koffiemolen te brullen.


  “Tjonge!” mompelde ze. “Kan-ie ook koeien melken? Wat een gedoe voorrr een kop koffie!”


  “Café crème, Madame Est…eh, Annie?”


  Ze trok haar wenkbrauwen op. “Café crrrème? Deftig, zeg!”


  Met meer drukte dan nodig leek, kwam Fabian uiteindelijk met twee kopjes achter de bar vandaan.


  “Sorry,” stamelde hij zenuwachtig terwijl hij ze met een romig voetbad op de schoteltjes neerzette. “Ik ben geen goeie ober!”


  Hij liep weg om zijn eigen kopje te halen en was duidelijk van plan om bij hen te komen zitten. Pas toen hij weer terug bij de tafel was, zag Josette het gevaar.


  Hij wilde tegenover haar gaan zitten. Met zijn rug naar het vuur. En Jacques zat in het hoekje bij de open haard, met een gemene grijns op zijn gezicht ademde hij in de vlammen.


  “Nee!” Josette sprong op, waardoor Fabian zijn koffie morste. “Niet daar! Kom maar op mijn plaats zitten. Dan kun je Annie over je plannen met de winkel vertellen.”


  Annie staarde haar onderzoekend aan, maar hield haar mond terwijl Fabian gehoorzaamde en met een geschrokken uitdrukking op zijn gezicht ging zitten.


  In tegenstelling tot de andere twee wist Josette wat Jacques met vuur kon doen. Ze had het kortgeleden zelf gezien en wilde geen risico lopen. De aanblik van een verbrand achterste hoefde ze niet nog eens te zien. Hoe graag ze Fabian ook zag vertrekken.


  Bij de haard zat Jacques openlijk te mokken, zijn onderlip hing bijna op zijn kin en in zijn ogen lag een beschuldigende blik. Ze pakte de pook van de grond en hield zich met het vuur bezig terwijl Fabian Annie zijn grootse plannen uit de doeken deed.


  “Niet zo,” fluisterde Josette tegen haar man. “Niet met geweld.”


  Jacques huiverde van frustratie.


  “We komen er wel uit. Ik beloof het.”


  Ze legde de pook neer en ging net op het moment zitten waarop Fabian over het neerhalen van de achtermuur vertelde en Jacques met zijn handen voor zijn oren op zijn stoel heen en weer begon te wiebelen.


  Josette nam een slok.


  En ze moest toegeven dat de koffie heel goed was. Echt heel goed.


  ♦


  Annie was langer in de winkel gebleven dan ze van plan was. Ze was alleen voor wat kleine boodschapjes naar binnen gegaan, bijna allemaal voor Stephanie vanwege dat verdomde verbod.


  Ze schudde haar hoofd, de wereld stond op z’n kop.


  Wie had ooit zoiets gehoord? De hulp van advocaten inroepen om iemand bij je uit de buurt te houden. Waarom zou je wat je dwarszat niet gewoon in iemands gezicht zeggen en het oplossen? Of een valse hond kopen? Het was in één woord belachelijk.


  Ze was van plan geweest dat vandaag tegen Fabian te zeggen. Maar op de een of andere manier was ze het vergeten omdat hij maar doorratelde over zijn grootse plannen met de winkel. En daarna kwam de koffie. Ze had nog nooit zoiets geproefd. Op het moment dat de bittere, zachte nectar haar smaakpapillen raakte, was ze eraan verslaafd. Gretig had ze er nog een geaccepteerd, en ze had nog wel een derde kopje genomen als haar hersenen al niet tolden van de cafeïne.


  Toen Fabian zag dat het haar zo goed smaakte, was hij met veel blabla over de melange begonnen, over koffieplantages hoog in Jemen en de voorwaarden van fair trade, maar ze had niet geluisterd. Als een echte verslaafde kon het haar geen bal schelen. Ze had naar de bodem van haar kopje gestaard en zich afgevraagd hoelang het zou duren voor ze een volgende shot nodig had.


  Ze was totaal vergeten hem de les te lezen over het betredingsverbod.


  Ze was nog steeds aan het mopperen toen ze bij de Auberge aankwam en naar binnen ging.


  “Bonjourrr!”


  Stephanie, die het bestek op tafel legde en de glazen neerzette, keek op en glimlachte.


  “Bonjour, Annie.” Ze gaf twee kussen op de gerimpelde wangen van haar vriendin toen Lorna haar hoofd om de hoek van de keukendeur stak.


  “Bonjour, Annie! Sorry, maar ik kan niet stoppen,” legde ze uit, en met haar armen die onder het meel zaten in de lucht omhelsde ze voorzichtig de oude vrouw. “Ik ben bezig voor vanavond.”


  “Ga rrrustig verrrderrr, schat. Ik kom voorrr Stephanie.”


  Lorna liep terug naar de keuken en algauw klonk het regelmatige gebonk van haar deegroller en zette Annie een tasje met boodschappen op de bar neer.


  “O, bedankt! Wat een ellende dat ik zelf geen brood en melk kan kopen. Kan ik je in ruil een kop koffie inschenken?”


  “Nee! Nee, geen koffie meerrr. Vandaag niet.”


  Stephanie trok een wenkbrauw op en Annie, die het hart op de tong had, biechtte op waar ze het laatste uur was geweest. En wiens koffie ze had gedronken.


  “Ik voel me een verrraderrr!” stelde ze vast. “Maar het is verrrdomd goed spul!”


  “Voor straf moet je me helpen de tafels te dekken,” zei Stephanie lachend. “Omdat Paul laat thuiskomt, heb ik aangeboden vanavond te werken. Maar dan moet ik wel even Chloé van school ophalen, ze moet zich hier vanavond maar zien te vermaken.”


  “Ik kan haarrr mee naar huis nemen,” stelde Annie voor, blij dat ze de kans had de avond met het meisje door te brengen.


  “Weet je het zeker?”


  Annie knikte.


  “Je bent een engel!” Stephanie plantte nog een zoen op Annies wang.


  Nadat Stephanie zeven jaar geleden in Fogas was aangekomen, was Annie Estaque haar beste vriendin geworden. Niet afgeschrikt door haar norse manier van praten en haar botte omgangsvormen had Stephanie achter de humeurige buitenkant een hart van goud vermoed en, nog belangrijker, gevoeld dat Annie een oprechte sympathie voor Chloé koesterde.


  Stephanie vond het ook prettig dat Annie geen vragen stelde. Dit in tegenstelling tot sommige andere dorpelingen die zich openlijk nieuwsgierig toonden naar Chloés vader. Maar Annie was zelf gesloten en ook de identiteit van Véroniques vader bleef een mysterie.


  “Ik heb je al eerrrder gezegd dat je Chloé altijd bij mij kunt brrrengen,” zei Annie terwijl ze servetten begon te vouwen; haar eeltige handen schraapten over het papier. “Het is een schat van een meid. Nooit prrroblemen.”


  “Alleen omdat ze van jou op het weiland bij de schuur salto’s mag maken!”


  Annie concentreerde zich op het vouwen en gladstrijken van de papieren driehoekjes, maar haar ogen twinkelden.


  “Jullie kunnen het mooi de hele avond over jullie nieuwe held hebben.”


  “Held?”


  “Fabian Servat! Chloé is helemaal weg van hem. Ze zegt dat hij precies op haar idool Jules Léotard lijkt, de grondlegger van de trapeze. Ze blijft maar zeuren dat ik hem te eten moet vragen omdat ze zeker denkt te weten dat hij acrobaat is.” Stephanie snoof bij de gedachte. “Eerder een clown.”


  “Het is goed voorrr haarrr,” fluisterde Annie, terwijl ze het laatste servetje neerlegde. “Om tegen een man op te kijken.”


  “Weet ik,” zei Stephanie zuchtend, haar schort losknopend. “Maar…”


  “Waarrrom juist hij?”


  “Ja. Van alle mensen hier in de buurt, waarom juist hij?”


  “Kan errrgerrr. Het had ook Berrrnarrrd Mirrrouze kunnen zijn!”


  Stephanie barstte in lachen uit bij de gedachte dat Chloé op de dikke cantonnier verliefd zou zijn, de man die het dorp de hele winter met zijn levensgevaarlijke toeren achter het stuur van de sneeuwploeg de stuipen op het lijf had gejaagd.


  “Hij valt misschien alles mee,” vervolgde Annie, nu serieus. “Fabian, bedoel ik.”


  Stephanie streek haar rode krullen achter haar oren en haalde diep adem.


  “Luister, ik heb het nog aan niemand verteld,” stak ze van wal, “maar ik ben van plan een biologisch tuincentrum op te zetten.”


  “Wat een fantastisch idee! Maar waarom heb je het niemand verteld?”


  “Ik wist niet zeker of het me wel zou lukken. En nu blijkt dat ik gelijk had. Door Fabian.”


  “Fabian? Wat heeft hij ermee te maken?”


  “Alles. Het land dat ik wil gebruiken is van hem. Maar gezien de laatste ontwikkelingen…”


  “Het stuk land van de Serrrvats in Fogas?” onderbrak Annie haar. “Maarrr dat is helemaal niet geschikt. Het is veel te steil en niemand zal die weg helemaal omhooggaan om een paarrr plantjes te kopen.”


  “Nee, niet daar. Ik bedoel dat lapje grond aan de rivier, tegenover de winkel. Dat is de enige geschikte plek hier in de buurt.”


  “Nou dan zou ik maar alvast beginnen te stekken, meid!”


  “Waarom zou ik? Hij wil het me natuurlijk nooit verhuren.”


  “Nee,” zei Annie met een brede grijns op haar gezicht. “Maar Josette wel. Het is haarrr land. Al generrraties lang is het van de familie Rrrumeau. Haarrr opa verrrbouwde errr grrroente op toen ik jong was.”


  Maar Annie had geen toehoorder meer. De voordeur van de Auberge sloeg dicht en door het raam kon ze nog net Stephanies lange gestalte met wapperende rode haren zien wegrennen in de richting van de winkel.


  “Alles oké?” Een ongeruste Lorna stond in de keukendeur.


  “Ja, prrrima,” antwoordde Annie, en ze wachtte tot Lorna weer aan het werk was voor ze mompelde: “Zolang ze maarrr uit de buurrrt van de baguettes blijft!”


  Vier


  Drie weken. Drie volle weken. Langer had het niet geduurd, maar voor Josette leek het meer dan drie jaar.


  Ze wreef over haar onderrug waar het nu al pijn begon te doen. Het zou niet lang meer duren of de pijn zou zich naar haar rechterheup en -dij verspreiden, en aan het eind van de dag zou ze blij zijn dat ze kon gaan zitten.


  Als ze het eind van de dag überhaupt haalde! Het was nog maar negen uur ’s ochtends en ze was nu al moe.


  Terwijl ze toekeek hoe hij de koffiemachine schoonwreef, vroeg ze zich af of ze zich voor zijn komst ook zo had gevoeld. Hij wist gewoon van geen ophouden, darde maar rond als een vlieg die een gesloten venster uit probeert te komen. Misschien moest ze proberen hem met een opgerolde krant dood te meppen. Maar ze zou hem niet eens kunnen vangen.


  Waar haalde hij al die energie vandaan? Ze had zich voorgenomen om elke morgen als eerste op te zijn omdat ze zelf de luiken open wilde gooien, de deur van het slot wilde halen en van de momenten wilde genieten dat de winkel helemaal van haar was. Van haar en van Jacques. Maar het werd steeds moeilijker want hij stond altijd vroeg op en ging laat naar bed. Soms deed ze de voordeur voor hem open als hij terugkwam van een fietstocht; dan waren zijn wangen rood en sloeg de kou van hem af terwijl hij langs haar liep.


  Het gaf haar het gevoel dat ze oud was. Ze wist zeker dat haar rug daarom opspeelde. Die had altijd al kuren vertoond, maar niet zoals erg als nu. Tegenwoordig hoefde ze maar een glimp van Fabian op te vangen of ze voelde uit jaloezie al een pijnscheut in haar spieren bij het zien van zijn sterke jeugd.


  “Ik ga even hout halen, tante Josette.”


  Ze wachtte tot ze de achterdeur hoorde dichtslaan en haastte zich vervolgens door de winkel naar de rieten mand. Ze kneep in het bovenste brood en haar vingers bevoelden de knapperige korst.


  Zie je wel! Hij had het weer gedaan.


  Ze stak haar hand in de mand en reikte naar de onderste baguettes, die zo hard waren dat er geen afdruk in achterbleef als ze erin kneep. Broden van gisteren. Als die onderop lagen, werden ze niet verkocht.


  Ze mompelde in zichzelf terwijl ze de broden uit de mand viste en herschikte.


  Hoe vaak ze het ook tegen hem gezegd had, hij negeerde haar gewoon. Gooide het verse brood gewoon weer op het oude. Hij had zelfs voorgesteld om het brood van de vorige dag weg te gooien. Wat een verspilling!


  Dat gold ook voor de kaas. Hij kwam al met nieuwe aanzetten voor de oude op was. Maar je moest toch wel gek zijn om het laatste stukje te nemen als dat naast een onaangebroken gouden Moulis of Bethmale lag?


  Ze hoorde zijn voetstappen, zwaar onder zijn last, en nam voor hij het café binnenkwam snel haar plaats bij de kassa in. Met een klap liet hij het hout in de haard vallen, waarmee hij Jacques wreed in zijn slaap stoorde, en begon in de vlammen te porren en te poken terwijl Jacques hem verontwaardigd aanstaarde.


  Josette draaide zich om naar het raam. Kon ze het wel aan om hem nog vijf weken in huis te hebben? Het was misschien beter geweest als ze Jacques had toegestaan hem te flamberen!


  Haar blik dwaalde naar de Auberge, nog net zichtbaar aan het eind van het dorp, waar Paul op een ladder stond en hartvormige slingers ophing.


  Valentijnsdag! Natuurlijk. Véronique was een paar dagen geleden toen ze terugkwam uit het ziekenhuis langsgekomen en had haar verteld dat de Auberge voor het eerst helemaal volgeboekt was. Alle kamers waren bezet en er waren dertig reserveringen voor de themamaaltijd die avond. Josette was trots op het jonge Engelse stel dat het goed leek te doen, ondanks de moeilijkheden die ze hadden ondervonden van sommige dorpelingen die hen daar niet hadden willen hebben.


  Misschien, mijmerde ze, deed ze met Fabian wel hetzelfde. Ze maakte het hem moeilijk, rechtvaardigde voor zichzelf haar ergernissen, terwijl ze eigenlijk gewoon geen buitenstaander in haar winkel duldde.


  Maar er was meer aan de hand dan een strijd over oudbakken baguettes en harde kaas.


  Ze miste de dingen uit de tijd voordat hij haar leven binnen was komen stampen en het overhoop had gehaald. Zijn nieuwe koffiemachine was een succes gebleken en elke ochtend kwamen er mensen een shot cafeïne halen voor ze naar hun werk gingen. Mensen die ze niet kende. En die ze vanwege zijn zakelijke, efficiënte bediening ook niet kon leren kennen.


  Het was hetzelfde met de klanten in de winkel. Geen tijd voor een praatje, geen tijd om eens met je armen over elkaar op de toonbank te horen hoe het Christian op de veemarkt was vergaan of hoe druk Monique Sentenac het met haar kapsalon had. Met Fabian was het: ‘Hier zijn je spullen, bedankt en au revoir’.


  Alles moest snel, snel, snel. Het enige waar hij aan leek te denken waren resultaten en winstmarges. Voortdurend kwam hij met die ellendige spreadsheets aanzetten en hij zwamde maar door over het vrijmaken van eigen vermogen en het reduceren van de kosten. Het meeste ging haar ene oor in en het andere uit. Toen hij laatst zei dat ze er eens over moesten denken om de renovaties te ‘amortiseren’ had ze gevraagd of dat tegen de vochtigheid hielp. Hij was, net als Jacques, in lachen uitgebarsten, en zij was naar boven gestampt om haar woordenboek te zoeken.


  Ze had onderschat hoe moeilijk het zou zijn. Hiermee vergeleken was het samenwonen met Véronique een makkie geweest. Die had voor de brand toch al praktisch in de winkel gewoond en was na haar werk op het postkantoor bijna elke dag langsgekomen om te helpen en de laatste roddels te horen. Nu zag Josette haar amper nog en ze miste het gezelschap van de jonge vrouw. Ze had een scherp gevoel voor humor en achter haar sarcasme school een goed hart. Wat dat betreft leek ze precies op haar moeder.


  Een geluid vanuit het café deed haar uit haar dagdromen opschrikken, ze stak haar hoofd om de hoek van de deur en zag Fabian stukjes glas van de grond rapen.


  Dat was ook zoiets. Wat hij niet allemaal liet vallen…Zo’n kluns had ze nog nooit gezien.


  Zacht mopperend stond ze op om een stoffer en blik te halen.


  ♦


  Fabian kon werkelijk niets goed doen. Toen hij de glazen precies zo op de gammele plank achter de bar probeerde te rangschikken als tante Josette wilde, was zijn mouw achter het pijpje van de koffiemachine blijven haken en was er een uit zijn hand op de grond gevallen.


  Hij zag de geërgerde blik op het gezicht van zijn tante toen ze zacht mopperend weg beende. Omdat hij wist dat ze het toch zelf wilde opruimen, liep hij de winkel in.


  Het was alsof hij haar voortdurend voor de voeten liep. Waar hij ook heen ging, zij was er ook, altijd aan het werk op diezelfde trage, ordelijke manier die hem zo langzamerhand tot waanzin dreef. Er zat geen enkele vaart in. Voor alles werd uitgebreid de tijd genomen en soms nog meer. Van iedere klant werd verwacht dat die in was voor een ellenlang gesprek. Zelfs als hij alleen een doosje lucifers moest hebben.


  Het trage, zwiepende geluid van het vegen begon, en Fabian schudde wanhopig zijn hoofd. Ze zou er zeker een half-uur over doen. Dat wil zeggen als er intussen niemand binnenkwam. Vervolgens zou ze naar de open haard gaan om daar ook nog eens een half-uur door te brengen. Wat had ze eigenlijk met die haard? Ze zat er maar in te porren en te poken en ondertussen in zichzelf te praten. Ze was geobsedeerd door dat ding.


  Omdat hij kippenvel in zijn nek kreeg, zette Fabian zijn kraag op en liep verder de winkel in. Hij had het hier altijd koud. Boven of in de kelder had hij er geen last van. Maar er waaide een kille wind door de winkel en het café die het speciaal op hem gemunt leek te hebben. Hij had de werklieden al gevraagd tochtstrips aan te brengen op de ramen en deuren als ze met de renovatie begonnen.


  Hij kon niet wachten tot ze ermee van start gingen. De winkel was veel te donker, hij begreep niet hoe tante Josette het al die jaren had uitgehouden, om van achter die lange slierten saucisson boven de toonbank door te moeten turen. Tegen de muren stond zoveel rommel opgestapeld dat het wel een grot leek en de stukjes muur die achter de troep zichtbaar waren, zaten onder de vieze vlekken.


  En wat de planken betreft…


  Sinds hij de dikke laag stof had verwijderd, zagen de ruwhouten planken er minder doorgezakt uit, maar nog steeds werden ze belast met het gewicht van voorwerpen die eerder in een museum thuishoorden: ritsen van bedrijven die veertig jaar geleden al op de fles waren gegaan, roestige busjes poetsmiddel, haarnetjes en een verbleekte kaart van Toulouse waar de metro niet eens op stond. De enige goede vondst was de wijn geweest. Hij had van zijn contactpersoon nog niets over een eventuele veiling gehoord, maar hoewel hij verkeerd had geteld en er maar elf flessen waren – net geen kistje vol – hoopte hij dat het ervan zou komen.


  Hij sloop naar de voordeur en kreeg meteen de smoor in. Ze had de broden weer verwisseld. Ze had de hardste, oudste baguettes bovenop gelegd die alleen onoplettende gekken zouden kopen. Ze leek maar niet te begrijpen dat alle dorpelingen het verse brood uit de mand zochten. Alleen nieuwe klanten tuinden erin, alleen zij liepen met een brood de deur uit dat niet te eten was. En die zag je waarschijnlijk nooit meer terug.


  Maar wat hij ook zei, ze bleef in haar crisisachtige zuinigheid volharden.


  Hij had voorgesteld ander brood in te kopen, brood dat minder snel hard werd. En hij was zelfs naar de bakkerij die hen bevoorraadde gefietst, halverwege de weg naar Col de Port, en hij had met de bakker gepraat die biologisch brood had geadviseerd. Het was duurder dan de traditionele baguettes, maar omdat het langer vers bleef, zouden ze het de volgende dag met een zuiver geweten kunnen verkopen en de klanten zouden tevreden zijn. Hij was met een proefbrood teruggekeerd en ze was onder de indruk. Maar toen ze de prijs hoorde, weigerde ze erover na te denken.


  Te duur, had ze gezegd.


  Met de croissants was het hetzelfde verhaal.


  Een blijvende herinnering aan de zomers die hij hier had doorgebracht was het ritueel van het ontbijt met zachte, verse, knapperige croissants die oom Jacques hem in zijn drinken leerde te dopen, zodat er een combinatie van vet bladerdeeg en hete chocolademelk ontstond, het verrukkelijkste wat een kind van die leeftijd zich kon voorstellen.


  Hij had ernaar uitgekeken om zich als volwassene aan dezelfde gewoonte over te geven, maar werd zwaar teleurgesteld. Als tante Josette ze al in huis haalde, waren het de massaal geproduceerde supermarktcroissants die als een bal in je mond stuiterden en die de luchtige laagjes misten die zo typerend waren voor de croissants uit zijn jeugd.


  Maar tante Josette piekerde er niet over om weer op de verse croissants van de bakker over te gaan.


  Niemand zou ze kopen, had ze gezegd. We zouden ze uiteindelijk weg moeten gooien.


  Hij had het vervelend gevonden haar erop te attenderen dat er al heel wat zakken kleffe, inferieure imitatiecroissants in de vuilnisbak waren beland.


  Tante Josette begreep gewoon niet dat ze door minder te verspillen meer winst zouden maken, ook al was de marge geringer.


  En dat was de werkelijke reden van zijn frustratie.


  De cijfers zeiden haar niets.


  Eén blik in de boeken en het was duidelijk dat de zaak geen winst maakte, dat ze in het gunstigste geval net quitte speelden. Er waren zoveel dingen die ze kon verbeteren, maar ze had er geen oren naar. Ondanks zijn herhaalde verzoeken vertikte ze het de kassa te gebruiken. In plaats daarvan krabbelde ze de bedragen van de spullen die ze had verkocht op stukjes papier en stopte het geld in een la. Ze weigerde een officiële boekhouding bij te houden. Betaalde de beroemde saucisson altijd cash en kreeg nooit een nota. En de prijzen van de producten in de winkel waren sinds de jaren negentig niet verhoogd.


  Hij wierp een steelse blik in het café waar de gebogen gestalte van zijn tante nog steeds bezig was de stukken glas op te vegen. Hij had de tijd.


  Vliegensvlug trok hij de verse broden onder uit de mand omhoog en rangschikte ze boven op de oude.


  Hij was er net mee klaar toen de winkelbel ging en René Piquemal binnen kwam lopen.


  “Bonjour,” groette Fabian over zijn schouder en snelde naar de toonbank toen hij zag dat tante Josette al in de deuropening stond.


  “’Jour,” antwoordde René, wiens uitgestrekte hand na Fabians snelle aftocht in de lucht bleef hangen. René haalde zijn schouders op en liep naar Josette om haar een kus te geven.


  “Wat kan ik voor je doen?” vroeg ze, terwijl ze achter de glazen toonbank schoof en Fabian richting kassa duwde.


  “Een pakje sigaretten, en ik neem ook een baguette mee.” René stak zijn hand uit naar de mand en begon er automatisch in te wroeten om er een van onderop te pakken. Maar die was keihard. Verbaasd prikte hij in het bovenste brood. Vers. Maar er zaten al putten in de knapperige korst.


  “Zaten er geen Gauloises bij de laatste levering, Fabian?” vroeg Josette korzelig.


  “Ik heb ze niet besteld.”


  “Oké, geef me maar…”


  “Heb je ze niet besteld?”


  “Nee. Ik dacht dat niemand ze meer rookte.”


  “René wel!”


  “Ik heb Marlboro Light ingeslagen. Misschien kan hij die eens proberen. Leeft hij langer.”


  “Oké,” herhaalde René, die het lastig vond tussenbeide te komen. “Geef me…”


  “Misschien moet jij voortaan maar alles bestellen.”


  “Dat zou inderdaad het beste zijn, ja. Maken we tenminste winst.”


  “Kun je nou nergens anders aan denken!”


  “Alsjeblieft!” René hief zijn handen op. “Alleen een brood en een pakje…Marlboro Light.”


  Hij gaf tien euro die Josette demonstratief in een la liet glijden met een pesterige blik op Fabian, die haar negeerde toen hij René de sigaretten overhandigde.


  “Ik denk dat jullie eens met de bakker moeten praten,” bromde René toen Josette zijn wisselgeld had uitgeteld.


  “Pardon?” zei Josette.


  “Je moet tegen hem zeggen dat hij niet zo aan die broden moet zitten.” Hij zwaaide met de baguette. “Er zitten nog meer gaten in dan in een fluit!”


  En met die woorden liep hij weg, Josette en Fabian schuldbewust achterlatend.


  ♦


  Pas toen Stephanie het achterwiel van Chloés fiets helemaal aan het einde van Picarets had zien verdwijnen, sloot ze de voordeur en liep naar de tafel.


  Daar stond de computer op haar te wachten, uitnodigend in het licht gezet door de zonnestralen die door het voorraam naar binnen schenen. Haar maag kneep zich uit schuldgevoel samen.


  Eigenlijk zou ze naar buiten naar de tunnelkas moeten. Of in La Rivière het stuk land vrij moeten maken van doornstruiken en dovenetels.


  Het was nu twee weken geleden dat ze de winkel binnen was komen stormen, het idiote verbod negerend. Gelukkig was Fabian op dat moment in de kelder. Josette had enthousiast op haar verzoek gereageerd, ze was blij dat er iets nuttigs met het overwoekerde stuk land gedaan kon worden en Stephanie had haar met moeite kunnen overhalen huur te accepteren. Toen ze uiteindelijk een belachelijk laag bedrag overeengekomen waren dat met verse groenten zou worden aangevuld, wilde Josette haar nieuwe huurder per se rondleiden. En tijdens die rondleiding hadden ze een ontdekking gedaan. Aan de rand van het land bevond zich een roestige oude kraan die de opa van Josette had laten installeren om zijn tomaten te bevloeien met het water van de dorpsbron aan de overkant van de weg.


  Omdat ze wist dat ze nooit een betere locatie of een lagere huurprijs zou kunnen vinden was Stephanie meteen aan de slag gegaan. Ze had bij de autoriteiten van Foix de informatie gevraagd die nodig was om een eigen bedrijf te starten. Maar de administratieve rompslomp was oneindig en na een paar dagen vergeefs bellen en van het kastje naar de muur gestuurd te zijn had ze zich de haren uit het hoofd getrokken.


  En toen had Christian haar zijn oude laptop aangeboden.


  Het internet gaf haar onmiddellijk toegang tot de informatie die ze in haar eentje moeilijk kon vinden. En de forums waren fantastisch! Mensen die ze nog nooit had ontmoet, waren bereid haar vragen te beantwoorden en ze werd overspoeld met adviezen, waarvan de meeste haar een vermogen bespaarden omdat één verkeerde beweging in het bureaucratisch mijnenveld je inschrijving als bedrijf tot een kostbare grap kon maken. Iets wat ze zich niet kon permitteren.


  Aangespoord door het gemak waarmee ze had geleerd met het internet om te gaan richtte ze haar aandacht ook op andere topics en het duurde niet lang voor ze een geweldige website had gevonden boordevol nuttige tips voor de professionele biologische tuinder. Ook hier was een forum aan verbonden en binnen een paar weken was Stephanie een vaste deelnemer.


  En dat was een van de redenen waarom ze zich schuldig voelde. Ze wist dat ze Chloé de laatste tijd had verwaarloosd, want naast haar baan als serveerster en haar pogingen een tuincentrum van de grond te krijgen bleef er maar weinig tijd voor haar dochter over. Toen Stephanie zich daarvoor had verontschuldigd en had uitgelegd dat het maar tijdelijk was, had Chloé niet geklaagd. In plaats daarvan had ze aangeboden te helpen met wieden en ze was die ochtend zonder morren op de fiets vertrokken. Het enige wat ze vroeg was een pizza voor het avondeten. En omdat het zaterdag was, vond Stephanie het goed. Ze had net genoeg tijd om er een in Seix te halen voordat ze Chloé op weg naar haar werk in de Auberge bij Annie zou afzetten.


  Ze startte haar laptop op en zette koffie.


  Wat eerst, vroeg ze zich af. Het laatste formulier invullen voor de Chambre de Métiers om het maandag in Foix af te geven? Het zou betekenen dat ze officieel geregistreerd stond en dat ze zich op het verwaarloosde stuk land kon concentreren zodat het er minder als een jungle uit zou zien als ze begin mei haar tuincentrum opende. Daarbij moest ze het proces in gang zetten om een biologische certificering te krijgen. De accreditatie kon wel twee jaar duren, maar omdat het land al zo lang niet bewerkt was, hoopte ze dat een bodemonderzoek de wachttijd zou verkorten.


  Maar ze had geen idee waar ze het geld vandaan moest halen om dit alles te betalen. Ze had het yogacentrum in Toulouse gebeld, maar die konden haar alleen weekcursussen aanbieden, wat ze niet kon aannemen vanwege haar verplichtingen in de Auberge. Ze had trouwens al bijna duizend euro nodig om de kosten te betalen voor een biologische-accreditatie-instantie die toezicht hield op de inspecties. Met een paar yogalessen kon ze dat sowieso niet betalen. Daarbij moest ze ook die verdomde Fabian Servat nog de schade aan zijn fiets vergoeden.


  Moest ze misschien bij de bank om een lening vragen? Ze kon in elk geval met iemand gaan praten om te kijken of ze dat in overweging zouden nemen of dat ze haar vierkant zouden uitlachen.


  Maar ze had moeite met het idee. Het was in strijd met alles wat ze had geprobeerd voor zichzelf en Chloé tot stand te brengen, omdat het haar financieel afhankelijk maakte, wat ze gezworen had nooit meer te willen. Het zou bovendien een papieren spoor achterlaten, waar Stephanie bepaald niet happig op was. Het was al erg genoeg dat ze haar naam op alle documenten voor de bedrijfsregistratie moest zetten. Ze hoopte maar dat ze er in de toekomst geen last mee zou krijgen.


  Met de beker koffie in haar hand staarde ze door het achterraam naar buiten, de plastic overkapping van de tunnelkas rimpelde in de wind en de sneeuwklokjes onder de grote eik lieten hun kopjes hangen. Het uitzicht dat haar gewoonlijk vrolijk stemde, werkte vandaag alleen maar stressverhogend. Ze was al in geen eeuwen meer in de tuin geweest. Dat de jonge planten het overleefden was meer aan het toeval te danken dan aan het feit dat ze ze verzorgde, bovendien moest de eikenboom nodig gesnoeid worden. Een paar takken groeiden tegen het huis en als ze binnenkort niet de ladder tevoorschijn haalde om ze te snoeien, zou Chloé haar slaapkamer met eekhoorntjes moeten delen.


  Terwijl ze piekerde over het beste plan van aanpak voor die dag, attendeerde een ping van haar laptop haar op een nieuwe e-mail.


  Een e-mail van hem.


  Omdat ze al zo’n idee had dat hij contact met haar zou opnemen, was ze blij dat Chloé had gezegd dat ze naar La Rivière ging. Hoewel het kleine huis prima voldeed, kon Stephanie door de open indeling ervan niets doen zonder dat Chloé het merkte. En dit was iets wat haar dochter niet mocht weten. Nog niet.


  Dat was de andere reden van haar schuldgevoel.


  Er was niet veel dat ze voor haar dochter verzweeg. Maar ze had haar nog niet over deze laatste ontwikkeling verteld omdat ze de goedbedoelde druk die Chloé op elke mogelijke relatie legde belastend vond. Niet dat er sinds haar vertrek uit Finistère zeven jaar geleden veel mannen geweest waren. Haar vriendschap met Christian Dupuy was niet meer dan een vriendschap, hoewel zijn ouders graag zouden zien dat hij zich settelde. Goed, ze had zich een tijdje afgevraagd of het wat zou kunnen worden. Ze had er zelfs over gedroomd. Maar ze was tot het besef gekomen dat hij niet de ware was.


  Verder was er niets gebeurd. Misschien moest het zo zijn. Ondanks het feit dat haar moeder jaren geleden anders had voorspeld.


  Stephanie was na een rampzalig avondje uit met een jongen van school over haar toeren thuisgekomen. Rampzalig omdat hij had geprobeerd haar ertoe te dwingen verder te gaan dan ze wilde, hij had haar in het donker tegen de havenmuur geduwd en haar onder haar truitje betast.


  Ze had hem gevraagd te stoppen, maar hij had het genegeerd. Ze kookte van woede.


  Ze had omhoog naar de ruwe muur gereikt waar na de laatste vloed een stuk zeewier was blijven hangen, had het naar beneden getrokken en boven op zijn hoofd laten vallen. Toen de natte tentakels over zijn gezicht gleden, schoten zijn handen onder haar T-shirt vandaan en op het moment dat er uit het groene slijm een krab tevoorschijn kroop die hem in zijn oor beet, krijste hij het uit. Tegen die tijd was Stephanie al aan de andere kant van het strand en vloog ze met haar lange benen zo snel als ze kon over het natte zand naar huis.


  Zoals altijd had haar moeder aan de keukentafel gezeten. Ze sliep nooit als Papa op zee was. Zelfs als kind wist Stephanie waar ze haar moest vinden als ze in het donker met bonkend hart na een nachtmerrie wakker schrok. Maar later, dankzij de steeds strengere regelgeving en de afnemende stand van de langoustines, kwam het steeds minder vaak voor dat Maman ’s nachts op was, omdat Papa meer thuis was; de boot was hoog op het strand getrokken, zover mogelijk op het droge net zoals de mannen die erin gevaren hadden. Terwijl ze in de stad liepen te lanterfanten en wachtten tot ze weer konden gaan vissen, maakte Mamans bezorgdheid voor Papa’s veiligheid plaats voor financiële zorgen.


  Dus toen Stephanie door de achterdeur naar binnen glipte, probeerde ze zo stilletjes mogelijk door de keuken te sluipen om de vrouw die met haar hoofd in haar handen aan tafel zat niet te storen. Maar het had geen zin. Maman wist dat er iets was, zonder haar ogen open te doen. Zoals altijd.


  “Wat is er gebeurd?”


  “Niets, Maman. Alles is prima.”


  Maman richtte haar hoofd op, haar zwarte haar viel uit haar gezicht.


  “Probeer je me voor de gek te houden? Je zigeunermoeder?”


  Ze spreidde haar armen en Stephanie rende op haar af en liet haar puberale onafhankelijkheid maar al te graag varen om weer een paar momenten kind te zijn. Ze had haar moeder verteld wat er gebeurd was, dat ze de pest had aan jongens en zeker wist dat ze nooit de ware zou vinden.


  Maman schoot niet in de lach. Ze pakte Stephanies handpalm, draaide die naar het vuur en in het flakkerende licht van de vlammen streken haar ruwe vingers over de lijnen van de jonge huid.


  “Die vind je wel, kind,” had ze gemompeld, terwijl haar bruine ogen zich op een toekomst concentreerden die Stephanie niet kon zien. “Maar je bent koppig! De man van je dromen zal drie keer voor je moeten vallen voordat je hem accepteert.”


  Daarna had ze Stephanies hand dichtgevouwen, alsof ze daarmee haar lot bezegelde, en haar stevig op het voorhoofd gekust.


  “En nu naar bed voor je vader thuiskomt en ik met twee roodharige gekken zit opgescheept!”


  Stephanie had haar gesmeekt meer te vertellen, maar Maman weigerde, zei dat haar talent een gave was, niet iets waar je mee kon spelen. En nooit meer had ze er iets over gezegd.


  Vijf jaar later had geen van Stephanies ouders het kunnen meemaken haar over het gangpad naar het altaar te zien lopen. Papa was tijdens een storm in zee verdronken en Maman was gestorven aan ongeneeslijke hartenpijn. Het had het Stephanie drie jaar later gemakkelijker gemaakt om met haar dochtertje van twee en een auto vol tuingereedschap uit haar geboorteplaats te vluchten om een nieuw leven in de Pyreneeën te beginnen, ver weg van de door wind geteisterde kust van Finistère en de brute vuisten van haar man.


  In de jaren erna was Stephanie gewoon verdergegaan met haar leven, dankbaar voor de nieuwe start die haar werd gegeven. Ze dacht niet aan liefde, was tevreden met haar situatie als alleenstaande moeder. Maar soms vroeg ze zich af wat Maman jaren geleden in haar handpalm had gezien.


  Nu kostte het haar de grootste moeite zich met iets anders bezig te houden dan de grond vol wortels en plantenziekten, dacht Stephanie met een zekere ironie, haar aandacht op het heden richtend.


  Ze klikte de e-mail open en haar scherm vulde zich met een boeket Pyrenese veldbloemen. Hij was zo wijs geweest ze niet te plukken. In plaats daarvan had hij het boeket samengesteld uit foto’s van bloemen met prachtige kleuren die haar ogenblikkelijk deden verlangen naar de lente als de velden in bloei zouden staan. Ze zag een paar van haar lievelingsbloemen zoals daslook, de vorstelijke Pyrenese iris, de sneeuwgentiaan, de felgele bloem van bergvalkruid en ze kon bijna de zoete geur van de rotsjasmijn ruiken. Maar de middelste viel het meest op: de bijenorchidee.


  Drie tere lila kelkblaadjes als een waaier boven een geel met bruine lip die er als een bij uitzag. En met een bij ondertekende hij altijd zijn e-mails.


  De tekst eronder was kort en krachtig:


  
    Lieve Stephanie,


    Gelukkige Valentijnsdag,


    Pierre

  


  Ze wist dat het vandaag de dag was omdat Lorna en Paul haar hadden gesmeekt die avond te komen werken. Hun valentijns-avondaanbieding bleek ongelooflijk in de smaak te vallen. Maar zelf had ze niets verwacht. Zover waren ze nog niet. Als ‘groene’ bijenhouder die een paar jaar geleden zijn eigen bedrijf had opgezet had hij in antwoord op een van haar vragen op het forum een berichtje gestuurd. Langzamerhand was hun contact persoonlijker en frequenter geworden en nu was hun e-mailwisseling het hoogtepunt van haar dag.


  Met een glimlach op haar gezicht begon Stephanie een antwoord te typen. Ze nam zich voor daarna aan het werk gaan. En misschien zelfs de bank te bellen. Het was tenslotte zeven jaar geleden. Het was tijd om weer normaal te gaan leven.


  Vijf


  Ondanks haar aanbod om te helpen was Chloé niet op het stuk land bij de brug om dovenetels uit te trekken en bramen te snoeien. Ze was ook niet in het houten schuurtje dat Maman als voorlopige opslag voor hun gereedschap had neergezet zodat Chloé, die zichzelf had geleerd met losse handen te rijden, niet langer met de schoffel onder haar arm over de weg hoefde te fietsen. Haar fiets lag op de grond naast een schepje en een hoop onkruid.


  Maar Chloé was in geen velden of wegen te bekennen.


  En dat was eerlijk gezegd niet haar schuld.


  Ze was echt van plan geweest om de hele tijd te werken, ze wist immers dat Maman het heel erg druk had. Maar de uitnodiging was te mooi om aan haar neus voorbij te laten gaan.


  Een kans om in de buurt van Fabian Servat te zijn.


  Ze had die avond toen Maman en Christian zijn bewegingloze lichaam in het busje hadden getild maar een glimp van hem opgevangen. Maar het was voldoende geweest. Hij leek als twee druppels water op de poster van Jules Léotard die ze in haar slaapkamer had hangen en waarop de trapezeartiest tegen een houten balustrade leunde; zijn profiel toonde zijn hoge jukbeenderen en scherpe neus en er viel een zwarte haarlok over zijn ogen. Oké, Fabian was iets magerder en zijn benen waren minder gespierd dan van Chloés held. Maar ze was bereid dat door de vingers te zien. En ze was nieuwsgierig naar de nieuwkomer die zo de pest aan Maman had dat ze de winkel niet meer in mocht.


  Het zou natuurlijk verraad aan Maman zijn om met hem te praten. Al ploeterend op het land hield ze één oog op de winkel gericht in de ijdele hoop dat hij naar haar toe zou komen om een praatje met haar te maken of haar misschien een flesje Orangina te brengen. Daar kon Maman niets op tegen hebben.


  Voor een negenjarig meisje leek het alsof ze een eeuwigheid had gewerkt; de hele tijd gleed de schoffel uit haar koude handen en op sommige plekken waren de braamstruiken groter dan zij. Maar in het huis aan de overkant was geen teken van leven te zien en er was geen lange man komen aanrennen om haar uit haar zelf gekozen tuindershei te verlossen.


  De redding kwam wel, maar uit een heel andere hoek.


  ♦


  Drie dagen. Al drie dagen had ze geen stap in het café gezet. Annie Estaque hield het niet langer.


  Gekweld door verlangen schoot ze haar jas aan, mompelde een smoesje tegen Véronique en liep de weg omlaag naar het dal, terwijl haar maag zich bij het vooruitzicht samentrok en ze zichzelf voortdurend vermanend toesprak.


  Het was belachelijk. Op haar leeftijd!


  Maar ze stapte voort.


  Voor de T-kruising bij de Auberge sloeg ze rechts een smal pad in dat tussen de bomen verborgen lag en dat alleen bij de dorpelingen bekend was. Het was niet haar gebruikelijke weg, vooral niet in deze tijd van het jaar als de grond bedekt was met dode bladeren en glad en gevaarlijk was. Maar ze wilde niet gezien worden en keek goed uit waar ze liep, ze stapte over de keien en hield zich aan de takken vast om haar evenwicht te bewaren. Toen de begroeiing dunner werd en het pad afdaalde naar de weg naar Fogas die achter het dorp om liep, bleef ze, nog steeds uit het zicht, staan om een strategie te bedenken.


  Ze kon niet zomaar weer naar binnen gaan. Het werd langzamerhand gênant en Josette zou zeker commentaar leveren. Ze moest een list verzinnen.


  Vanuit haar uitkijkpost op de heuvel wierp ze een blik over La Rivière, ze zag het oude schoolgebouw, de uitgebrande resten van het postkantoor, de romaanse kerk, de Auberge, de dorpswinkel en de verspreid liggende huizen.


  Het was rustig, de meeste dorpelingen brachten hun wekelijkse bezoek aan de markt in St. Girons. Er was geen mens te bekennen. Als je tenminste de twee huilende Maria’s niet meerekende die onder aan het kruis in de grot naast de kerk waakten. Waarschijnlijk huilden ze omdat Jezus lang geleden zijn plek had verlaten nadat hij het slachtoffer van een misgeschoten voetbal was geworden. Door de harde klap was zijn hoofd van zijn romp gevallen. Hij was weggebracht om gerepareerd te worden, maar daarna nooit meer gezien. Het betreurenswaardige ongeluk had tegelijkertijd plaatsgevonden met het vertrek van de kapelaan, iets wat Annie altijd vermakelijk had gevonden.


  Ze liet nog één keer haar blik over het dorp gaan, en op dat moment zag ze het; van het stuk land naast het brede lint van de rivier kwam iets roods, iets ronddraaiend zwarts aan.


  Fantastisch! Dat kwam goed uit.


  Zo snel als een vrouw op leeftijd kon, liep ze van de glibberige helling omlaag naar het veilige asfalt en ze versnelde haar pas toen het verleidelijke aroma haar smaakpapillen begon te prikkelen.


  ♦


  “Ah! Heerrrlijk!” Annie ging achterover zitten in haar stoel en genoot van de bittere nasmaak van de koffie.


  “Mmm,” stemde Chloé in, een snor hete chocolademelk van haar bovenlip likkend.


  “Alles goed, Madame…eh, Annie?” Fabians donkere hoofd verscheen om het hoekje van de deur.


  “Prrrima. Prrrima. Chloé kon wel een pauze gebrrruiken, dacht ik.”


  “Annie dacht dat ik wel een pauze kon gebruiken,” zei Chloé voor Fabians gezicht zou betrekken omdat hij het niet begreep.


  “En was dat zo?” vroeg Josette, die het café binnenkwam met in haar armen een enorme berg hout die ze bij de open haard liet vallen.


  “Ja. Echt! Van al dat wieden krijg je dorst.” Chloé keek verlangend in haar lege beker. De volwassenen schoten in de lach.


  “Wil je er nog een?”


  “Ja!” kraste Annie voor Chloé zelfs maar iets kon zeggen. “We lusten errr allebei nog wel een.”


  “Ik zou bijna denken, Annie,” zei Josette, terwijl ze lachend hun kopjes oppakte, “dat je die kleine meid als excuus gebruikt!”


  “Ik gebrrruik niemand als excuus. We hebben iederrr onze eigen rrreden om hierrr te komen. Toch, Chloé?” Ze knipoogde naar het meisje dat vol bewondering naar het lange lichaam van Fabian keek, die in praktische dezelfde pose als haar held in de deuropening stond.


  “Nog twee voor onze verslaafden, Fabian.”


  “Dan moet ik even wat koffie uit de voorraadkamer halen.”


  Hij verdween in de achterkamer en Annie liep achter Josette aan de winkel in om de boodschappen te pakken die haar bij thuiskomst tegen de kritische vragen van Véronique zouden beschermen.


  Eindelijk alleen in het café, wendde Chloé zich tot de zwijgende figuur achter haar in het hoekje bij de open haard.


  “Bonjour, Jacques,” fluisterde ze, en de oude man knikte bij wijze van antwoord.


  Voor Chloé was het geen vraag of hij er wel of niet was. Ze kwam, zonder dat ze dat wist, voort uit een oude familie van mystici, ze had de gave van haar grootmoeder geërfd en die gave beschouwde ze op haar leertijd als volkomen natuurlijk. Ze kon Jacques Servat nog steeds zien, ook al was hij vorige zomer overleden. Daar was niets vreemds aan. Vooral omdat Josette hem ook kon zien. Het was hun geheim.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg ze toen ze de frons in zijn voorhoofd en zijn over elkaar geslagen armen zag.


  Hij legde zijn handen om zijn nek en rolde met zijn ogen alsof hij zichzelf wurgde. Chloé giechelde.


  “Je kunt jezelf niet vermoorden. Je bent al dood!”


  Hij grinnikte terug, maar toen Fabian door het vertrek liep, verdween zijn grijns en zijn blik volgde zijn neef tot hij diens voetstappen de trap van de kelder hoorde afdalen. Toen wist Chloé het.


  “Is het Fabian? Mag jij hem ook niet?”


  Jacques schudde zijn hoofd zo heftig dat de vlammen in de open haard begonnen te dansen.


  “Ik vind hem aardig,” zei ze ongevraagd met de eerlijkheid die haar eigen was. “Hij maakt heerlijke warme chocolademelk!”


  Jacques trok een lelijk gezicht.


  “Maar Maman kan hem niet uitstaan. Weet je, ze mag niet meer in de winkel komen.”


  De oude man viel terug in zijn stoel. Hij schaamde zich voor de manier waarop zijn familie zijn vrienden behandelde en werd gekweld door het feit dat het allemaal zijn schuld was.


  “Ze denkt erover hem te betoveren,” zei Chloé, waarop Jacques enthousiast overeind schoot. “Zodat hij weer naar huis gaat. Maar daar zijn allerlei ingrediënten voor nodig. En je weet hoe Maman kookt! Ze zal waarschijnlijk de verkeerde dingen mengen en dan…boem! Ze zal hem in een kikker of zoiets veranderen. En dan springt hij hier de hele dag om jou heen. Kijk zo!”


  Jacques schoot in de lach bij haar snelle imitatie van Fabian de amfibie, springend rond de tafel.


  Maar toen ze weer ging zitten, keek ze ernstig.


  “Ik heb haar gezegd dat ze het niet moet doen, maar…” Ze zuchtte, erg diep voor haar kleine lijfje. “Ze luistert de laatste tijd niet naar me. Ze heeft het vreselijk druk.”


  Haar vingers gingen over de brandgaatjes in de zonnebloemen op het fleurige plastic tafelkleed, haar onderlip trilde.


  En voor het eerst sinds de komst van zijn neef maakte Jacques zich om iemand anders zorgen dan om de Parijzenaar.


  Het was vast moeilijk, dacht hij. Geen vader en een moeder die de benen uit haar lijf liep om de eindjes aan elkaar te knopen.


  Met krakende knieën stond hij op en nam een voorzichtige sprong naar het meisje dat hij bijna als zijn kleindochter beschouwde.


  “Kwaak, kwaak,” mimede hij, en ze onderdrukte een lach.


  Hij sprong naast haar.


  “Kwaak, kwaak,” mimede hij nogmaals.


  “Kwaak, kwaak,” antwoordde ze verrukt.


  En toen hij naar het einde van de tafel sprong en deed alsof hij viel net als zijn onfortuinlijke neef, schaterde ze het uit, en haar lach galmde door het café de keldertrap af.


  ♦


  Fabian concentreerde zich op de twee kratten bier die hij droeg. Hij had besloten ze te halen zodra hij kon omdat tante Josette ze anders naar boven moest slepen. Hij had er bij haar op aangedrongen het tillen van de zware dingen aan hem over te laten, maar zonder succes. Net als eerder die dag toen ze het café met die lading hout binnen was komen lopen. Hij vond het vervelend als de anderen zouden denken dat hij zijn hulp niet had aangeboden.


  Koppig als ze was, had ze gezegd dat ze niet van hem afhankelijk wilde zijn. Alsof ze dacht dat hij niet lang zou blijven. Of dat ze dat hoopte.


  Hij probeerde haar dus voor te zijn en had alvast spullen uit de kelder naar boven gehaald voordat ze werkelijk nodig waren en het brandhout naar binnen gebracht voor zij de kans kreeg. Maar nu klaagde ze er weer over dat ze over de vele kratten achter de bar struikelde en zeurde ze dat het hout te snel opging.


  Hij kon het gewoon nooit goed doen.


  Maar hij zou het niet opgeven, dacht hij, terwijl hij met de zware kratten bier de laatste treden opklom. En op dat moment hoorde hij haar.


  Chloé. Ze zei iets over iemand in een kikker veranderen.


  Hij zette de kratten op de grond en gluurde door de deuropening naar binnen. Het meisje zat aan tafel. Verder zag hij niemand.


  Nieuwsgierig geworden zag hij hoe ze door het café sprong en weer ging zitten. Ze mompelde iets in de richting van de open haard, te zacht om het te verstaan, en begon te giechelen, het leek net of ze iets zag. Of iemand.


  En ze riep aldoor: “Kwaak, kwaak.”


  Dat kind spoorde duidelijk niet. Net als haar moeder.


  ♦


  Josette hoorde de lachsalvo’s en wist meteen dat Jacques weer bezig was. Ze rende het café in, met Annie in haar kielzog, en zag haar man als een kikker rond de tafel springen, terwijl Chloé aan tafel zat te schudden van het lachen. En Fabian stond in de deuropening van de kelder. Met wijd opengesperde ogen.


  “Chloé!” riep ze, wat scherper dan ze eigenlijk wilde. “Volgens mij heb je te veel suiker gehad, jongedame. Wat denk jij, Fabian?”


  Chloé begreep het onmiddellijk en sloeg haar hand voor haar mond toen ze de slanke figuur tegenover zich zag staan.


  “Sorry, Josette. Ik was gewoon aan het spelen.”


  “En ik weet wel met wie,” mompelde Josette, Jacques aankijkend die in zijn stoel zat en zich van de domme hield. Hij had zelfs de brutaliteit om naar haar te knipogen! Wat die twee ook in hun schild voerden, gelukkig was hij weer zichzelf. Ze had hem in weken niet zo gezien.


  “Hoe zit het eigenlijk met de koffie?” vroeg Annie, ze had er zo’n zin in dat ze zo duidelijk mogelijk sprak en dit keer verstond Fabian haar. Hij bracht de koffiemachine tot leven.


  “Doe er maar twee!” Christian kwam de voordeur binnenstappen, door zijn grote lichaam leek het vertrek onmiddellijk klein. “Ik heb nog net even tijd voor ik naar huis moet om me om te kleden.”


  “Heb je een afspraakje vanmiddag?” plaagde Josette.


  Christian werd rood. “Nee! Ik heb een afspraak met de bankdirecteur. Hij was zo aardig om op zaterdag tijd voor me vrij te maken.”


  “Dan zal het wel serrrieus zijn,” plaagde Annie, en ze vervloekte haar rappe tong toen ze zag dat de boer zenuwachtig werd. Dat zij zich nota bene met andermans zaken bemoeide, terwijl ze er zelf zo de pest aan had. Ze nam zich voor haar cafeïnegebruik te minderen. Na dit kopje.


  “Niets bijzonders,” mompelde hij en hij veranderde van onderwerp. “Waar is Véronique eigenlijk? Ik dacht misschien wil ze even mee naar de stad.”


  “Ze zit thuis te kniezen. Ik worrrd er stapelgek van.”


  “Hoezo? Wat is er met haar aan de hand?” vroeg Josette toen Fabian de kopjes op tafel zette.


  “Ze vindt het maarrr saai,” antwoordde Annie verongelijkt. “Ze verrrveelt zich bij mij en de honden.”


  “Dat snap ik wel,” zei Christian zonder erbij na te denken, en hij haastte zich het recht te zetten. “Ik bedoel…niet dat je geen leuk gezelschap bent, Annie…maar je weet ook…”


  Annies lach maakte een eind aan zijn gestamel.


  “Je hoeft je niet te verrrontschuldigen. Ze heeft gelijk. Ze is te jong om met mij thuis te zitten. Ze moet een eigen plek hebben en weerrr aan het werrrk gaan.”


  “Daar kom ik eigenlijk ook voor,” vervolgde hij. “Ik heb net gehoord dat er een appartement van de gemeente in de oude school is vrijgekomen. Vrijdagavond is er een gemeenteraadsvergadering, ik hoop dat ik het erdoor kan krijgen dat zij het mag huren.”


  “O, dat zou geweldig zijn,” zei Josette. “Dan woont ze bij me om hoek. Ik heb haar de afgelopen weken vreselijk gemist.”


  “Anders ik wel,” zei Christian, en hij bloosde opnieuw toen hij besefte wat hij had gezegd. “Ik bedoel, je weet wel, het is hier gewoon heel anders zonder haar…” Hij zweeg toen hij de verontwaardigde uitdrukking op Fabians gezicht zag.


  “Nou, jullie mogen haarrr hebben!” bitste Annie. “Op mij zit ze alleen maarrr te vitten!”


  “Dat zal dan wel terecht zijn,” kaatste Christian grijnzend terug. “Oké, Josette, zal ik je vrijdagavond om zeven uur ophalen?”


  “Ja, dat is goed, maar…”


  “Wat is er?”


  Josette keek naar Jacques, die straalde omdat Christian er was, en vervolgens naar Fabian die een stel theelepeltjes opraapte die hij op de grond had laten vallen. Ze kon hem toch niet een hele avond alleen laten terwijl zij in Fogas bij een gemeenteraadsvergadering zat? Het zou een ramp worden.


  “Ik denk dat ik niet weg kan.”


  Christian trok zijn wenkbrauwen op. “Fabian kan toch op de winkel letten?”


  “Ja, weet ik, maar…” Ze kon zo gauw geen goed excuus verzinnen. Geen geloofwaardig excuus. En als ze de waarheid vertelde zouden ze haar voor gek verklaren! “Ik wil Fabian niet alleen laten. Hij weet het allemaal nog niet zo goed.”


  “Vertrouw je me niet, tante Josette?” vroeg Fabian nors.


  “Nee, dat is het niet…”


  Chloé kwam haar te hulp.


  “Zal ik komen, Josette? Dan is Fabian niet alleen. Maman is waarschijnlijk toch aan het werk.”


  Josette keek naar het kind dat haar hoofd naar de open haard draaide, haar ogen vol geheime boodschappen.


  “Geen slecht idee,” zei Christian. “Ik kan Véronique ook ophalen. Kan ze even naar het appartement kijken en als Fabian hulp nodig heeft kan hij het aan haar vragen.”


  “Oké. Dan zal het wel goed gaan,” gaf Josette met tegenzin toe. Haar enthousiasme voor het plan werd er niet groter op toen ze Jacques in zijn handen zag wrijven bij het vooruitzicht een avondje alleen met zijn neef te zijn.


  “Geregeld. Zodra ik thuis op de boerderij ben bel ik Véronique. Ik zal haar over het appartement vertellen en haar proberen over te halen om mee naar de stad te gaan.” Christian dronk zijn kopje leeg en likte zijn lippen af. “Allemachtig, Fabian, goeie koffie, man!”


  “Ja,” antwoordde Fabian met gedoseerd sarcasme. “Dat kan ik tenminste wel.”


  ♦


  Véronique werd langzamerhand gek. Afgezien van een ritje naar het ziekenhuis in St. Girons en op zondag naar de kerk was ze in geen weken ergens geweest. Sinds ze haar been had gebroken durfde ze niet naar de markt te gaan omdat ze zichzelf nog niet op de smalle paadjes tussen de overvolle kraampjes door zag manoeuvreren. En omdat het de afgelopen zaterdagen stervenskoud was geweest, vond ze dat ook weer niet zo heel erg.


  Maar vandaag was het een prachtige dag om onder de platanen van de Champ de Mars te wandelen, waar de geur van kaas en charcuterie zich vermengde met die van verse paella en het verrukkelijke aroma van gegrilde kip. Ze zou bij elke hoek een bekende tegen het lijf lopen, ze zouden blijven staan kletsen om de laatste nieuwtjes uit te wisselen en ze zouden door de menigte onder de voet worden gelopen. En als ze alle boodschappen had gedaan zou ze de ochtend afsluiten met een kop koffie in Le Bouchon waar ze buiten aan de tafeltjes gewoonlijk het halve dorp zou aantreffen dat naar de voorbijgangers zat te kijken.


  Behalve Maman, die weigerde naar de markt te gaan. Daar was ze, voor zover Véronique zich kon herinneren, nog nooit geweest.


  Ze zei dat het bezoek aan de markt alleen maar een excuus was om te roddelen.


  Maar dat was precies wat Véronique miste. Gefrustreerd had ze de hele ochtend de auto’s van de heuvel naar de stad zien rijden terwijl zij in huis gevangenzat.


  Over veertien dagen mocht het gipsverband eraf en kon ze er weer eens op uit. Ze was helemaal vergeten hoe eenzaam ze zich altijd op de boerderij had gevoeld. En dat die ook nare herinneringen aan haar ongelukkige jeugd opriep.


  Haar rechterhand ging naar het kruisje om haar nek.


  Dat bracht haar op iets anders. Het in huis gevangenzitten met een been in het gips gaf haar veel te veel tijd om na te denken. Om stil te staan bij het verleden en de pesterijen die ze op school had moeten verduren. Zelfs de vakanties waren een hel geweest, Maman die het zo druk had op de boerderij dat ze geen moment vrij was, en de pestkoppen die haar dagenlang treiterden. Alleen omdat ze niet wist wie haar vader was. En volgens hun scheldpartijen wist haar moeder dat evenmin.


  In een van de zomervakanties had ze, in een poging de pestkoppen te ontlopen, ontdekt dat de oude kerk in La Rivière niet op slot zat. Ze duwde de dikke houten deur open en was naar binnen gegaan.


  Daar zouden ze haar nooit zoeken.


  Ze had zich op een van de wankele kerkbanken genesteld en zichzelf in slaap gehuild. De kapelaan had haar die avond laat bij het afsluiten gevonden en toen ze het hem had uitgelegd, had hij haar het kruisje gegeven dat ze nu om haar nek droeg. En een sleutel. Het kerkje werd haar schuilplaats.


  Toen de kapelaan een paar jaar later op dramatische wijze was vertrokken, na een confrontatie met een geweer en een woeste echtgenoot, had Véronique haar sleutel niet teruggebracht. Niemand wist dat ze die sleutel had, behalve Fabian Servat, aan wie ze het een keer tijdens een zomervakantie had verteld. En niemand wist dat ze een groot deel van de dag binnen de veiligheid van de dikke muren doorbracht en een plan bedacht om Fogas te ontvluchten.


  Zodra ze oud genoeg was ging ze in Toulouse studeren. Maar na jarenlang dromen over een nieuw leven miste ze de bergen en verlangde ze terug naar het trage tempo en het eenvoudige leven van vroeger. Bovendien besefte ze dat de kinderen die haar hadden gepest nu ook volwassen waren en dat de meeste waren weggetrokken om werk te zoeken. Dus was ze na haar studie teruggegaan en directrice van het postkantoor geworden, waarbij een appartementje van de gemeente hoorde, pal tegenover de kerk. Ze wist dat de mensen over haar praatten, haar vroomheid en devotie maar vreemd vonden. Maar ze had nooit de behoefte gevoeld het uit te leggen. Ze was gelukkig met haar werk en haar leven in La Rivière. Waar de brand op oudejaarsavond een abrupt einde aan had gemaakt.


  Ze had nu geen werk en geen huis, en ze was diep bedroefd.


  Ze was nooit van plan geweest om weer op de boerderij te gaan wonen en het kostte haar grote moeite er te zijn.


  Hoewel ze moest toegeven dat ze beter met Maman kon opschieten dan ze had verwacht. Sinds de brand leek Maman wat beter haar best te doen, zo had ze bijvoorbeeld een nieuw kunstgebit. Maar ze was nog steeds nors en Véronique had niet het gevoel dat ze haar nu beter kende dan toen ze nog een kind was. En dat was dan de moeder-dochterband die met de jaren sterker moest worden! Maman praatte meer met de honden dan met haar.


  Toen ze op haar wekker zag hoe laat het was, strompelde ze op haar krukken door de slaapkamer, ging op de vensterbank zitten en keek over het weiland uit naar de weg en de bergen in de verte.


  Het was fabuleus.


  De middagzon was prachtig en schitterde op de met sneeuw bedekte toppen. Ze zag een rode wouw traag in de lucht rondcirkelen, zijn vleugels wijd gespreid alsof hij deze voorbode van de lente in zich opzoog.


  Hm, dacht ze. Geniet er nog maar even van, jongen. Er is sneeuw in aantocht!


  Niet dat ze op een dag als vandaag de weerberichten kon geloven. Maar ze woonde lang genoeg in de bergen om te weten dat op de eerste zonnige dag de winter nog niet voorbij was. Ze herinnerde zich een jaar dat er in mei nog een sneeuwstorm was geweest die veel schade had toegebracht, bomen in de knop waren door het gewicht van de sneeuw in tweeën gebroken, elektriciteitsdraden knapten, en er waren mensen omgekomen door vallende takken.


  De wouw scheerde laag over het veld voor het huis, de heldere kleur van zijn veren werd door het zonlicht versterkt. Véronique volgde hem toen hij opnieuw opsteeg en achter de toppen van de bomen verdween.


  Christian had haar een keer verteld dat wouwen paartjes vormen voor het leven en dat ze elk voorjaar hun verbintenis hernieuwen met acrobatische toeren in de lucht, waarbij ze hun klauwen in elkaar slaan en zich in het rond draaiend naar beneden storten tot ze elkaar op het laatste moment, net voor ze de bomen raken loslaten. Wat opwindend! Om als een eenheid door de lucht te wervelen en te buitelen. Letterlijk falling in love.


  Ze hoorde een claxon van de weg en zag nog net op tijd een blauwe Panda voorbij tuffen en een hand uit het bestuurdersraampje zwaaien.


  Hij was vroeg!


  Ze stak haar arm op, maar was te laat. De auto was al voorbij, en trouwens hij zou haar hierboven toch niet hebben gezien.


  Verdorie. Te laat! Door die ellendige wouw.


  Ze legde haar hoofd tegen het raam en liet de warmte in haar huid trekken.


  Ze moest hier echt vandaan. Haar hart kon het niet langer aan.


  ♦


  “Het is altijd weerrr steilerrr dan ik dacht,” mopperde Annie terwijl ze de weg omhoog sjokte naast Chloé op haar fiets.


  Christian had hen een lift aangeboden, maar ze had zijn aanbod afgeslagen, voor een deel uit gewoonte, maar ook omdat ze haar huis niet binnen wilde gaan terwijl ze naar koffie rook. Niet zolang Véronique er was.


  “We zijn bijna thuis,” riep Chloé vrolijk, die aan de klim gewend was. Normaal gesproken kon ze vanuit La Rivière alleen de eerste paar bochten omhoog nemen en moest ze daarna afstappen en lopen, omdat haar benen nog niet sterk genoeg waren om helemaal thuis te komen.


  Annie bleef staan om op adem te komen en zette haar tassen op de grond, ze voelde dat haar hart vanwege de helling en de cafeïne sneller klopte dan anders. Ze legde haar hand op haar borst en voelde de gejaagde hartslag onder haar huid, die nu zo dun was dat ze zich afvroeg hoe die de bonzende spier in bedwang kon houden. Haar jaren voelend pakte ze haar boodschappen op en stond net op het punt om verder te lopen toen ze achter zich een auto hoorde, aan het oog onttrokken door de bocht.


  Grappig. Hij reed al de hele weg achter hen. Maar had hen nog steeds niet ingehaald.


  “Ga een beetje opzij, Chloé, errr komt volgens mij iemand aan.”


  Chloé reed dichter naar de berm en Annie hield haar pas in om achter haar te gaan lopen.


  Nog steeds kwam de auto niet in zicht.


  Was waarschijnlijk voor iets gestopt.


  Ze namen de laatste bocht naar links en uit nieuwsgierigheid bleef Annie even achter om te kijken of er iemand op de weg verscheen. Ze wilde het al opgeven toen ze de ronde koplampen en de stompe neus van een oude Renault de bocht om zag kruipen. Ze had nog net de tijd om een glimp op te vangen van een gedeukt, groen autootje en te zien dat het kenteken niet uit de omgeving kwam toen de auto plotseling in z’n achteruit ging en snel uit het zicht verdween.


  Vreemd!


  “Kom, Annie, slak die je bent!”


  Chloé gebaarde wild om haar aan te moedigen en was al halverwege het pad naar de boerderij.


  Zal wel verdwaald zijn, dacht Annie terwijl ze verder liep. Die toeristen ook! Waarschijnlijk iemand die zo’n computergestuurd geval in zijn auto had. Vorige week nog had Christian een stel uit Toulouse moeten redden dat de steenhouwerij ingereden was omdat ze blindelings op dat ding waren afgegaan en met hun auto op een rots waren vastgelopen. Christian had ze er met een tractor van af moeten trekken!


  Maar toen ze bij de boerderij was en over de fiets stapte die Chloé pal voor de deur had neergegooid, was ze er zeker van dat ze achter de bocht nog steeds de ratelende motor hoorde.


  Ze stond op het punt om weer te gaan kijken toen ze Véronique bij haar slaapkamerraam zag zitten, haar gezicht peinzend en bleek. Er sloeg een golf van bezorgdheid door haar heen en toen ze naar binnen liep, was ze de auto meteen vergeten.


  Véronique hoorde de voetstappen in de keuken en Chloés opgewonden stem tussen het uitzinnige geblaf van de twee honden, die stapel op het meisje waren.


  Maman had haar vast overgehaald om op de boerderij te komen lunchen. Ze leek van het gezelschap van het kind te genieten. Meer dan ze had gedaan toen Véronique die leeftijd had.


  Maar Véronique koesterde geen wrok. Ze was blij dat Maman niet aldoor alleen was. En Chloé was een leuk, levenslustig kind.


  “Vérrronique? We gaan lunchen.” Het was Mamans stem bij de trap.


  “Kom zo beneden.”


  Véronique boog zich om haar krukken van de grond te pakken en ging voorzichtig staan, haar goede been gevoelloos van het lange zitten. Maar juist toen ze zich van het raam wilde afwenden zag ze een auto aankomen, zo’n klein, groen wagentje dat het brood bezorgde toen ze klein was. Er was niets ongewoons aan.


  Behalve dat de auto heel langzaam reed en dat er in het spatbord voor een deuk zat.


  Hij reed langs de ingang van het pad. Daarna lichtten de remlichten op en reed het bestelbusje achteruit tot bij het hek. Ze kon nog net het hoofd van de bestuurder zien, dat naar het huis gekeerd was.


  Ze vroeg zich af wat zijn aandacht had getrokken. Er was alleen maar gras te zien. En Chloés fiets natuurlijk.


  Ze veranderde van houding om de bestuurder beter te kunnen bekijken, maar zag alleen een donkere schaduw. Daarna, alsof hij doorhad dat ze naar hem keek, klonk het kraken van de versnelling en sputterde het busje de heuvel op.


  Vreemd.


  “Vérrronique? Als je nu niet gauw komt, geef ik het aan de honden!”


  “Ik kom er aan!” Véronique hinkte de kamer door en vroeg zich af of het wonen bij Maman ooit makkelijker zou worden. Ze betwijfelde het.


  Zes


  Sneeuw. Grote, dikke vlokken dwarrelden uit het grijze wolkendek naar beneden.


  Het was de dag ervoor begonnen en daarna niet meer opgehouden, door de witte deken op de weg liepen diepe sporen van de paar auto’s die het hadden aangedurfd. Bernard Mirouze was een paar keer met de tractor langs geweest, met de sneeuwschuiver voorop maakte hij een pad vrij dat achter hem binnen de kortste keren weer werd bedekt.


  Josette had vurig gebeden dat het barre weer het onvermijdelijke zou afwenden. Maar dat was niet gebeurd.


  Die ochtend was er een witte bestelwagen met sneeuwkettingen voor de winkel gestopt en waren de werklui gearriveerd.


  “Weet jullie zeker dat jullie niet een paar weken willen sluiten?” vroeg de voorman aan Fabian.


  “Dat weten we absoluut zeker,” antwoordde ze, voordat haar neef zijn mond open kon doen. Ze wendde zich van het raam af en keek de twee mannen aan.


  “Het zal een vreselijke bende geven.” De voorman draaide aan de punten van zijn snor en wierp een vluchtige blik op Fabian alsof hij hem smeekte de oude vrouw tot rede te brengen.


  “We hebben wel voor hetere vuren gestaan,” zei ze uit de hoogte, en ze stapte, haar vest strakker om zich heen trekkend, langs hen heen het café binnen.


  Niet dat je het nog een café kon noemen. De drie werkmannen en Fabian hadden het die ochtend in een winkel veranderd; op de tafel stonden blikken, flessen en potten hoog opgestapeld, aan de muren hingen geïmproviseerde planken, strengen saucisson bungelden aan een haak en de kassa stond naast de koffiemachine. Die arme Jacques zag er in het hoekje bij de open haard verloren uit.


  Het was maar voor twee weken. En daarna…


  Ze durfde er niet aan te denken. De plannen die Fabian uiteen had gezet waren indrukwekkend, maar ze was bang dat er met de glimmende nieuwe schappen en de luxe vitrinekasten iets waardevols verloren zou gaan. Ze had zich verzet en maakte er geen geheim van dat ze, om Fabians woorden te gebruiken, nog niet helemaal overstag was.


  Misschien leek ze meer op Jacques dan ze besefte! Het idee!


  “Waar wil je de messenkasten hebben, tante Josette?”


  Ze wees naar de voordeur. “Zet die grote maar daar naast het brood en die andere hier op tafel.”


  Fabian schoof de tenen mand opzij om plaats te maken en probeerde niet te lachen toen hij zag dat de broden op elkaar gestapeld lagen, op hun met bloem bestoven knapperige korst waren geen vingerafdrukken te zien. Hij was stomverbaasd geweest toen Josette begin van de week plotseling had aangekondigd dat ze dat biologische brood wel eens wilde proberen. Hij had geen idee wat haar van gedachten had doen veranderen, maar de nieuwe baguettes verkochten goed.


  Hij liep terug naar de winkel. Een van de werkmannen was bezig een stoflaken op te hangen om de ergste troep van de verbouwing buiten het café te houden. De andere twee tilden voorzichtig de staande messenkast op.


  “Voorzichtig ermee!” fluisterde hij. “Ze krijgt een beroerte als-ie stukgaat.”


  De oudste van de twee gaf hem een knipoog en Fabian probeerde niet op de vette vingers te letten die op het glas achterbleven.


  Ze zou dagenlang blijven mopperen. Maar het gaf haar wel iets te doen als het werk van start ging!


  Hij keek om zich heen in de winkel die ze zojuist hadden ontruimd en zag hoe groot die eigenlijk was, nu de koelkast weg was, de planken leeg waren en de vloer niet langer vol manden groenten en fruit stond. Hij was groot. En al een stuk lichter.


  Tijdens de verhuizing hadden ze een oud pakje sigaretten achter de toonbank gevonden, een stuk zeep onder de koelkast en achter de gammele kaaskast aan de muur een krant uit augustus 1939 waarin werd gesproken van de dreiging van oorlog.


  Hij vroeg zich af of tante Josette wel doorhad dat haar afkeer van de komende veranderingen niet erg op z’n plaats was. Ze was erop tegen geweest mensen van buiten het dorp in te huren, ze had gezegd dat het niet loyaal was ten opzichte van de plaatselijke bewoners, maar toen hij met een bedrijf uit de buurt dat meteen kon beginnen in zee was gegaan, vond ze het weer te plotseling. Toen hij haar uiteindelijk had overgehaald, weigerde ze om tijdens de werkzaamheden de winkel te sluiten. Wat belachelijk was. Ze had waarschijnlijk geen idee hoeveel stof het gaf als de muur tussen de winkel en het café werd neergehaald.


  Maar het was al het gedoe dubbel en dwars waard. Het zou voor Fogas iets ongekends worden.


  “Alleen dit nog even,” zei de voorman, terwijl hij naar de glazen vitrine op de toonbank liep.


  “Dat doe ik wel!” Fabian kwam aanrennen en schoof zijn handen onder de houten bodem. Hij tilde de vitrine voorzichtig op en drukte haar als een baby tegen zijn borst. “Op deze is ze heel erg gesteld.”


  “Prima,” mompelde de voorman met zijn ogen rollend naar de andere mannen. “Zullen wij dan verder gaan? De muur gaan slopen?”


  Fabian knikte en draaide zich om naar de deur. Een van de mannen hield het laken op om hem erdoor te laten, en zich concentrerend op het gewicht dat hij droeg, liep hij het café binnen.


  Josettes hoofd schoot omhoog toen ze hem zag. Vooral toen ze zag wat hij in zijn handen had.


  “Ik neem hem van je over!” In haar haast om Jacques’ kostbaarste bezit over te nemen van de klungeligste man die ze ooit had gekend, stormde ze op hem af.


  Wat toen gebeurde, was onvermijdelijk.


  Om haar te ontwijken deed Fabian een stap opzij, waarbij zijn hak in de zoom van het stoflaken bleef hangen. Zijn linkerbeen zat nu vast, het andere been slingerde zich daaromheen, hij wankelde zijwaarts en voor Josette de ramp kon voorkomen, viel hij en terwijl zijn armen in het rond maaiden, vloog de vitrinekast de lucht in.


  Josette kon alleen maar toekijken – de lange tafel blokkeerde haar pad – hoe Fabian met een klap op de grond terechtkwam. Plotseling bewoog er iets in het hoekje bij de open haard; Jacques kwam tot leven en schoot met uitgestrekte armen de kamer door om de kast op te vangen waar hij altijd zo dol op was geweest.


  De seconden leken minuten terwijl ze zag dat de vitrine viel en viel, recht in zijn armen.


  De messenkast zakte er dwars doorheen en kwam op de houten vloer terecht.


  De stilte die volgde werd benadrukt door het doffe gebonk van een moker tegen stenen en cement uit de winkel ernaast.


  Fabian kreunde, ging rechtop zitten en greep naar zijn kin die de klap had opgevangen.


  “Is-ie gebroken?” stamelde hij en Josette, die het beter vond maar niets te zeggen, knikte.


  Ondertussen glipte Jacques, overmand door verdriet, naar het stoflaken en verdween door de muur.


  Arme man. Hij was altijd zo gek geweest op die kast. De dag dat hij hem had gekocht was hij als een kind zo blij geweest.


  “Een koopje,” had hij geroepen toen hij met de kast onder zijn arm de winkel binnen was komen lopen. Ze waren nog niet zo lang getrouwd en hadden niet veel geld. De duizend frank die hij voor de messen had betaald waren een rib uit hun lijf.


  “Hoe kom je daaraan?” had ze gevraagd. Haar poging streng te klinken werd door zijn jongensachtige enthousiasme ondermijnd.


  “Van een koopman op de markt. Hij kwam terug van een beurs in Toulouse en had nog één messenset over. Ik kon die kans niet aan mijn neus voorbij laten gaan.”


  “Zijn ze echt?”


  Hij keek haar beledigd aan. “Waar zie je me voor aan? Ik mocht ze vasthouden en voelen en zo. Die daar is een Laguiole Damascus! Dat mes is een fortuin waard. Die man is er zelfs nog mee naar zijn bus gegaan om ze voor me op te poetsen.”


  Omdat het druk werd in de winkel hadden ze er die avond pas weer over gepraat toen hij de messen naast de kassa zette en zei dat ze niet te koop waren. Ze vroeg zich af of ze het zich konden permitteren ze te houden, maar hij zei dat ze het als een investering moest zien. Om hun waarde veilig te stellen mocht niemand eraan komen en voor de zekerheid zou hij de enige sleutel bewaren. Sinds die dag hadden de messen in hun glazen vitrine op de toonbank gestaan. Ze had hem de vitrine nooit zien openmaken, maar zag hem er soms wel met een smachtende blik naar kijken.


  In de jaren erna probeerde ze hem ertoe te bewegen ze eruit te halen, hem over te halen ze aan Fabian te laten zien als hij bij hen logeerde. Maar Jacques was niet te vermurwen. Ze mochten niet aangeraakt worden. En dat was ook niet gebeurd.


  Tot op dit moment.


  Het glas lag in scherven uiteen en de messen lagen over de grond verspreid.


  “Het spijt me verschrikkelijk,” zei Fabian, zich bukkend om ze op te rapen.


  Ze kon ze wel uit z’n handen slaan, zo kwaad was ze op hem.


  “Wat vreemd. Tante Josette…”


  “Wat?” snauwde ze.


  “Kijk!”


  Hij had de Corsicaanse Vendetta in zijn hand, in het lemmet was het hoofdje van een Moor gegraveerd, het embleem van het eiland. Hij trok het lemmet tevoorschijn, een gevaarlijk uitziend stuk metaal, en prikte ermee in zijn hand.


  “Wat doe je?” gilde ze toen hij het mes in zijn handpalm drukte.


  Toen zag ze het lemmet buigen en breken.


  “Ik begrijp het niet…”


  “Het is van plastic. Volgens mij zijn ze dat allemaal.”


  “WAT?” Ze griste het mes uit zijn handen en legde haar duim tegen het staal. Warm. Zacht. Buigzaam. “Maar…maar…”


  Fabian bekeek de andere messen en schudde zijn hoofd. “Allemaal. Mijn god. Al die jaren.”


  Hij reikte haar de Laguiole aan, en ze knelde hem tussen haar vingers. Hij boog door, eerder damast dan Damascener staal.


  “Denk je dat hij het wist?” Fabian was over de ontdekking net zo verbaasd als zij.


  Ze schudde haar hoofd. En vervolgens verschoof de caleidoscoop van haar herinneringen, die door deze openbaring als het ware werd opgeschud; oude denkpatronen gingen over in nieuwe en vormden een totaal ander beeld van de laatste zesenveertig jaar.


  “De schoft,” foeterde ze.


  Ze zag het stoflaken bewegen en daar stond Jacques, handenwringend, zijn witte haar bedekt met gruis. Ze kende die blik. Die had ze voor het laatst de ochtend na het feest in de zomer van 1971 gezien toen hij met Serge Papon eindelijk een keer het jaarlijkse petanquetoernooi had gewonnen. Ze hadden het als heuse kampioenen gevierd. En de volgende ochtend was hij naar huis gekropen, vol spijt.


  Dat was één avond waarop hij zich had misdragen. Nu ging het om een heel leven.


  “Ik denk,” zei ze tegen Fabian terwijl ze haar man met haar blik aan de grond vastnagelde, “dat je me even met rust moet laten.”


  ♦


  Boven in Picarets was het weer net zo guur als beneden in het dal. En voor Christian, die aan de rand van een van zijn weilanden stond, zag de toekomst er al niet veel beter uit.


  Hij had gefaald. Gefaald als boer, gefaald als zoon. Het was maar goed dat hij geen partner had, dacht hij somber. Ongetwijfeld zou hij als echtgenoot en als vader ook falen.


  Hij was net terug uit St. Girons waar hij een uur met de accountant de boekhouding van het afgelopen jaar had doorgenomen. Voor het eerst sinds hij de boerderij had overgenomen, stond hij in de min.


  “Geen reden om je zorgen te maken,” had de accountant luchthartig gezegd. “De meeste boeren hier in de omtrek draaien verlies.”


  Maar Christian en zijn familie waren niet ‘de meeste boeren’, en de gedachte het slechte nieuws aan Papa te moeten vertellen was de reden dat hij nu buiten in de sneeuwstorm stond. Hij was liever buiten dan in het huis waar hij de blik van zijn vader niet kon ontwijken als die vroeg hoe het in de stad gegaan was.


  Het bezoek aan de bankdirecteur de week ervoor had ook geen soelaas geboden. Na veel gepraat en gedoe had Christian het voor elkaar gekregen dat hij zijn krediet kon verhogen, maar de bank was niet bepaald scheutig geweest. De bankdirecteur had hem gewaarschuwd dat er moeilijke tijden aanbraken en dat de banken niet alle boerenbedrijven overeind zouden kunnen houden.


  Hoe hij het ook bekeek, het ging niet goed.


  Hij krabde op zijn hoofd, een beweging die alleen door Christians Limousin-stier Sarko werd gezien. Er klonk het lage geklingel van een koebel toen het beest opkeek. Hij loeide naar de boer en rond zijn neusgaten condenseerde zijn adem in zachte wolkjes, alsof hij hem eraan wilde herinneren dat het allemaal nog lang niet voorbij was.


  Binnenkort zouden de koeien op het land bij het huis gaan kalveren en zou Christian weer een jaar van Russische roulette tegemoet gaan, een jaar waarin hij maar hoopte dat de kalveren allemaal gezond ter wereld zouden komen en flink zouden groeien, dat de veeprijzen een hoge vlucht zouden nemen en dat zijn boerderij gevrijwaard zou blijven van blauwtong en tuberculose, ziekten die de afgelopen jaren de regio hadden geteisterd.


  Het uitbreken van een van deze ziekten zou het einde van het bedrijf betekenen.


  Maar ook al zouden ze de lente zonder rampspoed doorkomen, het resultaat van hun harde werken zou altijd hetzelfde zijn. Lagere, steeds lagere winstmarges. Konden ze maar een goede prijs voor het vlees krijgen. Hij kon het niet uitstaan als hij zag dat een kilo rundvlees in de supermarkt achttien euro kostte, terwijl hij wist dat hij er maar een fractie van voor zijn vee kreeg.


  “Hoe is het, Christian?” een kleine hand gleed in de holte van zijn elleboog, zijn moeder was naast hem komen staan, haar hoofd kwam net tot zijn borst.


  “Goed, Maman,” loog hij.


  Ze keek verbaasd op. “Zo zie je er anders niet uit. Heb je slecht nieuws?”


  Christian knikte en ze pakte zijn arm steviger vast, haar knokkels wit.


  “Ik wil het Papa niet vertellen. Ik moet er eerst over nadenken.”


  “Je hebt gelijk. Hij zou zich alleen maar zorgen maken. Heeft de accountant je advies gegeven, iets gezegd hoe je het kunt oplossen?”


  Christian snoof. “Nee. Ik kreeg alleen de rekening.”


  “Wat moet je…moeten we nu doen?”


  “Ik weet het niet. Ik zou graag een second opinion willen hebben. Misschien kunnen we op de kosten bezuinigen, wat meer besparen.”


  Josephine Dupuy schoot in de lach. “Ik kan stoppen met proberen te koken! Ik laat toch alles aanbranden. Maar ik weet wel iemand met wie je kunt praten. Iemand die goed is in cijfers.”


  “Wie?”


  Toen ze het hem zei, vroeg Christian zich af waarom hij niet eerder aan hem had gedacht.


  “Je bent een genie!” riep hij, en voordat hij naar zijn auto liep, gaf hij haar een zoen op haar hoofd.


  “Ga je er nu heen? In dit weer?” Josephine gebaarde naar de sneeuw die nog steeds viel. “Je mist het avondeten.”


  “Dat hoopte ik nou net,” antwoordde hij grinnikend, en hij manoeuvreerde de auto achteruit het erf af en reed langzaam de heuvel af.


  ♦


  De stapel brandhout achter de dorpswinkel was koud maar lag in elk geval onder een afdak. Fabian ging met zijn jas aan op zijn hurken zitten en staarde naar de dwarrelende sneeuwvlokken. Onmiddellijk sprong de kat van de Auberge op zijn schoot.


  Dit weer had hij niet verwacht, niet na de lentedagen van de afgelopen week. Hij was er zeker van geweest dat de winter voorbij was, de neuzen van de narcissen kwamen al boven de grond en hij verheugde zich op lange bergritten in de zon.


  In plaats daarvan lag er nu sneeuw. Heel veel sneeuw.


  Natuurlijk hadden de dorpelingen hem gewaarschuwd. Vooral René had eindeloos een of andere oudewijvenspreuk aangehaald, iets over één zwaluw maakt nog geen zomer. Of was het dat er dan nog meer sneeuw kwam?


  Hoe dan ook, het was iets met een zwaluw en dat je niet te vroeg mocht juichen.


  Hij trok de kat dichter tegen zich aan en aaide haar in ruil voor de warmte die ze gaf.


  “Ben je ook je huis ontvlucht?” vroeg hij, en bij wijze van antwoord begon ze luid te spinnen.


  Toen Josette hem had gevraagd haar met rust te laten, was zijn eerste gedachte geweest een fietstocht te maken, maar met dit weer kon hij geen kant op. De winkel was een bouwplaats en de gedachte naar zijn slaapkamer te worden verbannen was te erg. Hij besloot de elementen te trotseren en troost te zoeken bij het hout. Met de kat voor de gezelligheid. En met iets wat hij van een jonge knul had afgepakt die hij vorige week in de winkel op het pikken van sigarettenvloeitjes had betrapt.


  “Mag ik bij je komen zitten?”


  Christian boog zich over hem heen, zijn haar en schouders wit van de sneeuw.


  “Neem plaats,” antwoordde Fabian, hem de hand schuddend. “Maar de kat krijg je niet!”


  Christian lachte en ging zitten.


  “Josette zei dat ik je hier kon vinden.”


  Fabian knikte. “Ze is boos op me.”


  “Volgens mij is ze vooral boos op zichzelf. Ze heeft het van die messen verteld.” Er volgde een zacht lachje. “Gelukkig is Jacques dood. Ik zou haar nu niet onder ogen durven komen.”


  “Arme tante Josette. Had ik ze maar niet laten vallen. Dan was ze het nooit te weten gekomen. Was ze alleen altijd het glas blijven poetsen.”


  “Jij kon toch niet weten dat hij haar al die jaren voor de gek had gehouden.”


  “Wanneer zou hij erachter gekomen zijn, denk je?”


  “Waarschijnlijk meteen die avond al. Hij maakte de messenkast open en ontdekte dat zijn dure aankoop uit plastic bestond en dat er stenen in de bodem van de messenkast lagen om hem te verzwaren.”


  “Geen wonder dat hij me er nooit mee liet spelen!” Fabians gezicht betrok. “Ik denk niet dat het alleen die messen zijn. Misschien heb ik haar te veel onder druk gezet. Te veel veranderingen doorgedrukt.”


  Christian leunde achterover tegen het hout en dacht over zijn antwoord na.


  “Ik weet het niet. Dat verbod dat je Stephanie hebt laten opleggen heeft de zaak geen goed gedaan. De mensen hier mogen haar graag.” Hij zweeg, probeerde in te schatten of hij nog meer kon zeggen. “Het zou enorm helpen als je het introk.”


  “Mijn reactie was misschien wat overtrokken,” gaf Fabian toe. “Ze heeft tenslotte al een maand lang niet geprobeerd me te vermoorden!”


  Christian lachte witte ademwolkjes in de koude lucht.


  “Zou het helpen, denk je?”


  “Het is een begin. En vergeet niet dat je een paar goede ideeën hebt gelanceerd. De koffiemachine is heel populair en het nieuwe brood is fantastisch…”


  “Maar…?”


  “Nou,” vervolgde Christian, “je moet wel bedenken dat de winkel de laatste vijftig jaar niet is veranderd. En Josette, hoe ze je vernieuwingen ook toejuicht, zit in een loyaliteitsconflict ten opzichte van Jacques. Geef haar de tijd. De mensen hier doen alles op hun gemak.”


  “Ben je door de sneeuwstorm uit Picarets komen rijden om me dit te vertellen?”


  “Nee, ik ben gekomen om je advies te vragen.”


  Fabian keek hem verbaasd aan.


  “Ik heb wat cijfers waar je misschien even naar wilt kijken.”


  ♦


  “Dit is het dus.”


  Het kostte Fabian niet meer dan twintig minuten om een volledig beeld te krijgen. En het in glasheldere bewoordingen uit te leggen. Christian vouwde de papieren op en liet ze weer in zijn jaszak glijden.


  “Jezus,” mompelde hij op zijn hoofd krabbend. “Het is nog erger dan ik dacht.”


  “Sorry.” Fabian aaide de kat, hij voelde zich ongemakkelijk over het feit dat hij degene was die de boer het slechte nieuws had gebracht.


  “Ik zal de boerderij moeten verkopen,” zei Christian met dichtgeknepen keel. “Mijn god, ik kan wel een borrel gebruiken.”


  “Ik ook, maar het café is voorlopig buiten gebruik. Maar ik heb een alternatief.” Fabian stak zijn hand in zijn zak en trok er een plastic zakje uit met iets wat op droog gras leek.


  “Hoe kom je daaraan?”


  “Van een knul afgepakt die in de winkel iets probeerde te pikken. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het aan de politie zou geven.” Zijn slanke vingers waren al bezig een sigaret te rollen, die hij met een flinke teug aanstak en vervolgens aan Christian doorgaf.


  “Dat heb ik in geen jaren meer gedaan!” riep de boer uit, hij inhaleerde en voelde de rook diep in zijn longen trekken. “Vroeger deden we het achter de koeienstal. Papa heeft ons een keer betrapt en het spul van ons afgepakt.”


  “En waarschijnlijk deed hij ermee wat wij nu doen!”


  “Ja!”


  Zwijgend gaven ze de joint aan elkaar door terwijl de kat in de zoete geur lag te dommelen.


  “Misschien is dit de oplossing van je probleem,” zei Fabian na een tijdje.


  “Hm? Junkie worden?”


  “Nee, diversiteit aanbrengen. Wiet verbouwen. In een grote kas, net zo een als Stephanie heeft.”


  Christian begon te giechelen. “Valt te veel op. De meeste telers hier in de buurt verbouwen het stiekem in het bos.”


  “Je zou net kunnen doen of het tomatenplanten zijn.”


  Maar Christian luisterde niet. In een mist van lusteloosheid probeerde hij te focussen op wat Fabian zojuist had gezegd.


  “Misschien is het zo gek nog niet,” zei hij. “Als ik dat appartement voor Véronique heb gezien, ga ik denk ik even bij de Auberge langs om met Paul te praten. Dan kan ik daar gelijk eten. Ik sterf opeens van de honger!”


  Hij stak opnieuw zijn hand uit en greep die van Fabian stevig vast.


  “Bedankt. Blijf jij hier?”


  Fabian knikte. “Nog even. Dan kan Josette bedaren.”


  Hij keek hoe de fors gebouwde man door de tuin naar de winkel liep, witte sneeuwvlokken dansten om hem heen. Vervolgens doofde hij de sigaret in de sneeuw, stopte de peuk in zijn zak en tilde de slapende kat van zijn schoot.


  Tijd om te kijken hoe de vlag erbij hing.


  ♦


  De situatie was zo absurd dat Josette niet wist of ze moest lachen of huilen.


  Ze had het afgelopen half-uur Jacques uitgefoeterd, zachtjes zodat de werkmannen het niet zouden horen, wat betekende dat ze alles moest herhalen omdat het gehoor van haar man nog net zo selectief was als toen hij leefde.


  “En doe maar niet net alsof je me niet verstaat! Ik weet dat je me hoort.” Woest pookte ze in het vuur, waardoor de vlammen begonnen te knetteren, wat Jacques in zijn stoel deed terugdeinzen. “Je mag blij zijn dat je dood bent!” Ze stak de pook in zijn richting.


  Op dat moment kwam Fabian binnen.


  “Tante Josette?” Hij schrok toen hij zijn tante met een wapen naar het lege hoekje bij de open haard zag zwaaien. “Wat doe je?”


  “Ik probeer mijn schouders los te maken. Ze zijn een beetje stijf. Door de kou, denk ik.” Ze legde de pook neer en keek Jacques vuil aan voor ze rechtop ging staan. “Heeft Christian je gevonden?”


  Fabian knikte, zijn handen woelden door de berg levensmiddelen op tafel.


  “Wat moest hij?”


  “O, niks. Hij kwam voor een praatje,” antwoordde hij, nog steeds de spullen overhoophalend.


  “Wat zoek je?”


  “Chocola. Ik weet zeker dat we het hadden.”


  “Chocola? Ik dacht dat je dat niet lustte,” zei ze, terwijl ze een reep Milka opdiepte en die aan hem gaf.


  Hij rukte het papier er af en begon te eten.


  “Kun je het weer aan?” vroeg hij na de eerste hap. “Dat van die messen, bedoel ik.”


  Haar mond verstrakte en ze keek, of ze wilde of niet, naar haar man die vond dat ze ja moest zeggen.


  Maar Fabian wachtte haar antwoord niet af.


  “Misschien is het eigenlijk wel goed,” zei hij. “Symbolisch gezien.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Misschien hoef je nu niet meer zo loyaal te zijn aan oom Jacques. Misschien weerhield je loyaliteit je ervan de toekomst te omarmen. Door het breken van de messenkast en de ontdekking dat de messen nep waren, ben je nu als het ware vrij. Vrij om te veranderen.”


  Op de chocola kauwend liep hij naar de trap en liet haar met open mond verward achter.


  Hij had gelijk. Het was louterend. Ze hoefde niet langer rekening te houden met Jacques’ mening of het gevoel te hebben dat ze hem verraadde als ze vooruit wilde. Ze kon zich nu dat brainstormen permitteren waar Fabian het altijd over had. Buiten het kader denken, wat dat ook betekende.


  Ze lachte, grinnikte diep vanuit haar keel, en ging naast Jacques zitten.


  “Ik denk dat je neef dit keer gelijk heeft,” fluisterde ze. “Ik vergeef het je, schurk die je bent.”


  Hij boog zich naar haar toe, zijn ogen straalden, en ze voelde een koude wind op haar huid toen hij haar op haar wang kuste.


  “Is er nog meer chocola, tante Josette?”


  Josette sprong op, haar gezicht gloeide, maar dat was niet erg. Fabian had niets gezien. Hij had al een nieuwe reep Milka gevonden en slenterde de kamer uit, haar en Jacques giechelend als tieners achterlatend.


  Zeven


  “Redden jullie het echt wel?” vroeg Josette voor de vierde keer later die avond, en Chloé, Fabian en Véronique antwoordden in koor.


  “Ja!”


  “Kom, Josette. De raadsvergadering duurt maar een paar uur en wat kan er nu eigenlijk misgaan?” Christian nam haar bij de elleboog en leidde haar naar de voordeur. Op het laatste ogenblik draaide ze zich om om een veelbetekenende blik op Jacques te werpen, maar hij zat schuldbewust in het hoekje bij de open haard.


  “Maak je geen zorgen om het haardvuur, tante Josette. Ik zal zorgen dat het niet uitgaat,” zei Fabian, die haar bezorgdheid verkeerd begreep.


  Voor ze kon antwoorden had Christian haar naar buiten geduwd, het donker in, en het laatste wat ze zag toen de deur achter haar sloot was dat Jacques naar Chloé grinnikte en in zijn handen wreef.


  “God, sta me bij,” mompelde ze.


  “Sorry?” vroeg Christian toen hij naast haar in de auto stapte.


  “Ik zei god wat is het koud.”


  “Je hebt gelijk. Ik hoop dat dit karretje het redt om met sneeuwkettingen de heuvel op te komen.” Hij sloeg een paar keer liefdevol op het stuur en draaide het contactsleuteltje om.


  Al sputterend verdween de auto de hoek om – de motor had er nu al een hele hijs aan – en was snel buiten gehoorsafstand.


  “Ik dacht dat ze nooit weg zouden gaan!” zei Fabian. “Wie wil er koffie? Of warme chocolademelk?”


  Chloé stak haar hand op.


  “Heerlijk. Ik graag koffie. Daarna ga ik even naar dat appartement kijken.” Véronique ging aan de tafel zitten waar Chloé haar schoolboeken al aan het uitspreiden was.


  “Goh, wat ben je ijverig,” zei Véronique lachend. “Ga je op de eerste avond van de krokusvakantie meteen al huiswerk maken?”


  Chloé knikte ernstig. “Ik kan het maar gehad hebben.”


  “Waar ben je mee bezig?”


  “Met een opstel. Over mijn familie.” Chloé trok een lelijk gezicht en Véronique begreep wel waarom.


  “Vind je het niet leuk om over je familie te schrijven?” vroeg Fabian tactloos, de warme chocolademelk voor haar neerzettend.


  “Er is niet veel over te schijven. Ik heb alleen Maman.”


  Fabian vloekte inwendig. Die ellendige joint die hij met Christian had gerookt had blijkbaar zijn tong losgemaakt.


  Véronique stak haar hand over tafel uit naar het meisje dat op haar potlood kauwde.


  “Ik vond het ook niet leuk om over mijn familie te schrijven!” bekende ze. “Ik verzon altijd dingen over mijn vader. Dan deed ik net alsof hij een filmster of piloot was.”


  Chloé zette grote ogen op. “Kreeg je dan niet op je donder?”


  Véronique grinnikte. “Ja, natuurlijk. Maar niemand kon zeggen dat het niet waar was.”


  “Wist jij ook niet wie je vader was?”


  “Nee. Nog steeds niet.” Véronique wist haar toon luchtig te houden.


  “Vind je het erg?”


  “Soms. Op Vaderdag, dat soort dagen.” Ze trok haar schouders op, zich ervan bewust dat Fabian elk woord kon horen en wist hoe ze erover dacht.


  “Denk je dat ik dat ook kan doen?” vroeg Chloé.


  “Wat zou je dan schrijven?”


  Chloé leunde achterover in haar stoel en vouwde haar handen in haar nek, haar potlood tussen haar tanden.


  “Dat hij acrobaat zou zijn!” riep ze. “Met lange benen en zijdezacht zwart haar. En hij zou uit Parijs komen.”


  “Wat een details,” zei Fabian terwijl hij zijn wielerkleding die hij die dag had gewassen over de rug van een stoel te drogen hing. Toen hij zich voorover bukte, viel er een haarlok voor zijn gezicht. “Het lijkt wel of je iemand in gedachten hebt.”


  “Heb ik ook!” Chloé keek hoe hij terug naar de bar liep, en achter haar kop koffie onderdrukte Véronique een lach.


  “Ik ga,” zei ze, het lege kopje neerzettend. “Ben zo terug.”


  Ze trok haar jas aan en liep hinkend weg.


  “Heb je hulp nodig?” vroeg Fabian.


  “Nee. Het sneeuwt niet meer en het is trouwens beter dat ik in m’n eentje ga kijken.”


  Ze trok de deur open en liep de ijskoude avondlucht in, de sterren werden in schoonheid overtroffen door de sneeuwkristallen die de stoep bedekten in het maanlicht. Ze ademde diep in en liep, terwijl ze goed in de gaten hield waar de sneeuw minder ijzig was, voetje voor voetje de straat af.


  Christian had haar die avond opgehaald en was vol lof geweest over het appartement in de oude school dat hij eerder die dag had gezien. Volgens hem was het precies wat ze nodig had, in alle opzichten ideaal. En hij had niet goed begrepen waarom ze zijn enthousiasme niet had gedeeld.


  Maar hij kende haar verleden met het gebouw dan ook niet, hij wist niet wat voor vreselijke herinneringen ze eraan had.


  Ze zag de school voor zich, het met sneeuw bedekte dak stak af tegen de berg erachter, er brandde één lichtje in een van de boogramen van de bovenste verdieping.


  Ze voelde dat ze begon te trillen en wist dat het niet van de kou was.


  “Dit is belachelijk,” sprak ze zichzelf toe, en ze dwong haar voeten door de poort te gaan die een groot deel van haar leven de toegang tot de hel was geweest.


  ♦


  “Twee warme chocolademelk dus!” zei Fabian terwijl hij het poeder in de bekers begon te mengen.


  “Mag ik ondertussen even hiernaast kijken?” vroeg Chloé.


  “Ik zou niet weten waarom niet. Maar nergens aankomen. En kijk uit dat je kleren niet vies worden. Straks krijg ik je moeder nog op mijn dak!”


  Chloé gebaarde Jacques met haar mee te gaan en samen slopen ze onder het stoflaken door naar de winkel.


  “Wat is het groot!” riep Chloé uit, zich verbazend over de ruimte die zich voor haar uitstrekte. Voorzichtig klom ze over de berg puin achter in wat vroeger de winkel was geweest en keek de voorraadkamer in. Ook die was leeggehaald, Fabian had alles voorlopig naar de kelder gebracht. In een hoek had hij de muurplanken opgeslagen die voor de open haard bestemd waren, er waren alleen nog een paar kalenders, de meeste van voor 1975, en tegen de muur stond tussen het puin een vervaagd emaillen reclamebord.


  Chloé pakte het bord op en blies ertegen; de wolk stof kwam precies op Jacques terecht die begon te niezen, achteruit wankelde en over een stapel stenen viel. Chloé schoot in de lach. Het was net een film van Max Linder waar Maman haar soms mee naartoe nam in Toulouse; een en al actie, zonder geluid.


  Jacques bewoog zijn hoofd wild heen en weer om de kalk uit zijn haar te schudden en kwam pathetisch over zijn rug wrijvend langzaam overeind.


  “Gaat het?” vroeg ze giechelend.


  Hij keek haar van onder zijn stoffige wenkbrauwen bestraffend aan en leunde over haar schouder om te zien wat ze in haar handen had.


  “Het is prachtig,” zei ze, het bord draaiend zodat hij het beter kon zien.


  In het midden was een klein meisje dat op haar tenen stond om op een muur te kunnen schrijven, aan haar voeten een mand met levensmiddelen. Bovenaan stond CHOCOLAT MENIER geschreven. Chloé blies nog eens op het bord, dit keer van Jacques afgewend, en de woorden die het meisje schreef werden zichtbaar.


  HOED U VOOR NAMAAK!


  “Denk je dat ik dit mag hebben?” vroeg Chloé, terwijl haar vingers langs de contouren van het meisje gleden.


  Maar voordat Jacques kon antwoorden drong uit het café een gedempt geluid van stemmen tot hen door.


  “…ken je haar?” klonk een nasale, onbekende stem met een noordelijk accent.


  “Stephanie Morvan…” De rest van Fabians antwoord werd overstemd door het vertrouwde gegorgel van de koffiemachine.


  “Kan zijn…heeft een dochter…wat advies over biologisch tuinieren.”


  Zelfs met haar oor stevig tegen de deur kon Chloé niet alles verstaan, maar ze wist genoeg.


  “Hij vraagt naar Maman. En naar mij!” fluisterde ze naar Jacques.


  “Ja, dat moet haar zijn,” hoorden ze Fabian zeggen. “Ze werkt in de Auberge…een tuincentrum openen…”


  Een en al nieuwsgierigheid gebaarde Jacques naar Chloé dat ze moest blijven staan waar ze stond. Hij verdween door de muur en gleed met ingehouden adem tussen de stenen door; dankzij Chloés blaasacties had hij voor die dag wel genoeg stof ingeademd.


  Met zijn ogen knipperend kwam hij in het felle licht van het café tevoorschijn en zag de man met wie Fabian stond te praten. Hij was klein en van onder zijn baseballpet kwamen zwarte pieken haar, zijn korte, stevige benen staken in een paar Le Chameau St. Hubert-jachtlaarzen en zijn schouders leken breed onder zijn camouflagejack.


  “Wezen jagen?” vroeg Fabian, zich realiserend dat Josette trots op hem zou zijn omdat hij een praatje met een klant maakte.


  “Zo zou je het kunnen zeggen, ja,” kwam het raadselachtige antwoord, waarna de man naar een reclameposter achter de bar wees voor het lokaal gebrouwde bier La Brouche. Fabian had Josette overgehaald dat te gaan verkopen. “Vier flesjes daarvan en een pakje Gauloises.”


  In gedachten rolde Fabian met zijn ogen. Wat was er met de mensen hier aan de hand?


  “Sorry, we hebben geen Gauloises. Is Marlboro Light ook goed?”


  De man snoof spottend. “Doe dan maar alleen het bier.”


  “Oké. Ik ben zo terug.” Toen Fabian de trap af naar de kelder verdween, draaide de man zich om, zijn blik ging dwars door Jacques heen die achter hem zweefde.


  En wat voor een blik.


  Jacques huiverde toen de staalblauwe ogen met donkere kringen en vol venijn hem doorboorden.


  Met de berekenende houding van een jager stapte de man snel, snel naar de open haard en pakte een van Fabians fietshandschoenen van de stoel die daar te drogen hingen. Vervolgens sloop hij stilletjes naar de kapstok en liet hij zijn hand in de zakken van Fabians jack glijden. Er kwam een grijns op zijn gezicht toen hij uit een van de zakken een sigarettenpeuk tevoorschijn haalde.


  “Net wat ik zocht,” mompelde hij, beide voorwerpen in zijn rugzak proppend, en toen Fabian met het bier in zijn hand weer de trap op kwam, stond de man nonchalant bij de bar, waar hij met de zijkant van zijn duim langs het lemmet van zijn mes streek, een lelijk, fantasieloos stuk metaal en hout.


  Jacques begreep er geen snars van. Als iemand stal, waarom dan niet iets van waarde?


  “Alsjeblieft,” zei Fabian toen hij het geld van de klant aanpakte en hem zijn wisselgeld teruggaf. “Fijne avond.”


  “Dat zal wel lukken.” De man pakte het bier aan en liep naar buiten het donker in, Jacques met bonkend hart achterlatend.


  Er was iets vreemds met de onbekende. Hij zag er niet uit als het type dat geïnteresseerd was in biologisch tuinieren, niet met die jachtlaarzen en dat vlijmscherpe Muela-mes dat alleen gemaakt was om te doden. Waarom had hij naar Stephanie en Chloé gevraagd en vervolgens iets van Fabian gepikt?


  De man was een oplichter. En Jacques’ jarenlange ervaring, zowel bij leven als in de dood, zei hem dat hij voor moeilijkheden ging zorgen.


  Hij zweefde terug door de muur waar Chloé over haar rechteroor wreef, dat verdoofd voelde van het lange drukken tegen de deur.


  “Is-ie weg?” fluisterde ze, en Jacques knikte.


  “Ik kon niet alles verstaan. Wie was het?”


  Jacques trok zijn schouders op, een frons trok zijn borstelige wenkbrauwen samen.


  “Denk goed na!” spoorde hij zichzelf aan, terwijl hij met zijn vuist tegen zijn voorhoofd sloeg. Hij moest alarm slaan! Toen kreeg hij een ingeving.


  Het bord.


  Hij gebaarde naar het rechthoekige reclamebord dat Chloé nog altijd tegen haar borst geklemd hield. Ze draaide het om zodat hij het kon zien en ze zag dat zijn vinger de woorden aanwees die het meisje met dik krijt neerkrabbelde.


  “Hoed u voor namaak,” las ze, hem vragend aankijkend. Maar nu wees hij naar de muur. De muur die de winkel van het café scheidde.


  Hoewel ze de pest aan school had, was Chloé verreweg de slimste van haar klas en haar hersenen waren al salto’s aan het maken om een verband tussen Jacques’ gebaren te zien.


  “De man in het café?” vroeg ze.


  Hij knikte en stak opnieuw zijn vinger uit naar de woorden op het bord.


  “Bedoel je dat hij namaak is?”


  Jacques klapte in zijn handen om haar scherpzinnigheid.


  “Moeten we voor hem uitkijken?”


  Jacques’ gezicht stond somber toen hij bevestigend knikte.


  “Maar,” zei Chloé, en haar stem trilde van bezorgdheid. “Ik weet helemaal niet hoe hij eruitziet!”


  Jacques voelde een rilling over zijn rug gaan. De zware stappen van een man met jachtlaarzen waren zojuist over zijn graf gelopen.


  ♦


  Christian raakte steeds meer gefrustreerd. De raadsvergadering zou een formaliteit moeten zijn, een simpele stemming over twee onderwerpen en een voorbereidende discussie over de jaarlijkse begroting.


  Maar zoals altijd ging het in Fogas niet volgens plan.


  “Om heel eerlijk te zijn,” klonk het bekakte accent van Pascal Souquet vanaf het hoofd van de tafel, “zie ik niet waarom er nog een commerciële onderneming in Fogas bij moet komen. We hebben de winkel en de Auberge al.”


  “Dat hebben we anders niet aan jou te danken!” riep René Piquemal, en Pascals gezicht vertrok van ergernis.


  Het was de eerste officiële vergadering van de Conseil Municipal sinds het geschil over de aankoop van de Auberge door het Engelse echtpaar dat de gemoederen hoog had doen oplopen. De stemming was niet optimaal doordat Pascal de gebruikelijke informele sfeer verpestte door erop aan te dringen dat iedereen ging zitten op de stoel die overeenkwam met de plaats die hem bij de verkiezingen was toegevallen. Dit betekende dat hij als locoburgemeester aan het hoofd van de tafel zat. En dat Christian, de andere locoburgemeester, naast hem moest zitten.


  “Kom, kom, René,” suste Geneviève Souquet, nicht van Pascal en tweedehuisbezitter uit Toulouse die de dorpsgemeenschap slechts een paar dagen per jaar met haar aanwezigheid vereerde om de raadsvergaderingen bij te wonen. “Ik meen me te herinneren dat jij ook voor het sluiten van de herberg stemde.”


  René, in verlegenheid gebracht door haar rake opmerking, zweeg beschaamd bij de gedachte aan zijn rol tijdens een donkere periode in de geschiedenis van Fogas.


  “Ik denk dat we moeten beginnen,” zei Christian, die niet langer zijn mond kon houden. “Wat er met de Auberge is gebeurd is verleden tijd, het heeft geen zin om daar nog bij stil te staan.”


  Hij keek de U-vormige tafel waaraan de raadsleden zaten rond, maar zijn ogen bleven iets langer op Bernard Mirouze rusten die zijn blik probeerde te negeren en in een jachttijdschrift bladerde.


  Een paar maanden geleden, op de avond dat iemand Sarko de stier uit zijn omheining had laten ontsnappen, had Christian de persoon die daar verantwoordelijk voor was wel kunnen vermoorden, als hij geweten had wie het was. Nu was hij er vrijwel zeker van dat de dikke man tegenover hem erbij betrokken was geweest, maar hij had geen enkel bewijs. En als hij het wel had, wist hij dat de cantonnier louter een instrument in de besturende hand van een ander was geweest. Van een persoon die nu niet aanwezig was.


  “En in afwezigheid van onze burgemeester, Serge Papon, die mij heeft gemachtigd hem te vervangen, heb ik het recht om voor te stellen tot stemming over te gaan.”


  “Dat recht heb je niet.”


  De stem kwam van de publieke tribune voor de tafel.


  “Wat bedoel je, Fatima?”


  Er stond een vrouw met een verbitterd gezicht op te midden van de dorpelingen die de vergadering in groten getale bijwoonden in de hoop iets te kunnen opvangen van de sluimerende spanning tussen de elf gemeenteraadsleden.


  Ze glimlachte naar de boer met de warmte van een cobra die terugwijkt alvorens toe te slaan.


  “Jij hebt niet het recht om tot een stemming te besluiten. Pascal wel.” Ze gebaarde naar haar man om haar punt te onderstrepen.


  Christian greep de tafel vast. Hier had hij geen zin in. Niet vandaag. Hij had genoeg sores aan zijn hoofd, en kon het er niet bij hebben om betrokken te raken bij nog meer dorpsgeschillen.


  “Serge Papon heeft de leiding aan me overgedragen toen hij in januari met verlof ging. Ik heb getuigen om het te bewijzen.”


  “Ja!” riep René. “Ik was er bij. Ik heb het zelf gehoord.”


  “Dat zal me een zorg zijn, al was Jezus Christus er bij geweest,” vervolgde Fatima met scherpe stem. “Dat telt niet.”


  “Wil je ons misschien uitleggen waarom niet?” vroeg Christian.


  “Volgens de Code Général, artikel L2122-17,” begon Fatima Souquet, terwijl ze een dik boek in de lucht stak. René begon te kreunen en liet zijn hoofd in zijn handen vallen.


  “Kom je weer met die verdomde Code aanzetten, Fatima,” gromde hij, maar ze negeerde hem en begon hardop iets van een open bladzijde uit het boek voor te lezen.


  “In geval van absentie, schorsing, ontslag of anderszins wordt de burgemeester tijdelijk in zijn taak vervangen door een plaatsvervanger…”


  Ze zweeg en hield haar vinger bij waar ze gebleven was.


  “Wat is dan het probleem? Christian is toch plaatsvervanger?” zei Monique Sentenac, die ongewild recht in Fatima’s val liep.


  “Ik ben nog niet klaar,” was het antwoord. “…wordt de burgemeester tijdelijk in zijn rol waargenomen door een plaatsvervanger in de volgorde van hun benoeming.”


  Met een triomfantelijke glimlach sloeg ze het boek dicht. “Volgens de Code is Pascal tijdens de afwezigheid van Serge Papon de burgemeester omdat hij als eerste is verkozen.”


  “Maar we zijn nooit zo streng,” merkte Alain Rouge op, die al tientallen jaren in de gemeenteraad zat. “De burgemeester heeft er nooit op aangedrongen dat we ons aan de reglementen houden. Althans niet wat kleine dingen betreft.”


  “Dat zegt een hoop over de manier waarop het dorp de afgelopen vijfentwintig jaar is bestuurd,” zei Fatima verontwaardigd.


  “Het zegt meer over jouw benepenheid,” mopperde René. “Ik wil wedden dat ze zelfs een Code voor de slaapkamer heeft!”


  Er ging een gesmoord gelach door de zaal, maar Christian had genoeg gehoord. Zijn zorgen over de toekomst van de boerderij, in combinatie met zijn duffe hoofd na de joint met Fabian, maakten de anders zo vreedzame man prikkelbaarder dan gewoonlijk.


  Langzaam stond hij op, zijn gezicht vervaarlijk rood, en het zachte gemompel op de publieke tribune zwol aan toen de dorpsbewoners hun nek uitstaken om hem beter te kunnen zien.


  “Vind je dit een manier om te vergaderen, Fatima?” vroeg hij, de dreiging in zijn stem overstemde het geroezemoes en bracht de aanwezigen tot zwijgen. “Volgens de Code?”


  Fatima stak uitdagend haar kin in de lucht, de ongeruste blikken van Josette en René negerend die de boer veel beter kenden dan zij, en wist dat ze op problemen aankoerste.


  “Ja! Misschien dat we dan eens een goed bestuur krijgen hier.”


  “In dat geval,” kwam het zachte antwoord terwijl hij strak naar haar keek, “kun je misschien artikel L2121-8 opslaan en hardop voor ons voorlezen.”


  Je hoorde alleen het driftig omslaan van de bladzijden toen Fatima het boek van achter naar voren doorbladerde.


  “Ik heb het. Er staat: ‘In gemeenten met vijfendertighonderd inwoners of meer moet de gemeenteraad zich houden aan het reglement van orde…’”


  Ze keek op uit de Code. “Wat heeft dit ermee te maken? Het is helemaal niet op ons van toepassing. Er wonen hier nauwelijks honderd mensen…”


  Ze werd onderbroken door de harde klap waarmee Christian een dikke stapel vastgeniete papieren voor de andere locoburgemeester op tafel smeet.


  “Lees de titel voor,” brieste hij. Pascal kromp ineen.


  “Het reglement van orde van de gemeenteraad van Fogas,” piepte Pascal.


  “Weet je, Fatima,” vervolgde Christian. “Burgemeester Serge Papon kan beter besturen dan je denkt. Jaren geleden heeft hij deze regels opgesteld, ook al was dat niet verplicht. Kun je op bladzijde vier artikel achttien opslaan, Pascal?”


  Pascal wierp een angstige blik op zijn vrouw terwijl hij vluchtig de gekreukelde, beduimelde bladzijden doorbladerde, en begon met een iets hogere stem dan normaal voor te lezen.


  “Alle gemeenteraadsvergaderingen zijn openbaar. Het publiek mag op generlei wijze interveniëren en moet te allen tijde zwijgen…” Hij stopte en zijn gezicht vertrok toen hij de woede in de blik van zijn vrouw zag.


  “Oké, Fatima, aangezien je tot het publiek behoort, denk ik dat dit op jou slaat,” zei Christian kalm terwijl René vrolijk een vermanende vinger naar haar opstak en sst-geluiden maakte.


  “Hoe kom je daaraan?” siste Fatima, die zich niet langer kon beheersen.


  “Ik heb het gekregen op de dag dat ik gekozen ben. Pascal heeft er ongetwijfeld ook een. Heb je die niet gezien?”


  Pascal zuchtte hoorbaar. Dat was ook de klap waarmee de deur dichtgetrokken werd toen Fatima onder luid gejuich van René de vergadering uitstormde.


  “Goed, Pascal,” zei Christian, die zuchtend weer ging zitten. “Kun je, aangezien je de leiding hebt, tot stemming overgaan? Dan kunnen we vanavond misschien nog een keer naar huis.”


  ♦


  Op het moment dat Jacques en Chloé de man in het café stonden af te luisteren en Christian Fatima Souquet op haar nummer zette, bevocht Véronique haar eigen demonen.


  Ze had verwacht dat het moeilijk zou zijn. Maar niet zo erg als dit.


  De klim omhoog naar het appartement op de bovenste verdieping ontnam haar al haar vastberadenheid; bij elke stap werd ze gekweld door herinneringen aan vroeger toen ze deze zelfde trap werd opgejaagd, haar tas achter zich aan slepend, uitgejouwd door de kinderen achter haar. Maar het omdraaien van de sleutel en het betreden van het appartement waren nog erger.


  Het was haar oude klaslokaal.


  Dat wist ze al. Maar ze had niet voorzien dat dezelfde verlamming bezit van haar zou nemen die ze elke dag van haar schooltijd had ervaren.


  Ze stond er nu al tien minuten, maar had nog geen stap over de drempel gezet.


  Haar handpalmen waren klam van het zweet, haar nekharen plakten tegen haar huid en haar benen trilden als pasgeboren lammetjes.


  “Beheers je in hemelsnaam!” riep ze hardop, haar stem die tegen de kale muren weerkaatste, klonk precies als die van haar moeder. “Het is maar een appartement!”


  Ze deed voorzichtig een stap naar voren.


  Er werd door niemand gegild. Niemand lachte haar uit.


  Voetje voor voetje liep ze de kamer door naar de hoek achterin waar ze haar dagen had doorgebracht, alleen aan haar tafeltje omdat niemand naast haar wilde zitten.


  Ze waren de laatste leerlingen van de school geweest, een groep van vijftien kinderen in de leeftijd van zes tot elf die allemaal in één klas van dezelfde juf, Madame Eychenne, les kregen. Met haar tengere postuur en haar schelle stem – haar gelijkenis met Edith Piaf had haar, lang voor Véroniques tijd, de bijnaam Sparrow bezorgd – was ze een opvoeder die weigerde mee te gaan met de inzichten van de hippiebeweging van de jaren zeventig en haar klas in het gareel hield door de kinderen schrik aan te jagen.


  Als je je maar even niet aan de regels hield kreeg je straf en Véronique had er net zo onder geleden als de anderen. Ze sloeg en deelde schoppen uit, ook de grotere jongens werden niet gespaard. En niemand durfde het thuis te vertellen want dan kreeg je er ook nog eens van je vader of moeder van langs, die hetzelfde hadden meegemaakt.


  Toen de pesterijen haar een keer tijdens het speelkwartier te veel werden, was Véronique de klas in gerend om bescherming te zoeken, waarop Madame Eychenne riep dat ze niet mocht rennen. Toen de huilende Véronique hortend en stotend de situatie probeerde uit te leggen, werd haar te verstaan gegeven dat ze flink moest zijn. Ze werd weer naar buiten gestuurd. Daarna klaagde ze niet meer, maar wenste ze de school en Madame Eychenne naar de hel. Haar wens werd vervuld, hoewel voor haar te laat.


  Tegen de tijd dat Véronique naar de middelbare school in Seiz ging, was het leerlingenaantal teruggelopen en de overgebleven kinderen werden overgebracht naar een grotere school in de bergen in het naburige Sarrat. Madame Eychenne ging met pensioen, maar overleed een half jaar later, en tien jaar daarna werden in het leegstaande gebouw in La Rivière, de plek van Véroniques kwelling, appartementen gebouwd.


  Kon ze hier wonen?


  Ze keek uit het raam van wat haar woonkamer zou worden naar de verlichte klokkentoren van de kerk boven het dak van de dorpswinkel en de bergen erachter.


  Het waren maar een paar kamers, meer niet. Met een mooi uitzicht, dicht bij het dorp en als het postkantoor herbouwd zou zijn, had ze haar werk om de hoek. En omdat het appartement van de gemeente was, zou ze huursubsidie krijgen.


  Ze dwong zichzelf de rest van het kleine appartement te bekijken en was blij dat ze een behoorlijke keuken en badkamer aantrof, ook al was de slaapkamer aan de kleine kant. Niet dat ze die hoefde te delen!


  Christian had gelijk. Ze zou wel gek zijn als ze het niet nam.


  Na verloop van tijd zou ze er haar eigen sfeer in aanbrengen, zouden de nare herinneringen vervagen tot ze op een goede dag door het hek zou kunnen lopen zonder dat ze het woord ‘bastaard’ over het speelplein hoorde galmen.


  Ze kreeg een brok in haar keel en voor ze het wist huilde ze, haar voorhoofd tegen het koude glas van het raam gedrukt.


  Het maakte niet uit hoeveel posters ze zou ophangen, met hoeveel kussens ze de bank zou versieren. Zelfs een vaas bloemen in de vensterbank of de geur van een cake uit de oven zou niets kunnen veranderen.


  Dit gebouw zou haar altijd aan het feit herinneren dat ze geen vader had. Daar zou ze mee moeten leven als ze hier introk.


  Maar Véronique heette niet voor niets Estaque.


  Na een paar vermanende woorden waar Madame Eychenne trots op zou zijn geweest rechtte ze haar rug en droogde ze met haar mouw haar tranen.


  Als dat het enige was wat tussen haar en het appartement stond, zou ze er iets aan moeten doen. Maar wat?


  Ze liet haar blik over het dorp en de massieve Cap de Bouirex erachter dwalen, haar gedachten tolden. En in de schaduw van wat haar thuis zou worden kwam ze uiteindelijk op een idee. Een plan dat waarschijnlijk haar problemen voorgoed zou oplossen.


  ♦


  In de Panda was het ongewoon stil toen Christian en Josette van het gemeentehuis naar huis reden en de volle maan de gevaarlijke weg bescheen die van Fogas tot La Rivière naar beneden slingerde. Als Josette erover had nagedacht, zou ze Christians zwijgzaamheid hebben toegeschreven aan het feit dat hij zich moest concentreren op de dik besneeuwde bochten waarin de Panda ondanks de sneeuwkettingen zo nu en dan slipte. En Christian zou, als het hem werd gevraagd, hebben gezegd dat Josette bekaf was van het gedoe tijdens de gemeenteraadsvergadering.


  Maar ze zouden het geen van beiden bij het rechte eind hebben.


  Josettes zwijgzaamheid werd veroorzaakt door een allesoverheersend voorgevoel dat ze bij thuiskomst de winkel in as zou aantreffen en dat Jacques er handenwringend doelloos overheen zou dwalen. Ze was geen expert in het leven van een geest, maar ze wist bijna zeker dat een geest niet dood kon gaan, en het zou typisch iets voor hem zijn om een ongeluk te veroorzaken dat hem dakloos maakte. En ze durfde er al helemaal niet aan te denken wat dit voor Fabian en de anderen zou betekenen.


  Ze was stom geweest dat ze ermee had ingestemd naar de vergadering te gaan. Het was het niet waard geweest, een stel volwassenen die over een of ander protocol zaten te ruziën. Toen ze uiteindelijk hadden besloten om te stemmen, was het project van Stephanie met een meerderheid van stemmen goedgekeurd, had er niemand bezwaar gemaakt dat Véronique het lege appartement toegewezen kreeg en had Philippe Galy groen licht gekregen om zijn stal te verbouwen. De papieren zouden voor nadere beschouwing naar de betreffende instanties in St. Girons worden gestuurd.


  De discussie over de begroting was echter minder soepel verlopen. Omdat Christian de leiding aan Pascal had overgelaten, had het debat zich eindeloos voortgesleept en was ze bijna opgestapt, zo graag wilde ze terug naar de winkel. Ze had bijna gewenst dat Serge Papons dikke achterwerk op de stoel aan het hoofd van de tafel zat in plaats van dat schriele achterste van zijn incompetente plaatsvervanger.


  Gelukkig zou de burgemeester voor de volgende vergadering weer terug zijn. Maar of Josette die zou bezoeken hing helemaal af van wat ze aantrof als ze eindelijk weer in het dorp zou zijn.


  Ze greep haar tas steviger vast en hoopte dat Christian ondanks de slechte weg opschoot.


  “Word je zenuwachtig van mijn rijstijl?” vroeg Christian, die uit zijn ooghoek haar witte knokkels zag.


  “Nee, helemaal niet. Ik wou gewoon dat ik thuis was.”


  “Hm. Ik wou dat fk dat kon zeggen,” mompelde Christian.


  In het maanlicht dat door de kale takken van de bomen langs de smalle kloof scheen, zag Josette zijn zorgelijke profiel.


  “Gaat het wel goed?”


  “Nee. Helemaal niet. Het is de boerderij.”


  “Wat is daarmee?” Gealarmeerd door de verslagenheid in zijn stem draaide Josette zich naar hem toe om hem beter te kunnen zien.


  Hij wierp een blik op haar alsof hij twijfelde wat hij haar zou vertellen. Vervolgens zuchtte bij berustend.


  “Weet je, Papa en Maman weten het fijne er niet van. Je moet dus je mond houden, oké?”


  Josette knikte, en ze vergat haar eigen zorgen door de ongewone ernst in de stem van de jongeman.


  “De boerderij verkeert in moeilijkheden. Financiële moeilijkheden.”


  “Maar daar kom je toch wel weer uit? Je hebt nog een heel seizoen voor je!”


  Christian lachte schamper. “Bedankt voor je vertrouwen, Josette, maar ik denk dat er niet veel meer te redden valt. Ik zie eigenlijk maar één uitweg.”


  “Je gaat de boerderij toch niet…”


  “Verkopen? Waarschijnlijk wel. Na de zomer neem ik een besluit.”


  Ze zwegen, maar dit keer was de stilte geladener dan zo-even.


  “Dat mag niet gebeuren,” fluisterde Josette na een poosje. “Dat zou niet goed zijn.”


  Christian haalde zijn schouders op. “Ik heb alle mogelijkheden bekeken. De bank laat het afweten. En om wat meer diversiteit aan te brengen heb ik met Paul besproken dat ik de Auberge rechtstreeks vlees kan leveren, maar ook als dat allemaal lukt, zal het niet genoeg zijn om de boerderij overeind te houden. En tegen de tijd dat ik het allemaal voor elkaar heb…”


  “Maar wat moet je dan?”


  “Geen idee. Ergens werk zoeken. Misschien naar Toulouse verhuizen.”


  “En je ouders dan?”


  “Het huis dat Stephanie huurt is van hen. Ze kunnen daar gaan wonen. Of iets kopen van de opbrengst van de boerderij. Ze zeggen dat huizen met uitzicht op de bergen ondanks de recessie voor een goede prijs verkocht worden.”


  Josette hoorde de bittere toon in zijn stem en wist hoeveel pijn het hem deed.


  “Je had het me moeten vertellen,” mompelde ze, haar hand op zijn arm leggend. “Je moet het niet allemaal voor je houden.”


  “Alsof jij niet genoeg aan je hoofd hebt.”


  “Ja, maar toch. Ik weet zeker dat Fabian en ik er uiteindelijk wel uit komen. Dit is veel belangrijker.”


  “Fabian had trouwens best een paar goede ideeën,” bracht Christian voorzichtig te berde. “Zo iemand als hij hebben we hier precies nodig. Iemand met een frisse blik. Iemand die een beetje uitgekiend is. Als ik wat meer op hem leek, zou ik misschien niet in de problemen zitten.” Getergd wreef hij over zijn voorhoofd. “Ik werd zo kwaad tijdens de vergadering. Mensen als Pascal en z’n maatjes willen het dorp in de mottenballen houden, zodat ze zich er steeds weer over kunnen verwonderen hoe schilderachtig het allemaal is, terwijl het hart van het dorp om hen heen uitsterft. Fabian is anders. Hij heeft me geholpen het een en ander uit te zoeken.”


  “Fabian?” vroeg Josette scherp. “Heb je er met Fabian over gesproken?”


  “Ja,” antwoordde Christian voorzichtig. “We hebben vandaag samen de cijfers bekeken. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik het licht zag. Of het donker, het is maar hoe je het bekijkt!”


  Josette reageerde niet, en in de stilte waarin ze de rest van de rit aflegden, was het voor Christian de vraag of ze nu geërgerd was of gewoon verrast.


  ♦


  Véronique deed de deur van het appartement achter zich dicht en liep voorzichtig de trap af naar de betegelde binnenplaats, niet langer een plek voor kinderen om te hinkelen en de rugbybal over te gooien. Nu was het een opslagplaats voor de sneeuwploeg van de gemeente en containers met zand en zout voor de wegen.


  Opgewekt liep ze voetje voor voetje om het gebouw heen naar het hek en in de verte hoorde ze in de stilte van de sneeuw het tinkelende geluid van de deurbel van het café klinken. Een gedrongen figuur in een camouflagejack liep naar een kleine bestelauto, in het witte licht van de maan kon ze de kleur niet goed onderscheiden, maar het leek dezelfde auto als die ze laatst bij de boerderij had gezien.


  Nieuwsgierig geworden haastte ze zich om de auto beter te kunnen bekijken, maar haar krukken zakten diep in de sneeuw en vertraagden haar pas. Ze was juist bij het hek toen de auto naderde, de chauffeur in elkaar gezakt achter het stuur.


  Ondanks de gladheid racete de auto langs zodat ze niet veel van de man achter het stuur kon zien, maar toen hij de bocht om richting Massat verdween, door de snelheid gevaarlijk naar rechts overhellend, wist ze zeker dat het hetzelfde bestelbusje was. Een donkergroene Renault 4 Fourgonnette, met een deuk in het voorspatbord waar een veeg blauwe verf op zat en een kenteken eindigend op 29. Welk departement was dat? Waarschijnlijk ergens uit het noorden. Bretagne misschien?


  Ze zou het Fabian vragen als ze terug was, nam ze zich voor, en ze was binnen een krukzwaai afstand van het café toen ze het vertrouwde gesputter van de motor van een auto hoorde en Christian naast haar stopte.


  Haar hart sprong op toen hij zich, groot als hij was, uit de kleine Panda worstelde.


  “Zie je wel, Josette,” riep hij, toen hij zijn passagier uit de auto hielp en door de sneeuw begeleidde. “Je dierbare winkel staat er nog!”


  Josette had geen tijd om te antwoorden, ze had veel te veel haast om naar binnen te gaan en te kijken of alles in orde was.


  Toen zag Christian Véronique in het donker staan.


  “Véronique!” riep hij met het enthousiasme van een jonge hond. “Hoe vond je het appartement?”


  “Perfect,” loog ze, voorzichtig naar hem toe lopend. “Helemaal perfect.”


  Zijn gezicht klaarde op, hij sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar zo hard dat de handvatten van haar krukken in haar ribben staken. Maar ze zei niets; dat hij haar weer losliet was erger.


  “Ik wist wel dat het je zou bevallen. Daar moeten we op proosten,” zei hij, de deur voor haar openhoudend.


  En opnieuw liet een inwoner van Fogas, terwijl Véronique en Christian de warmte van café binnenliepen, het donkergroene bestelbusje met het vreemde kenteken in een stoffig, ongebruikt hoekje van haar bewustzijn glippen.


  Acht


  “Daar. Nee, daar. Goed zo.”


  René zette de tv precies op de plek waar Véronique hem wilde hebben en wreef over zijn rug toen hij weer rechtop ging staan.


  “En de bank?” vroeg Christian.


  “Tussen de ramen.”


  Christian en Paul lieten de bank zakken en ploften er, als was het afgesproken, op neer, terwijl René de tv aanzette.


  “Hé!” riep Véronique. “Niet zo lui! Er moet nog een halve verhuiswagen naar boven gebracht worden.”


  Christian kreunde, hees zich overeind en trok Paul met zich mee.


  “Hoe kan een vrouw die twee maanden geleden alles in een brand heeft verloren zoveel spullen verzameld hebben?” grapte hij.


  “Vrouwen!” riep Paul uit, en door zijn op z’n Engels uitgesproken Frans kreeg zijn uitroep nog meer nadruk. “Ze zijn overal hetzelfde. Magneten voor troep.”


  Véronique gaf hem een vriendschappelijke draai om zijn oren voordat ze de drie mannen richting trap duwde.


  Ze kon er nog steeds niet over uit hoe bevrijd ze zich voelde zonder gips. Niet dat ze binnenkort de heuvel naar Fogas op zou kunnen rennen, haar been was immers na de periode van gevangenschap merkbaar verzwakt. Maar het was al heel wat dat ze van die krukken afwas. En de dokter had gezegd dat ze er, zolang ze de oefeningen deed die hij haar opgegeven had, geen blijvende schade aan zou overhouden. Ze mocht zelfs autorijden. En ze was van plan dat de komende weken vaak te gaan doen.


  “Zijn jullie nog niet klaar?”


  Véronique keek op en zag Lorna met een opgevouwen deken in haar armen met Annie door het hek komen. Ze staarden beiden naar Renes stevige achterwerk dat achter uit de verhuiswagen stak en hoe hij worstelend met twee stoelen en een spiegel weer tevoorschijn kwam.


  “Jullie kunnen het zekerrr niet alleen!” plaagde Annie.


  “Ze zal het met ons moeten doen,” mompelde René alvorens hij met zijn zware lading achteruit de trap op stampte; Paul en Christian kwamen met een eettafel achter hem aan.


  “Ik heb het idee dat de mannen even moeten pauzerrren.” Annie stak de mand uit die ze in haar hand had zodat haar dochter de inhoud kon inspecteren. “Twee thermoskannen koffie van Fabian en Lorna heeft chocoladecake gebakken.”


  “We hebben zelfs bekers en bordjes meegenomen,” voegde Lorna eraan toe.


  “Geweldig!”


  “Hoorde ik je koffie zeggen?” De morsige loodgieter keek hen over de trapleuning nors aan.


  “Ben je soms met je verkeerde been uit bed gestapt?” vroeg Lorna lachend.


  “Hij is gestopt met roken,” fluisterde Véronique. “Daarom is hij zo chagrijnig.”


  “Ik ben chagrijnig omdat ik me vertild heb aan die spullen van je!” kaatste René terug terwijl hij de mand van Annie overnam, zijn neus trilde als een jachthond die iets op het spoor was. “Ruik ik…”


  “Chocoladecake. Ik heb hem vanochtend gebakken, hij is nog warm. Misschien moeten we even wachten…”


  Maar René had de cake al op tafel gelegd en begon die met zijn Opinel-mes in dikke plakken te snijden, terwijl de andere twee mannen watertandend toekeken.


  Quasigeërgerd rolde Véronique met haar ogen terwijl Lorna in de deuropening stond om de kamer in zich op te nemen.


  “Mooi, zeg!” riep ze, en Annie knikte instemmend.


  De vloerplanken waren gedeeltelijk met een enorm kleed bedekt dat Annie had gegeven en de bank, die Alain Rouge weg wilde doen, paste precies tussen de twee hoge boogramen die de ruimte domineerden. Kamerplanten, een cadeau van Stephanie, vrolijkten de hoeken van het appartement op en tegen een muur stond een oud dressoir met randen versierd met ingewikkelde krullen, een gift van Josette.


  “Waar koop jij je spullen?” vroeg Lorna, over het glanzende hout van de tafel strijkend. Het door het raam vallende licht accentueerde de honingkleurige tinten van het gladde oppervlak.


  “In trocs, ik kan me geen nieuwe spullen veroorloven,” legde Véronique uit.


  “Trocs?”


  “Van die kringloopwinkels,” mompelde Christian met zijn mond vol cake. “Voornamelijk meubels. Je tikt er voor een prikkie spullen op de kop.”


  Lorna’s ogen begonnen te glimmen.


  “Zie je wel,” klaagde Paul, die wist dat zijn eerstvolgende vrije dag besteed zou moeten worden aan het afstruinen van kringloopwinkels. “Magneten voor troep!”


  Lorna negeerde hem en wendde zich tot Véronique.


  “Ik wil iets aan je teruggeven,” zei ze, en ze legde de deken die ze in haar handen had op tafel. “Ik denk dat ze weer naar huis moet.”


  Verbaasd vouwde Véronique de deken open en toen ze een glimp van het vrome gezicht tussen de plooien zag, voelde ze dat haar keel zich samenkneep.


  “De heilige Germaine!”


  Ze tilde het beeld van de godvruchtige herderin op die haar leven in de nacht van de brand had gered.


  “Ze is geen dag ouderrr geworrrden!” riep Annie. Het zonlicht viel op het ontsierende litteken in de hals van de heilige, de plek waar Christian na het drama in de kerk met amateuristische chirurgie haar hoofd op haar lichaam had gelijmd. Met de krakkemikkige herdersstaf en het misvormde lammetje was het er niet beter op geworden, maar desalniettemin was het beschadigde beeld voor Véronique het symbool van optimisme. Ze had het aan Lorna en Paul uitgeleend toen ze geen uitweg meer zagen, in de hoop dat de heilige hun geluk zou brengen. Nu maakte haar aanwezigheid in het appartement alles goed.


  Ze reikte omhoog en zette het beeld boven op het dressoir.


  “Dank je,” zei ze tegen Lorna. “Weet je zeker dat je haar terug wilt geven?”


  Annie gniffelde in de mouw van haar vest.


  “Ze is blij dat ze errr van af is! Dat ding schrrrikt de gasten af. Maar hoe zit het eigenlijk met die koffie?”


  Véronique lachte en besefte vervolgens dat ze haar eigen lach nog nooit eerder in dit vertrek had gehoord.


  “Je moet een housewarmingparty geven,” opperde René, zijn slechte humeur leek door de twee plakken cake die hij achter de kiezen had te zijn verdwenen. “Om je nieuwe huis in te wijden.”


  “Daarrr is nog alle tijd voorrr als ze terrrug is,” zei Annie de koffie inschenkend.


  “Terug is? Ga je ergens heen, Véronique?” vroeg Christian.


  Annie begon te giechelen. “Heeft ze het je nog niet verrrteld?”


  Véronique schudde haar hoofd en bloosde.


  “Ze gaat een week weg. Maar zegt niet waarrrheen. Volgens mij heeft het iets met die brrrandweerrrman te maken, die commandant Gaillarrrd!”


  “Maman!” protesteerde Véronique, een blik op Christian werpend die zich had omgedraaid en naar buiten keek alsof het gesprek hem geen klap interesseerde.


  “Hij blijft maarrr bellen,” vervolgde Annie ondeugend kijkend. “Sinds de inspectie van de Auberrrge laat hij ons niet met rrrust. Ik heb zelfs gedacht de honden los te laten lopen als ik errr niet was.”


  René en Paul grinnikten, maar Véronique kreunde, al haar bedenkingen om de boerderij te verlaten verdwenen op slag.


  “Waarrrschijnlijk wilde ze daarrrom zo grrraag verrrhuizen,” deed Annie er nog een schepje bovenop, en te midden van het gelach beende Christian de kamer uit.


  “Wat een haast!” riep René hem na.


  “Geen tijd om te zitten,” kwam het korte antwoord van onder aan de trap. “Sommige mensen hebben nog meer te doen.”


  En na die woorden ruimden ze de restanten van de koffiepauze op en begonnen de rest van Véroniques spullen uit te laden, sommigen met meer pijn in hun hart dan anderen.


  ♦


  Stephanies hart daarentegen was zo licht als een veertje. Ze liep op wolken. Ze danste door de sneeuwvlokken. Tot over haar oren…


  “Kappen!” zei ze hardop, toen haar dagdromen te ver dreigden te gaan.


  Maar toch lukte het haar niet de glimlach die ze sinds de vorige avond op haar gezicht had weg te krijgen.


  Pierre kwam haar bezoeken.


  Over twee maanden, helemaal uit Bordeaux voor de opening van haar tuincentrum.


  Ze had erover gedacht hem te uitnodigen omdat hij van het begin af aan zo goed had geholpen. Maar uiteindelijk was hij degene geweest die het had voorgesteld. En had zij er blij in kunnen toestemmen.


  Ze kenden elkaar nog maar een maand, maar hij had iets. Hij was om te beginnen een gepassioneerd biologische tuinder en een enthousiast botanist. Ze had het idee dat hij net zo graag de bloeiende Pyreneese velden wilde zien als haar en hij hoopte dat hij tijdens zijn bezoek een glimp van een bijenorchidee kon opvangen. Hoewel ze hem had verteld dat de orchideeën waarschijnlijk nog niet in bloei zouden staan, had hij gezegd dat dat niet erg was, dat hij misschien later in de zomer nog eens zou komen.


  Ze waren het erover eens dat voor een eerste bezoek drie dagen lang genoeg was. Ze hoefde het lastige onderwerp van onderdak niet ter sprake te brengen; hij had het nummer van de Auberge gevraagd en daar meteen een kamer gereserveerd. Wat haar goed uitkwam omdat ze het niet prettig vond dat er iemand bij haar thuis logeerde. Vooral niet omdat ze het onderwerp nog met Chloé moest bespreken.


  Hoe moest ze dat in godsnaam aanpakken?


  Chloé zou hen al getrouwd zien nog voor ze de kans hadden elkaar goed te leren kennen.


  Stephanie schakelde terug en het blauwe busje trilde toen ze bij de kruising met de hoofdweg schokkend tot stilstand kwam; aan de overkant lag de Auberge, de bloembakken vol driekleurige viooltjes en het menubord stond al buiten, met Lorna’s regelmatige, hoekige handschrift dat zo heel anders was dan het Franse schuinschrift. Maar het was tenminste leesbaar.


  Ze keek op haar horloge. Het was nog geen middag. Ze deed de richtingaanwijzer aan en sloeg rechts af. Ze kon nog net even bij het tuincentrum langs voordat ze naar haar werk ging.


  Na wekenlang keihard werken hadden zij en Chloé het stuk land helemaal van onkruid ontdaan, en Christian had geholpen de tunnelkas uit Picarets over te brengen. Ze had eigenlijk twee kassen nodig, maar zolang haar investering niet veel opbracht, kon ze zich geen nieuwe veroorloven, ook al had ze net een lening gekregen. Vooral omdat ze Fabian nog steeds de schade aan zijn fiets moest vergoeden.


  Misschien moest ze naar de winkel gaan en er met hem over praten. Ze vond het vervelend dat ze hem nog niet had betaald en Christian had gezegd dat hij erover dacht het betredings- en contactverbod in te trekken, wat haar leven een stuk gemakkelijker zou maken. Het kon dus geen kwaad bij hem langs te gaan en hem te vertellen dat ze wel degelijk van plan was te betalen. Maar dat het alleen nog even kon duren.


  Als ze haar charmes in de strijd gooide, schold hij het haar misschien wel kwijt!


  Zacht grinnikend stapte ze uit het busje en bleef even staan om het resultaat van haar harde werken in zich op te nemen. Het stuk land was lang en smal en liep breder uit, aan de ene kant naar de brug en de andere kant naar de parkeerplaats. Alle struiken en al het onkruid waren weg, tussen de braambossen waren nu open plekken die nog beplant moesten worden. En in het midden stond pontificaal de kas.


  Als er aan de voorkant eenmaal een afrastering was, zou ze de rest van de planten in de grond zetten. Tot die tijd, ook al was er nauwelijks criminaliteit in de omgeving, nam ze niet het risico dat er iemand met haar planten vandoor ging.


  Ze liep naar haar tuin en de trots die ze had gevoeld op de dag waarop ze het land in gebruik had genomen, was vandaag ondanks de lange uren en het gebrek aan vrije tijd niet minder geworden. Het was fantastisch. Het was een kleine oase aan de rivier, die vanuit Massat de berg af in een bocht naar de dam bij de Auberge stroomde, waar het gebulder van het neerkletterende water de ochtendlucht vulde.


  “Goed gedaan, Steph,” dacht ze bij zichzelf terwijl ze het gras op liep. Haar voet zonk weg in de aarde, het water welde op rond haar schoenen.


  “Wat krijgen we nou?”


  Het stuk land stond onder water.


  De rivier? Maar het had helemaal niet geregend. En de sneeuw was nog niet aan het smelten. Voorzichtig zocht ze zich een weg naar de kas, misselijk van angst voor wat ze zou aantreffen. Als de planten waren verdronken kon ze het allemaal wel vergeten.


  Maar ze had geluk. Het water stond tegen de deur, maar was nog niet naar binnen gelopen, de aarde in de tunnelkas was nog droog.


  Mijn hemel, stel dat ze niet was komen kijken. Bij de gedachte klemde ze haar kaken op elkaar.


  Terwijl ze zich afvroeg wat de oorzaak kon zijn, liep ze naar de rivier en zag dat er bij elke stap minder plassen waren.


  Vreemd.


  Het stuk grond het dichtst bij de rivier was droog. Het water leek van de weg te komen. Wat helemaal vreemd was.


  Tenzij…


  Ze rende door de plassen het land over naar de kraan, haar benen onder de modderspetters.


  De kraan stond open. Helemaal open. Het water spoot eruit.


  Iemand had de kraan open laten staan. Met opzet? Per ongeluk?


  Ze draaide hem dicht, zo vast als ze kon, haar handen koud van het erlangs lopende water. En op dat moment zag ze het bewijs, het dreef daar en het vertelde haar precies wie het gedaan had, ook al begreep ze niet waarom.


  Ze viste het uit de plas en met haar ogen vol woede holde ze de weg over naar de winkel.


  ♦


  Het was rustig in het café. De ochtend was heel erg druk geweest met mensen die op weg naar de markt even kwamen binnenwippen. Maar eindelijk keerde de gewone rust van het middaguur op zaterdag terug en Josette was er hard aan toe.


  Na een week gehamer van de werklui in de ruimte ernaast was het heerlijk om van een beetje stilte te kunnen genieten. Het zou haar niet zoveel kunnen schelen als de verbouwing tenminste vorderde, maar ze hadden de planning van twee naar drie weken verlengd. Waar ze niet blij mee was. Waar Fabian evenmin blij mee was. Hij had iets gemompeld over lokale aannemers en een of andere sarcastische opmerking over prioriteiten gemaakt, toen ze hadden gezegd dat ze woensdag vrij namen om te gaan jagen, omdat het de laatste week van het jachtseizoen was.


  “Het was niet gebeurd als we de mannen uit Toulouse hadden ingehuurd,” had hij gezegd.


  Misschien had hij gelijk. De gedachte om tot half maart in de verbouwing te zitten maakte haar wanhopig. En binnenkort zouden ze de muur van de winkel doorbreken om met een grote boogconstructie de twee ruimten samen te trekken. Ze zag er als een berg tegenop.


  “Wist niet dat de verrrhuizing van Vérrronique zo dorrrstig maakte!” riep Annie terwijl ze haar plaats bij de open haard innam en nadrukkelijk op haar lege kopje tikte.


  “Wil je soms nog een kop koffie?” vroeg Fabian lachend. Na anderhalve maand waren zijn oren eindelijk op de speciale golflengte van Annie Estaque afgestemd.


  “Fantastisch idee!”


  Josette wierp een bezorgde blik op haar vriendin en schoof stilletjes naast Fabian achter de bar.


  “Vind je niet dat we haar op rantsoen moeten stellen?” fluisterde ze. “Ze lijkt wel een beetje verslaafd. Het kan toch niet goed voor haar zijn. Al die cafeïne op haar leeftijd.”


  “Maak je geen zorgen, tante Josette.” Fabian draaide het filter vast en zette er een kopje onder.


  “Ik maak me wel zorgen,” siste Josette. “Het draait niet allemaal om omzet, weet je!”


  Fabian keek haar beledigd aan. “Weet ik. Daarom heb ik dit gemaakt.”


  Hij draaide het pak koffie om dat hij had gebruikt om het haar te laten zien.


  Annie’s melange.


  “Ik snap het niet.”


  “De afgelopen week heb ik haar koffie met andere koffie vermengd, het elke dag wat minder sterk gemaakt. Wat ze nu krijgt is zo goed als cafeïnevrij. Maar dat weet ze niet.”


  Josette staarde naar het etiket en vervolgens naar haar neef. Keek hem eens goed aan. Ze zag zijn fijne gelaatstrekken, zijn gespannen blik, zijn ogen alert onder zijn donkere pony.


  Ze had hem geen kans gegeven, dacht ze, vanaf het moment dat ze binnen was gekomen en hem op de grond had aangetroffen. Maar hij bekommerde zich wel om Annie, in stilte, zonder enige drukte.


  Ze stak haar hand uit en streek liefdevol over zijn wang.


  “Dat,” zei ze, “is misschien wel het aardigste wat iemand ooit heeft gedaan.”


  “Nou ja, als ze er vandaag of morgen achter komt, zal ik zeggen dat het jouw idee was!” grapte hij, terwijl hij hete melk in het kopje schonk en het naar de tafel bracht. Hij was er nog geen stap van verwijderd toen de deur openvloog en een woest kijkende Stephanie binnenstampte, haar blik strak op Fabian gericht.


  “Alles in orde, Stephanie?” vroeg Josette, terwijl het kopje dat Fabian in zijn handen had op het schoteltje begon te rammelen.


  “Verre…van…dat…” antwoordde ze, de woorden kort en afgemeten, alsof ze zich moest inhouden. Haar groene ogen doorboorden de lange Parij zenaar.


  “Geef dat maarrr aan mij.” Annie stak haar hand uit, pakte het kopje en mompelde afkeurend toen ze het voetenbad op het schoteltje zag.


  “Is dit van jou?” Stephanie gooide twee voorwerpen op tafel, en terwijl ze haar arm ophief, kromp Fabian ineen. Langzaam kwam hij dichterbij om ze beter te bekijken.


  “Dat is mijn fietshandschoen,” zei hij. “Waar heb je die vandaan?”


  Stephanie haalde diep adem, en probeerde zich zoveel mogelijk te beheersen.


  “Hou me niet voor de gek, Fabian. Je weet donders goed waar ik die gevonden heb. En dit vond ik ernaast!” Ze wees naar een doorweekte sigarettenpeuk. “Van jou zeker?”


  Hij wilde net zijn hoofd schudden toen hij het zich herinnerde. De middag waarop hij met Christian had zitten roken in de sneeuw. Maar hoe…?


  Hij liep naar de bar waar zijn jack aan de staande kapstok hing en doorzocht snel zijn zakken. Leeg.


  Heel vreemd.


  “En?” blafte Stephanie.


  “Ze zijn inderdaad van mij,” begon hij. “Waar heb je ze gevonden?”


  Stephanie snoof vol verachting.


  “Wat is er?” vroeg Josette. “Wat is er gebeurd?”


  “Iemand heeft gisteravond de kraan aan de overkant van de weg opengedraaid. Het hele stuk land is ondergelopen. Als ik vanochtend niet was gaan kijken was ik mijn hele voorraad in de tunnelkas kwijt geweest.”


  “Maar wat heeft dat met Fabian te maken?”


  “Ik heb deze twee dingen daar gevonden.”


  “Maar ik heb echt niet…” stamelde Fabian.


  “Ja, ja! Je was waarschijnlijk zo stoned dat je het je niet eens kunt herinneren,” kaatste Stephanie terug. “Weet je, ik was van plan om vandaag naar je toe te gaan. Ik wilde proberen onze slechte start achter ons te laten. Maar nu…” Ze gooide haar armen in de lucht. “Waarom zou ik? Blijf uit de buurt van mij en mijn dochter. Ze mag hier niet meer komen en je hebt niets meer met ons te maken. Hoor je? NIETS!”


  En weg was ze, de deur knalde achter haar dicht.


  “Ik heb het helemaal niet gedaan!” zei Fabian in de stilte die achterbleef.


  Annie keek hem onderzoekend aan.


  “Waarrrom lag je handschoen daarrr dan?”


  “Geen idee. Ik denk dat ik hem heb laten vallen toen ik van de fiets stapte.”


  “En die joint dan?” vroeg Josette. “Geef je toe dat die ook van jou was?”


  “Zou kunnen,” mompelde hij, wetend dat ze het niet leuk zou vinden. “Ik heb het laatst van dat joch afgepakt dat iets probeerde te stelen. Nadat ik de messen had laten vallen…” Hij haalde zijn schouders op.


  “Waar heb je die joint gerookt?”


  “Onder het afdak bij het brandhout.”


  “Op de dag dat Christian langskwam? Heeft hij ook…?”


  Fabian keek naar de grond en Josette wist dat hij de waarheid vertelde. Het was de dag geweest waarop Christian naar hem toe was gekomen om hulp te vragen. Nu snapte ze wel waarom hij Fabian zo geweldig vond als ze daarbuiten in de sneeuw high geworden waren!


  “Maar als jij het niet gedaan hebt,” dacht ze hardop, “wie dan wel?”


  “Ik weet het niet,” antwoordde Fabian. “Maar Stephanie zal me wel niet geloven. Niemand zal me trouwens geloven!”


  Hij wierp een beschuldigende blik op Josette, maar die had al haar aandacht bij Jacques die, bedekt met de gebruikelijke laag stof, naast de deur van de winkel stond. Omdat hij de laatste tijd al zijn tijd bij het winkelraam te midden van de verbouwingstroep leek door te brengen – hij had kennelijk geen last van het lawaai – en naar buiten staarde alsof hij iets zocht, verbaasde zijn verschijning in het café haar.


  Maar nu gebaarde hij naar haar. Hij wees naar Fabian en probeerde haar iets duidelijk te maken.


  “Fabian,” zei ze, op de reactie van haar man lettend, “ik geloof je.”


  Verbaasd schoten Fabians wenkbrauwen omhoog, terwijl Jacques haar een vette glimlach schonk.


  “Het is allemaal een beetje vrrreemd,” zei Annie, en Josette was het volkomen met haar eens. Wat was er in hemelsnaam gebeurd dat haar man partij trok voor zijn neef? Ze keek hoe Jacques door de muur verdween en Fabian in het vuur begon te poken.


  Er was iets gaande in het dorp, maar wat het ook was, het voelde niet goed.


  ♦


  “Ik begrijp niet waarom hij zoiets zou doen,” zei Lorna, een schaal taartjes met zalm en spinazie in de oven schuivend.


  Stephanie wist er niets op te zeggen. Ze begreep het zelf ook niet. Omdat Fabian haar niet het type leek dat zich gemakkelijk liet gaan, had zijn bekentenis dat hij een joint had gerookt haar ogal verbaasd. Maar het beeld dat hij high rond liep te banjeren, dg ze niet gemakkelijk voor zich, nu ze gekalmeerd was en weer redelijk kon nadenken.


  Hij was te beheerst. Te rationeel.


  Maar wat was er dan gebeurd?


  Ze was klaar met het wassen van de radijsjes die ze uit haar tuin had meegenomen en begon met de aardappelen. Geïnspireerd door een gesprek met Christian over de mogelijkheid om Lorna en Paul rechtstreeks vlees van zijn boerderij te leveren, hadden ze Stephanie gevraagd of ze de Auberge van groenten kon voorzien. En ze was er maar wat graag mee akkoord gegaan. Op dit moment was het nog op kleine schaal, maar in de toekomst kon het een mooie aanvulling op haar andere werk zijn. Als ze tijd had, moest ze Christian nog eens persoonlijk voor zijn fantastische idee gaan bedanken.


  Tijd. Het was op dit moment een luxe. Als ze niet in de Auberge werkte, was ze in de tuin bezig of zat ze achter de computer om onvoorziene problemen op te lossen. Die arme Chloé begon te denken dat ze geen moeder had. Stephanie had vorige week zelfs een zeer lucratief aanbod van het yogacentrum moeten afslaan. Ze hadden gebeld en haar gesmeekt om in de zomer een paar cursussen over te nemen, maar ze had het aanbod afgewezen. Als alles volgens plan verliep, zou ze haar handen vol hebben aan het tuincentrum.


  “En, wanneer is de grote dag?” vroeg Lorna, voorzichtig crème brûlée in kleine bakjes schenkend. Stephanie keek bewonderend toe hoe ze van de ene naar de andere kant van de keuken liep, onvermoeibaar doorwerkte en haar concentratie verdeelde over de verschillende onderdelen van de maaltijden die ze op het punt stond op te gaan dienen. Stephanie wist dat zij dat nooit zou kunnen, haar aandacht verdelen en tegelijkertijd toch zo geordend zijn.


  “Ik moet voor de elfde openen. Maar ’et is moeilijk. Er moet nog ’eel veel gebeuren.”


  “Kun je het niet wat uitstellen?” vroeg Paul die de aardappelen schilde en in stukken sneed.


  “Nee, in die tijd koopt iedereen planten. Later zou een ramp betekenen!”


  “Wat is er zo belangrijk aan elf mei?” vroeg hij zich op een radijsje knagend hardop af.


  “Op elf mei beginnen de drie dagen van de ijs’eiligen. Daarna kunnen we gaan planten.”


  Met een radijsje half uit zijn mond keek Paul haar aan.


  “De wat?”


  “Les saints de glacé. Als die dagen voorbij zijn, kan er geen schade door ijs meer komen.”


  “Ik denk dat ze vorst bedoelt,” zei Lorna tegen Paul die het nog steeds niet begreep.


  “Vorst ja, natuurlijk! Ik moet dus voor die dagen open zijn, anders loopt ’et allemaal in ’et ’onderd!”


  “Kunnen we ergens mee helpen?” vroeg Lorna, die haar aandacht nu bij de lamstajine had die zacht op het fornuis stond te pruttelen en de heerlijkste geuren verspreidde.


  “Misschien met ’et verhuizen van de rest van mijn spullen? Maar op dit moment ben ik al blij als je je man verbiedt al mijn radijsjes op te eten!”


  Lorna lachte en gaf een tik op Pauls hand die er nog een wilde pakken, terwijl Stephanie naar het restaurant liep om de deur open te maken. Ze draaide het bordje OUVERT aan de deur om en zag door het raam de niet te miskennen gestalte van Fabian langsfietsen, hij trapte met zijn stakerige benen als een bezetene bij het beklimmen van de weg omhoog naar Picarets.


  Als hij de kraan niet had opengedraaid, dacht Stephanie terwijl ze het magere silhouet tussen de bomen zag verdwijnen, wie dan wel?


  ♦


  Zijn hart bonkte. Zijn ademhaling ging in horten en stoten. Zijn zonnebril besloeg.


  Fabian trapte nog harder op de pedalen, vastbesloten zijn slechte bui te verdrijven door in een recordtijd de heuvel naar Picarets te beklimmen. Dat wil zeggen, zijn recordtijd.


  Hij voelde dat zijn benen begonnen te protesteren, de steile helling eiste meer dan ze aankonden, maar hij wist dat hij er bijna was. Nog een paar keer trappen en hij was de bocht om, op het valse plat voor de boerderij van de familie Estaque.


  Hij minderde vaart toen de weg vlakker werd en nam de tijd zuurstof in te ademen, zijn nieuwe hartslagmeter zei hem dat hij in de rode zone zat.


  Alsof hij dat niet wist!


  Hij drukte op de knopjes van het scherm om de hoogtemeter te zien: 800 meter. Niet slecht. Uiteindelijk had hij niet langer gewacht tot Stephanie hem de schade betaalde die ze had veroorzaakt, maar zelf een nieuwe Garmin-fietscomputer gekocht die hem zijn klimsnelheid kon vertellen, de snelheid van zijn afdaling en de afstand die hij had afgelegd. De computer kon bijna alles behalve trappen. Hij had meteen een nieuw wiel gekocht, maar daarmee ging hij niet harder dan met het oude!


  Stephanie Morvan.


  Hoewel hij zich had voorgenomen het niet te doen, dacht hij aan haar.


  Wat had hij gedaan dat ze zo de pest aan hem had? Ze leek haar verstand niet te gebruiken als ze een beslissing nam. Het eerste wat ze deed was actie, de actie van iemand met een vurig karakter. Ze nam geen tijd om zich te bezinnen. Om redelijk na te denken.


  Waarom zou hij bijvoorbeeld de kraan openzetten om haar stuk land onder water te zetten? Hij was tenslotte niet degene die geprobeerd had iemand om te brengen! Twee keer!


  Misschien was dat het? Misschien dacht ze dat hij zo kwaad was dat hij wraak wilde nemen?


  Maar dat was heel onlogisch in Fabians gedachtewereld, een universum dat geregeerd werd door de rede, een opeenvolging van geordende systemen. Zelfs zijn besluit om naar Fogas te verhuizen, dat op het oog in een vlaag van roekeloosheid was genomen, was net zo lang geanalyseerd en ontleed tot hij er zich in kon vinden.


  Een van de weinige vriendinnen die hij had gehad, had hem ervan beschuldigd een koele kikker te zijn. En hoewel het hem op dat moment gekwetst had, had ze achteraf misschien wel gelijk. Passie, het paste niet bij hem.


  Hij ging op de trappers staan toen de weg weer omhoogging, liet het valse plat achter zich en kwam opnieuw in het bos, waar op de plekken waar de zon niet kon komen nog klonten sneeuw lagen. Net toen hij zich afvroeg hoelang het nog zou duren voor de hogere bergpassen weer open zouden gaan, klonk er vanaf de steile helling links van hem een geweerschot.


  Jagers!


  Het was iets wat hij van de boulevards in Parijs niet kende. Gelukkig was het de laatste dag van het seizoen, maar waarschijnlijk krioelde het in de bossen van de opgeschoten jongens die zich in het kreupelhout met dodelijke speeltjes uitleefden.


  Omdat hij van René verhalen over jachtongelukken had gehoord, zakte Fabian weer terug in zijn zadel en concentreerde zich zowel op het bos als op de weg voor hem. Het zou net iets voor hem zijn geraakt te worden. En ja hoor, de bosjes bewogen, er schoot iets zwarts doorheen, takken knapten en even later stoof er pal voor hem een volwassen everzwijn het asfalt op.


  Het was moeilijk te zeggen wie er meer was geschrokken toen Fabian abrupt stopte en het everzwijn met zijn kop schudde, de lange slagtanden staken vervaarlijk af tegen het donkere borstelhaar.


  Shit! Fabians hersenen hadden al berekend dat omkeren niet meer mogelijk was; het everzwijn was te dichtbij. En erlangs gaan was geen optie.


  Dus stond hij daar, één voet op de grond, zijn ademhaling hortend en stotend, terwijl het everzwijn de lucht opsnoof en hem vervolgens dreigend aankeek.


  Pepperspray. In zijn achterzak. Voor hij naar de Pyreneeën kwam had hij het gekocht, omdat hij had gelezen dat je het tegen agressieve honden kon gebruiken. Maar zou het ook bij een woest zwijn van zeventig kilo werken?


  Langzaam bracht hij zijn hand naar zijn achterzak, maar terwijl zijn vingers zich om de spuitbus sloten, ging het zwijn ervandoor en dook de steile helling aan de rechterkant af, zich niets van gevaar aantrekkend.


  Fabian keek het beest tijdens zijn afdaling na tot het uit het zicht verdwenen was en hervatte zijn fietstocht. Hij trapte dubbel zo hard toen hij het getingel van een belletje hoorde en de bosjes opnieuw ritselden. Dit keer belandde er bijna een jachthond onder zijn voorwiel.


  “Woef!” begroette de beagle hem, zijn oren flapperden terwijl hij met zijn neus tegen het asfalt gedrukt de weg op en neer rende, het belletje om zijn nek tingelde. “Woef!”


  Hij kwam met een boog terug naar de fiets en ging vervolgens op zijn rug liggen om over zijn buik geaaid te worden.


  “Mooie jachthond ben jij!” zei Fabian, zich vooroverbuigend om op de zachte vacht te kloppen.


  “AU! AU! AU!”


  Fabian keek waar het geschreeuw vandaan kwam en was verbaasd te zien dat de bosjes opnieuw bewogen, dit keer door toedoen van een veel grotere kracht, een veel groter beest. Hij ving een glimp op van iets feloranje- en camouflagekleurigs dat snel roteerde en dat een man bleek te zijn die uit het bos tuimelde en op zijn aanzienlijke achterste op de grond terechtkwam.


  “Merde!” riep Bernard Mirouze, terwijl hij zijn jachtbaret rechtzette en met zijn geweer over zijn schouder overeind krabbelde. “Heb jij gezien welke kant hij uit ging?”


  “Waar heb je het over?” vroeg Fabian onschuldig terwijl hij de hond bleef aaien.


  “Het everzwijn. Waar is-ie heen?”


  “O, het everzwijn. Die kant op,” antwoordde hij, en hij wees naar de aarden wal links van hem.


  Bernard staarde somber naar de steile helling die hij zojuist was afgedaald.


  “Weet je het zeker?” vroeg hij lusteloos.


  “Absoluut. Hij rende naar beneden de weg op en ging vervolgens weer terug de berg op.”


  “Verdomme!” Bernard rukte zijn baret af en krabde op zijn hoofd dat door de val onder de bladeren en de troep zat. Zijn mobieltje ging en geduldig nam hij op.


  “Is-ie daar, Bernard?” klonk een gebiedende stem uit de telefoon.


  Bernard keek naar zijn hond, die genietend van Fabians aandacht nu in extase over de grond kronkelde. Vervolgens keek hij naar de heuvel en zuchtte.


  “Nee,” mompelde hij, zich van Fabian afwendend. “Geen spoor van hem te bekennen. Ik denk dat ik het vandaag voor gezien hou en naar de auto ga.”


  “Oké. Ik zie je in het jachthuis.”


  Bernard wendde zich tot Fabian en haalde verontschuldigend zijn schouders op.


  “Best moeilijk om zo laat in het seizoen nog enthousiast te zijn,” stamelde hij, en Fabian knikte. “Daarbij heb ik de sloomste jachthond ter wereld!”


  Hij nam de beagle in zijn armen en omhelsde hem.


  “We zijn geen van beiden goed in jagen, hè Serge?” zei hij, en hij gaf hem een paar klopjes voor hij hem weer op de grond zette. Hij zei Fabian gedag, hees zijn broek op en begon aan de lange wandeling naar beneden, Serge de beagle keffend achter hem aan.


  Fabian fietste het laatste stuk de heuvel op en grinnikte nog steeds toen hij in Picarets aankwam. Hij wist dat hij vanwege de sneeuw niet veel hoger kon komen en omdat hij niet helemaal naar het huis van Christians oma wilde rijden waar Stephanie nu woonde, keerde hij aan het eind van het dorp om.


  Op een andere dag was het hem waarschijnlijk niet opgevallen.


  Op een andere dag was hij waarschijnlijk nog wat verder doorgereden en nog wat nieuwsgieriger geweest.


  Maar ze had gezegd dat hij zich niet met haar zaken mocht bemoeien.


  Dus toen hij, het was vanuit de verte nog net zichtbaar, een man uit Stephanies tuin zag komen, dezelfde gedrongen man die in het café naar haar had gevraagd, registreerde hij dat, meer niet.


  Hij keerde zijn fiets en aanvaardde de terugrit, op zijn hoede voor uit het omliggende bos tevoorschijn komende everzwijnen en jagers.


  Negen


  Dinsdag. Niet bepaald Chloés lievelingsdag. Maar ook niet de ergste. De week was twee dagen oud, op woensdag was er geen school, en daarna had je alleen nog donderdag en vrijdag voor het weer weekend werd.


  En omdat het middag was en de schooldag voorbij, kon het deze dinsdag alleen maar beter worden.


  “Hoeveel tikken vandaag, Chloé?” vroeg Nicolas Rogalle, die samen met zijn tweelingbroer een bal over de weg voor zich uit schopte.


  “Maar twee,” antwoordde Chloé trots. “En ik heb geen extra huiswerk.”


  Haar onderwijzeres, Madame Soum, voerde elke dag weer een hopeloze strijd met Chloés afdwalende concentratie en sloeg met een liniaal op haar lessenaar als de gedachten van het meisje door het raam wegvlogen naar de enorme uitgestrektheid van de bergen waarop ze vanaf haar plek uitkeek. Het was niet haar schuld dat de belofte van die toppen zoveel meer aantrekkingskracht had dan het stemgeluid van Madame Soum die maar doorzeurde over de geschiedenis van de revolutie of de valkuilen van de grammatica.


  “Alleen maar omdat we rekenen hadden,” mompelde Max laatdunkend terwijl hij de bal voor hen uit de heuvel op schopte en wachtte tot die weer naar beneden rolde. “Als ik groot ben ga ik nooit iets met rekenen doen. Nooit!”


  “Nee,” stemde zijn broer in. “Wat heb je er nou aan om te weten hoeveel zeven keer zeven is?”


  “Nou, ik vind het wél leuk. Je hebt er echt iets aan.” Chloé haalde uit naar de bal en schopte hem de lucht in waarna hij via de bomen in de berm belandde.


  “Je schopt als een meid!” jouwde Max en hij holde weg om hem te halen.


  “Omdat ik een meisje ben, sufferd!” kaatste Chloé terug en Nicolas grinnikte.


  “Hij is gewoon jaloers.”


  “Nietes!” protesteerde Max met rode wangen terwijl hij zijn tweelingbroer een por gaf.


  “Welles!” riep Nicolas en hij nam wraak met een stomp.


  “Niet!” Een duw.


  “Wel!” Een zet.


  Binnen een paar tellen lagen de jongens over de grond te rollen, hun schooltassen op een hoop, en gaven ze elkaar ervan langs op een manier waaraan Chloé na al die jaren dat ze met hen mee naar huis liep wel gewend was. Ze liep langzaam door in de wetenschap dat de jongens er zo genoeg van zouden hebben en achter haar aan zouden komen, net als de honden van Annie als ze met hen door de velden ging.


  Maar vandaag was het anders.


  Ten eerste leek Max van plan zijn tweelingbroer tot moes te slaan, waarschijnlijk omdat hij een frustrerende dag achter de rug had van tafels van vermenigvuldiging en staartdelingen. Hij was er ongetwijfeld mee doorgegaan als op de weg achter hen niet het geluid van een auto had geklonken.


  En dat was het tweede.


  De auto stopte naast de jongens, die overeind gekrabbeld waren en nog net hun tassen hadden kunnen redden voordat hij er overheen zou rijden. Door het open raampje zei de bestuurder iets tegen hen.


  Ze zag dat Max knikte, dat vervolgens het portier openzwaaide en hij erin sprong, terwijl Nicolas naar haar gebaarde op te schieten.


  Het was niet ongewoon. Ze kregen vaak een lift naar huis nadat de schoolbus hen bij de parkeerhaven tegenover de Auberge had afgezet. En geef ze eens ongelijk; de klim omhoog naar Picarets duurde voor hun jonge benen veel te lang.


  Maar Chloé voelde dat haar voeten protesteerden. Er was iets niet in de haak. Ze wist alleen niet wat.


  “Kom op, je loopt als een meid!” pestte Max.


  Meer was er niet voor nodig. Opgejut door zijn pesterige opmerking rende ze de laatste meters naar het bestelbusje, hoewel haar gevoel haar waarschuwde het niet te doen.


  “Ik ga voorin,” riep Nicolas, en dus klom Chloé naast Max achterin, ze zag niet meer dan een glimp van het profiel van de bestuurder, zijn baseballpet laag over zijn gezicht getrokken, voordat Nicolas het portier met een harde klap dichtsloeg. Ze huiverde.


  En met krakende versnelling reed de donkergroene Renault 4 Fourgonnette de heuvel op.


  ♦


  “Wanneer is Véronique weer terug?”


  “Vrrrijdag. Als ze tenminste terrrugkomt! Misschien blijft ze wel weg met die commandant Gaillarrrd!”


  “Waar zijn ze heen?” vroeg Josette, die de laatste boodschappen van Annie voor haar in een tas stopte.


  “Geen idee. Ze deed errr heel geheimzinnig overrr.”


  “Véronique?” vroeg Fabian die met een paar kratten bier het café in kwam wankelen. “Ik weet waar ze heen is.”


  Verwachtingsvol zwegen de twee vrouwen, maar hij zette de kratten neer en liep weer terug naar de kelder.


  “Wacht eens even!” riep Josette. “Je kunt niet zoiets zeggen en dan weer weglopen! Waar is ze heen?”


  “O, sorry. Ergens in de buurt van Perpignan. St. Paul en nog iets.”


  “In de buurt van Perpignan?” riep Josette hem achterna. “Weet je het zeker?”


  “Heel zeker,” kwam het gedempte antwoord van beneden. “Ze heeft mijn auto geleend.”


  “Nou,” zei Josette zich weer tot Annie wendend. “Helemaal geen exotische bestemming dus! Ze blijft gewoon in de buurt. Ik dacht dat ze misschien naar Parijs of naar de Alpen of zoiets romantisch was!”


  Maar Annie reageerde niet. En als Josette niet van Fabians geheime melange had geweten, had ze waarschijnlijk gedacht dat de koffie die haar vriendin een paar minuten geleden had gedronken een shot cafeïne te veel was geweest.


  “Gaat het wel, Annie? Je ziet opeens zo wit.”


  “Het gaat prrrima. Hoeveel krrrijg je van me?”


  Op een stukje papier maakte Josette de rekening op, nam het geld uit Annies trillende hand aan en deed het in de kassa.


  “Weet je zeker dat je naar huis kunt lopen? Zal ik Christian bellen om te vragen of hij je met de auto brengt?”


  “Hou toch op!” snauwde Annie. Ze nam kort afscheid en vertrok.


  Bezorgd keek Josette haar na, ze twijfelde of ze Christian niet moest bellen. Het leek wel of Annie in shock was. Ze reikte juist naar de telefoon toen ze een oorverdovende klap uit de kelder hoorde, gevolgd door luid gevloek. Ze sloeg haar ogen ten hemel.


  “Kun je nog een krat bier bij bestellen, tante Josette?”


  Ze slikte het antwoord in dat als eerste bij haar opkwam en pakte haar potlood. Tegen de tijd dat ze weer naar buiten keek was de stevige gedaante van Annie de richting van Picarets ingeslagen.


  De wandeling zou haar waarschijnlijk goeddoen, dacht Josette en in plaats van de telefoon te pakken, pakte ze de bezem.


  “En wil je de bezem naar beneden gooien? Ik geloof dat ik iets heb laten vallen.”


  Het vergde veel van Josettes geduld om de bezem niet van de trap af naar hem toe te smijten.


  ♦


  St. Paul de Fenouillet!


  Annie was al een aardig eind de heuvel op voor ze weer goed kon ademen.


  St. Paul de Fenouillet! Het moest zo zijn. Uitgerekend daar.


  Ze bleef even staan, maar haar benen trilden zo erg dat ze begreep dat er maar één ding op zat en dat was naar huis gaan en de deur achter zich dichttrekken. En hopen dat het allemaal een nare droom was.


  Maar misschien maakte ze zich druk om niets. Misschien had Véronique gewoon een romantisch uitje ergens aan de Middellandse Zee.


  Toch was Annie niet overtuigd. Het was te toevallig. Te toevallig dat Véronique uit alle mogelijkheden die er voor haar openstonden precies die plek had uitgekozen waar Annies neven en nichten woonden, familie die Véronique niet kende.


  De winterse kou smolt langzaam weg en Annie was er weer terug: ze stond midden tussen de oneindige rijen wijnstokken op de helling van de heuvel, de hitte was ondraaglijk en haar rug deed pijn als ze zich bukte om de rijpe druiven te plukken. Haar opgezette voeten schuifelden voort terwijl de baby in haar buik schopte en draaide. Ze verlangde hevig naar huis, naar de bergweiden, haar verbanning was een nachtmerrie en ze was dan ook hoogst verbaasd dat de oogst een voortreffelijke wijn opleverde, zo overtuigd was ze dat haar verdriet de druiven zuur had gemaakt. Maar het kon niet anders. Ze was een alleenstaande moeder. Het was beter om het stigma van een eenzame zwangerschap in het dorre land van St. Paul de Fenouillet achter te laten dan het met haar mee te dragen in de dalen van Fogas.


  Een koude wind kwam door de bomen en bracht Annie met een schok terug in het heden. Ze trok haar kraag op en versnelde haar pas.


  Wat zou Véronique ontdekken als ze daar inderdaad naartoe was? Niets. Annie had altijd stug haar mond gehouden als haar familie er bij haar op had aandrongen de identiteit van de verwekker van haar kind prijs te geven. Een voorbijtrekkende kermisklant, was altijd haar enige antwoord geweest. En niemand die het kon tegenspreken. Behalve één persoon. En zij was overleden.


  Stel dat ze iets over het hoofd had gezien? Iets wat Véronique regelrecht naar haar vader zou leiden?


  De boerderij kwam in zicht en Annie nam haar boodschappentas in haar andere hand.


  Het had geen zin om zich zorgen te maken. Véronique zou terugkomen en alles weten of helemaal niets, maar het werd hoe dan ook tijd dat Annie met de waarheid voor de draad kwam.


  Binnenkort, nam ze zich voor, omhoog naar de hemel kijkend, zou ze het hun beiden vertellen.


  Ze ging haar huis binnen, deed de deur dicht en sloot de wereld buiten.


  ♦


  “Waar komt u vandaan?”


  “Van overal en nergens.”


  “Hoe oud is deze auto?”


  “Ouder dan jij.”


  “Hoe hard gaat-ie?”


  “Hard genoeg.”


  Terwijl zijn broer vragen op de bestuurder afvuurde, boog Nicolas zich voorover om de inhoud van het handschoenenkastje te inspecteren. Een sterke arm schoot uit, dikke vingers omvatten zijn pols en deden hem ineenkrimpen.


  “Afblijven!”


  “Sorry,” piepte Nicolas terwijl hij weer in zijn stoel terugzakte, zijn ogen groot van schrik.


  “Waar bent u geweest?” vervolgde. Max onverschrokken.


  “Nergens speciaal.”


  “Waar gaat u heen?”


  “Gaat je niks aan.”


  Chloé ging verzitten op de ruwe deken die op de metalen bodem van de achterbak lag. Ze werd misselijk. Het was benauwd, er hing een indringende geur van natte hond en zware sigaretten, en de bochtige bergweg slingerde haar van de ene naar de andere kant.


  Maar als acrobaat kon ze tien salto’s achter elkaar maken zonder duizelig te worden, op school was ze de koningin van de radslag. Dus was het geen wagenziekte die haar knopen in haar maag bezorgde.


  Het was de koude blik van de bestuurder.


  De hele weg had hij zijn ogen niet van haar afgehouden, ook niet toen hij door die stomme Max ondervraagd werd en Nicolas een uitbrander gaf.


  Eerst dacht ze dat hij in het spiegeltje keek om te zien of er verkeer achter hem was. Maar het achterraam was verduisterd en je kon er onmogelijk doorheen kijken. Toen ze van plaats veranderde, volgde zijn blik haar.


  Ze begon te transpireren, het angstzweet parelde langs haar haargrens en in haar nek waar haar weerspannige krullen over haar kraag sprongen.


  Ze slikte, probeerde weer wat speeksel in haar droge keel te krijgen, en concentreerde zich op het stuk weg dat ze door het raam tussen Nicolas en de bestuurder kon zien. De boerderij van de Estaques gleed voorbij.


  Nog even en ze kon eruit.


  “Bent u getrouwd?”


  “Ja.”


  “Kinderen?”


  “Ja.”


  “Hoeveel?”


  “Eén.”


  “Jongen of meisje?”


  “Hier moeten we eruit!” riep Nicolas toen ze bij de lindeboom kwamen die het dorpspleintje van Picarets domineerde.


  Normaal gesproken als ze een lift hadden ging Chloé er verderop uit, om haar de wandeling door het dorp en de heuvel op te besparen. Maar vandaag niet. Ze wilde niet alleen zijn met deze man.


  Nicolas stapte uit en net toen Chloé op het punt stond achter hem aan te gaan, zag ze dat haar tas naar achteren was geschoven. Ze stak haar arm uit en greep de hengsels, maar ze was te traag. Max was al over haar heen geklommen, had de passagiersstoel omhoog geklapt en zoals gewoonlijk de deur achter zich dichtgeslagen.


  Chloé raakte in paniek. Ze zat gevangen.


  In het spiegeltje ontmoetten haar ogen de ijzige blauwe blik van de bestuurder, ze zag zijn hand de versnellingspook omvatten en het busje zette zich in beweging.


  Doe iets! Reageer!


  Ze zette zich af op de vloer, wierp zich naar voren over de passagiersstoel en terwijl ze met haar been de man tegen zijn hoofd trapte, reikten haar vingers naar het portier.


  In veiligheid. Er streek een koude vlaag frisse lucht over haar gezicht terwijl ze over de zitting naar het asfalt klauterde.


  Maar haar ene been, de linker, kreeg ze niet in beweging. Hij zat vast, ze voelde een ijzeren greep om haar enkel, zijn vingers diep in haar vlees.


  “Jij gaat nergens heen, Chloé!”


  Ze verstarde.


  Hij wist haar naam.


  Ze draaide zich naar hem om, hijgend van angst, terwijl hij haar bij haar schouders greep en naar zich toe trok de auto in.


  Toen zag ze de tatoeage aan de binnenkant van zijn pols. Een paar zwart-witte strepen en in de linkerbovenhoek iets wat op pijlen leek. Op dat moment zei het Chloé niets, omdat ze een manier zocht om aan deze nachtmerrie te ontkomen. Maar het bood haar een doelwit.


  Worstelend in zijn sterke greep zette ze haar mooie witte tanden, haar sterke witte tanden, met alle kracht die haar angst haar gaf midden in de tatoeage.


  De man gaf een brul, liet haar los en rukte zijn arm uit haar mond. Ze duwde hem van zich af en kwam in een perfecte achterwaartse rol op de weg terecht. Voor hij het portier kon openen stond ze al overeind en rende ze naar het groepje bomen achter de huizen. Ze bleef rennen, haar adem gierend in haar borst, en stormde naar de veiligheid van haar huis.


  ♦


  “Zo moeilijk is het dus niet.” Stephanie schoof de stapel papieren naar Christian die ernaar keek alsof ze het antwoord op de geheimen van het leven bevatten.


  “En wanneer mag je producten als biologisch verkopen?”


  “Meestal binnen drie jaar. Het kan met vee misschien iets langer duren, maar dat hoeft niet als je de richtlijnen volgt. Denk je echt dat je het gaat doen?”


  De boer haalde zijn schouders op. “Waarschijnlijk wel. Fabian bracht me op het idee diversiteit aan te brengen. Ik ben de mogelijkheden aan het verkennen.”


  “Fabian? Stelde hij voor dat je vlees aan de Auberge gaat verkopen?”


  “Zo ongeveer, ja.” Christian grinnikte. “We waren op dat moment een beetje de kluts kwijt, we rookten een joint die hij van een knul in de winkel in beslag had genomen.”


  “Dan was het toch waar wat hij zei,” mompelde Stephanie.


  “Wat was waar?”


  “Niks. Laat maar.”


  De voordeur van de kleine cottage zwaaide open en Chloé stormde met rode wangen buiten adem naar binnen. Ze gooide haar tas op de grond en rende de trap op.


  “Chloé!” riep Stephanie haar na, terwijl boven stampende voetstappen klonken. “Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Niet rennen in huis!”


  Als antwoord klonk het geluid van een dichtslaande slaapkamerdeur. Stephanie zuchtte.


  “Sorry. Ze is nog steeds kwaad op me omdat ze van mij niet meer naar het café mag.”


  “Mag ze haar held Fabian niet meer zien?”


  Stephanie knikte. “Het is alsof ik de laatste tijd geen goed kan doen bij haar.”


  “Misschien moet je vrede sluiten met Fabian,” opperde hij. “Die arme meid aanbidt hem.”


  “Vertel mij wat! Ze is ervan overtuigd dat hij de reïncarnatie van Jules Léotard is! Op dit moment zit ze waarschijnlijk tegen die poster van hem aan te praten!”


  “Ik denk dat ik maar eens moest gaan. Bedankt voor de hulp,” zei Christian, de papieren die Stephanie hem gegeven had bijeenrapend. “Je krijgt de spullen gauw weer terug.”


  “Doe de groeten aan je ouders.”


  “O ja,” zei hij zich vooroverbuigend om haar een afscheidszoen te geven. “Maman dreigt je binnenkort weer te eten te vragen. Ze zegt dat ze bij een of andere colporteur een paar brandmelders heeft besteld, we hoeven dus niet bang te zijn dat ze dit keer het huis in de fik zet!”


  Stephanie schoot in de lach en gaf een klap op zijn arm. “Zo slecht kookt ze nu ook weer niet!” berispte ze hem.


  Christian knipoogde en liep naar de deur, de cottage leek zijn normale grootte weer aan te nemen toen zijn grote gestalte verdween, het was alsof de omvang van zijn lichaam tijd en ruimte uit proportie had getrokken.


  Stephanie keek hoe hij wegreed en bleef vervolgens even staan om te luisteren.


  Stilte.


  Wat Chloé ook bezielde, ze was heel stil.


  Ze zou haar even tot zichzelf laten komen en dan naar boven gaan om te vragen wat er aan de hand was. En in de tussentijd kon ze Pierre antwoorden.


  ♦


  Stephanie vergiste zich. Chloé praatte niet tegen de levensgrote poster van Jules Léotard boven haar bed, zijn knappe profiel staarde weemoedig naar buiten, naar de eik in de tuin.


  In plaats daarvan keek ze naar het emaillen bord dat Jacques haar gegeven had.


  “Hoed u voor namaak,” fluisterde ze tegen het meisje dat zich uitstrekte om bij de muur te komen waar ze op schreef. “Hoed u voor namaak.”


  Ze moest Maman vertellen wat er in het bestelbusje was gebeurd. Maar stel dat ze het fout had? Ze had die man keihard gebeten, ze had tijdens haar vlucht rode stroompjes bloed over de strepen van zijn tatoeage zien lopen. Bovendien had ze hem tegen zijn hoofd getrapt. Ze zou zeker in de problemen komen.


  Maar stel dat ze gelijk had? Stel dat hij het geweest was. De man voor wie Jacques haar had gewaarschuwd.


  Ze wist niet wat ze moest doen en Jules Léotard bood geen oplossing. Ze moest met iemand praten. Maar niet met Maman, die had het te druk om goed te luisteren. En met Jacques kon ze niet praten omdat ze niet meer naar het café mocht.


  Waarmee ook Fabian was uitgesloten.


  Het was oneerlijk.


  Alleen Christian en Annie bleven over, maar Chloé wist dat die het aan Maman door zouden vertellen en dat Maman haar stom zou vinden.


  Ze moest het dus in haar eentje opknappen.


  Ze wist nu tenminste wel hoe hij eruitzag. Ze zou goed uit moeten kijken, net zoals Jacques in de winkel deed. En misschien konden ze samen het gevaar keren.


  Ze nam het bord van de muur en nestelde zich op haar bed. En terwijl de adrenalinestoot zijn tol eiste van haar jonge lichaam, viel ze binnen een paar minuten in slaap.


  ♦


  Stephanie wist niet waar ze wakker van was geworden. Een rammelend luik misschien. Het oehoegeluid van een langs vliegende uil. Ze opende haar ogen en ging rechtop in bed zitten, voelde de warmte in huis, alsof ze de houtkachel had laten branden. Ze vroeg zich af of ze iets rook, bedacht op brandgevaar. Maar dat was het niet.


  Nieuwsgierig geworden stond ze op en door de slaapkamer lopend voelde ze de tocht van het open raam.


  Wat vreemd!


  Het was warm. Alsof het zomer was. In een nacht begin maart.


  Ze trok het raam helemaal open, maakte de luiken los en stak haar hoofd naar buiten.


  “O, mijn god!” mompelde ze glimlachend. “Eindelijk, na al die jaren!”


  Ze rende naar Chloés slaapkamer die in dezelfde houding als waarin Stephanie haar eerder die avond had aangetroffen diep lag te slapen; met opgetrokken benen boven op haar bed, het oude reclamebord dat ze in de winkel had gevonden stevig in haar armen gekneld. Stephanie dekte haar toe, voorzichtig om haar niet wakker te maken, in de veronderstelling dat ze met het avondeten weer beneden zou zijn. Maar Chloé was blijven slapen en Stephanie had het zo gelaten.


  Nu bewoog ze onrustig in haar droom alsof ze met een onzichtbare vijand vocht en toen haar moeder haar zachtjes heen en weer schudde, schoten haar ogen geschrokken open.


  “Maman!”


  “Het is goed, lieverd.” Stephanie nam haar dochter in haar armen. “Het is gewoon een nare droom. Niets om je zorgen over te maken.”


  Ze voelde de snelle hartslag onder haar hand terwijl ze Chloés tengere rug streelde en zich verwonderde, niet voor het eerst, over de diepgewortelde kracht van het moederschap. Hoelang nog, vroeg ze zich af, zou een eenvoudige knuffel de angsten van haar dochter kunnen bezweren?


  “Gaat het?” vroeg ze, en Chloé knikte.


  “Kom. Ik wil je iets laten zien.”


  Ze leidde haar de trap af naar buiten, naar de bank in de achtertuin waar ze ging zitten, Chloé op haar schoot, een deken om hen heen geslagen.


  “Wat is het, Maman?” vroeg de slaapdronken Chloé die de ongewone temperatuur van deze nacht begon op te merken.


  “Kijk maar eens naar de lucht!”


  Chloé legde haar hoofd tegen Mamans schouder en zag de wolken door de lucht jagen alsof het stormde. Maar ze voelde alleen een zachte bries die hen in een warme omhelzing omarmde.


  “Het is fantastisch!”


  “De laatste keer dat ik dit zo sterk voelde waren we hier net aangekomen, jij was nog klein,” zei Maman en ze kuste Chloé op haar voorhoofd. “Ik dacht dat de wereld verging!”


  Bij de herinnering lachte ze zacht.


  “Ik rende in mijn pyjama helemaal naar Christian, met jou in mijn armen. Ze dachten vast dat het me in de bol was geslagen! Nu weet ik wel beter.”


  “Wat is het dan?”


  “Ze noemen deze wind een föhn. Maar er zijn ook mensen die het de Heksenwind noemen.”


  “Waarom?”


  “Ze denken dat hij nare dingen veroorzaakt, dat hij ongeluk brengt.”


  Chloé huiverde. “Geloof jij dat?”


  Maman schudde haar hoofd. “Nee, lieverd. Ik denk dat het iets goeds is, soms denk ik zelfs dat hij ervoor gezorgd heeft dat we hier terechtgekomen zijn.”


  Maar Chloé was niet overtuigd. Ze keek naar de voortsnellende wolken hoog in de lucht en in hun grillige vormen dacht ze de contouren van nare dingen naderbij te zien komen.


  ♦


  Zo, dacht Christian toen hij op de heuvel boven de boerderij stond. De föhn ging weer eens tekeer. Gelukkig liep hun dal van oost naar west en bleven ze gespaard voor de volle aanval van de droge wind die van de berghellingen gierde en alle resterende sneeuw wegvaagde.


  Hij had de slaap niet kunnen vatten omdat hij lag te piekeren over de toekomst van de boerderij. En toen hij eindelijk in slaap was gesukkeld, werd hij geplaagd door onrustige dromen waarin hij werd achtervolgd door een man in een brandweeruniform. Hij was opgestaan in een pesthumeur, net zo chagrijnig als die keer dat Annie had verteld dat Véronique op vakantie ging met commandant Gaillard, hoofd brandweer in het departement Ariège.


  Hij wist niet goed of zijn irritatie werd veroorzaakt door Véroniques vertrek of door zijn reactie erop. Wat kon het hem schelen waar ze heen ging en met wie? Het ging hem geen donder, aan. Véronique Estaque nota bene. Oké, ze waren tijdens de intriges rond de verkoop van de Auberge bevriend geraakt. Maar meer ook niet. Ook al had hij een keer een glimp van haar goedgevormde billen opgevangen. Naakt welteverstaan.


  Bij de gedachte verscheen een glimlach om zijn lippen.


  In de wetenschap dat elke kans op een rustige nacht was verkeken, was hij naar buiten gegaan waar hij werd omhuld door de wind die om het huis cirkelde.


  Het moest zo’n graad of twintig zijn.


  Hij dacht aan zijn minder fortuinlijke collega-boeren in het nabijgelegen noord-zuiddal. De laatste keer dat de föhn zo tekeer was gegaan werd het skistation boven Seix zwaar getroffen; skiliften waren uit de grond gerukt en gebouwen vernield. Vanwege de schade hadden ze eerder moeten sluiten. En er was er geen sneeuw meer over!


  Duivelswind, noemde Grand-père de föhn altijd. Hij had verhalen verteld over mensen in de Alpen die als gevolg ervan gek werden, tot moord overgingen of zelfmoord pleegden.


  Christian wist niet of hij al die rare verhalen moest geloven.


  Hij maakte zich meer zorgen over bosbranden die een logischer gevolg waren van de droge lucht en stijgende temperaturen.


  Hij wierp een blik op de heuvels rond de boerderij. Geen vonken. Geen vlammen.


  Misschien hadden ze dit keer geluk en ging de rampspoed die zijn ouders met de wind associeerden wel aan hen voorbij.


  Of misschien, dacht hij somber, terwijl hij naar de kleine verzameling huizen onder hem keek waarbij hij zich zo betrokken voelde, was die er al.


  Tien


  Stof. Het zat overal! In de spleten tussen de vloerplanken, op de geïmproviseerde winkelschappen, er lag een dun laagje op de tafel en zelfs op Fabians geliefde koffiemachine.


  Het was onmogelijk het huis schoon te houden, hoe ze haar best ook deed.


  Josette klopte haar stofdoek voor de deur van het café uit en keek hoe de wolk stof in de lentezon wegdreef.


  Een maand geleden was de verbouwing van start gegaan en nog steeds was het einde niet in zicht. Ze wou dat ze Fabians ambitieuze plannen nooit had gezien en nooit met de veranderingen had ingestemd.


  Natuurlijk voerde hij aan dat de vertraging aan de lokale bouwers te wijten was en tot op zekere hoogte had hij gelijk. Nadat ze een woensdag vrij hadden genomen om in de bergen op everzwijn te jagen, hadden ze aangekondigd dat ze midden maart drie dagen niet zouden komen omdat het visseizoen was geopend.


  Vorige week hadden ze er eindelijk echt hun schouders onder gezet en de muur tussen het café en de winkel gesloopt. Wat nog meer troep betekende, bovendien had ze vier volle dagen de winkel moeten sluiten. Iets ongekends in Fogas.


  Verdomde werklui!


  Ze waren zonder op te ruimen voor het weekend weggegaan nadat ze de muur tussen de twee vertrekken hadden neergehaald. Het was Fabian geweest die het plastic stofgordijn in de nieuwe doorgang had gespannen om de ergste troep van de verbouwing uit het zicht van het café te houden. Maar het gordijn hield het witte gruis dat overal een laagje op vormde niet tegen, ook op Jacques die de hele tijd aan het niezen was. En uit het winkelraam staarde.


  Josette pakte de bezem die tegenwoordig geen moment uit haar handen leek te zijn en begon de vloer te vegen. Niet dat het enige zin had. Als de werklui kwamen, kon ze weer opnieuw beginnen.


  Maar vandaag wilde ze er absoluut niets mee te maken hebben.


  Ze had de pest in. Ze had schoon genoeg van dat verbouwingsgedoe.


  ♦


  Zonnestralen. Mooie, verrukkelijke zonnestralen stroomden over haar gezicht en verwarmden haar botten.


  Chloé hield haar armen in de lucht en voelde de warmte over zich neerdalen.


  Het was allemaal nog fijner omdat ze wist dat ze hier eigenlijk niet mocht zijn.


  Ze had de beslissing die ochtend genomen toen ze opstond en de strakblauwe lucht boven de bergen zag, er was geen wolkje te bekennen. Het was maandag en de gedachte aan de saaie uren dictee van Madame Soum terwijl ze hierbuiten kon zijn was onverdraaglijk geweest. Dus in plaats van zichzelf te onderwerpen aan de kwelling om teksten van de tegenwoordige naar de verleden tijd over te zetten of haar hersenen met het vervoegen van mannelijke en vrouwelijke woorden te pijnigen, had ze besloten een dagje vrij te nemen.


  Stiekem natuurlijk.


  Geholpen door de Rogalle-tweeling, veteranen op spijbelgebied, was ze zoals gewoonlijk samen met hen de hoofdstraat afgelopen zodat iedereen goed zag dat ze naar school ging. Maar toen de minibus in zicht kwam, had ze zich achter de dikste boom langs de parkeerhaven verborgen en hoorde ze Nicolas tegen de chauffeur zeggen dat ze ziek was. De kleine rode bus was weggereden terwijl Max achter de achterruit gezichten naar haar trok. Ze was vrij!


  Althans bijna.


  Er stond iets tegenover de hulp van de tweeling: hun rekenhuiswerk maken voor de volgende week. Maar dat was niets vergeleken met de vreugde die ze voelde om een hele dag voor zichzelf te hebben, niet in school opgesloten te zijn en de zon op haar bol te voelen.


  Toen ze er zeker van was dat de bus weg was, was ze snel uit de bosjes gekomen en overgestoken naar het pad dat omhoog naar Picarets liep. Normaal gesproken nam iedereen in de winter de grote weg omdat het pad in de koude maanden gevaarlijk was als de bladeren op de grond een gladde pap vormden. Maar vandaag had ze geen keus. Op de weg liep ze grote kans dat ze Maman in haar busje zou tegenkomen, en dan was ze de sigaar. Licht huiverend liep ze het bos in.


  Het was voor het eerst sinds het ‘incident’ dat ze alleen was. Zo had Chloé het voorval de afgelopen drie weken genoemd wanneer ze eraan terugdacht, en nog steeds begreep ze niet goed wat er in het groene bestelbusje was gebeurd. Ze had het busje niet meer gezien, ook de bestuurder niet, en met de dag raakte ze er meer van overtuigd dat ze haar tanden in een onschuldige man had gezet. Maar ’s avonds als ze het licht uitdeed en ze in de seconden dat haar ogen aan het donker moesten wennen kwetsbaar was, overstemde haar bange hart haar hoofd en zei het dat ze voorzichtig moest zijn, op haar hoede en uit moest kijken.


  Die ochtend, terwijl de bomen zich om haar heen sloten en het zonlicht wegnamen, zei haar hart haar hetzelfde. Ze had, om haar handen vrij te hebben, haar tas op haar rug gehangen en was met een door onrust voortgedreven snelle pas aan het steile pad omhoog begonnen.


  Veertig minuten later stond ze op een open plek boven het dorp, haar hoofd in haar nek, haar armen in de lucht, in de volle zon. Er was niets gebeurd tijdens de wandeling, behalve dat ze Christian bijna was tegengekomen op het punt waar de slingerende weg haar pad kruiste. Toen ze het bos uit gesneld kwam, had ze de auto op het laatste moment gehoord en zich, toen de blauwe Panda de hoek om kwam, op de grond geworpen. Hij had haar in de schaduwen van de bomen niet gezien, en ze was daarna heel voorzichtig geweest en had, als ze de beschutting van het bos moest verlaten, de tijd genomen om de weg over te steken.


  Ze keek naar de huizen in het dal, en in het bijzonder naar de kleine cottage aan de rand van het dorp. Geen blauw busje. Dat betekende dat ze tot het middaguur de tijd had, het tijdstip waarop Maman weer terug zou zijn. Hoe zou ze haar ochtend besteden, wat zou ze gaan doen? Haar blik bleef op het sappige weiland van Christian even verder aan de weg rusten, het jonge, het groene gras lag er uitnodigend bij. Op haar gezicht verscheen een grijns.


  Ze wist het.


  ♦


  Jacques was moe. Zijn benen deden zeer, hij had last van zijn rug en hij zag alles door een waas. Bovendien kon hij met al dat stof moeilijk ademhalen. Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn andere been om de pijn wat te verlichten, maar binnen een paar minuten was het weer net zo erg. Hij moest gaan zitten.


  Een maandlang had hij de wacht gehouden. En al die tijd niets gezien.


  Nou ja, eigenlijk had hij heel veel gezien! Omdat Josette ook ’s avonds de luiken voor hem openliet, had hij gezien dat René in het steegje naast het postkantoor stiekem een sigaretje rookte, dat Bernard Mirouze toen hij zich onbespied waande zijn nieuwe jachthond kuste, dat Pascal Souquet in het holst van de nacht bij iemand in een auto stapte en dat Véroniques gezicht gloeide nadat Christian haar had omhelsd.


  Maar niet één keer had hij de man gezien die in het café naar Stephanie en Chloé had gevraagd.


  Al die moeite leverde hem slechts spataderen en krakende knieën op.


  Genoeg, besloot hij. Ik hou het vandaag voor gezien.


  Hij zweefde door het lege vertrek waar het gereedschap van de werklui over de grond verspreid lag en gleed onder de nieuwe boog door dwars door het stoflaken naar het café.


  “Leuk dat je je weer eens laat zien!” begroette Josette hem toen hij zich op zijn stoel in het hoekje bij de open haard liet zakken. Ze keek hem verwachtingsvol aan, maar hij beantwoordde haar blik met een vermoeide glimlach, zijn hoofd voelde plotseling zwaar en zijn ogen vielen dicht. Een paar tellen later sliep hij.


  “Hm,” snoof Josette, liefdevol naar haar slapende man kijkend. Hij was de datum vergeten. Dat was niet veranderd, of hij nu dood of levend was. “Fijn gezelschap ben jij!”


  “Wie is fijn gezelschap?” klonk Fabians stem vanuit de deuropening. Ze schrok op.


  “Ik praatte gewoon wat in mezelf,” antwoordde ze, terwijl ze zo nonchalant mogelijk probeerde te klinken.


  Hij schonk haar zijn doktersglimlach, een glimlach doortrokken van bezorgdheid, en ze wist dat hij haar geestelijke gezondheid in twijfel trok. Het was per slot van rekening niet de eerste keer dat hij kwam binnenlopen en haar in het luchtledige zag kletsen. Met Fabian voortdurend in de buurt was het voor haar steeds moeilijker om alleen met Jacques te zijn. Laatst toen ze ’s nachts niet kon slapen was ze naar beneden geslopen en met warme chocolademelk bij het smeulende vuur gaan zitten om met haar man te praten.


  Jacques kon natuurlijk geen antwoord geven. Maar het troostte haar dingen met hem te bespreken. Ze was zo in het eenzijdige gesprek over alle veranderingen om hen heen opgegaan dat ze het kraken van een vloerplank te laat had gehoord.


  Fabian. Ze had gezwegen, zich niet bewogen en had net gedaan of ze niet wist dat hij daar stond terwijl ze stiekem zijn spiegelbeeld in het raam gadesloeg. En ze had die blik in zijn ogen gezien, dezelfde die hij nu had, bezorgd en ongerust. Hij had zich vervolgens omgedraaid en was naar bed gegaan. De volgende ochtend had hij er met geen woord over gerept, en zij ook niet. Maar ze wist dat hij er nu aan dacht.


  “Alles goed, tante Josette?” vroeg hij luchtig.


  “Prima,” beet ze hem toe, op een verdedigende toon. “Maar het zou beter gaan als ik geen hopeloze strijd tegen die werklui hoefde te voeren.”


  “Over de werklui gesproken, ze hebben net gebeld.”


  “En?”


  “Ze komen vandaag niet.”


  “Wat?” Josettes stem klonk scherp.


  “Ze hebben een andere klus in St. Girons die ze niet langer kunnen uitstellen. Ze zeiden dat ze niet hadden verwacht dat het hier zo lang zou duren.”


  “En wanneer zijn ze van plan weer te komen?”


  “Over twee weken.”


  “Twee weken!” riep Josette uit, Jacques in zijn slaap storend. “Belachelijk!”


  “Maar ik heb ook goed nieuws. In ruil voor de vertraging willen ze de open haard gratis slopen.” Fabian keek zijn tante stralend aan.


  “De open haard slopen?”


  Fabian wees naar het hoekje bij de open haard waar Jacques luisterde, zijn mond open van schrik. “Ik heb ze gevraagd een houtkachel te installeren, een moderne.”


  “Ik kan me niet herinneren dat ik daar mijn goedkeuring aan heb gegeven.”


  “Het was een verrassing,” antwoordde Fabian aarzelend; zijn glimlach verdween toen hij haar ergernis opmerkte. “Ik dacht dat het je veel werk zou schelen. Bovendien is zo’n kachel een stuk rendabeler. Ik ga hem kopen van het geld van de wijn die ik in de kelder heb gevonden. Dat bleek een uitstekende bordeaux te zijn, en we hebben er op de veiling een goede prijs voor gekregen!”


  Josette voelde een ijzige kalmte over zich neerdalen.


  “Hebben we er een goede prijs voor gekregen?” vroeg ze dreigend. “Dan moeten we het eerst eens over dat woordje ‘we’ hebben,” vervolgde ze. “Je bent hier nu twee maanden en sindsdien is het een en al onrust wat de klok slaat.”


  Fabian knipperde met z’n ogen. “Ik dacht…het gaat toch juist goed…”


  “Goed? Noem je dit goed?” Ze gebaarde naar het café waar het vol met spullen stond. “Noem je het goed dat je van plan bent om zonder overleg met mij de open haard weg te breken? Dat kun je toch met de beste wil van de wereld niet goed noemen!”


  “Ik zou het natuurlijk wel eerst aan je vragen. Ik dacht gewoon dat het café wel wat moderner kon.”


  “Je dacht gewoon!” bitste Josette. “Dacht je nou echt dat je hier kon binnenlopen en mijn leven op z’n kop kon zetten om een of andere fantasie over het plattelandsbestaan uit te leven omdat je het in de stad niet aankunt? Nou, laat ik je één ding vertellen, jongeman. Ik heb er genoeg van. Ik heb genoeg van je kostenbesparende acties, je obsessie met winst en je eeuwige spreadsheets! Je kunt je spullen pakken en terug naar Parijs gaan, mij achterlaten en…”


  Ze wierp een blik op de gestalte bij de open haard en liet haar schouders zakken. Hoe zou ze Fabian ooit uit kunnen leggen wat zijn aanwezigheid in haar leven teweeg had gebracht? In haar leven en in dat van Jacques?


  “…laat mij met rust. Alsjeblieft.” Ze knoopte haar schort los, gooide hem op tafel en stoof langs hem heen naar boven. Fabian dacht tranen in haar ogen te zien.


  “Die grote mond van mij ook!” kreunde hij, terwijl hij op een stoel neerplofte en zijn hoofd in zijn handen legde.


  “Wat heb je nu weerrr verrroorrrzaakt?” gromde Annie, die juist binnenkwam.


  Fabian keek op, er stond wanhoop op zijn gezicht. “Ik heb tante Josette overstuur gemaakt. Echt overstuur.”


  Hij vertelde haar van de woordenwisseling.


  Annie hoorde hem zwijgend aan, hield haar hoofd schuin en dacht over alles na, en niet in de laatste plaats over het feit dat de koffiemachine van Fabian was. Als hij wegging…


  “Laat het maarrr aan mij overrr,” zei ze. “Ga maarrr fietsen, maak je hoofd maarrr leeg. Ik rrregel het wel. Josette windt zich niet zomaarrr op. Errr zit haarrr vast iets anderrrs dwarrrs.”


  Fabian stond op en in een opwelling sloeg hij zijn armen om het kleine, pezige lichaam van Annie Estaque en gaf een kus op haar gerimpelde wang.


  “Bedankt, Annie. Ik wil hier niet weg.”


  “Dat wil ik ook niet,” zei Annie, zich erover verbazend dat ze het echt meende, en dat het maar deels vanwege de koffiemachine was. “Opgebonjourrrd nu, en geef ons vrrrouwen even de tijd.”


  ♦


  Stephanie voelde zich als herboren. Ze zat op het gras op een berghelling boven Picarets en het heldere zonlicht droeg bij aan haar groeiend gevoel van optimisme.


  Het leven was goed.


  De voortgang van het tuincentrum lag op schema om begin mei te kunnen openen en de inspectieprocedure voor de biologische certificering was in gang gezet. Door het plotselinge lenteweer van de afgelopen paar weken groeiden haar jonge planten als kool en ze zou genoeg voorraad hebben om de zomermaanden door te komen. Maar het was duidelijk dat ze binnen niet al te lange tijd meer nodig zou hebben. En daar was extra grond voor nodig, reden waarom ze deze ochtend naar een terrein ging kijken dat misschien te huur was.


  Ze was de weg omhoog het dorp uit gereden, maar in plaats van naar de oude steengroeve af te slaan, ging ze rechtdoor. De strook asfalt werd smaller en smaller en ging over in een wegdek vol kuilen door de vorst van de afgelopen winter. Een paar minuten lang reed het busje hotsend en botsend verder tot de weg eindigde in een door bos omgeven keerplek.


  Toen ze uitstapte en zag hoe dicht de bomen op elkaar stonden, begon ze te twijfelen, maar ze had toch de aanwijzingen van André Dupuy, Christians vader gevolgd, en even daarna stond ze op een pad dat haar verder naar het hart van het bos voerde. Ze kwam langs de resten van een paar huizen met bouwvallige stenen muren; waar vroeger leistenen daken waren geweest lieten nu jonge eiken hun takken groeien en ze was onder de indruk van de manier waarop de mensen vroeger het land hier ten volle hadden benut. De invoering van elektriciteit had de overvloedige aanwezigheid van waterkracht van de Ariège overbodig gemaakt, en daarmee de streek van haar werkgelegenheid en dus van haar jeugd beroofd. De jaren van ontvolking hadden het departement, eens het hart van de Franse industrie, veranderd in een relatief onbekend achterland.


  Wat Stephanie, gezien haar omstandigheden, goed uitkwam.


  Nadat ze nog een paar minuten op het pad was doorgelopen, kwam ze op een open plek.


  Het was niet groot genoeg voor een flinke kudde koeien of schapen, maar perfect voor een of twee kassen. En het land zag er goed uit; een zacht glooiend vierkant stuk gras, aan drie zijden door bos omgeven en bezaaid met paarse en gele krokussen. Het was goed onderhouden door de eigenaar die niet meer de energie had om zijn beesten uit Fogas helemaal naar de overkant te brengen, enkel en alleen om ze hier op dit eens geërfde lapje grond in Picarets te laten grazen.


  Het was een terugkerend probleem in de gemeente, die geografisch gezien door diepe dalen in tweeën werd verdeeld, iets wat zichtbare invloed op het landschap had. In de loop van de tijd waren mensen weggetrokken, de bevolking was vergrijsd en de goed onderhouden akkers die Annies generatiegenoten zich uit hun jeugd herinnerden, waren verwaarloosd. Ze waren over het algemeen eigendom van iemand die te oud was of te ver weg woonde om erop te letten. Ze raakten als gevolg daarvan overwoekerd en waren weer bos geworden, alleen de lage vervallen stenen muurtjes die de tegen de heuvel gelegen terrassen afbakenden waren het bewijs dat ze ooit bewerkt waren geweest.


  Dus toen Stephanie navraag was gaan doen over de mogelijkheid een extra stuk land te huren, werd ze overspoeld door aanbiedingen van oudere inwoners en tweedehuisbezitters die wanhopig op zoek waren naar iemand om voor hun stukje land te zorgen. Ze had een paar stukken land bekeken, maar ze waren of te moeilijk te bereiken met de auto of ze lagen aan de andere kant van Fogas. Maar deze plek was helemaal goed!


  En het uitzicht was adembenemend. Ze kon het dal beneden zien liggen en van daaruit de bomen helemaal naar de tegenoverliggende helling volgen tot aan de horizon waar de sneeuwtoppen achter de heuvel oprezen. In de kobaltblauwe lucht cirkelden traag rode wouwen rond, zo nu en dan doorsneed hun roep de stilte. Stephanie ging op het gras zitten, voelde de lichte damp van de lentezon en verwonderde zich erover hoe goed haar leven zich ontwikkelde.


  Als ze met de verkoop van haar jonge planten genoeg geld verdiende, zou ze hier een tunnelkas neer kunnen zetten en haar voorraad kunnen uitbreiden. Het hing natuurlijk nog van de huur af. Maar André had gezegd dat hij dacht dat het niet veel zou zijn.


  Ze sloot haar ogen en koesterde zich in de warmte van de zon, het bracht haar geest tot rust. Even een paar momentjes en ze zou weer verdergaan.


  ♦


  “Wat ben ik toch stom!” zei Josette, haar laatste tranen met de tissue drogend die Annie haar gegeven had, en ze zette haar bril weer op. “Ik weet niet wat me bezielde.”


  “Als je met iemand samenwoont, gebeurrren die dingen nu eenmaal. Vérrronique en ik vlogen elkaarrr soms bijna aan toen ze bij me op de boerrrderrrij woonde!”


  Josette grinnikte, ze voelde zich na vijf minuten Estaque-therapie weer een stuk beter. “Bedankt, Annie. Je bent een lieve vriendin.”


  “Hm! Dat denk je maarrr. Het is mij alleen om de koffiemachine te doen! Ga jij je opknappen, dan ga ik naarrr beneden om op de winkel te passen.”


  En terwijl Annie naar beneden liep, staarde Josette in de verweerde spiegel op haar toilettafel naar haar spiegelbeeld. Haar gezicht was enigszins opgezet en haar wangen waren rood, maar verder was niet te zien dat ze gehuild had.


  Was het haar leeftijd, vroeg ze zich af, met haar vinger over de rimpeltjes bij haar ooghoeken strijkend, dat ze zo overdreven had gereageerd op Fabians idee over de open haard? Was ze een van die vrouwen geworden die ze altijd zo verachtte, zo’n vrouw die zich aan het verleden vastklampte als een soort schild tegen de toekomst?


  Ze zuchtte, wat het dunne laagje kalk op het marmer deed opwaaien. Het zat zelfs hier! Geen wonder dat ze zichzelf niet was. Maar het was niet eerlijk dat ze zich op Fabian had afgereageerd. Vooral niet omdat ze de laatste tijd zo goed met elkaar konden opschieten.


  Nog geen week geleden, toen de winkel vanwege de verbouwing dicht was en ze niet goed wist wat ze moest doen, had Fabian geopperd om naar Col d’Agnes te gaan om te picknicken. Het was prachtig weer, echt warm, dus had ze toegestemd, en ze hadden een heerlijke dag gehad.


  Ze kon zich niet herinneren wanneer ze daar voor het laatst geweest was. Niet sinds ze geholpen had met het overbrengen van de kudde, de schapen en de koeien voor de zomer naar de hoger gelegen weiden had gebracht. Het was wel dertig jaar geleden! Ze was vergeten hoe mooi de hooggelegen weiden waren met het uitzicht op de ruige toppen van de Pyreneeën aan de ene kant en de vlakten naar Toulouse aan de andere. Ze had zich voorgenomen er vaker op uit te gaan in het gebied waarmee ze eens zo vertrouwd was geweest.


  Toen ze getrouwd was en in de winkel was gaan werken werd haar wereld begrensd door de muren ervan en ging ze zelden meer uit. Zo nu en dan een uitstapje naar St. Girons om met een buurvrouw naar de markt te gaan, meer niet. En sinds het overlijden van Jacques was het nog moeilijker geworden. Iemand moest haar in de winkel vervangen en ze was afhankelijk van een lift van vrienden omdat er geen bus reed.


  Nog zo’n krankzinnig idee dat Fabian had geopperd toen ze daarboven waren.


  Toen ze had toegegeven dat ze graag wat meer van de streek wilde zien, maar er niet kon komen, had hij voorgesteld dat ze rijlessen moest nemen! Moet je je voorstellen! Alsof ze achttien was of zoiets.


  Ze dacht dat de berglucht hem naar zijn stadse hoofd was gestegen, maar hij ging er maar over door, zei dat het gemakkelijk was en dat hij haar met de theorie zou helpen. Hij had zelfs de boekjes al voor haar besteld zodat ze de examens kon gaan bestuderen.


  Ze keek uit het slaapkamerraam naar de garage beneden aan de weg, die sinds de vorige zomer dicht was gebleven. Er stond een spiksplinternieuwe Peugeot 308 in, met zijn dieprode kersenkleur was het net een lolly op wielen. Op de stoelen achterin zaten nog de beschermhoezen van de garage en er stond nog geen tweeduizend kilometer op de teller. Vorig jaar had ze Jacques overgehaald zichzelf de auto cadeau te doen, zijn eerste nieuwe. Een paar maanden later was hij dood.


  Ze kon zich er niet toe zetten de auto weg te doen en dacht erover hem aan Christian te geven. Maar Fabian had haar op een idee gebracht. Misschien had hij gelijk. Misschien kon ze het wel. Al was het maar om de schrik op Jacques’ gezicht te zien als ze die mooie glimmende auto uit de garage zou rijden!


  Daarom was het zo fijn Fabian om zich heen te hebben. Vanaf de dag waarop hij was aangekomen en had verkondigd dat hij wilde blijven had ze geweten dat ze op de een of andere manier tot een vergelijk zouden kunnen komen. Aan het alternatief moest ze niet denken: huis en winkel in tweeën delen, net zoals het huis van haar neef in Massat. Hij had het samen met een andere neef geërfd en omdat ze het niet eens konden worden, hadden ze precies in het midden een tussenmuur gebouwd die het pand in twee helften verdeelde. Belachelijk! Als gevolg van hun idiote oplossing moesten er zelfs een paar ramen gehalveerd worden en het resultaat was een onbewoonbaar huis.


  Het enige alternatief, ervan uitgaand dat ze Jacques niet achter kon laten, was te proberen het een kans te geven. En als ze eerlijk was, was Fabian tot nu toe degene die dat het meest geprobeerd had.


  Ze haalde diep adem en rechtte haar schouders. Als hij van zijn fietstocht terugkwam, zou ze met hem om de tafel gaan zitten en het bijleggen. Ze had gewoon wat meer ruimte nodig. Ruimte om met Jacques te praten, dat was alles, om samen dagen zoals vandaag door te brengen. Speciale dagen.


  Ze bette nog een keer haar ogen en ging naar beneden.


  ♦


  Jacques voelde zich gefrustreerd. Hij had de ruzie tussen Josette en zijn neef gehoord en het idee zijn plekje bij de open haard te moeten verliezen vervulde hem met afschuw. Maar dat was lang niet zo erg als het moment waarop hij zijn vrouw huilend had zien weglopen en hij niet achter haar aan kon. Hij begreep niet waarom hij niet verder dan het café en de winkel kon. Hij begreep niet veel van zijn tweede bestaan. Maar hij wist wel dat hij, op het moment waarop hij een stap over de drempel naar de trap wilde zetten, zich slap begon te voelen, alsof hij de onzekere greep verloor op wat nu zijn werkelijkheid vormde.


  Met een gevoel van nutteloosheid was hij beneden gebleven toen hij plotseling de kalender opmerkte.


  30 maart.


  Ze had de datum met een grote rode kring omcirkeld. Hij sloeg zich voor zijn hoofd. Wat stom! Hij was zo druk bezig geweest met uitkijken naar de man in camouflagekleding dat hij geen benul van tijd had. Geen wonder dat ze tegen Fabian was uitgevallen. Ze was natuurlijk kwaad.


  Maar wat kon hij doen? Het enige talent dat hij in dit leven na de dood had, was het belachelijke vermogen lucht te verplaatsen. Hij kon de vlammen in de haard met zijn adem laten dansen en door te blazen papier laten dwarrelen. Meer niet. Zielig gewoon. Hij was een spookversie van die belachelijke bladblazer, zo’n ding waarvan Bernard Mirouze de gemeenteraad elke herfst weer probeerde te overtuigen er een te kopen.


  Bij de gedachte aan zijn eigen onvermogen snoof hij spottend en een nies die het stof op de bar deed opwaaien bracht hem weer in de realiteit. Op dat moment kreeg hij een idee. Hij ademde diep in en ging aan de slag.


  Hij deed een stap achteruit en bewonderde zijn werk toen Annie Estaque even later de trap afkwam. En een stofdoek pakte.


  Ze wreef over de bar en vernielde de creatie die hem behoorlijk wat tijd had gekost.


  Maar hij liet zich niet kisten, liep naar de bar, probeerde het opnieuw en werd duizelig van de inspanning. Hij had zich nog niet opgericht of ze stond al weer achter hem, haar gele stofdoek vloog over het oppervlak en vernietigde weer een meesterwerk.


  Geërgerd liep hij naar de staande messenkast naast de deur. Hij ademde in en begon opnieuw. Maar net toen hij klaar was flitste een krachtige hand voor zijn gezicht en was zijn werk opnieuw naar de maan.


  Hij kon haar wel vermoorden, zo druk als ze in de weer was stof in het vertrek te verzamelen. Hij moest het maar opgeven. Maar toen hij het geluid van Josettes voetstappen op de trap hoorde, kreeg hij een brainwave. Hij gleed onder de tafel en boog zich over een van de stoelen. Hij zoog zijn longen vol lucht en ging zo snel als hij kon aan de slag.


  “O, Annie! Het heeft geen enkele zin om af te stoffen!” zei Josette die binnenkwam en haar driftig aan het werk zag.


  “Alle beetjes helpen. En als dank neem ik een kop koffie!”


  Josette draaide zich om om koffie te zetten en zag Jacques onder de tafel vandaan komen, voor een geest zagen zijn wangen wel heel erg rood.


  Ze fronste naar hem, hij gebaarde haar naar hem toe te komen en wierp een zenuwachtige blik op Annie die met haar stofdoek aan kwam zetten.


  “Ik kom errraan, nog even de stoelen schoonmaken.”


  Wanhopig zwaaide Jacques met zijn armen, zijn lichaam boog zich beschermend over de stoel waar hij naast stond.


  “Laat die stoelen maar zitten!” riep Josette terwijl ze kwam aanrennen om Annie tegen te houden.


  “Weet je het zekerrr?” Annie keek haar vriendin onderzoekend aan.


  “Absoluut,” antwoordde Josette, de stoel die Jacques zo fel probeerde te verdedigen naar zich toeschuivend.


  “Kijk, wat vrrreemd!” De beide vrouwen keken naar het mooi gevormde hart dat in het stof op de houten zitting stond getekend.


  “Overrral staan van die verrrekte harrrtjes. Net heb ik errr ook al drrrie weggepoetst!”


  Josette onderdrukte een lach en keek naar haar man die naar de kalender wees en kushandjes naar haar blies.


  Hij had eraan gedacht.


  Met haar stofdoek in de aanslag deed Annie een stap naar voren, maar Josette legde haar hand op haar arm.


  “Laat maar. We gaan koffiedrinken en pakken er de doos chocola bij die nog van Valentijnsdag over is.”


  “Is errr wat te vierrren dan?” vroeg Annie, die blij was dat ze haar stofdoek weg kon leggen.


  “Het is onze trouwdag. Vandaag zouden we vijftig jaar getrouwd zijn.”


  “Godallemachtig!” riep Annie geïmponeerd. “Dat verrrdient wel meerrr dan een kop koffie, vind je niet?”


  En terwijl ze naar de cognac op de bovenste plank van de bar reikte, ging Jacques, moe van zijn werk die ochtend, in zijn stoel bij de open haard zitten.


  “Op jou, Josette,” proostte Annie terwijl ze klonken. “En op Jacques, waarrr hij ook mag zijn.”


  Glimlachend nipte Josette van haar glaasje. Ze wist precies waar haar man was, ze zag zijn borst in een vertrouwd ritme op en neer gaan. Ze moest met Fabian over de open haard praten. Hem ervan overtuigen dat hij van mening moest veranderen. Dat was wel het minste wat ze voor de romantiek van weleer kon doen.


  Elf


  Chloé bevond zich in de hemel. Niet letterlijk natuurlijk, maar een stuk land met groen gras, overdadige zonneschijn en de vrijheid om acrobaat te zijn, waren in de ogen van een negenjarige zo’n beetje het absolute einde.


  Op Christians weiland bij de weg strekte ze haar lichaam, reikte met haar handen naar de lucht en spande haar lichaam. Vervolgens schoot ze in een explosie van kracht weg en zette ze zich af. Voorwaartse overslag, handen stevig onder zich op de grond, een landing en een radslag, benen een boog in de lucht, eenmaal beneden een voorwaartse salto, een seconde lang zweven, blote voeten op het gras, om vervolgens een achterwaartse salto te maken – de wereld draaide kortstondig de andere kant op – en in een achterwaartse overslag met een perfecte landing te eindigen. Midden in een koeienvlaai.


  “Bah!” Ze sprong opzij en veegde verwoed haar voet af aan een schoon stukje gras in de een poging zich van de bruine drek te ontdoen.


  Maar het was niet genoeg om haar dag te bederven. Na maanden oefenen had ze eindelijk de achterwaartse overslag onder de knie. Ze pakte haar tas en viste er een potlood en het beduimelde dikke boek uit dat haar acrobatenbijbel was.


  Acrobatische oefeningen voor jongens en meisjes.


  Ze had het in de tweedehandsboekhandel in St. Girons in verkommerde staat onder een stapel Asterixen gevonden toen ze een jaar geleden met Annie naar de stad was geweest. Het had haar al haar zakgeld gekost plus een geheime lening van haar gezelschapsdame, maar het was het dubbel en dwars waard. Hoewel het oud was en de uitgave van voor Annies geboorte dateerde, waren de tekeningen duidelijk en werkten de technieken. Chloé bracht lange avonden door met het van begin tot eind lezen van het boek, met een zaklantaarn onder de dekens.


  Ze bladerde de vergeelde bladzijden door naar de pagina met de achterwaartse overslag en zette er een vinkje naast. Nu was de radslag in de lucht aan de beurt.


  Chloé had die al een paar keer zonder succes geprobeerd, maar als ze haar dromen wilde verwezenlijken moest ze dat soort figuren beheersen. Ze legde het boek naast haar tas, maakte haar lichaam lang, strekte haar nek en ging ervoor.


  Na een aanloop zette ze af, ze zwaaide haar benen hoog boven haar hoofd de lucht in en hield haar armen strak langs haar lichaam, maar op het moment dat ze dacht dat ze het had gered, voelde ze, nog voor ze haar voeten in de juiste positie had, dat de zwaartekracht haar naar beneden trok.


  Plof!


  Ze kwam op haar rug op het gras terecht, de lucht werd uit haar longen geperst, en ze lag daar een minuut lang terwijl de aarde zijn draai om zijn as herstelde.


  Zo zou ze nooit bij Cirque du Soleil komen.


  Wat het enige doel in haar leven was. Bij een circus werken.


  Ze kon zich niet herinneren waardoor deze obsessie was ontstaan, kon zich niet herinneren dat er ooit een tijd was geweest waarin ze geen trapezewerker had willen worden. Maman had het nooit goedgekeurd, ook vroeger niet als ze zag dat Chloé haar poppen radslagen liet maken en ze van een touw aan het plafond naar beneden liet glijden. Toen Chloé zelf begon te experimenteren was Maman razend geworden en ze had geroepen dat Chloé onder geen beding acrobatische toeren mocht uithalen. Er werd geen uitleg bij gegeven; de regel werd gewoon ingesteld.


  Maar dat was te veel gevraagd van een meisje dat van circustenten, het hoge koord en gejuich van publiek droomde. Het was iets wat ze niet uit kon leggen, deze drijfveer om zich in de lucht te gooien, door de ruimte te tuimelen en vervolgens de veiligheid van de metalen stang te grijpen. Dus had Chloé in haar enige echte daad van rebellie eenvoudigweg besloten dat dit bevel alleen in de aanwezigheid van haar moeder gold. Vanaf dat moment zocht ze plekjes waar ze stiekem kon oefenen, zoals achter de stal van Annie of hier in Christians weiland, en bracht ze haar talent tot ontwikkeling. Ze had de kunst van de grondoefeningen inmiddels onder de knie, het was maar een of twee keer misgegaan, en ze wist dat ze binnenkort de lat wat hoger kon leggen. Letterlijk.


  De volgende stap was haar kunsten van de grond naar de lucht te verplaatsen. Ze had het al een keer aan een laaghangende tak van de eik in de tuin geprobeerd, maar dat was misgegaan. Ze was op een berg gras gevallen, de poging had haar niet meer opgeleverd dan groene handen en knieën.


  Een snelle blik op haar horloge vertelde haar dat Maman over een half-uur thuis zou zijn. Voor ze ervandoor moest had ze net nog tijd om een paar keer de radslag in de lucht te oefenen.


  Ze stond op, ging met haar gezicht naar de weg staan, strekte haar ledematen en bereidde zich voor op de sprong. Maar ze had niet in de gaten dat er achter haar in het weiland iets bewoog, dat er uit het groepje essenbomen een gedaante tevoorschijn kwam. Ze was zich niet bewust van de woeste bruine ogen die op haar gericht waren. Ze had geen idee van het gevaar waarin ze zich bevond.


  ♦


  Pas toen Fabian bij de onverharde weg was die in het bos boven Picarets uitkwam hief hij zijn hoofd op. Met een flinke vaart had hij de heuvel beklommen, zich alleen op zijn cadans geconcentreerd en zijn spieren gedwongen vol te houden. Toen hij eindelijk voorbij het asfalt was, stopte hij, liet zich hijgend over zijn stuur vallen en checkte zijn fietscomputer.


  De resultaten waren verbluffend. Na twee maanden door deze lagere heuvels te fietsen was hij al in een betere conditie, zijn benen waren sterker en hij popelde om een paar serieuzere bergen aan te pakken.


  Zijn timing was perfect, nu de sneeuw rap van de hoger gelegen bergpassen verdween en zelfs de Col d’Agnes was laatst toen hij daar met tante Josette had gepicknickt begaanbaar geweest. Alleen tegen de hellingen in de haarspeldbochten waar de zon niet kwam, lagen nog wat stukjes wit.


  Tante Josette. Bij de gedachte aan haar kromp hij ineen.


  Ze had gelijk gehad. Hij had haar standpunt niet echt in zijn plannen betrokken, gewoon maar aangenomen dat ze als weduwe blij met gezelschap zou zijn. Het was niet bij hem opgekomen dat ze zijn komst misschien helemaal niet op prijs stelde. Maar dat kon hij nu eenmaal niet goed, de dingen vanuit het perspectief van een ander bekijken. Het was niet zo dat hij egoïstisch was. Hij vond het gewoon moeilijk te begrijpen wat andere mensen voelden. Soms had hij zelfs moeite zijn eigen gevoelens te begrijpen. Dat was ook wat een ex-vriendin hem voor de voeten had gegooid voor ze zijn appartement was uitgestormd en de reservesleutels op de salontafel had gesmeten.


  Hij had er een zooitje van gemaakt. Hij had zoveel druk op tante Josette uitgeoefend dat hij waarschijnlijk alle kans op samenwerking in de winkel had verbruid. En omdat ze het niet leek op te geven en hij zijn erfenis niet aan haar wilde opdringen, zag het ernaar uit dat hij misschien wel naar Parijs terug moest.


  De gedachte beangstigde hem.


  Over de financiële kant hoefde hij zich geen zorgen te maken, hij had in de periode dat hij bij de bank werkte genoeg gespaard om het een tijdje uit te zingen tot hij een andere baan vond. Maar de gedachte aan de lange avonden in zijn eentje in zijn hypermoderne appartement, aan zijn eenzame spiegelbeeld dat hem van de vlekkeloze metalen en glazen oppervlakten aanstaarde, vervulde hem met een droefheid die hij nog nooit eerder had gevoeld.


  Hij was aan de dingen hier gewend geraakt. Dat wil zeggen aan de meeste dingen! Hij moest nog steeds vechten tegen de neiging klanten de winkel uit te jagen als ze te lang stonden te kletsen en de andere klanten ophielden. En hij dacht niet dat hij ooit zou wennen aan ‘Fogas-tijd’, waarbij morgenochtend tien uur twee dagen later ’s middags kon betekenen. Als je geluk had!


  Het langzame levensritme was in zijn botten gesijpeld. Hij was net zo traag als tante Josette geworden, nam voor klusjes uitgebreid de tijd, het mocht best de hele dag duren, in plaats van ze in een vastgesteld half-uur te persen en niet de tijd te nemen om op te merken dat de narcissen aan de overkant van de weg opkwamen of met Tomate te spelen, de kat van de Auberge die hem sympathiek leek te vinden. Het was hem ook opgevallen dat zijn Ariégeois accent weer terug was, dat als een oude vriend die hij had verwaarloosd zijn keurige Parijse intonatie was binnengeslopen en op plaatsen medeklinkers liet horen die zijn moeder nooit zou hebben goedgekeurd.


  Maar wat hem het meest verbaasde was het feit dat hij de mensen zou missen. In de twee maanden dat hij ze had leren kennen was hij deel van de gemeenschap geworden. Hij kon Annie Estaque zelfs verstaan! Als hij terugging naar Parijs zou hij alleen uit de tweede hand te weten komen of Christian zijn boerderij had weten te behouden en alleen zo nu en dan wat nieuws over Stephanies nieuwe onderneming te horen krijgen, en hij zou nooit weten of René met roken was gestopt.


  Hij moest er echt niet aan denken.


  Hij keerde om en begon aan de afdaling, ervan overtuigd dat dit voorlopig wel eens zijn laatste rit in de Pyreneeën kon zijn. En als dat het geval was, zou hij er het beste van maken.


  Gebogen over het stuur, zijn billen tegen de achterkant van het zadel geduwd, voelde hij de fiets onder zich versnellen, links en rechts flitsten bomen voorbij. Hij bereikte algauw de eerste bocht, bracht zijn gewicht naar zijn buitenbeen, binnenbeen opgetrokken, volgde de ronding en kwam op het rechte stuk. Net op tijd om van houding te veranderen, zijn gewicht te verplaatsen en de volgende bocht te nemen. Drie haarspeldbochten kort na elkaar, Fabian nam ze met plezier, zijn hart sloeg over van opwinding. Na de laatste bocht lag het lange rechte stuk naar beneden naar Picarets voor hem, aan zijn linkerhand de boerderij van Christian.


  God, het was fenomenaal. De wind in zijn gezicht, de kick van de vaart. Hij was Laurent Jalabert, de Koning van de Bergen, die in de Tour de France in de bolletjestrui naar de overwinning racete op’ de dag van de bestorming van de Bastille; hij joeg zijn fietscomputer op naar vijfenvijftig kilometer per uur.


  Op dat moment zag hij Chloé. Ze stond in de wei, armen boven haar hoofd, haar blik naar voren gericht. Ondanks zijn vaart zag hij dat ze in groot gevaar verkeerde. En dat ze zich er niet van bewust was.


  Shit!


  Hij vroeg zich af of hij op tijd zou kunnen stoppen.


  ♦


  Stephanie had de aanvechting om een dag vrij te nemen en te spijbelen. Bijna had de zon haar met zijn warmte verleid, haar overgehaald om in het gras te gaan liggen, haar schoenen uit te schoppen en haar ogen dicht te doen.


  Op een andere dag zou ze eraan toegegeven hebben. Maar die middag had ze een afspraak met de directeur van de bank en voor die tijd wilde ze nog even kijken of alles in orde was op het tuincentrum, dus verliet ze met grote tegenzin de zonovergoten open plek en ging naar huis.


  Ze nam de tijd om over de onverharde weg terug te rijden, probeerde de ergste gaten te vermijden, bang dat ze met elke schok de helft van het busje op de grond zou achterlaten. Op de asfaltweg voerde ze haar snelheid iets op, maar deed het vanwege de haarspeldbochten en het ravijn ernaast nog steeds rustig aan. Na de laatste bocht zag ze nog net een fietser op enige afstand voor zich. Hij ging hard, zijn lichaam lag plat op de stang van zijn fiets. Toen remde hij plotseling en al slippend riep hij iets naar iemand in het weiland links van hem.


  Op dat moment zag ze Chloé, en ze schrok zich een ongeluk.


  ♦


  Fabian remde, kneep alsof zijn leven ervan afhing met beide handen in zijn remmen. Het was alsof zijn fiets onder hem verboog, het achterwiel slipte zijwaarts, hij zette zijn linkervoet op het asfalt, klikte zijn rechter los van het pedaal, smeet zijn fiets aan de kant en zette het op een lopen. Met zijn lange benen rende hij zo hard als hij kon naar het weiland.


  “Chloé, blijf staan!” schreeuwde hij, hoewel hij geen enkele ervaring met dit soort situaties had.


  Bij wijze van groet stak Chloé haar hand op, en toen hoorde ze het. Achter haar. Een snuivend geluid.


  Hij zag dat ze haar hoofd omdraaide en verstarde, haar arm bleef in de lucht hangen, haar begroeting onaf, alsof ze eindelijk begreep dat ze in gevaar verkeerde.


  Sarko, de prijswinnende Limousin-stier van Christian was bij haar in het weiland, er hing een stuk prikkeldraad om zijn kolossale schouders en er sleepte een paal van een hek achter hem aan.


  “Fabiiiaaaaaan, help!” gilde ze. De Parijzenaar sprong over het schrikdraad, er schoot een pijnscheut door zijn linkerkuit toen hij het draad raakte, waardoor hij door zijn been zakte op het moment dat hij aan de andere kant op het gras belandde.


  “Niet bewegen, Chloé!” riep hij nogmaals terwijl hij overeind krabbelde, naar haar toe rende en de situatie probeerde in te schatten.


  De stier had zijn enorme kop laten zakken en schraapte met een voorpoot over de grond, het schuim stond op zijn bek. En zijn blik was strak op Chloé gericht.


  Zelfs voor Fabian, die in de stad geboren en getogen was, zag het er niet goed uit.


  Omdat hij geen handleiding had gelezen over hoe je een naderende aanval van een woest beest kon voorkomen, volgde hij zijn gevoel.


  Hij moest de stier afleiden. Maar hoe?


  Al rennend begon hij driftig met zijn armen boven zijn hoofd te zwaaien. Maar Sarko negeerde hem.


  “Fabiiiaaaannn, alsjeblieft! Schiet op!”


  Iets gooien.


  Wat?


  Hij was in een leeg veld. Leeg op de stier na.


  Zijn schoenen!


  Hinkelend trok hij het klittenband eerst van de ene, toen van de andere schoen los. Binnen trefafstand gekomen richtte hij en gooide; een zilverkleurige schoen zeilde door de lucht en landde op Sarko’s brede rug.


  Het beest vertrok geen spier. Het had net zo goed een vlieg kunnen zijn. Zijn bruine ogen bleven gefocust op Chloé, die stokstijf was blijven staan; ondanks de afstand kon Fabian haar angstige ademhaling horen.


  “En nu raak!” riep hij de andere schoen gooiend. Met een boog vloog de schoen over het veld en trof de stier keihard met het scherpe kliksysteem op zijn kop. Er vloeide wat bloed.


  Sarko schudde zijn kop heen en weer, loeide en richtte zijn boosaardige blik nu op Fabian.


  “Kom dan,” spoorde Fabian het beest aan. “Kom dan als je durft!”


  De stier schraapte opnieuw met zijn poot over de grond en kromde zijn schouders, op zijn gespierde nek lagen dikke aderen.


  Godallemachtig! Hij nam zijn woorden letterlijk!


  De grond begon te trillen toen een ton kwaliteitsrund over het veld in de aanval ging, de scherpe punten van de omlaag wijzende hoorns fonkelend in de zon.


  Fietsjack.


  Fabian morrelde aan de rits, bevrijdde terwijl de stier steeds dichterbij kwam zijn rechterarm, vervolgens zijn linkerarm; toen was het jack uit en hij was een matador die met een rood met zwarte cape zwaaide terwijl het beest recht op hem afstormde en de afstand tussen hen met de seconde kleiner werd.


  Toen was hij bij hem. Hij liet zich niet om de tuin leiden door het jack dat Fabian rechts van zich hield, maar richtte zich recht op de borst van de Parijzenaar. Fabian wierp zich opzij op de grond toen de stier langs hem denderde, wist niet of de scherpe zweetlucht nu van de stier of van hemzelf was. Het beest was zo dichtbij dat hij de warmte van zijn dampende flanken kon voelen. Veel te dichtbij.


  “Hij draait om, Fabian!” Chloés stem sloeg over toen ze zijn naam riep. “Hij komt terug!”


  Het was duidelijk. Vanaf de plek waar hij lag zag hij de kolos zich snuivend omkeren, zijn kop laag. Hij kwam overeind.


  Dit keer moest hij het goed doen. Als het lukte zouden ze kunnen vluchten. Als het niet lukte…


  Hij voelde zijn lichaam koud worden en het bloed uit zijn vingers trekken toen hij de kraag van het fietsjack vastpakte en het voor zich hield. Dit was de goede manier. Er was geen andere keus. Sarko was te slim om zich beet te laten nemen.


  Hij dwong zich om zich op de stier te concentreren. Eén stap. Nog een. Snel bewegende hoeven. Nog twee stappen en…


  Nu!


  Fabian draaide een pirouette en wierp zijn lichaam naar links, Sarko had nu alleen nog het rood met blauwe nylon als doel. Een hoorn stak dwars door de dunne stof en weg was het dier, het weiland in, Fabian had het jack niet meer in zijn handen, in zijn neus hing de zure geur van angst terwijl de stier weg denderde.


  Zijn kans grijpend schreeuwde Fabian naar Chloé, ze kwam tot leven en rende met wijdopen armen op hem af. Hij tilde haar op en bracht hen beiden snel in veiligheid, terwijl de stier achter hem loeide. Hij had geen tijd om om te kijken, hij rende over het gras, Chloé hijgend in zijn oor, zijn armen deden pijn onder haar gewicht. Pas toen hij haar over het schrikdraad had gezet en er zelf overheen was gesprongen, keek hij achterom.


  Sarko had het jack op de grond geslingerd, stond er met zijn hoorns in te stoten en trok de stof aan dunne repen. Ook had hij een van de wielerschoenen in de modder getrapt en Fabian had niet de aanvechting om de andere te redden.


  Terwijl zijn adrenalineniveau daalde, namen Fabians geschokte zenuwen zoals altijd hun toevlucht tot cijfers en geheel ongevraagd opende zich een Excel-spreadsheet in zijn hoofd:


  
    
      	Assos wielerjack

      	aan stukken gescheurd door stier

      	€280
    


    
      	Sidi Carbon Lite schoenen

      	vertrapt door stier

      	€330
    


    
      	Assos thermische sokken

      	onder de koeienstront

      	€35
    

  


  Toen hoorde hij knarsend metaal en piepende remmen.


  “Maman!” riep Chloé, die eerder dan haar redder van de schrik was bekomen. “Fabian heeft mijn leven gered!”


  Maar Fabian had zijn aandacht bij iets anders. Hij staarde naar zijn fiets. Zijn mooie carbonfiber fiets.


  Hij hoorde een portier slaan en voetstappen, en zag dat Stephanie Chloé tegen haar borst geklemd hield.


  “Heb je niets gebroken?” vroeg ze, terwijl haar handen over het lichaam van haar dochter gleden. “Ben je niet gewond?”


  “Fabian heeft me gered!” riep Chloé nogmaals op en neer springend van opwinding.


  Fabian daarentegen stond bewegingloos, hij staarde naar het draaiende voorwiel, het enige onderdeel van zijn fiets dat nog zichtbaar was. Automatisch begon hij de gegevens aan te vullen.


  
    
      	Time Vxr Proteam fietsframe

      	door blauw bestelbusje aan gort gereden

      	
    

  


  Maar voordat hij de laatste kolom kon invullen voelde hij op zijn wangen zachte handen die zijn gezicht naar beneden trokken. In een wolk van wilde bloemen en wierook raakten tedere lippen de zijne en eenzelfde schok als zo-even toen hij over het schrikdraad was gesprongen schoot door zijn lichaam.


  “Ik kan je niet genoeg bedanken,” zei Stephanie terwijl ze een stap naar achteren deed.


  “Eh?” Fabian knipperde met zijn ogen, niet gewend aan het heldere licht dat hem omgaf.


  “Maman!” Chloés noodkreet maakte dat Stephanie zich omdraaide. Ze wees naar het busje. Of liever gezegd naar wat eronder lag.


  “O, shit!” Stephanie sloeg haar handen voor haar gezicht. “Je fiets. O, mijn god. Het spijt me heel erg. Ik heb je fiets vernield.”


  “Eh?” Fabian probeerde zich te concentreren op wat ze zei, maar haar mond betoverde hem, hij kon zijn ogen niet van de verrukkelijke rode lippen afhouden die zo verrassend koel hadden aangevoeld en naar een vleugje honing smaakten.


  “Hoeveel heeft-ie gekost?” vroeg ze zacht, het antwoord vrezend.


  “O, dat!” Fabian dwong zich een blik op het verbrijzelde carbon te slaan. Hij probeerde toegang tot zijn spreadsheet te krijgen maar zijn interne processor was lamgelegd door de vorm van Stephanies lichaam toen ze zich in een poging de fiets te bevrijden vooroverboog – T-shirt strak over haar borsten, rok gespannen om haar dijen – en aan het verwrongen frame trok. Zijn ogen bleven op de mooie kuiltjes onder haar enkels rusten en hij onderdrukte de neiging om zijn handen over haar benen te laten glijden en zijn duim en wijsvinger op de verleidelijke welvingen te leggen. En voor het eerst in Fabians leven sprongen er geen cijfers in zijn gedachten tevoorschijn.
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  “Ik zal een nieuwe voor je kopen,” zei ze, terwijl ze rechtop ging staan; haar gezicht zag bleek.


  “Maak je daar maar geen zorgen over,” hoorde hij zichzelf antwoorden. “Chloé is veel belangrijker dan mijn oude fiets.”


  Het waren waarschijnlijk precies de juiste woorden want Stephanie ging op haar tenen staan en kuste hem opnieuw.


  Chloé, die naast hen stond, keek grijnzend toe toen Fabians lange armen Maman in een omhelzing omsloten. Dat ze bijna door Sarko was gedood, was absoluut de moeite waard geweest!


  ♦


  “Kreng!”


  Hoog op de helling boven het weiland dat het toneel was geweest van de dramatische gebeurtenissen, liet een man zijn verrekijker zakken, maar zijn doordringende blauwe ogen bleven op de drie mensen beneden hem gericht.


  “Daar zul je voor boeten,” mompelde hij, terwijl hij zijn sigarettenpeuk op de grond gooide en die met de hak van zijn laars uittrapte. “Het zal niet lang meer duren, mijn lieve Stephanie, je zult er flink voor boeten.”


  Hij slingerde de verrekijker over zijn schouder en liep het bos in; in zijn camouflagejack onzichtbaar voor de toevallige voorbijganger.


  Twaalf


  De appelbomen stonden vol in bloei, bijen vlogen van bloem naar bloem, irissen pronkten langs de kant van de weg, kalfjes liepen aan de overkant van de rivier in de wei en dit alles werd beschenen door een stralende zon.


  Het voorjaar was aangebroken in Fogas, maar het kon Véronique niet veel schelen.


  Ze stond voor het keukenraam van haar appartement en had een rotbui die een paar dagen geleden tijdens haar uitstapje naar St. Paul de Fenouillet was begonnen en nog niet over was.


  Vol optimisme was ze in het kleine plaatsje tussen de wijngaarden aangekomen in de hoop er iets over haar verleden te kunnen ontdekken. Dankzij internet en alle kleine beetjes die ze door de jaren heen van Maman te weten was gekomen had ze haar moeders neven en nicht weten op te sporen. Ze waren blij haar te ontmoeten en hadden haar ontvangen in het huis tegen de helling dat uitkeek over de wijngaarden die ze generaties lang hadden onderhouden; elk jaar werd gemarkeerd door een rij flessen in de kelder.


  Maar in de week dat zij hun gast was geweest, had geen van hen licht kunnen werpen op het mysterie van haar vader.


  Van Gerard en Mare, die nu het familiebedrijf runden, was ze geen steek wijzer geworden, ze konden zich de korte tijd dat Maman bij hen was geweest nauwelijks herinneren. Ze waren pubers en hielden zich in die tijd meer met meisjes en rugby bezig dan met een of andere nicht die zichzelf in de nesten had gewerkt.


  Van Marie, hun zus, kwam ze ook niet veel aan de weet. Ze koesterde warme herinneringen aan Annie, had lange dagen met haar op het veld gewerkt en wilde haar dolgraag helpen toen de baby was geboren. Maar Yvette, haar moeder, wilde niet dat haar dochter te veel bij het jonge moederschap betrokken raakte, vooral niet van iemand die het van een zeer onorthodoxe kant bekeek. Als gevolg daarvan had ze langzaam maar zeker steeds minder tijd met haar nicht doorgebracht.


  Zo bleef alleen Yvette over, de vrouw die haar nicht die ongehuwd zwanger was geraakt destijds in huis had genomen. Yvette was nu achter in de zeventig en al jaren weduwe, ze bracht haar dagen zittend door achter het raam van de plechtstatige boerderij die ooit haar domein was geweest maar nu werd gerund door haar schoondochter die ze niet kon uitstaan. Ze was maar al te blij om gearmd met Véronique door de wijngaarden te lopen, haar te vertellen van de oogsten van lang geleden en op te sommen wat haar zonen allemaal fout deden in de zaak. Maar toen Véronique haar had gevraagd hoe het nu met Annies zwangerschap zat, had ze maar één ding verteld.


  Véroniques vader was een voorbijtrekkende kermisklant geweest.


  De botte manier waarop Yvette haar dit meedeelde, kende Véronique ook van zichzelf, maar op het moment dat ze dit laatste stukje van de legpuzzel van haar afkomst probeerde in te passen, voelde ze dat er nog iets was, iets wat verzwegen werd.


  “Is dat alles?” vroeg ze, terwijl ze probeerde te verbergen dat ze ervan geschrokken was. Ze dacht aan de opstellen op school waarin ze had geschreven dat haar vader piloot of filmster was. Hij was slechts een losse arbeider, niets meer dan een of andere flierefluiter. “Is dat alles wat je weet?”


  Yvette was stil blijven staan, haar magere lichaam zwaar leunend op Véroniques arm.


  “Meer heeft Annie me niet verteld.” Ze knipperde tegen het scherpe licht en liet haar blik over de velden gaan.


  “Maar denk je dat er meer is?” Véronique hoorde de hoop in haar eigen stem doorklinken.


  “Ah!” Yvette keek haar aan, er kwam een twinkeling in haar ogen. “Dat zou alleen maar gissen zijn!”


  Ze boog zich over een wijnstok en bekeek de kale stam die kortgeleden gesnoeid was. Binnenkort zou hij vol knoppen zitten, maar nu, in het schuin vallende zonlicht, leken de rijke druiventrossen mijlenver weg.


  “Kijk,” zei Yvette. Haar broze hand pakte die van Véronique en liet haar met haar vinger langs de stam omhooggaan.


  “Hij is nat!” riep Véronique toen ze de druppeltjes op haar vinger zag.


  Yvette knikte. “Het zijn de tranen van de wijnstok. Dat zie je elk voorjaar als ze weer tot leven komen.”


  Ze ging rechtop staan, haar rug kraakte.


  “Ze zeggen dat een wijnstok moet lijden om goede druiven te produceren,” zei ze. “Van de tijd dat je moeder hier was weet ik alleen dat ze leed. Volgens mij betekende het voor haar meer dan een avontuurtje.”


  “Denk je dat ze iets verzwijgt?”


  Yvette legde haar gerimpelde hand op Véroniques wang.


  “Ik weet het niet zeker, kind. Maar je zou het misschien dichter bij huis moeten zoeken.”


  Dus toen Véronique weer in de dalen van Fogas terug was voelde ze zich verwarder dan ooit.


  Ze moest het Maman op de man af vragen. Maar dat vereiste meer moed dan Véronique bezat en het zou voor spanning zorgen, meer dan ze dacht dat hun relatie aankon.


  Ze had er overigens nog geen kans voor gehad. Ze was nu drie weken terug en in die tijd had ze Maman alleen in het voorbijgaan een paar keer gezien. Ze had niet één keer naar haar uitstapje geïnformeerd. Waar Véronique diep dankbaar voor was, het was al erg genoeg dat Maman overal had rondgebazuind dat ze met commandant Gaillard een romantisch reisje had gemaakt. Ze had Maman met opzet niet verteld waar ze heen ging, liet haar in de waan dat de charmante brandweerman erbij betrokken was. Maar ze had niet verwacht dat haar gewoonlijk zo gesloten moeder het aan Jan en alleman zou vertellen. Vooral niet aan Christian Dupuy.


  Hoewel hij er bepaald niet van ondersteboven leek.


  Ook hem had ze sinds ze terug was niet gezien. Nu ze niet meer dagelijks achter de balie van het postkantoor stond, nam haar contact met de dorpelingen af. En dat vond ze vreselijk.


  Ze had contact met La Poste gezocht om te vragen wanneer ze dachten dat het postkantoor zou heropenen, maar ze hadden haar geen duidelijk antwoord gegeven, gezegd dat ze pas wat konden doen als de burgemeester weer terug was. Ondanks het feit dat hij de macht als eerste plaatsvervanger opeiste, was Pascal Souquet allesbehalve behulpzaam geweest. Hij had iets gemompeld over een mogelijk bezoek van een delegatie om de levensvatbaarheid van een postkantoor te bepalen. Voor ze een vraag had kunnen stellen had hij haar zijn kantoor uitgeleid.


  Daar zat ze dan; duimen te draaien, te wachten tot burgemeester Serge Papon terugkwam, en intussen moed te verzamelen om haar moeder over haar verleden te ondervragen.


  Ze deed het raam open en strekte zich uit om een luik dat losgeraakt was te sluiten. De bedwelmende geur van de bloesem van de blauweregen steeg uit het latwerk eronder naar haar op.


  Met een klap sloeg ze het raam dicht. Ze was niet in de stemming voor lente.


  Met zijn lange benen uitgestrekt over de houtstapel, zijn hoofd achterover en badend in het zonlicht had Fabian het gevoel dat hij uit vloeibaar kwik bestond, dat hij geen korreltje kalk bezat om zijn lichaam enige structuur te geven.


  Ze had hem doen smelten. Zijn botten in moes veranderd. En was vervolgens weggelopen.


  Hij zoog zijn longen vol, hield zijn adem vast en liet de warme lentelucht als een teug van een sigaret door zijn aderen vloeien, zijn ogen gesloten maar zijn zintuigen open voor het seizoen. Hij rook het langsdrijvende, zachte parfum van de bloesem in de boomgaard achter de tuin, hoorde een bij voorbij zoemen terwijl de pootjes van een hagedis over het beton trippelden en het beestje ritselend tussen de droge bladeren op de grond wegschoot. En toen hij uitademde proefde hij een vleugje honing alsof haar lippen nog steeds op zijn mond rustten.


  Het klopte helemaal. Verliefd te zijn in een periode van het jaar waarin het leven opnieuw begon. Het enige probleem was dat het object van zijn verlangen niet hetzelfde voelde.


  De genegenheid die Stephanie hem op Christians weiland had betoond, had hem totaal verrast. Het was amper vijf dagen geleden maar zijn leven van voor die tijd was vervaagd alsof je door een door ouderdom vertroebelde lens keek. Haar kussen hadden hem in vuur en vlam gezet, iets wat hij niet kende in hem wakker gemaakt.


  Voor Stephanie was het gewoon een kus geweest die ze in een moment van dankbaarheid had gegeven, meer niet. Tot dat besef was hij al vrij snel gekomen toen ze het busje achteruit van de fiets af reed en eruit sprong om het verwrongen frame in de achterbak te leggen. Zoals gewoonlijk waren haar bewegingen snel en energiek terwijl hij daar maar stond, zijn blik strak op haar gericht, als een raketgeleidingssysteem dat alleen nog maar kan volgen.


  “Gaat het, Fabian?” hoorde hij Chloé vragen terwijl ze haar knuistje in zijn hand liet glijden.


  Hij kon nog net knikken, meer niet, en ze leidde hem naar het busje.


  “Dat kan Maman,” zei ze toen ze hem erin zette en de veiligheidsriem om hem heen trok. “Je duizelig maken.”


  “Zit iedereen?” vroeg Stephanie die naast hem kwam zitten; toen ze het busje in de versnelling zette streek haar hand langs zijn been, wat hem een golf van wellust bezorgde. Ze wachtte even en wees naar een lichtbruin hoopje midden in de wei die ze zojuist hadden verlaten. “Wat is dat?”


  “Mijn schooltas.”


  Stephanie draaide zich om naar haar dochter.


  “Wat zit erin?”


  “Een boek.”


  “Wat voor een boek?”


  “Gewoon een boek.”


  Stephanie keek Chloé lang en streng aan en stapte het busje uit.


  “Waar ga je heen?” vroeg Chloé.


  “Dat verdomde acrobatenboek van je halen.”


  “Wat?” Fabian ontwaakte uit zijn toestand van verdoving. “Ben je wel wijs? Er staat een stier in dat weiland, als je het nog niet wist!”


  “Ik weet het, maar hij staat nu aan de andere kant je jack aan flarden te scheuren. Ik kan het er best op wagen.”


  “Niet doen, Maman,” smeekte Chloé. “Het is het niet waard.”


  “Niet waard? Je sleept dat boek overal mee naartoe, denk je nou echt dat ik niet van je nachtelijke leessessies weet?”


  Chloé zette grote ogen op. Maman had het al die tijd geweten!


  Kordaat liep Stephanie naar het veld maar voor ze bij het schrikdraad was, had Fabian zijn veiligheidsgordel afgegooid en stond hij naast haar.


  “Ik ga wel!” zei hij gedecideerd, haar met zijn arm tegenhoudend. “Jij leidt dat beest af als hij mijn kant op komt, oké?”


  “Weet je het zeker?”


  “Natuurlijk niet! Je moet wel gek zijn om weer naar een weiland met een dolle stier te gaan als je juist aan dat beest ontsnapt bent!”


  “Waarom doe je het dan?” Stephanie keek hem aan en het viel hem op dat haar ogen dezelfde kleur hadden als bedauwd mos in de ochtendzon.


  “Omdat ik niet goed bij mijn hoofd ben.” En met die woorden sprong hij, voor hij van gedachten kon veranderen, over het schrikdraad.


  Hij had de tas te pakken gekregen en was alweer terug zonder dat Sarko zich zelfs had omgekeerd. Desondanks ging Fabians hart tekeer van angst en bij het vooruitzicht van wat hem te wachten stond. Zou hij dezelfde beloning krijgen als net?


  Maar toen hij haar de tas gaf, had ze zich niet verroerd. Het was bijna alsof ze wist dat ze zijn delicate schakelschema in het ongerede had gebracht. Ze had simpelweg op zijn arm geklopt en heel even hadden hun blikken elkaar gekruist.


  Maar Chloé was op hem gedoken en had hem overladen met kussen. Ze zei dat hij officieel haar held was en ze had hem een plaats op de eerste rij beloofd bij haar eerste voorstelling met publiek.


  Ze hadden hem bij de winkel afgezet en op dat moment wist hij dat zijn toekomst in deze kleine dorpsgemeenschap lag die zijn hart had veroverd. Hij had niet eens uit het busje gewild. Hoe kon hij dan in hemelsnaam overwegen naar Parijs terug te gaan?


  Toen hij het café binnenstapte was hij bereid om alles te doen wat tante Josette van hem zou vragen om zijn leven hier veilig te stellen. Maar het was anders gelopen. Ze hadden de winkel vroeg gesloten en waren aan de grote tafel gaan zitten om hun toekomst te bespreken.


  Tot zijn grote verbazing had tante Josette hem verteld dat ze graag wilde dat hij bleef, dat ze zijn hulp was gaan waarderen. De enige voorwaarde die ze stelde was dat hij de open haard ongemoeid liet. Die had voor haar sentimentele waarde, had ze gezegd.


  En dat het het lievelingsplekje van oom Jacques was. Ze wilde in de toekomst wel eens over een houtkachel nadenken, maar voorlopig zouden ze het laten zoals het was.


  Ze hadden beiden toegegeven dat ze, om de samenwerking te laten slagen, meer ruimte nodig hadden.


  Het was tante Josette die had voorgesteld dat hij ergens anders ging wonen. Ze had zelfs al iets gevonden wat hij kon huren, en zijn enthousiasme voor het plan nam toe toen hij hoorde dat het om de voormalige woning van Monsieur Papon in Picarets ging.


  Alles was dus in kannen en kruiken. Bovendien had hij een lumineus idee voor het geld dat de wijnveiling had opgebracht, nu het slopen van de open haard van de baan was. Tante Josette zou het geweldig vinden en het was helemaal gepast aangezien oom Jacques de wijn had gekocht.


  En als klap op de vuurpijl was hij ook nog eens verliefd geworden op de geweldigste vrouw ter wereld.


  Hij voelde iets op zijn borst, het was de kat Tomate, luid spinnend zette ze haar klauwtjes in zijn been terwijl ze zich nestelde. Maar hij voelde niets van de speldenprikjes van haar katachtige adoratie. Niets kon de weldadige zachte wolk binnendringen die hem omgaf.


  Hij ademde diep in. Over drie dagen zou hij zijn nieuwe huis betrekken en nog dichter bij Stephanie zijn. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht.


  ♦


  Christian Dupuy stopte net op tijd voor de winkel om een flits op te vangen van het middagzonlicht dat van een raam van de oude school dat dicht werd gedaan weerkaatste.


  Véronique.


  Hij stak ter begroeting zijn hand op, kon vanwege de reflecterende zon in het glas niet goed zien of ze reageerde en liep naar het café.


  Hij voelde zich schuldig dat hij niet de moeite had genomen haar te bezoeken na haar terugkomst een paar weken geleden. Maar eigenlijk had hij er geen zin in om haar ademloze opwinding te zien als ze over haar romantische tripje met de charmante commandant Gaillard zou vertellen. Persoonlijk zag hij niet wat er aantrekkelijk aan die man was. Hij was oud genoeg om haar vader te zijn, bovendien werd hij kaal.


  Misschien was dat het, dacht hij, terwijl hij met de deurkruk in zijn hand stil bleef staan. Je kon het haar niet echt kwalijk nemen dat ze een vaderfiguur zocht. Maar dat het nu uitgerekend de commandant moest zijn, met die afschuwelijke snor…


  Maar het was zijn zaak niet.


  Hij schudde zijn hoofd, om zijn rondtollende gedachten te verjagen en genietend van zijn dikke, blonde krullen, zijn trots, liep hij het café in.


  “Bonjour, Christian!” riep Josette met een vriendelijke glimlach op haar gezicht terwijl hij zich vooroverboog om haar een kus te geven.


  “Wat ben je vrolijk. Heb je de lentekriebels?”


  “Zoiets, ja.”


  “Hoe staat het met de verbouwing?” Christian knikte in de richting van het blauwe stoflaken dat nog steeds voor de nieuwe doorgang naar de winkel hing.


  “Pfff!” Josette maakte een afkeurend gebaar met haar hand. “Ze zouden binnen een week terug zijn, maar ik houd m’n hart vast. Heeft je moeder mijn boodschap ontvangen over de rookmelders?”


  Christian knikte. “Ik moest van haar zeggen dat ze nog niets van de verkoper heeft gehoord, maar zodra hij belt zal ze hem zeggen dat hij contact moet opnemen.”


  “Ze zal wel een flinke order plaatsten, denk ik,” zei Josette met een ondeugend lachje. Christians moeder stond immers bekend om haar verbazingwekkende vermogen boeuf bourguignon in brand te laten vliegen.


  “Ongetwijfeld! Maar ze vraagt zich zo langzamerhand af waar die vent gebleven is. Hij was een maand geleden aan de deur.”


  “Misschien is hij aan de Middellandse Zee de deal van zijn leven aan het vieren!”


  “Ja, wie weet! Gelukkig heeft ze hem niet vooruitbetaald.” Christian keek de lege ruimte rond. “Waar is je maatje?”


  “In de houtschuur. Kom je voor hem?”


  “Ik wil vragen of hij even naar nieuwe cijfers kijkt.”


  “Geen gekke dingen roken daarbuiten, hè!” waarschuwde ze hem. “Hij is er de vorige keer behoorlijk door in de problemen gekomen.”


  Christian stak quasiverontschuldigend zijn handen in de lucht en liep door naar de achterdeur. Hij zag Fabian languit op een stapel houtblokken liggen, zijn hoofd achterover om de zonnestralen op te vangen, op zijn gezicht een gelukzalige glimlach. Tomate lag op zijn benen. De Parijzenaar was zo te zien onder invloed van iets sterkers dan zuurstof.


  “Bonjour, Fabian.”


  De ogen van de jongeman schoten open en van schrik ging er een schok door zijn benen waardoor de kat op de grond belandde.


  “O! Christian!”


  “Je droomde zeker niet van mij?”


  Fabian bloosde. “Is dat zo duidelijk dan?”


  “Ik dacht dat je nog wat wiet had geconfisqueerd.” Christian ging zitten. “Wie is de gelukkige?”


  Fabian fronste zijn voorhoofd alsof hij twijfelde of hij het zou zeggen. “Beloof je dat je niet lacht?”


  “Beloofd.”


  “Stephanie Morvan.”


  Christian gaf een brul die door de achtertuin galmde en tot hoog in de bomen te horen was.


  “Sorry!” Bij het zien van de beledigde uitdrukking op Fabians gezicht stak hij verontschuldigend zijn hand op. “Ik kon er niets aan doen. Stephanie Morvan. Ben je gestoord of zo?”


  “Volkomen.” Wanhopig liet Fabian zijn hoofd hangen. “Ik weet dat ik haar nooit kan krijgen. Maar…”


  “Ze ziet je aankomen.”


  “Ik weet het.”


  “Je weet nooit wat voor bui ze heeft en wat je ook gokt, je zit er altijd naast.”


  “Ik weet het.”


  “En ze is heetgebakerd.”


  “Weet ik.”


  “Nou, dan wens ik je veel succes!”


  “Zo eenvoudig is het niet,” protesteerde Fabian. “Het is niet wederzijds.”


  “Aha!” Christian leunde achterover tegen het hout en sloot zijn ogen. “Ik kan je hier niet mee helpen, vriend.”


  “Ze heeft me gekust. Toen ik Chloé redde. Het heeft mijn leven helemaal op z’n kop gezet. Ik moet de hele tijd aan haar denken.”


  Christian zweeg, luisterde naar de voorjaarsgeluiden, naar het gekrijs van de roofvogels in de lucht en de kat die over het erf wegvluchtende hagedisjes nazat.


  “Ik weet dat ik mijn tijd verdoe,” zei Fabian somber. “Maar ik zou dit gevoel voor geen goud willen missen. Weet je waar ik het over heb?”


  “Nee, eigenlijk niet.” Christian krabde op zijn hoofd, het verwarde hem, al dat gepraat over liefde, en hij reikte in zijn zak naar de nieuwe berekeningen.


  “Ben je nooit verliefd geweest?” vroeg Fabian ongelovig. “Niet één keer?”


  “Nee, nooit,” klonk het antwoord kortaf.


  “Wauw! Ik bedoel het is voor mij de eerste keer. Ik heb dit gevoel nog nooit gehad. Maar jij…” Hij haalde zijn schouders op. “Ik dacht dat jij vriendinnen bij de vleet had gehad.”


  Christian trommelde ongeduldig met zijn vingers. Wat had iedereen de laatste tijd? Heel Fogas leek wel verliefd. Behalve hij. Niet dat hij er veel gelegenheid voor had, de boerderij nam al zijn tijd in beslag en nu ze met…


  Hij bande die gedachte onmiddellijk uit zijn hoofd en wendde zich met de papieren in zijn hand tot Fabian.


  “Zou je deze cijfers even kunnen bekijken en me zeggen of ik het nu beter doe?” vroeg hij met gesmoorde stem.


  “Ik doe het wel meteen als je dat wilt.”


  “Dat hoeft niet!” De boer was al gaan staan, hij wilde zo gauw mogelijk weg voor het geval het besmettelijk was wat Fabian had opgelopen. “Ik kom later wel langs.”


  En met die woorden liep hij de tuin uit, en hij dwong zich aan andere dingen te denken, maar op de achtergrond van zijn gedachten was hij zich ervan bewust dat hij al die tijd dat hij naar Fabian had geluisterd aan Véronique had gedacht.


  Wat moest hij daar nu weer mee?


  ♦


  Véronique had de blauwe Panda zien stoppen en teruggezwaaid, maar had niet het idee dat haar gebaar was opgemerkt. Ze had de verleiding weerstaan om met een smoesje naar de winkel te gaan, had in plaats daarvan iets in het huishouden gedaan en wilde zich net met een boek op de bank nestelen toen ze zware voetstappen op de trap en een krachtige klop op de deur hoorde.


  “Christian!” riep ze uit toen ze hem in de deuropening zag staan.


  “Bonjour, Véronique!” Hij gaf een kus op haar wangen en ze deed een stap achteruit om hem binnen te laten.


  “Wil je koffie?”


  “Ja, lekker,” antwoordde hij en ze zag dat hij niet helemaal op zijn gemak was, hij draaide het jack dat hij had uitgetrokken rond in zijn grote handen.


  “Ga lekker zitten,” zei ze, beseffend dat hij haar voor het eerst in haar nieuwe huis kwam bezoeken. Ze hadden elkaar het afgelopen half jaar pas goed leren kennen in hun gezamenlijke strijd voor de Auberge. Geen wonder dat hij een beetje zenuwachtig was.


  “Ik ben net bij Fabian geweest,” begon Christian en hij ging zitten. “Hij is verliefd. Op Stephanie nota bene!”


  Véronique schoot in de lach en terwijl ze hem zijn koffie aangaf viel het haar op hoe klein het espressokopje in zijn hand leek. “Ik heb het gehoord, ja. Josette zei dat hij het helemaal niet meer over winst en verlies heeft. Het enige wat hem interesseert is of hij Stephanie zover krijgt dat ze met hem uit wil!”


  “Pfff.” Christian schudde misprijzend zijn hoofd en fronste zijn voorhoofd. “Jij bent zeker ook in de ban van die verdomde Cupido?”


  “Ik?” Van verbazing schoot haar stem omhoog en haar wangen werden rood.


  “Je bent toch net een week met commandant Geitenbrij weggeweest.”


  “Gaillard. Hij heet commandant Gaillard.”


  “Zal wel, maar heb je het leuk gehad?” vroeg hij, zijn stem klonk norser dan hij wilde.


  Véronique stond op van de bank en verzette wat spulletjes op het dressoir en dacht intussen na over haar antwoord. Kon ze hem haar geheim toevertrouwen?


  “Naar je zwijgen te oordelen was het een daverend succes!” mompelde Christian. Hij dronk zijn koffie in één teug op, de bittere smaak paste perfect bij zijn slechte humeur, hij stond op om te gaan en kon zich wel voor z’n kop slaan dat hij überhaupt was gekomen. Hij had moeten weten dat hij niet in de stemming was om nog meer geklets over liefde aan te horen.


  Hij trok zijn jack aan en liep met grote passen naar de deur.


  “Ik ben niet met hem weggeweest.”


  Ze zei het zo zacht dat hij het bijna niet verstond.


  “Sorry?”


  “Commandant Geitenbrij…Gaillard. Ik ben niet met hem weggeweest.”


  “Waarom zei Annie dan…” Christian zweeg verward.


  “Ik wilde niet dat ze wist waar ik heen ging. Waarom ik erheen ging – ”


  Christian keek hoe ze over het kleed liep te ijsberen en probeerde geen acht op zijn bonzend hart te slaan. Ten slotte bleef ze staan en draaide zich naar hem om, er stonden tranen in haar ogen.


  “Ik ben daarheen geweest om mijn vader te zoeken.” Ze boog haar hoofd en veegde met haar mouw een traan weg.


  “En heb je hem gevonden?” vroeg hij zachtjes. Hij wist niet goed wat hij moest doen, de handen die zo-even nog zenuwachtig aan zijn jack hadden gedraaid hingen nu slap langs zijn lichaam.


  “Nee. Geen spoor.” Ze trok een gezicht. “Maar ik heb wel een goede wijnleverancier voor de Auberge gevonden!”


  Hij schoot in de lach en trok haar onhandig in zijn armen.


  “Kom,” zei hij. “Trek je jas aan, dan gaan we dat bier uit St. Girons proeven waar Fabian reclame voor maakt. Misschien knapt zijn gemopper ons allebei op.”


  “Waar maak jij je dan zorgen over?” vroeg Véronique toen ze haar tas van tafel pakte.


  Christian krabde op zijn hoofd.


  “Nergens over,” antwoordde hij eerlijk. “Niet meer.”


  En terwijl ze over straat liepen weigerde hij over het waarom van zijn antwoord na te denken.


  ♦


  “Wedden dat hij het is!” riep René vol overtuiging en likte aan het puntje van zijn potlood voordat hij weer naar het blanco vel voor zich tuurde.


  “Hoe weet je dat zo zeker?” vroeg Josette terwijl ze het tijdschrift dat ze aan het lezen was aan Annie gaf.


  “Mannelijke intuïtie!”


  “Bestaat zoiets dan?”


  René fronste zijn voorhoofd toen de deur openzwaaide en Christian en Véronique binnenkwamen.


  “Hij kan het je vertellen,” zei René de hand van de boer schuddend.


  “Wat?” Christian deed zijn jack uit en ging aan het hoofd van de tafel zitten, de enige plek waar geen spullen uit de winkel lagen. “Twee bier graag, Josette. Die extra lekkere van de brouwerij uit St. Girons.”


  “Rrrené denkt dat hij mannelijke intuïtie heeft,” zei Annie spottend terwijl ze haar dochter een zoen gaf. “Wat dat ook mag zijn.”


  “Het is in elk geval minder goed dan de vrouwelijke versie,” plaagde Véronique en ze ging naast haar moeder zitten.


  René griste het tijdschrift uit Annies handen, schoof het onder Christians neus en wees naar een omcirkelde alinea.


  “Moet je dit lezen, je weet meteen wie het is.”


  Christian gehoorzaamde.


  “‘Ariège Romeo, 45, 75 kg, atletische type in bezit van eigen huis zoekt jonge vrouw om zijn leven mee te delen. Moet van beagles houden.’”


  Hij liet het tijdschrift zakken en keek met een grijns op zijn gezicht René aan.


  “Hoe kom je hieraan?”


  “Hij heeft het in de auto laten liggen. We gingen vanochtend samen vissen.”


  “Wie is het?” vroeg Véronique die het tijdschrift van Christian aanpakte en naar de cover bladerde om de naam van het blad te zien.


  Christian keek de vrouwen aan die zich alle drie in het nauw gedreven voelden.


  “Hebben jullie geen idee?”


  Ze schudden hun hoofd.


  “Hij rijdt op een tractor, houdt van jagen en heeft altijd een oranje baret op.”


  “Nee! Het zal toch niet…” begon Josette.


  “Als hij het is, liegt hij overrr zijn gewicht!” riep Annie.


  “Bernard Mirouze?” joelde Véronique. “Heeft hij een contactadvertentie in Le Chasseur Français gezet?”


  René proestte het uit.


  “Ik snap niet dat jullie hem uit die beschrijving kunnen herkennen,” vervolgde Josette. “Atletisch is niet het woord dat ik zou gebruiken.”


  “En hij weegt minstens negentig kilo!” zei Véronique terwijl ze de advertentie aan Annie doorgaf die er een blik op sloeg en snoof.


  “Wat een idioot! Geen wonderrr dat je wist dat hij het was. Zijn telefoonnummerrr staat errronderrr!”


  “Maar wat vreemd dat hij zijn advertentie in een jachttijdschrift zet.” Josette bladerde het blad door dat vol stond met adviezen over het besluipen van herten en het volgen van de sporen van everzwijnen.


  “Daar heeft hij zijn hond uit,” zei Christian.


  “En moet je zien hoe dat is afgelopen!” zei René lachend.


  “Zou hij reacties hebben gekregen?” vroeg Véronique zich hardop af, terwijl Josette een biertje voor haar neerzette.


  “Zo niet, dan krijgt hij er nu een!” René likte aan zijn potlood en begon te schrijven. “‘Beste Ariège Romeo…’”


  “Nee, dat kun je niet maken!” vermaande Véronique hem, en Christian grinnikte.


  “Natuurlijk wel. Ik moet me ergens mee kunnen vermaken, nu ik niet meer rook. Trouwens, het zal hem goeddoen. Stel dat hij helemaal geen reacties krijgt.”


  “Ik vind het gemeen, jij Fabian?” vroeg Josette toen haar neef het café in kwam lopen.


  “Wat is gemeen?”


  “Een nepreactie schrijven op een contactadvertentie.”


  Fabian zette zijn ellebogen op de bar en keek René misprijzend aan. “Je mag niet met andermans gevoelens sollen.”


  Renes wenkbrauwen schoten omhoog. “O la la! Moet je hem horen!”


  “Hij is verliefd,” legde Véronique uit en Fabian kreeg een kleur. “Op Stephanie.”


  René liet zijn potlood vallen en staarde de jongeman geschrokken aan.


  “Ben je wel goed bij je hoofd?”


  “Dat gesprek heb ik al met hem gevoerd,” legde Christian uit.


  “Maar…maar…ze maakt gehakt van hem.”


  “Hij weet het.”


  “Ze zal op zijn hart trappen en het net als zijn fiets vermorzeld en gebroken naar hem terugsturen.”


  “Hij weet het.”


  “Daarna zal er nooit meer een vrouw goed genoeg zijn.”


  “Heb ik hem gezegd, René. Hij weet het.”


  Wanhopig schudde René zijn hoofd bij de gedachte aan de toekomst die voor de Parijzenaar in het verschiet lag.


  “Ik kan er niets aan doen,” legde Fabian uit. “Ik ben verliefd.”


  “Bonjour!” Door de open deur kwam een vlaag koude lucht, Paul stapte binnen. “Waarom kijken jullie zo sip?”


  “Fabian is verliefd!” riep Josette en ze stond op om hem te helpen.


  “Maakt het hem ongelukkig?” vroeg hij. “Ik dacht dat de Fransen’ experts in de liefde waren?”


  “Klopt!” pochte René. “Alleen Fabian niet. Hij is trouwens een Parijzenaar, dus het geldt niet voor hem.”


  “Waarom is hij niet gelukkig?”


  “Hij is verliefd op Stephanie.”


  “Stephanie?” Pauls stem schoot een octaaf omhoog. “Onze Stephanie? Van de Auberge?”


  Iedereen aan de bar knikte somber.


  “Maar ze lust hem rauw!”


  “Hij weet het,” riepen ze in koor.


  “Ze zal zijn hart breken.”


  “Hij weet het!”


  “Ze zal hem vergiftigen met haar eten!”


  “Hoezo?” Fabian keek op.


  “Ze kan niet koken,” lichtte Paul hem in, en hij schudde zijn hoofd bij de gedachte aan de laatste keer dat hij iets van haar baksels had geproefd. “Het is echt vreselijk.”


  “Dat wist ik niet.”


  “Maakt het iets uit?”


  Fabian schudde zijn hoofd.


  “Dan ben je echt verliefd!” Paul gaf hem een klap op zijn rug, maar het was onduidelijk of hij dat deed om hem te feliciteren of omdat hij medelijden met hem had.


  “Maar hoe kan ik haar veroveren?”


  René schaterde het uit. “Waarom vraag je dat aan hem? Paul is een Engelsman. Wat weten Engelsen nou van de liefde?”


  “Tot voor korrrt dacht je ook dat ze niet konden koken, maarrr nu je zit nu elke dag in de Auberrrge!” kaatste Annie terug.


  “Dit is heel iets anders! Iedereen weet dat de Fransen het meest romantische volk op deze aardbol zijn. Het zit in onze genen!” René streek zijn snor glad en stak zijn borst vooruit. Véronique verslikte zich in een slok bier. “Kom op, Paul. Zeg eens iets romantisch!”


  “Graag vijf slierten saussisons, Josette,” zei Paul; zijn ogen twinkelden van plezier en iedereen moest lachen.


  “Zie je wel! Hij kan het niet. De Engelsen weten niets van de liefde.”


  Paul deed de worstjes in zijn tas en wendde zich tot Fabian.


  “Wat ik over de liefde weet? Dat het de allermooiste droom kan zijn,” zei hij, terwijl zijn diepe stem de anderen tot zwijgen bracht. “Maar ook een verschrikkelijke nachtmerrie.”


  “Prachtig, zeg!” riep Josette bewonderend uit. “Zeg nog eens zoiets!”


  De Engelsman had even de tijd nodig om het in goed Frans te kunnen zeggen en deed een volgende poging.


  “Liefde troost als zon na regen.”


  “Meer!” riep Véronique met rode wangen.


  Paul maakte een buiging naar haar en ging verder.


  “Liefde van één kant doet pijn,” zei hij, en Fabian knikte vol overtuiging. “Maar wederzijdse liefde heelt.”


  “Ah!” Josette klapte in haar handen en zelfs Annie had tranen in haar ogen, waarna Paul zijn boodschappentas pakte en ging.


  “Tot slot,” zei hij, “nog één Engels advies.”


  Hij sloeg zijn arm om Fabian heen en begon langzaam te praten om de woorden die heel lang geleden in een andere taal waren geschreven niet te verhaspelen. “Ze is mooi, en daarom te vragen. Ze is een vrouw, en daarom te winnen!”


  Hij groette iedereen en liep het stille café uit waar zijn Franse dorpsgenoten zijn lessen in de liefde verwerkten.


  “Wat geweldig!” verzuchtte Josette, die de glazen ging opruimen. “Dat de Engelsen zo romantisch kunnen zijn, wie had dat gedacht. En dat hij het allemaal zo uit z’n mouw schudt. Ongelooflijk! Vind je niet, René?”


  “Eh?” René keek op van het vel papier waarop hij verwoed aan het pennen was.


  “Wat schrijf je allemaal?” vroeg Véronique met uitgestoken nek om het te kunnen zien.


  “Ik kan het mooi gebruiken. Ik zet het in de brief naar Bernard. Wat was dat laatste stukje ook al weer?”


  Véronique gaf hem een draai om zijn oren, terwijl Paul buiten naar de Auberge terugliep en zich afvroeg of zijn armzalige vertaling Shakespeare zich in zijn graf had doen omdraaien.


  ♦


  Tegen de tijd dat de verheven discussie over de liefde was beëindigd en de deelnemers naar huis waren, had de verrukkelijke lentedag plaatsgemaakt voor de avond, en de kou in de lucht herinnerde de mensen eraan dat de zomer nog lang niet in zicht was. De uren verstreken en tegen middernacht lag La Rivière in diepe rust, de luiken waren gesloten, de lichten gedoofd.


  Niemand zag de donkere figuur door het steegje van de kerk naar de winkel sluipen, in de schaduw dicht tegen de muur. Niemand hoorde zijn behoedzame voetstappen over de weg gaan naar het stuk land dat zo liefdevol verzorgd was.


  Als er iemand was geweest had hij misschien de schittering van een lemmet van een mes gezien en het zacht suizende geluid gehoord van metaal dat door plastic snijdt.


  Maar zelfs als dat het geval was geweest, zou die persoon hebben gedacht dat het gewoon een koe was die bij de oever van de rivier een laatste slok nam. Want dit was Fogas. En in Fogas gebeurde nooit iets.


  Dertien


  “Chloé! Als je nu niet gauw naar beneden komt, ga ik alleen!”


  Als antwoord hoorde Stephanie druk gestommel en vervolgens de bonkende voetstappen van haar dochter op de trap.


  “Heb je alles?”


  Chloé knikte, haar rugzak hing over haar schouder.


  “Je gedraagt je, hè?” waarschuwde Stephanie, terwijl ze een lok zwarte krullen achter Chloés schoon geboende oor streek. “Ik heb geen zin in problemen.”


  Chloé opende haar mond om te protesteren, maar zweeg toen Maman simpelweg een wenkbrauw optrok.


  Ze was er makkelijk van afgekomen, die keer dat ze gespijbeld had. Maman was zo opgelucht geweest dat haar enige kind niet op Sarko’s hoorns gespietst aan een gruwelijk einde was gekomen dat Chloé nauwelijks straf had gekregen. Ze had een preek over het belang van school moeten aanhoren en moest van Maman een brief naar Madame Soum schrijven om haar excuus aan het bieden, dat was alles.


  Het ongemak werd ruimschoots gecompenseerd door het aanzien dat ze nu onder haar klasgenoten genoot, en omdat niemand het avontuur had gezien, had Chloé alle vrijheid het verhaal nog mooier te maken. Vooral Max en Nicolas Rogalle waren diep onder de indruk en hadden het haar elke ochtend op weg naar school opnieuw laten vertellen. Ze hadden haar zelfs van de verplichting vrijgesteld hun rekenhuiswerk te maken, zo vereerd waren ze met een echte matador bevriend te zijn.


  Maar het beste van Chloés flirt met de dood was dat Maman eindelijk was gezwicht op het punt van het salto’s oefenen. Ze bleek al die tijd al van Chloés capriolen geweten te hebben, van de acrobatische oefeningen achter Annies schuur en het boek dat ze gebruikte om te trainen. Maman wilde geen geheimen meer. Chloé moest beloven dat ze Christians weiland nooit meer zou gebruiken, wat ze, na wat er gebeurd was, maar al te graag deed en Maman had haar toestemming gegeven om de achtertuin te gebruiken.


  “Heb je je boek?”


  Chloé sloeg op haar rugzak waar haar acrobatenboek in zat, dat nog waardevoller voor haar was, nu het door de heldhaftige Fabian gered was. Stephanie streek liefdevol door haar dochters haar.


  “Heb je je tandenborstel?”


  Opnieuw sloeg ze op haar rugtas.


  “Over een paar weken, schat, is alles weer normaal.”


  “Weet ik, Maman. Het is goed. O ja, Annie heeft gezegd dat ze me zou helpen met radslagen in de lucht…”


  Stephanie legde haar hand op haar dochters mond. “Ik wil er niets over horen! Anders zie ik je de hele dag voor me met allemaal gebroken botten!”


  Chloé grinnikte achter haar hand.


  “Stap maar gauw in de auto voordat ik van gedachten verander en je aan de tafel vastbind!”


  Stephanie trok de deur achter hen dicht en keek hoe haar dochter over het pad naar het bestelbusje huppelde. Al die jaren had ze geprobeerd het onvermijdelijke tegen te houden om iets wat voorbestemd was te voorkomen, maar het incident met de stier had haar de waarheid doen accepteren; Chloé was acrobaat, zo simpel was het.


  De gedachte vervulde Stephanie met een mengeling van trots en vrees. Trots omdat haar dochter de talenten van haar vader had geërfd, maar ze vreesde voor waar die haar zouden brengen. En de vragen die ze zouden opleveren.


  ♦


  “Heb je alles?”


  Fabian knikte en sloeg op zijn rugzak.


  “Ben je je pyjama of je tandenborstel niet vergeten?”


  Hij schoot in de lach en omhelsde zijn tante.


  “Ik ben vijfendertig, tante Josette! Oud genoeg om voor mezelf te zorgen.”


  Hij gooide de rugzak op de passagiersstoel van zijn auto, die lag volgestouwd met oud huisraad, potten en pannen en serviesgoed, spullen die hij van dorpelingen had gekregen toen bekend werd dat hij naar het huis in Picarets zou verhuizen. Er was geen plek meer voor een fiets, maar dat maakte niet uit omdat zijn mooie Time-fiets niet meer gerepareerd kon worden en hij een nieuwe ging kopen.


  “Weet je zeker dat je het bed van je kamer niet mee wilt nemen?” vroeg Josette bezorgd.


  “Hou toch op!”


  “Nou, zeg!” riep Josette verontwaardigd. “Ik ben alleen maar ongerust.”


  “Ik dacht dat je zo graag van me afwilde!” plaagde Fabian terwijl ze samen naar het café terugliepen.


  “Je weet dat dat niet waar is,” protesteerde ze met een snelle blik op Jacques die bij de open haard verdrietig stond te kijken. “Het is gewoon…”


  Fabian sloeg zijn arm om haar magere schouders en gaf een kus op haar wang. “Ik weet het. Echt. Zullen we samen koffiedrinken? Dan kun je me voor ik heuvelopwaarts ga helpen een nieuwe fiets uit te zoeken.”


  Hij ging zitten en begon een catalogus door te bladeren terwijl Josette het gevecht met de koffiemachine aanging.


  ♦


  Stephanie wachtte tot Chloés zwarte krullen achter Annies deur waren verdwenen en reed verder. Het was weer een prachtige dag, geen wolkje aan de azuurblauwe lucht te bekennen, de groene weilanden overgoten met zonnestralen. De bomen in het bos begonnen al uit te botten, sommige stonden al bijna in blad. Het zou niet lang meer duren of de mistletoe die de hele winter de kale takken sierde zou weer tot de herfst verborgen zijn.


  Het was zo’n dag waarop het moeilijk was om in de Auberge opgesloten te zitten.


  Maar het was een fijne baan en het was leuk om met Lorna en Paul te werken. Haar Engels werd steeds beter, hoewel het minder snel ging dan dat zij Frans leerden, maar dat was geen punt. Ze communiceerden gewoon in een mix van de twee talen met elkaar.


  Over het algemeen liep alles op rolletjes. Ze had haar inkomsten van de Auberge en over nog geen maand zou haar zaak open zijn en een nieuwe bron van inkomsten vormen. Misschien kon ze zich over een tijdje zelfs turnlessen voor Chloé permitteren.


  Ze schudde haar hoofd bij de gedachte. Het idee dat ze het overwoog!


  Het andere goede nieuws was natuurlijk dat Fabian het betredings- en contactverbod tegen haar had ingetrokken en haar de rekening voor de schade aan zijn fiets had kwijtgescholden. De dag na het incident met Sarko had hij haar in de Auberge opgezocht. Lorna had hem bemoedigend toegelachen toen hij daar in de deuropening stond en als een verlegen tiener zijn gewicht van de ene naar de andere voet verplaatste. Toen hij eindelijk moed verzameld had, had hij gezegd dat ze hem de schade niet hoefde te vergoeden. Voor beide ongelukken niet!


  Het was een enorme opluchting. Het was toch al een hele toer om rond te komen met de huur voor het land, de voorraad die ze moest inslaan en het hek dat nog steeds om het tuincentrum gezet moest worden. Bovendien moest ze de kleine lening afbetalen die ze had gesloten om het bedrijf op te zetten. Dus toen hij zei dat hij het haar kwijtschold had ze hem bijna weer gekust. Maar iets had haar tegengehouden. Hij leek zo kwetsbaar, net een mot die om een brandende kaars fladderde.


  Ze had hem overvloedig bedankt en tot groot vermaak van Lorna kort omhelsd. Ze wist dat de Engelse dacht dat Fabian verliefd was op haar en als ze gelijk had, leek het haar maar beter dat het platonisch bleef!


  Wat haar meteen aan Pierre deed denken, en van de spanning voelde ze direct speldenprikjes op haar huid.


  Over vier weken zou hij er al zijn. Ze was op een punt dat ze niet goed wist waar ze zich meer op verheugde: de officiële opening of zijn bezoek. Ze moest het natuurlijk nog steeds aan Chloé vertellen, een taak waar ze bepaald niet naar uitkeek. Vooral nu het kind leek te denken dat Fabian een perfecte vader zou zijn.


  Stephanie moest toegeven dat ze Fabian meer verschuldigd was dan ze ooit zou kunnen terugbetalen. Ze huiverde, ze moest er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren als hij daar niet was geweest.


  Ze werd uit haar morbide gedachten weggerukt toen er rechts van haar tussen de bomen vandaan gracieus een hert tevoorschijn sprong, gevolgd door een reekalfje, zijn poten bijna te lang voor zijn lichaam. Stephanie stond op de rem. Ze schoten voor haar de weg over en renden het bos links van haar in.


  “Prachtig!” verzuchtte ze terwijl ze hun vlucht volgde totdat ze tussen de bosjes verdwenen waren.


  Het leek wel een voorteken. Een metafoor van haar en Chloé misschien, dacht ze, terwijl ze verder greed. Ze was er nog steeds over aan het denken toen ze de kruising tegenover de Auberge naderde en rechts afsloeg naar de winkel. En als ze zich bewust was geweest van de man in jachtkleding die haar vanaf zijn schuilplaats op het pad achter het dorp met zijn verrekijker volgde, had ze waarschijnlijk geweten hoe treffend haar metafoor was.


  ♦


  “Ik begrijp het niet. Je wilt toch niet beweren dat zoiets drieduizend euro kost en dat je dan nog niet eens de wielen hebt?”


  Josette keek verbijsterd naar de fietscatalogus.


  “Het frame is van carbon,” antwoordde Fabian verdedigend.


  “Dat zijn potloden ook, en die zijn toch ook niet zo idioot duur!”


  “Het is het beste wat je kunt krijgen. Daarom.”


  “Maar het slaat nergens op. Je komt er niet sneller mee van A naar B.”


  “Wel. Als je het waard bent wel.”


  “En ben je dat? Ben je drieduizend euro waard?”


  Fabian pakte de catalogus van haar af. “Je begrijpt het niet,” mopperde hij.


  “Nee, inderdaad! Het is belachelijk om zoveel geld aan een fiets uit te geven. Vooral niet met jouw reputatie op dat gebied. Je bent hier nog geen tien weken en het is al twee keer misgegaan.”


  “Daar kon ik niks aan doen!”


  “Nee, dat is zo. Maar toch is het je reinste verspilling.” Josette stond op en bracht de kopjes naar de bar. “Kun je niks goedkopers krijgen?”


  “Ik wil niks goedkopers,” mokte Fabian.


  Josette schudde haar hoofd om de spilzieke aard van de jongere generatie en wisselde een blik van verstandhouding met haar man. Net op het moment dat ze terugliep en Fabian verder de les wilde lezen zwaaide de deur open en stond Stephanie in de deuropening.


  “Wat is er?” riep Josette gealarmeerd toen ze het krijtwitte gezicht van de jonge vrouw zag.


  Stephanie wankelde, ze was een flauwte nabij, Fabian sprong op, sloeg zijn arm om haar heen en leidde haar naar een stoel.


  “Ben je gewond?” vroeg hij bezorgd.


  Ze staarde hem aan, haar ogen wijd opengesperd.


  “Het tuincentrum…”


  “Wat is daarmee?”


  “Iemand…iemand heeft…” Ze schudde haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht, niet in staat een woord uit te brengen.


  “Hou haar goed in de gaten,” zei Fabian. Hij stapte het café uit en stak de weg over.


  Hij hoefde niet ver te lopen. Al na een paar stappen was de volle omvang van de schade zichtbaar.


  “Christene zielen!”


  De tunnelkas was in stukken gereten, waarschijnlijk met een mes, het plastic hing in flarden neer, de grond eronder lag bezaaid met gebroken potten en ondersteboven gekeerde planten, de wortels onbedekt, de stengels geknakt. De daders hadden zelfs de regenton die normaal gesproken bij de ingang stond omgegooid, de aarde eromheen was drijfnat.


  Te oordelen naar het aantal bierflesjes op de grond, de meeste gebroken, de glasscherven schitterden op de aarde, was dit het werk van een paar dronken vandalen. Toch gek, dacht Fabian, dat hij gisteravond helemaal niets had gehoord terwijl zijn slaapkamer pal aan de overkant was.


  Wie er ook voor verantwoordelijk was, de vandalen waren systematisch en nietsontziend te werk gegaan. Fabian wist dat het voor Stephanie een ramp betekende.


  Hij rende terug naar het café en vroeg Josette de politie te bellen om te vertellen wat er was gebeurd.


  Stephanie keek bij zijn woorden op, met wanhoop in haar ogen.


  “Wat heeft dat voor zin?” Verslagen hief ze haar hoofd op. “Wat kunnen ze doen?”


  “Het is crimineel gedrag,” antwoordde Fabian. “Ze moeten het weten.”


  Ze zweeg.


  “Ze zijn onderweg,” kondigde Josette aan, de hoorn neerleggend.


  Stephanie streek door haar haar, ze had haar onderlip tussen haar tanden geklemd.


  “Ik kan het wel vergeten,” zei ze met trillende stem toen Fabian tegenover haar ging zitten en haar handen pakte.


  “Natuurlijk niet! We vinden wel weer een oplossing.”


  “Hoe dan?” vroeg ze scherp. “Ik kan die planten niet vervangen. Die tunnelkas ook niet. Ik kan het tuincentrum nu onmogelijk voor het plantseizoen openen en dat betekent dat ik de bank niet kan terugbetalen…”


  Ze onderdrukte een snik, vocht tegen haar tranen.


  “Ik had dat hek eerder moeten neerzetten,” fluisterde ze. “Maar ik had er geen geld voor.”


  Bij haar woorden voelde Fabian een steek in zijn hart; het idee dat hij het haar nog moeilijker had gemaakt door schadevergoeding voor zijn fiets te eisen. Terwijl hij een vette bankrekening had.


  Een vette bankrekening!


  Josette had gelijk. Hij kon zijn geld aan nuttiger dingen besteden.


  “Ik geef je het geld,” zei hij, en bij de gedachte dat hij haar kon helpen voelde hij nieuwe energie door zijn lichaam stromen. Hij stak zijn hand op toen ze begon te protesteren. “Het is een lening. Zonder rente. We leggen het vast en je kunt me in worteltjes, kool of iets anders terugbetalen. Maar niet met tomaten. Die lust ik niet.”


  Stephanie schoot in de lach, wat haar zelf verbaasde. Fabian voelde zich onoverwinnelijk. Enthousiast sprong hij op.


  “En het hek! Voor je de tunnelkas vervangt zorg ik dat er deze week een hek staat.”


  “Weet je dan hoe dat moet?” vroeg Josette ongelovig.


  Maar Fabian liet zich niet van de wijs brengen.


  “Nee, niet precies. Maar Christian wel. En ik weet zeker dat Paul ook wel een handje wil helpen.”


  “Ik bel hem wel even,” bood Josette aan, en ze liep meteen naar de telefoon.


  “Werk je vandaag in de Auberge?” vroeg Fabian. Stephanie knikte. Hij keek op zijn horloge. “Dan hebben we nog drie uur. Als jij nu de leveranciers belt en je bestellingen doorgeeft, sta ik de politie te woord.”


  Hij gaf haar zijn mobieltje en pakte zijn portemonnee.


  “En je kunt het allemaal op deze rekening laten zetten,” zei hij en hij legde zijn bankpasje op tafel.


  Stephanie stond versteld. Ze was totaal van de kaart door de vernieling van het tuincentrum, het voelde alsof ze zelf met een mes was gestoken.


  Maar dit gebaar van generositeit was een nog grotere schok.


  “Ik weet…niet…wat ik moet zeggen,” stamelde ze, naar de lange figuur voor haar kijkend.


  “Hou je mond!” adviseerde Josette die weer binnenkwam. “Neem het geld aan voordat hij het aan een fiets uitgeeft!”


  ♦


  Tegen de middag was de crisis onder controle. Stephanie had de ochtend gebruikt om haar relaties te bellen en had genoeg planten besteld om haar tuincentrum opnieuw te bevoorraden. Ook had ze polytheen besteld en in St. Girons palen en gaas voor het hek voor ze in de Auberge de lunch ging verzorgen.


  Kort na Josettes telefoontje was de politie gekomen, blij dat ze in het slaperige dal eindelijk iets te doen hadden, en Fabian was met hen meegegaan om de schade op te nemen. Ze hadden uitgebreid aantekeningen gemaakt en foto’s genomen en waren tot dezelfde conclusie gekomen als hij.


  De ravage was door dronken jongeren aangericht.


  “Waar moet het met de wereld heen?” vroeg Josette, twee borden cassoulet op de tafel zettend. “Denk jij dat ze die schooiers te pakken zullen krijgen?”


  Fabian schudde zijn hoofd en pakte zijn vork, bij voorbaat begon zijn maag al te knorren.


  “Het land was te droog voor voetafdrukken. Ze hebben wel een afdruk in de modder bij de waterton gevonden, maar besteedden daar verder geen aandacht aan. Ze zeiden dat het de afdruk van een jachtlaars was. Le Champignon of zoiets.”


  “Le Chameau,” verbeterde Josette hem. “Nee, ik denk niet dat jongeren dat soort laarzen dragen. Die dingen kosten een vermogen. Jacques had ze.”


  Ze keek naar haar man en zag tot haar verbazing dat hij wakker was en heel bezorgd keek. Hij maakte zich vast zorgen over Stephanie.


  “Ik wist niet dat oom Jacques jaagde,” zei Fabian met z’n mond vol terwijl hij met een stuk brood zijn bord schoonveegde.


  “Dat was voor ik hem leerde kennen. Hij trok er altijd met Serge Papon op uit.”


  Fabian keek haar grinnikend aan. “Heeft hij het voor jou opgegeven?”


  “Nou ja, het is en blijft een vreemde sport. Volwassen mannen die op de hellingen van de heuvels weerloze beesten besluipen. Ze raakten vaker elkaar dan een everzwijn.” Ze haalde haar schouders op. “Maar ik heb hem niet gevraagd ermee op te houden. Hij stopte er meteen mee toen ik zwanger werd. Zei dat hij als aanstaande vader geen risico wilde lopen…”


  Ze glimlachte bedroefd, de herinneringen stonden haar na al die jaren nog helder voor ogen, en Fabian verstarde. Hij had tante Josette nog nooit eerder horen praten over pogingen een gezin te stichten. Ze wierp een blik op de open haard en ging verder.


  “Toen ik een miskraam kreeg, beloofde hij plechtig nooit meer te gaan jagen. Ik denk dat hij het als een soort middel zag om met God te onderhandelen. Een kind in ruil voor de belofte geen wilde dieren te doden.” Ze lachte zacht. “Maar het werkte niet!”


  Ze boog zich voorover en klopte op Fabians hand. “Hij zou apetrots op je zijn geweest, jongen. Op wat je vandaag hebt gedaan.”


  Fabian ging verder met eten en wuifde haar compliment weg. “Het stelt niets voor. Ieder ander had hetzelfde gedaan.”


  “Dat weet ik zo net nog niet. Je had toch echt je zinnen op die fiets gezet.”


  “Ik kan altijd nog naar Decathlon gaan en iets gewoons kopen. Het geld is beter aan Stephanie besteed.”


  “Ja, je hebt gelijk. Arme meid. Na al het werk wat ze erin heeft gestoken.”


  “Ze was volgens mij vooral boos omdat het zo zinloos was, en het is niet de eerste keer. Ze heeft de politie ook over het overstroom-incident verteld. Uitgelegd dat ze het idee had dat ik het had gedaan, maar nu dacht dat de twee voorvallen misschien met elkaar te maken hadden. En maak je geen zorgen,” zei hij toen hij zijn tante zag fronsen. “Ze heeft het niet over die joint gehad!”


  Hij drukte de laatste paar bonen in een stuk brood en propte, van de smaak genietend, alles in zijn mond. “Heerlijk, tante Josette!” riep hij en hij stond op. “Sorry, maar ik moet gaan om iemand te zoeken die me kan helpen met dat hek!”


  “Weet je zeker dat je het bed niet mee wilt…”


  Met een kus op haar wang legde Fabian haar het zwijgen op. “Ja, heel zeker!”


  Josette liep met hem mee naar de deur en wachtte tot hij wegreed.


  “Het is een prima vent!” zei ze toen Jacques naast haar gleed.


  Maar hij reageerde niet. Hij staarde uit het raam, zijn gezicht zorgelijk gefronst.


  “Goed. Vanavond ga ik een voedselpakket voor hem maken. Dan kan hij in elk geval goed eten, ook al slaapt hij op de grond!”


  En met dat voornemen liep ze weg, Jacques op zijn uitkijkpost achterlatend.


  Le Chameau-laarzen.


  Hij kon aan niets anders denken terwijl hij zijn blik over het dorp liet gaan en zich voor het hoofd sloeg omdat hij even niet had opgelet.


  Hij had beter moeten weten, maar hij had zich door een paar pijntjes en kwaaltjes af laten leiden. Hij was gezwicht voor zijn fijne plekje bij de open haard en had zich niet van zijn bewakingstaak gekweten. En daar was Stephanie de dupe van.


  Want de laatste keer dat Jacques een paar Le Chameau-laarzen had gezien, was hier in het café. Aan de stevige benen van een onbekende man die er de oorzaak van was dat hij zich zorgen maakte.


  In stilte deed hij de belofte dat hij vanaf nu alles zou doen wat in zijn vermogen lag om Stephanie en Chloé voor het gevaar te behoeden dat volgens hem heel dichtbij op de loer lag.


  Veertien


  In Fogas konden drie weken wel een eeuwigheid lijken. Het was de tijd die Alain Rouge nodig had om de zaadcatalogus uit te pluizen en de moeilijke beslissing te nemen welke soorten haricots verts dit jaar zijn groentetuin zouden sieren. Het was precies het aantal weken dat Josephine Dupuy nodig had om eindelijk het bedrijf op te sporen waar ze rookmelders had besteld en er vervolgens achter te komen dat ze nooit een bestelling hadden ontvangen en nog nooit van de verkoper hadden gehoord. En Bernard Mirouze had eenentwintig dagen nodig om de moed te verzamelen voor het beantwoorden van de enige reactie op zijn contactadvertentie. Helaas, zo legde hij in zijn brief uit, waren de amoureuze ontboezemingen die daarin beschreven werden niet aan hem besteed en zag hij, hoezeer het hem ook speet, van verder contact af. In werkelijkheid echter hadden de woorden hem de stuipen op het lijf gejaagd en hield hij liever vast aan zijn veilige bestaan met Serge de beagle.


  Drie weken was ook de periode waarin Fabian had geprobeerd het juiste moment te vinden om Stephanie mee uit te vragen.


  “Je moet de koe bij de horrrens vatten!” adviseerde Annie botweg.


  “Ha! Dat doet me aan die verdomde stier denken, als die er niet was geweest voelde ik me niet zo ziek van verliefdheid,” kreunde Fabian terwijl hij op de kleine houten tafel midden in de keuken een kop koffie voor haar neerzette.


  Het was maandag, zijn vrije dag, en hij had Annie uitgenodigd ’s ochtends langs te komen. Na zijn verhuizing naar Picarets had Josette erop aangedrongen een schema voor de winkel te maken, ze had er terecht op gewezen dat het belachelijk was om daar voortdurend samen aanwezig zijn. En dit was de eerste dag dat hij ervan kon genieten.


  Annie staarde argwanend naar haar kopje.


  “Wees maar niet bang,” zei hij lachend. “Het is dezelfde melange als in het café!”


  Ze bracht het kopje naar haar mond en nam een slokje.


  Ongelooflijk. Dat ze het nu ook al hier bij Fabian thuis kreeg! Ze keek naar de kleine koffiemachine op het aanrecht naast de gootsteen.


  “Zijn ze duurrr, die dingen?”


  “Niet overdreven, hoezo?”


  “Zomaarrr…”


  “Ik denk niet dat het een goed idee is, Annie,” zei Fabian op de kalme toon van een therapeut.


  “Misschien heb je gelijk,” gaf ze ondeugend grijnzend toe. “Als ik mijn eigen machine had zou ik misschien in de verrrleiding komen om weerrr op cafeïne overrr te gaan.”


  Fabian kreeg een kleur. “Hoelang weet je het al?”


  “Van ‘Annies melange’? Al een tijdje.”


  “Je hebt er niets over gezegd.”


  “Het smaakte hetzelfde en ik wist dat je het voorrr mijn bestwil deed…” Ze dronk haar koffie op en maakte een goedkeurend geluid.


  “Wil je soms nog een kopje?”


  “Ik dacht dat je het nooit zou vrrragen! Dan kun je me onderrrtussen verrrtellen hoe het met dat rrrampzalige liefdesleven van je staat.”


  “Er valt niet veel te vertellen,” klaagde Fabian, door de keuken in zijn nieuwe huis drentelend.


  En dat was waar.


  Drie weken had hij in de nabijheid van de vrouw van zijn dromen doorgebracht en al die tijd niet de woorden gevonden om haar te zeggen wat hij voor haar voelde.


  De maandag na de vernieling van het tuincentrum was hij aan het hek begonnen. Christian was langsgekomen om hem te zeggen wat hij moest doen, maar kon hem niet helpen omdat hij zijn handen vol had aan de koeien die aan het kalveren waren. Dus had Fabian in het aprilzonnetje de hekpalen in z’n eentje de grond in geslagen.


  Een klusje van anderhalve dag, had Christian gezegd. Het had Fabian drie dagen gekost vanwege het grote aantal stenen dat in de grond bleek te zitten; hij had in zijn hele leven nog nooit zo moeten afzien.


  Elke avond als hij zich in het bestelbusje hees, trok er een vlijmende pijn door zijn getormenteerde spieren en pezen. Maar wanneer hij de wierookgeur rook als Stephanie naar een andere versnelling overschakelde en hij haar met haar zachte stem tegen Chloé hoorde praten, verdween de pijn als sneeuw voor de zon en kwam er een warm gevoel van welbehagen over hem.


  Het hielp hem de avond en zijn eenzame maaltijd door waarna hij, omdat hij nog geen tijd had gehad zijn meubels uit Parijs op te halen, uitgeput in zijn slaapzak op de grond in slaap viel. De volgende ochtend werd hij weer met frisse moed wakker om aan het werk te gaan, tot hij uiteindelijk op de derde middag de laatste onwillige steen uit de grond had getrokken en met een moker de laatste paal de grond in had gedreven.


  De volgende dag was Christian gekomen en samen hadden ze het gaas aan de palen bevestigd en waren ze met de hekken begonnen.


  Tegen het eind van de week waren ze klaar en was Stephanies tuincentrum veilig omheind.


  Ze was verrukt. Het maakte de blaren op Fabians handen en zijn pijnlijke armen ruimschoots goed.


  Maar hij was te moe geweest om zijn kans te grijpen en was in plaats daarvan naar zijn lege huis gegaan, had een blik matige cassoulet naar binnen gewerkt en was vervolgens op een versleten stoel naast de open haard in slaap gevallen.


  De week erna had hij aan de tunnelkas gewerkt, het geknakte frame rechtgebogen en het geheel opnieuw met plastic bedekt. Toen de klus was geklaard had hij de planten en struiken opgehaald die Stephanie bij verschillende leveranciers in de omgeving had besteld, de zware potten in en uit het busje gesleept, gekweld door pijnscheuten in zijn rug en vlammende steken in zijn schouders. Hij had wat hulp van Paul gehad, maar niet vaak, want de mooie lentezon bracht massa’s toeristen naar de streek en het was druk in de Auberge. Toen hij vrijdag helemaal klaar was, was Stephanie bij de aanblik van haar herrezen tuincentrum in tranen uitgebarsten, en ze had hem uitgenodigd met haar en Chloé pizza te eten.


  Vanavond moest het gebeuren, had hij zich voorgenomen, toen hij de korte afstand door Picarets naar haar huis liep. Vanavond ga ik het haar zeggen. Maar na het dessert was hij op haar bank gaan zitten en pas de volgende dag in alle vroegte ontwaakt met een deken over zich heen en een kussen onder zijn hoofd.


  Hij was vertrokken en naar huis gegaan, zijn terughoudendheid vervloekend.


  In de derde week had hij haar nauwelijks gezien. Ze draaide extra diensten in de Auberge en hij was naar Parijs gegaan om zijn flat te verhuren en zijn spullen op te halen. Weer terug in Picarets was hij tot de ontdekking gekomen dat een comfortabel bed geen oplossing bood voor zijn slapeloze nachten. En de pijn in zijn hart na een week van minimaal contact was groter dan de lichamelijke pijn die hij de afgelopen twee weken had doorstaan.


  “Volgens mij durrrf je haar niet mee uit te vrrragen,” stelde Annie vast. “Je bent gewoon bang dat ze nee zegt!”


  “Je heb waarschijnlijk gelijk,” gaf Fabian toe terwijl hij naast haar ging zitten en voor de zoveelste keer zijn knieën tegen de tafel stootte. Hij wilde geen afstand doen van de armetierige meubeltjes die bij het huis hoorden, van de leunstoel waar de vulling uitpuilde en de toilettafel met de wankele poten in de slaapkamer. En niet van deze idioot kleine tafel die ontelbare keren, generaties lang, was gerepareerd, en die onder de gaatjes zat van hongerige houtwormen en bij elkaar gehouden werd met steunlatjes en schroeven. Het idee om die door zijn glazen designtafel te vervangen leek belachelijk.


  Voor hij verderging, verplaatste hij voorzichtig zijn benen om ze niet weer te stoten. “Ik vind het vreselijk afgewezen te worden. Maar dat zou jij ook hebben als je op school was gepest!”


  “Ik wist niet dat je op school was gepest.”


  “Heeft Véronique dat nooit verteld?”


  Annie schudde haar hoofd. “Waarrrom zou ze?”


  Fabian keek naar het verweerde gezicht van de vrouw die zijn vriendin was geworden en voelde dat er iets in hun relatie veranderde toen tot hem doordrong dat hij haar dochter beter kende dan zij.


  “Omdat Véronique ook op school werd gepest,” zei hij zacht.


  Langzaam zette Annie haar kopje neer, ze staarde hem aan en haar gewoonlijke botheid maakte plaats voor verbijstering.


  “Wist je dat niet?”


  “Nee!” fluisterde ze met hese stem.


  Fabian sloeg zijn ogen neer en overlegde bij zichzelf hoeveel hij haar zou vertellen.


  ♦


  Uiteindelijk had hij haar meer verteld dan ze dacht aan te kunnen. Over de kinderen op school en wat ze allemaal hadden gezegd. Hoe ze Véronique achterna hadden gezeten, zelfs in de vakanties. En over het kerkje waarin ze haar toevlucht had gezocht.


  Annie had de lift naar huis die Fabian haar aanbood geweigerd, ze verlangde naar de koude wind in haar gezicht om het brandende gevoel in haar borst tegen te gaan.


  Schaamte.


  Ze had het nog nooit zo erg gevoeld. Het joeg door haar heen, vergezelde haar bij elke stap terwijl ze langzaam de heuvel afliep.


  Ze dacht dat ze alles over vernedering wist. Dat het stigma dat ze sinds de dag dat Véronique was verwekt bij zich had gedragen niet erger kon. Dorpsgenoten die zich van haar afkeerden op de markt, gesprekken die afgebroken werden als zij er aankwam. Haar strategie was eenvoudig geweest. De mensen zoveel mogelijk uit de weg gaan. Ze was uit de gemeenteraad gestapt, niet meer naar het grote zomerfeest gegaan en had sinds Véronique een peuter was zaterdags geen stap meer onder de platanen op de Champ de Mars gezet. Het had haar verdriet iets verzacht. Maar haar leven speelde zich in deze dorpsgemeenschap af en ze wist dat ze met een onzichtbaar teken gebrandmerkt was.


  Maar dit was veel, veel erger.


  Haar enige kind, het kind voor wie ze dit alles had verdragen, was het slachtoffer geweest van eindeloos gepest en getreiter, louter omdat Annie niet wilde zeggen wie de vader was.


  Ze voelde zich onwel worden, koude golven van misselijkheid kwamen omhoog in haar keel.


  Arme Véronique. De dingen die de pestkoppen tegen haar hadden gezegd. Over haar eigen moeder. Logisch dat ze het haar nooit had verteld.


  Hoe kon ze ook? Thuiskomen en vertellen dat iedereen in de klas zei dat haar moeder een hoer was? Dat haar Maman niet zei wie haar vader was omdat ze het zelf niet wist?


  Annie was bij haar voordeur en bleef staan om de sleutel in het slot te steken, haar gewoonlijk vaste handen trilden.


  Wat had ze anders kunnen doen? Ze had een belofte gedaan onder druk van een bedrogen echtgenote, een eed die Annie zag als een passende straf voor een armzalige affaire die nog niet eens een relatie kon worden genoemd. Maar zou ze die belofte gedaan hebben als ze had geweten dat de prijs ervoor niet alleen door haar betaald moest worden maar ook door haar dochter?


  Ze voelde zich de slechtste moeder ter wereld.


  Wat moest Véronique eenzaam zijn geweest dat ze het allemaal alleen had moeten dragen. Geen wonder dat ze altijd zo stilletjes was geweest, zo somber. Dat het Annie niet opgevallen was! Dat ze niet had gezien dat haar kind in moeilijkheden verkeerde, terwijl het voor anderen zo duidelijk was?


  Er kwam een vreselijke gedachte bij haar op. En omdat ze Annie Estaque heette, zag ze die eerlijk onder ogen.


  Stel dat ze het niet had willen zien? Stel dat ze onbewust het kind had gestraft dat haar en haar familie zo te schande had gemaakt? Het kind van wie ze niet eens had geweten of ze het wel wilde tot het moment waarop ze gedwongen werd een beslissing te nemen.


  Zou dat kunnen?


  Ze liet zich op een stoel aan de keukentafel zakken en bleef even luisteren naar het gestage tikken van de staande klok in de hoek die gedurende de vele jaren in de familie Estaque ongetwijfeld met dezelfde kalmte van talloze gebeurtenissen getuige was geweest.


  Het verklaarde zoveel, dacht ze, terwijl ze haar gekalmeerde gedachten richtte op wat ze zojuist had gehoord. De vroomheid van Véronique waar ze nooit iets van had begrepen. Haar weerzin om het appartement in de school te huren. Ze had niet één keer een reden voor haar terughoudendheid gegeven, zelfs niet toen Annie en Christian haar probeerden over te halen daar te gaan wonen. Hoe zou het voor haar zijn om daar nu te wonen? Echode het verleden in de kamers? Of had haar uitstapje naar St. Paul de Fenouillet een aantal geesten kunnen bezweren?


  Annie was Véronique sinds haar terugkomst opzettelijk uit de weg gegaan omdat ze elke situatie wilde vermijden waarin haar dochter haar kon confronteren met wat ze in de wijngaarden had ontdekt.


  Maar nu werd ze verscheurd door angst en vrees.


  Angst omdat Véronique het haar misschien nooit zou vergeven dat ze het geheim had bewaard dat zoveel pijn had veroorzaakt. Vrees voor de mogelijkheid dat als het geheim uitkwam ze haar dochter voor eeuwig zou verliezen.


  Ze stak haar hand uit naar het dressoir en pakte de foto van een jonge Véronique die met een ernstig gezicht voor de camera stond, en hoewel ze wist dat het onmogelijk was, wenste Annie dat ze de tijd terug kon draaien en het over kon doen.


  Ze gleed met haar knoestige vinger over de fijne gelaatstrekken van haar kind toen de voordeur met veel lawaai openzwaaide en Chloé binnenstormde die de deur met een klap achter zich dichtsloeg.


  “Het is ’m!” riep ze hijgend, haar ogen wild, haar wangen rood, paniek in haar stem. “Hij is buiten!”


  Annie sprong op. “Overrr wie heb je het, lieverrrd?”


  Chloé wees naar het raam en Annie zag nog net een donkergroene Renault de hoek omgaan, richting Picarets.


  “Ik zie niemand,” zei ze verbaasd.


  “Het busje. Het groene busje. Het is van hem. Toen ik hierheen liep zag ik hem en ben ik gaan rennen.”


  Annie nam het kind bij de hand, bracht haar naar de tafel en zette een glas water voor haar neer.


  “Verrrtel maarrr rrrustig wat errr gebeurrrd is,” zei ze, terwijl ze tegenover haar ging zitten en haar hand op de trillende arm van het kind legde.


  Chloé nam een paar slokjes en vertelde haar over de keer dat ze met de Rogalle-tweeling van school kwam, die dag dat ze een lift van de vreemdeling hadden gekregen.


  “Heb je het je aan moederrr verrrteld toen je thuiskwam?” vroeg Annie toen Chloé klaar was met haar verhaal.


  Chloé schudde haar hoofd. “Ze heeft het heel erg dmk, en ik dacht dat ze kwaad op me zou worden omdat ik hem gebeten heb, dus…heb ik maar niks gezegd.”


  Annie knikte. “Misschien stelt het niets voorrr, Chloé. Maar nu ik errroverrr nadenk heb ik dat busje ook zien rrrondrrrijden. Misschien is die meneerrr hierrr net komen wonen en heeft hij je naam gehoorrrd. In dat geval zou je je tanden in een onschuldige kerrrel hebben gezet!”


  Chloé liet haar hoofd zakken.


  “Maarrr,” vervolgde Annie, “je kunt niet voorrrzichtig genoeg zijn!”


  Ze trok de la in de tafel open en pakte er iets uit.


  “Vérrronique heeft dit laatst voorrr me gekocht. Maarrr ik kan errr niet mee overrrweg. Ik denk dat ik te oud ben om een nieuw nummerrr te onthouden. Wil jij hem een tijdje gebrrruiken?”


  Ze legde een mobieltje voor Chloé neer, de ogen van het meisje begonnen te glanzen.


  “Als je hem weerrr ziet of als errr eens iets gebeurrrt, moet je me bellen. Oké? Maar niet gebrrruiken om pizza’s uit Seix mee te bestellen, hoorrr!”


  Chloé pakte het toestel en drukte het als een amulet tegen haar borst.


  “Dank je, Annie,” zei ze. “Ik wist wel dat ik het je kon toevertrouwen.”


  En Annie Estaque, die geen tijd had voor welke godheid dan ook, vroeg zich heel even af of iemand of iets misschien haar gebed had gehoord.


  ♦


  Beneden in het dal in La Rivière zei Josette haar eigen gebeden. Ze wenste dat God haar duidelijk maakte hoe ze Jacques bij dat verrekte raam weg kon krijgen.


  Op de dag dat Stephanie de vernieling van haar tuincentrum had ontdekt had hij zijn uitkijkpost in de winkel weer ingenomen en die sindsdien niet meer verlaten. De arme man zag er beroerd uit, zijn onophoudelijke wacht ging zijn derde week in, zijn hand lag voortdurend tegen zijn onderrug gedrukt ter ondersteuning. Ze had hem ook zijn knieën zien buigen, alsof hij in zijn leven na de dood nog steeds door allerlei kwaaltjes en pijntjes geplaagd werd. In de hoop hem naar het plekje bij de open haard te lokken had ze, hoewel het een mooie aprildag was, een bescheiden vuur aangelegd. Maar nog steeds verroerde hij geen vin.


  Koppig. Ze had het vanaf de eerste dag dat hij haar mee uit had gevraagd geweten. Ze had hem afgewezen, vond hem te oud voor haar, hij had al de leeftijd zich met kinderen te settelen.


  Het was eind jaren vijftig en alles was in staat van beroering. Het conflict in Algerije woedde nog steeds, de regering was in wanorde en er waren zelfs geruchten dat De Gaulle weer aan de macht zou komen. Maar toen was er de muziek! Langzaam maar zeker was de rock-’n-roll tot Frankrijk doorgedrongen waarmee een vrijheid zijn intrede deed die de politiek en de internationale onrust, het conflict overzee, overstemde. Plotseling was het fijn om jong te zijn, en de toekomst was net zo stralend als de lichten op een Parijse boulevard.


  De flikkerende lichtpeertjes van een handjevol straatlantaarns in Fogas waren iets heel anders.


  Wie wilde daar blijven hangen terwijl er nog zoveel meer te beleven viel?


  Josette was zeventien, droomde van het leven in een grote stad, misschien zelfs in Amerika, tot Jacques op de parkeerhaven tegenover de Auberge was gestopt om haar een lift naar de stad te geven. Als kind had ze hem niet goed gekend, ze was acht jaar jonger, en tegen de tijd dat ze tiener was, was hij naar het buitenland om zijn dienstplicht te vervullen en liet hij zijn moeder, Madame Servat, alleen met de winkel achter. Maar hij was weer terug, gezond en gebruind, de spieren van zijn onderarm spanden zich toen hij het portier van de auto voor haar opende.


  Een half-uur later toen ze bij de Pont Vieux stopten vroeg hij haar mee uit. Ze had hem beleefd afgewezen, voor de lift bedankt en was over de brug weggelopen, iets meer dan gewoonlijk met haar heupen wiegend, haar handtas zwaaiend aan haar rechterarm. Het was haar beste Audrey Hepburn-imitatie.


  Ze hoorde het geluid van zijn voetstappen op de keien, en toen stond hij opeens voor haar. Biddend. Smekend. Achteruitlopend probeerde hij haar te overtuigen. Ging ze met hem mee uit dansen die zaterdag?


  Ze bleef staan en boog zich over de brugleuning, niet zo ver dat haar hoed van haar hoofd kon vallen, maar ver genoeg om de welving van haar lichaam te accentueren.


  Daarna draaide ze zich naar hem om en stemde, met een blik van immense verveling, toe.


  Hij maakte een sprong, een vreugdesprong. Vervolgens rende hij terug naar zijn auto en zij bleef op de stoep achter, verbaasd over wat ze zojuist had gedaan.


  Ze had hem het hoofd op hol gebracht zonder dat het haar bedoeling was. Ze schaamde zich er achteraf over, had zich laten leiden door een trekje dat ze niet van zichzelf kende. Dus in plaats van af te zeggen, wat ze eigenlijk wilde, was ze, als een soort goedmakertje naar de dansavond gegaan. Eén keer. Daarna zou ze hem zachtjes laten vallen.


  Dat was meer dan vijftig jaar geleden. Ze had niet verwacht dat Jacques Servat zo volhardend zou zijn. En niet verwacht dat hij zo goed kon dansen! Elke avond dat ze uitgingen beloofde ze haar spiegelbeeld terwijl ze zich optutte dat het de laatste keer zou zijn. Ze wilde meer dan Fogas. Meer dan het leven dat ze Madame Servat zag leiden. Maar elke keer dat hij haar aan het eind van de avond voor een volgende keer vroeg, bracht haar lichaam, nog opgewonden van de muziek en zijn aanrakingen, haar op een dwaalspoor en hoorde ze zichzelf ja zeggen.


  Na een paar maanden gaf ze de gesprekken met zichzelf voor de spiegel op. En nog een paar maanden later, ze was net achttien, waren ze getrouwd. En ze had er geen moment spijt van gehad.


  Josette kuchte. Het was alsof haar lichaam al die tijd had geweten wat goed voor haar was!


  Ze trok het stoflaken in de doorgang tussen de winkel en het café opzij en stak haar hoofd om de hoek.


  Hij stond er nog steeds, over zijn rug wrijvend, zijn blik strak op de straat gericht.


  Ze wist niet waar hij naar uitkeek, hij had niet geprobeerd het haar uit te leggen. Ze wist alleen dat het iets met het voorval aan de overkant van de weg te maken had en dat zijn bezorgdheid zo groot was dat hij dag en nacht de wacht hield. Het had geen zin te proberen hem op andere gedachten te brengen. Ze hoopte alleen dat wat hem zorgen baarde spoedig werd opgelost. Het zou nog zijn dood kunnen worden. Zou dat mogelijk zijn?


  Ze keek de winkel rond die de laatste paar weken helemaal was veranderd. In plaats van een bouwplaats was het nu een frisse, moderne ruimte. Het meeste was gedaan, het stucwerk was klaar, het schilderwerk bijna. Er moesten alleen nog wat planken opgehangen worden, daarna kon ze samen met Fabian met inruimen beginnen.


  Ze kon niet wachten. Over een week zouden ze klaar zijn voor de opening.


  Terwijl ze het stofgordijn liet vallen, wierp ze nog een laatste blik op Jacques’ gebogen rug.


  “Madame Servat?” In de deuropening stond een postbezorger, hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. “Mijn hemel,” zei hij naar de open haard gebarend, “het is hier om te stikken!”


  Hij gaf haar een pen en een klembord om te tekenen.


  “Ik weet er alles van,” vervolgde hij, terwijl hij een doos op de tafel zette en het klembord weer van haar overnam. “Mijn oma woont bij ons in, ze heeft het de hele dag stervenskoud. Zal de leeftijd wel zijn. Zorg maar dat u het lekker warm hebt!”


  Omdat ze hem de werkelijke reden van het vuur in de haard niet kon vertellen, kreeg ze de pest in.


  De leertijd, wat dacht hij wel! De man was nauwelijks in zijn bus gestapt toen ze een kan water van de bar pakte en die op het brandende hout leeggooide, wolken stoom dreven het café binnen, ze stikte bijna. Als hij bij het wegrijden in zijn spiegeltje had gekeken, had hij gezien dat de deur van het café opengegooid werd, dat er witte rook naar buiten kwam en dat de vrouw bij wie hij zojuist een pakketje had bezorgd hoestend en proestend op de stoep stond.


  Het duurde even voor de rook uit het café verdwenen was, maar Jacques gaf geen krimp, hij sloeg alleen een verbaasde blik op zijn vrouw die aan een van de nieuwe tafeltjes ging zitten die Fabian buiten had neergezet. Ook al zo’n goed idee van haar neef, dacht ze, naar het langskomend verkeer kijkend, en ze was zich er nauwelijks van bewust dat ze de man die ze nog geen drie maanden geleden naar de maan had gewenst nu als familie beschouwde. De ruimte buiten voor de winkel hadden ze nooit goed benut, een gammele oude picknickbank was de enige mogelijkheid voor mensen om in de zon iets te drinken. Maar Fabian had de werklui gevraagd het terrasje aan te leggen waar nu vier tafeltjes met stoelen onder een houten latwerk stonden. Aan weerszijden van het latwerk had hij een blauweregen geplant die binnen een paar jaar als het hoogzomer was voor schaduw zou zorgen.


  Met tegenzin stond Josette op van haar warme stoel en liep terug naar het café om met de inventarisatie van de voorraad verder te gaan waar ze die ochtend mee begonnen was. Nog een verandering van Fabian. Een die minder leuk was dan buiten zitten! Maar goed, ze wist nu dat ze voor de volgende eeuw genoeg zwarte veters in voorraad hadden en dat als zelf kleren naaien weer in de mode kwam ze meer gekleurd garen in huis hadden dan hun concurrenten.


  Blij met de kans dat ze het klusje even voor zich uit kon schuiven richtte ze haar aandacht op de doos, er kwam een lichte geur van sigaretten van het karton terwijl ze het bekeek. Wat zou het zijn? Alle nieuwe spullen die ze voor de winkel hadden besteld waren er al. Nieuwsgierig geworden trok ze het tape van de bovenkant en binnenin, op een berg noppenfolie, lag een briefje.


  Ze herkende het schuine handschrift en las het snel voor ze de lagen beschermend plastic lostrok.


  “Jacques!” Ze sloeg haar hand voor haar mond. “Kom vlug!”


  ♦


  Jacques wist niet welke dag het was. Noch welke week. Hij verloor bijna zijn verstand.


  Dit op de uitkijk staan, hier elke seconde te staan en niet in slaap te vallen was het vermoeiendste wat hij ooit had gedaan. Hij voelde dat zijn hoofd voorover zakte, dat zijn ogen – ook al wilde hij het niet – uit zichzelf dichtvielen, en bracht om de vermoeidheid tegen te gaan zijn gewicht van het ene op het andere been over.


  Was hij zijn tijd aan het verdoen? Moest hij het opgeven en accepteren dat hij de man met de Le Chameau-laarzen nooit meer zou zien?


  Toen dacht hij aan Stephanie, hoe kwetsbaar ze er had uitgezien, haar hele tuincentrum vernield, al haar harde werken voor niets. Hij rechtte zijn rug, strekte zijn benen en hervatte zijn taak.


  Hij begon net te knikkebollen toen Josettes gesmoorde kreet uit het café klonk.


  Klaarwakker zweefde hij snel naar de plek waar ze was, haar ogen waren gericht op een open doos die voor haar op tafel stond.


  “Het is van Fabian!” riep ze, en ze gebaarde hem te komen kijken. “Hij heeft het gekocht van de opbrengst van de wijnveiling.”


  Licht geërgerd dat hij voor zoiets onbenulligs gestoord werd strekte hij zijn nek om over de rand van de kartonnen doos te kijken, en daar, half verscholen tussen de plooien van het bubbeltjesplastic lag een prachtige eikenhouten messenvitrine. Maar het was de inhoud ervan die zijn mond deed openvallen.


  “Mag ik?” vroeg Josette glimlachend.


  Hij knikte en hield zijn adem in toen ze het glazen deksel oplichtte en het eerste het beste mes pakte.


  “Het is echt!” fluisterde ze, toen ze het gewicht van de Laguiole zwaar in haar handpalm voelde. Ze liet haar vingers over het logo van het bijtje op het heft glijden en trok het lemmet voorzichtig uit de schede. Langzaam werd het bewerkte staal zichtbaar, de wervelende krullen op het lemmet waren net olie op water.


  “Is het lemmet van Damascener staal?” vroeg ze, starend naar het mooiste mes dat ze ooit gezien had.


  Jacques grinnikte en stak zijn vinger uit, die van een geest welteverstaan, en streek voorzichtig over het stuk staal. Hij kon het stevige hout of de scherpe punt van het lemmet niet voelen, maar hij werd dezelfde warmte gewaar die hij voelde als hij Josette aanraakte of naast het vuur zat.


  Enthousiast geworden gebaarde hij Josette hem de rest te laten zien.


  “Oké, oké!” lachte ze, en ze deed een greep in de messenvitrine waar ze onmiddellijk het Moorse hoofdje van een Corsicaanse Vendetta herkende. Maar deze Vendetta was absoluut niet van plastic, zijn lemmet vervaarlijk en robuust vergeleken met de elegante Laguiole. Nog voor ze hem had dichtgeklapt, gebaarde Jacques haar de volgende te openen, gretig als een kind op kerstochtend.


  Er waren er tien in totaal, dezelfde als die al die jaren in de messenvitrine naast de kassa hadden gelegen. Het was als een weerzien met lang verloren vrienden, met dit verschil dat deze geen namaak waren. Uiteindelijk legde Josette het laatste mes terug op zijn plaats, sloot het glazen deksel en veegde er automatisch met haar mouw over om in een gebaar dat lang geleden een gewoonte was geworden haar vingerafdrukken te verwijderen.


  “Ik zal de werklui vragen ze aan de muur in de winkel te hangen,” zei ze het plastic over de vitrine vouwend. “En ze zijn niet te koop!”


  Jacques knikte instemmend en gelukkiger kijkend dan hij in weken had gedaan zweefde hij terug naar het raam om zijn uitkijkpost weer in te nemen.


  ♦


  Het was uren later en Josette kon de slaap nog steeds niet vatten. Na de postbestelling was de dag verder kalm verlopen, er waren wat mensen uit hun werk komen binnenwippen en een paar kinderen om snoep te kopen, ze verveelden zich in hun tweede week van de schoolvakantie. Maar ze had het allemaal lachend doorstaan, met een grote, stralende grijns die niet een-twee-drie zou verdwijnen.


  Die messen! Het was lang geleden dat ze Jacques zo had zien kijken, zijn gezicht zacht van bewondering toen zij ze een voor een in haar handen had genomen. Zo had hij ook op hun trouwdag gekeken toen ze het gemeentehuis binnenliep en naast hem plaatsnam, en hij haar, terwijl de woorden van de burgemeester langs hem heen gingen, zo intens aanstaarde dat ze dacht dat ze zou smelten, zou verdwijnen als hij maar even zijn blik van haar afwendde. Het was het applaus van familie en vrienden aan het slot van de ceremonie dat de betovering had verbroken. Hij had haar in zijn armen genomen en gefluisterd dat hij haar nooit zou verlaten.


  Niet wetende dat hij bedoelde dat hij zich ook na zijn dood aan zijn belofte zou houden!


  Erin berustend dat ze wakker was, gooide Josette de dekens van zich af en trok haar pantoffels aan. Ze kon er beter maar uit gaan en iets te drinken maken. En misschien nog even naar de messen kijken.


  Om Jacques niet te storen liep ze zachtjes de trap af, de krakende treden vermijdend die ze kende van al die tijd dat ze hier woonde. Ze duwde de deur naar het café open en in het maanlicht dat vanuit de winkel binnendrong, zag ze de witte gloed die haar man was, gebogen over de tafel staan, uit alle macht blazend op het noppenfolie dat de messenvitrine bedekte.


  Ze knipte het licht aan, verschrikt keek hij met een schuldbewuste blik op.


  “Kon je niet slapen?” vroeg ze spottend.


  Hij grinnikte verlegen en trok zijn schouders op.


  Ze lachte terug en liep door het café om hem te helpen bij zijn worsteling en trok het plastic weg zodat hij de prachtige voorwerpen kon zien.


  “Ze zijn fantastisch,” fluisterde ze. “Wat kunnen we ooit voor hem terugdoen?”


  Jacques schoot overeind en klapte in zijn handen, door de beweging vloog er zachtjes stof op. Vervolgens wees hij naar de kast achter de bar.


  “Moet ik die openmaken?” vroeg ze ongelovig. Ze hadden hem in geen jaren gebruikt omdat hij te hoog voor haar was en op zo’n ongelukkige plek stond dat je eerst glazen weg moest halen voor je hem kon openmaken.


  Hij knikte. Ze sleepte een stoel aan, klom erop en nam de glazen een voor een van de plank.


  “Ik ben benieuwd,” mompelde ze, terwijl ze een wolk stof inademde en de zoveelste spin verwijderde.


  Toen de plank uiteindelijk leeg was, trok ze aan het houten knopje, de deur ging stroef en was nauwelijks in beweging te krijgen. Na een laatste ruk gaf de deur mee, waardoor ze bijna op de grond viel.


  “En nu?” vroeg ze kortaf, naar de troep starend die ze in geen jaren gemist hadden. Maar hij hoefde niet te antwoorden want vooraan in de kast, zorgvuldig opzijgeschoven, stond een langwerpig doosje. Ze herkende het onmiddellijk en hield het voor hem op.


  “Dit?”


  Hij knikte en wees naar de slijpsteen erachter.


  Ze wist wat hij wilde. Of liever gezegd, wat hij wilde dat zij deed.


  Ze begon de glazen weer terug op de plank te zetten. Het zou nog een lange nacht worden!


  Vijftien


  Stephanie liet zich niet voor de gek houden door de strakblauwe lucht boven Picarets en La Rivière die de eerste dag in mei met de belofte van een vroege zomer begroette.


  Ze had nu lang genoeg in de bergen gewoond om te weten dat een stukje blauwe hemel boven je geen garantie voor mooi weer bood. Je moest naar het westen kijken, naar de Mont Valier en naar wat zich erachter samenpakte. En vandaag zei één blik in die richting haar dat er regen in aantocht was. Misschien zelfs storm.


  Ze keek op haar horloge. Nog net tijd genoeg om voor haar avonddienst in de Auberge het naambord in St. Girons op te halen dat ze voor het tuincentrum had laten maken. Maar eerst moest ze iets doen wat ze al heel lang had uitgesteld.


  Ze boog zich over de gootsteen, tikte op het raam en gebaarde Chloé binnen te komen.


  “Heb je het gezien, Maman?” vroeg Chloé de achterdeur binnenstormend.


  “Wat gezien?”


  “Mijn radslag in de lucht! Kijk!” En voor Stephanie haar kon tegenhouden rende ze weer naar buiten en nam haar positie in.


  Stephanie sloeg haar handen voor haar ogen, gluurde tussen haar vingers door naar haar dochter die over het gras een aanloop nam, haar benen boven haar hoofd omhoog gooide, haar armen langs haar lichaam liet schieten, veel te lang ondersteboven in de lucht bleef hangen, weer met haar voeten op de grond terechtkwam en triomfantelijk bleef staan, stralend naar haar bewonderende publiek. Een publiek dat net nog de tegenwoordigheid van geest bezat om voor haar dochter het zag haar handen voor haar ogen weg te trekken.


  “Briljant!” riep Stephanie terwijl Chloé het applaus in ontvangst nam en weer naar binnen slenterde. “Goed gedaan, schat.”


  “Hierna ga ik de…”


  “Stop! Je kent de regel. Ik wil er niets over horen voor je de oefening helemaal onder de knie hebt. Dan is er tenminste een beperkt aantal scenario’s dat ik in mijn hoofd kan afspelen als ik me zorgen over je maak.”


  Chloé grinnikte, graaide een appel van de fruitschaal op tafel en zette haar tanden erin. “Is het al tijd om naar Annie te gaan?”


  “Bijna. Ik wil eigenlijk eerst nog even met je praten.”


  Chloé trok haar wenkbrauwen op en liet zich al kauwend op een stoel glijden.


  “Het gaat over…” Haar dochter wachtte verwachtingsvol terwijl Stephanie begon te stotteren, het knagen aan de appel leidde haar af. Hoe moest ze dit in hemelsnaam aanpakken? “Eh…het punt is…”


  “Hebben we weer geldproblemen?” vroeg Chloé. “Ik vind het niet erg, hoor, als we geen pizza meer kunnen eten.”


  Stephanie streek over de zwarte krullen waar gras en blaadjes in zaten. “Nee, lieverd. We hebben geen geldproblemen. Ik wilde je vertellen dat ik een vriend heb die dit weekend komt.”


  “Wie?”


  “Hij heet Pierre.” Stephanie voelde dat ze onder Chloés kritische blik rood werd.


  “Ik heb je nog nooit over hem gehoord.”


  “Nee, maar…”


  “Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?”


  “Op een tuindersforum.”


  “Op het internet?” Chloés stem klonk scherp. “Terwijl je mij er altijd voor waarschuwt!”


  “Ja, maar…”


  “Dus je hebt hem nog nooit gezien?”


  “Nee, maar…”


  “Wat is het voor een vriend?”


  “Hoe bedoel je?”


  Chloé zuchtte ongeduldig. “Is het een goeie vriend? Je beste vriend? Een vrijer?”


  Stephanie aarzelde, ze wist dat het de vraag was waar alles om draaide, maar ze kon onmogelijk tegen haar dochter liegen. “Ik hoop over een tijdje alle drie.”


  Chloé sprong overeind, haar stoel kraste over de tegels, ze griste haar rugzak van de haak aan de muur.


  “Waar ga je heen?”


  “Naar Fabian.”


  “Dat komt nu niet goed uit, schat. Ik moet…”


  “Het komt nooit goed uit. Je bent nooit thuis. Ik zit altijd alleen. Fabian is tenminste een échte vriend.”


  Met die woorden sloeg ze de deur achter zich dicht. En Stephanie bleef achter om de harde waarheid te overdenken die ze zojuist uit de mond van haar dochter had gehoord, die geen baby meer was.


  ♦


  “Ik haat haar!” mompelde Chloé, ze schopte tegen een steen die op het tegenoverliggende weiland belandde. “Hoe kon ze dit doen?” Ze drentelde met gebogen schouders de straat uit, verdriet op haar gezicht, en was het spuugzat dat ze negen was en dat er geen rekening met haar werd gehouden.


  Het ging allemaal juist zo goed. Fabian was verliefd op Maman geworden toen ze hem had gekust, dankzij Chloé en Sarko natuurlijk. En daarna was hij de afgelopen paar weken de hele tijd in hun buurt geweest, hij had in het tuincentrum gewerkt en zelfs bij hen thuis gegeten. Toen ze had gezien dat Maman hem op de bank met een deken toedekte en een vinger op haar mond legde om Chloé te waarschuwen dat ze stil moest zijn als ze naar bed ging, wist ze het zeker. Maman was ook verliefd op hem. En nu Fabian in Picarets woonde, leek alles in kannen en kruiken. Het moest gewoon zo zijn.


  Tot Maman over Pierre begon.


  “Pieeerrreee!” deed ze haar moeder na, nog eens extra hard tegen een paar stenen schoppend. Hoe kon je in hemelsnaam gek worden op iemand die Pierre heette! Chloé kende maar één Pierre, en dat was wel voldoende. Het was een jongen van school die een paar klassen onder haar zat, hij huilde de godganse dag en veegde zijn neus af aan zijn trui. Ze noemden hem allemaal Pierre Snot.


  Stel dat deze Pierre er ook zo een was?


  Ze begreep het niet. Hoe kon Maman nou niet zien hoe geweldig Fabian was? Hoe aardig hij tegen Chloé was? Hij vroeg altijd hoe ze het op school had gehad en maakte de lekkerste warme chocolademelk. Bovendien had hij zijn leven voor haar geriskeerd. Waarom kon Maman niet gewoon van hem houden, zodat Chloé tenminste een vader had?


  Ze trok haar rugzak hoger op haar rug en had spijt dat ze haar jas niet had aangetrokken want er stak een koude wind op uit de bergen en ook al had ze maar een beperkt aantal jaren ervaring, ze wist dat dit regen betekende.


  “Chloé!”


  Ze keek op en zag aan de overkant van het plein Fabian in de deuropening van zijn huis staan, hij had zijn fietskleding aan. Ze begon te rennen.


  “Hallo kleintje,” riep hij toen ze in zijn armen sprong, hij zwierde haar in het rond en gaf haar op beide wangen een kus. “Je moeder belde net. Ze zei dat ze je over een minuut komt oppikken, ze gaat naar de stad.”


  Chloé trok een lelijk gezicht en liep achter hem aan het huis in en wierp zich dramatisch in zijn oude leunstoel.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg hij zijn armwarmers aantrekkend.


  “Maman heeft een nieuwe vriend.”


  Als Chloé meer ervaring had gehad op het verraderlijke pad van de liefde zou ze hebben gezien dat haar antwoord ervoor zorgde dat de grond voor Fabians blote voeten plotseling met stekelige doornen bezaaid lag.


  “O ja?” wist hij zo nonchalant mogelijk uit te brengen.


  “Kan het je niks schelen?” daagde Chloé hem uit.


  Hij verstarde. “Waarom zou ik?”


  “Omdat je verliefd op haar bent.”


  “O. Dat. En dat zou betekenen dat het mij iets kan schelen?”


  “Ja, toch?”


  Fabian hield op met de worsteling de lycra mouw over zijn arm te trekken, een taak die plotseling de moeilijkste en onbelangrijkste ter wereld leek.


  “Ja,” zei hij, terwijl hij het kind recht in de ogen keek. “Het kan me wel degelijk iets schelen. Maar als je moeder iemand anders gevonden heeft, zal ik me daarbij neer moeten leggen.”


  Chloé slaakte een gesmoorde kreet van ergernis.


  “Je moet beter je best doen!”


  “Hoe dan?”


  “Weet ik veel! Misschien moet je bloemen voor haar kopen. Of chocolaatjes. Of schreeuw ’s nachts een gedicht onder haar slaapkamerraam. Dan wordt ze zeker verliefd op je.” Ze haalde diep adem. “Haar kamer is trouwens aan de voorkant.”


  “Zo werkt het niet, Chloé. Niet in het echte leven.”


  “Hoe werkt het dan?”


  “Je vraagt iemand uit en dan zegt die persoon ja of nee.”


  “Heb je haar al gevraagd?”


  “Nee.”


  Chloé gooide haar armen in de lucht, een typisch Stephanie-gebaar, en normaal gesproken zou zijn hart het uitjubelen. Maar na wat hij zojuist had gehoord maakte het de pijn nog ondraaglijker.


  “Als je haar niet gevraagd hebt kan ze toch ook niet verliefd op je worden?”


  “Ik ben nu toch al te laat,” zei hij somber terwijl hij opnieuw een poging deed zijn armwarmers aan te trekken. “Hoe heet hij?”


  “Pieeerrreee!” riep Chloé spottend.


  “Pierre?”


  “Hij komt aanstaand weekend.”


  “O ja?”


  “Voor de opening van dat stomme tuincentrum van haar.”


  “Dat is niet eerlijk, Chloé, dat weet je zelf ook wel. Je moeder heeft keihard gewerkt om het van de grond te krijgen, je zou trots op haar moeten zijn. Dat ben ik in elk geval wel.”


  Chloé liet haar hoofd zakken om de schaamte te verbergen die zich van haar meester maakte zodra ze de woorden had uitgesproken. Van onder haar krullen keek ze hoe hij zijn fiets van de haak aan het plafond tilde.


  “Ga je nu?” vroeg ze pruilend na een paar seconden stilte.


  “Ja. Ik ga mijn nieuwe fiets uitproberen. Hoezo?”


  “Het gaat regenen.”


  “Vast niet! Heb je de lucht gezien?” vroeg Fabian lachend. Chloé haalde haar schouders op.


  Er klonk getoeter van buiten en Fabian stond lusteloos op, hij had het gevoel alsof hij in tien minuten tien jaar ouder was geworden.


  “Daar heb je je moeder. Kom, ik zal je uitlaten.”


  “Mag ik morgenochtend langskomen?”


  “Natuurlijk! Blijf anders ook lunchen. Maar eerst aan je moeder vragen, goed?”


  Ze knikte. Hij liep met haar naar de deur en keek, leunend tegen de deurpost, hoe ze naast Stephanie in de auto klom.


  “Bedankt, Fabian,” riep Stephanie uit het raampje en hij zag, of hij het wilde of niet, de zon in haar haar schitteren en de zachtheid van haar gave huid.


  “Ga je fietsen?” riep ze en hij knikte.


  “Dan zul je wel nat worden!” En met een grijns reed ze weg.


  Hij deed de deur achter zich dicht en weigerde na te denken over wat hij zojuist had gehoord. Hij zou op de fiets stappen en er nog eens zijn gedachten over laten gaan. Hij keek uit het raam naar de blauwe hemel en liet zijn waterdichte jack aan de haak hangen. Wat wisten zij er nou van?


  ♦


  “Zeg je niks tegen me?” Stephanie wierp een blik op het hoopje mens dat haar dochter was, ineengedoken tegen het autoportier, zo ver mogelijk van haar moeder vandaan.


  Geen antwoord.


  “Luister, schat, het spijt me. Ik had het je eerder moeten vertellen.”


  “Ik haat hem,” kwam het gemompelde antwoord.


  “Hoe kan dat nou? Je hebt hem nog nooit ontmoet.”


  “Jij vindt hem leuk en hebt hem ook nog nooit ontmoet.”


  Stephanie reageerde niet op de onfeilbare logica van haar dochter. Ze vond het vreselijk als ze ruzie hadden. De officiële opening van haar zaak was al over twee dagen, maar de opwinding die de afgelopen paar weken alleen maar groter was geworden leek nu leeg en zinloos. Ze deed het allemaal voor Chloé, maar wat had het voor zin als die er verdrietig van werd?


  “Wil je dat ik het tuincentrum opgeef? Als je er ongelukkig van wordt, doe ik het, hoor.”


  Chloé schudde haar zwarte krullen ten antwoord.


  “Echt niet?”


  “Nee.” Haar stem was bijna niet te horen. “Fabian zei dat ik trots op je moet zijn.”


  “Fabian is een goeie vent.”


  “Dat hoef je mij niet te vertellen,” kwam het bitse antwoord.


  “En Pierre? Zal ik hem bellen en zeggen dat hij niet moet komen morgen? Dat hij beter thuis kan blijven om voor zijn bijen te zorgen?”


  Chloés hoofd schoot omhoog. “Heeft hij bijen?”


  Stephanie knikte.


  “Echte bijen in een korf en alles?”


  “Ja.”


  “Heeft hij ook zo’n masker?”


  “Weet ik niet. We kunnen het aan hem vragen. Als hij mag komen tenminste.”


  Chloé ging rechtop zitten en legde haar kleine hand op haar moeders bovenbeen.


  “Toch vind ik Fabian aardiger,” zei ze opstandig.


  “Ik ook,” antwoordde Stephanie terwijl ze tegenover Annies huis stopte. “Maar als vriend.”


  Chloé boog zich voorover, kuste haar moeder en rende de weg over, haar rugzak zwaaiend aan haar schouder.


  “Ik haal je vanavond weer op,” riep Stephanie, en Chloé reageerde met een zwaai.


  Voor ze wegreed sloeg Stephanie automatisch een blik op haar horloge en zag dat ze nog tijd had om voor haar werk het naambord op te halen. Als dat er was zou Chloé zich misschien minder buitengesloten voelen. Ze reed weg toen de eerste regendruppel op de voorruit viel.


  ♦


  Een spatje regen, daar ging niemand dood van! Fabian trok de rits van zijn fietstrui omhoog en was opgelucht dat hij ongezien door Fogas was gekomen. Hij was niet in de stemming voor kletspraatjes, vooral niet met het groepje oude mannen die normaal gesproken onder het dak van de niet meer in gebruik zijnde openbare wasplaats aan het begin van het dorp zaten en altijd de behoefte hadden hem te adviseren over zijn fietstechniek. Alsof zij ooit in het geel over de Champs-Élysées hadden gereden!


  Meestal stopte hij om hen ter wille te zijn, om belangstellend naar hun verhalen over koersen van vroeger te luisteren. Maar vandaag was hij blij dat de lavoir leeg was, dat er geen uit de kluiten gewassen figuren tegen de stenen bassins geleund stonden die sigaretten rokend met hun harde lach de lucht deden trillen. In plaats daarvan hoorde hij alleen de gestaag vallende, monotone regen op de dakleien.


  Toen hij de laatste paar huizen achter zich liet trapte hij harder op de pedalen en voelde een lichte kramp in zijn rechterkuit opkomen.


  Mooi zo!


  Fabian was in een masochistische bui, had een hekel aan zichzelf om zijn gebrek aan lef, zijn slappe karakter.


  Met opzet had hij in La Rivière het achterafweggetje langs het afgebrande postkantoor genomen dat rond de kerk liep om zich vervolgens op de zware klim naar Fogas te storten dat op de kam van een berg gekleefd lag. Hij wilde zichzelf straffen. Hoopte dat de lichamelijke pijn zijn geestelijke kwelling zou verlichten.


  Zelfs de plotselinge helling omhoog naar het gemeentehuis die bedacht leek om je te ontmoedigen een bezoek aan de burgemeester te brengen, had alleen maar zijn hartslag opgevoerd en een brandende pijn in zijn dijbeenspieren veroorzaakt.


  Het had niet geholpen haar uit zijn hoofd te zetten.


  Hij wierp een blik naar rechts toen hij het plateau bereikte dat zich voorbij het dorp uitstrekte. Het gewoonlijk magnifieke uitzicht op de bergen werd belemmerd door de eroverheen tuimelende samenpakkende wolken, alsof ze zijn stemming imiteerden.


  Hij kon zelfs het weer niet voorspellen! In de verleiding gebracht door de belofte van een klein stukje blauw was hij midden in een regenbui beland. En dat terwijl ze hem gewaarschuwd hadden.


  Iedereen had hem gewaarschuwd. Hem gezegd dat ze zijn hart zou breken. En dat had ze.


  Ze had iemand anders gevonden. Terwijl hij van de zenuwen niet durfde had iemand anders Stephanie tot de zijne gemaakt.


  Pierre. Wat was het voor een man?


  Waarschijnlijk gespierd, met perfect witte tanden en lange blonde manen. Het type man dat in staat was om voor het ontbijt tien hekpalen in de grond te slaan zonder buiten adem te raken.


  Fabian vertrok zijn gezicht en versnelde opnieuw in een poging zijn hoofd leeg te maken. Maar het had geen zin. Het was het enige waar hij aan kon denken. En het maakte hem verdrietig.


  Op het moment dat haar lippen de zijne hadden geraakt was zijn grauwe bestaan geëxplodeerd in een leven vol kleur, de afgelopen vier weken waren vol mogelijkheden geweest vanwege de kans dat Stephanie elk saai moment kon opluisteren met hoop en vreugde.


  Chloés woorden hadden dat optimisme in stukken gereten, en hij moest erkennen dat zijn dromen nergens op gebaseerd waren geweest.


  René had gelijk gehad. Stephanie was buiten zijn bereik.


  Terwijl hij met stampende benen en een bonkend hart voort ploegde, was dat een schrale troost voor hoe hij zich voelde. Hij wist zelfs niet of hij het aan zou kunnen om nog in Fogas te blijven. Hoe kon hij hier wonen en haar elke dag zien in de wetenschap dat hij haar nooit zou kunnen veroveren en haar ook nooit zou kunnen vergeten?


  Zijn leven was zinloos geworden.


  De regen viel nu met bakken uit de lucht, waaide van rechts in vlagen van de hoge toppen, drong door het dunne lycra dat tegen zijn lichaam plakte en liep in stromen over zijn gezicht. Hij moest nu echt teruggaan. Hij moest weten wanneer hij moest stoppen.


  Maar hij boog zijn hoofd en reed door, voor een deel zelfs blij met de door de elementen zo passend geboden tastbare uiting van zijn ellende.


  Het was zijn zonnebril die hem redde.


  Zijn bril besloeg door de warmte van zijn inspanning en de koude wind. Hij hief zijn hoofd op om met zijn handschoen over de glazen te vegen, toen hij het zag; uit het niets kwam het op hem af.


  Een groen busje, een Renault.


  Het schoot naar zijn kant van de weg en was zo dichtbij dat hij het donkere hoofd van de bestuurder boven een camouflagejack kon zien.


  En het zag er niet naar uit dat hij zou stoppen.


  Fabian had maar weinig keus. Hij kneep in de remmen en week uit naar rechts, bracht de fiets van het asfalt in het natte gras en terwijl de banden door de gladheid slipten, hoorde hij een krakend geluid toen het busje zijn achterwiel raakte, waardoor hij in het rond werd geslingerd en in een wirwar van metaal terechtkwam.


  Een paar tellen lag hij daar, half op de weg, half op het gras, hij had pijn maar wist niet waar die vandaan kwam. De zure lucht van nat asfalt drong in zijn neus en hij voelde warm bloed over zijn been lopen.


  Wat was er gebeurd?


  Hij deed één oog open en zag de Renault over het gras stuiteren en weer op het asfalt komen, diepe moddersporen achterlatend. Het busje stopte verderop en was vanwege de flauwe bocht in de weg moeilijker te zien. Fabian hoorde het knarsen van de versnelling en vervolgens een hoog, gierende geluid toen hij achteruit begon te rijden.


  Godzijdank. Hij kwam terug om te kijken hoe het met hem ging. Gelukkig, want hij dacht niet dat hij in staat was om in deze toestand thuis te komen.


  Hij zag het busje door de slagregen naderbij komen, het stopte, zo’n twintig meter van hem vandaan. Hij wachtte op het openslaan van het portier, op voetstappen.


  Maar er klonk alleen het geluid van de draaiende motor.


  Hij hief zijn hoofd op en voelde zich onmiddellijk duizelig worden, de randen van zijn gezichtsveld werden wazig. Waarom duurde het zo lang?


  Het busje kwam weer in beweging. Reed achteruit in zijn richting. In volle vaart.


  Had de bestuurder hem niet gezien? Wist hij niet dat er achter hem iemand op de weg lag?


  Fabian raakte in paniek, een golf adrenaline zette hem op scherp terwijl hij zich uit het verbogen frame van zijn fiets probeerde te bevrijden. Maar het kliksysteem van zijn linkerschoen kwam niet los van het pedaal en hoe hij zijn voet ook draaide, hij bleef vastzitten. In paniek, nu het busje dichterbij kwam, trok en sleurde hij aan de fiets, zijn adem sneed door zijn longen, zijn handen grepen vergeefs naar het metaal. En toen wist hij het, het was glashelder.


  Hij zou doodgaan.


  Hij deed zijn ogen dicht, prevelde fragmenten van lang vergeten gebeden en er doemde een vage herinnering op aan Jacques die hem leerde fietsen, de knoestige hand stevig midden op zijn jonge rug duwde hem en hield hem overeind.


  Hij ademde uitlaatgassen in toen hij een claxon hoorde. Hij wist niet waar het geluid vandaan kwam. Van ergens achter hem. Het was hard en indringend, hij zag de remlichten van de Renault vlak voor zijn ogen knipperen, waarna het busje opnieuw in beweging kwam en wegscheurde, dit keer van hem weg, de helling af. De laatste gedachte die voor het zwart werd door zijn hoofd schoot was dat hij blij was dat hij Josettes advies had opgevolgd en niet veel geld aan zijn nieuwe fiets had uitgegeven.


  “Voorzichtig, zachtjes.”


  “We doen zachtjes! Hoe kan iemand die zo mager is zo zwaar zijn?”


  “Moeten we hem naar boven brengen?”


  “Ja, zijn bed is opgemaakt.”


  Fabian hoorde de stemmen, gedempt en ver weg alsof hij onder water was. Hij probeerde te reageren, hen te bedanken, wie het ook waren, maar er kwam alleen een kreun.


  “Kijk uit! Jullie doen hem pijn!”


  “Godallemachtig, mijn armen! Kunnen we hem niet gewoon op de bar leggen?”


  “We zijn er bijna.”


  De trap. Zijn lichaam werd heen en weer geschud terwijl hij naar boven gedragen werd, met een hete knoflookadem in zijn gezicht en in zijn oor het geluid van iemand die van inspanning hijgde.


  “Je had eerder met roken moeten stoppen!”


  De woorden van een man brachten een vrouw aan het lachen.


  En toen werd hij op een zacht bed gelegd, het kussen voelde koel aan zijn wangen. Hij werd toegedekt en een vertrouwde hand streek het haar van zijn voorhoofd.


  “Hij moet slapen. De dokter zei dat hij straks nog even langskomt om naar hem te kijken.”


  De stemmen stierven weg, hij hoorde alleen nog het geluid van schoenen op de trap en toen niets meer. Hij viel in een gelukzalige slaap.


  ♦


  “Ik kan niet geloven dat de bestuurder er gewoon van doorging!” riep Josette terwijl ze Paul en René ieder een biertje aanreikte en nog steeds vol afkeer haar hoofd schudde.


  “Het leek alsof hij zou stoppen. We dachten dat hij uit zou stappen om te helpen. Maar toen zagen we hem achteruitrijden, alsof hij niet wist dat Fabian daar lag.”


  “Dus claxonneerde ik keihard!”


  “En dat was maar goed ook!” zei René, en hij sloeg de Engelsman op zijn rug die er prompt van moest hoesten.


  “En heeft die Renault hem geraakt?”


  René en Paul haalden beiden hun schouders op.


  “We hebben het niet gezien.”


  “Ik weet niet of ik de politie moet bellen,” zei Josette.


  “Ik zou wachten tot je Fabian gesproken hebt,” adviseerde René. “Het kan best zijn dat hij in de regen van zijn fiets is gevallen en dat de bestuurder van de Renault is gestopt om hem te helpen.”


  “Dat zou kunnen, ja.” Josette haalde een doek over de bar, ze keek zorgelijk. “Gelukkig is hij er niet erg aan toe. Hij heeft alleen een lelijke schaafwond op zijn heup.”


  “Voorlopig kan hij het fietsen wel vergeten! Hij zal eerst nieuwe wielen en een nieuwe derailleur moeten hebben.”


  “Ik kan jullie niet genoeg bedanken,” zei Josette, haar stem trilde alsof de aanblik van Fabian die buiten bewustzijn het café werd binnengedragen haar plotseling te veel werd.


  “Gelukkig dat we geen paddenstoelen konden vinden en vroeg naar huis gingen.”


  “Waren jullie paddenstoelen aan het zoeken?” vroeg Josette vinnig.


  Paul knikte, maar René zweeg.


  “Waar?”


  “In de bergen bij…au!” Paul wreef over zijn enkel en wierp een verbaasde blik op René die hem dreigend aankeek.


  “Je weet wat we afgesproken hebben!” siste hij de Engelsman toe.


  “Zelfs Josette niet?”


  “Zelfs Josette niet!”


  Met een verontschuldigende glimlach wendde Paul zich opnieuw tot Josette. “Sorry. Ik mag het niet zeggen. Anders krijg ik weer een schop van René.”


  “Oké. Ik snap het. Toch jammer,” zei Josette met een ondeugende blik in haar ogen.


  “Wat is jammer?” vroeg Paul.


  “Nou, als je me zegt waar het was, kan ik je vertellen of het de beste plek in Fogas is om paddenstoelen te zoeken.”


  “Luister maar niet naar haar,” waarschuwde René. “Ze probeert aan de weet te komen wat mijn geheime plek is. Het is al generaties lang een geheim in de familie Piquemal en haar familie probeert er al jaren achter te komen waar dat is. Nou, hij gaat het je echt niet vertellen, Josette!”


  Paul lachte en dronk zijn glas leeg.


  “Jullie Fransen. Jullie zijn gek op jullie paddenstoelen. Ik ga weer aan het werk.”


  Hij banjerde het café uit, René in zijn kielzog, en Josette glimlachte naar haar man die bij het raam stond. Hij had die dag de winkel verlaten vanwege het lawaai van de werklui die de laatste schappen ophingen en tot laat waren doorgegaan om de klus af te krijgen.


  “Hij had het bijna gezegd,” zei ze met een grijns, terwijl ze naast Jacques ging staan. “Volgende keer beter!”


  Hij glimlachte terug, maar onmiddellijk daarna verscheen er een frons in zijn voorhoofd. Hij wees naar het plafond.


  “Ik ga meteen bij hem kijken,” zei Josette, maar zag toen dat hij naar de kast achter de glazen wees. “Ik ben het echt niet vergeten, hoor!”


  Ze pakte achter de bar het doosje dat ze vier avonden geleden uit de kast had gehaald. Misschien zou dit hem blij maken als hij bijkwam, dacht ze, terwijl ze de trap beklom.


  ♦


  Fabian wist niet waar hij was toen hij wakker werd.


  Zijn benen hingen over het voeteneind van het bed, een eenpersoonsbed, niet zijn eigen kingsize. En hij hoorde een zacht snurkgeluid in de kamer ernaast.


  Liggend in het donker duurde het een paar seconden voor hij het weer wist.


  Hij was in de winkel. Ze hadden hem hierheen gebracht na het ongeluk.


  Het ongeluk!


  Hij huiverde toen de details helder bij hem bovenkwamen. Het gierende geluid van het busje. De geur van het asfalt. De smaak van angst achter op zijn tong.


  En de opluchting toen de Renault eindelijk wegreed.


  Hij herinnerde zich vaag dat hij een auto werd in getild en daarna de trap op werd gedragen, door Paul en René, dat wist hij bijna zeker. Maar hij was niet in staat geweest bij te blijven, hij verkeerde op de rand van een mistige wereld van slaap en stilte. Hij meende zich de zware stem van de dokter uit Massat te herinneren, maar wist niet meer wat hij gezegd had. In elk geval had iemand, te oordelen naar het verband dat hij door zijn pyjama heen kon voelen, de schaafwond op zijn rechterheup verzorgd.


  Zijn pyjama?


  Hij had helemaal geen pyjama.


  Hij stak zijn hand uit, knipte het nachtlampje aan en in het zachtgele licht dat over het bed scheen inspecteerde hij zijn kleding.


  Katoen, knopen, een blauwgestreepte pyjama met een zak. De broek kwam tot halverwege zijn kuiten.


  Hij was natuurlijk van oom Jacques geweest!


  Hij liet zich voorzichtig in het kussen vallen, voelde het bonken in zijn hoofd dat was begonnen toen hij zich oprichtte. En zijn heup voelde alsof hij heen en weer langs een kaasrasp was gehaald.


  Maar hij leefde nog.


  Wat zou er gebeurd zijn als Paul en René er niet waren geweest? Had de bestuurder van de Renault hem werkelijk willen doden of was hij alleen maar achteruitgereden om te helpen, zij het wat hard? Was hij geschrokken om wat hij had gedaan en er daarom vandoor gegaan?


  Fabian wist het niet zeker. Hij wist alleen dat het op dat moment erg beangstigend was. En dat het op opzet leek.


  Hij draaide zich om om het lampje uit te knippen toen zijn oog op een langwerpig doosje ernaast viel, de letters op het versleten karton waren van ouderdom vervaagd.


  “Het zal toch niet…” fluisterde hij, terwijl hij het doosje pakte.


  Hij schoof de deksel er af en daar lag het. Zijn Opinel-mes waarvan hij had aangenomen dat het allang niet meer bestond, het gewicht ervan een oude herinnering.


  In de verwachting dat er na al die jaren roestvlekken op zouden zitten en dat het bot zou zijn, trok hij het mes open. Maar het was als nieuw. Iemand had duidelijk veel tijd aan het mes besteed, het metaal schitterde in het lamplicht, en toen hij er zachtjes met zijn vinger overheen streek, voelde hij de scherpte van een onlangs geslepen lemmet.


  Hij knipte het mes dicht en legde het terug in het doosje. Daarna stak hij het in de zak van zijn pyjama en ging liggen. Hij deed het licht uit en binnen een paar seconden sliep hij in.


  Zestien


  De buien die door de meer ervaren bewoners van Fogas zo accuraat waren voorspeld namen gedurende de nacht af. De wolken dreven uiteen en tegen de ochtend staken de puntige bergtoppen die Frankrijk en Spanje scheidden af tegen een heldere lucht, de laatste restjes sneeuw op de steile hellingen schitterden in het vroege zonlicht. Maar hoewel de temperatuur drastisch was gedaald en enthousiaste tuiniers zoals Alain Rouge bij het opengooien van hun luiken het ergste vreesden voor hun tere plantjes die ze vanwege het warme weer eerder dan gewoonlijk hadden gekocht, was er geen spoortje wit meer op de grond te bekennen. En daar was Stephanie diep dankbaar voor toen ze het dal in naar La Rivière reed.


  Het was pas over een week ijsheiligen, de drie dagen die volgens een oude volkswijsheid het einde van de nachtvorst en het begin van de tuinkalender markeerden, maar ze nam toch het risico haar nieuwe zaak deze zondag al officieel te openen, in de hoop de eerste enthousiastelingen te kunnen ontvangen.


  Morgen! Over minder dan vierentwintig uur.


  Ze glimlachte.


  En het zouden een bijzondere vierentwintig uur worden! Ze had vrij kunnen krijgen van haar werk in de Auberge, Lorna had gezegd dat ze ware liefde niet in de weg wilde staan, en voor het eerst in maanden had ze tijd voor zichzelf. Chloé was ’s ochtends bij de Rogalle-tweeling, leerde hun ongetwijfeld hoe ze zich in de lucht moesten werpen, en ging daarna bij Fabian langs. Ze had haar moeder gezegd dat ze niet thuis kwam lunchen omdat ze ging eten met haar vriend, en de klemtoon op het laatste woord gaf aan dat hun ruzietje van gisteren nog niet helemaal uit de wereld was. Stephanie hoopte maar dat Chloé tegen de middag wat meer gewend zou zijn aan het feit dat Fabian nooit meer dan een vriend zou worden.


  Want Chloé zou die middag Pierre ontmoeten.


  Hij zou over een paar uur aankomen en in plaats van hem meteen met de vijandige houding van haar dochter te confronteren leek het Stephanie beter om met hem samen in de bergen te gaan picknicken. Om elkaar beter te leren kennen voordat Chloé in beeld kwam.


  Ze was zenuwachtig, bang bijna.


  Nadat ze zeven jaar geleden Finistère was ontvlucht had ze geen date meer gehad. De pijn in haar hart had meer tijd nodig gehad om te helen dan de wonden die haar man op haar gezicht had achtergelaten, en ze had alle interesse van mannen gemeden.


  Maar dit voelde anders.


  Het was bijna alsof Pierre haar al kende. Echt kende zoals alleen een oude vriend dat kon.


  Hij had de boeken gelezen waar ze dol op was, hij kende de plekken die speciaal voor haar waren en deelde haar liefde voor de natuur. Maar nog belangrijker was dat hij altijd naar Chloé vroeg, zijn belangstelling voor haar had Stephanie over de streep getrokken.


  Dus toen ze naar de winkel reed om wat boodschappen te doen voor de picknick, negeerde ze het stemmetje in haar achterhoofd dat haar waarschuwde voorzichtig te zijn. Haar bange gevoel, meende ze, was niets meer dan onzekerheid. Onzekerheid dat hij haar niet leuk zou vinden.


  ♦


  Fabian lag nog steeds in bed, hij was zich ervan bewust dat de zon tussen de dichte luiken door kroop, de kamer in sloop en hem uit zijn sluimer wilde lokken. Hij draaide zich om en kreunde.


  Zijn hele rechterzijkant was in de loop van de nacht stijf geworden, hij kon zich nauwelijks bewegen. Voorzichtig duwde hij de dekens van zich af en trok zijn pyjamabroek naar beneden.


  Blauwe plekken. Paarse striemen op zijn dijbeen verdwenen onder het witte verband en kwamen aan de andere kant weer tevoorschijn. Een paar schaafwonden, rode plekjes net boven zijn gezwollen knie, de huid opgezet en donker als rotte plekken in een appel. Zijn rechterarm deed ook zeer, de elleboog was tweemaal zo groot als normaal en op zijn onderarm prijkte een enorme schram.


  Nu hij er zo aandachtig naar keek, begon alles plotseling pijn te doen.


  Hij zwaaide zijn benen uit bed en bleef even zitten om aan de pijn te wennen.


  Hij had geluk gehad. Als je tenminste van geluk kon spreken als je opzettelijk van de sokken gereden werd!


  Opzettelijk.


  Was hij daar nu, na een nacht slapen, zeker van? Het had geregend. Het zicht was slecht. En hij had zijn licht niet aan. Misschien had de bestuurder van de Renault hem gewoon niet gezien. Maar waarom had hij op Fabians weghelft gereden?


  Misschien was hij dronken. Dat zou verklaren waarom hij er als een haas vandoor was gegaan toen er iemand aankwam.


  Dat was het natuurlijk. Fabian was het slachtoffer van een dronken automobilist.


  Toch voelde hij zich er niet beter door.


  Hoewel hij, dat moest hij toegeven, niet meer zo’n gevoel van zelfmedelijden had als in de paar minuten voor het ongeluk!


  Hij ging met zijn hand naar zijn borstzak en voelde het messendoosje. Het idee dat hij had overwogen Fogas te verlaten! Dat hij tante Josette en zijn nieuwe vrienden zou achterlaten juist nu hij hier een nieuw leven begonnen was.


  Hij ging voorzichtig staan, zijn pyjamabroek hing op zijn knieën.


  Er was een optater tegen zijn hoofd voor nodig geweest om de dingen in perspectief te kunnen zien. Hij zou blijven, dat stond voor hem vast. Na verloop van tijd zou zijn liefdesverdriet verdwijnen en zou Stephanie niet meer dan een vriendin zijn, zijn belachelijke liefde voor haar een dierbare herinnering.


  Stemmen van beneden uit het café drongen tot hem door, gevolgd door de verrukkelijke geur van verse koffie. Behoedzaam liep hij naar de trap.


  Het was tijd om de draad weer op te pakken.


  ♦


  “Hoe is het met hem?”


  “Hij heeft een paar schaafwonden en blauwe plekken. De dokter denkt dat hij over een dag of twee weer de oude is. Ik moet hem in de gaten houden voor het geval hij een hersenschudding heeft.”


  “Overrr de duivel gesprrroken!” Annie wees achter Josette waar een lijkbleke Fabian was verschenen.


  “Is het wel verstandig om op te staan?” vroeg Josette bezorgd toen hij wankelend kwam aanlopen en de bar vastpakte om steun te zoeken.


  “Ik voel me prima.” Hij glimlachte terwijl hij zijn magere armen om haar heen sloeg, ze voelde hem verstarren toen ze hem tegen zich aandrukte.


  “Sorry! Was je blauwe plekken helemaal vergeten!” Ze deed een stap naar achteren en bekeek zijn gezicht, een donkere schaduw op zijn kaak, zijn ogen helder ondanks zijn bleke gelaatskleur. “Ondanks alles zie je er vrolijk uit.”


  “Ik heb dit gevonden toen ik wakker werd.” Hij haalde het Opinel-doosje uit zijn zak. “Dankjewel.”


  “Het heeft niets te betekenen. We…ik…kan je niet genoeg bedanken voor de messenvitrine. Dat had je niet hoeven doen.”


  “Vond je ze mooi?” Fabian straalde.


  “Prachtig.”


  “Ik denk dat ik het toch leukerrr vond toen jullie twee elkaarrr nog in de harrren vlogen!” kraaide Annie.


  De deur zwaaide open en nog voor hij had omgekeken wist Fabian door het vleugje wierook dat haar vergezelde wie het was.


  “Bonjour, Stephanie!” riep Josette, en Fabian pantserde zich toen de elegante jonge vrouw eerst Annie, daarna Josette kuste en vervolgens voor hem stond; haar wang streek langs de zijne, hij rook de geur van bloemen in haar zachte haar.


  Ze draaide zich om om met de twee vrouwen aan de bar te praten, en hij keek naar haar zoals een dorstige man kijkt die iemand een biertje achterover ziet slaan. Hij volgde al haar bewegingen. Ze was adembenemend. Haar sierlijke handen waren voortdurend in beweging, rinkelende armbanden vergezelden haar gebaren en toen ze haar hoofd achterover hield en lachte, waarbij haar blanke hals zichtbaar werd, werd Fabians mond droog.


  “Hou je tong binnenboorrrd,” bitste Annie tegen Fabian en ze zag dat Stephanie naar hem lachte.


  “Stephanie vroeg waarom je in pyjama bent,” zei Josette.


  “En nog wel een die niet past!” Stephanie schoot opnieuw in de lach bij de aanblik van de lange Parij zenaar wiens armen en benen uit de ouderwetse nachtkleding staken.


  “Ik heb een ongeluk gehad,” stamelde hij. “Met de fiets. Ik heb deze pyjama van Josette gekregen.”


  “Alweer een ongeluk?” Stephanie trok haar wenkbrauwen op. “En je fiets?”


  Fabian schudde zijn hoofd.


  “Nou, gelukkig was het dit keer niet mijn schuld! Gaat het wel?”


  “Nu wel,” antwoordde hij, en Annie snoof.


  “Fijn.” Ze schonk hem een warme glimlach en hij voelde zijn knieën knikken. “Chloé zou het verschrikkelijk vinden als jullie niet samen konden lunchen. Wil je met me meerijden als ik klaar ben?”


  Fabian wilde dat graag. Heel graag. Hij knikte zwijgend.


  “Josette,” vervolgde Stephanie. “Heb je nog van die honing van Philippe Galy? Ik ga namelijk met een heel bijzondere persoon picknicken!”


  “Ik dacht van wel. Die potten zouden bij het raam moeten staan.” Josette liep achter de bar vandaan en Stephanie volgde haar naar de schappen achter in het café.


  “Je vist achterrr het net, jongeman,” zei Annie, toen ze buiten gehoorsafstand waren. “Als je eerrrder was geweest was ze met jou gaan picknicken!”


  “Ik ben een stommeling.”


  Annie knikte. “Helemaal mee eens. Maarrr gelukkig geen dode stommeling.”


  Ze boog zich voorover en legde haar stevige hand op zijn arm.


  “Dat ongeluk gisterrren was niet niks. Ik heb me echt zorrrgen om je gemaakt.”


  “We hebben ons allemaal zorgen gemaakt,” voegde Josette eraan toe toen ze bij hen kwam staan. Ze keek Fabian onderzoekend aan, de gekwelde blik in zijn ogen alarmeerde haar. “Je ziet eruit of je pijn hebt. Zal ik de pillen halen die de dokter achtergelaten heeft?”


  “Ik denk niet dat die helpen,” kreunde hij, terwijl hij de gelukzalige uitdrukking op Stephanies gezicht zag toen ze de geur van de rijpe tomaten opsnoof voor ze ze in haar tas stopte.


  “Hij moet iets hebben om zijn aandacht van haarrr af te leiden!”


  “Ja, maar wat?”


  “Werrrk! Bij mij helpt dat altijd.”


  “Nou, er is vandaag zat te doen.” Josette gebaarde naar de tafel waar Stephanie stond te dubben welke lokale, handgemaakte koekjes ze zou nemen, haar lange vingers gleden over de pakken terwijl ze een keus probeerde te maken, en elke aanraking was als een vlam op Fabians huid. “Als het hiernaast helemaal schoon is, moeten voor morgen alle spullen naar de winkel worden gebracht en alle bestellingen moeten uit de kelder worden gehaald.”


  Ze kreunde bij de gedachte aan de hoeveelheid werk en liet zich tegen de bar zakken. Aanvankelijk had het een leuk idee geleken om samen met Stephanie een openingsfeest te houden. Dat besluit was genomen toen de renovatie aardig vorderde. Maar nu de werklui pas gisteravond de winkel hadden vrijgemaakt en de nieuwe toog in het café nog geïnstalleerd moest worden, leek het het stomste plan waar ze ooit in had toegestemd. Vooral omdat Fabian niet in staat was om te helpen.


  “Maak je geen zorgen, tante Josette,” zei Fabian, die eindelijk zijn blik van Stephanie had weten los te rukken. “We krijgen het heus wel klaar vandaag. Als ik eerst maar op gang ben.”


  “Heb je de bestuurrrderrr gezien?” vroeg Annie, weer terug bij het nieuws van de dag.


  “Nee, alleen de auto.”


  “Heb je de auto gezien?” vroeg Josette verbaasd. “Paul en René konden me alleen maar vertellen dat het een donkere bestelbus was.”


  “Ik heb hem goed kunnen zien. Van heel dichtbij! Een Renault 4 Fourgonnette. Als ik er even over nadenk zou ik je zelfs kunnen vertellen of zijn banden versleten waren!”


  Josette schoot in de lach, maar Annie zweeg met een ernstige uitdrukking op haar gezicht. Iets wat Fabian had gezegd deed haar aan een ander gesprek op een andere dag denken.


  “Wat voor een kleurrr had-ie?”


  “Donkergroen.”


  “Weet je het zekerrr?”


  “Heel zeker.”


  “Vrrreemd…”


  Stephanie was met haar gedachten mijlenver weg. Terwijl haar handen kaas, honing, een fles wijn en wat fruit kozen en het verrukkelijke brood dat Josette tegenwoordig inkocht, was ze met haar hoofd bij Pierre.


  Hoe zou hij eruitzien? Niet dat het ertoe deed, corrigeerde ze zichzelf snel. Maar toch, ze zou het niet leuk vinden als hij heel klein was. Of een slechte adem had. Of rechtse ideeën koesterde. Hoewel, met de eerste twee zou ze misschien nog kunnen leren leven. Ze kon platte schoenen gaan dragen en pepermuntjes voor hem kopen. Maar de gedachte met een kapitalist om te gaan deed haar huiveren.


  Ze maakte zich natuurlijk druk om niets. Niets in zijn e-mails wees erop dat ze wat politieke ideeën betreft niet bij elkaar pasten. Eerder het tegenovergestelde. Eigenlijk…


  Wat vreemd.


  Stephanies gedachtegang werd afgeleid door een werveling van fijn wit poeder dat in vlagen over de grond haar richting uit kwam; het onnatuurlijke, hortende ritme ervan ving haar blik. Er klopte iets niet. Ze keek omhoog naar het blauwe stoflaken dat nog steeds tussen de winkel en het café hing.


  Dat moest het zijn. Een luchtstroom vanuit de winkel waardoor er stof over de grond geblazen werd.


  Vreemd dat het stoflaken niet wapperde.


  Ze keek weer naar de grond en zag dat het stof zich om haar voeten verzamelde als vijlsel dat naar een magneet getrokken werd, er lag inmiddels al een aardig laagje. Er was een kleine pauze terwijl het stof bleef neerdalen, en ze stond net op het punt om eroverheen te stappen en verder te gaan met haar boodschappen toen het stof opnieuw begon te bewegen, dit keer alsof een onzichtbare vinger er iets in tekende.


  Geboeid keek ze hoe de rechte lijnen van de hoofdletter H ontstonden, onmiddellijk gevolgd door de ronde o.


  Iets of iemand probeerde een boodschap te schrijven.


  Met een ruk draaide ze zich om naar het groepje mensen bij de bar om te zien of zij het fenomeen ook zagen, maar ze stonden druk te praten en waren zich niet bewust van wat er gebeurde. Toen ze zich weer omkeerde was het eerste woord geschreven.


  “Hoed u…” ze sprak de woorden fluisterend uit en huiverde, ze had spijt dat ze haar trui in haar auto had laten liggen.


  Maar het, wat het ook mocht zijn, was nog niet klaar. Langzaam, tergend langzaam kwamen de volgende letters tevoorschijn.


  “…voor…”


  “Stephanie?” Ze schrok op van Annies stem.


  “Sorry?”


  “Ik zei: het lijkt wel hetzelfde busje waar Chloé het over had.”


  “Welk busje?”


  “Heeft ze je dat nog niet verteld?” De scherpe toon van Annies stem verontrustte Stephanie.


  “Wat verteld?”


  “Ze heeft laatst samen met de Rrrogalle-tweeling een lift gekrrregen. Ze was bang voorrr de bestuurrrderrr. Een donkerrr, duisterrr type met vet haarrr en doorrrdrrringende blauwe ogen. Toen ze wilde uitstappen, prrrobeerrrde hij haarrr te grrrijpen.”


  “Wat heeft ze gedaan?” vroeg Fabian.


  “Ze heeft hem gebeten.”


  “Dat heeft ze me helemaal niet verteld,” zei Stephanie, die nu al haar aandacht bij Annie had.


  Annie haalde haar schouders op. “Ze dacht dat je boos zou worrrden. Vrrreemd dat Fabian waarrrschijnlijk doorrr hetzelfde busje is aangerrreden.”


  Alarmbellen gingen af. Keihard rinkelende alarmbellen. Maar ze wist niet waarom. Terwijl ze de signalen die haar onderbewuste haar gaf probeerde te begrijpen, hoorde Stephanie vaag het vervolg van het gesprek.


  “Je hebt zekerrr niet gezien of de man die errrvandoorrr ging een tatoeage van de Brrretonse vlag op zijn rrrechterrrarrrm had? Met afdrrrukken van tanden errrin?” vroeg Annie aan Fabian.


  Fabian schudde lachend zijn hoofd. “Nee. Zo dichtbij was ik nou ook weer niet. Maar het busje had wel een Bretons kenteken. Misschien is het toeval.”


  “WAT zeg je?” onderbak Stephanie hem met schelle stem.


  “Ik zei dat het misschien…”


  “Nee, ik heb het niet tegen jou. Annie, wat zei je over een tatoeage?” Iedereen staarde Stephanie aan, haar gezicht spierwit en haar ogen groot van angst.


  “De man van het busje. Hij had een tatoeage op zijn arrrm. Van de Brrretonse vlag.”


  Stephanie voelde haar boodschappentas uit haar gevoelloze vingers glijden en terwijl haar blik de val ervan volgde, zag ze dat de magische boodschap in het stof was voltooid.


  Hoed u voor namaak.


  “O, mijn god,” fluisterde ze naar de vertrouwde woorden starend die maandenlang aan Chloés muur hadden gehangen, en het laatste stukje van de puzzel viel op zijn plaats.


  Hij was hier. Hij had hen gevonden. Hun leven was in gevaar.


  WEGWEZEN!


  Haar lichaam alarmeerde haar en ze luisterde ernaar. Struikelend rende ze het café uit naar haar busje. Misschien had ze nog tijd. Als ze snel was konden ze nog ontkomen voordat het te laat was.


  ♦


  “Wat is er in hemelsnaam…?” Met open mond zag Fabian Stephanie de deur uitstormen, haar boodschappen lagen over de grond verspreid, de tomaten rolden onder de tafel en de fles wijn was stukgevallen, rode vloeistof sijpelde in een hoopje stof onder het stoflaken.


  “Wat gebeurde er?”


  “Ik heb geen idee!” antwoordde Annie bezorgd. “Jij, Josette?”


  Josette gaf geen antwoord. Ze had gezien hoe Jacques het afgelopen half-uur uit alle macht uit alle hoeken van het vertrek stof blies tot er pal voor Stephanies voeten een keurig laagje was ontstaan. En dat hij er daarna een boodschap in had geschreven, elke letter zorgvuldig op een uitademing had gevormd. Hij was er bijna aan bezweken. Nu zat hij zwaar hijgend tegen de muur, zijn wangen paars en zijn gezicht onder het stof.


  Maar het had gewerkt, wat het ook mocht betekenen, het had ervoor gezorgd dat Stephanie zich wezenloos was geschrokken en het op een rennen had gezet. Josette had het net nog kunnen lezen voor de wijn de letters vervaagde, maar ze had geen idee wat het betekende. Of waarom Stephanie er zo van geschrokken was.


  “Waarom raakte ze in paniek toen Annie het over een tatoeage had?” vroeg ze zich af, wanhopig naar een verband zoekend.


  “Volgens mij was het niet zozeer de tatoeage, tante Josette, maar het feit dat het een tatoeage van de Bretonse vlag was.”


  Annie en Josette hielden beiden hun adem in.


  “Denk je dat…” Annie trok wit weg. “Hij zal toch niet…”


  “Het zou alles verklaren!” riep Josette.


  “Maar hoe? Ze is zo voorrrzichtig geweest!”


  “Geen idee, maar ik zou niet weten waarom ze anders zo schrok. Jij?”


  Fabian kon het niet volgen, als betrekkelijke nieuweling in het dorp werd hij niet in dit gesprek betrokken. “Wat is er aan de hand?” vroeg hij.


  “De bestuurder van de Renault komt uit Bretagne, toch? Uit welk departement?”


  “Het kenteken eindigde op 29. Finistère dus. Maar wat heeft dat met…”


  “Finistèrrre! Daarrr komt ze vandaan.”


  “Sorry, maar ik begrijp niet…”


  “We denken dat het de ex van Stephanie is,” legde Josette uit.


  “En waarom is dat een probleem…?”


  “Omdat hij gewelddadig is, Stephanie heeft de afgelopen zeven jaar geprobeerd zich voor hem schuil te houden.”


  “En nu heeft hij haarrr gevonden, God mag weten hoe!”


  “Goeie genade!” Fabian werd overspoeld door een golf bezorgdheid toen in zijn geheugen de vreemdeling opdoemde, de man die weken geleden van alles over Stephanie en haar dochter had gevraagd. “Ik denk dat hij hier is geweest.”


  “Hier? In het café?”


  Fabian knikte zwak.


  “Wanneerrr?”


  “Op de avond dat jij naar de gemeenteraadsvergadering ging. Hij kwam in jagersuitrusting. Vroeg van alles over Stephanie. Ik zocht er op dat moment niets achter. Vond alleen dat hij er niet als een biologische tuinder uitzag. Later heb ik hem weer gezien…”


  Hij maakte zijn zin niet af, maar kreeg een hol gevoel in zijn maag toen hij besefte dat het voor een groot deel zijn schuld was dat Stephanie nu in gevaar verkeerde.


  “Waar heb je hem gezien?” drong Josette aan.


  “Bij haar huis.”


  Annie zoog door haar tanden lucht naar binnen, een scherp geluid van verontrusting.


  “En is het nooit bij je opgekomen om dat te zeggen?” vroeg zijn tante ongelovig.


  Wanhopig schudde Fabian zijn hoofd.


  “Het heeft geen zin om zo wanhopig te kijken! Ze is in gevaarrr, we moeten iets doen,” blafte Annie.


  “Je hebt gelijk. Ik moet erheen.”


  “Hoe? Je auto staat bij je huis en je fiets lig in de poeierrr. We moeten Chrrristian bellen.”


  Annie pakte de telefoon en draaide het nummer, maar er werd niet opgenomen. Met een trillende hand en een verbeten trek op haar gezicht hing ze op.


  “Probeer Paul,” opperde Josette. Annie deed wat ze zei en kreeg nadat de telefoon twee keer was overgegaan Lorna aan de lijn.


  “Is Paul thuis? Nee, o, ik begrrrijp het.” Annie schudde haar hoofd naar Josette. “Nee, je hoeft hem niet te waarrrschuwen. Ik bel hem laterrr wel.”


  Ze hing op.


  “Hij is naar St. Girrrons. Hij is overrr een uurrr terrrug.”


  “Dit is belachelijk!” Uit frustratie sloeg Fabian met zijn vuist op de bar, een klap die de vrouwen deed opspringen. “Ik zou er over twintig minuten kunnen zijn. Ik moet alleen een fiets hebben!”


  Josette sloeg haar hand voor haar mond. “O jee! Wat ben ik toch een oen! Er staat een fiets in de schuur. Ga je aankleden, jongen en…”


  Maar ze sprak in het niets. Fabian was al weg, rende met twee treden tegelijk de trap op, de pijn bij het opstaan viel in het niet bij de angst die hem nu voortdreef.


  ♦


  Vanaf zijn plek bij het raam keek Jacques toe hoe iedereen in actie kwam.


  Hij had gedaan wat hij kon. Hij was bekaf. Wie had nou gedacht dat het in beweging zetten van stof zo vermoeiend was?


  Hij had zich zorgen gemaakt toen Fabian de vorige avond het café binnengedragen werd, en was ervan overtuigd dat de jager met de Le Chameau-laarzen de bestuurder van het busje was. En nadat hij René en Paul erover had horen praten, wist hij zeker dat het geen ongeluk was.


  Dus toen hij Annie hoorde beschrijven wat er met Chloé was gebeurd, was het hem duidelijk dat hij Stephanie moest waarschuwen.


  Ze leek het begrepen te hebben. Meer kon hij niet doen.


  Hij zuchtte diep en ging op de vensterbank zitten, terwijl Josette zijn Peugeot-fiets uit de schuur haalde, tegen een tafel zette, de spinnenwebben er afveegde, het zadel even snel afnam en Annie de banden oppompte.


  “Wauw!” riep Fabian, die zijn schoenen aantrekkend uit het café tevoorschijn kwam, zijn broek was gescheurd op de heup en zijn trui zat onder de modder. “Hoe kom je daaraan?”


  Hij streek met zijn hand over de dunne banden en verwonderde zich erover dat de fiets een stuk zwaarder was dan het carbon-materiaal waar hij aan gewend was.


  “Het was de racefiets van oom Jacques.”


  “Ik wist helemaal niet dat hij fietste!”


  Josette glimlachte trots. “Hij was hartstikke goed. Bijna goed genoeg om prof te worden.”


  “Waarom is hij gestopt?”


  “Werk. We hadden het heel druk in die tijd. Hij had geen tijd om te trainen. En het bracht niet veel op.” Ze haalde haar schouders op.


  “Ik zal er voorzichtig mee zijn. Ik beloof het!” Fabian gaf haar een zoen op de wang en zwaaide zijn been over de stang.


  “Bel ons als je errr bent,” drong Annie aan. “Laat even weten hoe het met haarrr is.”


  “Doe ik. Probeer jij Christian in de tussentijd te pakken te krijgen. En Chloé. Zeg haar dat ze bij de Rogalles moet blijven. Waarschijnlijk is ze daar nu veiliger.”


  Hij vertrok, het zadel stond een beetje te laag, het frame was een beetje te klein en de fiets zwaar. Toen hij onder aan de heuvel naar Picarets was begon zijn heup te protesteren, zijn knie bezorgde hem veel pijn. Hij wist dat het een hele toer zou worden. Maar het was een noodsituatie. Stephanie had hem nodig. Daar had hij alles voor over.


  Zijn gezicht vertrok, hij verhoogde het tempo en hoopte met heel zijn hart dat het niet voor niets zou zijn.


  ♦


  “Misschien maken we ons wel om niets zorgen,” zei Josette, terwijl ze het magere lichaam van Fabian in de verte weg zag fietsen. “Misschien wel. Maar we kunnen niet voorrrzichtig genoeg zijn.”


  “Ik zal de Rogalles bellen. Kijken of we Chloé kunnen bereiken.” Ze pakte de telefoon en Annie ging de troep opruimen die na Stephanies dramatische vertrek was achtergebleven. Ze had de tomaten al in veiligheid gebracht en zou net de kaas pakken toen ze de laag stof zag, die voor een deel met wijn was doordrenkt. Terwijl ze zich afvroeg wat de overgebleven letters konden betekenen werd ze afgeleid door de ongeruste stem van Josette.


  “Chloé is daar niet! Ik werd doorgeschakeld naar Madame Rogalles mobiel. Ze is met de jongens op weg naar St. Girons, ze zei dat Chloé al een tijdje geleden weg was gegaan.”


  “Mijn hemel!” Annie voelde de druk op haar borst toenemen. “We moeten haarrr laten weten dat ze niet naarrr huis mag gaan! Wat errrg dat we niemand in Picarrrets kunnen bellen! Waarrrom moet dit nou net op marrrktdag gebeurrren!”


  “En een mobiele telefoon? Heeft Chloé er eentje?”


  “Ja! Ik heb haarrr de telefoon gegeven die ik van Vérrronique heb gekrrregen.”


  “Wat is het nummer?” vroeg Josette met haar vingers boven de telefoon.


  Annies gezicht vertrok. “Geen idee,” fluisterde ze, zichzelf vervloekend.


  “Dan bellen we Véronique! Zij weet het wel.”


  “Vérrronique is errr niet. Ze is naarrr een begrrrafenis in Massat. Van iemand met wie ze op het postkantoorrr heeft gewerrrkt. Ze zal haarrr telefoon wel uitgezet hebben.”


  “Dan kunnen we niets doen. We zullen het af moeten wachten.”


  “Ik voel me een nutteloos oudje!”


  “Dan ik! Ik denk er net aan dat we een splinternieuwe auto in de garage hebben staan terwijl ik Fabian op een fiets die in een museum thuishoort de berg op heb gestuurd!”


  Annie glimlachte scheef en Josette klopte op haar arm.


  “Ik ga proberen of ik Stephanie kan bereiken. Ze zal nu wel thuis zijn.”


  Josette draaide het nummer, en terwijl de telefoon maar bleef overgaan groeide de angst in haar. Op dat moment nam ze een besluit. Ze ging rijles nemen.


  ♦


  Hij was er klaar voor. Hier had hij heel lang op gewacht. Eindelijk was het zover.


  Hij zat op zijn hurken en voelde de kramp in zijn benen toenemen, maar hij negeerde die, zoals hij dat ook deed als hij aan het jagen was.


  En vandaag was hij aan het jagen.


  Het was de moeilijkste prooi van zijn leven, dus had hij alles volgens het boekje gedaan. Een eeuwigheid het terrein verkend. Net zo lang geobserveerd en geluisterd tot hij alles wist van haar gewoonten, haar dagindeling, haar mogelijke vluchtroute.


  Hij was er zeker van dat hij met alles rekening had gehouden.


  Het enige wat hij nu moest doen was wachten. Ze zou komen. Hij wist het zeker.


  Zeventien


  Stephanie reed met hoge snelheid de heuvel op, ze wist niet dat de bestelbus zo hard kon; ze gooide hem door de bochten en gaf op de weinige rechte stukken plankgas terwijl het bos buiten het raam aan haar voorbijschoot.


  Ze zou pakken wat ze nodig hadden, Chloé bij de Rogalles ophalen en daarna…


  Daarna zouden ze weer op de vlucht zijn.


  Ze had geen keus. Hij had haar gewaarschuwd niet weg te gaan, alsof hij haar gedachten kon lezen en de plannen kon zien die ze aan het maken was. Hij had gezegd wat hij zou doen als hij hen zou vinden, en ze had hem geloofd.


  Dus toen ze eindelijk de moed had verzameld om te vluchten, haar gezicht gezwollen en blauw, was ze hiernaartoe gegaan, in de veronderstelling dat de bergen haar en Chloé enige anonimiteit zouden bieden, dat ze in de kleine dorpsgemeenschap altijd zou weten of er een vreemde rondhing.


  Maar zo was het niet gegaan. Op de een of andere manier had hij hen gevonden, en uit wat Annie had gezegd begreep ze dat hij er al een tijdje was. Om hen te observeren. Te bespieden.


  Het leek of de hele dorpsgemeenschap zijn aanwezigheid had opgemerkt, behalve zij. En ze had nog wel zo’n fantastisch zesde zintuig! Ze was te veel met haar eigen beslommeringen bezig geweest.


  Het idee dat hij Chloé in zijn busje had gehad!


  Een snik rees op in haar keel en ze slaakte een gesmoorde kreet van boosheid. Van boosheid op zichzelf.


  Waarom had Chloé het haar niet verteld? Was ze zo in haar werk opgegaan dat haar dochter niet het gevoel had gehad dat ze bij haar terechtkon?


  Ze ademde diep in om de groeiende paniek de kop in te drukken.


  Ze had in elk geval een voorsprong. Ze wist dat hij er aankwam.


  Bruno Madec.


  Haar man.


  Ze had iedereen verteld dat ze gescheiden was, maar had de papieren nooit ingevuld. Ze had het niet aangedurfd. Ze zou haar verblijfplaats ermee prijsgeven. Het was beter om met het wettelijke contract dat haar nog steeds aan hem bond te leven dan dat hij haar zou vinden en er op de enige manier die hij kende een eind aan zou maken. Met zijn vuisten.


  Het was heel anders begonnen. Van hen beiden was Stephanie altijd het temperamentvolst geweest, haar vurige karakter had haar vaak in moeilijkheden gebracht. Hij was bedachtzaam. Rustig zelfs. De dag waarop hij de tatoeage liet zetten wilde hij dat haar naam erdoorheen gevlochten werd, zodat zijn twee liefdes, Bretagne en Stephanie, voor altijd bij hem zouden zijn. Maar ze had hem overgehaald het niet te doen, misschien voelde ze toen al dat hun toekomst niet zeker was. Toen hij uit de tattooshop kwam had hij haar zijn arm laten zien waarop de zwart-witte strepen van de vlag prijkten met in de linkerbovenhoek elf pijltjes.


  “Ik blijf altijd je Bretonse Boy!” had hij enthousiast geroepen.


  Maar toen ze eenmaal getrouwd waren, was het allemaal veranderd.


  De eerste keer dat hij haar had geslagen, had ze er begrip voor gehad. Het was haar eigen schuld. Ze had het er zelf naar gemaakt. Het was hem niet kwalijk te nemen. Nadat het was gebeurd, was hij snikkend in haar armen gevallen, en zij had hem vastgehouden terwijl haar wang gloeide en het bloed uit haar gescheurde bovenlip droop.


  De tweede keer vond ze het moeilijker het hem te vergeven. Hij was na zijn werk voor de zoveelste keer dronken thuisgekomen. Ze had iets gezegd. Of hem misschien alleen maar aangekeken. Ze kon het zich niet herinneren. Ze herinnerde zich alleen de snelheid waarmee zijn arm uithaalde en dat hij, toen ze weer bijkwam, een handdoek tegen haar voorhoofd had gedrukt. Ze had hem gevraagd hulp te zoeken. Hij had het beloofd, maar niet gedaan.


  De maanden gingen voorbij en ze leefde in angst. Ze wist dat ze gevaar liep in haar relatie en toen ze de fout had begaan zwanger te worden, wist ze dat ze weg moest gaan. Hij had haar een keer bij thuiskomst aangetroffen terwijl ze aan het pakken was. Hij had haar gesmeekt te blijven. Gesmeekt hem te helpen te veranderen. Langzaam had ze haar kleren in de laden teruggelegd en de koffer op de kast gezet. Ze had zich voorgehouden dat ze het juiste deed.


  Vanaf het moment dat ze ter wereld kwam adoreerde hij Chloé. Aanbad hij haar. En aanvankelijk beschermden het geschater en gekir van Chloé Stephanie. Maar toen, vlak voor Chloés tweede verjaardag, verloor hij opnieuw zijn zelfbeheersing. Ze zaten te eten, met z’n drieën, en hij had aanmerkingen op haar kookkunst. Ze had iets bijdehands teruggezegd en WHAM! Dit keer had hij haar arm gebroken, maar de pijn was niets vergeleken bij haar verdriet om Chloé die in haar kinderstoel zat te krijsen terwijl Bruno de deur uitstormde en zij overeind probeerde te krabbelen.


  Toen hij haar met één arm in een mitella haar koffer zag pakken had hij niet meer gesmeekt en gebedeld. Kalm en afgemeten had hij haar gezegd wat hij haar zou aandoen als hij haar had opgespoord. Rustig had ze de koffer weer leeggemaakt en hem weer op de kast gezet.


  En was plannen gaan maken.


  Hij moest het geweten hebben. Hij hield haar constant in de gaten. Liet nooit de autosleutels rondslingeren. De koffer was opeens verdwenen. Maar ze wachtte. En zag eindelijk haar kans schoon.


  Het was op zijn verjaardag en hij was dronken thuisgekomen. Nog voordat hij de deur achter zich had dichtgeslagen ging hij al tegen haar tekeer en toen hij bij haar was begon hij te slaan. Ze kreeg een vuistslag in haar gezicht, probeerde haar hoofd weg te draaien toen de slag kwam, zijn knokkels schampten af van haar jukbeen en terwijl hij aanstalten maakte de volgende uit te delen, zette ze plotseling een stap achteruit. Hij verloor zijn evenwicht en viel met een klap op de tegelvloer.


  Hij had zichzelf gevloerd.


  Ze had een bol tuintouw van de tafel gegrist, zijn handen samengebonden en zijn autosleutels uit zijn zak gepakt. En zijn portemonnee.


  Chloé stond op de overloop, huilend van al het lawaai. Stephanie was naar boven gerend en had het kind in haar armen genomen, het koffertje met kleren gepakt dat ze achter een paneel in de badkamer verstopt had, was in de auto gesprongen en ervandoor gegaan. De enige andere spullen die ze bij zich had waren een chequeboekje van een bankrekening op haar naam die ze na het overlijden van haar moeder had geopend, en Bruno’s tuingereedschap. En met die spullen had ze geleerd de kost te verdienen.


  Zeven jaar geleden. Het eerste jaar had ze in angst geleefd, schrok ze bij elk hard geluid en was ze zenuwachtig in gezelschap van vreemden. Langzaam maar zeker was ze tot rust gekomen en gewend geraakt aan haar nieuwe leven in de bergen. Ze was niet meer bang voor schaduwen en had geleerd zich te ontspannen. Fogas was haar thuishaven geworden.


  Maar nu zou alles veranderen.


  Hoe had hij hen weten te vinden?


  Ze was zo voorzichtig geweest. Ze gebruikte nooit de naam van haar man, gaf nooit haar adres aan mensen die ze niet kende. Het enige wat ze kon bedenken was de registratie van haar bedrijf die openbaar was en de formulieren voor de lening van de bank. Ze had nog getwijfeld ze in te vullen, maar uiteindelijk besloten dat het het kleine risico waard was. Trouwens, uit Annies woorden bleek dat hij al in de omgeving was voordat ze die formulieren had verstuurd.


  Hoe had hij het dan gedaan?


  Ze parkeerde het busje aan de kant van de weg bij haar huis, keek op haar horloge en haastte zich naar binnen. Chloé zou nog bij de Rogalles zijn. Ze zou voor haar pakken. Dat was sneller. Halverwege de trap ging de telefoon, maar ze stopte niet. De beller, wie het ook was, kon wel wachten.


  Terwijl ze het aanhoudende gerinkel negeerde, trok ze haar kledingkast open en rukte er een koffer uit, gooide hem op bed en stopte er alleen het allernoodzakelijkste in.


  Waar zouden ze dit keer heen gaan? Naar het buitenland misschien? Hoe ver weg moesten ze gaan om veilig te zijn?


  Plotseling hield de telefoon op met rinkelen, Stephanie schrok, de stilte in de cottage kwam op haar af, nu ze zich van het gevaar waarin ze verkeerden bewust werd. Maar ze dwong zichzelf door te gaan, besefte dat elke seconde telde en dat ze misschien niet veel meer kon pakken voor hij er zou zijn.


  Want komen zou hij. Nu hij zo dicht in de buurt was. Hij zou hun huis vinden. Hij zou hen vinden. En dan…


  Hoeveel seconden had ze nog? Hoeveel had ze er al verspild? Op deze manier zou hij hen te pakken krijgen. Omdat ze van pure angst als aan de grond genageld stond en geen stap kon verzetten.


  Ze rende Chloés kamer binnen, greep een armvol kleren en zag het acrobatenboek open op bed liggen. Het was een zware, dikke pil, het was een wonder dat het kind niet mismaakt was geworden van het dag en nacht ermee rondsjouwen.


  En terwijl Stephanie ernaar staarde, drong ten volle tot haar door wat er aan de hand was.


  Chloé stond op het punt de enige plek te verlaten die ze ooit goed had gekend. Ze zou er kapot van zijn. Hoe zou Stephanie het haar ooit kunnen uitleggen?


  Ze pakte het boek en gooide het samen met de andere spullen in de koffer. Die dingen zou Chloé in elk geval niet kwijtraken.


  Ze worstelde met de rits van de koffer, drukte het deksel naar beneden om hem te kunnen sluiten, toen opeens Pierre in haar gedachten schoot.


  Mijn hemel! Hij was al onderweg, verwachtte dat ze in de Auberge zou zijn als hij over twintig minuten zou aankomen. Maar tegen die tijd zou ze allang weg zijn.


  Ze pakte haar mobiel uit haar achterzak en zocht het nummer dat hij haar de dag ervoor gegeven had. Ze zou hem even snel bellen om zich te verontschuldigen dat ze zo kort van tevoren hun weekend moest afzeggen. Ze zou zeggen dat ze gauw weer contact met hem zou opnemen.


  Niet dat ze dat zou doen. Wat had het voor zin?


  Met de koffer in haar hand en haar mobiel tegen haar oor liep Stephanie de trap af. Ze was bijna weg. Ze hoefde alleen Chloé nog op te halen…


  Vreemd. Ze bleef halverwege de trap staan en hield de hoorn een stukje van haar oor om beter te kunnen luisteren.


  Ja, ze hoorde iets. Een beltoon. Dichtbij, alsof het in haar huis was.


  Automatisch keek ze naar de telefoon in de gang. Maar die was het niet. Kon ook niet, want hij was uit de muur gerukt. Losgetrokken. Ze begreep er niets van.


  De beltoon bleef gaan, zwak maar duidelijk. Een ander mobieltje misschien?


  “Pierre?” riep ze verbaasd, terwijl ze zich afvroeg of hij misschien naar de cottage was gekomen. Maar hoe dan? Ze had hem niet verteld waar ze woonde.


  Pas op het moment dat de beltoon ophield, merkte ze dat ze trilde. Ze keek naar haar mobiel en zag dat er was opgenomen.


  “Hallo, Pierre,” zei ze in de hoorn. “Sorry, ik had niet door dat je opgenomen had. Ik ben…”


  “Hallo, Stephanie,” onderbrak een stem haar, het geluid kwam gelijktijdig in haar oor en van vlak bij haar. “Dat is een poos geleden.”


  Ze had geen tijd om te gillen, hij stak zijn hand uit, greep haar bij haar haar en trok haar de laatste paar treden af.


  “Blij me te zien?”


  Stephanie staarde in het gezicht van de man die ze had gehoopt nooit meer tegen te komen, en terwijl hij uithaalde kon ze nog net één woord fluisteren voor zijn vuist op haar gezicht landde.


  “Pierre?”


  Hij lachte toen ze op de grond ineenzakte. “Er is geen Pierre, ma chérie. Nooit geweest ook. Alleen jij en ik.”


  ♦


  Chloé verveelde zich. Ze was bijna de hele ochtend bij Max en Nicolas geweest, maar toen ze in hun gewone broertjesgeruzie waren vervallen, had ze besloten dat het tijd was om te gaan. Op het moment dat ze de tuin uit liep zat Max op Nicolas geknield om hem te dwingen zich over te geven, wat nooit zou gebeuren, wist Chloé.


  Omdat ze te vroeg was voor de lunch had ze het pad naar beneden naar Fabians huis genomen, maar toen ze op zijn voordeur klopte, was er geen reactie gekomen. Ze liep naar het raam, drukte haar gezicht tegen het glas en tuurde in het halfduister.


  Niets. Geen teken van leven.


  De achterdeur bracht ook geen oplossing. Behalve dat ze daar beter naar binnen kon kijken en kon zien dat zijn fiets niet aan de haak hing die hij aan het plafond had gemaakt.


  In de veronderstelling dat hij aan het fietsen was, was ze op het stoepje gaan zitten wachten. En ze had lang gewacht. De klok op haar mobiel die ze van Annie gekregen had zei haar dat ze een half-uur van haar leven had verspild met in de zon zitten en naar de bijen kijken die in en uit de enkele bloem in Fabians tuin vlogen. En nu verveelde ze zich.


  Ze kon wel wat acrobatische oefeningen gaan doen op het grasveld thuis.


  Ze gaf nog een laatste roffel op Fabians deur, maar zonder resultaat. Hij was er niet, ondanks wat hij gisteren had gezegd. Teleurgesteld over de manier waarop volwassenen haar voortdurend lieten vallen, liep ze met afgezakte schouders de hoek om naar huis. Na een paar stappen zag ze het blauwe bestelbusje van Maman voor de cottage staan. Als ze snel was, kon ze Maman misschien overhalen haar mee te nemen op de picknick. Misschien had die Pierre zijn bijenmasker wel bij zich.


  Ze begon te rennen en vergat haar weerzin van de dag ervoor tegen de vreemde die Maman in hun leven had gebracht. Wat het ook voor een man was, het was beter dat ze haar tijd met hem doorbracht dan dat ze op een stoepje op Fabian bleef wachten.


  Pas toen ze voor de voordeur stond merkte ze iets vreemds op.


  De luiken waren gesloten, de grote manen die Maman op de achterkant ervan geschilderd had, schitterden in de heldere middagzon.


  Dat weerhield Chloé er niet van de deurknop om te draaien.


  “Maman, ik ben…”


  De rest van de zin bleef in haar keel steken toen een sterke arm haar om haar nek greep en naar binnen trok. Ze zag nog net de bekende zwart-witte strepen op de binnenkant van zijn pols toen de deur achter haar dichtsloeg.


  Beneden in het dal, op de weg naar Picarets, wist Fabian niet of hij het nog langer kon volhouden.


  De zon stond hoog aan de hemel, de lucht was vochtig en zwaar en het zweet gutste van zijn lichaam. Zijn ogen waren geïrriteerd van het stof, zijn zonnebril had de val van de dag ervoor niet overleefd. En de vliegen waren niet te harden. Ze cirkelden om hem heen, gingen op zijn gezicht en zijn armen zitten en vlogen in zijn oren. Hoeveel hij er ook doodsloeg, er kwamen er steeds meer. Ze werden tot hem aangetrokken alsof hij een kadaver was.


  Wat bijna het geval was.


  Hij boog zijn hoofd en verhoogde de kracht op de pedalen, probeerde het kraken in zijn rechterknie die in brand stond en de pijn in zijn heup te negeren, het bloed sijpelde door het verband waar de wonden waren opengegaan. Het bonken in zijn hoofd baarde hem meer zorgen; aan weerszijden van zijn gezichtsveld vormden zich zwarte randen.


  In de hoop zich het iets gemakkelijker te maken, bracht hij zijn hand naar de versnelling en besefte dat er niet nog meer waren. Hij zat in de laagste. Tien versnellingen in plaats van de twintig van zijn fiets.


  Dat Jacques op deze brik had kunnen racen, verbijsterde hem.


  Maar hij moest het ermee doen.


  Hij had geen idee hoelang hij al reed. Hij had geen fietscomputer die het hem kon vertellen. Geen hartslagmeter die aangaf hoeveel inspanning hij leverde. Geen meter die de kracht op de pedalen aangaf. Dat was allemaal niet belangrijk. Het ging erom dat hij zo snel mogelijk bij Stephanie was.


  Stel dat hij te laat was? Dat die ex van haar haar al gevonden had?


  Fabian knarsetandde en vroeg meer van een lichaam dat zijn grenzen al had bereikt en meer van een fiets die zijn langste tijd had gehad. Hij voelde zijn benen protesteren, hij werd duizelig, de fiets kraakte onder hem en hij deed een belofte aan welke god er ook maar op hem neerkeek.


  Als hij op tijd bij Stephanie zou zijn, zou hij deze fiets opknappen en er als eerbetoon aan Jacques eind juni de wielerkoers Ariégeoise mee rijden. Hij nam de bocht en reed Picarets in, zag het vertrouwde blauwe busje in de verte en hoopte dat hij zijn belofte kon waarmaken.


  ♦


  “Nog steeds geen gehoor?”


  “Nee, niet op haarrr mobiel en niet op haarrr vaste telefoon.” Annie legde de hoorn neer. Het was de derde keer dat ze Stephanie probeerde te bereiken. “Ze zou errr nu toch wel eens moeten zijn.”


  “Misschien is er iets tussengekomen,” zei Josette, die haar vriendin gerust probeerde te stellen.


  “Ik wou dat we naarrr haarrr toe konden en wisten wat errr aan de hand was.”


  “Bonjour!” Véronique kwam het café binnenlopen en zag tot haar verbazing Josette en Maman met een kreet van blijdschap opspringen. Zo’n onthaal had ze nog nooit gehad.


  “Ik dacht dat je naarrr een begrrrafenis was?”


  Véronique bloosde. “Was ik wel van plan, ja. Maar het is zulk mooi weer…Trouwens, zo goed kende ik hem niet. En ik zou met Bernard Mirouze meerijden wat altijd een goede reden is om niet te gaan! Als ik zelf een auto had gehad…”


  Maar de twee vrouwen waren niet geïnteresseerd in haar smoesjes. Ze staarden elkaar aan en knikten opgewonden.


  “Weet je waarrr de sleutel ligt?”


  “Niet precies, maar ik denk dat ik hem zo kan vinden.” Josette rende het café uit, een verbaasde Véronique met haar moeder achterlatend.


  “Wat is er aan de hand?”


  “We denken dat Stephanie in gevaarrr is.”


  “In gevaar?” Véroniques stem klonk ongelovig, ze keek naar de bar om te zien of iets erop wees dat ze gedronken hadden. Maar er stonden geen lege glazen of lege flesjes bier. “Dit is Fogas! Wat zou het gevaar kunnen zijn?”


  “Haarrr ex-man. We denken dat hij in het dorrrp is. Al een tijdje.”


  En Annie legde het haar uit. Maar toen ze een beschrijving van het busje gaf dat Fabian had aangereden onderbrak Véronique haar.


  “Lieve hemel. Dat busje heb ik bij het huis zien staan.”


  “Wanneerrr?”


  “Op Valentijnsdag. Jij was met Chloé naar binnen gegaan toen hij heel langzaam langsreed. Daarna reed hij weer achteruit, ik weet nog dat ik me afvroeg waar hij naar keek, want er was niets te zien, alleen Chloés fiets…”


  Haar stem begon te trillen en Annie pakte haar arm.


  “Hij volgde ons. Ik herrrinnerrr het me nu ook. De hele weg naarrr huis bleef hij achterrr ons rrrijden.”


  “Maar waarom deed hij dat, als hij Stephanie moet hebben?”


  Ze keken elkaar aan, de schrik in hun ogen.


  “Gevonden!” Josette kwam met een glimmende sleutel in haar hand het café binnen. “Zullen we gaan?”


  Ze zweeg toen ze de angst op de gezichten van de twee Estaque-vrouwen zag.


  “Wat is er?” vroeg ze.


  “Ik denk dat we het begrrrijpen,” zei Annie bits. “Hij is hierrr niet voor Stephanie.”


  “Maar als hij hier niet voor Stephanie is voor wie…” Josette sloeg haar hand voor haar mond. “Chloé!”


  Annie knikte. “Hij is hierrr om Chloé mee te nemen.”


  En voor het eerst in al die jaren dat Josette haar vriendin kende, zag ze een traan over Annies verweerde wang biggelen.


  “Als dat kind iets overrrkomt zal ik het mezelf nooit verrrgeven,” zei ze.


  Josette griste een sleutel van achter de toonbank en gooide hem Véronique toe. “Hier! Haal de auto uit de garage, dan sluit ik ondertussen af.”


  Gedrieën haastten ze zich het café uit, en Jacques keek vanaf zijn plek bij het raam toe hoe Véronique de garagedeuren openzwaaide en zijn mooie, kersenrode Peugeot achteruit de weg op reed. Onder andere omstandigheden zou hij woest geworden zijn. Een vrouw in zijn auto!


  Maar Chloé was in gevaar. Het zou hem niets kunnen schelen als zijn Peugeot zonder zijspiegels en met een flinke deuk in de bumper terug zou komen. Zolang dat meisje maar ongedeerd bleef.


  Hij greep de vensterbank vast en hoopte uit de grond van zijn hart dat de vrouwen op tijd zouden zijn. Meer kon hij niet doen.


  Achttien


  Chloé kreeg geen lucht. De sterke hand op haar gezicht sloot haar mond en neus af. Ze werd de zure geur van verschaald bier en sigaretten gewaar, voelde de haren op zijn arm ruw tegen haar wang.


  Ze was het huis binnengegaan en hij had haar gegrepen, de donkere kamer binnengetrokken waar haar ogen aan het plotselinge halfduister moesten wennen. Ze hoorde dat achter haar de sleutel in het slot werd omgedraaid. Zijn zwart-witte tatoeage waarvan ze voor de deur werd dichtgeslagen in het zonlicht nog net een glimp had opgevangen, was het enige wat deze nachtmerrie waarin ze beland was verklaarde.


  De vreemde man was teruggekomen voor haar.


  Ze had gevochten wat ze kon, geprobeerd hem te bijten en te schoppen. Maar hij was erop voorbereid, had haar simpelweg met één arm van de grond getild en haar zo hard tegen zich aangetrokken dat de lucht uit haar longen werd geperst, haar ribben protesteerden tegen de kracht waarmee ze werden ingedrukt.


  “In godsnaam! Je wurgt haar nog!”


  Maman!


  Chloé verstijfde. Maman was er ook, ze stond bij de trap, de huid onder haar linkeroog was verkleurd en gezwollen en stak sterk af tegen haar intens bleke gelaatskleur. Aan haar voeten stond een koffer, het deksel open, de inhoud verspreid over de grond. T-shirts, jeans, ondergoed van Maman, Chloés goeie jas.


  Gingen ze ergens heen? Met Pierre misschien? Maar dan zou Maman het haar toch verteld hebben?


  Ze zag haar boek, het lag voor oud vuil op de grond, de harde kaft omgeknakt, de rug gebroken en ernaast lag Mamans mobiel. Aan stukken.


  En als Chloé het gevaar waarin ze verkeerden toen nog niet had begrepen, had de angst in Mamans ogen het haar wel verteld.


  Alles waar Jacques voor had gewaarschuwd was uitgekomen.


  Ze voelde de druk op haar gezicht afnemen en nam een teug adem.


  “En haal het niet in je hoofd om te gaan gillen!” siste een lage stem in haar oor en de tatoeage was in een flits zichtbaar toen hij zijn pols draaide om haar een mes te laten zien, het lemmet opengeklapt, de punt zo dichtbij dat ze kon zien dat er opgedroogd bloed op zat waar zwarte haren aan kleefden.


  Er kwam een zure smaak in haar mond en ze vocht tegen de neiging over te geven.


  “Chloé. Het is oké.” Maman klonk kalm, ijzig, haar ogen dwongen Chloé naar haar te kijken, maar Chloé begreep het niet. Hoe kon dit oké zijn? Deze man, deze vreemde, ging hen vermoorden.


  Ze hoorde snikken en besefte tot haar afschuw dat ze het zelf was. Ze stond op het punt te gaan huilen Ze huilde nooit. Een warme traan liep over haar wang.


  “Moet je ons niet even aan elkaar voorstellen?” Zijn adem was heet in Chloés oor.


  Hem voorstellen? Kende Maman hem dan?


  Chloés hersenen draaide op volle toeren om het te begrijpen. Ze kende iedereen die Maman kende, ze kende ze allemaal van gezicht. Maar misschien was het iemand die Maman kortgeleden had ontmoet. En had ze het haar niet verteld. Opeens begreep ze het.


  “Stephanie? Komt er nog wat van?” zei de man opnieuw, de klank van haar naam uit zijn mond klonk als glas dat door zijde snijdt.


  Maar Maman gaf geen antwoord. Vol walging krulde ze haar lippen.


  Hij lachte sarcastisch.


  “Blijkbaar niet! Nou, Chloé, je weet zeker wel wie ik ben?”


  “Ja, dat weet ik,” snauwde Chloé spottend. “Je bent Pierre, Pierre van internet.”


  De man gooide lachend zijn hoofd achterover terwijl Maman ineenkromp alsof Chloé haar pijn had gedaan. Had ze het verkeerd? Maar wie kon het anders…


  “Niet slecht, Chloé. Helemaal niet slecht. Je bent minder onnozel dan je Maman. Maar het is niet helemaal goed.” Hij kwam zo dichtbij dat ze niets anders hoorde dan zijn stem. “Ik ben je Papa. Ken je me nog?”


  De woorden werden terloops geuit in de ruimte waar de spanning om te snijden was. Chloé, die uren over dit moment had gefantaseerd, over de blijdschap haar vader voor het eerst te ontmoeten, wilde plotseling dat ze dood was. Een van afschuw vervulde kreet welde op in haar borst, maar terwijl de eerste ademstoten haar keel verlieten, kwam de hand opnieuw met een klap op haar mond terecht. Er bonsde iemand op de deur.


  “Stil!” Het mes drukte in de zachte huid onder haar kin, ze kromp ineen. “Geen geintjes, Stephanie! Wie het ook is, zorg dat-ie ophoepelt. Je weet wat ik anders zal doen.”


  Chloé zag Maman langzaam door de kamer lopen, haar blik voortdurend op het gezicht van haar kind gericht, en vervolgens reikten haar vingers naar de sleutel in zijn hand.


  Fabian was uitgeput. Kon nauwelijks nog van zijn fiets komen. Met trillende benen liep hij het korte stukje over Stephanies pad. Zijn hand beefde toen hij de koperen klopper optilde en liet vallen.


  Hij zette een stap achteruit toen hij in het huis voetstappen hoorde naderen. De deur ging op een klein kiertje open.


  “Ja?” Stephanies toon was kortaf. Door de smalle opening was haar gezicht nauwelijks zichtbaar.


  “Hoi…eh…alles goed?” stamelde Fabian, afgeschrikt door haar ijzige toon.


  “Ja, prima.” Ze wilde de deur alweer dichtdoen.


  “We maken ons zorgen om je,” vervolgde hij, in een poging nog iets te zeggen voor de kier zich sloot. “Je was opeens zo snel weg uit de winkel…”


  BAM! Hij stond tegen het hout te praten, zijn neus een paar centimeter verwijderd van de bek van de brullende leeuw van de klopper, en hoorde het slot dichtdraaien.


  Vreemd. Dit was Stephanie, haar gedrag was nu eenmaal onvoorspelbaar. Toch was dit zelfs voor haar doen buiten proporties.


  Onthutst stond hij daar, zijn hand half opgeheven om nogmaals te kloppen. Maar hij durfde het niet. Het laatste wat hij wilde was haar lastigvallen.


  Dus draaide hij zich om en wilde weggaan. En zag toen dat de luiken van de benedenverdieping gesloten waren.


  Nieuwsgierig geworden liep hij naar de zijkant van het huis.


  Ook daar waren ze dicht.


  Was dat normaal? Deed Stephanie dat altijd? Hij probeerde te bedenken of hij overdag het huis al eens eerder met gesloten luiken had gezien, maar hij kon het zich niet herinneren.


  Hij bleef een paar minuten staan luisteren, maar hoorde alleen het schelle roepen van de wouwen in de lucht en in de verte het brommende geluid van een kettingzaag.


  Bezorgd liep hij terug naar de weg waar zijn fiets wachtte. Hij zou naar huis gaan en de winkel bellen. Hen laten weten dat hij het geprobeerd had. Als ze hem niet wilde binnenlaten, kon hij niet veel doen.


  Hij zwaaide zijn been over het zadel, vers bloed sijpelde door het verband, en wierp een laatste blik op de cottage.


  Vreemd. Die dichte luiken.


  Hij vond het zo vreemd dat hij toch besloot niet naar huis, maar de andere kant op te gaan. Heuvelopwaarts. Hij zou naar de Dupuys gaan om te kijken of Christian terug was. En als hij nog steeds ongerust was nadat hij de boer gesproken had, konden ze Christians reservesleutel gebruiken om de cottage binnen te komen.


  Hij begon te fietsen, elke trap was een kwelling, maar die viel in het niet bij het gevoel van angst in zijn borst.


  ♦


  “Hij is weg,” fluisterde Maman toen het klikgeluid van Fabians fietsschoenen langzaam verdween, gevolgd door het knerpen van een fiets op de weg.


  De man rukte de sleutel uit haar handen en liet hem in zijn zak glijden.


  Chloé was verbijsterd.


  Fabian was net aan de deur geweest. Ze had hem Maman horen vragen of alles goed was. En Maman had tegen hem gesnauwd en de deur dichtgedaan.


  Waarom?


  Ze had moeten gillen. Ze had moeten vluchten. Fabian zou haar gered hebben.


  In plaats daarvan had ze hun enige kans laten schieten om uit handen van deze vreemde, deze man, bevrijd te worden.


  Chloés Papa.


  Opnieuw voelde ze de tranen in haar ogen opwellen.


  Haar vader.


  Het kon niet waar zijn. Ze wilde deze vader niet. Ze wilde een vader die van haar hield. Die van Maman hield. Ze wilde Fabian.


  Nijdig haalde ze haar neus op, een traan rolde over haar wang van haar kin op het lemmet van het mes dat nog steeds tegen haar huid drukte.


  “Je maakt haar bang, Bruno,” zei Maman zacht. “Zet haar neer. Je bent niet voor haar gekomen.”


  “O, maar daar vergis je je in, lieve Stephanie,” zei de man terwijl hij het mes iets liet zakken. “Ik ben wel voor Chloé gekomen. Wel degelijk!”


  Het was alsof Maman een klap in haar gezicht kreeg. Ze zocht steun bij de deur, haar mond viel open van schrik.


  “Dat had je niet gedacht, hè, schat? Je dacht zeker dat ik met jou kwam afrekenen?” smaalde hij, zijn stem scherp als stenen onder fluweelzachte voeten. “Denk je dat ik je alleen daarom zeven jaar lang zou achtervolgen? Dan was je allang dood geweest.”


  “Maar hoe…”


  “Het was heel eenvoudig. Ik heb je opgespoord. Ik kende je sterke punten en je zwakheden. Ik richtte me op gebieden waar je heen zou kunnen gaan. Waar je werk zou kunnen vinden.”


  Mamans adem stokte. “Het yogacentrum!”


  Spottend knikte de man. “Had je beter over moeten nadenken, vind je niet? Ze waren allemaal heel hulpvaardig toen ik belde, zelfs de centra die helemaal geen Stephanie als docent hadden. Het duurde wel even, moet ik toegeven. Ik zat een paar keer helemaal verkeerd. Maar afgelopen december kwam ik je eindelijk op het spoor. En ik wachtte. Vervolgens ben ik je gevolgd toen je naar je huis reed. In de sneeuw. Herinner je je dat, Stephanie? Die dag dat je door de storm werd overvallen en er overal bomen omwaaiden?”


  Maman knikte, ze trok wit weg, nu de vreselijke rit van Toulouse naar het dorp dat door een sneeuwstorm van de buitenwereld was afgesloten in een heel ander licht kwam te staan, nu ze wist dat die rit deze man naar haar huis had geleid.


  “Je bent hier dus al die tijd al,” fluisterde Maman ontzet. Toen sperde ze haar ogen wijd open. “Jij was het! Jij hebt het tuincentrum vernield!”


  “Natuurlijk! Ik had je bijna zover dat je dacht dat dat knappe Parijse vriendje van je het had gedaan.”


  “Fabian? Hij is niet mijn…” ze maakte haar zin niet af, haar hand schoot naar haar mond. “Daarom heb je hem van zijn fiets gereden!”


  “Doe maar niet zo onnozel,” snauwde hij, terwijl hij het mes in zijn woede omhoogtrok. Chloé kromp in zijn armen ineen. “Ik heb jullie gezien. Jullie stonden te zoenen. Waar mijn kind bij was.”


  Nu de punt van het lemmet tegen haar keel stak, huilde Chloé niet meer, een oerinstinct waarschuwde haar voor de sluimerende razernij die zich opbouwde in de man die haar vasthield. En voor het gevaar dat het voor hen vormde. Alsof ze zich er ook van bewust was, probeerde Maman van onderwerp te veranderen.


  “En internet? Pierre…” stamelde ze, de naam bleef in haar keel steken.


  “Om je af te leiden. Je bezig te houden. Het gaf me de tijd om een plan te bedenken. Ik heb alles geregeld, Stephanie. Ik heb het zo goed geregeld dat ik jou zelfs zal sparen. Je kunt blijven leven, in je eentje, en je zult je altijd afvragen waar Chloé is.”


  Het laatste restje energie stroomde uit Mamans lichaam, het was of haar lijf leegliep net als de slecht dichtgeknoopte ballonnen die Chloé op haar verjaardag vorig jaar had opgehangen.


  “Dat kun je niet…”


  “DAT KAN IK WEL.” Hij was nu echt woest, Chloé voelde het aan de manier waarop zijn arm haar omknelde, haar tegen zijn borst drukte, zijn hand nog altijd strak op haar mond. Maar ze gaf geen krimp, bang dat de geringste beweging hem tot een uitbarsting van geweld zou brengen. “En ik ga het echt doen. Het is mijn dochter en ze hoort bij mij te zijn. Als we weg zijn, zul je ons nooit vinden. Nooit!”


  Voor het meisje was dit de bekende druppel, ze kon haar tranen niet langer bedwingen. Ze stroomden uit haar ogen, biggelden over haar wangen en doordrenkten haar T-shirt. Ze voelde zijn greep verslappen toen ze op zijn arm vielen, maar wist tussen de dikke vingers die haar mond bedekten één woord uit te stoten.


  “Maman!”


  Meer was niet nodig.


  Moeder en dochter keken elkaar aan en begrepen elkaars onuitgesproken boodschap.


  En toen kwam Maman in actie.


  Ze zette zich af tegen de deur en deed met uitgestrekte armen een uitval naar het mes. Intussen gooide Chloé haar hoofd achterover en trof de man zo hard ze kon met een achterwaartse kopstoot. Tot haar genoegen voelde ze dat ze zijn neus keihard raakte, hij gilde het uit, het mes schoot uit zijn hand, tolde door de kamer en kwam op de keukenvloer terecht. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  Plotseling uit zijn wurggreep bevrijd liet Chloé zich op de grond vallen, rolde in een impuls van hem weg en krabbelde onder aan de trap overeind.


  “RENNEN, CHLOÉ!” schreeuwde Maman, die de man tegen de grond probeerde te werken.


  Maar hij was te sterk voor haar. Hij gooide haar opzij, met een klap viel ze tegen de salontafel. Terwijl het bloed uit zijn neus stroomde kwam hij vervolgens op Chloé af.


  “RENNEN, CHLOÉ!” Maman wist overeind te komen en gebaarde verwoed naar haar dochter dat ze moest vluchten.


  Maar waarheen?


  Chloé zat in de val. Ze zaten opgesloten en hij had de sleutel. De trap was de enige mogelijkheid.


  Met een laatste wanhopige blik op Maman ging ze ervandoor, nam de trap met twee treden tegelijk terwijl ze zijn lompe voetstappen achter zich hoorde. Ze nam de laatste draai, ze hoorde hem hijgen. Twee treden. Nog twee. Nog twee en ze zou op de overloop zijn.


  Haar rechtervoet. Het ene moment was hij nog in de lucht, het volgende werd hij vastgegrepen, vingers omsloten haar enkel. Ze verloor bijna haar evenwicht, haar handen graaiden naar de leuning. Vervolgens zag ze vanuit haar ooghoek hoe Maman zich op de benen van de man wierp en die onder hem vandaan sjorde. Hij gleed onderuit en zijn kin klapte op de treden.


  In zijn val trok hij Chloé mee.


  Ze kwamen een paar treden van elkaar verwijderd neer en namen elkaar een fractie van een seconde op, zoals een hert en een jager dat doen voor de trekker wordt overgehaald. Vervolgens krabbelde Chloé overeind, strekte haar benen en maakte zich uit de voeten voor het gevaar.


  Maar hij was te dichtbij. Zijn arm bewoog in slow motion. Strekte zich. Kwam dichterbij. Reikte naar haar enkel toen Chloé de bovenste tree bereikte.


  “Ze is je dochter niet!”


  Ze schreeuwde niet, Maman had zelfs haar stem niet verheven.


  Maar het was genoeg.


  De man stopte. Draaide zich om naar Maman die nog steeds zijn benen vasthield. Het was doodstil toen ze het nog een keer zei.


  “Ze is je dochter niet, Bruno. Laat haar met rust.”


  Chloé ging door. Ze rende naar haar slaapkamer en toen ze zich in de deuropening omdraaide, zag ze dat de man Maman in haar gezicht sloeg en dat haar hoofd achterover tegen de muur knalde.


  “VUILE LEUGENAAR!”


  Chloé sloeg de deur dicht en besefte onmiddellijk dat ze een fout had gemaakt.


  Geen slot.


  Ze had naar de badkamer moeten gaan.


  Het was te laat. Hij kwam al in beweging.


  Ze pakte haar stoel, schoof hem onder de deurkruk en liep van de deur weg. Snikken welden op in haar keel, terwijl ze hem tegen Maman hoorde brullen dat hij haar zou vermoorden. Toen hoorde ze hem aan haar deur rammelen.


  ♦


  “Kun je niet wat harder?” vroeg Josette vanaf de achterbank toen Véronique met gierende banden en brullende motor in de derde versnelling een bocht nam.


  Véronique gaf geen antwoord. Ze was volledig op de weg geconcentreerd. En op het ravijn rechts van hen. Een paar keer was ze er in de bocht wat te dicht langsgegaan.


  Omdat ze wel begreep dat ze geen antwoord zou krijgen wendde Josette zich tot de bijrijder.


  “Weet je nou al hoe die telefoon werkt?”


  Annie mompelde iets en hield Véroniques mobiel tegen haar oor terwijl ze in haar stoel heen en weer geslingerd werd door de bochtige weg.


  “Hij doet het!” riep ze.


  Hij ging een paar keer over, het geluid zwak en krakerig, alsof ze India of een of ander exotisch oord belde in plaats van een dorpje heuvelopwaarts. Er werd opgenomen en wat ze daarna hoorde zou ze zich de rest van haar leven blijven herinneren.


  Hijgen. Angst. Een kind in gevaar.


  “Chloé! Ben jij het, lieverrrd?”


  “Annie! Help! Alsjeblieft! Help!”


  Een gil. Hoog en schel. Wanhopig. Op de achtergrond het geluid van versplinterend hout en een mannenstem.


  “Chloé!” riep Annie in de hoorn. “Chloé, we komen errr aan!”


  Maar er kwam geen antwoord. Ze hoorde alleen geluiden op de achtergrond. Paniekerige ademhaling. Snikken. En daarna de zwaardere stem van een man, scheldend en schreeuwend.


  Toen werd de verbinding verbroken.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg Josette terwijl Annie lijkbleek de telefoon liet zakken.


  “Vérrronique,” zei ze, haar toon afgemeten en dringend. “Je moet echt harrrderrr. Die kleine meid heeft onze hulp nodig.”


  Véronique sloeg een blik op haar moeder en bij het zien van het vertrokken gezicht en de zorgwekkende bleekheid van haar huid trapte ze het gaspedaal nog dieper in.


  “Hou vol, Chloé,” mompelde Annie tegen de voorbij scherende bomen. “We komen errr aan.”


  ♦


  Chloé had helemaal niet meer aan haar telefoon gedacht. Toen hij ging, wist ze niet wat ze moest doen. De deurknop rammelde en ze hoorde het zachte gemompel van zijn stem terwijl hij probeerde haar over te halen naar buiten te komen.


  Ze wilde niets liever dan naar buiten komen.


  Ze maakte zich zorgen over wat er met Maman zou gebeuren als ze het niet deed.


  Toen de mobiel rinkelde, begon hij te schreeuwen. En op de deur te bonken met zijn vuisten.


  Annie. Die lieve Annie was aan de andere kant van de lijn. Chloé had het liefst de hoorn in willen kruipen om aan de situatie te ontsnappen.


  En Maman dan?


  Ze kon haar niet achterlaten.


  Ze had maar een paar woorden tegen Annie gezegd toen hij keihard op de deur beukte en het hout begon te kraken.


  Van schrik had ze de telefoon laten vallen. Ze was doodsbang. Ze kon nergens heen.


  Opnieuw een dreun. Dit keer begon het hout te barsten.


  In paniek wendde Chloé zich tot haar poster van Jules Léotard, normaal gesproken haar inspiratiebron. Maar hij keek niet eens naar haar. Staarde alleen maar naar buiten, naar de grote eik.


  De grote eik.


  Ze rende naar het raam en gooide het open.


  Hoe ver was de tak?


  Dichtbij genoeg?


  “Chloé! Je kunt niet ontsnappen!”


  Ze keek achterom en zag dat hij een gat in de deur had geramd, zijn arm stak er doorheen, hij probeerde de stoel weg te krijgen. Ze klom op de vensterbank.


  Haar hart ging tekeer. Haar handpalmen waren klam.


  Ze veegde ze aan haar spijkerbroek af. Ze moesten droog zijn om dit te laten slagen.


  Ze keek naar beneden. Het zou nooit lukken.


  De afstand leek te groot.


  Achter zich hoorde ze hem met de stoel vechten, de poten schraapten over de vloer. Ze wist dat ze geen tijd meer had. Ze kon het niet. Ze was er niet klaar voor acrobaat te zijn. Maar al haar oefenen zou vergeefs zijn geweest als ze deze sprong niet zou nemen.


  “Gehoorzamen jij!” brulde hij, terwijl hij de kamer binnenstapte en op haar mobiele telefoon begon te stampen. “Je bent mijn dochter!”


  Haar angst loste op. Haar hoofd werd helder. En toen ze uit het raam sprong, haar korte armen voor zich uitgestrekt in het luchtledige tussen het huis en de boom, voelde ze vrijheid en verbondenheid en de veiligheid van een liefde die altijd genoeg was geweest.


  Bovendien wist ze dat Maman nooit loog.


  Negentien


  Fabian had geen goede tijd gereden. Hij had al zijn krachten nodig gehad om alleen al de trappers rond te draaien. Het liefst zou hij een heet bad nemen en daarna gaan slapen. Een hele week.


  Net toen hij de laatste bocht aan het eind van het dorp had gerond en aan de steilere weg naar Christians boerderij begon, parallel aan het weiland van Sarko de stier, viel hem iets op.


  Iets links van hem. Ergens bij het huis van Stephanie.


  Hij stopte en keek over het weiland, maar de uitbottende bomen die tussen hem en de cottage stonden belemmerden zijn zicht.


  Hij wachtte even, probeerde tussen de takken door te kijken, maar zag niets.


  De korte rust deed hem goed.


  Zijn benen belovend dat het niet lang meer zou duren ging hij weer op weg.


  ♦


  Het was haar gelukt!


  Het was alsof ze een eeuwigheid in de lucht had gezweefd toen Chloé de knoestige tak van de eik wist vast te grijpen. Door het gewicht van haar vallende lichaam werden haar armen bijna uit de kom getrokken. Ze bleef lang genoeg hangen om haar val enigszins te breken en toen haar handen het begaven, liet ze zich vallen en maakte rollend een landing.


  Haar handpalmen waren geschramd en ze had haar enkel gekneusd, maar het was haar gelukt. En het was helemaal mooi dat ze, toen ze overeind krabbelde en zich afvroeg hoe het nu verder moest, het onmiskenbare figuur van Fabian op zijn fiets de berg op zag zwoegen.


  Fabian. Uit wat Maman in de cottage had gezegd bleek dat hij al eerder met deze man was geconfronteerd. Dat hij door hem van zijn fiets was gereden. En dat had hij overleefd. Hij zou weten wat er moest gebeuren.


  Haar intuïtie waarschuwde haar hem niet te roepen. Als de man wist dat ze hulp ging zoeken zou hij Maman misschien iets aandoen.


  In plaats daarvan was ze de beschutting van het bos achter het huis in gerend, het brandende gevoel in haar enkel negerend dat bij elke stap opvlamde. Ze bereikte de bomen en holde over het pad, sprong over stenen en boomwortels en klauterde de heuvel op.


  Als ze snel was zou ze hem aan de andere kant van de bocht kunnen onderscheppen.


  Als ze niet snel genoeg was, dan…


  Dan zou Maman misschien wel doodgaan.


  ♦


  Hij hoorde haar voor hij haar zag. Het geluid van afbrekende takjes, gehijg, het geluid van een dier op de vlucht.


  Hij verwachtte dat er weer een everzwijn uit het bos voor hem kwam opduiken.


  Maar niet dat het Chloé was!


  Ze landde pal voor zijn wiel, er staken takjes in haar haar, haar gezicht zat onder de modder, haar handen bloedden.


  “Wat is er in godsnaam?” Hij sprong van zijn fiets, rende naar haar toe en hielp haar voorzichtig overeind. “Wat is er gebeurd, Chloé?”


  “Maman is in gevaar!” bracht ze hijgend uit, terwijl ze nog steeds haar ribben vasthield. “De man die jou aangereden heeft. Hij is in ons huis en dreigt haar te vermoorden.”


  Fabians bloed stolde in zijn aderen.


  “De man uit Bretagne? Heeft hij een wapen?”


  Chloé knikte. “Een mes.”


  Tranen welde op in haar ogen, en hij deed net alsof hij het niet zag toen ze ze boos wegveegde.


  “Goed,” zei hij op een toon die dapperder klonk dan hij zich voelde. “Kun je naar Christian rennen om hulp te halen? En de politie te bellen?”


  Ze knikte nogmaals. Hij pakte zijn fiets van de grond en draaide hem in de richting vanwaar hij net gekomen was.


  “Ga je er alleen heen?” vroeg ze met een klein stemmetje.


  “Ja. Je moeder is in gevaar.”


  Ze knikte een laatste maal, alsof ze begreep welke kracht hem zo roekeloos maakte.


  “Hoe ben je eigenlijk ontsnapt?” vroeg hij, alsof hij zich dat nu pas afvroeg.


  “Ik ben uit mijn slaapkamerraam gesprongen,” antwoordde ze, en ze rende weg de heuvel op. Terwijl hij zich op weg naar de cottage begaf, stierf het geluid van haar ademhaling langzaam weg.


  Toen hij Stephanies huisje naderde nam zijn angst toe, hij wist nu zeker dat de man die hij ging ontmoeten al eerder had geprobeerd hem te doden. Juist dat glasheldere besef gaf hem de moed om door te gaan.


  ♦


  “We zijn er bijna,” zei Véronique, de auto de bocht om manoeuvrerend. Ze gaf plankgas toen ze de vlakte voor de boerderij van de Estaques bereikten. Annie en Josette werden door de plotselinge versnelling terug in hun stoelen gedrukt.


  Maar geen van beiden klaagde.


  Annie zat stokstijf stil, haar kaken opeengeklemd, het mobieltje, haar enige tastbare verbinding met Chloé, in haar knuist. In gedachten hoorde ze de laatste angstige seconden van het gesprek, het wanhopige smeken van het kind speelde zich voor de zoveelste keer in haar hoofd af. Nadat het gesprek plotseling, misschien met geweld, was beëindigd, had Annie opnieuw geprobeerd Christian te bereiken, maar een ingesprektoon gekregen. Dus had ze de politie gebeld.


  Wat voor zin dat ook zou hebben.


  Ze hadden onmiddellijk twee agenten gestuurd, maar iedereen wist hoe moeilijk het dorp te bereiken was. De politie was in Massat aan het eind van het dal gestationeerd. Ze zouden een kwartier nodig hebben om naar Picarets te komen. En naar het geschreeuw te oordelen dat Annie tijdens haar korte contact met Chloé op de achtergrond had gehoord zou een kwartier wel eens te lang kunnen zijn.


  Dus het zag ernaar uit dat Fabian Stephanies en Chloés enige hoop zou zijn. Een ongewapende, gewonde man tegen een gewelddadige crimineel die zich in het verleden aan mishandeling had schuldig gemaakt. Annie schatte de kansen van de Parijzenaar niet hoog in.


  Vanaf de achterbank klonk zacht gemurmel, boven het geluid van de motor uit waren flarden van een gebed hoorbaar. Annie draaide zich om en zag dat Josette Weesgegroetjes op haar vingers aftelde alsof ze zachtjes de rozenkrans bad.


  “Sorry,” zei ze, toen ze zag dat Annie naar haar keek. “Ik zou niet weten wat ik anders kan doen.”


  Annie begreep het. Ze keerde zich weer om om uit het raam te staren, en terwijl de auto voortjakkerde bad ze mee.


  “…gezegend onder de vrouwen, en gezegend is Jezus de vrucht van uw schoot…”


  De stemmen van de twee vrouwen vielen samen, Josettes zachtere intonatie vulde de scherpere klanken van Annie aan, tot er een hypnotiserende cadans in de auto ontstond.


  Véronique bad niet mee. Ze had al haar aandacht bij de weg nodig. Maar ergens in haar achterhoofd vroeg ze zich af wat haar meer verbaasde: het feit dat Maman, die de kerk verfoeide, de woorden van het Weesgegroet kende of dat een Peugeot 308 met zestig kilometer per uur een scherpe bocht kon nemen en toch alle vier de wielen op de weg kon houden. “…bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood…”


  “AMEN!” riepen de drie vrouwen in koor toen het bord dat het begin van Picarets aangaf in zicht kwam.


  ♦


  Stephanie wist dat ze dood zou gaan.


  Ze had al heel wat van Bruno’s woede-uitbarstingen meegemaakt, maar hem nog nooit zo kwaad gezien. Zo gewelddadig.


  Het moest wel komen doordat ze had gezegd dat hij Chloés vader niet was. Maar ze had geen andere keus gehad. Ze had het geheim dat ze negen jaar angstvallig bij zich had gedragen prijsgegeven terwijl ze wist dat het haar dood kon betekenen. Maar het kon Chloés redding zijn.


  Het was anders gegaan dan ze had verwacht. Hij was naar de slaapkamer gestormd en terwijl hij de deur kapotsloeg, doorboorde het angstige gegil van Chloé haar hart. Net toen ze zich de laatste treden van de trap op had weten te hijsen, zag ze dat Chloé het raam uit sprong en dat Bruno, terwijl haar schoenen uit het zicht verdwenen, zich voorover wierp om haar te grijpen.


  Stephanie kon niet zien of Chloé veilig was geland. Of de tak van de eik die ze nog steeds niet had gesnoeid het leven van haar dochter had gered.


  Maar ze had vertrouwen in haar. In haar geërfde acrobatische talenten.


  Chloé was ontkomen. Ze was veilig.


  Dat was het enige belangrijke.


  Uit frustratie had Bruno Chloés kamer kort en klein geslagen, de posters van de muur gerukt, met zijn vuist een deuk in het geëmailleerde reclamebord geramd en de kledingkasten omver getrokken. En terwijl hij zich uitleefde, zag Stephanie haar kans schoon om de trap af te kruipen, haar ademhaling kwam in korte stoten door de vlijmende pijn in haar ribben. Waarschijnlijk waren ze gebroken toen hij haar tegen de salontafel had gegooid.


  Maar ze ging door.


  Vluchten. Het kon, nu Chloé weg was. Ze wist dat haar mogelijkheden beperkt waren als ze erin slaagde naar buiten te komen omdat hij, voordat Chloé thuiskwam, de sleutels van haar busje uit haar handtas had gehaald. Bovendien zou hij haar in haar huidige toestand zo kunnen inhalen.


  Toch was het beter om naar buiten te gaan.


  Als ze snel was, zou ze de reservesleutel onder de bloempot op de vensterbank van de keuken kunnen pakken en er voor hij met het vernielen van Chloés kamer klaar was, vandoor kunnen gaan.


  Met haar handen tegen haar ribben gedrukt liep ze de kamer door. Ze liep net langs de bank toen iets haar achterhoofd raakte. Ze viel op de grond.


  “Kreng!” brulde hij van bovenaan de trap. “Dat is omdat je mijn dochter hebt geleerd me te belazeren!”


  Perplex staarde ze naar de mobiele telefoon die hij naar haar had gesmeten, het display was gebroken en de achterkant hing er los bij. Waar kwam dat mobieltje vandaan? Was het van Chloé? Had ze om hulp kunnen bellen?


  Ze kreeg weer hoop, ook al zag ze dat er kleverig, warm bloed aan haar handen zat toen ze die van haar hoofd haalde. Hij kwam de trap af en liep naar haar toe, zijn gezicht vertrokken van woede, zijn voetstappen dreigend en agressief.


  Nu. Ze moest nu iets doen.


  Ze kwam overeind op haar knieën, maar alles werd vaag, de kamer kantelde, ze stond op het punt flauw te vallen.


  Met veel moeite probeerde ze te kruipen, de ene hand voor de andere, eerst over een tegel, daarna over de volgende. Langs de salontafel naar de keuken.


  “Wat heb je met haar gedaan?” schreeuwde hij, dichterbij nu.


  Ze probeerde sneller te gaan, haar handen klam op de koude tegels, haar knieën schraapten over de voegen, haar ogen prikten van het bloed dat over haar gezicht liep en het ademen deed zo’n pijn dat ze bang was dat ze moest overgeven.


  De achterdeur. Ze was er bijna. Maar de sleutel!


  “Haar zo voor te liegen!”


  Hij stond nu naast haar en ze voelde de neus van zijn laars op haar heup terechtkomen; door de kracht viel ze om, plat op haar rug.


  Ze was totaal weerloos. Haar armen gespreid. Hij stond over haar heen gebogen.


  Hoe had dit kunnen gebeuren? Na al die jaren. Na al haar pogingen om aan hem te ontsnappen. Hoe kon het dat ze weer in dezelfde situatie was beland? Met hetzelfde geweld. Dat hij haar weer in zijn macht had. Alleen nu in een andere keuken.


  Toch weigerde ze het op te geven, met haar handpalmen tegen de grond gedrukt kroop ze achteruit, haar hielen gleden over de gladde tegels, haar benen schoven onder hem vandaan.


  Hij bukte zich, de dikke vingers van zijn rechterhand grepen haar haar, en hij trok haar gezicht zo dicht naar zich toe dat ze de stoppels op zijn wangen zag en de alcohol in zijn adem rook.


  “Ik zal haar vinden,” fluisterde hij. “Als ik met jou heb afgerekend, ga ik haar zoeken en neem ik haar mee naar huis.”


  Hij duwde haar van zich af, haar hoofd kwam met een klap op de tegels terecht en haar armen vlogen opzij. Haar vingers raakte iets metaligs dat door haar huid sneed.


  Zijn mes.


  Vliegensvlug draaide ze zich op haar zij om het heft te pakken. Maar hij was sneller en toen zijn laars op haar linkerelleboog neerkwam, hoorde ze haar botten onder zijn gewicht breken. Ze gilde, een laatste opstandige kreet van angst en onmacht.


  ♦


  “OPSCHIETEN!” gilde Chloé, terwijl ze met de fors gebouwde boer achter haar aan over het erf holde.


  “De sleutel!” Christian bleef staan en sloeg zich voor het hoofd. “Ik heb de sleutel nodig om de cottage binnen te komen.”


  Pessimistisch over de toekomst was hij thuisgekomen van een demonstratie van de boerenvakbond in Foix. Na een hele dag met collega-boeren die eveneens hun bedrijf dreigden te moeten verkopen, had hij thuis een chaotische situatie aangetroffen. Maman en Papa hadden geprobeerd Chloé tot bedaren te brengen die totaal overstuur was en naar huis wilde omdat ze er heilig van overtuigd was dat Stephanie in gevaar verkeerde.


  Met horten en stoten vertelde ze dat er een man bij Stephanie was, dezelfde die haar een paar maanden geleden had geprobeerd te kidnappen, en dat hij een mes had. Op de een of andere manier had Chloé weten te ontkomen, ze was de trap op gerend en uit haar slaapkamerraam gesprongen. Ze had Fabian gewaarschuwd die op weg naar Stephanie was om haar te redden, met alleen een fietspomp als wapen.


  Het leek te gek voor woorden.


  Als het een ander kind was geweest, hadden ze haar verhaal waarschijnlijk als fantasie afgedaan. Maar dit was Chloé. Die loog niet. Daarbij was er zichtbaar bewijs, de staat van haar kleren, de schrammen op haar handen, haar dikke enkel.


  Bovendien had ze gehuild, en Christian wist dat er heel wat voor nodig was om dit meisje aan het huilen te krijgen.


  “Wie is die man?” had Christian gevraagd. “Ken je hem?”


  Chloé schudde haar hoofd. “Maman noemde hem Bruno.”


  “Kent Stephanie hem?” De stem van Josephine Dupuy klonk bezorgd, ze keek naar haar zoon. “Zou het haar ex kunnen zijn?”


  “Chloés vader?”


  “Hij is mijn vader helemaal niet! Kom, we moeten opschieten! Hij gaat haar vermoorden!” gilde Chloé, en ze was weggerend.


  Dus was Christian achter haar aan naar de auto gehold. En nu wierp ze hem een woedende blik toe terwijl hij naar de boerderij terugging.


  “Twee seconden, Chloé. Blijf hier wachten.”


  Josephine was de politie al aan het bellen toen hij bij de keukendeur was en naar het haakje greep waar normaal gesproken de grote zilverkleurige sleutel hing.


  Het haakje was leeg.


  “De politie is onderweg,” zei Josephine terwijl ze ophing. “Annie Estaque heeft hen al gebeld.”


  Maar Christian had zijn aandacht bij iets anders. Hij doorzocht de sleutels die zich in de loop van de jaren aan het rekje hadden verzameld. Sleutels voor de schuur, de tractor, reservesleutels voor de brievenbus en de achterdeur. Behalve de goede.


  “Waar is die sleutel, Maman?” vroeg hij. Chloé was inmiddels weer in de deuropening verschenen en tikte ongeduldig met haar voet op de grond.


  “De sleutel van de cottage? Die moet daar hangen.” Josephine Dupuy wees naar het lege haakje, en Christian zuchtte geërgerd. “Wat vreemd.”


  “Wanneer heb je hem voor het laatst gebruikt?”


  “Even denken.” Ze probeerde het meisje dat van angst hoge piepgeluiden was gaan maken te negeren. “Ik was er een poosje geleden nog. Ik had aangeboden om wat strijkwerk voor Stephanie te doen omdat ze het zo druk had. Wanneer was dat nou…”


  Ze tikte met haar vinger tegen haar voorhoofd en opeens wist ze het.


  “Natuurlijk! Het was maart. Het was op de dag dat die man aan de deur was voor die brandmelders. Toen ik van Stephanie thuiskwam stond hij voor de deur, we zijn samen naar binnen gegaan en ik heb de sleutel aan het haakje gehangen…”


  Haar stem stierf weg.


  “Wat is er, Maman?”


  “Chloé, hoe ziet die man met het mes eruit?”


  “Donker, lelijk, gemeen,” kwam het antwoord. “En hij heeft een tatoeage.”


  “Wat voor een?” vroeg Christian.


  “Een met zwart-witte strepen…”


  “De Bretonse vlag!” onderbrak Josephine haar, haar gezicht zag krijtwit. “O, mijn god. Wat heb ik gedaan!”


  “Ken je hem?” vroeg Christian verbijsterd.


  “Het is de colporteur. De man bij wie ik de brandmelders heb besteld die ik nooit ontvangen heb. Ik herinner me dat ik zijn tatoeage zag toen hij het formulier invulde. Een tatoeage van de Bretonse vlag. Die is een eind van huis, dacht ik nog.”


  “Mijn god! Denk je dat het dezelfde man is? En dat hij de sleutel al die tijd heeft gehad?” Zich realiserend dat Stephanies leven ernstig in gevaar was, draaide Christian zich om en rende de deur uit; de kippen stoven uiteen toen hij met Chloé en Josephine op z’n hielen het erf over stormde.


  Ze waren net bij de auto toen André Dupuy van achter het huis kwam aanrennen met een ouderwets geweer in zijn armen, een doosje munitie in zijn zak. Hij trok de passagiersdeur open en stapte in.


  “Waar denk je dat je heen gaat, Papa?” vroeg Christian die de bestuurdersstoel naar voren trok om Chloé te laten instappen.


  “Stephanie redden natuurlijk!” kwam het korte antwoord. Verontwaardigd maakte de oude baas zijn veiligheidsgordel vast.


  “Ik ga ook mee!” zei Josephine, en voor Christian kon protesteren zat ze al naast Chloé.


  “Christene zielen!” mompelde hij toen hij instapte en het portier dichtsloeg. “Beloof me dat je dat ding niet gaat gebruiken, oké?”


  Maar André perste zijn lippen op elkaar en staarde naar buiten.


  Met een noodvaart reed Christian weg, het grind spoot onder de wielen alle kanten op.


  “Het is mijn schuld,” hoorde hij zijn moeder op de achterbank met trillende stem mompelen terwijl ze Chloés hand pakte. “Het spijt me heel erg.”


  Christian zweeg. Het was al erg genoeg dat zijn stier Chloé bijna had gedood, en nu was zijn familie er ook nog eens rechtstreeks voor verantwoordelijk dat Stephanies gewelddadige ex weer in haar leven was verschenen. Hij trapte het gaspedaal dieper in.


  Maar eens zien waar dat oude beestje nog toe in staat was. Ze hadden niets te verliezen.


  ♦


  Fabian kwam met een plof op de slaapkamervloer terecht en kromp ineen toen er een pijnscheut door zijn geblesseerde dijbeen trok. Even bleef hij op zijn hurken zitten om te horen of zijn komst opgemerkt was en om de omgeving in zich op te nemen.


  Chloés kamer. Hij had gezien dat het onmogelijk was om via de benedenverdieping van de cottage binnen te dringen, de deuren en de luiken zaten potdicht. Maar van een van de slaapkamers, die naast de eik, stonden de ramen open en flapperden vrolijk gele gordijnen in de wind. Hij had het idee om in de boom te klimmen laten varen. In plaats daarvan had hij Stephanies schuur opengebroken en de ladder gepakt, de eerste criminele daad van zijn leven. Zich ervan bewust dat hij beter kleren aan had kunnen hebben die hem wat meer bescherming boden dan een korte lycra broek en een fietstruitje, was hij naar boven geklommen, terwijl de klikbevestiging onder zijn schoenen hem telkens van de metalen sporten deed glijden. Net toen hij zich van de vensterbank op de grond had laten zakken hoorde hij de man beneden tegen Stephanie tekeergaan.


  Het klonk wreed. Primitief. Fabian had zoiets nog nooit eerder gehoord.


  En terwijl hij om zich heen keek, vertelde Chloés kamer het verhaal van de tornado van geweld die door het huis was geraasd. De grond lag bezaaid met repen papier van stukgetrokken posters, de kledingkast was omver getrokken, een spiegel kapotgeslagen, de deur versplinterd en het geëmailleerde bord dat Chloé van de winkel had meegenomen was gedeukt en kromgebogen.


  Fabian klemde zijn kaken op elkaar en kroop langs de muur door de kamer naar de overloop. Beneden hem was het onnatuurlijke donker van een verduisterde ruimte. Voor degenen beneden zou hij goed zichtbaar zijn als hij de trap af ging, het zonlicht uit Chloés kamer werkte als een spotlight. Hij moest voorzichtig zijn.


  “Haar zo voor te liegen!” De man was weer aan het schreeuwen; nu Fabian boven aan de trap stond kon hij de woorden goed verstaan.


  Hij kon Stephanie nu ook horen. Een zacht jammerend geluid dat hem kippenvel bezorgde.


  Op zijn tenen liep hij voorzichtig de trap af, zijn handen en lichaam plat tegen de muur in de hoop dat hij niet zou worden gezien. Het duurde een eeuw voor hij iets zag, maar uiteindelijk onderscheidde hij in het halfduister een open koffer bij de bank, eromheen kleren alsof iemand hem had leeg gegooid. En Chloés kostbare acrobatenboek, de rug geknakt.


  Hij was bijna beneden toen hij Stephanie zag. Ze lag op haar rug en duwde zich met haar handen naar de keukendeur, haar aanvaller stond over haar heen gebogen, als een jager die op het punt stond toe te slaan, zijn brede lichaam blokkeerde haar zicht op Fabian.


  Hij nam de laatste paar treden, verstarde toen een ervan kraakte.


  Maar de man merkte niets. Zijn hand had een pluk van Stephanies prachtige rode haar vast, hij hield haar hoofd omhooggetrokken, en Fabian zag rode vlekken op de terracottategels onder haar.


  Ze bloedde. Ze bloedde heel erg.


  De man fluisterde iets in haar oor en smeet haar weer tegen de grond. Het geluid waarmee haar schedel op de harde vloer terechtkwam deed Fabian kokhalzen. Toen draaide ze zich om, ze reikte naar iets, haar aanvaller tilde zijn voet op en stapte met het volle gewicht van zijn lichaam op haar uitgestrekte, kwetsbare arm. Haar gil sneed door de lucht en Fabian zag dat de man het mes pakte dat zij zo-even te pakken probeerde te krijgen en begreep dat er geen tijd te verliezen was.


  In één snelle beweging knipte hij het licht aan, griste Chloés boek van de grond, en met een schreeuw die uit zijn tenen kwam stormde hij met zijn fietsschoenen over de tegels glijdend op Stephanies ex-man af. Met het boek in beide handen haalde hij uit alle macht uit en hij voelde zijn armen natrillen van de schok toen het dikke boekwerk de man tegen de zijkant van zijn hoofd trof en hem in elkaar deed zakken. De felheid van de beweging was echter te veel voor de fietsschoenen, Fabians voeten schoten onder hem vandaan. Hij kwam met een smak neer, de lucht werd uit zijn longen geperst terwijl hij ruggelings op de grond klapte.


  “Fabian!” wist Stephanie in haar wanhoop hijgend uit te brengen, haar linkerarm lag slap naast haar. “Kijk uit!”


  Maar Fabian was niet snel genoeg. Zijn aanvaller was al weer gaan staan en kwam als een waanzinnige met zijn mes opgeheven brullend op hem af.


  “Jij!” schreeuwde hij, “ik had je moeten vermoorden toen ik de kans had!”


  “Fabian!” gilde Stephanie opnieuw, ze keek hem aan alsof ze wist dat hij samen met haar zou sterven.


  De tijd vertraagde nu. Fabian zag de man naderen, het lemmet glinsterde, maar hij kon zich niet bewegen. Hij zag dat Stephanie haar mond opende om te gillen, maar hoorde geen geluid.


  Hij was zich er alleen van bewust dat er iets in zijn onderrug stak. Het irriteerde. Alsof hij op het strand lag en zijn handdoek op een steen had gelegd.


  Zonder erbij na te denken ging zijn hand naar zijn achterzak, alsof zijn lichaam eerder dan zijn hersenen wist wat hem hinderde. En terwijl de jager zich over hem heen boog, zijn ogen donker van razernij, de punt van het mes een paar centimeter van zijn keel verwijderd, zag Fabian zijn eigen hand tevoorschijn komen met daarin een zilverkleurig spuitbusje.


  Hij drukte op het knopje en zag er een straal uitspuiten, recht in het gezicht van de man.


  Het had onmiddellijk resultaat.


  De man slaakte een kreet, de pepperspray beet in zijn ogen, en terwijl hij verblind achteruit wankelde, stak Stephanie met haar laatste krachten haar been uit om hem te laten struikelen.


  “De bovenste la,” schreeuwde ze, terwijl de man wild om zich heen schoppend naar zijn brandende ogen greep. “Snel.”


  In een oogwenk was Fabian overeind.


  ♦


  “In de auto blijven. Allemaal!” beval Christian toen hij uit de Panda sprong en naar de cottage rende.


  Hij had het net zo goed tegen Sarko de stier kunnen zeggen.


  “Chloé, hou mijn hand vast,” drong Josephine aan terwijl ze met het meisje uit de auto stapte en achter Stephanies bestelbusje dekking zocht.


  “Probeer de deur!” riep André, die al met zijn geweer in de aanslag buiten stond. “Ik geef je dekking.”


  “Goeie god! Jullie kijken te veel tv.” Wanhopig schudde Christian zijn hoofd. “Wat denken jullie dat dit is? CSI?”


  Hij rammelde tevergeefs aan de deurklink en zou net teruglopen om te bedenken hoe hij het zou gaan aanpakken toen er een gil door de stilte sneed die hen allen deed opschrikken. Het klonk als de stem van een man. Christian wist het niet zeker.


  “Maman,” riep Chloé, die zich uit de stevige greep van Josephine probeerde los te rukken. “Christian, red Maman!”


  Christian wist dat ze gelijk had, er moest snel iets gebeuren.


  Hij ademde diep in, verzamelde al zijn kracht en rende zo hard als hij kon op de voordeur af, zijn schouder vooruit, het gewicht van zijn lichaam erachter. Het hout kraakte, maar de deur kwam niet in beweging.


  “Zal ik het slot kapot schieten?” vroeg André met zijn vinger aan de trekker.


  “Nee, niet doen! Ga achteruit, zodat ik een grotere aanloop kan nemen.”


  Christian liep helemaal naar de weg, draaide ter voorbereiding een paar keer met zijn nek en begon, zich op de barrière voor hem concentrerend, te rennen. In volle vaart ramde hij de deur, hij hoorde de scharnieren uitbreken. Met een enorme klap viel de walnoten deur, die een halve eeuw geleden zo liefdevol door zijn oma was uitgekozen, op de grond, het grote lichaam van de boer erbovenop als een surfer op de golven.


  Hij was zich er vaag van bewust dat André over hem heen de cottage in rende, zijn geweer in de aanslag.


  “Niet schieten!” riep een stem die hij herkende, en toen hij opkeek zag hij aan de andere kant van de kamer Fabian tegen de keukenkastjes op de grond zitten. Hij wiegde Stephanie in zijn armen. Haar gezicht was opgezet, donkere bloeduitstortingen kwamen al op onder haar bleke huid, haar haar was samengeklit van het bloed en haar linkerarm hing in een onnatuurlijke hoek. Ze was nauwelijks nog bij bewustzijn.


  “Bel een ambulance,” riep Christian naar Josephine, en Chloé die haar hand inmiddels had losgerukt, rende naar haar moeder.


  “Maman,” snikte ze. Ze viel op haar knieën, sloeg haar armen om het toegetakelde lichaam en liet haar tranen de vrije loop.


  Stephanie was nog genoeg bij zinnen om haar hoofd tegen de donkere krullen te leggen, de pijn negerend die haar de leegte in probeerde te trekken, toen het vertrouwde lichaam van het meisje zich tegen haar aan drukte.


  “Je bent een dappere meid,” mompelde ze, het snikkende kind tegen zich aan houdend. “Je hebt ons gered.”


  “Waar is hij?” vroeg Christian, overeind krabbelend.


  Fabian wees naar de andere kant van de keuken en Christian ging kijken.


  “Heb jij dat gedaan?” vroeg hij. Hij deed geen moeite het ongeloof in zijn stem te verbergen.


  Fabian knikte.


  “Mon Dieu!” Hij keek naar de broodmagere Parijzenaar met zijn gescheurde fietskleding, het bloed sijpelde door zijn korte broek, en vervolgens naar het sterke, massieve lijf van de man die op de grond lag als een gekneveld varken dat op het punt stond geslacht te worden, zijn ogen bloeddoorlopen en tranend.


  “Hoe heb je dat geflikt?” vroeg Christian terwijl André naast hem kwam staan en zijn geweer op de kronkelende figuur richtte.


  “Chloés boek, pepperspray en tuintouw,” antwoordde Fabian trots. Christian knikte, diep onder de indruk.


  “Godzijdank leven jullie nog allemaal!” klonk een bekende stem vanuit de deuropening en de drie vrouwen, nog vol adrenaline van de snelste rit naar Picarets sinds mensenheugenis, kwamen de kleine cottage binnenstormen.


  “Haal wat water voor me,” vroeg Véronique die met een theedoek op Stephanie afliep, terwijl Annie Chloé voorzichtig uit de armen van haar moeder trok.


  “We warrren zo ongerrrust,” zei ze bezorgd. Ze omhelsde het kind, een gevoel van opluchting stroomde door haar heen, het was nog beter dan cafeïne. “Dat telefoontje…” Ze huiverde en drukte Chloé nog steviger tegen zich aan. “Hoe ben je in godsnaam ontsnapt?”


  “Ik ben uit het raam gesprongen,” legde Chloé uit; ze keek op om in Annies gerimpelde gezicht te kijken. “Het is me gelukt, Annie. Ik ben nu een echte acrobaat!”


  Annie trok het kind alleen maar naar zich toe, kuchte, en wreef met de achterkant van haar hand over haar ogen.


  “Volgens mij heeft Annie last van de pepperspray,” grinnikte Christian terwijl hij Fabian overeind hielp. De wielrenner vertrok zijn gezicht van de pijn toen Josette de wonden op zijn dijbeen bekeek. “Als Chloé uit het raam is gesprongen,” vervolgde de boer, “hoe ben jij dan in godsnaam binnengekomen?”


  “Met een ladder.”


  “O!” Christian keek naar wat er nog van de voordeur over was en krabde beteuterd op zijn hoofd terwijl zijn moeder hem met een quasigeërgerde blik aanstaarde.


  “Gelukkig ken je de eigenares,” mompelde Stephanie flauwtjes grijnzend toen het geluid van naderende sirenes de kamer vulde. Ze legde haar hoofd tegen Fabians schouder en voelde dat ze het bewustzijn ging verliezen, haar laatste gedachte was hoe vol het in haar keuken was.


  Ze was nu echt niet meer alleen.


  Twintig


  Serge Papon, de burgemeester van Fogas, was nog nooit zo blij geweest om de rotonde van Kerkabanac te zien. Toen hij de rivier Salat overstak en de weg door het dal omhoog naar Fogas insloeg, had hij het gevoel dat hij al thuis was.


  Drie maanden was hij weggeweest. Had hij zich teruggetrokken onder de vleugels van familieleden die het hem met al hun goede bedoelingen naar de zin wilden maken en probeerden zo het feit te verzachten dat hij onlangs zijn vrouw had verloren. Hij was nog steeds niet aan die uitdrukking gewend. Zijn vrouw verloren. Alsof het zijn schuld was dat kanker hen uit elkaar had gerukt. Alsof hij om de een of andere reden niet goed had opgelet en haar uit zijn greep had laten wegdrijven.


  Met dat gevoel was hij bijna elke ochtend ontwaakt als het verkeer in de straat beneden hem uit zijn dromen over Thérèse wegrukte. Hij werd geplaagd door schuldgevoel, kon de gedachte niet van zich afzetten dat zijn overspelige gedrag de ziekte had veroorzaakt, dat hij ervoor gestraft werd met de dood van Thérèse, en dat zij er de dupe van was.


  Hij draaide het raampje open en ademde de warme lucht in die de auto binnenwaaide. Hij was vergeten hoe mooi het dal begin mei was. De bomen aan de kant van de weg stonden al vol in blad, de verschillende tinten groen staken af tegen de blauwe hemel en de rivier glinsterde in de ochtendzon; het snelstromende water klaterde van de heuvels boven Massat naar beneden en mondde uit in het grote water van de Salat.


  Wat een verschil met de buitenwijk van Toulouse waar hij zich had afgezonderd, waar het uitzicht vanuit zijn slaapkamerraam uit andere huizen bestond, zover het oog reikte allemaal dezelfde fantasieloze nieuwbouwwoningen. In plaats van de toppen van de bergen een eindeloze rij rode daken, geen Pyrenees leisteen te bekennen.


  Hij had het groen gemist, het indrukwekkende uitzicht op de bergtoppen wanneer je een bocht omsloeg, de bouwvallige schuren en de weilanden vol koeien en schapen. En de geuren. Gras, bloesem en de aardse geur van vee. Veruit te verkiezen boven de weeïge parfums van de vrouwen in Toulouse, de uitlaatgassen die in de straten hingen en de stank van sigaretten voor elk café, dit alles omringd door de warmte die op het vlakke land buiten de stad al in kracht toenam.


  Hoe hielden de mensen het hier in de zomer uit, vroeg hij zich af. Je had niet de koele bries vanaf de Mont Valier. Geen weelderig begroeid landschap om de hoge temperatuur te temperen. Ze moesten zich wel voelen als een gegrilde kip, langzaam geroosterd worden in de zon.


  Hij haalde zijn hand van het stuur om naar een tegemoetkomende auto te zwaaien. Louis Claustre uit het naburige Sarrat. Die ging natuurlijk, zoals elke zondag, naar Oust om zijn bejaarde nicht te bezoeken. De man reageerde automatisch, en Serge zag in zijn achteruitkijkspiegeltje dat hij nog eens goed keek of het echt wel de burgemeester van Fogas was die hij had gezien; zijn auto maakte een gevaarlijke slinger in de richting van de rivier doordat hij werd afgeleid. Nog voor hij bij de rotonde was zou hij zijn mobiel aan zijn oor hebben. Serge grinnikte. Dit had hij echt gemist. De lokale roddels. De belangstelling voor de mensen om je heen. Een levensritme waarbij mensen de tijd hadden om elkaar te groeten, waarbij ze niet met een mobieltje tegen hun oor geplakt in winkels rondliepen en de beleefdheid misten om acht te slaan op de mensen die hen hielpen.


  Traditie. Er was veel voor te zeggen. Het was wat Serge uiteindelijk had doen besluiten terug te gaan. Hij had overwogen zijn leven in Fogas op te geven, hij zag er tegenop om er te wonen, nu Thérèse er niet meer was. Maar na drie maanden Toulouse wilde hij niets liever dan terugkeren naar de dorpsgemeenschap die hij zo goed kende, waar niets veranderde, waar oude gewoonten nog gerespecteerd werden en waar je je geen vreemde voelde.


  Hij nam de laatste bocht en de kloof verbreedde zich in een uitnodigende, zonovergoten idylle, de Auberge hield de wacht bij het begin van het dorp en in de verte zag hij de dorpswinkel.


  Hij was thuis.


  Maar toen zijn auto de vertrouwde brug over de rivier naderde en hij op zijn gebruikelijke plekje, pal voor het winkelraam, wilde parkeren raakte hij in verwarring.


  Wat was er in godsnaam gebeurd?


  Overal waren mensen, ze liepen rond en zaten aan tafeltjes voor het café. Het was onherkenbaar. Een nieuw uithangbord, een terras met een houten latwerk erboven en de zijkanten begroeid met planten. De vermolmde oude bank, ooit de enige zitplaats, was verdwenen. En in de deuropening stond, alsof hij de eigenaar van de zaak was, een lange, magere man die Serge nog nooit had gezien, foldertjes uit te delen.


  ♦


  Fabian kon zijn ogen niet geloven. Er waren heel veel mensen gekomen, allemaal om de officiële opening van het tuincentrum bij te wonen die over een half-uur zou plaatsvinden. En ondertussen deed hij goede zaken, ze kochten drankjes, ijsjes en lokale producten.


  “Hier klantenkaarten!” riep hij opnieuw, en hij drukte twee toeristen die naar het café liepen een paar kaarten in de hand. “Na tien koppen koffie één gratis. Alstublieft, Monsieur.”


  Hij hield een kaart voor de gedrongen oude man die zojuist zijn auto pal voor het winkelraam had geparkeerd, alsof de zaak van hem was! De man gromde, zijn artrosehanden pakte het kaartje aan, verfrommelde het en gooide het in de afvalbak.


  “Klantenkaart, ammenooitniet!” hoorde Fabian de man briesen terwijl die naar binnen beende.


  Het was voor Fabian reden genoeg zijn post te verlaten en hem te volgen.


  En hij was blij dat hij dat gedaan had. Op het moment dat de man over de drempel stapte, werd de spanning in de ruimte voelbaar. Josette achter de bar was plotsklaps een en al aandacht en Christian die met Véronique aan de bar stond schoot overeind. Annie Estaque die met Stephanie en Chloé aan tafel zat, trok wit weg.


  “Serge!” bracht Josette ten slotte uit en ze haastte zich naar hem toe om hem een kus te geven. “Je bent weer terug. We hadden je nog niet verwacht.”


  “Hm,” gromde hij, terwijl hij een kritische blik over de nieuwe winkel liet gaan.


  Het zag er heel anders uit.


  De donkere ruimte die hij al zijn hele leven kende was een stuk lichter en groter geworden, de lange houten planken waren vervangen door glimmende, moderne schappen. De groenten lagen nu in manden tegen de muur uitgestald, niet meer in kartonnen dozen op de grond, en de kaasvitrine was twee keer zo groot als de vorige, mooie grote ronde kazen smeekten om aangesneden te worden. In het midden van de winkel stond een nieuwe stelling, aan de ene kant de verse, aan de andere kant de lokale producten, waaronder ook de honing van Philippe Galy en jam uit St. Girons. En Josette zat niet meer achterin maar had een stoel bij de deur met een kassa en een elektronische weegschaal, de strengen saucisson hingen rechts van haar en tegen de muur achter haar hing Jacques’ messenkast die er zo goed als nieuw uitzag.


  “Wat vind je ervan?” vroeg Josette. Hij hoorde de trilling in haar stem.


  Hij gaf geen antwoord. Hij was te zeer van streek.


  Hij deed nog een paar stappen, liep langs het rek met kranten, kaarten en gidsjes om door de nieuwe doorgang naar het café te kijken en te zien wat daar allemaal veranderd was. Hij was blij dat de lange tafel nog op dezelfde plek stond, maar er stonden ook andere, kleinere tafeltjes bij en de bar was vernieuwd zodat die beter in de hoek achterin paste. Een ingewikkeld uitziende koffïemachine domineerde de toog. De glazen hingen erboven aan op maat gemaakte rekken en de flessen drank waren voorzien van een maatdop. De hoeveelheden werden niet meer geschat. En aan de muren hingen zwart-wit-foto’s van het Fogas dat hij zich uit zijn jeugd herinnerde.


  “Wie heeft dit allemaal bedacht?” vroeg hij na een poosje.


  “Ik.” De lange jongeman die zo-even bij de deur had gestaan stapte naar voren.


  “En wie mag jij dan wel zijn?” Serge keek hem strak aan.


  “Fabian, mijn neef,” antwoordde Josette. “Fabian, herinner je je Serge Papon, de burgemeester van Fogas?”


  “O, natuurlijk!”


  Fabian stak zijn hand uit en Serge pakte hem met een grom aan.


  “Fabian? Ik had je in de steengroeve moeten laten zitten toen je klein was!”


  “Vindt u het mooi wat we gedaan hebben?” vroeg Fabian, die zich niet van zijn stuk liet brengen.


  Serge wierp een laatste blik om zich heen, geërgerd door de onnodige veranderingen en bereid beledigend te zijn. Maar toen zag hij iets, helemaal achter in de winkel. Een stapel manden met…


  Het kon niet waar zijn.


  “Zijn het verse croissants?” vroeg hij, er snel heen lopend.


  “Ja,” antwoordde Fabian, die met zijn grote passen de kleinere man gemakkelijk kon bijhouden. “Ze zijn van de bakker op de Col de Port, ze worden elke ochtend bezorgd. U kunt ze bestellen als u wilt. Ook vers brood, chocoladebroodjes en appel in bladerdeeg. Alles volgens traditioneel recept.”


  Serge strekte zijn hand uit en omvatte de dichtstbijzijnde baguette, zijn vingers gleden over de knapperige korst van een perfect brood. Enthousiast geworden pakte hij nu een croissant, bracht die naar zijn mond en zette zijn tanden in de broze, krokante laagjes.


  Ongelooflijk.


  “Misschien wilt u er een kop koffie bij, Monsieur Papon,” zei Fabian glimlachend. “Dan geef ik u ook een klantenkaart.”


  Maar Serge luisterde niet. Hij werd verdoofd door het zingen van zijn hart. Eindelijk, goed brood en gebak. In zijn gemeente!


  “Goed,” zei hij, hij slikte de laatste kruimel door en likte waarderend zijn vingers af. “Heb je nog meer verrassingen voor me in petto?”


  ♦


  Stephanie was ervan overtuigd dat ze zich goed genoeg voelde om bij de opening van het tuincentrum te zijn. Ze wilde per se niet dat het werd uitgesteld. Maar nu Fabian haar hielp oversteken was hij er niet van overtuigd dat ze gelijk had gehad.


  De ambulance was gisteren kort na de politie gearriveerd en de dokters in St. Girons hadden erop gestaan dat Stephanie ter observatie een nacht in het ziekenhuis bleef. En zij op haar beurt had geëist dat Chloé bij haar mocht blijven. Toen Fabian ’s ochtends bij haar op bezoek kwam, zat ze al klaar in haar kleren die Josephine Dupuy had gebracht en had ze zich tot taak gesteld vandaag haar zaak te openen.


  Ondanks haar blauwe oog, de gebroken ribben, de hechtingen op haar achterhoofd en haar gebroken linkerarm. Chloé had op het gips al haar handtekening gezet.


  Toen Fabian begon te protesteren, had ze haar kin opgeheven en met een blik die hij inmiddels maar al te goed kende was ze, steunend op Chloé, langs hem heen naar de deur gelopen.


  Ze was fantastisch. Hij had het al die tijd geweten, vanaf de eerste minuut dat hij in het café bijkwam en ze boven hem uittorende, haar haar wild, haar ogen vol vuur, haar ‘wapen’ in de aanslag. Hij huiverde bij de gedachte dat hij haar bijna verloren had.


  Zijn wereld had de afgelopen achtenveertig uur een schokkende verandering ondergaan. In de diepste ellende gedompeld nadat Chloé had verteld dat iemand anders Stephanies hart had gestolen, had hij een aanslag op zijn leven overleefd; een aanslag die ironisch genoeg gepleegd was in de veronderstelling dat hij een verhouding had met de vrouw wier liefde hij niet kon winnen.


  Daar nog nauwelijks van bekomen had hij zich op weg begeven om haar leven te redden.


  En het was hem gelukt. Hij of all people. De nerd. De techneut. De buitenstaander.


  Terwijl hij haar in afwachting van de komst van de ambulance in zijn armen wiegde, wist hij dat hij nooit zoveel van een ander zou kunnen houden. Iemand zo zou kunnen liefhebben dat hij bereid was voor haar te sterven. En toen ze in het ziekenhuis bijkwam en zijn hand pakte, dacht hij dat zijn hart zou exploderen.


  Daarna had Christian hem verteld hoe Bruno Madec haar had opgespoord. Hoe hij haar via internet had misleid terwijl hij haar dagelijks vanaf de heuvels rond het dorp had geobserveerd. Het had even geduurd voor Fabian begreep wat dit betekende. Er was helemaal geen Pierre. Nooit geweest ook.


  En in het besef dat hem een tweede kans geboden werd, had Fabian zich voorgenomen niet nog eens dezelfde fout te maken.


  “Waar lach je om?” vroeg ze op hem leunend.


  “Niets!” antwoordde hij, terwijl hij haar door de menigte leidde die op de officiële opening stonden te wachten. “Weet je zeker dat je niet wilt zitten?”


  Ze glimlachte en kneep in de arm waarmee hij haar ondersteunde.


  “Ik voel me goed, echt.”


  En ze loog niet.


  De dag ervoor, toen ze had gezien dat Bruno achter in de politiebus geduwd werd, had ze het gevoel gehad dat ze eindelijk van de onzichtbare ketenen aan haar voeten was bevrijd. Ze was nu vrij. Ze hoefde niet meer voortdurend over haar schouder te kijken. Ze hoefde zich geen zorgen meer te maken over de toekomst en over de mogelijkheid dat hij hen zou ontdekken. Hij had hen ontdekt. Het was voorbij. En hij zou nooit meer terugkomen.


  “Hoe voel je je, Stephanie?” Annie Estaque was naast haar komen staan, op haar gezicht waren de sporen nog te lezen van wat zich in Picarets had afgespeeld.


  “Goed, Annie. Goed, dankzij jou en de anderen.”


  Met een bruusk gebaar wuifde Annie Stephanies dankbaarheid weg.


  “Dat had je ook voorrr ons gedaan. Ik kan me herrrinnerren dat je nog niet zo lang geleden een inbrrrekerrr met een oudbakken baguette bijna de herrrsens in hebt geslagen!”


  Iedereen moest lachen.


  “Straks moet ze hem nog van zich afslaan,” deed René een duit in het zakje. Fabian kreeg een kleur.


  “Speech!” riep Christian die bij Serge Papon en Véronique stond. “Het is tijd voor je speech, Stephanie.”


  Ze schraapte haar keel en ging voor de grote groep mensen staan die zich hadden verzameld op het stuk land dat zo lang braak had gelegen. Het land dat ze in haar eigen biologische tuincentrum had omgetoverd.


  Ze werd vervuld van trots.


  Het hek van de ingang was versierd met een lint dat vastzat aan een groot laken dat een bord naast het hek bedekte. En achter het hek stonden de planten, struiken, kruiden, heesters en de kleurige potten die de toekomst van haar en Chloé mede zouden bepalen.


  “Ik wil jullie allemaal bedanken dat jullie vandaag gekomen zijn,” begon ze. “En vooral ook onze burgemeester, Serge Papon. Fijn dat je er weer bent, Serge.”


  Het publiek barstte los in een warm applaus, en Serge knikte dankbaar.


  “Ze zal het ver schoppen,” mompelde hij tegen Christian. “Heb ik voor deze kleine onderneming gestemd?”


  “Maar natuurlijk,” kwam het gemompelde antwoord. “U bent toch een voorstander van duurzame ontwikkeling? Of wist u dat niet?”


  De burgemeester lachte droogjes en richtte zijn aandacht opnieuw op de speech.


  “…wil ik het kort houden en Chloé vragen het tuincentrum officieel te openen.”


  Chloé keek verbaasd op toen Maman haar zwaaiend met een grote schaar naar voren wenkte.


  “Je hoeft alleen maar het lint door te knippen, schat,” fluisterde Maman, en ze deed een stap achteruit om Chloé in het middelpunt te zetten.


  Chloé deed wat haar gezegd was. Ze nam het prachtige rode lint in haar hand, knipte het door en vond het bijna zonde toen het in tweeën viel.


  “O!” riepen de mensen en Chloé keek omhoog naar het hek waar, nadat het laken op de grond was gevallen, een uithangbord zichtbaar werd waarop tegen een roomgele achtergrond in sierlijke groene letters de naam van de zaak stond waar Maman zo hard voor had gewerkt.


  LE JARDIN DE CHLOÉ.


  “Maman!” riep Chloé verrukt. “Wat prachtig!”


  Stephanie streek door de krullen van haar dochter en hielp haar vervolgens het hek te openen.


  “Champagne voor alle klanten,” riep Christian die de eerste fles liet knallen, en achter een tafel vol glazen ging staan, terwijl Lorna en Josette schotels met hapjes uit het café gingen halen.


  “En de beste bordeaux voor onze vrienden!” mompelde René en hij trok onopvallend een fles Château Latour 1959 van onder de tafel tevoorschijn.


  “Hoe kom je daaraan?” vroeg Christian terwijl René een glas voor de burgemeester inschonk. “Ik dacht dat Fabian ze allemaal op de veilig had verkocht?”


  “Hij kon maar elf flessen vinden.” René knipoogde en tikte tegen de zijkant van zijn neus. “Zonde om al die wijn aan die Parijse uitslovers te verspillen.”


  “Bravo!” stemde Serge Papon in, hij hief het glas naar de anderen en nam een slok, het fluweelzachte bouquet van in kruiden gedompelde kersen bereikte zijn smaakpapillen.


  “Kan ik iets tegen de zenuwen krijgen?” vroeg Fabian die op de tafel afkwam en een glas ophield.


  “Ik kan je dit aanraden,” zei René, Fabian een royaal glas van diens eigen wijn inschenkend. “Een bordeaux uit 1959.”


  Fabian proestte, verslikte zich bijna. Vervolgens keek hij naar de fles die René gauw aan Paul gaf.


  “Hoe heb je…Maar die is onwijs veel waard…” Hij zweeg. Wat was wijn waard als je het in een fles in een kelder liet staan? Het was toch veel leuker om het met zijn nieuwe vrienden te delen?


  “Nou, hoeveel is die fles waard?” vroeg Christian van de rijke smaak genietend.


  “Hij is het waard een bijzondere gebeurtenis luister bij te zetten!” riep Fabian, en René sloeg hem waarderend op zijn rug.


  “Je kunt wel zien dat hij verliefd is!” merkte Véronique op terwijl ze zich bij het groepje voegde en het aangereikte glas wijn aanpakte. “Liefde maakt mannen gul!”


  “Net zoals Bernard met zijn beagle, zeker?” spotte René, en hij knikte in de richting van de dikke cantonnier die het vlees tussen zijn broodje uittrok om het aan het hondje aan zijn voeten te voeren, terwijl Pascal Souquet en zijn vrouw Fatima hem misprijzend gadesloegen.


  Serge grinnikte. “Bernard heeft eindelijk de liefde van zijn leven gevonden, zie ik.”


  “Raad eens hoe hij hem noemt!” zei René, en de anderen proestten het uit.


  Door het lawaai hoorde Annie niet wat de burgemeester antwoordde. Ze stond een eindje verderop, bekeek alles van een afstandje. Ze was de hele ochtend al gespannen, vanaf het moment dat hij terug was. Onaangekondigd de winkel binnen was komen lopen. Het had haar bijna een hartaanval bezorgd.


  Maar het had haar vragen over Véronique en haar bezoek aan St. Paul de Fenouillet twee maanden geleden beantwoord. Haar dochter was niets van haar familie te weten gekomen. Dat wist Annie zeker, nu ze haar met hem zag staan praten, en hem totaal onbewust van hun verwantschap met een of andere anekdote aan het lachen maakte.


  Was het te zien, vroeg ze zich af terwijl ze hen gadesloeg, Serge Papon had zijn bolvormige hoofd naar voren gestoken om Véronique te kunnen verstaan.


  “Ik ga het ze binnenkorrrt verrrtellen, Thérrrèse,” mompelde Annie zachtjes.


  “Wat ga je ze vertellen?” vroeg Chloé die plotseling naast haar stond. Het kind had haar als een ninja beslopen.


  “Ik ga je Maman en Fabian verrrtellen dat ik ze een prrrachtig stel vind!” antwoordde Annie snel.


  Chloé trok een gezicht. “Hij heeft haar nog steeds niet gevraagd!”


  “Ik denk dat het gisterrren ook niet het juiste moment was. Jij?”


  “Volgens mij vindt hij het nooit het juiste moment,” kreunde Chloé, en ze ging verder rond met haar dienblad aspergetaartjes.


  Maar Chloé had het mis.


  Nadat hij had gedacht dat hij Stephanie voor altijd kwijt was geraakt en het ongeluk overleefd had waarbij hij de dood in de ogen had gekeken, had Fabian besloten dat dit het juiste moment was. Gesterkt door verlangen en de allerbeste Franse wijn liep hij naar de plek waar ze met Josette en een paar klanten stond te praten.


  “Weet je,” zei hij terwijl hij haar wegtrok van de menigte naar een bloeiende camelia die hun enige privacy bood. “Ik vraag me af of je weet wat voor effect je op me hebt.”


  Hij hield zijn toon luchtig hoewel zijn hart als een bezetene tekeerging.


  “Hoe bedoel je?” vroeg Stephanie, die niet goed snapte waarom ze opeens zo nerveus werd.


  “Elke keer als ik bij je in de buurt kom, val ik voor je voeten!” legde hij zenuwachtig lachend uit. Hij pakte haar rechterhand en hield een van haar vingers op. “De dag waarop ik je ontmoette was de eerste keer.”


  Ze sloeg haar ogen neer, nog steeds gegeneerd over de kracht in haar arm die dag.


  “Daarna die keer op de fiets.” Hij hield een tweede vinger omhoog, en bij de herinnering eraan begon ze te giechelen.


  “En gisteren gebeurde het weer. Ik kwam binnen om je te helpen en daar ging ik! Op de een of andere manier belandde ik voor je op de grond.”


  Hij verplaatste zijn gewicht op zijn andere voet en ze voelde de sfeer veranderen, alsof wat hij op het punt stond te zeggen heel erg belangrijk was.


  “Het punt is, Stephanie, dat ik totaal voor je gevallen ben. En ik vraag me af of je hetzelfde voor mij voelt?”


  Hij keek naar haar. Wachtte op een antwoord terwijl zijn hartslag omhoogging alsof hij op zijn fiets de weg naar Picarets beklom.


  Stephanie staarde naar haar hand. Naar de drie vingers die hij zachtjes vasthield.


  “Drie keer,” mompelde ze, terwijl er een voorspelling van lang geleden in haar gedachten opdoemde. Dat ze er niet eerder aan had gedacht! Niet de link had gelegd met wat Maman haar had verteld! Ze keek naar hem op terwijl hij zich naar haar toeboog, zijn haar hing voor zijn ogen en zijn gezicht stond bezorgd.


  Lieve Fabian. Zachte Fabian. Haar Fabian.


  “Je bent drie keer voor me gevallen.”


  “Zo zou je het kunnen zeggen…”


  Fabian maakte zijn zin niet af, want Stephanie sloeg haar goede arm om hem heen en trok zijn mond naar de hare.


  “Bedankt,” zei ze nadat ze hem had gekust. “Bedankt dat je onze levens hebt gered. En als je van plan bent me mee uit te vragen, is het antwoord ja!”


  Maar Fabian wist helemaal niets meer. Hij was zich alleen bewust van het zingen van de vogels, het zoemen van de bijen en de bedwelmende geur van bloemen. En van een klein stemmetje dat van de andere kant van de camelia riep: “Yes!”


  Chloé had genoeg gezien en gehoord en wandelde met een grijns van oor tot oor weg.


  Ze wist nog steeds niet wie haar vader was. Het deed er niet meer toe. Dat kwam later nog wel. Het was genoeg dat ze wist dat Fabian met Maman uit zou gaan.


  Ze drukte Véronique het lege dienblad in de handen en rende achter Josette aan die terug naar het café liep.


  “Heb je genoeg van het feest, schat?” vroeg Josette toen Chloé haar had ingehaald.


  Chloé schudde haar hoofd. “Nee, ik ga alleen even naar Jacques om hem het laatste nieuws te vertellen.”


  Toen ze het café binnenstormde, keek Jacques van zijn plekje bij de open haard glimlachend op. De grijns op Chloés gezicht kon maar één ding betekenen. En dat nieuws maakte hem zielsgelukkig.


  EOF


  EOF
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