
  [image: cover]


  [image: ]



  
    Tour d’amour

  


  [image: ]



  
    Van dezelfde auteur:


    Met de Franse slag

    De dorpswinkel van Madame Josette

  


  [image: ]



  
    Julia Stagg


    Tour d’amour


    [image: images]

  


  [image: ]



  
    Oorspronkelijke titel


    The French Postmistress


    Uitgave


    First published in Great Britain in 2012 by Hodder & Stoughton


    An Hachette UK company


    Copyright © 2013 by Julia Stagg


    Copyright voor het Nederlandse taalgebied © 2014 by The House of Books, Amsterdam


    Vertaling


    Yvonne de Swart


    Omslagontwerp Cunéra Joosten


    Omslagillustratie Getty Images


    Foto auteur


    Mark Stickland


    Opmaak binnenwerk


    ZetSpiegel, Best


    ISBN 978 90 443 4356 4


    ISBN 978 90 443 4357 1 (e-book)


    NUR 302


    www.thehouseofbooks.com


    www.dutch-media.nl


    All rights reserved.


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    The House of Books is een imprint van Dutch Media Books bv

  


  [image: ]



  
    Voor mijn Maman


    Bedankt voor de wereld aan boeken bij ons thuis…


    en de muziek van Fats Domino.

  


  [image: ]



  
    1


    Hoog boven de groene dalen van de Ariège in de Pyreneeën, in de hoek waar Frankrijk aan Spanje en Andorra grenst, zat aan de rand van een kleine open plek in het bos een man te wachten, zijn lange benen ongemakkelijk onder zich gevouwen, zijn adem in witte wolkjes opzwevend tussen het kleurige gebladerte dat hem aan het oog onttrok.


    Rechts van hem, oprijzend uit de mist in het dal, stak een keten van indrukwekkende pieken de ochtendlucht in, de machtigste was de Mont Valier, de glinsterende top bedekt met sneeuw. Het uitzicht, dat menig bezoeker aan de Fogas in verrukking had gebracht, kon deze man niet bekoren. Onverschillig voor al het moois dat de streek te bieden had, concentreerde hij zich uitsluitend op het bos om hem heen.


    Het geluid dat plotseling klonk, zouden de meeste mannen niet gehoord hebben. Maar hij was anders dan de meeste mannen. Toen hij het kraken van droge takjes onder reusachtige poten herkende, bracht hij onmiddellijk zijn wapen in de aanslag. Hij kreeg maar één kans en was na drie dagen wachten niet van plan te missen. Ze kwam naderbij, bladeren ritselend onder haar poten, en hij dwong zichzelf stil te zijn. Doodstil.


    Er ging een rilling van opwinding door zijn lichaam toen ze uit de schaduw van de bomen tevoorschijn kwam, tussen hen in alleen nog een vlakte van graspollen en stenen. Ze was jong, niet ouder dan vier jaar, en stevig, klaar voor de komende winterslaap, met een krachtig achterlijf. De eerste zonnestralen van de dag streken over haar dikke bruine vacht. Ze was fantastisch.


    En als hij zich niet vergiste, was ze drachtig.


    Voorzichtig kwam hij uit zijn schuilplaats, zette zijn voeten instinctief op de plekken waar ze geen geluid zouden veroorzaken, zijn lichaam klaar om te vluchten. In dit soort situaties was hij op zijn best. Daarom had hij de baan ook gekregen, en behouden, ondanks zijn onorthodoxe methoden. Hij deed nog één stap, zijn geweer strak tegen zijn schouder, en haalde de trekker over.


    ‘Ik weet het zeker, het is het spoor van een wild zwijn!’


    ‘Je kunt nog geen spoor van een wild zwijn van dat van een geit onderscheiden!’ René liep hijgend achter zijn zwager Claude de heuvel op; de aanzienlijk dikkere Bernard lag een stuk achter. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Hij heeft achtertenen. En kijk, Serge ruikt ook iets.’ Claude wees naar de beagle die voor hen uit rende, het belletje aan zijn halsband rinkelend. Hij bleef staan, bracht zijn neus naar de grond, rende een paar rondjes en ging er weer vandoor.


    ‘Aan die hond heb je net zo weinig als aan zijn baas,’ spotte René, terwijl hij achteromkeek om te zien of Bernard hen nog volgde. ‘Een beetje doorlopen, trage slak die je bent. Je hond lijkt een spoor te hebben gevonden.’


    Bernard bleef staan, zijn handen op zijn omvangrijke heupen, zijn geweer over zijn schouder, zijn gezicht rood aangelopen onder zijn oranje baret. ‘Lopen jullie maar door…’ hijgde hij. ‘Ik zie jullie zo…’


    ‘Doe je best, Bernard,’ mompelde René, die verder de heuvel op sjokte en niet voor het eerst wenste dat hij in de laagvlakte van TouIouse was geboren, waar het jagen zoveel gemakkelijker was dan op de steile hellingen van de Pyreneeën in Fogas.


    Het schelle gekef van de hond bracht zijn aandacht terug naar de jacht. Zou Claude gelijk hebben? Waren ze iets op het spoor? Stel je voor dat ze met z’n drieën een wild zwijn schoten! Dat ze voor één keer niet in het jachthuis de eindeloze pesterijen hoefden te ondergaan van de genadeloze Henri Dedieu, clubvoorzitter en bloeddorstig jager. Er zou civet de sanglier te over zijn, die ze met de stevige wijn uit het naburige Languedoc zouden wegspoelen. René likte over zijn lippen, bij het vooruitzicht begon zijn maag te rammelen, en opnieuw zette hij er stevig de pas in.


    Terug in zijn veilige schuilplaats hoorde de man in de verte duidelijk het geluid van een blaffende hond, meegevoerd door de ijle herfstlucht. Ook zij hoorde het. Ze spande haar spieren en ging op haar achterpoten staan, licht wankelend.


    Het schot was perfect geweest. In de schouder. Pal achter de nekspieren. Ze kromp ineen, als door een wesp gestoken, het pluimpje van de pijl stak uit haar vacht. Zo te zien zat het er diep genoeg in. Over vijf minuten zou hij het zeker weten.


    En nu dit.


    Jagers. Het was zaterdag. Hij had het kunnen weten. Maar er hoorden borden te staan om aan te geven dat dit gebied verboden terrein was. Ze hadden vorige week geplaatst moeten zijn. Dus wat deden die lui hier in vredesnaam?


    Als ze ook maar één beweging in hun richting maakte, zouden ze haar doden. Het was het perfecte alibi voor mensen die ongetwijfeld de pest aan haar hadden. En zij zou zich niet kunnen verdedigen, het sterke verdovingsmiddel zat al in haar lijf, haar reflexen werkten niet goed meer en ze kon elk moment in slaap vallen.


    Hij pakte nog een pijltje. Het was zijn laatste, maar het moest genoeg zijn. Als het mislukte… Hij legde zijn hand op het geweer naast hem, dat hij uit voorzorg met scherpe patronen had geladen, zoals de autoriteiten eisten. Hij was geen fan van jagers en zou er niet voor terugdeinzen het geweer te gebruiken als het nodig was.


    Eerst verscheen de hond; hij stoof de open plek op en rende een paar rondjes achter zijn staart aan, zich van geen gevaar bewust. Toen verstarde hij, staarde naar de gestalte die voor hem opdoemde en legde zijn oren plat in zijn nek. De man verwachtte een grom. Een aanval. Maar de hond jankte alleen wat en liet zich op zijn buik op de grond zakken.


    ‘Serge? Serge, hier! Waar is die verrekte hond?’


    ‘Daar, die kant op.’


    De struiken bogen opzij en daar waren ze, twee mannen liepen het open veld op. Beiden duidelijk afkomstig uit de streek: korte benen en een stevige borst. De oudste van de twee stond hijgend tegen de stam van een eik geleund, zijn hoofd voorovergebogen, de ogen gesloten en zijn gezicht vertrokken van pijn.


    ‘Christene zielen, Claude. Ik denk dat mijn hart het begeeft.’


    Maar Claude luisterde niet. Hij staarde naar de massa vacht en spieren die boven hem uittorende.


    ‘René…’


    ‘Moment. Laat me even op adem komen.’


    ‘René…’


    ‘Ik weet niet of dit het allemaal waard is. De berg op en af, en waarom? Om die stomme beagle van Bernard op de grond te zien kronkelen. Ik bedoel, wat is er in godsnaam met die hond…’


    ‘René!’


    Het was nu een van angst doortrokken gefluister, genoeg om René te doen opkijken van de plek waar Serge plat op de grond lag, over het gezette postuur van zijn zwager heen naar… wat was dat? Tegen de zon in leek het wel het silhouet van een…


    ‘Een beer?’


    Claude knikte. En hapte naar adem, het geluid onnatuurlijk luid op de open plek in het bos.


    ‘Is het een beer?’


    ‘Ja!’ fluisterde Claude fel.


    Renés mond viel open en zijn benen begonnen te trillen bij de aanblik van iets wat tegelijkertijd angstaanjagend en mooi was. In een open stuk in het bos dat hij beter kende dan zijn eigen achtertuin stond het grootste beest dat hij ooit had gezien. Het stond rechtop op zijn achterpoten, het keek hem doordringend aan. En het was alsof hij begon te watertanden.


    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg de jongere man.


    ‘K-kalm b-blijven,’ stotterde René. ‘En wat er ook gebeurt, niet rennen!’


    Een paar seconden lang stonden beest en jagers gevangen in een landelijk tafereel dat niet had misstaan aan de wand in een kasteelhal. Voor René, die nog geen vierentwintig uur bezig was met zijn zoveelste poging om te stoppen met roken, leek het een eeuwigheid te duren; zijn door angst verlamde hersenen probeerden te verzinnen wat hij moest doen, maar wisten niets concreters te produceren dan een onweerstaanbaar verlangen naar een sigaret.


    En toen viel hem iets op. De beer had haar aandacht verlegd, haar blik was minder bedreigend, haar lijf minder gespannen. Als je niet beter wist zou je denken dat ze…


    ‘Ze valt in slaap!’ fluisterde hij. ‘Kijk!’


    De beer leek inderdaad in trance te raken, haar oogleden vielen dicht, haar kop begon slap te hangen. Van deze plotselinge kans gebruikmakend deed René een paar stappen achteruit, wat bij het wegsuffende beest geen reactie teweegbracht.


    ‘Rustig aan.’ Hij gebaarde Claude hem te volgen. ‘Geen onverwachte bewegingen, dan komt het goed.’


    Terwijl de twee mannen zich voorzichtig uit de voeten maakten, zou het voor René heel handig zijn geweest als hij ook maar een fractie van het aangeboren talent had gehad van de man die zich op nog geen paar meter afstand van hem verborgen hield. Dan had hij zeker gehoord dat iemand hem van achteren naderde. Maar elke vezel van zijn lichaam concentreerde zich op het onmiddellijke gevaar vóór hem. Dus toen er op zijn linkerschouder een vlezige knuist neerkwam, deed hij wat iedere andere stoere Ariégeoise jager gedaan zou hebben.


    Hij gilde.


    En Bernard Mirouze, die zijn vrienden uiteindelijk had bereikt en niet begreep waarom zijn doodnormale begroeting zo’n paniekreactie teweegbracht, gilde ook. En toen hij zag wat zich op de open plek bevond, gilde hij weer.


    De schelle kreten doorbraken de vredige stilte en schrikten de beer op uit haar slaap. Ze kwam wankelend overeind, ging op haar achterpoten staan en stormde met open bek op de mannen af. Dit was te veel voor de jagers en prompt vergaten ze alles wat ze ooit geleerd hadden over hoe je een ontmoeting met een wild beest overleeft.


    ‘Rénnen!’ schreeuwde René, die op de vlucht sloeg. Claude holde achter hem aan, en Bernard en Serge de beagle sloten de rij.


    Vanuit zijn schuilplaats sloeg de man hun haastige aftocht gade, terwijl de beer ten slotte op de grond ineenzeeg, zich niet langer bewust van het kabaal van de vluchtende jagers, die de afdaling een stuk sneller uitvoerden dan ze omhoog waren gekomen. Nadat hij de luchtbuks voor het geweer verruild had, liep hij behoedzaam op het slapende dier af. Hopelijk werd hij in de twintig minuten die hij nog had om zijn werk af te maken niet nog eens gestoord.


    Op de helling aan de overzijde van het dal bood een smal pad, dat de huidige bewoners van dit bosrijke gebied vrijwel allemaal vergeten waren, een prachtig uitzicht op het dorpje Picarets, waar de huizen tegen de berghellingen stonden, in koppig verzet tegen de zich verder opdringende bossen. Maar de twee mannen op het grindpad hadden geen oog voor de rookpluimen van de vroeg aangestoken haarden die her en der uit schoorstenen omhoogkringelden. En evenmin voor de kleine blauwe auto die over de slingerweg door het gehucht afdaalde naar de hoofdweg.


    In plaats daarvan hield een van hen zijn verrekijker hoog over de stenen en dakleien van de Pyrenese huizen gericht, op de oude steengroeve, die langer gesloten was dan de meeste bewoners zich konden herinneren. Daar, ongeveer waar de onverharde weg abrupt eindigde op een open plek in het bos, zag hij drie mensen die spullen in een fourwheeldrive aan het laden waren, hun activiteiten onderbroken door veelvuldige pauzes en sanitaire stops in de bosjes.


    ‘Ze zijn aan het opbreken,’ merkte hij op. ‘Ze zien er belabberd uit.’


    ‘Je hebt ze niet gedood?’ De angst in de stem van de tweede man veroorzaakte een spottende lach bij de ander.


    ‘Nee, alleen uitgeschakeld. Ze herstellen wel weer.’


    ‘En de vierde?’


    ‘Die is verdomme in geen velden of wegen te bekennen. Hij is ontkomen!’


    Hij liet zijn verrekijker zakken, zijn staalblauwe ogen werden zichtbaar, de pupillen donkere speldenprikjes.


    Zijn kameraad huiverde. Niet vanwege de temperatuur, die voor de tijd van het jaar mild was. En hij was goed gekleed voor buiten, zijn camouflagebroek waar de vouwen nog in zaten, kwam zo uit de verpakking en zijn Le Chameau-laarzen kwamen net uit de doos.


    Een mobiele telefoon rinkelde hard.


    ‘Ja?’ blafte de eerste man. Hij luisterde aandachtig en glimlachte daarna. ‘Uitstekend. Ik zie je in de jachthut.’ Hij stopte zijn telefoon terug in zijn jaszak. ‘Goed nieuws. De beer is gesignaleerd. Door die clown René en zijn maten.’


    ‘Hebben ze hem gezien?’


    ‘Ze liepen er bijna tegenop op een open plek in het bos.’ Hij wreef bij het vooruitzicht in zijn handen. ‘Nu gaat het beginnen.’


    ‘En nummer vier van het stel? De spoorzoeker? Zal die geen roet in het eten gooien?’


    ‘Laat dat maar aan mij over.’


    ‘Je doet hem toch geen kwaad, hè?’


    De man liet een koude blik over de ander gaan, die ondanks zijn kleding nooit een jager zou zijn, en keek grijzend naar zijn splinternieuwe laarzen.


    ‘Heb je twijfels, Pascal? Ik dacht dat je mee wilde doen?’


    ‘Dat klopt… Maar ik ben geen… ik bedoel…’ Hij wist niet wat hij moest zeggen. Zijn vrouw had hem gewaarschuwd. Deze man was gevaarlijk. Maar het was al te laat.


    ‘Je moet gewoon doorzetten. We moeten nu onze slag slaan. En die beer is de sleutel.’


    ‘Het is gewoon… Ik dacht niet dat ik…’


    ‘Dacht je dat je geen vuile handen hoefde te maken?’


    Pascal had geen antwoord.


    De andere man bracht opnieuw zijn verrekijker omhoog, het zonlicht flikkerde op zijn zegelring met de zwijnenkop om de ringvinger van zijn linkerhand, en hij zag de fourwheeldrive met het opzichtige staatslogo op het portier over de hobbelige grindweg rijden en in de verte verdwijnen.


    ‘Jullie horen nog van me,’ zei hij toen de wagen uit het zicht was. ‘En als jij volhoudt, ben je over een halfjaar burgemeester van Fogas.’
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    ‘Het was een beer!’ René Piquemal pakte zijn biertje; hij trilde nog steeds. ‘Een enorm beest. Hij kwam recht op ons af. We dachten dat we er geweest waren.’


    Hij nam een flinke slok en veegde zijn snor af met de rug van zijn hand, die onder de schrammen zat vanwege de ongewone route die de drie jagers hadden genomen om af te dalen. Met René op kop waren ze door bosjes gevallen en over stenen, al strompelend en struikelend om zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken. Op een gegeven moment werd René ingehaald door Bernard, die in zijn vaart – voornamelijk te danken aan zijn dikke buik – zijn evenwicht verloor en over het pad naar beneden tuimelde.


    Eenmaal veilig terug in de auto hadden Bernard en Claude besloten naar huis te gaan, het avontuur was hun te veel geworden. Maar René, die behoefte had aan gezelschap en een publiek om zijn verhaal te doen, was regelrecht naar het café in La Rivière gereden.


    La Rivière lag in het dal, in tegenstelling tot Picarets en Fogas, waarmee het sinds de napoleontische tijd was samengevoegd in een triarchie van politieke twisten, en vormde om die reden het middelpunt van de gemeente Fogas. Het was de meest logische ontmoetingsplaats – sommigen zouden liever ‘de meest neutrale’ zeggen, gezien de rivaliteit tussen de andere twee dorpen, die voortkwam uit het superioriteitsgevoel dat Fogas ontleende aan het feit dat het district zijn naam droeg – en op zaterdag zat het eenvoudige café vol met vaste klanten die na een lange ochtend op de markt voor de lunch een borreltje dronken.


    ‘Heb je er niet aan gedacht het beest dood te schieten?’ vroeg Philippe Galy, die aan de grote tafel zat die het vertrek domineerde. Om hem heen verstomde het gebruikelijke geroezemoes toen deze vraag de aandacht van de gasten trok.


    ‘Doodschieten?’ Als loodgieter, die alleen voor z’n plezier jaagde, was het niet eens in Renés hoofd opgekomen. Hij dacht er niet verder over na wat voor een jager hij dan eigenlijk was. ‘Daar had ik geen tijd voor. Hij was bliksemsnel, rende als een dolle. Hij stormde met reusachtige passen het veld over. We hadden geluk dat we konden vluchten.’


    ‘Je mag niet zomaar schieten!’ riep Josette uit, die achter de toonbank glazen stond af te drogen. ‘Niet op beren in elk geval. Die zijn veel te bijzonder, en bovendien zijn ze beschermd. Je mag ze niet zomaar doden.’


    ‘Maar als hij iemand aanvalt?’


    Er verscheen een spottend lachje op het gezicht van de enige andere vrouw in het café. ‘Misschien was het helemaal geen beer. Het was vast gewoon een wild zwijn met lange poten.’


    De loodgieter keek verontwaardigd toen iedereen om hem heen in lachen uitbarstte. ‘Lach maar, Véronique! Als hij naar beneden komt om hier amok te maken, piep je wel anders. En dat gaat gebeuren, let op mijn woorden. Er gaan al geruchten dat de vuilnisbakken bij de Sarratbrug overhoop zijn gehaald. Waarschijnlijk door hetzelfde beest.’


    Er klonk gemompel na dit nieuws over het grotere, welvarendere dorp aan de overkant van de rivier met zijn in het zonlicht badende, glooiende hellingen. René wees achter zich naar de doorgang naar de épicerie, waar de planken vol met croissants, brood en verse groenten lagen en waar de doordringende geur van saucisson hing.


    ‘Je moet niet gek opkijken als je op een dag je winkel in loopt, Josette, en je ziet er zo’n beest rondscharrelen. Ze zijn levens gevaarlijk. En Christian, jij hebt nog meer te verliezen dan wij allemaal. Weet je hoeveel schapen er alleen al vorig jaar te pakken zijn genomen door rondzwervende beren?’


    Christian Dupuy, de grote man met de blonde krullen die al die tijd in stilte van de drukte had genoten, haalde zijn schouders op. Op de vergaderingen van de boerenbond werd er voortdurend over geklaagd. Het hing hem inmiddels de keel uit.


    ‘Meer dan honderdvijftig, zoveel,’ vervolgde René. ‘Schandalig is het. Vanwege de grillen van een of andere milieubeschermer worden ze in de bergen uitgezet en de boeren en de jagers moeten de kosten dragen.’


    ‘Maar het kost ze niets,’ onderbrak Véronique hem. ‘Boeren krijgen een compensatie voor vee dat door beren wordt gedood.’


    ‘En soms ook als dat helemaal niet het geval is!’ voegde een cynisch glimlachende Christian eraan toe. De boer, die zijn vee elke zomer naar de weiden hoog in de bergen bracht, hoorde het oneens te zijn met het beleid van de overheid; hij hoorde mee te doen met demonstraties – waarbij het er soms heftig aan toeging – die door collega-boeren werden georganiseerd die verontwaardigd waren over het gevaar waaraan hun onbewaakte vee blootstond. Maar eigenlijk begreep hij niet waarom ze niet gewoon in vrede met elkaar konden leven, zoals ze eeuwenlang hadden gedaan in de tijd voordat de beren werden uitgeroeid.


    ‘Ik weet dat een paar boeren het voordeel van de twijfel kregen toen ze schadevergoeding eisten,’ zei hij. ‘Ze streken het volle pond op voor een ooi die waarschijnlijk door een zwerfhond was gedood. Van het geld hebben ze een nieuw hek en een paar Pyrenese berghonden gekocht.’


    ‘Bah!’ René sloeg met zijn vuist op de bar. ‘Dat geld is gewoon een zoethoudertje om ons weer een nieuwe wet in de maag te splitsen die door een of andere Parijse intellectueel is bedacht die niks weet van het leven in de bergen.’


    ‘Zelfs als er een patou rondloopt, worden er schapen gepakt,’ voegde een oudere schaapherder van achter uit het café eraan toe, de term voor de honden gebruikend die de regering promootte als hét afweermiddel tegen beren. De patou, van oudsher meer gefokt als waakhond dan als schaapshond, leefde bij zijn kudde schapen. Met zijn ruige witte vacht en staart leek hij precies op de dieren die hij moest beschermen, met als gevolg dat in de afgelopen jaren heel wat toeristen hadden beweerd dat ze door ‘een blaffend schaap’ de helling waren afgejaagd.


    ‘Wat me nog het meeste ergert,’ vervolgde René, ‘is dat er geen overleg is geweest. Helemaal niks.’


    ‘Er is gedemonstreerd in Toulouse,’ zei Christian.


    ‘Sinds wanneer ligt Toulouse in de Pyreneeën? Die verdomde Parijse bureaucraten! Ze zouden eens moeten meemaken wat ik vanochtend aan de hand had. Alsof zij het leuk zouden vinden om in hun achtertuin een beer tegen het lijf te lopen!’


    Er ging instemmend gemompel op onder degenen die zaten te luisteren, de stem van Philippe Galy kwam erbovenuit.


    ‘René heeft gelijk! Mijn bijenkorven staan in de bergen, en ik heb dit jaar al genoeg bijen verloren zonder dat ze zijn aangevallen. Zolang de regering een schrikdraadafrastering vergoedt, hoef ik geen patou!’


    ‘Laat Maman het niet horen!’ Véronique Estaque lachte, ze dacht aan de twee grote Pyrenese berghonden die alles voor haar moeder betekenden. ‘Sinds het herintroductieprogramma van de beren wordt ze overspoeld met telefoontjes om haar honden te laten jongen.’


    ‘Ze zou erop in moeten gaan. Het wordt tijd dat iemand z’n voordeel kan doen met deze schertsvertoning,’ mompelde René.


    ‘Maar om op je ontmoeting terug te komen,’ zei Véronique met een ondeugende blik – ze was aan zijn opvliegende karakter gewend en wist dat hij de draad van zijn verhaal maar al te graag weer wilde oppakken – ‘hoe ben je weggekomen?’


    ‘Het was kantje boord! De beer stond op zijn achterpoten, hij torende hoog boven ons uit, zijn bek wagenwijd open.’ De loodgieter liet zich van zijn kruk glijden en nam de houding van het dreigende dier aan, armen omhoog, tanden ontbloot, zelfs zijn snor zag er enigszins dreigend uit.


    ‘Had hij een baret op?’ vroeg Christian. Er klonk gesmoord gegiechel.


    René keek hem woest aan, nam zijn oranje jachtbaret af en ging verder.


    ‘Claude stond naast me. Spookbang was-ie. Hij trilde zo erg dat ik bang was dat zijn geweer af zou gaan! Dus zei ik heel rustig tegen hem dat hij een stap achteruit moest doen.’ Hij sloop zoals de belaagde jagers hadden gedaan van de bar weg, zijn gezicht naar zijn publiek en zijn rug naar de ingang van de winkel. ‘Er is nu een afstand van een paar meter tussen ons, en het beest gromt nog steeds.’


    ‘Je was vast doodsbang!’ zei Josette, die helemaal in het verhaal opging en haar theedoek opzij had gegooid.


    ‘Claude wel. Ik werd juist de rust zelve. Zoals Jean-Claude Van Damme voordat hij losgaat. Al mijn zintuigen stonden op scherp, alle reflexen waren klaar voor actie.’


    Achter uit het café klonk onderdrukt gesnuif.


    ‘En toen?’ vroeg Philippe.


    ‘Ik haalde Claude over nog een stap te nemen.’ René ging nog verder achteruit, hij ging nu helemaal op in zijn verhaal en sleepte zijn publiek mee. ‘Het was alsof ik een marmeren beeld in beweging moest krijgen. Hij was verstijfd van angst. En overal om ons heen die angstaanjagende stilte, alsof de natuur haar adem inhield.’


    De spanning in het café steeg, alle ogen waren gericht op de onverschrokken loodgieter die in gebogen houding in de deuropening stond.


    ‘We hadden het bijna gered. We waren aan de rand van de open plek. En toen…’ met gevoel voor drama pauzeerde hij ‘…maakte Claude een geluid. De beer begon te brullen en stormde op ons af. We hadden geen tijd om na te denken. Het was een kwestie van leven of dood. Ik gooide mezelf voor Claude en ik…’


    De dramatische slotscène bleef uit. Voor de tweede keer die dag werd René door zijn ‘messcherpe zintuigen’ in de steek gelaten, toen zonder enige waarschuwing een enorme hand op zijn schouder neerkwam en hem een doodsschrik bezorgde.


    En voor de tweede keer die dag schreeuwde hij het uit.


    ‘Jezus, René!’ Christian dweilde het bier op dat over de tafel stroomde, het resultaat van Renés hoge gil, waardoor verschillende toehoorders van schrik bier hadden gemorst. ‘Waar zijn die Van Damme-reflexen van je gebleven?’


    ‘Ik kan er ook niets aan doen dat mensen me steeds besluipen,’ morde René, terwijl hij de aanstichter van de commotie aanstaarde.


    De man was kolossaal, een boom van een vent, groter nog dan Christian, zijn borstpartij minstens zo breed, maar hij bewoog zich als een panter, met een soepelheid die de schuchtere boer nooit zou bezitten. En dat haar! Het was zo zwart als een nachtelijke hemel bij nieuwe maan en het hing in dikke, weelderige golven over zijn schouders. Deze man had geen speciale shampoo nodig, dacht de loodgieter, zijn hand over zijn kalende kruin halend.


    ‘Sorry. Ik wilde je niet laten schrikken.’ De stem van de onbekende man was laag en schor, en hoewel zijn woorden niet spottend waren, kreeg René het gevoel dat hij in de maling werd genomen.


    ‘Je maakt hem niet bang, hoor,’ zei Véronique lachend. ‘Hij heeft net oog in oog met een beer gestaan.’


    ‘O ja?’ De man wierp haar een warme glimlach toe en richtte vervolgens zijn aandacht op de loodgieter. ‘Hier in de buurt?’


    ‘Boven Picarets. We zagen hem op een open veld en hij kwam op ons af,’ legde René uit. Hij ging terug naar zijn plaats aan de bar en rook toen de man naderbij kwam de muskusachtige geur van het bos. Die had duidelijk al een tijdje geen douche gezien.


    ‘Je mag blij zijn dat je kon ontsnappen.’ De man betaalde het biertje dat Josette voor hem neerzette, maar zijn blik bleef op het gezicht van René gericht, waardoor die zich hoogst ongemakkelijk voelde.


    ‘Hij was er net over aan het vertellen, toen jij binnenkwam,’ zei Véronique. ‘Wat gebeurde er toen, René?’


    ‘Niets. Doet er niet toe.’ De voortdurende kritische blik van de man had Renés enthousiasme voor zijn aangedikte verhaal behoorlijk getemperd, en omdat hij niet langer in het middelpunt van de belangstelling wilde staan, pakte hij zijn biertje en ging naast de oude herder zitten, die onmiddellijk over de goeie oude tijd begon.


    ‘Wat brengt jou hier?’ vroeg Josette. De man maakte zijn blik los van René en draaide zich naar haar om.


    ‘Ik werk hier.’


    ‘Wat voor werk doe je?’


    ‘Ik ben onderzoeker.’


    Zijn antwoord werd sceptisch ontvangen. Het was een ongewoon beroep in deze streek en voor de aanwezigen die nog nooit eerder een onderzoeker hadden gezien – de meerderheid – waren de vieze kleren en het met modder besmeurde gezicht niet bepaald wat ze zich voorstelden bij een wetenschapper.


    ‘Wat onderzoek je?’ vroeg Véronique.


    De man had haar vast niet gehoord, want hij antwoordde met een vraag. ‘Kan iemand me vertellen waar ik de burgemeester kan vinden?’


    Philippe Galy schoot in de lach. ‘Goeie vraag.’


    ‘Hij is er tegenwoordig niet altijd,’ zei Véronique. ‘Kunnen wij misschien helpen?’


    De man glimlachte opnieuw naar haar, en er verscheen een blos op haar wangen. ‘Vast wel. Het gemeentehuis zou logies voor me geregeld hebben.’


    Als in één beweging draaide iedereen zich om naar de uit de kluiten gewassen boer die zich nog niet in het gesprek had gemengd. Maar nu kwam hij overeind, Josette zag dat hij meer rechtop stond dan gewoonlijk, alsof hij nog groter probeerde te lijken.


    ‘Logies? Weet je het zeker?’


    De man greep in zijn jaszak en trok een bundeltje papieren tevoorschijn. Hij nam er één uit en stak hem dat toe, het gemeentewapen was bovenaan zichtbaar. De boer las het snel door, maar wist zich geen raad. Er was blijkbaar weer eens een administratieve fout gemaakt in de gemeente Fogas.


    ‘Wanneer is dit afgesproken?’


    ‘Een paar weken geleden.’


    ‘Er is anders niets over gezegd in de gemeenteraadsvergadering afgelopen week. En jullie zijn met z’n vieren?’


    ‘Dat waren we aanvankelijk wel. Maar het is anders gelopen; ik ben nu alleen.’


    ‘Dat scheelt.’ Geërgerd haalde Christian zijn hand door zijn krullen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Josette. Ze leunde over de bar en schoof haar bril hoger op haar neus terwijl ze naar de brief keek.


    ‘Deze man, Monsieur…’


    ‘Petit,’ vulde de man aan en hij stak zijn hand naar de boer uit. ‘Arnaud Petit.’


    Christian schudde zijn hand en voelde de kracht van een collegabuitenman. En eelt. Niet de zachte handen van een onderzoeker.


    ‘Christian Dupuy, locoburgemeester van Fogas.’ Hij wendde zich weer tot zijn publiek. ‘Er is Monsieur Petit onderdak beloofd voor de duur van zijn… onderzoek.’


    ‘Het is niet door de gemeenteraad goedgekeurd,’ riep René.


    ‘Serge is waarschijnlijk vergeten om het aan de orde te stellen.’


    ‘Pff, dat gebeurt tegenwoordig om de haverklap,’ mompelde Philippe. ‘Hij is ook vergeten mijn nieuwe bouwplannen voor te leggen, ik moest ze zelf naar het kantoor in St. Girons brengen.’


    ‘Hij is net zijn vrouw verloren. Dat mogen we niet vergeten.’ In Josettes stem klonk verwijt door.


    ‘Dat is al bijna een jaar geleden, Josette,’ bracht Véronique ertegen in. ‘We willen er best rekening mee houden, maar de gemeente moet wel bestuurd worden. Ik krijg hem ook maar niet te pakken; hij zou contact opnemen met La Poste om een vergadering te beleggen. Telkens als ik ernaar vraag, krijg ik het gevoel dat ik hem lastigval, maar de brand is inmiddels al tien maanden geleden en we hebben nog steeds geen nieuw postkantoor.’


    ‘Het dorp gaat naar de ratsmodee,’ gromde René. ‘Misschien moeten we eens aan een nieuwe burgemeester gaan denken!’


    ‘Rustig aan.’ Christian stak zijn handen op om het toenemende gemor een halt toe te roepen. ‘Serge doet zijn best; hij maakt een moeilijke tijd door. Wij moeten hem steunen, in plaats van bekritiseren.’


    ‘Serge?’ Arnaud Petit keek verbaasd op, hij had die naam voor het laatst gehoord toen er een beagle geroepen werd op de heuvel boven Picarets. En die beagle was niet bepaald snugger.


    ‘Serge Papon,’ legde Christian uit. ‘Hij is de burgemeester van Fogas.’


    ‘Aan wie we geen moer hebben,’ klonk het achter uit het café.


    ‘Het is niet anders, we zullen het voorlopig met hem moeten doen en dit probleem zelf moeten opknappen.’


    ‘Welk probleem?’


    De stem kwam uit dezelfde deuropening die al eerder die ochtend voor een verrassing had gezorgd. Maar voor de mensen die in het slaperige Fogas geboren en getogen waren, leek de stem in de verste verte niet meer op het bulderende geluid dat eens door de heuvels had gegalmd. Veel rustiger, bijna zwak, maar toch nog sterk genoeg om hen van schrik te doen zwijgen.


    ‘Ik vroeg: welk probleem?’ Serge Papon stapte het volle café binnen. Zijn gezicht was een stuk smaller dan een jaar geleden; zijn kleren hingen als een zak om zijn ooit zo stevige lichaam.


    ‘Serge!’ riep Christian verrast. ‘Bonjour!’


    Hoelang stond hij daar al, vroeg de boer zich af. Had hij alles gehoord?


    ‘Bonjour.’ Serge wees naar de brief. ‘Wat is dat?’


    ‘Voor de tijd van zijn onderzoek hadden we onderdak voor Monsieur Petit moeten regelen.’


    ‘Monsieur wie?’


    ‘Monsieur Petit,’ zei Arnaud, die met uitgestrekte hand naar voren stapte. De oude man leek naast zijn enorme gestalte nog brozer.


    ‘Serge Papon.’ In zijn antwoord klonk iets van vroeger tijden door, en hij stak zijn borst vooruit als een trotse haan. ‘Burgemeester van Fogas.’


    ‘Aangenaam kennis te maken. Het departement waar ik onder val heeft twee weken geleden met u gesproken.’


    ‘O ja? Ik bedoel, inderdaad, ja.’ Serge keek weer naar het papier, nog steeds wat onzeker, en leek vervolgens iets vanuit de donkere krochten van zijn geheugen te kunnen opdiepen. ‘Natuurlijk! Ik herinner me het nu. U bent de man van het herintroductieprogramma voor beren!’


    Er ging een schok door het café, gevolgd door een golf van verontwaardiging, terwijl de inwoners van Fogas de nieuwkomer opnieuw monsterden. Geen wonder, dacht Christian, dat de man niets over de aard van zijn onderzoek had gezegd. Voor mensen als René en de oude herder was dit een gevoelig onderwerp; Arnaud Petit vertegenwoordigde het ministerie dat hen dwong hun levenswijze aan te passen op een manier die ze eenvoudigweg niet konden accepteren. Hij was de vijand.


    Zich ervan bewust dat hun onverholen nieuwsgierigheid elk moment in vijandigheid kon omslaan, plaatste Christian zich tussen Arnaud en de nu onrustige dorpelingen in, en merkte niet zonder irritatie op dat Véronique vol bewondering naar de man keek.


    ‘Hebt u uw toestemming gegeven om een berenonderzoeker in de gemeenschap op te nemen?’ René was de eerste die zijn stem terugvond.


    ‘Technisch gezien ben ik geen onderzoeker. Ik ben een spoorzoe ker. Misschien maakt dat verschil.’


    Arnaud Petits merkwaardige opmerking maakte de gespannen situatie alleen maar erger. Maar Serge, die normaal gesproken feilloos aanvoelde wanneer de stemming onder zijn burgers veranderde, leek het toenemende gemor niet op te merken en ging vrolijk verder.


    ‘Ja. Het onderzoek is maar voor een paar maanden.’


    ‘Een paar maanden? Bent u wel wijs?’


    ‘Zeker wel,’ antwoordde Serge kortaf. ‘We krijgen een royale vergoeding voor de huisvesting, en beren zijn goed voor het toerisme.’


    De oude herder had genoeg gehoord. Hij ging staan en zwaaide met zijn wandelstok in de richting van de spoorzoeker. ‘Sinds wanneer is toerisme het enige belang? Hoe zit het met ons levensonderhoud? Die beren en hun beschermers ruïneren onze manier van leven.’


    Het instemmend gejoel waarmee de uitbarsting van de herder werd beantwoord kon Serges politieke antenne niet ontgaan. Hij stapte naar voren om de gemoederen tot bedaren te brengen.


    ‘Ik denk dat we ons allemaal nodeloos ongerust maken,’ zei hij, waarmee de bestuurder die jarenlang de onbetwiste macht had gehad de rust in het café terugbracht. ‘Het is een tijdelijke maatregel tot het monitorproject is afgerond. Daarna vertrekt Monsieur Petit weer.’


    ‘Welk monitorproject?’ Renés stem was vol argwaan.


    ‘Ze geven een paar beren een label om uit te vinden welke beer de problemen veroorzaakt.’


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘O, weet ik niet. Het heeft iets te maken met een beer die bij de Sarratbrug is gesignaleerd. Het was waarschijnlijk niet eens een beer, maar je weet hoe het gaat. Om zijn kiezers tevreden te stellen hing Henri Dedieu meteen bij de desbetreffende instantie aan de telefoon om te klagen.’ Serge schudde misprijzend zijn hoofd. ‘We hebben het dus aan de burgemeester van Sarrat te danken dat we de komende paar maanden een onderzoeksteam in ons gebied hebben.’


    Het was Serge Papon ten voeten uit: behendig de verantwoordelijkheid afschuiven op het naburige dorp, dat unaniem door de inwoners van Fogas werd veracht. Maar deze truc, die hem tijdens zijn jaren aan de macht goed van pas was gekomen, kwam te laat.


    ‘Ik heb het jullie gezegd!’ riep René, naar voren stampend om een vermanende vinger op te steken naar Christian en Véronique. ‘Ik heb jullie gezegd dat dat beest voor problemen zou zorgen.’


    ‘Het is niet bewezen dat de beer die jij zag de boosdoener is.’ Arnaud was langs Christian gelopen om de mensen in het café aan te kijken, en de combinatie van zijn zware stem en zijn enorme gestalte maakte een eind aan de protesten. ‘Als ik het resultaat van haar DNA heb, weten we meer.’


    ‘Hoe denk je dat DNA te gaan afnemen?’ vroeg Christian.


    ‘Ik heb het al gedaan. Vanochtend.’


    ‘Vanochtend?’ vroeg René. ‘Is dat de reden waarom het beest ons heeft aangevallen, omdat jij het hebt gesard?’


    Arnaud leek er geen acht op te slaan dat René meer en meer opzwol en bij elk woord dichter bij hem kwam staan met gebalde vuisten.


    ‘Nee,’ antwoordde Arnaud, terwijl Christian een kalmerende hand op de schouder van zijn vriend legde. ‘Ik heb het monster vlak na jullie vertrek afgenomen. Toen de verdoving die ik voor jullie komst had toegediend bleek te werken en de beer diep in slaap was.’


    Hij zei de woorden heel rustig, nonchalant bijna. Maar ze hadden het gewenste effect. Van Renés bravoure was plotseling niets meer over, de cafégasten barstten in lachen uit en de inmiddels hoog opgelopen spanning verdween als sneeuw voor de zon, nu de waarheid over het heldhaftige avontuur aan het licht was gekomen.


    ‘O ja, en die laatste brul,’ besloot Arnaud, René de genadeklap toedienend, ‘was een geeuw.’


    René schudde Christians hand van zich af en stormde het café uit, het geschater galmde na in zijn oren. Hij was nog geen twee stappen de deur uit of hij had al een sigaret opgestoken. Het was geen goeie dag om te stoppen.


    ‘Maar daarmee is het probleem nog niet opgelost,’ zei Christian toen het lawaai in het café afnam en de gestalte van de woeste, rokende loodgieter uit het zicht was verdwenen. ‘Waar zullen we Monsieur Petit onderbrengen?’


    Serge staarde zijn plaatsvervanger aan, zijn zelfbeheersing van zo-even had plaatsgemaakt voor verwarring. ‘Dat hebben we toch besproken?’


    Het was zielig. Het klonk bijna smekend.


    Het is een oude man, dacht Christian, plotseling overspoeld door medelijden met deze lompe plaatselijke politicus, die Fogas een kwarteeuw lang had bestuurd en vaker zijn vijand dan zijn vriend was geweest. Maar Christian, in wie geen greintje kwaad stak, kon hem zo gauw niet uit de brand helpen.


    ‘Eh…’


    ‘Ja, jullie hebben het er inderdaad over gehad.’


    Christian draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen om naar Véronique.


    ‘Dat heb je me verteld,’ vervolgde ze, starend naar de boer in de hoop dat die het spelletje meespeelde.


    ‘Ik ben het even kwijt. Wat was er ook al weer afgesproken?’


    Véronique glimlachte. ‘Je stelde voor dat Monsieur Petit in dat appartement naast me komt wonen. Het staat toch leeg.’


    ‘Fantastisch idee!’ Serge Papon sloeg Christian op zijn rug voordat deze de kans had te protesteren. ‘Laten we Monsieur Petit er meteen heen brengen.’


    ‘Arnaud, noem me alstublieft Arnaud,’ drong de spoorzoeker aan, terwijl Serge Papon een arm om Arnauds middel sloeg – hij kon bij lange na niet bij zijn schouders – en hem het café uit duwde voor de dorpsbewoners zich ermee konden bemoeien.


    ‘Ik ga mee,’ zei Véronique, achter hen aan lopend.


    ‘Misschien maar beter, ja.’ Christian zei het met meer venijn in zijn stem dan hij wilde. ‘Het is tenslotte jouw plan.’


    ‘Dit belooft niet veel goeds,’ zei Josette toen de cafédeur met een klap werd dichtgeslagen en ze de drie figuren de weg zag aflopen naar het oude schoolgebouw waarin twee appartementen van de gemeente waren gebouwd. ‘Ik denk dat de boeren en de jagers er niet blij mee zullen zijn dat het mikpunt van hun protesten hier in La Rivière verblijft!’


    ‘Je hebt gelijk. Kijk naar wat ze in Arbas hebben gedaan toen de burgemeester akkoord ging met het herintroductieprogramma,’ zei Philippe Galy. ‘Een stel antibeerbetogers heeft daar behoorlijk huisgehouden. Ze hebben het gemeentehuis vernield en de burgemeester met de dood bedreigd. Dat moeten we hier niet hebben. Serge had het nooit goed moeten vinden die man onderdak te bieden. We moeten een raadsvergadering beleggen, Christian.’


    ‘Sorry?’ Christian wendde zijn blik af van Véronique, die om iets glimlachte wat Arnaud Petit tegen haar zei.


    ‘Ik zei dat we een vergadering moeten beleggen. Deze situatie zou wel eens uit de hand kunnen lopen.’


    ‘Mee eens,’ zei Christian, die nog niet goed begreep waarom de komst van die grote man in zijn dorp hem niet lekker zat. ‘Het zou inderdaad uit de hand kunnen lopen.’
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    Er was niet veel tijd nodig om Arnaud Petit in zijn appartement te installeren. Serge kon zien dat de man gewend was aan een leven zonder luxe, wat gezien de staat van zijn nieuwe onderkomen goed uitkwam. Om de een of andere reden was de standaardschoonmaakbeurt erbij ingeschoten die de gemeente aan het einde van een huurtermijn regelde; op het bekraste houten aanrechtblad in de keuken lagen muizenkeutels en er hing de doordringende geur van vocht, wat werd bevestigd door schimmelplekken in de douche.


    Het leek de spoorzoeker niet te deren. Hij had zijn rugzak binnen gezet en verklaarde daarmee het appartement tot zijn thuis. Serge had hem de hulp aangeboden van Bernard Mirouze, de cantonnier van Fogas, een wegwerker die allerlei klusjes deed in de gemeente, maar Arnaud had gezegd dat hij het geen punt vond om de woning zelf op te knappen. Waarschijnlijk was dat maar goed ook, want aan Bernard had je niet veel als het om iets moeilijkers ging dan het verwisselen van een gloeilamp. En zelfs dan was hij in staat om een vinger in een onder stroom staande fitting te steken. Niet dat hij daar energieker van werd!


    Grinnikend liep Serge terug naar de épicerie. Maar zijn sprankje goede humeur werd al snel de kop ingedrukt toen hij het pand naderde en de opgewonden stemmen binnen hoorde. Ze zaten alle maal nog in het café. En hadden het waarschijnlijk weer over hem.


    Hij zwaaide toen hij langs het raam liep, maar ging niet naar binnen voor zijn gebruikelijke pastis. Hij had geen zin om in het café te zitten. Bovendien smaakte zijn favoriete borrel hem niet meer zoals vroeger; hij proefde de scherpe anijssmaak de laatste tijd maar nauwelijks, waardoor het ondoorschijnende drankje net zo aantrekkelijk was als een glas troebel water. Maar wat nu? Hij zag ertegen op om naar huis te gaan. Hun huis, of liever gezegd, zijn huis, was niet meer hetzelfde zonder Thérèse.


    Aan de overkant van de straat, bij de ingang van het tuincentrum, was het een kleurige bedoening; rode, paarse en gele bloemen puilden uit de potten die in strakke rijen stonden opgesteld. Waren het chrysanten? Ze bloeiden maar één keer per jaar in deze streek. Hij keek op zijn horloge welke datum het was en sloeg zich voor het hoofd.


    ‘Toussaint!’ mompelde hij. Hoe kon hij dat vergeten! Morgen was het Allerheiligen. Thérèse had de traditie elk jaar in ere gehouden; ze bezocht de graven van haar voorouders met bossen chry santen en nam altijd een paar extra bossen mee om ze op de grafstenen van zijn familie te leggen, omdat hij het niet deed. Dit jaar was het aan hem om het ritueel uit te voeren. En hij moest echt wat bloemen naar zijn vrouw brengen.


    Hij stak over en probeerde te bedenken welke kleur Thérèse zou hebben gekozen. Een zachte kleur. Roze misschien? Hij was bijna bij de eerste rij bloempotten toen hij tussen de mensen achter het hek een glimp rood haar zag.


    Stephanie Morvan. De moed zonk hem in de schoenen. Hij kon haar niet onder ogen komen vandaag. Ze zeurde hem al maanden aan zijn hoofd over meer parkeerruimte in het dorp voor het groeiend aantal klanten van haar tuincentrum, maar hij was er nog steeds niet aan toegekomen. Hij keek toe hoe ze kordaat de lange rij klanten hielp, keerde zich toen om en liep met lege handen terug naar zijn auto. Hoewel hij er geen zin in had, besloot hij naar huis te gaan, in de hoop dat het ritje hem zou verlossen van het ontheemde gevoel dat hij de laatste tijd voortdurend had.


    Een depressie, had de dokter gezegd toen Serge bij hem was om zijn bloeddruk te laten meten. Heel normaal in zijn omstandigheden, blijkbaar. Hij had er heel gewichtig over gedaan en geprobeerd Serge een recept voor pillen mee te geven die alles weer in orde zouden maken. Maar Serge had het recept geweigerd en in plaats daarvan wat vitaminetabletten gekocht, in de vaste overtuiging dat die zouden helpen hem zijn energie terug te geven. Het potje stond nog steeds onaangebroken in het zakje van de drogist op tafel. Het was hem zelfs te veel moeite het open te maken.


    Hij zette de auto in de versnelling en nam de smalle weg achter het dorp langs naar de romaanse kerk aan het begin van de slingerweg omhoog naar Fogas. Toen hij de resten van het uitgebrande postkantoor passeerde, bekroop hem opnieuw een gevoel van stress. Na de brand op oudejaarsavond vorig jaar had hij nog steeds geen stappen ondernomen om een nieuw filiaal te openen. Véronique Estaque had hem verschillende keren gevraagd hoe het ervoor stond, ze popelde om haar functie van directrice van het postkantoor weer op te pakken. Maar hij was niet verder gekomen dan erover na te denken. Hij was het echt van plan, maar de laatste tijd…


    Vijfentwintig jaar had hij Fogas bestuurd als hoofd van de Conseil Municipal, de uit elf gekozen leden bestaande gemeenteraad, en daarvoor was hij een paar jaar locoburgemeester geweest. De politiek van de gemeente was zijn leven. Onder zijn bestuur was er in de drie dorpen nog nooit iets gebeurd zonder dat hij ervan wist. Hij zag zichzelf graag als iemand die met vaderlijke zorg leidinggaf – wat in zijn geval betekende dat hij sommige zaken buiten zijn burgers om regelde. Hij had echter altijd het beste met ze voor, ook al speelde hij soms sluwe spelletjes.


    Maar de laatste tijd liep hij nergens warm voor. Het kon hem niet schelen wat hij at; hij werkte de massaal geproduceerde troep naar binnen die Thérèse voor geen goud op tafel zou hebben gezet, en moest zich er ’s ochtends toe zetten zich te scheren. Hij, de man die ooit zoveel zorg aan zijn uiterlijk had besteed en daarvoor was beloond met de aandacht van heel wat jonge vrouwen uit de omliggende dalen. Gedrag waarvoor hij zich nu schaamde. Omdat hij zich door sommige van die vrouwen het hoofd op hol had laten brengen. En meer. Hij kon de gedachte niet van zich af zetten dat zijn overspelige gedrag Thérèse een voortijdige dood had bezorgd.


    Ironisch genoeg was het juist het ontbreken van diezelfde passie waardoor hij nu gekweld werd. En het begon anderen op te vallen. Ze hadden over hem zitten klagen toen hij het café binnenliep, hadden het erover dat hij het burgermeesterschap niet meer aankon. En hij had René horen zeggen dat ze hem moesten afzetten.


    Hij kende de gedrongen loodgieter goed genoeg om te weten dat hij het eigenlijk niet zo meende. Hij zat al jaren in de gemeenteraad en had altijd volgens zijn geweten gestemd, ook al was hij soms wat heetgebakerd. Serge zag hem niet als een bedreiging. Maar er waren genoeg andere raadsleden die zonder aarzelen hun messen zouden slijpen als ze wisten hoe kwetsbaar burgemeester Papon was. En de goedmoedige Christian Dupuy zou hem niet lang kunnen blijven verdedigen.


    Christian was uiteindelijk een waardevolle plaatsvervanger gebleken. Serge had er alles aan gedaan om de verkiezing van de boer te voorkomen, en toen dat eenmaal een feit was had hij geprobeerd zijn macht te beperken, louter omdat hij wist dat de man niet omkoopbaar was en om die reden een bedreiging vormde voor zijn eigen positie, die hij niet wilde opgeven. Maar in het afgelopen jaar was hij zijn jonge rivaal gaan waarderen. Hij zou trots zijn als Christian zijn zoon was geweest, in het geval dat God hem er een had gegeven.


    Maar God had ervoor gekozen Thérèses talloze smeekbeden om een kind te negeren, evenals haar ontelbare novenen tot St. Girons, de patroonheilige van het moederschap. Serge, een cynicus wat het geloof betreft, had niet eens geprobeerd te bidden, omdat hij wist dat als er een godheid was die hem in de gaten hield, die niet zou luisteren naar een schurk als hij. En nu zat hij alleen. Hij had gedacht dat hij het wel aankon. Gedacht dat zijn obsessie voor de politiek van Fogas hem overeind zou houden.


    Maar dat bleek niet zo te zijn. Het kon hem gewoon allemaal niet meer schelen.


    Zojuist, toen hij de brief las die hij aan Arnaud Petit had gestuurd, had hij zich er met bluf uit gered. Als hij zijn eigen hand-tekening niet onder aan de brief had zien staan, zou hij niet geloofd hebben dat hij contact had gehad met het bureau van de man. Hij wist er niets meer van, totdat hij de link legde met de beren. Toen was er een lampje bij hem gaan branden. Maar veel te laat.


    Het ergste van alles was misschien nog dat Véronique Estaque voor hem in de bres was gesprongen. Hij wilde geen medelijden, en al helemaal niet van haar. Véronique, die bekendstond om haar scherpe tong en haar directe optreden, tolereerde geen stommiteiten van anderen, en om die reden respecteerde hij haar. Maar haar hulp had hij niet nodig.


    Toch had de directrice van het postkantoor adequaat gereageerd. En hij vond het eigenlijk wel leuk om te zien hoe Christian worstelde om het spelletje mee te spelen; het lag niet in zijn aard om slinks te zijn. Maar dat maakte het voor Serge niet minder gênant. Het idee dat de jongeren van het dorp hem te hulp moesten komen!


    Hij zette de versnelling knarsend in z’n twee toen hij een steil stuk weg naderde en omdat hij de weg als zijn broekzak kende, sloeg hij op de automatische piloot links af naar Fogas, het grootste van de drie dorpen van de gemeente. Maar vandaag nam hij de bocht te ruim, en kwam zo op de smalle, ongemarkeerde asfaltweg plotseling oog in oog met een veewagen te staan.


    Aan beide kanten klonken gierende remmen; ze kwamen op een paar millimeter afstand van elkaar tot stilstand, de andere chauffeur vloekend en gebarend. Serge stak verontschuldigend een trillende hand op en reed achteruit naar een plek waar de berm iets breder was en waar je tegenliggers kon laten passeren. Hij stak zijn hand nogmaals op toen de veewagen begon te rijden, de man nog steeds tierend achter het stuur, en wachtte even voordat hij weer de weg op reed. En terwijl hij dat deed, nam hij een besluit.


    Hij zou tot het eind van het jaar aanblijven, maar in januari zijn functie als burgemeester van Fogas neerleggen en uit de gemeenteraad stappen. Het was tijd.


    Het was nu stiller in het café in La Rivière; de middagdrukte van de mensen die terugkwamen uit St. Girons was voorbij. Maar Christian Dupuy maakte geen aanstalten om naar huis te gaan voor de lunch; hij kreeg het eten van zijn moeder niet twee keer per dag door zijn keel. Bij wijze van grap had René een keer gezegd dat Madame Dupuy de enige kokkin ter wereld was die het begrip fusionkeuken verkeerd had begrepen en voor een nucleaire fusion. Zijn opmerking was niet onterecht, want de meeste gerechten kwamen als zwarte, rokende hompen uit haar oven.


    ‘Hij is er met zijn gedachten niet bij,’ zei hij, refererend aan wat er die ochtend was gebeurd. ‘Hij vergeet dingen.’


    ‘Dat was te verwachten.’ Josette zette drie kopjes koffie op tafel en ging zitten, blij dat ze haar benen even rust kon geven. Haar zaak was kortgeleden flink uitgebouwd, en ook al bleek de nieuwe indeling van de épicerie en het café een succes, de zaterdagen waren haar soms te veel. Ze begon te voelen dat ze ouder werd. En hoewel ze het voor geen goud zou toegeven, ze miste het gezelschap van haar neef Fabian, die nu elk weekend aan de overkant van de weg Stephanie hielp met het opstarten van haar tuincentrum.


    Prille liefde, mijmerde ze. Ze kon het zich zelf nog goed herinneren. Wat de reden was waarom ze, ondanks hun verleden, een zwak had voor de burgemeester van Fogas.


    ‘Serge heeft een groot verlies te verwerken. Hij zal zich stuurloos voelen.’


    ‘Maar jij was heel anders toen Jacques overleed! Jij hield de zaak hier in je eentje draaiende.’


    Josette nam een slok koffie om niet te hoeven antwoorden. De mensen moesten eens weten, dacht ze. Ook zij was verscheurd geweest door verdriet toen haar man vorig jaar plotseling aan een hartaanval overleed. Het enige verschil was dat zij maar een paar dagen hoefde te rouwen. Want op de dag van zijn begrafenis was hij weer verschenen. Niet op de manier waarop Christus was verrezen, maar als een geest bij de schouw.


    Ze wierp een blik op het hoekje bij de open haard waar de geestachtige aanwezigheid van Jacques het liefst zijn tijd doorbracht en waar hij het leven in de dorpsgemeenschap aan zich voorbij zag trekken. Zijn witte haar stak scherp af tegen de met roet bedekte schoorsteen en de contouren van zijn slanke lichaam waren vaag, alsof iemand hem niet helemaal tot aan de lijntjes had ingekleurd. Hij luisterde aandachtig naar hun gesprek en had ongetwijfeld flink de smoor in dat hij er niet aan kon deelnemen; in het leven na zijn dood had hij niet de mogelijkheid te praten.


    ‘Iedereen is anders,’ zei ze generaliserend.


    ‘Ik geloof je graag,’ vervolgde Christian. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is om je leven door te brengen met iemand die bijzonder voor je is, en diegene vervolgens te verliezen. Ik heb de respectabele leeftijd van eenenveertig bereikt en nog steeds niemand gevonden die aan die beschrijving voldoet!’


    Annie Estaque, de derde persoon aan tafel, gromde wat, een geluid dat de dorpelingen kenden als haar versie van een lach en waarin het sterke accent van de Ariège doorklonk.


    ‘Dat gaat ook niet gebeurrren,’ zei ze. ‘Niet als je je hele leven op een boerrrderrrij in de berrrgen blijft zitten. Die vrrrouw moet dan wel héél bijzonderrr zijn.’


    ‘Raak!’ Christian had totaal geen behoefte aan het zoveelste goedbedoelde advies over zijn rampzalige liefdesleven en bracht het gesprek terug op Serge Papon. ‘Maar niet iedereen zal zoveel begrip voor de situatie van de burgemeester kunnen opbrengen. Het was duidelijk dat hij niet wist dat Arnaud Petit zou komen en hij had al helemaal geen idee waar hij hem moest onderbrengen. Alleen dankzij de snelle reactie van Véronique stond Serge niet voor paal.’


    ‘Die scherpe geest heeft ze van jou, Annie!’


    ‘Dat denk ik niet,’ mompelde Annie raadselachtig.


    ‘Als je het over de duivel hebt.’ Josette knikte naar de deur waar Véronique juist door naar binnen kwam. ‘Koffie, schat?’


    ‘Ik pak het zelf wel.’ Véronique legde haar hand op Josettes schouder om te voorkomen dat ze opstond. ‘Willen jullie ook nog?’


    Annie hield brutaal grijnzend haar kopje op.


    ‘Ik had het kunnen weten, Maman!’ Terwijl ze langs haar liep, drukte Véronique een kus op de verweerde wang van haar moeder.


    ‘Je weet welke melange je moet gebruiken, hè,’ waarschuwde Josette. ‘We willen niet dat ze vanmiddag weer hyper wordt.’


    ‘En, wat is het voor iemand?’ vroeg Christian, die zijn blik strak gericht hield op de zwart-witfoto’s van het oude Fogas op de muur achter de bar, toen Véronique zich vooroverboog om de koffieprut in de vuilnisbak te gooien. Hij had de laatste tijd de neiging om telkens als de gelegenheid zich voordeed zijn blik over de contouren van haar billen te laten gaan, een gewoonte die hij per se wilde afleren. Ze was in het afgelopen jaar een goede vriendin van hem geworden en verdiende beter dan dit hitsige gedrag, dat helemaal niet bij hem paste.


    ‘Arnaud, bedoel je? O, hij is heel aardig.’


    ‘Arnaud? Noemen jullie elkaar al bij de voornaam?’


    Hij had onmiddellijk spijt van zijn woorden en vroeg zich af wat het aan de nieuwkomer was waardoor hij zich weer dertien voelde. Maar Véronique besloot de ergernis in zijn vraag te negeren, als ze het al had opgemerkt.


    ‘Het was een zooitje in het appartement. Serge heeft na het vertrek van de laatste huurder geen schoonmaak geregeld. Het zoveelste dat hij is vergeten.’ Terwijl ze met de koffie naar de tafel liep, trok ze haar wenkbrauw op in de richting van Christian. ‘Het gaat niet goed.’


    ‘Ik hoorrrde dat je het zojuist nog voorrr hem opgenomen hebt. Waarrrom doe je opeens zo lelijk overrrr hem?’


    ‘Ik weet het niet. Hij was zo weerloos, zo verward vanochtend. Hij leek wel een kreupel konijn dat aangevallen werd.’


    Annie snoof. ‘Zo’n beschrrrijving van Serrrge Papon heb ik nog nooit gehoorrrd!’


    ‘Ik vind het allemaal wel meevallen.’ Josette schoof haar bril hoger op haar neus en kromde haar schouders alsof ze verwachtte dat ze de wind van voren zou krijgen. ‘Oké, hij was vergeten dat Monsieur Petit vandaag zou komen, maar wat heeft hij nog meer misdaan?’


    ‘Nou, hij heeft om te beginnen het probleem van de beren met niemand besproken,’ begon Christian. ‘Zelfs wanneer de waarneming in Sarrat zou plaatsvinden, had hij de gemeenteraad moeten inlichten. Op deze manier jaagt hij mensen zoals René tegen zich in het harnas.’


    ‘En hij heeft het probleem met La Poste ook nog niet opgelost,’ zei Véronique. ‘De mensen raken gefrustreerd. Wat moet ik tegen ze zeggen? Het is belachelijk. Ik krijg nog steeds betaald als directrice van het postkantoor, terwijl ik niet eens een postkantoor heb!’


    ‘Heb je zelf wel eens contact met ze gezocht?’


    Véronique wierp haar moeder een blik toe waarvan menig vrouw ineen zou krimpen. Maar Annie Estaque was niet zo gevoelig.


    ‘Ja, Maman, dat heb ik gedaan. Maar ik kwam geen steek verder. Ik heb ze vanochtend nog gebeld, maar ze stuurden me van het kastje naar de muur. Uiteindelijk zeiden ze dat ik kopieën van allerlei documenten op moest sturen. In drievoud. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat ze me aan het lijntje hielden. Maar ik begrijp niet waarom.’


    ‘Ik zal volgende week proberen met ze te praten,’ bood Christian aan. ‘Misschien heeft mijn positie in de gemeenteraad een gunstige invloed.’


    ‘Dat zou fantastisch zijn. Ik heb het Pascal al een paar keer gevraagd, maar hij doet altijd zo kleinerend. Ik voel me bij hem altijd als een klein kind dat een aai over zijn bol krijgt!’


    Christian knikte, hij kende het arrogante gedrag van zijn collega-locoburgemeester maar al te goed. Maar Josette was nog steeds niet overtuigd.


    ‘Volgens mij maken we van een mug een olifant. Ik bedoel, het is nogal hard om hem te veroordelen om die onbenulligheden, terwijl hij vijfentwintig jaar zijn taak naar behoren heeft vervuld. Ook al waren we niet allemaal gecharmeerd van zijn methoden.’ Bij die laatste woorden wierp ze een blik op haar man. Jacques had altijd de pest gehad aan de machinaties van Serge Papon – en aan de norse uitdrukking op zijn gezicht te zien bleef hij die mening ook in het hiernamaals toegedaan.


    ‘Ik kwam nog iets anders te weten toen ik in het appartement was. Toen ik de luiken opendeed voor wat frisse lucht en Arnaud zijn rugzak uitpakte, hoorde ik hem tegen Serge praten. Ik wilde niet afluisteren…’


    Annie snoof voor de tweede keer en ook Christian en Josette schoten in de lach. Véronique had haar reputatie van wandelend nieuwsblad van Fogas te danken aan het feit dat ze mensen afluisterde waar ze maar kon.


    ‘Oké! Betrapt.’ Véronique grinnikte. ‘Ik hoorde Arnaud vragen waarom er geen borden in het bos stonden om jagers uit de buurt te houden van het gebied waar hij zijn onderzoek doet. Serge leek niet te weten waar de man het over had. Toen Arnaud een kopie van de brief van zijn departement tevoorschijn haalde waarin stond dat het de verantwoordelijkheid van de gemeente was om het gebied af te zetten, reageerde Serge alsof hij die nog nooit had gezien.’


    Christian floot laag. ‘Dus daarom kon het gebeuren dat René en zijn collega’s een beer tegenkwamen! Het is een wonder dat er niemand gewond is geraakt.’


    Véronique knikte. ‘En wie zou daar dan verantwoordelijk voor zijn geweest? De gemeente, volgens mij.’


    ‘We zouden er dus uiteindelijk allemaal voor opdraaien.’ Christian wendde zich tot Josette. ‘Vind je ons nog steeds onredelijk?’


    ‘Nee, dat niet. Maar wat kunnen we doen? We hebben niet zomaar een nieuwe burgemeester. We zouden Serge uit zijn ambt moeten laten zetten, maar dat wordt een langdurige, nare procedure. En als lid van de Conseil Municipal wil ik die weg niet bewandelen.’


    Christian sloeg zijn arm om haar frêle schouders. ‘Ik ook niet. Maar na vandaag zullen er raadsleden zijn die er anders over denken. Pascal krijgt het zeker te horen en zal er beslist zijn voordeel mee doen.’


    ‘Hm! Zijn vrrrouw Fatima bedoel je, dat krrreng.’ Annie dronk het laatste slokje van haar koffie op, maar de bittere smaak die ze in haar mond had, werd er niet door verdreven. Het onderwerp beviel haar niet, nu haar langdurige wrok jegens Serge Papon de afgelopen maanden was verminderd.


    ‘Misschien moet een van ons eens met hem gaan praten,’ opperde Josette.


    ‘Om wat te zeggen? “We denken dat het tijd wordt dat je aftreedt als burgemeester?”’ Christian haalde zijn hand door zijn haar, waarna zijn krullen alle kanten op stonden. ‘Sorry. Ik kan het er op dit moment niet bij hebben. Maar je hebt gelijk, Josette. Een van ons moet met hem praten. Hem een kans geven.’


    ‘Nou, wie gaat de kat de bel aanbinden?’ Véronique draaide zich om naar de andere vrouwen, en in één beweging keken ze allemaal naar Christian.


    ‘O nee! Ik niet. Echt niet. Jullie hebben me kortgeleden nog tegen hem opgezet; dat was al erg genoeg.’


    ‘We kunnen het Maman en Josette niet vragen. Die hebben er de leeftijd niet meer voor.’


    ‘Nou bedankt!’ riepen de twee oudere vrouwen verontwaardigd in koor.


    ‘Dan blijf jij over, Véronique,’ zei Christian. ‘Jij hebt meer reden dan wij om hem aan te pakken.’


    Josette sloot zich bij zijn redenering aan. ‘En misschien is het beter dat een vrouw het doet. Gezien zijn verleden!’


    ‘Denk je? Oké, ik kan het proberen …’


    ‘Nee!’ onderbrak Annie Véronique met schelle stem. ‘Niet Vérrronique.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Christian.


    ‘Omdat zij…’ Annie slikte de woorden in die op het puntje van haar tong lagen. ‘Omdat zij niet in de gemeenterrraad zit.’


    ‘Je hebt gelijk, Maman. Dat soort dingen tellen voor Serge.’ Véronique keek weer naar Christian; hij voelde haar scherpe blik, haar warme hand op zijn arm. Zijn weerstand smolt.


    ‘Oké, oké. Ik zal het doen. Maar als het misloopt…’


    ‘Dat zal heus niet gebeuren,’ zei Josette stellig. ‘Je zult zien dat we ons druk maken om niks. Wacht maar af.’


    ‘Bonjour, kan iemand me helpen?’ Een boer uit Sarrat stak zijn hoofd om de hoek van de doorgang naar de winkel. Toen hij de locoburgemeester zag, liep hij naar de bar om hem de hand te schudden. ‘Christian! Ik heb je al eeuwen niet gezien.’


    ‘Bonjour!’ Christian begroette hem hartelijk. ‘Ben je je vee al aan het verplaatsen?’ Hij wees naar de veewagen die buiten geparkeerd stond; de zachte neuzen van de koeien staken door de latten.


    ‘Ja. Het weer ziet er niet best uit, dus ik breng ze naar het dal. Ik had verdomme net bijna een aanrijding.’


    ‘Was het een jonge vent die te hard reed?’


    ‘Het tegenovergestelde. Jullie burgemeester zat achter het stuur te dagdromen. Hij nam de bocht veel te ruim, het scheelde niet veel of we lagen alle twee in het ravijn. Serieus, die man mag de weg niet meer op. Dat moeten jullie hem aan zijn verstand brengen voor hij iemand doodrijdt.’


    Christian wendde zich tot Josette. ‘Snap je nu waarom we ons zorgen maken?’


    ‘Reden te meer om met hem te praten!’


    ‘Het was niet de bedoeling.’


    ‘Hoe bedoel je? Het is toch de bedoeling dat ik de orders opvolg?’ Arnaud Petit hield de telefoon een eindje van zijn oor vanwege het getier van zijn baas en keek uit het raam naar het slaperige La Rivière. Het was er prachtig, dat moest hij toegeven: de weg die zich parallel aan de rivier naar beneden slingerde, de stenen huizen met de leistenen daken, de épicerie en het café met het mooie terras en de statige kerk aan het einde van het dorp waarvan de klokkentoren meer Spaans dan Frans leek.


    Wat een geluk dat hij dit appartement had gevonden. Het departement had ook andere dorpen in de streek benaderd, maar geen ervan was bereid vier onderzoekers van het berenprogramma op te nemen, bang voor de protesten die het zou kunnen veroorzaken. En het geweld. Maar hij had de indruk dat burgemeester Serge Papon zich niet door dergelijke angsthazerij liet leiden, zelfs al kon hij zich in eerste instantie niet herinneren dat hij de toestemmingsbrief had ondertekend.


    Na de gebeurtenissen van vandaag zouden de andere onderzoekers natuurlijk niet meer komen. Arnaud had eerder op de dag al een sms’je gekregen waarin stond dat ze hun kamp hadden opgebroken en naar het hoofdbureau teruggingen, alle drie geveld door een aanval van misselijkheid, die ze weten aan iets wat ze hadden gegeten of gedronken. Dat was mogelijk, ze hadden immers een week lang in het wild gekampeerd. Maar waarschijnlijk was de fles eau de vie die ze de avond tevoren van een plaatselijke bewoner hadden gekregen de boosdoener. De spoorzoeker had de verleiding van de zelfgestookte alcohol weerstaan en was in het bos gaan wandelen. Gezien de gevolgen een goede beslissing. Zijn collega’s waren niet alleen genoodzaakt eerder te vertrekken, ze hoefden na wat hij vanochtend had gedaan ook niet meer terug te komen. Niet voor de lente althans.


    De klokken sloegen het hele uur en hij liet zijn blik over de achter de kerk oprijzende bergflanken gaan, over de rood- en goudgekleurde bomen op de hellingen. Daarboven was ze ergens. Hopelijk niet al te zeer van slag door haar gedwongen dutje.


    ‘Arnaud? Arnaud? Hoor je me?’


    ‘Sorry… slechte … verbinding.’ Arnaud hing op en legde de telefoon op tafel. Bijna onmiddellijk ging hij weer over, maar Arnaud nam niet op. Zijn baas had tijd nodig om eraan te wennen dat de beslissing juist was, ook al was die tegen de regels. Arnaud Petit was er de man niet naar zich aan regels te storen. Daarom was hij zo goed in zijn vak.


    Spoorzoeken was zijn leven. Hij had het geleerd toen hij bij een Irokese stam in Quebec woonde; hij achtervolgde kariboes, leerde zich onopvallend door het bos te bewegen, wekenlang te leven op wat Moeder Natuur hem verschafte en zich onzichtbaar als de wind te verplaatsen. Hij werd zo bedreven dat ze hem de naam Stille Beer gaven, vanwege zijn bekwaamheid en postuur.


    Weer terug in Europa had hij zich als freelancer gevestigd en kreeg hij opdrachten van wildlife-organisaties; hij volgde wolven in Zweden, wilde katten in Schotland. Hij was zelfs gevraagd te helpen bij het opsporen van vermiste personen. En toen kreeg hij het telefoontje uit Frankrijk.


    Hij had overwogen de baan te weigeren, want hij stond niet te popelen om naar zijn geboorteland terug te keren. Maar hij vond de klus interessant. Onder toezicht van de overheidsinstantie die de niet te benijden taak had de bruine beer in de Pyreneeën terug te brengen, moest hij samen met een team onderzoekers de beren opsporen die ze wilden bestuderen, en moest hij bewijsmateriaal interpreteren op de plekken van vermoedelijke aanvallen van een beer.


    Zijn nieuwe collega’s hadden hem aanvankelijk met groot wantrouwen bekeken. Zijn aanwezigheid impliceerde dat zij slechte spoorzoekers waren, en ze waren verbolgen over het feit dat hij geen wetenschappelijke achtergrond had, geen officiële opleiding. Pas toen ze met hem samenwerkten, waren ze zijn vaardigheden gaan waarderen. En toen ze hoorden dat hij zijn prooi zelfs in het donker kon vinden, hadden ze bewijs geëist.


    Ze hadden hem geblinddoekt in de bossen gedropt om een man op te sporen. Omdat hij niet te arrogant wilde overkomen had hij net gedaan of het vreselijk moeilijk was. Hij had alle tijd genomen om met zijn vingers over de voetafdrukken van de man te gaan en maakte er een hele vertoning van om aan de hand van gebroken takken het spoor van de man te vinden. Perplex stonden ze toen hij – naar hun maatstaven in een recordtijd – nog steeds geblinddoekt naar de man liep en zijn hand op zijn schouder legde. Hij had hun niet verteld dat ze een cruciale fout hadden gemaakt. Ze waren het ‘slachtoffer’ vergeten te zeggen dat hij geen aftershave op moest doen. Voor Arnaud, wiens reuk beter ontwikkeld was dan die van de beste sommelier, was de test net zoiets als het volgen van een lichtstraal tussen de bomen. Hiermee was binnen de afdeling zijn reputatie gevestigd.


    Maar als bekend werd wat hij vandaag had gedaan, zouden ze minder van hem onder de indruk zijn.


    Eerder die maand had zijn departement een team naar Ariège gestuurd om een onderzoek in te stellen naar meldingen over een beer die overlast veroorzaakte in een paar naburige dorpen. Nadat pogingen om het dier te lokaliseren op niets waren uitgelopen, was Arnaud ingeschakeld.


    Zijn opdracht was duidelijk: de beer vinden die voor alle problemen zorgde, hem een halsband met een chip omdoen en hem vervolgens vanuit het appartement in La Rivière monitoren. Daarna besliste het dier in feite zelf over zijn lot. Als de beer in dorpen bleef rondzwerven en schapen bleef aanvallen, zou hij gedood worden.


    Arnaud was een week geleden in het dal van Fogas aangekomen, en was goed van start gegaan. Bij de Sarratbrug, ongeveer een kilometer buiten La Rivière op de weg naar St. Girons, had hij in de zachte modder naast de vuilnisbakken de afdruk van een linkerachterpoot ontdekt. Er was door meerdere mensen overheen gelopen, waardoor de afdruk onduidelijk was, maar toch, te oordelen naar de lengte en omvang van de poot was Arnaud er zeker van dat het de afdruk was van een volwassen mannetjesbeer.


    Maar de beer bleek moeilijk te vinden en toen Arnaud nog een spoor vond, in het bos boven Picarets, was dat er een van een vrouwtje. Op dat moment waren de problemen begonnen. Ondanks het feit dat er geen bewijs was dat zij de boosdoener was, hadden zijn collega’s zijn bezwaren terzijde geschoven en geëist hij haar zou vinden om haar een halsband met een chip om te doen.


    Op grond van de halve pootafdrukken die in de opgedroogde modderpoelen waren achtergebleven en de krassen van scherpe klauwen op boomstammen, bestudeerde Arnaud plichtsgetrouw haar gedragspatroon en bouwde een schuilhut op een heuveltje waar het team zijn dagen doorbracht. Kijken. Wachten. Maar door de mysterieuze ziekte die zijn collega’s had uitgeschakeld, was Arnaud alleen toen de beer die ochtend eindelijk tevoorschijn kwam. Omdat hij al bedenkingen had bij zijn opdracht gaf het besef dat ze zwanger was bij hem de doorslag. En op het moment dat hij het slapende dier naderde, nam hij een beslissing. Hij zou een monster van haar DNA nemen, maar haar geen halsband omdoen.


    Voor hem was het duidelijk. Miel, zoals hij de vrouwtjesbeer naar haar donkere honingkleurige vacht officieel in zijn rapport had gedoopt, was onschuldig tot het tegendeel bewezen was. Er was tot op heden onvoldoende bewijs om haar zoiets ingrijpends aan te doen. Bovendien zou ze, gezien haar conditie, eerdaags op een hoge berghelling in winterslaap gaan, ver verwijderd van de verleiding om voedsel uit vuilnisbakken te stelen en loslopende kippen te roven. Hij zou haar in alle rust haar winterslaap laten houden, en hij zou de hysterie die altijd ontstond als er in deze streken beren werden gesignaleerd, laten betijen.


    In de wetenschap dat hij, als zijn stunt van vandaag uitkwam, een laatste waarschuwing zou krijgen, had Arnaud een manier bedacht om zijn baas te paaien. Hij zou aanbieden in het appartement te blijven om de mannetjesbeer te vinden, die naar zijn mening de werkelijke boosdoener was. Hij zou beloven dat hij alles volgens het boekje zou doen: de piepkleine cameraatjes controleren die de onderzoekers op verschillende plekken in het bos hadden geïnstalleerd, en contact leggen met de plaatselijke media en scholen om het project te promoten, iets waar hij zich normaal gesproken verre van hield. Miel zou in het voorjaar met haar jongen uit haar hol tevoorschijn komen en als er dan nieuwe klachten van de naburige dorpen kwamen en Arnaud er niet in geslaagd was de aanwezigheid van een andere beer vast te stellen, zou het DNA dat hij vanochtend had afgenomen snel duidelijk maken of zij de schuldige was.


    De telefoon ging opnieuw en zonder iets te zeggen nam hij op.


    ‘Arnaud? Arnaud, ik weet dat je er bent.’ Zijn zwaar op de proef gestelde baas slaakte een diepe zucht. ‘Zullen we erover praten?’


    Arnaud trok een stoel onder de tafel vandaan en ging zitten. Hij wilde er maar wat graag over praten. Want dat was het enige wat hij kon doen.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo bij je binnen ben komen vallen. Maar de anderen begrijpen de ernst van de situatie niet.’


    ‘Nee, ik vind het helemaal niet erg. Daar ben ik voor.’ Pascal Souquet, eerste locoburgemeester van Fogas, begeleidde zijn gast naar de hal en zag dat er links van hem iets bewoog: ongetwijfeld een luistervink die haastig wegschoot bij de op een kier staande deur. Terwijl hij keek hoe Philippe Galy zijn jack aantrok, verwonderde hij zich over het geluk dat hem in de schoot was geworpen.


    ‘Jij zorgt dus dat Serge een raadsvergadering belegt?’ vroeg de bijenhouder.


    ‘Nou, beter nog. Ik krijg de meerderheid wel achter me en dan plan ik zelf een vergadering. We hadden er allemaal over moeten meepraten.’


    ‘Klopt. Ik denk alleen niet dat Christian op dit moment het lef heeft om Serge te confronteren.’


    Pascal trok een – naar hij hoopte – meelevend gezicht. ‘Nee, daar heeft hij niet genoeg ervaring voor. Christian laat zich door zijn emoties leiden. Hij leert het nog wel.’


    ‘Dat denk ik ook. Maar het mag niet ten koste van mijn bedrijf gaan. Het moet opgelost worden. En snel.’


    ‘Het komt goed. Ik beloof het je.’


    ‘Oké. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’


    De twee mannen gaven elkaar een hand, maar toen Philippe zich omdraaide om te gaan zag hij op het rek naast de voordeur de laarzen staan.


    ‘Ik wist niet dat je jaagde!’ zei hij terwijl hij de glimmend lederen Le Chameau-laarzen in zich opnam en de man voor hem, die erom bekendstond dat hij zich meer op zijn gemak voelde in een Parijse salon dan op de heuvels van de Ariège, ineens met andere ogen bekeek. ‘Ik wist niet dat je dat leuk vond.’


    ‘Ze zijn niet om… ik bedoel… ik jaag niet. Ze zijn om mee te wandelen.’


    Philippe lachte. ‘Ze betalen locoburgemeesters te veel als je die dingen alleen maar voor een wandelingetje koopt!’


    Pascal hield zijn glimlach op zijn gezicht tot zijn gast over de drempel de late namiddag instapte. De zon stond al laag achter de bergen, het dorp Fogas baadde in een prachtige zachte gloed, de pieken in het westen vormden donkere silhouetten. Maar Pascal had geen oog voor de schoonheid van de natuur van de Ariège. Met een klap sloeg hij de deur dicht.


    ‘Had hij iets in de gaten?’


    Pascal schrok zich lam. ‘Fatima!’


    Zijn vrouw stond pal achter hem, haar strenge, smalle gezicht deed hem denken aan een fret die hij ooit in een dierenwinkel in Parijs had gezien. Met glinsterende ogen had het beest verwoed aan de metalen spijlen van zijn kooi geknaagd. Hij was doodsbang geweest. Net als nu.


    ‘Nou? Had hij iets in de gaten?’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Wat we hebben afgesproken. Serge zoveel mogelijk dwarsbomen.’


    ‘Ga je hem bellen?’


    ‘Ja, ik moet wel. Dit is onze kans.’


    Fatima staarde naar haar echtgenoot alsof ze zich afvroeg of hij het allemaal wel aankon. ‘Je zit er tot over je oren in. Onthoud mijn woorden,’ waarschuwde ze voor ze naar de keuken terugliep.


    Hoe zou hij dat kunnen vergeten? Hij pakte zijn mobiel, tikte het nummer in en schraapte alvast zijn keel.


    ‘Ja?’ Die stem. Zo koud. Berekenend. Dodelijk.


    ‘Ik ben het. Ik heb nieuws.’


    ‘Moment.’


    Pascal hoorde de harde geluiden op de achtergrond plaatsmaken voor het zachte gekabbel van stromend water en wist dat de man de jachthut uit was gelopen, het gammele bouwsel aan de rivier aan het einde van La Rivière, de ontmoetingsplaats van alle jagers uit de streek.


    ‘Wat heb je voor nieuws?’


    ‘De vierde man. De spoorzoeker. Ik weet waar hij is. Hij verblijft in de oude school.’


    Een diepe inademing, waarvan Pascal niet wist of die het gevolg van verbazing was of dat de man de rook van zijn sigaret inhaleerde.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Perfect. Helemaal perfect.’


    Pascal hoorde een klik en de langgerekte toon van een verbroken verbinding.


    Het liep allemaal op rolletjes, dacht hij. De maanden van voorbereiding, de heimelijke nachtelijke ontmoetingen. Het was het allemaal waard geweest. Binnenkort zou hij burgemeester van Fogas zijn en wat al niet meer… Het was zijn droom. Een carrière die zijn oorspronkelijke ambitie oversteeg. Een positie die hem verzekerde van een plaats in het provinciaal bestuur en misschien zelfs een stapje hoger. Maar hij moest geduld en vertrouwen hebben.


    Hij pakte de laarzen die hem bijna hadden verraden en zette ze in de kast onder de trap, uit het zicht. Tegelijkertijd sloot hij de deur af voor de stemmen in zijn hoofd, die hem eraan herinnerden dat zijn vrouw het nooit bij het verkeerde eind had.
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    Véronique Estaque hield van het eenvoudige ritueel van Toussaint. Meteen na de zondagsmis die deze week in Sarrat werd opgedragen – al sinds tijden achtte het bisdom de twee gemeenten in staat één priester te delen, ondanks hun grote wereldlijke verschillen – liep ze met zware potten chrysanten naar de kerk in La Rivière. Toen ze de verbrande resten van haar vroegere huis en werkplek naderde, wendde ze haar blik af, stak de straat over en liep het kerkhof op.


    Het was een en al kleur op de begraafplaats om de ronde kerk, die een stuk kleiner was dan die in Sarrat maar om die reden volgens Véronique juist veel sfeervoller. Witte engelen keken bewegingloos neer op de zee van rood en geel aan hun voeten, en ook de sombere grafstenen van grijs graniet waren met bloemen bedekt en deden denken aan tafels die voor een feestmaal klaarstonden voor de gasten.


    Véronique zocht haar weg door de doolhof van graven, bleef zo nu en dan staan om iemand te groeten en liep naar het verste hoekje waar de rij van graniet eindigde in een verwaarloosd stukje grond dat voor haar familie bestemd was. Sinds generaties werden op dit afgelegen stukje grond de leden van de familie Estaque begraven. Het was een van de oudste families in de streek en Annie schepte er vaak over op dat het een Estaque was geweest die het eerste huis in Picarets had gebouwd. Zijn nazaten hadden er zo te zien niet veel voor overgehad om de arme man te herdenken, want een streng stenen kruis op een kleine sokkel was het enige wat de laatste rustplaats van haar Estaque-voorvaderen markeerde. Het waren de enige voorouders over wie Véronique iets wist, haar grootmoeder van moederskant was een vluchteling uit Spanje geweest, en Maman had haar nooit verteld wie de man was die haar als ongehuwde moeder had laten zitten in een klein bergdorp waar de mensen een ijzeren geheugen hadden en een scherpe tong.


    Als kind was Véronique zich er pijnlijk bewust van geweest. De zeldzame keren dat Maman ervoor was gezwicht om met haar mee te gaan naar de Toussaint-festiviteiten had het besef dat ze anders was een domper op haar jeugdige blijdschap gezet. In de ene klas waaruit de dorpsschool bestond, was zij de enige die geen papa had – een uitzonderingspositie die op de dag waarop voorouders herdacht werden des te meer opviel.


    Terwijl haar klasgenootjes van graf naar graf liepen en met bloemen strooiden, kwam Véronique nooit verder dan de graven van de familie Estaque. En steeds weer bracht haar aangeboren nieuwsgierigheid haar ertoe een ongeschreven regel te doorbreken: ze zou Maman naar haar vader vragen. Maar de dag eindigde dan steevast in mineur: Maman geïrriteerd omdat haar dochter maar doorging over een onderwerp dat verboden terrein was en Véronique nors en wrokkig over een leven dat niet gerechtvaardigd leek.


    Uiteindelijk ging ze niet meer mee toen ze besefte dat de afwijkende manier waarop zij de traditie volgde voor de pestkoppen nieuw materiaal was om aan hun arsenaal treiterijen toe te voegen waarmee ze haar het leven tot een hel maakten. En dat kwam Maman, die geen tijd had voor goden, geesten of loze kletspraat, prima uit. Maar toen ze na haar studie in Fogas terugkeerde, had Véronique de traditie weer opgepakt en geprobeerd Maman over te halen met haar mee te gaan. Na jaren van botte weigeringen had ze het opgegeven.


    Ze was dan ook heel verbaasd toen ze een eenvoudig boeketje herfstkrokussen bij het stenen kruis op het graf zag liggen. Ze zette de chrysanten op de grond – de weelderige bloemen vormden een schril contrast met het bescheiden, zelfgemaakte boeketje – en toen ze zich oprichtte hoorde ze een bekende stem.


    ‘Dacht wel dat je hierrr zou zijn.’


    ‘Maman!’ Blij verrast boog ze zich naar voren om haar moeder op haar wang te kussen. ‘Niks voor jou om zo dicht in de buurt van een kerk te komen!’


    ‘Dat is toch niet verrrboden?’ Annie snoof verdedigend en ging, wijzend op de felroze en bordeauxrode bloemen die Véronique schikte, op zachte toon verder. ‘Ze zijn prrrachtig.’


    ‘Ze fleuren de boel op.’


    ‘En ze zijn veel grrroter dan alle anderrre!’


    ‘O, dat was me helemaal niet opgevallen!’ De grijns op Véroniques gezicht verried dat ze een echte Estaque was. Ze knielde neer om wat onkruid langs de rand van het graf uit de grond te trekken.


    ‘Is je nieuwe buurrrman al op orde?’


    ‘Arnaud? Geen idee. Ik heb hem na gistermiddag niet meer gezien. Het lijkt me geen man die af en toe langskomt voor een kop koffie of een praatje.’


    ‘Ik hoorrrde dat hij heel knap is.’


    Véronique keek haar moeder verbaasd aan. Hoorde ze nu iets van nieuwsgierigheid in de stem van de vrouw die zich zo lang al niet leek te interesseren voor het reilen en zeilen van haar enige kind?


    ‘Zou je kunnen zeggen, ja.’


    ‘Niet jouw type?’


    Véroniques mond viel open. ‘Mijn type? Sinds wanneer hou jij je daarmee bezig?


    Annie stak haar handen in de zakken van haar fleecetrui, die Véronique haar twee jaar geleden met kerst had gegeven maar nooit had zien dragen, en draaide zich om, gekwetst door het verwijt.


    Verdomme. Véronique trok met hernieuwde kracht het onkruid uit de grond. Waarom bracht Toussaint altijd het slechtste in hen bo ven? Ze had niet zo kortaf moeten doen. Niet nu Maman toenadering zocht. Sinds de nacht van de brand toen Véronique bijna was omgekomen, was hun verhouding merkbaar verbeterd, wat vooral aan haar moeder te danken was.


    Vol spijt, waardoor ze als een echte Estaque alleen nog maar prikkelbaarder werd, greep ze de laatste hand bladeren.


    ‘Au!’


    ‘Dat is brrrandnetel.’


    Véronique beet op haar tong.


    ‘Hierrr.’ Annie pakte haar hand, waar al bultjes op verschenen, en wreef er wat blaadjes onkruid over. ‘Zurrring. Werrrkt altijd.’


    Plotseling was Véronique weer kind. Onder de rode vlekken rende ze naar huis, Maman onderbrak het melken om de ergste plekken met zuring te behandelen. Ze vroeg niet aan haar dochter hoe ze aan al die blaasjes was gekomen. En Véronique had niet verteld dat een van haar klasgenoten haar onder de schaterende aanmoediging van zijn vrienden in een bed brandnetels had geduwd. En wat hij over haar moeder had gezegd toen ze daar lag, bang om op te staan.


    Ze boog haar hoofd om haar tranen te verbergen.


    ‘Kom.’ Een eeltige hand streek zacht over haar haar. ‘We gaan koffiedrrrinken. Zelfs op zondag is errr in het café meerrr leven dan hierrr!’


    Terwijl ze zich omdraaiden om weg te lopen, zagen ze dat Serge Papon een paar meter verderop stond, zijn ogen strak gericht op een beeld van een cherubijntje dat een zwart granieten plaat ophield met daarop in gouden letters de naam van Thérèse Papon. Hij leek diep in gedachten verzonken.


    ‘Bonjour.’


    Hij schrok van Véroniques groet.


    ‘Hé! Véronique. Annie. Bonjour.’


    Hij gaf hun beiden een kus, en het viel Annie op dat de doordringende geur van aftershave waar hij ooit om bekend had gestaan ontbrak. En zijn kaken voelden ruw aan van de stoppels. Niet dat ze er commentaar op had. Op haar leeftijd zou het niet lang meer duren voor ze zelf stoppeltjes had!


    ‘Gaat het goed?’


    Hij knikte en glimlachte dapper, maar ze zag hoeveel moeite het hem kostte. Hij zag er niet goed uit. De sterke ouderdomstrekken waren somber, de frons in zijn voorhoofd dieper dan ooit.


    ‘Heel goed. Ja. Heel goed. Ik ging gewoon even langs…’ Hij gebaarde naar de nieuwe grafsteen. ‘Ben vergeten bloemen mee te nemen. Er is iemand zo aardig geweest een boeketje neer te leggen.’


    ‘Vreemd,’ begon Véronique naar het bosje krokusjes kijkend dat aan de voet van het cherubijntje lag. ‘Maman, heb jij…’


    ‘Mooie grrrafsteen,’ onderbrak Annie haar. ‘Thérrrèse had hem vast mooi gevonden.’


    ‘Ja! Het idee dat ik haar hier alleen moest achterlaten vond ik onverdraaglijk. Ik wilde dat er iemand over haar waakte. De man van het uitvaartcentrum stelde een babyengel voor. Ik vond het een goed idee. Je weet wel… na al onze problemen… een baby…’


    Zijn woorden stierven weg. Hij zuchtte.


    ‘Ongelooflijk dat ik die bloemen vergeten ben,’ mompelde hij. ‘Echt iets voor mij.’


    Annie, die haar gevoelens niet goed kon uitdrukken en aanvoelde dat er nu geen woorden nodig waren, zweeg en keek naar de man die het afgelopen jaar zo veranderd was.


    Hij had zich niet geschoren, zijn kleren waren gekreukt en hij was al een tijdje niet naar de kapper geweest; grijze plukken haar vielen over zijn oren. Maar vooral aan zijn schouders was de verandering te zien. Ze hadden, nu hij zo gebogen stond, niet meer de kracht en de vastberadenheid van een energiek dorpsbestuurder.


    Hij was een man geworden die niet meer trots was op zichzelf. Of op de wereld om hem heen.


    Ze probeerde het niet te doen. Maar het ging vanzelf. De scha duw van de man vergelijken met de levendige locoburgemeester van zesendertig jaar geleden. De man met de krachtige kaaklijn, de sterke handen, de kwajongensachtige grijns en het vanzelfsprekende zelfvertrouwen. De man die altijd vrouwen achter zich aan had. Inclusief zijzelf. Hoewel ze niet achter hem aan had gezeten. Zij was verleid. Maar toch, het resultaat was hetzelfde.


    ‘Hier, neem deze.’


    Annie schrok op uit haar mijmeringen en zag dat Véronique hem de pot roze chrysanten gaf die ze voor het graf van de Estaques had meegenomen.


    ‘Weet je het zeker?’ Serge wachtte niet op een goedkeurend knikje, maar had de pot al in zijn handen, zijn gezicht straalde. ‘En nog wel roze ook! Haar lievelingskleur.’


    Hij zette de pot voorzichtig naast het bosje krokussen en omhelsde Véronique.


    ‘Je hebt maar geboft met zo’n dochter, Annie,’ zei hij kortaf, terwijl hij haar dochter losliet die nu tot achter haar oren bloosde.


    Annie kon geen woord uitbrengen.


    ‘Kom, we gaan naar het café, Mamam,’ zei Véronique in de ongemakkelijke stilte die volgde. ‘Ga je met ons mee?’


    ‘Nee, nee. Vandaag niet. Ik heb nog het een en ander te doen in het gemeentehuis.’


    ‘Op zondag?’


    ‘Ja. Ik heb een achterstand opgelopen. Er is zoveel gaande…’ Hij gaf het cherubijntje dat nu bijna verborgen ging achter de bloemen een tikje. ‘Maar doe Josette de groeten.’


    Zonder verder aan te dringen zeiden de twee vrouwen hem gedag en volgden het pad tussen de wirwar van grafstenen.


    ‘Vond je het niet erg dat ik die bloemen aan hem gaf?’ vroeg Véronique toen ze buiten gehoorsafstand waren.


    ‘Errrg? Waarrrom zou ik dat errrg vinden?’


    ‘Omdat je er nooit een geheim van hebt gemaakt dat je het niet zo op Thérèse Papon had.’


    De woorden raakten Annie als een mokerslag.


    ‘Ik had geen hekel aan haarrr,’ mompelde ze. ‘Het is gecompliceerrrd.’


    ‘Dat zal wel,’ bitste Véronique. Annie wist dat haar dochter haar scherpe tong van haar beide ouders had. ‘Zo gecompliceerd dat je een bosje krokusjes op haar graf hebt gelegd. Echt, Maman, ik vraag me af of ik je ooit zal begrijpen.’


    En met die woorden beende Véronique weg, haar moeder achterlatend om het hek te sluiten.


    Het woord ‘gecompliceerd’ dekte nog in de verste verte de lading niet, dacht Annie.


    Ze wiep een laatste blik op Serge, die nog steeds bij het graf stond. Het werd steeds moeilijker het geheim te bewaren dat ze op aandringen van Thérèse Papon zesendertig jaar lang had verzwegen. Maar gisteren in het café had ze het bijna verteld. Wat Thérèses wens was geweest aan het einde van haar leven. Dat de waarheid werd onthuld.


    ‘Waarrrom is het leven toch zo moeilijk?’ mompelde ze terwijl ze het hek dichttrok. Ze kende zichzelf goed genoeg om te weten dat ze bang was. Heel bang. Toch moest het gebeuren.


    ‘Ik ga het ze vertellen,’ beloofde ze de wolken aan de hemel. Ze geloofde niet in een leven na de dood, maar wist niet waar ze anders naar moest kijken als ze met de doden communiceerde. ‘Als ik weet hoe, zal ik het ze allebei verrrtellen.’


    In het hooggelegen Picarets, in een boerderij buiten het dorp waar de weg steil omhoog de berg op liep, was Christian Dupuy tot een besluit gekomen. Het had hem maanden gekost om de moed te verzamelen. Maar hij had nu eindelijk de knoop doorgehakt en overdacht de consequenties.


    De keukentafel zag er nog hetzelfde uit. Hetzelfde blad van ruw vurenhout, vol krassen en vlekken van het jarenlange gebruik. De stoel van zijn moeder bij de houtkachel was niet veranderd, de vulling stak er aan de zijkant uit, op de plek waar een hond, die al sinds tijden dood was, hem ooit als puppy had stukgebeten. En het eikenhouten buffet tegen de muur kreunde nog steeds onder het groeiende gewicht van de herinneringen die op het blad om een plaatsje vochten: uit de Alpen een sneeuwbol met een plastic skiër op de piste, uit Mont Saint Michel een pop in klederdracht, een leeg Bretons koekblikje, twee speelgoedkoeien in een T-shirt met de tekst dat ze van de Cantal hielden. Het was een virtuele kaart van Frankrijk van vakantievierende zonen, dochters en kleinkinderen; zijn ouders hadden zich nooit buiten de grens van de Ariège gewaagd. Gebonden aan de boerderij, hadden ze zich zelfs nooit buiten de twee dalen van de Fogas begeven.


    Maar alles stond op het punt te veranderen.


    Na maandenlang piekeren en proberen het onvermijdelijke op afstand te houden was Christian met zijn ouders om de tafel gaan zitten en had ze zo voorzichtig mogelijk uitgelegd dat ze geen andere keus hadden dan de boerderij te verkopen. Dat hij Toussaint had gekozen om zijn vader te vertellen dat die zijn ouderlijk huis moest gaan verlaten – de plek waar hij zeventig jaar geleden was geboren – was van een ironie die de grote boer niet was ontgaan.


    Een jaar geleden was het tot hem doorgedrongen dat het zo niet langer meer kon; de opbrengst van de zomer viel slechter uit dan normaal en de prijs die hij voor zijn vee kreeg, was lager dan ooit. Intussen waren de kosten van hun levensonderhoud gestegen, en toen hij de rekening van de stookolie zag, vroeg hij zich af of ze de tank per ongeluk met vloeibaar goud hadden gevuld. In het voorjaar erna werd zijn vrees bewaarheid. Voor het allereerst had de boerderij verlies gedraaid.


    In de veronderstelling dat het een tijdelijke dip was, had hij advies gevraagd aan Fabian Servat, Josettes neef, die het een en ander van boekhouden wist, en hoewel het plaatje dat de lange Parijzenaar schetste er somber uitzag, had Christian zijn hoop gevestigd op de zomer die voor de deur stond. Met het besluit het komende seizoen een kans te geven, had hij naar mogelijkheden gezocht om de opbrengst van het beperkte stuk land te maximaliseren; beperkt omdat de ligging het onmogelijk maakte er grootschalig te boeren.


    Zijn poging had nauwelijks iets opgeleverd. O ja, er waren nog mogelijkheden genoeg: op de biologische toer gaan zoals Stephanie van het tuincentrum had geadviseerd, meer geld voor zijn vlees vragen en het misschien zelfs zonder tussenpersoon rechtstreeks aan restaurants verkopen. Maar het certificeringsproces kostte tijd. Het zou een paar jaar duren voor zijn investering iets opleverde. Bovendien had hij daar geld voor nodig; een behoorlijk bedrag voor een man die al in de schulden zat en niets meer van de bank kreeg.


    Het probleem was dat hij geen tijd had. Er moest onmiddellijk een oplossing komen; hij had een toverstafje nodig waarmee hij zijn boerenbedrijf kon vergroten om te kunnen concurreren met de enorme landbouwindustrie in het noorden van het land en het goedkope vlees dat uit Oost-Europa geïmporteerd werd. En toen de zomer niet aan zijn verwachtingen bleek te voldoen, was het duidelijk dat het geen zin had om nog langer te vechten.


    Wat niet wilde zeggen dat hij, eenmaal tot deze conclusie gekomen, zijn protest tegen de onrechtvaardigheid van dit alles staakte. Christian had de levenslange passie voor het socialisme van zijn vader geërfd en kon zich razend maken over het feit dat de lokale boeren moesten sappelen voor hun bestaan terwijl de supermarkten de regionale middenstand de nek omdraaiden en recordwinsten boekten met de hoge voedselprijzen. De onrechtvaardigheid was voldoende om een mens tot waanzin te drijven. En dan had hij het nog niet eens over de bankiers.


    Hij zag de spieren trillen van de cyperse kat die, zich niet bewust van de tegenslagen van het leven, op de stoel lag te slapen en in zijn verwarde dromen muizen achternazat. Op dat moment zou hij er alles voor over hebben gehad met de kat te kunnen ruilen.


    ‘Alles verkopen?’ vroeg zijn moeder na een tijdje. ‘Het huis? De boerderij?’


    Christian knikte en zag het beven van haar linkerhand terwijl ze zich aan de rand van de tafel vastklampte. Zijn vader, die het nieuws veel stoïcijnser opnam dan Christian had verwacht, legde zijn hand op haar eeltige vingers. Hij had net zo goed een mes in het hart van zijn zoon kunnen steken.


    ‘Je weet dat Christian net zoveel van de boerderij houdt als wij, schat. Hij zal het niet zomaar adviseren. Als hij zegt dat we het bedrijf moeten verkopen, zit er niets anders op.’


    Josephine Dupuy rechtte haar schouders en knikte dapper.


    ‘Je hebt gelijk, André.’


    ‘Zoals gewoonlijk,’ antwoordde hij, wat aan zijn vrouw de gewenste glimlach ontlokte.


    ‘En wie weet? Het is misschien maar beter ook,’ vervolgde ze, met de zakelijkheid van een echte boerenvrouw. ‘God weet, Christian, dat je jarenlang alles voor het bedrijf en voor ons over hebt gehad.’


    Christian wist waar ze op doelde, hoewel hij zelf zijn langdurige vrijgezellenbestaan geen moment aan het boerenleven had gewijd. Als hij ooit de vrouw van zijn dromen zou ontmoeten, en nog steeds boer was, zou ze ermee moeten leven, aangezien zijn passie voor zijn land sterker was dan de liefde voor welke vrouw dan ook. Daar was de grote man, hoewel hij weinig van de liefde wist, zeker van.


    ‘Gaan we een kleiner huis zoeken?’


    ‘Sorry, Maman. Ik wou dat het niet zover was gekomen.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, jongen! Niet tegenover je moeder, en niet tegenover mij. Dankzij jou hebben we de verkoop jaren kunnen uitstellen.’


    Zijn vaders stem stierf weg, en Christian voelde een golf van liefde voor de oudere man, die nooit voor het boerenbestaan in de wieg was gelegd. Hij was een idealist; voorbestemd voor een leven in de politiek, had hij een beurs voor de universiteit bemachtigd toen de oorlog in Algerije het land verscheurde en De Gaulle weer aan de macht kwam. Het was een enerverende tijd voor iedereen die politiek bewust was, en André Dupuy kon niet wachten er actief aan deel te nemen.


    Een paar maanden later, voordat de colleges begonnen, verongelukte zijn enige broer toen die met zijn auto op een verraderlijke bergweg uit de bocht vloog. André, plichtsgetrouw als hij was, had zijn tas weer uitgepakt, zijn kamer in Toulouse opgezegd en de zorg voor het boerenbedrijf op zich genomen.


    En hij had het als boer niet slecht gedaan. Hoewel hij thuis liever over de verwoestende werking van de verborgen machtsstrijd in het Franse socialisme discussieerde dan over de voordelen van een nieuwe melkmachine, had hij zijn uiterste best gedaan. Langzaam maar zeker was hij van de boerderij en het land gaan houden die hij aanvankelijk als een last had beschouwd. Omdat hij geen van zijn kinderen had willen dwingen om de keuze te maken die hijzelf had moeten maken, was hij dolblij geweest toen een van zijn zonen oprechte belangstelling toonde het van hem over te nemen.


    En dat was nu net de reden waarom Christian het gevoel niet van zich af kon zetten dat hij zijn vader teleurstelde.


    ‘Annie wist te vertellen dat het huis naast de Rogalles misschien te koop komt,’ zei Josephine, die de stemming wat wilde opvrolijken. ‘De neven en nichten die het hebben geërfd, zijn er na veel geharrewar uit wie wat krijgt. Het huis komt over ongeveer een maand op de markt. We moeten gaan kijken.’


    ‘Het huis van de oude weduwe Loubet? Dat is een ruïne!’ riep Christian uit, denkend aan het leegstaande, verwaarloosde huis met het ingestorte dak aan het dorpsplein in Picarets. ‘Als we het hier hebben verkocht en alle schulden hebben afbetaald kunnen jullie je echt wel iets beters veroorloven.’


    ‘Ik weet dat het een beetje opgeknapt moet worden, maar dat kun jij doen. Het is voor ons drieën groot genoeg.’


    ‘Het hoeft niet zo groot te zijn,’ zei Christian voorzichtig.


    Zijn ouders keken hem aan, daarna elkaar en de tranen sprongen in zijn moeders ogen.


    ‘Ga je weg?’


    ‘Wat moet ik anders? Hier in de omgeving is geen werk voor mislukte boeren.’


    ‘Maar waar ga je dan heen?’


    ‘Er is een kans op een baan bij de Airbusfabriek in Toulouse. Ik ga het proberen.’


    Zijn vader schraapte zijn keel. ‘Je moet doen wat het beste voor je is, jongen, dat begrijpen we. Maar ga niet overhaast te werk, daar kun je spijt van krijgen. Ik heb de laatste zeventig jaar gezien dat mensen zich aan deze streek hechten. Als je hier weggaat, zou het kunnen dat je nooit meer echt gelukkig wordt.’


    ‘Hij heeft gelijk, Christian. Je kunt net zo lang bij ons blijven wonen tot je alles geregeld hebt.’


    ‘Bedankt, Maman.’


    Een schel gepiep onderbrak hen.


    ‘Merde!’ Josephine sprong op en begon met een theedoek onder het rookalarm te zwaaien dat Christian een maand geleden had geïnstalleerd, maar dat bijna elke dag afging.


    ‘Dat alarm is het ergste niet, vrouw!’ schreeuwde André Dupuy, in zijn stem klonk jarenlang lijden door. ‘Red verdomme liever mijn lunch!’


    Terwijl om hem heen zich het vertrouwde tafereel afspeelde – het feit dat zijn moeder niet kon koken betekende dat er geen maaltijd ongemerkt voorbijging – liep Christian naar buiten, de frisse lucht in.


    Het was een lange ochtend geweest. Een van de moeilijkste in zijn leven. Hij voelde zich meer uitgeput dan wanneer hij in zijn eentje de grote pijnboom aan de andere kant van het land had moeten omhakken, en bezorgder dan de nacht dat Sarko de stier was ontsnapt en bijna was omgekomen.


    Sarko, zijn Limousin-stier, was nog net beneden in het lagergelegen weiland te zien, een massieve bruine massa, afgetekend tegen de bergen op de achtergrond. Ook hem zou hij moeten verkopen. Maar wie zou de stier willen hebben? Hij stond bekend als het lastigste beest in de Ariège en zijn herhaalde, vaak succesvolle pogingen om te ontsnappen maakte hem tot een risicofactor in een gemeenschap waarin men niet langer meer voor een rechtszaak terugdeinsde. Het beest had bovendien een kwaadaardig karakter.


    Alsof het een reactie op zijn gedachten was, klonk vanaf het weiland een luid geloei en Christian voelde dat hij sentimenteel werd. Hij was van het monster gaan houden. Hij kon zich geen leven zonder Sarko voorstellen.


    De boer zoog de scherpe lucht, een voorbode van de komende winter, diep in zijn longen. Hij voelde zich ouder dan zijn eenenveertig jaar en sjokte weer naar binnen. Hij hoorde nog net de laatste piepjes van het rookalarm dat zijn vader eindelijk had weten uit te schakelen. En was er nog net getuige van dat zijn moeder het zoveelste aangebrande gerecht uit de rokende oven haalde.


    ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze de ovenschotel op het aanrecht zette. ‘Krijg ik een nieuwe oven als we gaan verhuizen? Deze heeft nooit goed gewerkt.’


    André en zijn zoon keken elkaar ongelovig aan, waarna ze het allemaal uitschaterden.


    ‘Nee, dat is z’n achteruit!’


    De versnelling kraakte en de kersenrode Peugeot 308 schoot vooruit en sloeg af, de linkerbuitenspiegel had net niet de garagedeur geraakt.


    ‘Sorry! Mijn voet gleed weg.’ Josette probeerde de auto weer te starten, terwijl Véronique zich omdraaide om te kijken of er iets aankwam. Ze stonden midden op de rijbaan; de garage van Josette lag precies in de bocht van de weg langs de rivier door La Rivière.


    ‘Het kan,’ zei Véronique met een kalmte die ze niet voelde.


    ‘Oké, oké. Koppelen, in de spiegel kijken… moet ik richting aangeven?’


    ‘Rrrichting aangeven?’ blafte Annie vanaf de achterbank. ‘Gooi ’m in z’n verrrsnelling en ga als de donderrr de garrrage in voorrr een vrrrachtwagen ons te pletterrr rrrijdt.’


    ‘Je bent niet erg behulpzaam, Maman.’


    ‘Ik wil ook helemaal niet helpen! Ik wil het errr levend van afbrrengen!’


    ‘Ik snap niet waarom hij niet rijdt!’


    ‘De handrem,’ zei Véronique, haar blik op de veewagen gericht die met een noodgang door het dal langs de Auberge des Deux Vallées denderde, de kleine herberg aan het begin van het dorp.


    ‘Handrem. Ja, natuurlijk. O jee, ik krijg hem niet los.’


    ‘Schiet op, Josette.’ De veewagen leek niet langzamer te gaan rijden.


    ‘Er is geen beweging in te krijgen. Hij zit vast.’ Josette probeerde de handrem met alle kracht van haar tengere lichaam met beide handen los te krijgen.


    ‘Ik wil je niet bang maken, maar er komt een vrachtwagen aan.’ Véronique gebaarde woest naar de chauffeur die aan het bellen was en hen niet zag.


    ‘Maar het lukt niet. Ik krijg hem niet…’


    Een veiligheidsgordel werd los geklikt en twee sterke handen grepen de handrem en gaven er een ferme ruk aan. Met loeiende motor schoot de auto de garage in en net op het moment dat het onvermijdelijk leek dat de voorbumper van de Peugeot tegen de achtermuur zou knallen, trapte Josette op de rem.


    ‘Dat scheelde maar een haartje! Is niemand gewond?’


    Josettes bezorgdheid voor haar passagiers ontlokte een serie gedempte verwensingen uit de buurt van de versnellingsbak en tot haar verbazing zag ze dat het hoofd en de schouders van haar morsige, oude vriendin tussen de twee voorstoelen bekneld zaten.


    ‘Mijn god! Je zou beter moeten weten,’ zei ze, terwijl ze Annie overeind hielp. ‘De volgende keer hou je je veiligheidsgordel om tot ik de auto geparkeerd heb.’


    ‘Errr komt helemaal geen volgende keerrr!’


    Josette besloot de woede van haar vriendin als een onaangename bijwerking van de adrenaline te beschouwen en wendde zich tot haar instructeur.


    ‘En, hoe deed ik het?’


    Véronique keek in het achteruitkijkspiegeltje naar de chauffeur van de veewagen. Door de Peugeot op het laatste moment te ontwijken was de veewagen bijna in de rivier beland; de bestuurder was terwijl hij wegreed nog steeds druk aan het gebaren en riep dat alle automobilisten in Fogas gestoord waren.


    Toen ze weer voor zich keek, zag ze dat de auto nog maar een paar millimeter van de stenen muur verwijderd was, en haar hand ging naar het kruisje om haar hals.


    ‘Je hoeft in elk geval niet meer te leren hoe je een noodstop moet maken.’


    ‘Hou op met dat gezeik, laat me errruit!’ snauwde Annie, die als de dood was dat Josette de auto in z’n achteruit zou zetten en haar nog eens aan een serie helse ervaringen zou onderwerpen.


    Ze hadden Maman niet mee moeten nemen, dacht Véronique toen ze het achterportier opentrok en zag hoe haar moeder zich naar het café haastte om met een dubbele espresso haar zenuwen tot bedaren te brengen. Toen ze zei dat het haar leuk leek om een zondagmiddagritje te maken, had Véronique geprobeerd dat uit haar hoofd te praten. Maar Maman had voet bij stuk gehouden. En ze had niet kunnen uitleggen hoe belabberd Josette reed, want die stond vlak naast hen met de autosleutels in haar hand.


    Het was een paar maanden geleden begonnen. Aangemoedigd door haar neef had Josette aangekondigd dat ze rijlessen ging nemen. Fabian steunde het plan van zijn achtenzestigjarige tante, down load de de aanvraagformulieren en hielp haar met de lessen voor het theorie-examen. Maar toen Josette liet weten dat ze met een ervaren chauffeur wat extra praktijkervaring wilde opdoen had Fabian, die al een paar keer bij zijn tante in de auto had gezeten, het plotseling te druk om te helpen.


    Dus had Josette Véronique gevraagd. De directrice van het postkantoor voelde zich gevleid en had toegestemd, en ze hadden afgesproken om elke zondag na de lunch samen een uur te gaan rijden. Fabian zou dan op de épicerie letten.


    Het was een afspraak waar Véronique nu al spijt van had. Josette kwam maar zelden uit de tweede versnelling, stopte op elke rotonde om al het verkeer van rechts voorrang te geven en weigerde fietsers in te halen omdat ze bang was dat ze ze omver zou rijden. Ze had nog nooit een andere auto ingehaald, omdat ze liever niet naar een hogere versnelling wilde overschakelen.


    ‘Die kilometers zitten er weer op,’ zei Josette blij terwijl ze de garage afsloot. ‘Hoeveel moet ik er nog voordat ik het examen kan aanvragen?’


    ‘Als we alleen maar op zondag een uurtje met een snelheid van dertig kilometer blijven rijden…’


    ‘Ik heb het al drie zondagen gedaan,’ onderbrak Josette haar, het sarcasme van Véronique negerend.


    ‘… dan moet je nog zevenennegentig uur.’


    ‘Dat is bijna twee jaar. Geweldig, zeg! We gaan nog twee jaar samen uit rijden!’


    Véronique wou dat ze Josettes enthousiasme kon delen.


    Net zoals Jacques, de rechtmatige eigenaar van de mooie kersenrode Peugeot, die maar een paar maanden plezier van de auto had gehad voor hij overleed. Hij stond nu bij het raam van het café, zijn gezicht tegen het glas gedrukt en zijn mond open in een stille schreeuw, een spookachtige replica van het schilderij van Munch. Hij had alles gezien. Hoe de auto met horten en stoten tevoorschijn was gekomen en bijna een passerende fietser omver had gereden. Het gieren van de motor toen de wagen in een verkeerde versnelling de weg op ging, de piepende remmen toen ze een uur later terugkwamen en Josette zoals altijd veel te hard de garage in schoot.


    Het was een marteling. Een absolute marteling.


    Hij had altijd van zijn vrouw gehouden. De grond gekust waar ze op liep. Dat was nog steeds zo, ook al was hij dood. Maar dit was te veel gevraagd van een man. Toestaan dat er een vrouw in zijn auto reed, was al erg genoeg. Maar dat een vrouw in zijn auto leerde rijden, was iets wat je een man niet kon aandoen.


    Hij drukte zich nog dichter tegen het glas aan, probeerde zijn ergernis kenbaar te maken zodat ze ermee zou stoppen, de sleuteltjes weer in de la zou leggen waar ze ze een halfjaar geleden had gevonden en zijn schitterende Peugeot in de garage zou laten staan.


    Maar Josette negeerde hem. Ze kon zijn vage contouren zien, omlijst door de open luiken. Ze kon zijn wanhoop voelen. Maar nu ze de kick van het autorijden eenmaal had ontdekt, dacht ze niet dat ze het ooit nog zou kunnen opgeven. De eerste rijles in St. Giron was een openbaring voor haar toen ze de stad achter zich lieten en het platteland zich voor haar uitstrekte. De eindeloze groene weilanden, de puntige bergtoppen in de verte en de weg die zich als een golvend lint voor hen uitrolde. De instructeur had haar niet verder dan het dorp Castillon laten rijden en weer terug, over de vlakke wegen in het dal, maar ze had haar geluk niet op gekund.


    De wereld lag aan haar wielen.


    Dus draaide ze haar hoofd vastberaden van Jacques’ smekende blik af toen ze achter Véronique aan het café binnenliep.


    ‘Koffie, dames? Of liever iets sterkers? Ik hoorde dat het een heel avontuur is geweest.’ Fabian knikte in de richting van Annie, die haar tweede espresso achteroversloeg.


    ‘Een kop koffie graag, Fabian. Heb je het druk gehad?’ Josette knoopte haar schort al om zodat ze hem kon aflossen, terwijl hij twee koppen koffie op de bar zette.


    ‘Niet echt. Een paar mensen voor wat boodschapjes.’


    ‘Bedankt voor het invallen.’


    ‘Graag gedaan, tante Josette.’ Hij boog zich voorover en gaf haar in het voorbijgaan een kus op haar wangen. ‘Sorry dat ik in het weekend niet veel tijd heb om te helpen, maar Stephanie heeft het razend druk. Als het tuincentrum eenmaal loopt, kan ze haar baan als serveerster in de Auberge opzeggen, en heb ik weer wat meer vrije tijd.’


    ‘Ik begrijp het,’ stelde Josette hem gerust.


    Hij zei de twee Estaque-vrouwen gedag en vertrok.


    ‘Ik weet niet of ik zoveel begrrrip zou hebben,’ merkte Annie op, toen de deur achter hem dichtviel.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Josette.


    ‘Hij heeft je overgehaald om de zaak uit te brrreiden, maarrr als het drrruk is zie je hem niet. Eigenlijk zie je hem nooit.’


    ‘Niet zo onaardig over hem doen. Het is een goeie jongen en Stephanie kan alle hulp goed gebruiken.’


    Annie schraapte haar keel, haar manier om zich gewonnen te geven.


    ‘Maar Maman heeft wel een punt, Josette. Je dacht er zelfs over met pensioen te gaan toen Fabian tien maanden geleden op de stoep stond. Maar je hebt nog geen twintig minuten tijd voor jezelf.’


    ‘Ik weet het,’ zei Josette zuchtend, terwijl ze ging zitten. ‘Maar wat moet ik?’


    ‘Een paarrr uurrr per dag de tent sluiten, net als al die anderrren hierrr in de buurrrt!’


    Josette schudde haar hoofd. Sinds een van de voorouders van Jacques zijn befaamde saucisson aan het plafond van zijn eetkamer had gehangen en de épicerie in La Rivière geopend had verklaard, was de zaak tijdens de lunch nog nooit dicht gegaan. En ze was vastbesloten dat niet te veranderen.


    ‘Misschien kan ik helpen,’ vervolgde Véronique. ‘Maar dan moeten we het hier wel anders inrichten.’


    ‘Hoezo anders inrichten?’ Josette was ogenblikkelijk op haar hoede; de nachtmerrie van de verbouwing van de winkel en het café stond haar nog duidelijk voor ogen.


    ‘Om te beginnen moet er ruimte komen voor een postkantoorbalie…’


    ‘Een postkantoor? Hier?’


    ‘Mag dat?’


    Véronique gebaarde dat ze wat zachter moesten praten, hoewel ze de enigen in het café waren. Dat wil zeggen, de enigen die Véronique kon zien. Zij wist niet dat Jacques zich vooroverboog om te horen wat de directrice van het postkantoor van Fogas ging zeggen, zijn gehoor was niet meer wat het geweest was.


    ‘Het is nog niet definitief, dus mondje dicht, oké?’ De beide oudere vrouwen knikten. ‘Ik ben op onderzoek uit geweest, heb met collega’s in de andere dorpen gepraat, en ik ben ervan overtuigd dat La Poste met opzet de zaak traineert.’


    ‘Bedoel je dat ze geen nieuw postkantoor in Fogas willen?’ vroeg Josette.


    ‘Dat zeggen ze niet met zoveel woorden. Niet in mijn gezicht in elk geval. Maar alles wijst erop dat ze om economische redenen geen postkantoren meer willen op het platteland. Een van de oplossingen is dat de dorpen het zelf op zich nemen om ze te runnen.’


    ‘Net als in Moulis,’ zei Annie. ‘Ze konden het postfiliaal alleen behouden door het naarrr het gemeentehuis te verrrplaatsen.’


    ‘Precies. Ik denk dat als we La Poste een plan voorleggen dat iets van hun verantwoordelijkheid wegneemt, ze maar wat graag willen meewerken.’


    ‘Maar waarom hier? Waarom niet in het gemeentehuis van Fogas?’


    Annie snoof. ‘Wie heeft errr nou zin om de berrrg op te sjouwen voor een paarrr postzegels? Dit is een perrrfecte plek. Denk eens aan alle extrrra klandizie die het met zich mee zal brrrengen!’


    ‘Maar ik weet helemaal niet hoe je een postkantoor moet beheren! En ik weet niks van aardrijkskunde. Ik zou me geen raad weten met buitenlandse brieven.’


    ‘Dat hoeft ook niet. De gemeente zou de ruimte moeten huren en voor een werknemer moeten zorgen. En dat ben ik!’ Véronique grinnikte om haar eigen vindingrijkheid.


    ‘Perrrfect idee!’


    Maar Josette was nog niet overtuigd. ‘Ik weet het niet. Het is me allemaal al te veel. Ik wil niet nog meer klanten.’


    ‘Je vergeet iets,’ zei Véronique. ‘Het postkantoor is alleen van negen tot elf open. De rest van de dag kan ik jou helpen.’


    In één klap had Josette haar weerstand overwonnen. Ze zou permanent op gezette tijden hulp krijgen. En van iemand met wie ze kon praten. Als ze niet te veel over de noodzakelijke herinrichting van haar winkel nadacht en het gedoe dat dat teweeg zou brengen, was ze misschien wel bereid het erop te wagen.


    Véronique, die Josettes zwijgen als terughoudendheid opvatte, ging verder.


    ‘Het is, zoals ik al zei, nog niet definitief. Er werken nog niet veel postkantoren op deze manier omdat het relatief nieuw is, dus La Poste zou best nee kunnen zeggen. En ik moet natuurlijk de gemeenteraad ervan zien te overtuigen dat ze de aanloopkosten betalen. Ik heb volgende week een afspraak met Serge, maar ik wilde het eerst met jou bespreken. Wat vind je ervan?’


    Josette wist heel goed wat ze ervan vond. Maar omdat de vorige eigenaar nog steeds aanwezig was, zij het in een andere verschijningsvorm, was het niet meer dan netjes om voor veranderingen in de épicerie zijn goedkeuring te vragen. Ze keek naar Jacques, die nog steeds voorovergebogen stond om alles te horen, zijn oude benen trilden van inspanning. Hij ving haar blik en knikte heftig. Het was alles wat ze nodig had.


    ‘Misschien is het wel wat…’ begon ze voorzichtig.


    ‘Natuurrrlijk is het wat,’ zei Annie. ‘En je krrrijgt zeeën van tijd voor die verrrdomde rrrijlessen van je.’


    En terwijl Josettes gezicht bij het idee opfleurde, schoot Jacques van schrik overeind. Zijn rug, in de stoffelijke wereld ook al zwak, begaf het bij die plotselinge beweging en zijn benen bezweken onder hem. Met een onhoorbare kreun viel hij op de grond.


    ‘Daar had ik nog niet aan gedacht!’ riep Josette.


    ‘Ik ook niet!’ mompelden Véronique en Jacques wanhopig in koor.
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    Het uitzicht was adembenemend. Een panorama van golvende dalen, kleurrijke bossen en verspreid liggende groene weilanden, alles leidend naar die prachtige bergen op de achtergrond.


    Op een dag als vandaag, waarop een warme, late herfstbries door de rode en oranje bladeren ritselde en de zon helder aan een wolkeloze hemel stond, had Christian geen deskundige nodig om hem de waarde van zijn woning te vertellen. Hij wist wel dat die onschatbaar was.


    ‘Uitzicht op de bergen,’ schreef de vrouw die naast hem stond op haar klembord. ‘Dat brengt extra euro’s in het laatje. En waar wonen de dichtstbijzijnde buren?’


    ‘In het dal, in Picarets.’


    ‘Mooi. Landelijk gelegen woning.’ Ze schreef met korte bewegingen, de sierlijke letters op het papier waren onleesbaar. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


    ‘Wil je het land niet zien?’


    ‘Het land?’ Ze leek oprecht verbaasd. ‘Niet nodig. De mensen zijn geïnteresseerd in het huis en het landschap, niet in een paar weilanden.’


    Christian huiverde nu ze datgene waarmee hij zich juist zo verbonden voelde zo gemakkelijk terzijde schoof. Maar ze merkte het niet. Ze was al langs hem heen de boerderij in gelopen. Hij liep achter de slanke vrouw aan en probeerde zijn huis te zien door de ogen van een vreemde die het eventueel zou willen kopen.


    Binnen was het een bende. In de donkere gang slingerden laarzen en jassen rond, er stond een kapotte stoel tegen de muur, de zitting doorgebogen onder het gewicht van een zak kippenvoer, en op een oude, door houtworm aangevreten kist die dienstdeed als bureau lagen stapels brieven, rekeningen, stukken paktouw, een paar schroevendraaiers en natuurlijk bankafschriften.


    Zo zag het er eigenlijk altijd uit. Al was hij er niet zeker van dat het bruine ei tussen de bankafschriften er al eerder had gelegen. Hij liet het snel in zijn broekzak glijden en joeg de mogelijke boosdoener het erf op, in de hoop dat de vrouw het niet had gezien.


    ‘Het huis heeft absoluut karakter,’ zei ze, en ze keek vluchtig om zich heen voordat ze een snelle blik wierp in de verweerde spiegel boven de kist, waarvan het glas onder de zwarte vlekjes zat. In de lijst staken allerlei advertenties van veeveilingen. Ze streek haar gemanicuurde vingers door haar korte, sluike, zwarte haar en liep verder naar de keuken, waar een doordringende geur hing die erop wees dat Christians moeder een poging had gedaan iets te bakken.


    ‘Madame Dupuy?’ De jonge vrouw liep met uitgestoken hand op Josephine af. ‘Eve Rumeau. Van Makelaarskantoor Ariège.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, Mad…’ Josephine aarzelde en keek snel naar de linkerhand van de vrouw.


    ‘Zeg maar Eve,’ zei de makelaar snel. ‘Liever geen Mademoiselle.’


    André Dupuy lachte schamper en nam de slanke vrouw en haar onberispelijke uiterlijk van top tot teen in zich op toen ze zich omdraaide om hem te begroeten. ‘Jullie jonge vrouwen zijn allemaal hetzelfde. Wacht maar tot je ouder bent, dan wil je juist Mademoiselle genoemd worden!’


    ‘Papa!’ waarschuwde Christian.


    ‘Het is gewoon zo!’ riep hij uit. ‘In de jaren zestig…’


    ‘U hebt gelijk. Maar zullen we verdergaan?’ Eve Rumeau klikte met haar pen en kapte wijselijk de discussie over vrouwenprincipes af die André Dupuy liever zou voeren dan dat hij zijn huis verkocht.


    ‘Waar wil je beginnen?’ vroeg Josephine, en Christian hoorde ongerustheid in haar stem.


    ‘Maakt niet uit, hier in de keuken is prima. Is de oven bij de koop inbegrepen?’


    Het duurde niet lang. Een kwartier om het huis te taxeren waarvan de waarde voor de Dupuys niet in geld uit te drukken was. Een kwartier om de ene vraag na de andere van de zakelijke makelaar te beantwoorden: over dubbele beglazing, centrale verwarming, onroerendgoedbelasting en het recht van overpad. Ze zei niets over de bijna kale opgezette parkiet in een van de slaapkamers – een cadeau van een neef van André die naar Guadeloupe was geëmigreerd – en geen woord over de rij familiefoto’s aan de muur naast de trap naar boven, van sepia tot digitaal. En tot Christians grote opluchting zei ze ook niets over de met de hand geborduurde afbeelding van een woeste tijger met verbleekte strepen, die sinds zijn jeugd boven zijn bed hing.


    ‘Heb je tijd voor een kop koffie?’ vroeg Josephine toen ze weer terug in de keuken waren.


    ‘Ja, lekker.’


    ‘En een plak cake? Zelfgebakken, natuurlijk.’


    De onrust die haar aanbod bij de mannen teweegbracht, verdween op slag toen Josephine met een prachtige chocoladecake aankwam die duidelijk niet uit haar eigen oven kwam.


    ‘Een half plakje, graag,’ zei Eve, angstvallig toekijkend hoe Josephine een dikke plak afsneed en halveerde. ‘Eigenlijk is dat nog te veel. Daar de helft van, alstublieft.’


    Josephine tuitte verontwaardigd haar lippen, hanteerde opnieuw het mes en zei geen woord. Maar ze zette het bordje, dat nu een stuk lichter was, met een klap voor haar gast neer.


    ‘Wanneer willen jullie dat ik het huis in de verkoop zet?’ vroeg Eve, een piepklein stukje cake aan haar vork prikkend.


    Christian krabde op zijn hoofd. ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht. Ik denk dat het geen zin heeft om het voor het nieuwe jaar nog te doen, het is al half november.’


    ‘Inderdaad. Voor de kerst gaan zelfs de Engelsen niet op huizenjacht!’


    ‘Denk je dat we het gauw verkopen?’ vroeg Josephine.


    ‘Willen jullie dat?’ Eve keek naar Christian. ‘Als jullie het snel kwijt willen, moeten we daar de prijs op aanpassen.’


    ‘We hebben geen enorme haast,’ zei hij. ‘Maar het moet ook niet al te lang duren; sommige boerderijen in de omgeving staan jarenlang te koop.’


    Eve knikte. ‘Er is de laatste tijd niet veel beweging in de huizenmarkt, maar het uitzicht maakt dit pand uniek. En met de schuren en het land biedt het fantastische commerciële mogelijkheden. Misschien is het iets voor een exclusieve bed and breakfast.’


    ‘Een bed and breakfast? Ga je er een hotel van maken?’ André verslikte zich in zijn cake.


    ‘Zo gaan die dingen, papa. Er is geen vraag meer naar boerderijen.’


    ‘Christian heeft gelijk,’ zei de makelaar, die zich niet door de oudere man uit het veld liet slaan. ‘Ik heb dit jaar drie boerderijen verkocht, waarvan niet een aan een boer.’


    ‘Aan wie dan wel?’ vroeg André ongelovig.


    ‘Eén aan een Nederlands stel dat er een mountainbikecentrum van heeft gemaakt. Een andere aan een man uit Toulouse die in de IT zit en nu vanuit huis werkt. En de derde ging naar een hovenier.’ Ze haalde haar schouders op. ‘De tijden veranderen.’


    ‘Zonde van al dat land!’


    ‘Jullie zouden het zelf ook kunnen doen,’ opperde Eve. ‘Een bed and breakfast beginnen in plaats van de boerderij te verkopen. Boerderijvakanties zijn helemaal in. Jullie kunnen zelfs huisgemaakte maaltijden aanbieden aan de gasten. Naar deze cake te oordelen zou Madame Dupuy de ideale gastvrouw zijn.’


    Het gesprek aan tafel werd door luid gekuch onderbroken, en Josephine vermeed de blik van haar mannen tot Christian haar te hulp schoot.


    ‘We hebben geen keus. We moeten het verkopen.’


    ‘In dat geval geef ik jullie later deze week de door mij getaxeerde waarde door en gaan we aan de slag.’


    Eve nam afscheid en prees nogmaals de heerlijke cake, ondanks dat ze haar portie nauwelijks had aangeraakt. Christian liep met haar mee naar haar sportieve Suzuki Jimny. De tegenstelling met zijn oude Panda 4x4 was zo groot dat hij meteen begon te berekenen of hij met de opbrengst van de boerderij misschien iets beters kon kopen. Maar onmiddellijk overviel hem een gevoel van ontrouw.


    ‘Hier zijn mijn gegevens,’ zei Eve, terwijl ze hem haar visitekaartje gaf. Ze boog zich naar hem toe en legde haar hand op zijn pols. Hij rook de bedwelmende geur van haar parfum. ‘Zakelijk en privé. Bel me gerust. Ook als het niet over de verkoop van de boerderij gaat.’


    Ze kneep in zijn arm – haar lange rode nagels staken fel af tegen de kleur van zijn overhemd – stapte in haar auto en gunde hem langer dan noodzakelijk een blik op haar slanke benen. Ze zwaaide even en reed weg, de heuvel af naar Picarets in de verte.


    Hij bleef staan – het kaartje in zijn hand – en probeerde te begrijpen wat er zojuist was gebeurd.


    Josephine Dupuy, die in de deuropening stond, begreep het maar al te goed. Ze hoefde niet te weten wat er gezegd was, de lichaamstaal was voor haar voldoende geweest. Maar Christian, in dat opzicht net zijn vader, snapte niets van de mysterieuze kunst van het verleiden.


    ‘Ik had Josette aan de telefoon,’ zei ze, de betovering verbrekend. ‘Ze belde om je eraan te herinneren dat de vergadering vanavond vroeg begint.’


    Christian kreunde en sloeg zich voor het hoofd. De gemeenteraadsvergadering. Hij keek op zijn horloge; hij had nog tijd genoeg om zich klaar te maken. Maar hij had er helemaal geen zin in.


    Gesteund door de meerderheid van de raadsleden had Pascal Souquet, de eerste locoburgemeester, tamelijk onverwacht een extra vergadering belegd en Christian had het vermoeden dat het om een aanval op het leiderschap van Serge Papon zou gaan. De gebruikelijke agenda die naar alle raadsleden was verstuurd en op het informatiebord in het gemeentehuis hing, zag er verdacht onschuldig uit: een discussie over de problemen rond de aanwezigheid van beren in de streek. Geen enkele verwijzing naar de incompetentie van de burgemeester. Maar de praatjes zoemden in de dorpsgemeenschap rond en Pascal zou er zeker voor zorgen dat ze vanavond aan de orde kwamen.


    De boer keek er bepaald niet naar uit. Vooral omdat hij geen tijd had gehad om Serge te spreken, terwijl hij het Josette nog zo had beloofd.


    ‘Ze zei ook dat Arnaud Petit heeft gevraagd of hij met je mee kan rijden naar het gemeentehuis.’


    ‘De berenexpert? Komt hij ook?’


    ‘Lijkt me niet zo gek als de vergadering over de beren gaat.’ Josephine haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook, ik heb gezegd dat het goed was. Oké?’


    Christian trok een gezicht, maar knikte. Hij kon zijn aversie tegen de grote man nog steeds niet verklaren. In de twee weken na zijn komst had Arnaud geen acties van de antibeerbrigade uitgelokt. Op geen enkel gebied had hij trouwens voor problemen gezorgd; in een interview met de plaatselijke krant had hij zelfs een diplomatiek standpunt ingenomen. Hij had zich nauwelijks laten zien, waarschijnlijk bracht hij zijn tijd in het bos door. En Véronique had het niet over hem gehad. Niet dat het zijn zaak was als ze dat wel had gedaan. Wat ging het hem aan als ze gezellig zaten te kletsen met een aperitiefje erbij of…


    ‘Wil je straks de rest van de cake meenemen naar Josette?’


    ‘Sorry, wat? De cake?’ Christian was er weer met zijn gedachten bij. ‘Waarom zou ik de cake in godsnaam terug naar de winkel brengen? Ga je klagen dat hij niet zelfgebakken was?’


    Josephine sloeg met de theedoek die ze in haar handen had tegen zijn benen. ‘Had je liever dat ik mijn eigengebakken taart had geserveerd?’ vroeg ze. ‘Niet dat Mademoiselle de Makelaar er meer van had gegeten. Tenzij ze op een of ander koolstofdieet is!’


    ‘Niet zo lelijk doen over haar, Maman. Ze is goed in haar werk. Een van de beste makelaars in de buurt; we hebben haar nodig om onze boerderij te verkopen.’


    ‘Ik weet het, zoon. Maar ik vind het moeilijk dat er iemand in onze boerderij rondbanjert die ons thuis als een project ziet.’


    Christian nam zijn kleine moeder in zijn armen. ‘We slaan ons er wel doorheen. Ik weet het zeker. Oké, waar is die verdomde cake? Ik denk niet dat Josette hem nog wil.’


    ‘Hij is niet voor haar,’ zei zijn moeder toen ze naar de keuken liepen. ‘Hij is voor Véronique en de kleine Chloé. Ik weet zeker dat zij hem wel lekker vinden!’


    ‘Is Véronique vanavond in de winkel?’


    ‘Ja, ze past op Chloé en de épicerie als Josette naar de vergadering is.’ Josephine begon de cake te snijden en zorgde ervoor dat er een extra dikke plak bij zat voor Chloé, de dochter van Stephanie en de lieveling van de boerderij. ‘Stephanie werkt vanavond in de Auberge en Fabian is bezig met iemands boekhouding, dus Véronique heeft aangeboden te helpen. Wat een schat, hè?’


    Ze stond in het niets te praten. Haar zoon was al in de gang, zachtjes fluitend alsof het leven hem een onverwacht meevallertje had geschonken.


    Net z’n vader, dacht ze, toen ze hem met twee treden tegelijk de trap op zag lopen. Geen van beiden had enig benul van vrouwen. Toch, dacht ze, terwijl ze haar rok gladstreek over haar heupen, die er blijk van gaven dat ze geen vrouw was die een plakje cake door de helft sneed, had André het niet slecht getroffen. Hopelijk zou zijn zoon net zoveel geluk hebben.


    De Dupuys probeerden zich te verzoenen met een toekomst in Picarets. Als een kraai vanaf de heuvel pal achter de boerderij weg zou vliegen, over de oude steengroeve en de steile kloof erachter, klapwiekend langs de steile hellingen omhoog naar de top van de volgende berg, zou hij binnen vijf minuten in het dorp Fogas zijn. Maar aangezien alleen kraaien de reis zo aflegden, en er geen directe verbinding tussen de twee dorpen was, moesten de inwoners van het ene dorp eerst helemaal afdalen naar La Rivière om het andere dorp te bereiken. En omdat in Fogas, gelegen op de flank van de heuvel met de adembenemende uitzichten, het ongunstigst gesitueerde gemeentehuis in de geschiedenis van de Franse Republiek stond, moesten de inwoners geregeld de rit omhoog en omlaag over de slingerende weg maken. Zo ook Véronique bijna een halfuur geleden.


    Ze was in een goeie bui en genoot nog steeds van de vrijheid weer mobiel te zijn. De verzekeringsmaatschappij had bijna een jaar gewacht om haar de auto te vergoeden die bij de brand van het postkantoor verloren was gegaan. Met behulp van Christian had ze een Renault gevonden die een stuk beter was dan het wrak dat ze vroeger bezat, en ze begon een beetje het gevoel te krijgen dat de rampzalige gevolgen van de brand eindelijk achter de rug waren. Ze moest alleen nog zorgen dat ze haar werk terugkreeg.


    Wat nog niet zo eenvoudig was.


    Haar afspraak met de burgemeester, die aanvankelijk in de eerste week van november gepland stond, was twee keer uitgesteld, de laatste keer toen ze al de deur uit was. De secretaresse bood haar excuses aan, maar had geen reden genoemd, alleen gezegd dat de burgemeester onverwachts niet beschikbaar was.


    Onverwachts niet beschikbaar! Pff, dacht Véronique toen ze in de gang van het gemeentehuis zat om op haar beurt te wachten. Serge Papon was waarschijnlijk weer eens niet op zijn werk verschenen. Het praatje ging dat hij zich de laatste tijd nauwelijks nog in het machtscentrum van het dorp liet zien. Niet dat de gang waar ze nu zat enige macht uitstraalde. De vurenhouten lambrisering op de onderste helft van de muren zat onder de houtwormgaatjes, de kakigroene verf erboven was gebladderd en ook de bruine vlekken op het plafond gaven het geheel een verwaarloosd aanzien.


    Er werd een deur dichtgeslagen en op de trap klonken zware voetstappen en luid gefoeter. Céline Laffont, de veelgeplaagde secretaresse van het gemeentehuis, verscheen in beeld.


    ‘Ik moest zeggen dat je naar boven kunt gaan,’ zei ze met ingehouden woede. ‘Maar ik waarschuw je, die man is gek!’


    Met woeste stappen beende ze door de gang naar de vergaderzaal. Vermoedend dat Serge het weer eens op zijn heupen had, liep Véronique de trap op naar zijn kantoor. De deur stond op een kier. Ze klopte zachtjes en ging naar binnen.


    ‘Hé, Véronique. Kom binnen.’


    De tengere gestalte achter het grote bureau, de vingers bestudeerd onder de kin, leek in de verste verte niet op Serge Papon. De burgemeester paste bij de statige afmetingen van het enorme kantoor, maar zijn eerste plaatsvervanger, Pascal Souquet, viel bij de grote ruimte in het niet.


    ‘Ik zou de burgemeester te spreken krijgen,’ zei Véronique kortaf; ze bleef in de deuropening staan en concludeerde dat de aanwezigheid van Pascal de chagrijnige bui van de secretaresse verklaarde; hun wederzijdse antipathie had al verscheidene hoofdstukken aan de politieke annalen van Fogas toegevoegd.


    ‘Dat begrijp ik. Maar Serge redde het niet. Hij is onverwachts…’


    ‘Niet beschikbaar.’ Véronique zuchtte en draaide zich om om te vertrekken; uit eerdere ervaringen met de eerste locoburgemeester wist ze dat het geen zin had om met hem te praten.


    ‘Kan ik je misschien helpen? Heeft het met het postkantoor te maken?’


    De onverwachte belangstelling was voor haar voldoende om te blijven staan. ‘Ja.’


    ‘Nou, ga zitten, dan kunnen we er even over praten.’ Hij maakte een deftig gebaar naar de stoelen voor het bureau, en haar afkeer van de man won het van haar verbazing.


    ‘Dat hoeft niet. Vanavond spreek ik Christian.’


    ‘Christian? O, ik zou hem nu niet lastigvallen. Hij heeft genoeg aan zijn hoofd.’


    ‘Genoeg aan zijn hoofd, hoezo?’


    ‘Heb je het niet gehoord? Hij moet de boerderij verkopen.’


    Véronique, haar hele leven inwoonster van een kleine gemeenschap en expert in het verzamelen van roddels, had de edele kunst van het overleven in Fogas tot één simpele regel teruggebracht: niet reageren. Wat ze ook tegen of over je zeggen, gun ze niet de lol dat je laat merken dat ze je aftroeven.


    In dit geval had ze er nog met een paar keer verbaasd knipperen mee weg kunnen komen, en ze was er zo goed als zeker van dat haar geschrokken inademing niet hoorbaar was. Maar ze kon het niet helpen dat ze de steun van een stoel moest zoeken. Kon niet voorkomen dat ze moest gaan zitten omdat haar benen het begaven.


    ‘Er wordt zelfs gezegd dat hij naar Toulouse gaat verhuizen,’ vervolgde Pascal, het nieuwtje woordelijk herhalend dat zijn vrouw hem thuis tijdens de lunch had verteld. Ze had het nieuws van haar nicht, die bij het makelaarskantoor werkte dat Christian had ingeschakeld. ‘Maar dat weet je natuurlijk al. Maar waar wilde je Serge eigenlijk over spreken?’


    ‘Ik wou… ik denk… eh… ik heb misschien een manier gevonden om La Poste tot actie te bewegen. Ik heb iets bedacht waardoor ze een filiaal in de gemeente kunnen openen.’


    Véronique had moeite zich te concentreren, maar zelfs in haar verwarde toestand viel het haar op dat Pascal opveerde, zijn ogen bleven strak op haar gericht terwijl hij een notitieblok pakte.


    ‘Ga verder.’


    ‘De épicerie is erbij betrokken en ik heb ook de steun van de gemeenteraad nodig.’


    ‘In welk opzicht?’


    Véronique vertelde in het kort over haar plan om in de winkel een postkantoor te openen. Pascal luisterde aandachtig en maakte driftig aantekeningen.


    ‘Er zullen iets minder diensten verleend kunnen worden,’ besloot ze, ‘maar niet echt belangrijke zaken. Mijn vaste klanten zullen niets missen.’


    ‘En je hebt het al met Josette besproken, begrijp ik?’


    Ze knikte.


    ‘Mooi,’ zei Pascal en hij stond op. ‘Laat het verder maar aan mij over. Ik neem morgenochtend meteen contact op met La Poste, dan kan ik eens kijken of het plan te verwezenlijken is voordat we het in de gemeenteraad brengen. Wat vind je daarvan?’


    ‘Fantastisch!’ Véronique wist een glimlach tevoorschijn te toveren toen ze hem gedag zei, verbaasd dat iemand in Fogas eindelijk aandacht aan haar zaak schonk. En niet minder verbaasd dat die persoon Pascal Souquet was. Wie had kunnen denken dat hij degene was die stappen zou ondernemen en haar zou helpen het postkantoor in het dorp terug te krijgen?


    Maar ze was de trap nog niet af of haar gedachten gingen terug naar Christian. Was het waar? Ging hij echt weg? Ze wist niet of ze dat wel aan zou kunnen.


    Volgens de regels die ze zichzelf had opgelegd, bleef ze toen ze naar de parkeerplaats liep uiterlijk opgewekt. Maar vanbinnen was ze volledig van de kaart.


    Pascal Souquet, binnenkort burgemeester van Fogas als de raadsvergadering vanavond volgens plan verliep, keek hoe Véronique in haar auto stapte. Het was duidelijk dat ze niets wist van de financiële problemen van zijn rivaal, al had ze dat goed weten te verbergen. Maar de schrik op haar brede boerse gezicht sprak boekdelen. En hij had ervan genoten.


    Stommelingen, dacht hij, terwijl hij zag dat ze de weg op reed en afsloeg naar La Rivière. Allemaal. Ooit vervuld van de ambitie om burgemeester te worden, was het nu zijn streven om Fogas te verlaten; hij popelde van ongeduld om de gouden ladder te bestijgen die zo aanlokkelijk voor hem was neergezet. En hij had het idee dat het plan van Véronique voor het postkantoor hem daarbij goed van pas zou komen.


    Maar hoe?


    Hij ijsbeerde door het kantoor in het besef dat hij op een kist met een schat was gestuit, maar wist nog niet hoe hij die kist zonder de wijze raad van zijn vrouw moest openen. De raad waar hij minder op kon steunen sinds Fatima duidelijk had gemaakt dat ze het gezelschap waarin hij verkeerde, afkeurde. En dat ze de man met wie hij samenwerkte wantrouwde. Haar enige advies was geweest dat hij zich van hem moest losmaken, zich niet meer met duistere zaakjes moest inlaten; het was nog niet te laat.


    Maar voor het eerst in zijn leven had Pascal niet naar zijn vrouw geluisterd. Het was eigenlijk de tweede keer, als hij eerlijk was. De eerste keer had hij veel geld geïnvesteerd in een project dat onwaarschijnlijke resultaten zou opleveren. Onwaarschijnlijk, inderdaad. Maar niet op de manier waarop Pascal gerekend had. Als laatste deelnemer en onder aan de piramide was hij in één klap failliet geraakt. Hij moest hun huis in een trendy wijk in Parijs verkopen en was zijn baan kwijtgeraakt omdat hij te gestrest was om te werken.


    Fatima had hem gered. Ze had de weinige spullen die ze nog bezaten opgeslagen en hem naar Fogas gebracht, de geboorteplaats van haar moeder, waar ze een klein huis had geërfd. Ze was onmiddellijk aan zijn comeback gaan werken. Ze zouden bescheiden beginnen. Met de stemmen van de vaak genegeerde tweedehuisbezitters als machtsbasis had hij het tot eerste locoburgemeester geschopt. Het volgende doel, het was bijna bereikt, was burgemeester worden van Fogas. Vanuit die positie zou hij zich opwerken tot lid van de Conseil Général in Foix, de hoofdstad van het departement Ariège in de Pyreneeën. De volgende stap was de Conseil Régional in Toulouse, waarna de weg vrij was naar de heilige graal van de landelijke politiek.


    Hij was bereid geweest de plannen van zijn vrouw uit te voeren ondanks zijn aversie tegen de mensen tussen wie hij nu woonde – dezelfde mensen die hij vertegenwoordigde. Het waren zulke boerenkinkels. Ze waren geobsedeerd door de prijs van diervoeder en kalveren, en hun enige pleziertjes waren jagen en jeu de boules spelen. En het lekkerste eten wat ze zich konden voorstellen was een stevige cassoulet, weggespoeld met de lokale rode wijn.


    Hij verlangde naar de verfijnde levensstijl van de Parijse boulevards, de intellectuele sociale kring waar hij deel van had uitgemaakt, de kaviaar, de champagne. Misschien was dat de reden waarom hij, toen hij het aanbod kreeg meer te zijn dan slechts burgemeester van deze achterlijke genenpool – een snelle weg naar zijn hogere ambities – die kans met beide handen had aangegrepen.


    Hij keek naar buiten, naar de straat die zich door Fogas slingerde. Geen mens te zien. Je zag hier soms alleen een bezoeker van het gemeentehuis of een verdwaalde toerist. Wat had een mens hier ook te zoeken? De straat eindigde in wat weggetjes die door een paar obscure gehuchten verder de berg op leidden, en in het dorp viel geen klap te beleven. Geen winkel. Geen café. Met de komst van de wasmachine was zelfs de oude wasplaats in onbruik geraakt.


    Er was absoluut geen reden te bedenken om hier te zijn. Daarom stierf het dorp ook uit.


    Plotseling werd het hem helemaal duidelijk.


    Vastbesloten pakte hij zijn mobiel. Ze moesten afspreken, vanavond nog. Dit kon niet wachten.
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    ‘Ik wou dat ik het van een ander had gehoord, dat is alles. Het liefst van Christian zelf!’


    Een paar uur later was Véronique nog steeds overstuur. Maar in plaats van de vreselijke gevolgen van het nieuws tot zich te laten doordringen, richtte ze haar woede op de manier waarop ze erachter was gekomen.


    ‘Ik weet het zelf ook nog maar net,’ zei Josette, terwijl ze haar handtas op de bar zette en naar de klok keek. ‘Zijn moeder vertelde het me. Maar ik wist wel dat hij problemen had.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij zei zoiets afgelopen winter. Nog voor dat gedoe.’ Josette knikte raadselachtig naar het meisje dat aan het andere eind van de grote tafel zat, haar huiswerk voor zich uitgespreid. Ze hoefde het niet verder uit te leggen. Véronique wist dat ze op het voorval doelde dat de jonge Chloé Morvan bijna het leven had gekost, veruit de meest traumatische ervaring van de afgelopen tijd in Fogas.


    ‘Wat zei hij precies?’


    ‘O, de details weet ik niet meer. Maar ik weet wel dat hij Fabian naar de boekhouding heeft laten kijken en dat die niet erg optimistisch was.’


    ‘Heeft hij het zelfs tegen Fabian gezegd?’ Véronique deed geen poging haar verontwaardiging te verbergen. ‘Dan zou het me niet verbazen als hij het zelf aan Pascal Souquet heeft verteld.’


    ‘Doe niet zo gek. Dat zou hij nooit doen. Fatima heeft het vast ergens opgevangen. Zij weet altijd alle roddels van Fogas.’


    ‘Nou, blijkbaar vertrouwde hij jullie allemaal meer dan mij!’


    ‘Daar heeft het niks mee te maken, dat weet ik zeker.’ Josette hing haar jas over de rug van een stoel. Hij kon nog van pas komen nu de warmte van overdag bij het ondergaan van de zon verdween en de koude avonden de naderende winter aankondigden. Vooral omdat de verwarming in de auto van Christian kuren vertoonde; of hij draaide op volle toeren of hij vertikte het. ‘Hij wilde je er waarschijnlijk niet mee lastigvallen.’


    ‘Tss!’ Véronique begon de vaatwasser uit te ruimen die tijdens de grote verbouwing achter de bar was geïnstalleerd, en zette alles zo woest neer dat Josette voor haar glaswerk vreesde.


    ‘Hier,’ zei ze na een tijdje, toen de spanning dat er iets zou sneuvelen haar te veel werd. ‘Ik doe het wel. Drink jij je koffie maar op. Ik weet zeker dat Chloé met haar huiswerk geholpen wil worden. Toch, schat?’


    Chloé, haar pen in haar hand en haar voorhoofd al bij voorbaat gefronst bij de gedachte aan het moeilijke huiswerk, hapte meteen toe. ‘Ben je goed in geschiedenis?’


    ‘Hangt ervan af. Welke periode?’


    ‘De revolutie. Madame Soum houdt er maar niet over op. School zou een stuk makkelijker zijn als die hele revolutie er niet was geweest.’


    Quasibeledigd trok Véronique haar wenkbrauwen op. ‘Hoe durf je dat te zeggen over onze fantastische republiek!’


    Chloé grinnikte en schoof haar boeken naar Véronique toen die ging zitten. De twee donkere hoofden bogen zich over het studieboek en Josette zag dat Jacques hen glimlachend vanaf zijn plekje bij de open haard gadesloeg, zijn gerimpelde handen onder zijn bleke gezicht.


    Ze had geen seconde getwijfeld toen Stephanie haar had gevraagd of ze op Chloé wilde passen. Het was gezellig om het tienjarige meisje om je heen te hebben; haar aanwezigheid fleurde de saaie avonden op als ze aan tafel haar huiswerk zat te maken. Maar Josette vond het vooral geweldig dat Chloé Morvan, een rechtstreekse afstammeling van Stephanies zigeunervoorouders, Jacques kon zien. Het was een geheim dat ze nu al een jaar deelden, en tot nu toe joeg het feit dat ze met een geest kon communiceren het kind absoluut geen angst aan. Maar Chloé was dan ook geen gewoon meisje. Josette had nog nooit eerder een kind gezien dat aan niets anders dacht dan salto’s maken omdat ze een wereldberoemde trapezeartiest wilde worden.


    ‘Mijn hemel!’ Nadat ze een paar alinea’s had gelezen, ging Véronique rechtop zitten. Zuchtend klapte ze het boek dicht. ‘Dit is verschrikkelijk! Hoe blijf je wakker tijdens de les?’


    ‘Ik kijk naar buiten, naar de bergen,’ zei Chloé, eerlijk als ze was. ‘En dan krijg ik een klap op mijn handen met een lat omdat ik niet oplet.’


    ‘Maar dit zou verboden moeten worden. Zo lijkt de revolutie inderdaad vreselijk saai.’


    ‘School maakt alles saai,’ jammerde de onwillige leerlinge die, ondanks haar gebrek aan enthousiasme voor de gebruikte methoden, altijd de beste van de klas was. Tot grote ergernis van Madame Soum.


    ‘Je hebt gelijk. Maar het is jammer. Geschiedenis zou leuk moeten zijn.’


    ‘Vond jij het leuk toen je op school zat?’


    Véronique schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb me er pas later in verdiept. Zelf. En ik ontdekte dat de revolutie ingewikkeld was en lang duurde. Maar nooit saai was. Neem nou bijvoorbeeld die arme, oude Marat.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Wie is dat? Leert die oude heks Madame Soum jullie dan niks? Hij was een van de grondleggers van de republiek. Het liep slecht met hem af.’


    ‘Wat gebeurde er dan?’


    ‘Hij werd vermoord in zijn bad.’


    ‘In zijn bád?’ Met ogen als schoteltjes keek Chloé Véronique aan. ‘Waarom heeft iemand hem vermoord in zijn bad?’


    ‘Het was denk ik niet het plan hem daar te vermoorden. Hij bracht er gewoon veel tijd in door. Hij had een nare huidziekte waardoor hij heel vaak in bad moest.’


    ‘Wat voor huidziekte?’


    ‘Daar zijn de meningen over verdeeld, maar men is het erover eens dat hij onder de blaren zat en stonk.’


    ‘Is hij daarom vermoord? Omdat hij stonk?’


    ‘Nee, dat niet. Oké, laat ik bij het begin beginnen…’


    De deur van de épicerie zwaaide open en de grote gestalte van Arnaud Petit kwam binnen.


    ‘Bonsoir.’ De spoorzoeker liep naar Josette. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


    ‘Maakt niet uit. Christian is er ook nog niet. Hij kan de kippen zeker niet op stok krijgen!’


    Arnaud glimlachte en ging naast de directrice van het postkantoor zitten, die over de tragische Monsieur Marat vertelde. Chloé en Jacques hingen aan haar lippen.


    ‘…En in de periode dat hij in het riool woonde, kreeg hij problemen met zijn huid.’


    ‘Bah! In het riool wonen, stel je voor! Geen wonder dat hij vaak in bad moest.’


    ‘Waar hebben ze het in godsnaam over?’ fluisterde Arnaud tegen Josette, die zag dat hij zijn blik strak op Véroniques gezicht gericht hield terwijl de geschiedenisles verderging.


    ‘De dood van Marat.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom?’


    ‘Véronique helpt Chloé met haar huiswerk.’


    ‘Ik wou dat ik dat vroeger op school had geleerd,’ zei hij grinnikend, duidelijk geboeid door de jonge vrouw en haar verhaal.


    ‘…En Marat stemde toe Mademoiselle Corday te ontvangen.’


    ‘Terwijl hij in bad zat? Was hij bloot?’ vroeg Chloé opgewonden.


    ‘Hij had een bad dat zijn edele delen bedekte. Er zat een bureau overheen.’


    ‘Wow! Werkte hij in bad?’


    ‘Ja. Wat uiteindelijk zijn ondergang werd…’


    Toen ze hoorde dat er voor de deur met veel geratel een auto tot stilstand kwam, rukte Josette zich met moeite los uit het verhaal en uit haar mijmeringen over de mogelijke aantrekkingskracht tussen de spoorzoeker en de directrice van het postkantoor die geheel gebaseerd waren op haar vrouwelijke intuïtie, waarmee ze het bijna altijd bij het juiste eind had. Ze trok haar jas aan.


    Christian zette de motor af en bleef even zitten om te genieten van de scène voor hem. De luiken van het café moesten nog gesloten worden en binnen zag hij Chloé en Véronique. Ze zaten aan de grote tafel die bezaaid lag met boeken, het getemperde licht van de peertjes bescheen hen zacht. Ze zagen er prachtig uit, hun gezicht vrolijk en geanimeerd, het kastanjebruine haar van Véronique viel in golven over haar schouders en Chloés wilde krullen omlijstten haar rode wangen. En wat voor sprookje de directrice van het postkantoor van Fogas ook vertelde, het meisje was volledig in haar ban.


    Op dat moment wist Christian dat liefde zo moest voelen. Thuiskomen en dit schouwspel aantreffen. Vrouw en kind die hun verhalen over prinsen en prinsessen onderbraken om hem in de armen te vliegen, terwijl er uit de oven de heerlijkste geuren oprezen.


    Hij nam het beeld goed in zich op en keerde met een zucht terug naar de werkelijkheid, naar zijn koude, gedeukte Panda, die altijd naar hooi of erger stonk, en naar een toekomst die waarschijnlijk ver weg in de grote stad Toulouse lag. Hij pakte het ingepakte stuk cake en liep naar de épicerie. Hij kon in elk geval nu nog even genieten, dacht hij toen hij de deur opentrok, terwijl hij niets liever wilde dan de avond doorbrengen in het café in plaats van vergaderen in het gemeentehuis.


    ‘Bonsoir,’ riep hij en hij struikelde bijna over de drempel toen hij zag dat de uit de kluiten gewassen Arnaud Petit met een verrukte uitdrukking op zijn donkere gezicht naast Véronique zat en naar haar luisterde.


    ‘… en toen stak ze een mes in zijn borst! En terwijl hij “Help me, schat!” riep, zeeg hij ineen, dood.’ Véronique liet zich naar links vallen, haar hoofd op Arnaud Petits schouder, haar tong uit haar mond en haar ogen scheel in een imitatie van de ongelukkige Marat.


    ‘Gatver! Werd het badwater rood? Ik wil wedden van wel!’


    ‘Dat zal ik moeten opzoeken, Chloé,’ antwoordde Véronique vanuit haar leunende positie, waarna Arnaud zacht lachte en zijn sterke arm om haar middel sloeg.


    ‘Bonsoir!’ groette Christian nogmaals; de betovering die hij een paar tellen geleden had gevoeld was als sneeuw voor de zon verdwenen.


    ‘Bonsoir,’ riepen ze in koor terug, en Véronique schoot met een knalrood hoofd overeind.


    ‘Ben je klaar, Josette?’ vroeg Christian, de directrice van het postkantoor over tafel het pakje toestekend.


    ‘Een cadeautje?’ vroeg Véronique met een glimlach terwijl ze haar zelfbeheersing terugvond.


    ‘Van Maman. Ze zei dat jij niet het soort vrouw bent dat een plak cake afslaat.’ Op het moment dat hij het zei, wist Christian dat zijn opmerking verkeerd zou overkomen. ‘En er is ook een plak voor Chloé bij,’ voegde hij eraan toe, in een poging zijn blunder te verdoezelen. ‘De grootste. Voor het geval je het verkeerde stuk zou nemen.’


    Véronique staarde hem aan en Arnaud Petit stond op, zijn ogen sprankelend van plezier, wat de boer opvatte als leedvermaak.


    ‘Bedankt dat je me een lift aanbiedt,’ zei hij, Christian de hand schuddend.


    ‘Voor de goede orde,’ antwoordde Christian, die met de seconde chagrijniger werd, ‘ik heb je geen lift aangeboden. Zullen we gaan?’


    Terwijl hij Josette en de spoorzoeker als de kippen op zijn boerderij voor zich uit joeg, stormde hij de deur uit, Véronique sprakeloos achterlatend.


    Wat bezielt hem opeens, vroeg ze zich af toen de koplampen van de auto op de weg omhoog naar Fogas uit het zicht verdwenen. De manier waarop hij zich gedroeg, je zou bijna denken dat zíj degene was die geheimen had. Misschien was dat het. Misschien was hij zo humeurig vanwege de stress rond de verkoop van de boerderij.


    Ze was niet de enige die zich verbaasde. Ook Jacques, die van de vreemde uitbarsting van de goedaardige boer getuige was geweest, wist niet wat hij ervan moest denken. Of eigenlijk wist hij het wel. Er was maar één ding dat een man zo knorrig kon maken. En dat was een vrouw.


    Diep in gedachten ging hij weer terug naar zijn hoekje bij de open haard terwijl Véronique de cake uitpakte en Chloé bordjes haalde. Wie zou het zijn? Er waren niet veel kandidaten in de gemeente Fogas; de meeste vrouwelijke inwoners waren boven de vijftig. Niet dat leeftijd altijd doorslaggevend was. Maar Christian als knuffeltje van een oudere vrouw, dat kon hij zich niet voorstellen!


    Nee, het moest iemand zijn die jonger was dan hij. Iemand met persoonlijkheid. Een vrouw met pit.


    ‘Wil je een stukje cake?’ fluisterde Chloé; ze bood hem haar bordje aan terwijl Véronique aan de bar Orangina inschonk. Jacques grinnikte, hij begreep dat het kind nog niet doorhad welke beperkingen zijn bestaan had, en sloeg haar aanbod stilzwijgend af.


    ‘En,’ zei Chloé weer op normaal volume voordat ze een hap van de onverwachte traktatie nam. ‘Wat gebeurde er na de dood van Marat?’


    ‘Aha!’ zei Véronique ondeugend glimlachend op de tafel aflopend. ‘Heb je wel eens van het Schrikbewind gehoord?’


    Chloé keek haar verbaasd aan, haar vork bleef in de lucht hangen. ‘Neeeee,’ bracht ze uit.


    Vol enthousiasme en tot genoegen van haar toehoorders begon Véronique aan het volgende hoofdstuk van de Franse geschiedenis. En pas aan het eind van haar verhaal, toen de grond metaforisch bezaaid lag met de hoofden van de vele slachtoffers die de dood onder de guillotine hadden gevonden, wist Jacques het antwoord op de vraag die hem bezighield.


    ‘Natuurlijk!’ Zijn stille uitroep bleef onopgemerkt, maar de onverwachte beweging waarmee hij uit zijn stoel overeind schoot, deed Chloé opspringen.


    ‘Gaat het, Chloé?’ vroeg Véronique terwijl ze de papieren opraapte die door de plotselinge luchtstroom vanuit het hoekje bij de open haard op de grond waren gedwarreld. ‘Ik heb je toch niet bang gemaakt, hè?’


    Chloé keek haar smalend aan en pakte haar pen. ‘Wil je me helpen er iets over op te schrijven? Dan kan ik dat voor mijn werkstuk gebruiken.’


    ‘Misschien moeten we voor Madam Soum het een en ander schrappen!’ Véronique knipoogde en Chloé schoot in de lach.


    En terwijl ze zich weer samen over de boeken bogen, nam Jacques zijn plaatsje bij de open haard weer in, vermoeid na zijn korte opleving. Met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht viel hij als een blok in slaap. Na al die jaren was Christian Dupuy eindelijk verliefd en hij, Jacques Servat, had ondanks dat hij dood was, ontdekt wie het object van de gevoelens van de boer was. Maar hij wist niet dat de boer die ontdekking zelf nog moest doen.


    Ze hadden de rit naar het gemeentehuis in een recordtijd afgelegd. Met een voor Josette onnavolgbaar gemak gooide Christian de Panda door de scherpe bochten van de weg naar Fogas. Ze had zich aan haar stoel moeten vastgrijpen en was zo bang geweest dat ze de arme Arnaud Petit die op de achterbank gepropt zat, helemaal vergeten was. Maar hij zat daar zo klem dat hij er waarschijnlijk helemaal geen last van had dat de auto de bochten om gierde.


    Toen Christian voor de épicerie het portier van de auto opentrok en de spoorzoeker te kennen had gegeven dat hij achterin moest gaan zitten, had ze geprobeerd hem ervan te overtuigen dat zij liever achterin zat. Maar hij had een schittering in zijn ogen gehad die ze niet kende en zijn gezicht was onbeweeglijk geweest, waardoor hij er net zo koppig uitzag als die stomme stier van hem. Het pleitte voor Arnaud dat hij zich zonder morren in de kleine ruimte achterin had gevouwen en er de hele weg niets over had gezegd.


    Christian evenmin. Hij had ook niet voor het gemeentehuis gewacht terwijl Arnaud zich uit zijn beklemming bevrijdde, maar was de trappen opgestormd en had de begroetingen van de bezoekers nauwelijks beantwoord.


    Het kwam vast door de boerderij, dacht ze. Er lag een zware last op zijn brede schouders; hij moest de landerijen verkopen die sinds mensenheugenis door de familie Dupuy waren bebouwd, waarmee hij ook nog eens zijn ouders dakloos maakte. Hij was ongetwijfeld niet gemakkelijk tot het besluit gekomen, maar hij had, voor zover Josette begreep, geen keus. Als hij niets deed zou het bedrijf over de kop gaan en zou hij alles kwijtraken. Om dat te voorkomen moest hij wel verkopen en verhuizen, wat eigenlijk op hetzelfde neerkwam. Het was gemeen. Helemaal omdat Christian zo van het boerenland hield.


    Als kind spijbelde hij om in de heuvels zijn vader te helpen die het niet over zijn hart kon verkrijgen hem terug naar school te sturen waar hij urenlang dingen moest leren die hij, omdat hij boer wilde worden, niet nodig had. En als puber dwong hij al het respect af van de oudere mannen. Josette herinnerde zich de keer dat hij in het café, op een leeftijd dat ze hem eigenlijk niet eens hadden mogen binnenlaten, een groepje boeren had geadviseerd over de verkoop van hun voorraad. Hij had met zoveel overtuiging gesproken dat hij als jongste lid ooit van de Boerenbond werd verkozen.


    De gang naar de gemeenteraad was een stuk moeizamer verlopen. Hij had, apolitiek en ambitieloos als hij was, de herhaaldelijke verzoeken om aan de verkiezingen deel te nemen afgeslagen, maar was uiteindelijk toch gezwicht omdat hij meende dat hij de positie van gemeenteraadslid kon gebruiken om een halt toe te roepen aan de geleidelijke uitholling van alles waar hij voor stond. Hij had zich hard gemaakt voor verandering, wilde Fogas een gezonde toekomst bieden. Een toekomst waarin de jongeren in Fogas konden opgroeien en niet weg hoefden te gaan om werk te zoeken. Het vertrek van de jongere generaties had tot gevolg dat er bijna alleen nog ouderen in de gemeente woonden en dat er steeds meer eigenaren van tweede huizen kwamen. Deze onregelmatige bezoekers van het dorp, met Pascal Souquet als voorman, hadden geen tijd om zich bezig te houden met essentiële zaken zoals scholing. Ze staken hun energie liever in trivialiteiten zoals het jaarlijkse zomerfeest.


    Omdat zijn gedrevenheid bij de dorpsbewoners aansloeg, werd Christian met een ruime meerderheid van stemmen gekozen en benoemden de leden van de gemeenteraad hem tot locoburgemeester. Als hij naar Toulouse moest verhuizen zou het gemis niet alleen door zijn ouders, maar door de hele dorpsgemeenschap gevoeld worden.


    ‘Herinner Christian eraan dat hij me ook weer thuisbrengt,’ zei Arnaud met een scheef lachje, terwijl hij de deur naar de grote vergaderzaal openhield. ‘Gezien de stemming waarin hij verkeert, kan ik het hem niet zeggen!’


    Josette deed geen poging de boer te verdedigen, aangezien Arnaud er geen benul van had hoe het er in Fogas aan toeging en ze geen zin had hem bij te praten. In plaats daarvan klopte ze hem geruststellend op zijn arm.


    ‘Als hij tegen de tijd dat de vergadering is afgelopen nog niet is bijgedraaid, rij ik wel terug!’ zei ze.


    Ten onrechte in de veronderstelling dat ze de spoorzoeker had gerustgesteld, liep ze langs de publieke tribune naar de U-vormige tafel. Zoals altijd wanneer ze de Conseil Municipal bezocht, voelde ze een knoop in haar maag; haar man Jacques had haar met een taak opgescheept die ze niet kon waarmaken. Ze ging naast de grote boer zitten, blij te zien dat hij ondanks zijn pestbui een plaatsje voor haar had vrijgehouden.


    God, wat was er met hem aan de hand? Hij gedroeg zich als een door hormonen gekwelde tiener. Christian haalde zijn hand door zijn haar; hij had nu al spijt van zijn onbehoorlijke gedrag. Josette ging zitten en keek hem bezorgd aan. Hij was niet in de stemming voor het gekonkel dat hem te wachten stond.


    Voor een ingelaste raadsvergadering was het ongewoon druk; een snelle telling leerde dat er minstens vijftig mensen op de publieke tribune zaten. Ongelooflijk als je bedacht dat er gewoonlijk niet meer dan vijf toehoorders zaten. Christian liet zijn blik over de rijen stoelen voor hem gaan en zag het handjevol vaste bezoekers zitten. Sommigen waren er uit interesse, anderen hoopten op een verzetje: in een kleine gemeente werd een onbeduidend zaakje algauw een politieke rel.


    En natuurlijk was ook Fatima Souquet aanwezig; ze zat prominent op de eerste rij, notieblok in de aanslag. Ze behoorde tot geen van beide groepen; haar enige motivatie was haar man te zien schitteren. Ondanks dat ze een stuk slimmer was dan Pascal en een sluwheid bezat waar Serge Papon nog wat van kon leren, had Fatima zichzelf nooit kandidaat gesteld, tot verbazing van Christian. Misschien omdat ze twee dingen tegen had: ze was een nieuwkomer en ze was een vrouw; het laatste woog volgens sommige dorpelingen niet op tegen het feit dat haar voorouders van moederskant altijd in Fogas hadden gewoond.


    Misschien was Fatima zich daarvan bewust toen ze een stap opzij had gedaan om haar wederhelft in de schijnwerpers te zetten, en had ze ervoor gekozen om van achter de schermen aan de touwtjes te trekken. Als ze die ooit zou laten vieren, dacht Christian, zou die marionet van een Pascal als een pudding in elkaar zakken.


    Behalve de vaste bezoekers bestond het publiek uit schaapherders en boeren, van wie de meeste het gewoonlijk te druk hadden om zich met de bestuurlijke zaken van de gemeente bezig te houden. Maar met de agenda van vanavond waren ze in groten getale komen opdagen. De verweerde gezichten zagen er vanwege de combinatie van strakke overhemdboorden en de afgesloten ruimte benauwd uit.


    Maar hoewel de kans erin zat dat de boeren de voortgang van de avond zouden verstoren, waren de potige mannen op de achterste rij een stuk verontrustender. Het waren er zo’n twintig, en ook zonder hun feloranje baretten – die ze vanavond droegen om te provoceren – zag je zo dat het jagers waren. Wat Christian zorgen baarde, was dat hij er maar een handvol van herkende. Wat in een gemeente met een vast inwonertal van iets meer dan honderd op z’n minst opmerkelijk was.


    Behalve drie mannen uit Fogas die hij al vanaf zijn schooltijd kende, waren er ook een paar uit Sarrat die hij alleen van gezicht kende, een ervan zat aan het gangpad in zijn mobiel te praten, om zijn linkerarm zat een stevig verband. De andere mannen kon Christian niet thuisbrengen, maar hij kende het type. Door hun dikke nekken en stevige bouw ging er een dreiging van hen uit die in fel contrast stond met hun vrolijke baretten. Arnaud Petit was vlak achter hen gaan staan. De boer had het vermoeden dat deze vergadering alle diplomatie van hem zou vergen die hij in zich had. En dat hij misschien zelfs een gevecht zou moeten sussen. Gezien het feit dat de Gazette Ariégeoise een verslaggever had gestuurd, een oudere man met een bril die achter in de zaal al ijverig aantekeningen zat te maken, was Christian niet de enige die verwachtte dat er het een en ander te gebeuren stond.


    ‘Ik verklaar de vergadering voor geopend.’ Pascal Souquet stond op uit zijn stoel; het piepen van de poten over de vloertegels had een kalmerender effect op het geroezemoes dan zijn krachteloze stem.


    Terwijl Christian een blik op de enige lege plaats aan tafel wierp, vroeg hij zonder nadenken: ‘Moeten we nog niet even op Serge wachten? Het is pas een paar minuten over acht. Het is niets voor hem om te laat te komen.’


    Te laat, besefte hij, dat dat precies was waar Pascal op gehoopt had.


    ‘Ik begrijp dat je sympathiseert met onze burgemeester, Christian, maar gezien zijn gedrag van de laatste tijd en zijn plichtsverzuim is het beter dat we gaan beginnen. Iemand bezwaar?’


    Pascal keek om zich heen naar de andere raadsleden; zijn blik bleef het langst hangen bij René Piquemal, die normaal gesproken uit principe protesteerde tegen alles wat de eerste locoburgemeester voorstelde. Maar vanavond bood hij geen verzet.


    ‘Je bent de enige, Christian. Vind je het goed dat we verdergaan?’


    Het was meesterlijk. Dit had Pascal vast niet zelf bedacht. Hij had zich vanaf de eerste seconde aan de kant van de teleurgestelde kiezers en hun frustraties geschaard. Tegelijkertijd had hij het onderwerp ter tafel gebracht dat eigenlijk het kernpunt van de vergadering was en zijn belangrijkste rivaal behendig op één lijn gebracht met de burgemeester die de oorzaak was van de sluimerende onvrede.


    ‘Ga je gang,’ zei Christian, terwijl hij zijn hand op Josettes arm legde toen ze begon te protesteren. Hij was haar dankbaar voor haar loyaliteit, maar de politieke situatie zoals die was toen hij in de Conseil Municipal gekozen werd, was veranderd vanwege de oplopen de ergernis over het weerkerende absurde gedrag van burgemeester Serge Papon. Protesteren had geen enkele zin.


    Pascal toverde een gemaakte glimlach tevoorschijn en richtte zich tot de verzamelde raadsleden.


    ‘In de eerste plaats moet ik me verontschuldigen voor het feit dat ik jullie allemaal naar deze buitengewone vergadering heb laten komen, maar toen een inwoner van de gemeente me benaderde over een kwestie die ik vanavond wil bespreken, vond ik dat we zo snel mogelijk bijeen moesten komen.’


    Zijn openingszin werd begroet met een regen van opmerkingen vanaf de publieke tribune; de jagers mompelden en schoven op hun stoel heen en weer. Daar zullen we het hebben, dacht Christian. Maar tot zijn verbazing werd het rumoer minder toen Pascal opnieuw het woord nam.


    ‘Kortom, we zijn hier vanavond om een strategie uit te zetten voor de problemen van Fogas. Problemen die zijn veroorzaakt door een beer die zich binnen onze grenzen ophoudt.’


    Tot dan toe was het, los van het verhaal van René, dat de meeste mensen die hem kenden met een flinke korrel zout namen, nog een gerucht geweest. Nu hoorde het publiek voor het eerst, uit de mond van een gekozen autoriteit, dat er in hun gemeente inderdaad een beer was gesignaleerd. En de reactie vanaf de achterste rij was een luid geroep: ‘Bravo Pascal!’


    ‘Ze eten uit z’n hand,’ fluisterde Josette in het oor van de boer. ‘Wat hij ook voorstelt, het zal worden goedgekeurd!’


    Ze had gelijk. Pascal was goed op dreef; hij legde uit dat de beren een gevaar vormden voor de lokale bevolking, en zijn woorden werden ondersteund door gejuich van de tribune en applausjes die de eerste locoburgemeester met een bescheidenheid in ontvangst nam waartoe Christian hem niet in staat had geacht.


    ‘Vorige week nog,’ vervolgde hij, ‘stond een van onze raadsleden oog in oog met het beest in het bos.’ Hij wees naar René Piquemal, die met gebogen hoofd begon te blozen toen hij zijn eigen over-drijvingen hoorde herhalen. ‘Het dier viel hem aan! Maar de hoge heren in Parijs zeggen dat we die beesten moeten accepteren. Dat we met ze moeten leren leven…’


    ‘En ze zijn nog niet eens Frans!’ onderbrak de oude schaapherder hem, die erbij was geweest toen René in het café zijn verhaal deed. ‘Ze zijn verdomde Sloveense import! Een stuk agressiever dan onze eigen beren.’


    ‘Hij heeft gelijk!’ riep een ander. ‘Franse beren zouden niet op die manier aanvallen.’


    ‘Ze zijn een gevaar voor onze kudden…’


    ‘Een bedreiging…’


    Zelfs toen de onrust toenam, begreep Christian niet waar Pascal op uit was, de man had nog nooit enige belangstelling getoond voor het natuurbeheer van de Pyreneeën. Hij liet zijn blik over het opgewonden publiek op de tribune gaan: schaapherders hamerden instemmend met hun stok op de grond, dorpelingen knikten heftig en de jagers achterin stookten het vuurtje op met goed getimede juichkreten. De grote gestalte van de berenzoeker achter hen hield zich verdacht stil; hij stond rechtop, zijn armen gevouwen over zijn brede borst. Toen hij merkte dat Christian naar hem keek, knikte hij onopvallend met zijn hoofd in de richting van de jager met de gewonde arm.


    De man was nog steeds aan het bellen. Hij had zijn mobiel alleen niet tegen zijn oor. Hij hield hem voor zich uit alsof hij de gebeurtenissen wilde vastleggen. Was hij misschien aan het opnemen? Maar waarom? Twee plaatsen links van Christian vloog Monique Sentenacs pen over het papier van haar notitieblok; ze maakte aantekeningen van de vergadering. Aantekeningen die later die week gepubliceerd zouden worden. Er waren geen geheimen. Er was geen bewijs nodig.


    Maar waarom dan? De enige reden waarom hij het toestel ophield was dat iemand anders kon horen wat er gezegd werd. En diegene wilde niet op de vergadering gezien worden.


    Christian keek weer naar Arnaud; het gevoel dat er iets niet in de haak was, werd sterker. De spoorzoeker beantwoordde zijn blik en rolde, alsof hij het voorgevoel dat er iets stond te gebeuren met Christian deelde, met zijn schouders, bewoog zijn hoofd van links naar rechts om de spieren van zijn dikke nek los te maken. Daarna bracht hij zijn handen achter zijn hoofd en trok in één snelle beweging zijn haar in een paardenstaart.


    Nooit vechten met je haar los.


    Wie had dat ook al weer gezegd? Was het Chabal, zijn rugbyheld, die altijd met zijn haar in een staart het strijdperk betrad? Of was het Conan the Barbarian? Hoe dan ook, dacht Christian, één ding was duidelijk: Arnaud maakte zich op om te vechten.


    ‘Het loopt uit de hand. Blijf hier en beweeg je niet tot het voorbij is, oké?’ fluisterde Christian tegen Josette, terwijl hij zijn blik op de achterste rij gericht hield, de meest waarschijnlijke haard van onrust.


    Josette knikte kalm, maar hij zag dat haar vingers zich om haar pen klemden.


    ‘…Dus ik denk dat we het met elkaar eens zijn,’ zei Pascal onder ovationeel applaus. ‘Deze beer vormt een bedreiging voor ons bestaan, voor onze manier van leven en onze veiligheid!’


    Hij wachtte tot het gejuich verstomde. Daarna hief hij zijn vuist op naar de menigte.


    ‘Maar wat gaan we eraan dóén?’


    Het was als een startsignaal, rechtstreeks gericht tot de mannen met de oranje baretten. En als echte profs speelden ze hun partij; hun stemmen klonken boven alle andere uit.


    ‘Weg met de beren! Weg met de beren! Weg met de beren!’


    De anderen begonnen mee te brullen; de zaal trilde.


    ‘Weg met de beren! Weg met de beren! Weg met de beren!’


    ‘Orde, orde,’ riep Pascal vanaf zijn plek voorin, en Christian zag de gewonde jager een kleine beweging maken, hij hield zijn mobiel nu tegen zijn oor, en de achterste rijen vielen stil.


    Hij had de jagers onder controle! Christian sloeg een blik op Arnaud die knikte en duidelijk hetzelfde dacht. Degene aan de andere kant van de lijn gebruikte de jager als zijn onderbevelhebber en leidde zijn troepen als een generaal die mijlenver van het slagveld verwijderd is.


    ‘Ik begrijp jullie zorgen,’ vervolgde Pascal. ‘Maar dit is een officiële zitting, ik heb een concreet voorstel nodig.’


    Hij wendde zich tot de raadsleden en liet zijn blik op een van hen rusten, en eindelijk begreep Christian het. Hij doorzag het. En hij besefte dat, terwijl hij door zijn eigen problemen in beslag werd genomen, Pascal het smeulende ongenoegen flink had aangewakkerd.


    ‘Ik wil wel een voorstel doen.’ Philippe Galy, nog relatief nieuw in de dorpsgemeenschap en tot raadslid gekozen louter op grond van de naam van zijn grootvader, stond op, wat verbaasd gemompel teweegbracht. Vooral van zijn mederaadsleden. ‘Gezien zijn ontoereikend handelen in deze zaak en gezien het feit dat hij zich niet verzet tegen de herintroductie van beren in de Pyreneeën, stel ik voor vanavond stappen te ondernemen om Serge Papon af te zetten als burgemeester van Fogas.’
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    Na de woorden van Philippe Galy bleef het even stil, de dorpsbewoners lieten de betekenis van het voorstel tot zich doordringen. En in die stilte, alleen onderbroken door de raspende hoest van de oude schaapherder, was het nog mogelijk terug te keren naar de harmonie die Fogas vijfentwintig jaar lang had gekend onder de bestuurlijke leiding van Serge Papon. Christian kende zijn dorpsgenoten. Hij wist dat ze hun burgemeester liefst nog een kans wilden geven. In een gewone vergadering hadden ze dat waarschijnlijk ook gedaan. Maar toen klonk achter in de zaal – Christian kon niet precies zeggen waar – een stem, en het laatste stukje van de puzzel viel op z’n plaats. Serge was verloren.


    ‘Weg met Papon! Weg met de beren! Weg met Papon! Weg met de beren!’


    De naam van de burgemeester in één adem genoemd met de beren: een combinatie die zowel lasterlijk als misplaatst was. Eerst klonk het geroep nog zacht, maar het nam in volume toe toen andere stemmen invielen…


    ‘Weg met Papon! Weg met de beren!’


    … en het werd vanaf de achterste rijen overgenomen door de boeren, de schaapherders, de oude mannen die de ‘jonge Papon’ van kindsbeen af gekend hadden…


    ‘Weg met Papon! Weg met de beren!’


    … het verspreidde zich door de zaal, won aan kracht en sleepte zelfs degenen mee die bij elke verkiezing op Serge gestemd hadden…


    ‘Weg met Papon! Weg met de beren!’


    … en sloeg als een vloedgolf tegen de U-vormige tafel met de verbijsterde raadsleden….


    ‘Weg met Papon!! Weg met de beren!’


    De jagers stonden als één man op en sommige trokken borden onder hun stoelen vandaan die ze omhoogstaken, terwijl andere op jachthoorns begonnen te toeteren; de schelle klanken weerkaatsten tegen de dikke muren.


    WEG MET PAPON! DOOD AAN DE BEREN! stond er op de borden. De woorden zeiden wat het oorverdovende lawaai betekende.


    ‘Orde, orde!’ riep Pascal. ‘We moeten stemmen.’


    Maar het lawaai nam alleen maar toe.


    Hij zwaaide met zijn armen. Hij schreeuwde. Maar het hielp niet. Het was alsof een zorgvuldig aangestoken bosbrand uit de hand was gelopen en de verantwoordelijke in paniek raakte, nu het vuur om zich heen greep.


    ‘We moeten stemmen!’ brulde hij naar de raadsleden, die hem maar amper konden verstaan. ‘Alle voorstanders…’


    Christian sprong op. ‘In deze situatie kunnen we niet stemmen,’ riep hij in een poging het kabaal te overstemmen. ‘We moeten het publiek vragen de zaal te verlaten. We gaan achter gesloten deuren verder.’


    ‘Nee!’ wierp Pascal tegen. ‘We gaan nu stemmen! Alle voorstanders…’


    Christian plofte in zijn stoel neer, stomverbaasd dat er om de tafel handen omhooggingen. Bij elke opgestoken arm nam de kakofonie toe.


    Pascal, zijn nicht Geneviève, een tweedehuiseigenaar genaamd Lucien Biros en Philippe Galy. Tot nu toe vier stemmen voor.


    De volgende was Alain Rougé, een eerbiedwaardige ex-politie-agent die hoofdschuddend iets tegen Pascal zei wat Christian in de herrie niet kon verstaan, maar hij vermoedde dat het iets te maken had met de echtelijke staat van de ouders van de eerste locoburgemeester. Een duidelijk nee. De eerste weigering bracht nieuw tumult teweeg; de jagers begonnen met hun laarzen te stampen en afkeurende geluiden te maken.


    ‘Dit kan zo niet,’ schreeuwde Christian, maar Pascal negeerde hem en wees naar Monique Sentenac, de gemeentesecretaris. Met angst in haar ogen staarde ze naar de menigte, haar gespannen gezicht bleek onder haar onberispelijke kapsel. Maar Christian wist dat ze, toen haar man nog leefde, voor hetere vuren had gestaan. Ze trok haar schouders recht, wierp de jagers een minachtende blik toe en zei: ‘Nee!’


    Er werd op de vloerplanken gestampt, gefloten naar de raadsleden, de jachthoorns schetterden. Het was een complete chaos. Josette was aan de beurt. Haar kleine hand pakte die van Christian, de botten teer als van een kind. Ze trilde.


    ‘Nee!’ zei ze, ineenkrimpend toen de menigte in schreeuwen uitbarstte.


    ‘En nog een nee!’ brulde Christian met een klap op de tafel die Pascal deed opspringen.


    Vier tegen. De locoburgemeester had de stemmen van de laatste twee raadsleden nodig om zijn voorstel erdoor te krijgen.


    ‘René?’ vroeg Pascal hees van het schreeuwen. ‘Jij bent.’


    René, die de hele tijd naar de grond had zitten staren, stak langzaam zijn hand op. Het publiek raakte door het dolle.


    Op dat moment was het voor Christian alsof hij alles vanaf een afstand bekeek. Het joelen drong minder tot hem door en zijn concentratie richtte zich op de dikke Bernard Mirouze, het laatste raadslid dat moest stemmen en zo’n fervent aanhanger van Serge Papon dat hij zelfs zijn geliefde beagle naar hem had vernoemd.


    Met verwarring op zijn vlezige gezicht staarde Bernard naar de lege stoel aan het hoofd van de tafel, alsof hij hulp van de enige afwezige zocht. Vervolgens keek hij naar de menigte. Christian volgde zijn blik en zag een wit verbonden arm tevoorschijn komen, de vingers als een pistool op het hoofd van de cantonnier gericht. De imaginaire trekker werd overgehaald, het pistool sloeg terug en terwijl er een dikke traan over zijn wangen rolde, stak Bernard Mirouze zijn arm omhoog.


    Totale chaos stond op het punt van uitbreken, maar precies op dat moment vlogen de dubbele deuren achter in de zaal open en doorsneed de onmiskenbare stem van de macht het tumult.


    ‘Zo werkt een democratie niet!’ brulde Serge Papon, met zijn handen op zijn heupen en een lijkbleek gezicht. Hij griste een protestbord uit de handen van de dichtstbijzijnde jager en sloeg het op de rugleuning van een stoel aan diggelen; het geluid van versplinterend hout echode tegen de dakspanten. Hij zwaaide met het gebroken stuk hout naar de verzamelde meute; iedereen schrok van zijn woede. ‘Hoe durven jullie dit rechtssysteem te schenden! Jullie vaderen en voorvaderen zijn ervoor gestorven.’


    Hij liep verder de vergaderzaal in en keek, met een dikke vinger in hun richting wijzend, naar de mensen op de tribune.


    ‘Op grond van de macht waarmee de Franse Republiek mij heeft bekleed, eis ik dat iedereen deze zaal verlaat. En wel nu!’


    Het was muisstil. Bernard hield nog steeds zijn hand in de lucht, de traan hing aan zijn kin. Maar toen werd achter de grote gestalte van Serge Papon, die de vergadering in zijn ban had, door een wit omzwachtelde arm een protestbord omhooggestoken en met nauwkeurige precisie in de richting van het vierkante hoofd gezwaaid.


    ‘Hij vermoordt hem!’ riep Christian en hij sprong over de tafel om de oude burgemeester te beschermen. Maar hij was te laat.


    Het stuk hout was nog geen centimeter van Serge Papons schedel verwijderd, toen plotseling een knoestige hand de jager met het verband een klap tegen zijn kaak gaf. Het stelde niet veel voor, maar de ogen van de man begonnen te draaien, zijn knieën knikten en zijn lichaam zeeg op de vloer ineen voor de voeten van Arnaud Petit. En op dat moment, rapporteerde de verslaggever, die aan het eind van de avond schuilend onder een tafel werd aangetroffen, brak de hel los.


    In woede ontstoken vanwege de aanval op hun leider renden de jagers naar Arnaud Petit, met hun borden zwaaiend als wapen.


    Net zo woedend vanwege de aanval op hun burgemeester stormden de goede burgers van Fogas op de buitenstaanders af, totaal vergetend dat ze nog geen paar seconden geleden om zijn aftreden hadden geroepen. Christian zag dat Bernard en René zich in het strijdgewoel wierpen en dat Bernard iemand van de oranjebaretten brigade een flinke stomp in de maag verkocht voordat ze in een wirwar van armen en benen werden opgeslokt.


    ‘We moeten de zaal ontruimen,’ schreeuwde Christian naar de kolossale spoorzoeker, die in z’n eentje de aanvallers als vliegen van zich afsloeg. ‘Serge, ga bij de deuren staan!’


    Serge, voor zijn leeftijd nog snel ter been, rende door de vechten de menigte om de deuren open te houden, en Arnaud gooide de eerste oproerkraaier met kop en kont de hal in.


    Vechtend tegen de stroom vluchtende mensen – de verstandigen grepen de kans om weg te komen – liep Christian naar de fanatiekste vechters. Zwaaiende vuisten en slecht gerichte meppen ontwijkend van de vechtjassen waarvan de meerderheid te oud en te dik was om serieuze schade te veroorzaken, besloot hij dat dit niet het moment was om onderscheid te maken tussen vriend en vijand. In plaats daarvan plukte de boer lukraak lichamen uit de kronkelende massa, gooide ze aan hun armen, benen of wat dan ook door de dubbele deuren en voelde een zekere voldoening als ze op de grond in de hal neerploften, waar nu een heel stel de strijd voortzette.


    ‘Amuseer je je?’ Arnaud stond naast hem; er verscheen een grijns op zijn gezicht toen hij een gillende jager met zijn pink in bedwang hield. Met een snelle polsbeweging gooide hij de man naar buiten die in het voorbijgaan van Serge Papon nog een beledigende schop op zijn achterste toe kreeg.


    ‘O ja!’ lachte Christian, iemand aan zijn oor van de grond trekkend.


    ‘Verdomme! Ik ben het, idioot!’ riep een rood aangelopen René, die, in bedwang gehouden door de boer, de jager die onder hem lag bleef trappen.


    ‘Sorry!’ Christian liet hem los; René wierp hem een woedende blik toe, en samen hesen ze de man aan zijn armen op en slingerden hem naar Alain Rougé, die bij de burgemeester in de deuropening was gaan staan. Met een stevige zet werd de volgende jager de zaal uit gebonjourd.


    ‘De laatste!’ riep Arnaud, en met z’n tweeën draaiden ze zich om om te zien hoe de spoorzoeker de man die de onrust had veroorzaakt aan zijn armen en benen voortsleepte.


    Nog steeds versuft, zijn witte verband nu zwart van het vuil, jankte de jager van de pijn. Met slechts twee vingers werkte Arnaud de man aan zijn elleboog voor zich uit naar buiten.


    ‘Is hij een ninja of zo?’ mompelde René vol ontzag. ‘Zag je hoe hij die vent met het verband knock-out sloeg? Hij raakte zijn kin en wham! Hoe doet hij dat?’


    ‘Geen idee,’ antwoordde Christian, die net zo onder de indruk was. ‘Maar ik ben blij dat hij aan onze kant staat!’


    De deuren werden dichtgeslagen, en alleen de elf raadsleden en Arnaud Petit bleven achter in de zaal. En natuurlijk de verslaggever, die pas later werd ontdekt.


    ‘Christian, Arnaud, zorg dat geen van die schoften er meer in kan!’ beval Serge en hij zette zich schrap tegen de dikke eiken deuren, die door het geknok buiten trilden en schudden. ‘De anderen kunnen gaan zitten. We hebben een raadsvergadering af te maken.’


    ‘Hoe deed je dat?’ vroeg Christian Arnaud toen ze tegen de houten deuren geleund stonden na te hijgen van de commotie. ‘Dat je hem zo snel knock-out sloeg, en net dat trucje met die twee vingers?’


    Arnaud tikte tegen zijn neus. ‘Hij zal morgen wel een nieuw verband nodig hebben, laten we het daarop houden.’


    Christian lachte en sloeg Arnaud op zijn schouder.


    ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Bedankt dat je de burgemeester hebt gered.’


    Er gleed een langzame glimlach over het donkere gezicht van de man naast hem. ‘Betekent dit dat ik op de terugweg voorin mag zitten?’


    ‘Goed!’ De stem van Serge kwam van het hoofd van de U-vormige tafel waar, als gevolg van de onverwachte onderbreking, de raadsleden er wat gehavend bij zaten: René’s gezicht vertoonde het begin van een blauw oog, Bernard wreef over zijn gekneusde knokkels en Monique Sentenac probeerde haar uit model geraakte kapsel te fatsoeneren. ‘Waar stemden jullie over voordat dit debacle plaatsvond?’


    De raadsleden keken elkaar aan; het schuldgevoel stond op hun gezicht te lezen. Daarna keken ze naar Pascal, die zich tijdens het gevecht niet had verroerd, maar nu ging staan, zijn gezicht vertrokken en zijn blik glazig, als een man die alles had verloren.


    ‘Pascal!’ blafte de burgemeester. ‘Waarover werd er gestemd?’


    De eerste locoburgemeester draaide zijn hoofd om, zijn mond bewoog, maar er kwam geen geluid.


    ‘In jezusnaam, man!’ brieste Serge. ‘Wat was het voorstel?’


    ‘We waren aan het stemmen om je af te zetten.’


    Het was Josette. Haar kalmte gaf haar woorden nog meer nadruk, het gewicht van hun verraad stond in schril contrast met het bijzondere staaltje leiderschap waarvan ze zojuist getuige waren geweest.


    Serge knipperde met z’n ogen. Hij legde zijn hand op tafel.


    ‘Oké.’ Hij was even stil. ‘Wat was de uitkomst?’


    ‘Voor.’ Pascal had zijn stem weer terug.


    ‘Oké.’ Serge boog zijn hoofd. ‘Laat dat in de notulen opgenomen worden.’


    ‘Nee!’ Josette sprong op, gebaarde Monique niet te schrijven. ‘Het kan niet vastgelegd worden.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Pascal.


    Met een triomfantelijke blik – Christian was trots op haar – nam Josette het notitieblok voor zich waar ze de hele avond in had zitten schrijven.


    ‘Omdat deze vergadering in strijd is met de wettelijke voorschriften van de Code Général,’ vervolgde ze, en ze las de regels voor die betrekking hadden op gemeenteraden. ‘Als er een buitengewone vergadering is uitgeroepen door de burgemeester of door de meerderheid van de raadsleden, dient de bijeenkomst zich te beperken tot de onderwerpen op de agenda. Er mogen geen andere onderwerpen ter sprake komen.’


    Ze legde het notitieblok op tafel en stak een vel papier omhoog.


    ‘Ik heb een kopie van de agenda van vanavond. De agenda die jij hebt opgesteld, Pascal. Er staat maar één onderwerp op: een discussie over de problemen die de beren in de streek veroorzaken. Volgens de regel die ik net heb voorgelezen, hadden we daarover moeten praten. En nergens anders over. Aangezien ik niet denk dat zelfs jij de autoriteiten ervan kunt overtuigen dat het afzetten van onze burgemeester onder dat onderwerp valt, hebben we ons niet aan de agenda gehouden en is dit besluit van nul en generlei waarde. Dát zal in het officiële verslag komen te staan.’


    Er ging een verbaasd gemompel onder de raadsleden op. Met een glimlachje om haar lippen ging Josette weer zitten.


    ‘Goed gedaan!’ mimede Christian vanaf de andere kant van de zaal; hij was zich ervan bewust hoeveel moeite het de gewoonlijk terughoudende Josette had gekost om de eerste locoburgemeester tegen te spreken.


    ‘Ha! Nooit gedacht dat ik nog eens blij zou zijn dat iemand de Code citeert!’


    Er klonk wat gelach om René’s grapje. Zijn gewoonlijke ergernis over het pietluttig naleven van de regels, waar vooral Fatima Souquet een voorstander van was, had plaatsgemaakt voor opluchting, nu zijn deelname aan de omstreden stemming niet aan het papier werd toevertrouwd.


    Ook Bernard slaakte een zucht van verlichting omdat hij was gered, en Monique stak haar duim op naar Josette. Maar Pascal zag eruit alsof hij elk moment kon gaan overgeven.


    ‘Dank je, Josette.’ Serges stem maakte een eind aan het gemompel en hij stond langzaam op. ‘Jullie loyaliteit betekent veel voor me. Maar ik ben bang dat Pascal toch zijn zin krijgt. Ik ben hier vanavond gekomen om te zeggen dat ik heb besloten af te treden. Eind van het jaar zal ik mijn ontslag indienen bij de prefect in Foix.’


    Hij keek naar zijn handen op de tafel, naar de ontsierende knobbels en verdikkingen, alsof die hem konden vertellen wat hij verder nog moest zeggen. Toen, beseffend dat er misschien niets meer te zeggen viel, liep hij voorzichtig tussen de omgevallen stoelen door naar de deur, die Arnaud voor hem openhield. De hal was nu leeg; in de onverwarmde ruimte waren de hoog opgelopen gemoederen bekoeld, en het laatste wat Christian van de burgemeester van Fogas zag, was dat hij zich met moeite in zijn jas hees en de maanloze avond in stapte.


    ‘Dit,’ merkte Arnaud op toen de buitendeur met een klap dichtsloeg, ‘is niet wat dit dorp nodig heeft!’


    Op dat moment kwam in de zaal de verslaggever van onder een tafel tevoorschijn, het notitieblok nog in zijn hand geklemd, zijn bril verbogen, zijn haar alle kanten op en onder de spinnenwebben.


    ‘Is het voorbij?’ vroeg hij. Zijn stem trilde en zijn ogen waren groot achter de gebarsten brillenglazen.


    ‘Ja,’ antwoordde Christian, terwijl hij de geschrokken gezichten van de raadsleden in zich opnam, die nog steeds probeerden te begrijpen wat er was gebeurd. ‘In meerdere opzichten, vrees ik.’


    ‘Is hij afgetreden? Zomaar opeens?’


    Christian knikte.


    ‘Wow.’


    ‘Inderdaad wow.’


    Het vuur knetterde; met zijn vieren zaten ze in het licht van de flakkerende vlammen aan tafel in het café.


    ‘Ik wou dat ik erbij was geweest,’ verzuchtte Véronique.


    ‘Nee, wees maar blij van niet!’ zei Josette, nog bleek van het avontuur. ‘Het was afschuwelijk. Het was eigenlijk doodeng.’


    ‘O, ik weet niet…’ Arnaud grijnsde. ‘Er waren ook leuke momenten!’


    Christian schoot ondanks zichzelf in de lach.


    ‘Zo leuk was die schade op het parkeerterrein anders niet,’ bracht Josette ertegen in, en de twee mannen bedaarden als twee bestrafte kinderen.


    ‘Denk jij dat de jagers de auto’s beschadigd hebben?’


    ‘Wie anders?’ zei Christian. ‘Gelukkig is alleen mijn zijspiegel verbogen. En die hing al los.’


    ‘Waarschijnlijk hebben ze je auto gespaard omdat het zo’n oudje is!’


    Christian keek de directrice van het postkantoor verontwaardigd aan. ‘Voor zover ik weet hebben ze geen onderscheid gemaakt. Van Philippes auto was de voorruit ingeslagen en van de wagen van Geneviève Souquet waren de banden lekgestoken. Maar vooral de Range Rover van Pascal heeft het moeten ontgelden. Ze hebben er overal met witte verf weg met de beren op gekalkt. Het zal wel even duren voor hij dat er weer af heeft.’


    ‘Pff! Je oogst wat je zaait,’ zei Josette nuffig.


    ‘Hij zal eerder opgelucht zijn hoe de avond voor hem is afgelopen dan dat hij zich druk maakt om zijn auto.’


    ‘Je kon wel eens gelijk hebben. Zijn zorgvuldig georganiseerde actie liep volledig uit de hand en dankzij Josette is zijn plan om Serge ten val te brengen mislukt. Maar juist toen hij dacht dat alles verloren was, werd hij gered door de persoon die hij ondermijnde.’ Christian lachte spottend. ‘Toen we weggingen zag hij eruit als een moderne versie van Lazarus nadat Jezus hem uit de dood had opgewekt: verbijsterd en een beetje ongelovig!’


    Véronique glimlachte om deze bijbelse verwijzing uit de mond van een man die geen tijd had voor religie. ‘Ik wist niet dat jij iets van de werken van de Heer wist.’


    ‘Na vanavond kan ik zeggen dat ik getuige ben geweest van een wonder!’


    ‘Even serieus, denk je echt dat hij dit allemaal had gepland? Zo slim is hij anders niet.’


    ‘Fatima wel,’ legde Josette uit. ‘Waarschijnlijk heeft zij deze coup verzonnen.’


    ‘Pascal heeft zeker hulp gehad.’ Christian sloeg het laatste slokje van zijn cognac achterover en keek naar Arnaud Petit. ‘Maar niet van Fatima.’


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Véronique.


    Het was Arnaud die antwoordde. ‘De man die de boel opstookte was aan het bellen. We hebben het allebei gezien.’


    ‘Nou en? Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Alles,’ antwoordde Christian. ‘We weten bijna zeker dat hij instructies kreeg van de persoon die hij aan de lijn had.’


    ‘Bedoel je dat iemand het allemaal van een afstand dirigeerde? Wie zou zoiets in godsnaam doen?’


    ‘Geen idee. Ik snap er niks van. Maar iemand gaf de jagers orders. Orders die Pascal in de kaart speelden. Maar ik zou bij god niet weten wie.’


    ‘De vraag is eerder,’ onderbrak Arnaud hem, ‘waarom.’


    ‘Ga door,’ zei Christian.


    ‘Iets houdt me de hele avond al bezig. Goed, we weten allemaal dat jagers, schaapherders en boeren van de beren af willen.’


    Bij wijze van protest stak Christian zijn hand op.


    ‘De meeste boeren,’ vervolgde Arnaud. ‘Het was te verwachten dat ze er vanavond waren. En misschien voor moeilijkheden zorgden. Ik heb het eerder meegemaakt; mensen worden kwaad en eisen mijn vertrek. Eisen dat ik de beren meeneem. Maar vanavond eisten de jagers het vertrek van Serge. Als het echte demonstranten waren, hadden ze zich op de beren gericht. En op mij.’


    ‘Ik snap er niks van,’ zei Christian voor de tweede keer.


    ‘Nou, ik wel!’ Véronique, bij wie het in de genen zat om het gekonkel van de lokale politiek te trotseren, leunde opgewonden voorover. ‘Iemand gebruikt het antibeerprotest als een instrument om onze burgemeester te lozen. Als je erachter komt wie er behalve Pascal baat bij heeft dat Serge vertrekt, weet je wie degene aan de andere kant van de lijn was.’


    Arnaud knikte, maar als de woorden van Véronique al tot enig optimisme hadden geleid bij de mensen om de tafel, drukte het antwoord van Josette dit meteen de kop in.


    ‘Het is allemaal niet belangrijk,’ zei ze, terwijl ze de glazen verzamelde en op de bar zette. ‘We kunnen niets doen nu Serge aftreedt en we jou misschien ook kwijtraken, Christian. Met ingang van volgend jaar is Pascal Souquet de burgemeester van Fogas.’


    ‘Idioot die je bent.’


    Pascal staarde de lege nacht in. Er was niets te zien; het landschap lag verborgen onder de maanloze hemel.


    ‘Je had het bijna verpest.’


    ‘Ik wist niet…’


    ‘Dat is jouw probleem, Pascal, dat je niets weet.’ De man nam een trekje van zijn sigaret – het puntje gloeide in het donker – en blies de rook uit, terwijl Pascal een hoestbui onderdrukte vanwege de wolk die tussen hen in hing. ‘Als Papon niet had besloten af te treden, waren al onze plannen voor niets geweest.’


    ‘Maar… het is goedgekomen,’ stamelde Pascal. ‘En nu Christian Dupuy ook weggaat…’


    ‘Ja, dat komt heel goed uit.’


    ‘En dan de kwestie met het postkantoor. Als ik dat geregeld heb…’


    ‘Dan is het afgelopen met Fogas.’ Er klonk een schaterlach zonder enige blijdschap, en daarna een stem vol dreiging. ‘Verknal het dit keer niet. Want dan gebeuren er veel ergere dingen dan wat verf op die prachtige buitenlandse auto van je.’


    De man schoot zijn sigaret weg en draaide zich om om te gaan. Pas toen Pascal achter hem aan begon te lopen, besefte hij dat hij van top tot teen trilde.


    Terwijl de aarde verder draaide, de positie van de sterren in de inktzwarte nacht was veranderd en het stof dat in het gemeentehuis was opgewaaid weer op de gelakte vloerplanken was neergedaald, was Jacques nog steeds wakker. Hij stond bij het raam van de épicerie en dacht na over wat er die avond gebeurd was.


    Stephanie had Chloé even na achten opgehaald en Véronique had een boek over de Russische Revolutie gelezen, ongetwijfeld om zich voor te bereiden voor het geval haar geschiedenisprotegee bij dat tijdperk was beland. Jacques zelf had in het hoekje bij de open haard liggen dutten, dromend over de tijd dat hij en Serge Papon een wild zwijn in de bergen boven Fogas in het nauw gedreven hadden. Het enorme beest had vervaarlijke slagtanden en zijn gedrongen, sterke lijf woog toch zeker zo’n honderdvijftig kilo.


    In werkelijkheid had het zwijn hen aangevallen en wist Serge Jacques net op tijd opzij te trekken, waarbij ze allebei over de natte bladeren op de grond waren uitgegleden. Ze bleven liggend op hun rug achter terwijl het beest de berg af denderde. Maar in zijn droom maakte Jacques zich klaar om te schieten, het geweer tegen zijn schouder gedrukt, zijn handen vrij van het trillen waardoor ze overdag werden gekweld. Het beest was van hem.


    En toen werd de deur van de winkel opengezwaaid en was Josette binnen komen rennen, een en al opwinding na de veelbewogen raadsvergadering, en was het zwijn uit zijn dromen opgegaan in de rook die door de tocht uit het vuur was gezogen. Arnaud en Christian kwamen achter haar aan gekuierd, een stuk vriendschappelijker dan voor hun vertrek een paar uur eerder, en tijdens het drinken van een paar glazen cognac hadden ze Véronique alles verteld. En Jacques had vanaf zijn plaats op de eerste rij elk woord gevolgd.


    Hij wou dat hij erbij geweest was. Hoe vaak hij het in de laatste periode van zijn leven ook met Serge Papon aan de stok had gehad – de hechte vriendschap van hun jeugd had hun volwassen bestaan als getrouwd man niet overleefd –, hij had zich maar wat graag in het strijdgewoel gemengd.


    Het was een eeuwigheid geleden dat er tijdens een raadsvergadering een flinke matpartij was geweest. De laatste die hij zich kon herinneren was tussen Monsieur Sentenac en de oude Henri Estaque, Annies vader. Monsieur Sentenac was in benevelde staat komen opdagen en had zijn vrouw Monique ervan beschuldigd dat ze een affaire had. Iedereen dacht dat hij naar Serge Papon zou wijzen, die als rokkenjager bekendstond. De raadsleden hadden versteld gestaan toen Monsieur Sentenac in plaats daarvan Henri als schuldige partij noemde, ondanks diens gevorderde leeftijd. Henri had ontkend, naar waarheid zo bleek later, maar de jaloerse echtgenoot was recht op hem af gestormd. Met een jachtmes.


    Jacques herinnerde zich niet wat er daarna gebeurd was. Maar hij wist wel dat het mes een prachtexemplaar was, met de hand gemaakt door een smid ergens voorbij St. Lary op de weg naar Portet d’Aspet. Hij had het van de grond gepakt terwijl Serge de dronkaard in bedwang hield en was onder de indruk geweest van het fraaie houtsnijwerk op het heft. Waar was dat mes eigenlijk gebleven?


    Hoe dan ook, heel veel later kwam aan het licht dat Monsieur Sentenac alle reden had om verontwaardigd te zijn; hij had alleen niet de juiste persoon te pakken. Vele jaren later, toen hij zijn vrouw met de pastoor betrapte – overbodig te zeggen dat het niet in de kerk was – had hij met een geweer gezwaaid. De pastoor was voor het laatst gezien toen hij in adamskostuum het slaapkamerraam uit sprong en over het paadje achter de pastorie naar de sacristie holde, heel wat meer achterlatend dan zijn priesterboordje.


    Dat was de laatste keer geweest dat er was gevochten in het gemeentehuis. Maar wat er vanavond was voorgevallen klonk een stuk ernstiger. Uit de woorden van Christian bleek dat de onruststokers tot in de puntjes georganiseerd waren en zich goed hadden voorbereid. En dat ze niet uit de buurt kwamen, en dat verontrustte Jacques nog het meest.


    Hij tuurde de weg af, wist dat hij eigenlijk naar zijn plekje bij de open haard moest gaan om te rusten, maar was te opgewonden om te slapen. Als hij zijn neus tegen het raam drukte, kon hij nog net zien dat er in de oude school licht brandde. In Arnaud Petits appartement. Hij was dus nog op. De appartementen waren zo gelegen dat hij niet kon zien of de ramen van Véronique ook verlicht waren. Ze kon natuurlijk bij Arnaud zijn. Dat zou Christian nog eens nijdig maken!


    Jacques grinnikte zacht, het bordje fermé bewoog op zijn uitademing.


    De boer had Véronique met de forse spoorzoeker de nacht in zien lopen, en bij de gedachte dat ze in de kleine uurtjes een têteà-tête hadden, was hij al behoorlijk van zijn stuk. Wat zou hij hiervan hebben genoten als hij nog had geleefd, dacht Jacques; zijn sympathie voor Christian had hem er nooit van weerhouden de man te plagen wanneer zich een gelegenheid voordeed.


    En dit was zo’n gelegenheid.


    Jacques stond op het punt om te gaan slapen toen koplampen de donkere nacht doorboorden, vanuit het dal in de richting St. Girons. Er was op dit late uur nog iemand op. Om te kijken of het iemand was die hij kende, bleef hij bij het raam staan terwijl de lichtbundels de winkelruimte in het licht zetten, hem incluis. Maar hij was natuurlijk niet te zien. Het had een tijdje geduurd voor hij dat in de gaten had gekregen. Afgelopen februari, toen hij, gedreven door het gevoel dat er voor Chloé en haar moeder gevaar dreigde, was begonnen ’s nachts de wacht te houden, dook hij telkens weg als er een auto langsreed. Nu wist hij wel beter.


    De auto sloeg voor de épicerie de bocht om – de lichten gleden over de planken met cassoulet, lege broodmanden en de messenverzameling boven de kassa – minderde vaart en stopte vervolgens halverwege zijn uitkijkpost en de oude school. Het portier aan de passagierskant ging open en er stapte iemand uit.


    De persoon wachtte tot de auto wegreed. Daarna stak hij – Jacques zag aan de manier van lopen dat het een man was – met snelle passen de straat over en liep naar het café. Nog een paar stappen en in het groengele licht van de straatlantaarn tegenover de épicerie zou zijn gezicht te zien zijn. Maar toen de man eenmaal de vage lichtcirkel binnenstapte, deinsde Jacques van verbazing terug van het raam.


    De persoon in kwestie was niemand minder dan Pascal Souquet.


    Terwijl hij voorzichtig om het hoekje keek, zag Jacques dat de eerste locoburgemeester van Fogas het steegje naar de kerk inliep, en ineens herinnerde hij zich iets. Een herinnering van afgelopen voorjaar. Pascal Souquet die in het holst van de nacht uit een auto stapte.


    Gisteren had hij misschien nog kunnen denken dat Pascal Fatima bedroog. Het was misschien onwaarschijnlijk, gezien het type man en zijn kreng van een vrouw, maar hoe viel het anders te verklaren?


    Maar nadat hij had gehoord wat er in het gemeentehuis was voorgevallen, wist Jacques zeker dat het hier niet simpelweg om overspel ging. Hij was ervan overtuigd dat het te maken had met Pascals pogingen Serge ten val te brengen.


    Het duurde even voor de betekenis hiervan tot hem doordrong.


    De bestuurder van de auto was waarschijnlijk de persoon die Christian zocht. Maar Jacques kon de auto en de chauffeur met geen mogelijkheid thuisbrengen.


    Kreunend draaide hij zich om om naar zijn slaapplek te gaan, en terwijl hij naast de open haard met de uitdovende kooltjes ging liggen, dacht hij dat het fijn zou zijn als iemand anders in Fogas eens de rol van beschermengel op zich zou nemen. Hij was het in elk geval spuugzat.
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    Zoals de koekoek de naderende lente aankondigt, zo was het gestotter van de motor van de Panda 4x4 een voorbode van de winter. Christian blies op zijn ijskoude vingers om er weer enig gevoel in te krijgen en draaide opnieuw het contactsleuteltje om, waarna hij werd beloond met een pruttelende hoest die de motor eindelijk tot leven bracht.


    ‘Brave meid,’ mompelde hij op het stuur kloppend; zijn adem bleef in wolkjes voor zijn gezicht hangen. Hij liet de motor draaien, stapte uit de auto en begon het ijs van de voorruit te krabben.


    Nu, anderhalve week na de vechtpartij in het gemeentehuis, was het weer behoorlijk verslechterd, net als de sfeer in de dorpsgemeenschap. Op de bergen lag sneeuw en bijna elke ochtend waren de kale takken, de daken, het gras en natuurlijk ook zijn auto bedekt met een dikke laag rijp. Alles zag er onder de blauwe hemel die zich boven de bergen uitstrekte adembenemend mooi uit; je nam het ongemak bijna voor lief.


    Bijna, dacht Christian in zijn handen wrijvend, die nu pijn deden van de kou.


    Nu hij helder zicht had, ging hij weer achter het stuur zitten. In de auto was het nauwelijks boven het vriespunt en de verwarming ratelde en pufte in een poging de temperatuur omhoog te krijgen. Met een zucht haalde hij de auto van de handrem en reed het schokkende vehikel de weg op richting Picarets; hij had net zo weinig zin in de rit als de Panda.


    Het waren tien lange dagen geweest en de nasleep van de raadsvergadering zorgde nog altijd voor spanningen, zelfs onder degenen die ooit met elkaar bevriend waren geweest. Alain Rougé en Philippe Galy hadden een heftige discussie gehad over Philippes besluit Pascal te steunen, waarna de twee mannen geen woord meer met elkaar hadden gesproken. Met als gevolg dat een deel van de dorpsgemeenschap Philippes honing boycotte en Josette onder druk zette die niet meer in de épicerie te verkopen. Tot nu toe was ze niet overstag gegaan, ze zei dat Philippe niets onwettigs had gedaan, maar ze voelde de pressie.


    Ook de sfeer tijdens het uitje van René en Bernard met de jachtclub in het weekend ervoor was behoorlijk gespannen geweest; ze hadden nog steeds blauwe plekken, hun toegebracht door dezelfde mensen als met wie ze aan het jagen waren, die er overigens ook behoorlijk gehavend uitzagen. Omdat iedereen een geweer droeg, was het niet de meest harmonieuze zaterdag geweest, en René had na afloop verklaard dat hij erover dacht een eigen jachtclub op te richten. Met tot nu toe twee leden: René en Bernard. Maar het idee om alle woensdagmiddagen en elke zaterdag alleen met de cantonnier te moeten doorbrengen was genoeg om René op andere gedachten te brengen. En weer te gaan roken.


    Wat Christian zelf betreft werd het politieke gekrakeel enigszins overschaduwd door de perikelen bij hem thuis. Eve Rumeau, de makelaar, was langs geweest met haar taxatierapport – het feit dat ze persoonlijk langskwam werd het onderwerp van veel plagerijen van zijn ouders – en hoewel de prijs die ze had berekend een stuk hoger was dan de Dupuys hadden verwacht voor hun bouwvallige boerderij te krijgen, drong de beangstigende werkelijkheid van wat hun te wachten stond ten volle tot hen door toen ze de cijfers op papier zagen.


    Terwijl zijn vader in huis liep te mopperen over de ethiek van een maatschappij waarin een boer een gigantisch bedrag voor zijn boerderij kon krijgen, maar nauwelijks van de opbrengst van zijn land kon leven, ging Christians moeder een stuk praktischer te werk. In de stellige overtuiging dat je met actie moedeloosheid voorkomt, was ze begonnen spullen in te pakken, en de inhoud van het huis verdween langzaam maar zeker in de kartonnen dozen die ze van de supermarkt in St. Girons meenam. Met als gevolg dat Christian en zijn vader nu voortdurend over dozen struikelden waar ‘Café Grand’Mère’ of ‘William Saurin Coq au Vin’ op stond en voortdurend aan haar moesten vragen waar iets lag.


    Het was dus niet zo verwonderlijk dat hij er nu pas aan toegekomen was een afspraak met Serge Papon te regelen om de toekomst van Fogas te bespreken. Maar nu hij afdaalde naar Picarets en de bochten extra voorzichtig nam omdat de weg misschien glad was vanwege de ijzel, wenste hij dat hij nog wat langer had gewacht. Want hij zag de toekomst van Fogas somber in. Niet alleen omdat Pascal de touwtjes in handen zou krijgen, maar ook omdat hij, Christian Dupuy, er niet bij zou zijn om een oogje in het zeil te houden. Hij zou in Toulouse in een kaal appartementje zitten dat uitkeek op een stenen muur in plaats van op een bergketen, en hij zou in een lawaaierige fabriek werken in plaats van in de frisse Pyrenese lucht over zijn velden te wandelen. En hij moest er niet aan denken dat hij zijn ouders niet meer om zich heen had, en Josette, René, Véronique…


    Neerslachtigheid was een woord dat niet bij hem paste. Hoewel hij zeker wist dat zijn prijswinnende Limousin-stier Sarko aan deze kwaal leed als hij van de koeien gescheiden was, had hij zijn eigen mentale toestand nog nooit op die manier beschreven. Daar was ook nooit aanleiding toe geweest. Zijn problemen waren na een wandeling in de bergen meestal opgelost, en een dosis van het heilzame Estaque-elixer, royaal verstrekt door Annie of Véronique, zorgde voor de rest. Maar hij dacht niet dat deze middelen hem konden genezen van de verscheurende pijn in zijn hart die hij nu voelde.


    Met gedachten zo zwart als een gerecht uit zijn moeders oven kwam hij in Picarets aan. Zelfs de vertrouwde aanblik van de cottage van Stephanie aan de rand van het dorp – de opvallende luiken wijd open en schitterend in het winterse zonlicht – kon hem niet opbeuren. Maar het bonkje energie in het feloranje jasje dat bij zijn komst het pad kwam afrennen bracht onwillekeurig een glimlach op zijn gezicht.


    ‘Christian!’ Chloé zwaaide enthousiast met haar armen, ten teken dat hij moest stoppen.


    Christian bracht de auto tot stilstand en draaide het raampje naar beneden, waarmee de kostbare warmte die met zoveel moeite was geproduceerd in de buitenlucht verdween.


    ‘Bonjour Chloé!’ Hij kuste haar op haar wangen, verbaasd hoe koud ze waren. ‘Heb je buiten geoefend? In deze kou?’


    ‘Ik werk nog steeds aan de radslag in de lucht,’ antwoordde ze gewichtig, haar ambitie om een beroemde trapezeacrobaat te worden was niet iets waar ze grapjes over maakte. En na wat er vorig jaar gebeurd was, toen haar passie haar leven en dat van haar moeder had gered, werd er ook door de dorpelingen niet langer de draak mee gestoken. ‘De landing gaat nog niet helemaal goed.’


    Ze draaide zich om om haar rug te laten zien, die bedekt was met rijp.


    ‘En weet je moeder dat je…’


    Chloé grinnikte. ‘Ja, tuurlijk. Fabian is er, ze staan door het keukenraam naar me te kijken. Dat was tenminste het plan, maar volgens mij kijken ze meer naar elkaar!’ Ze maakte een kusgeluid en rolde met haar ogen.


    ‘Zijn ze nog steeds blij met elkaar?’ vroeg Christian, en ze knikte, waardoor haar donkere krullen dansten. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik heb wat berenpoep nodig.’


    ‘Wat heb je nodig?’


    ‘Berenpoep. Je weet wel. K-A-K!’


    ‘Ik weet wel wat berenkak is, Chloé! Maar ik ben benieuwd waar je het voor nodig hebt.’


    ‘Voor een werkstuk voor school.’


    ‘Weet Madame Soum wat voor werkstuk je maakt?’


    ‘Het is een verrassing.’ Christian ging er niet verder op in. Omdat ze wel voelde dat hij er liever niet bij betrokken werd, zei ze: ‘Ik heb gelezen dat jij aan de poep van beren kunt zien wat ze eten. Ik ga de poep ontleden en alle bestanddelen opschrijven. Op die manier kan ik bewijzen dat Miel geen schaap heeft gedood.’


    ‘Miel?’


    ‘De beer die René in het bos heeft gezien. Er staat in de krant een stukje over.’


    ‘Juist, ja.’ Christian streek peinzend over zijn kin; haar kinderlijke enthousiasme werkte aanstekelijk. ‘En hoe moet ik daar volgens jou aan komen?’


    ‘O, jij hoeft het niet zelf te halen. Dat is veel te gevaarlijk. Ik wil dat je aan Arnaud de Berenman vraagt wat voor me mee te nemen.’


    In één klap verdween het straaltje zonlicht dat Christians sombere geest had verlicht achter een wolk.


    ‘Aan Arnaud? Oké, ik zal kijken wat ik voor je kan doen,’ beloofde hij, terwijl hij voor het meisje probeerde te verbergen dat haar woorden hem staken. Hij begreep trouwens zelf niet eens waarom hij gekwetst was.


    ‘Geweldig!’ Ze sloeg haar armen om zijn nek en gaf hem een afscheidszoen voor ze weer langs de cottage de achtertuin in rende.


    ‘Berenman, ja ja!’ mompelde Christian toen hij wegreed. ‘Te gevaarlijk! Huh. Alsof ik zijn werk niet kan doen. Ik zie niet in wat er zo bijzonder…’


    De hele weg door het dorp bleef hij mopperen, langs Annies boerderij en verder naar de T-splitsing tegenover de Auberge in het dal. Toen hij zijn hoofd omdraaide om te kijken of er verkeer aankwam, zag hij zichzelf in de verbogen zijspiegel, die op halfelf hing omdat de jagers er niet in waren geslaagd hem volledig te slopen. Het was alsof de frons in zijn voorhoofd blijvend in zijn gezicht gegrift stond, en de kringen onder zijn ogen werden met elke slapeloze nacht donkerder.


    Hij riep zichzelf tot de orde.


    Hij had genoeg aan zijn hoofd om zich ook nog eens druk te maken om Arnaud Petit. Vooral omdat hij totaal niet begreep waarom de man hem zo irriteerde. Hij dacht dat ze in het gemeentehuis vrienden waren geworden, maar een paar woorden van een tienjarig kind waren genoeg om hem uit zijn humeur te brengen.


    Misschien moest hij eens bij hem langsgaan. Om Chloés vraag over te brengen en te informeren naar zijn werk. Hij kon meteen wel even naar de oude school rijden. Hoewel…


    Hij keek naar de klok op zijn dashboard. Het was pas acht uur. Zou hij al wakker zijn? En stel dat…


    Stel dat Arnaud opendeed en er twee slanke blote benen – Christian had ooit het voorrecht gehad ze te zien – op de achtergrond te zien waren? En stel dat de vloer bezaaid lag met kledingstukken? En als hij er nog aan mocht twijfelen van wie die benen waren, maakte een kruisje aan een kettinkje op de leuning van de bank dat wel duidelijk. Stel dat…


    Er werd getoeterd, hij schrok op uit zijn kwellende mijmeringen en zag dat Stephanies blauwe busje achter hem reed.


    ‘Niet zo dagdromen, Christian!’ riep ze; haar woorden klonken hard in de stilte van de ochtend. ‘Over welke vrouw je ook zit te zwijmelen, ik moet aan het werk!’


    Hij stak zijn hand op, lachte schaapachtig en reed de hoofdweg op.


    Ja, stel dat!


    Hij reed over de kleine brug over de stroom die uitkwam in een veel grotere rivier links van hem en toen hij de épicerie naderde, zag hij – hoe toevallig! – Arnaud Petit met een stokbrood onder zijn arm. Blij dat hij niet naar zijn appartement was gegaan, zette Christian de auto neer en stapte uit.


    ‘Bonjour, Christian! Heb je de zijspiegel nog niet vastgezet?’


    Christian schudde de uitgestoken hand. ‘Ik heb geen tape. Als ik in de stad ben, neem ik het wel mee.’


    ‘Ik heb nog een rol in mijn appartement. Loop anders even mee?’


    ‘Nee! Eh… ik bedoel, het heeft geen haast. Ik repareer het later wel.’


    Arnaud haalde zijn schouders op.


    ‘Ik moet je iets vragen. Iets geks eigenlijk. Namens de kleine Chloé.’


    Hij legde uit wat het verzoek inhield en wat de achterliggende reden was. De spoorzoeker proestte het uit, een aanstekelijk geluid dat Christian ook aan het lachen maakte. We zouden goede vrienden kunnen worden, dacht hij. Ooit.


    ‘Ik ga vandaag de bergen in, dus ik zal kijken wat ik kan doen,’ beloofde Arnaud. ‘Het is niet de goeie tijd van het jaar, Miel houdt haar winterslaap. Maar ik vind wel iets voor Chloé. Zoveel ijver moet beloond worden!’


    ‘Bedankt!’ Christian wilde net de winkel binnengaan toen hij een inval kreeg. ‘Heb je behalve dat stokbrood ook een paar van Josettes heerlijke croissants meegenomen?’ vroeg hij onschuldig.


    Met een afkeurende blik klopte Arnaud op zijn gespierde buik. ‘Niet goed voor de lijn,’ antwoordde hij en hij liep met grote stappen weg, in de richting van zijn appartement. En als hij daar aankwam en de deur opende, zou de kamer leeg zijn. Geen blote benen. Geen kleren. Geen kruisje. Daar was Christian nu zeker van. Want als hij iets wist van Véronique Estaque was het wel dat ze niet het type vrouw was dat ’s ochtends zonder croissants kon.


    Opgelucht stapte hij de winkel binnen en stevende regelrecht op de tenen mand af die tot de nok toe vol zat met de maanvormige broodjes. Hij deed er twee in een zak en was al bijna bij de kassa toen zijn hand volkomen onbewust naar zijn heupen ging.


    Hij bedacht zich. En liep terug naar de mand, keerde de zak om en pakte een stokbrood.


    ‘Ben je aan de lijn, Christian?’ vroeg Josette, terwijl ze zijn geld aanpakte.


    ‘Nee!’ antwoordde hij. ‘Ik wil gewoon geen extra suiker.’


    Leunend tegen het raam sloeg de geestachtige gestalte van Jacques zich op de dijen van het lachen. Christian was halverwege de weg naar Fogas voordat Josette haar man wist te kalmeren, en toen hij eindelijk ophield met grinniken en op het plekje bij de open haard ging zitten voor een dutje, vroeg ze zich af wat er zo grappig was geweest.


    Met hoeveel weerzin Serge Papon het gemeentehuis ook was binnengelopen – hij had er tien dagen geleden voor het laatst een stap gezet – de geur van koffie die hem vanaf zijn bureau tegemoetkwam, bracht hem in een betere stemming. En toen hij er een croissant met een goudkleurig en knapperig korstje op een schoteltje naast zag staan, voelde hij voor het eerst sinds maanden zijn eetlust terugkomen.


    ‘Heerlijk, Céline,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd om het hoekje van de deur stak om de secretaresse in het kantoor naast hem te bedanken.


    Ze keek op van haar computer en glimlachte, iets wat de inwoners van Fogas maar zelden zagen gebeuren. ‘Ik was in de épicerie op weg hierheen en kon ze niet weerstaan.’ Ze hield een schoteltje op om te laten zien dat ze met hem meedeed. ‘Ik vond dat u ook moest zondigen!’


    Hij lachte en draaide zich om.


    ‘Meneer de burgemeester,’ zei ze, hem met de formele titel aansprekend die alleen zij en Bernard Mirouze gebruikten. ‘Is het waar wat ze zeggen? Gaat u aftreden?’


    ‘Ja. Aan het eind van het jaar.’


    Haar gezicht betrok; ze had haar gewone uitdrukking weer terug. ‘Dan heb ik dit voor u.’


    Ze trok de bovenste la van de kast naast haar open, pakte er een verzegelde envelop uit en gooide die over haar bureau naar hem toe. Hij scheurde hem open, las de brief vluchtig door en zuchtte.


    ‘Céline, dit is nergens voor nodig. Ik waardeer je loyaliteit, maar…’


    ‘Loyaliteit?’ Ze verslikte zich bijna in het woord. ‘Ik ben niet zo stom dat ik mijn staatspensioen opgeef voor loyaliteit! Maar zelfs het vooruitzicht op een goedverzorgde oude dag kan me er niet toe verleiden voor die slang Pascal Souquet te werken.’


    ‘Maar het is nog niet gezegd dat hij de nieuwe burgemeester wordt. Je vergeet Christian Dupuy.’


    ‘En u vergeet,’ zei ze, haar ogen tot spleetjes knijpend, ‘dat de boerderij van Christian Dupuy te koop staat en dat hij een baan in Toulouse zoekt. Het komt er dus op neer dat jullie Fogas aan die vreselijke Parijzenaar en zijn onuitstaanbare vrouw hebben uitgeleverd.’


    ‘Wat zeg je nu?’ Serge legde zijn hand tegen de deurpost; hij werd plotseling licht in zijn hoofd.


    ‘Ik zei, jullie hebben…’


    ‘Ik bedoel wat je daarvoor zei. Over Christian.’


    ‘Hij gaat weg. Schijnbaar. In januari zet hij de boerderij te koop.’


    ‘Dus dan wordt Pascal burgemeester…’


    ‘Wist u dat niet?’


    ‘Dat wist ik niet, nee.’ Verbijsterd liep hij terug naar zijn kantoor en sloot de deur, de secretaresse sprakeloos achterlatend.


    Dit wierp een ander licht op de zaak. Hij plofte neer in zijn stoel en staarde ongeïnteresseerd naar de croissant, die al zijn aantrekkingskracht had verloren.


    Kon hij het wel doen? Kon hij zijn positie opgeven en de dorpsgemeenschap overlaten aan zijn zelfzuchtige eerste locoburgemeester? Want als Christian Dupuy geen oogje in het zeil hield, was dat waar het op neerkwam. Geen ander raadslid was in staat voldoende steun te vergaren om Pascal en zijn aanhang van tweedehuisbezitters tegengas te geven. En gezien de stemming van laatst leek hij Christians machtsbasis al aardig ondermijnd te hebben.


    Serge ging met zijn hand naar zijn been en begon te krabben, zijn eczeem speelde weer op nu het winter werd. De dokter had hem zalf gegeven die hij er dagelijks op moest smeren, maar nu Thérèse er niet meer was om hem eraan te herinneren, ging het slechter met zijn huid. Wat vooral het geval was als hij zorgen had, alsof de voortdurende jeuk een manifestatie van zijn innerlijke onrust was.


    Deze laatste tegenvaller maakte zijn leven niet gemakkelijker.


    Het was een moeilijke beslissing. Als hij aan de toekomst van Fogas dacht, was het met Christian Dupuy aan het roer. Na het nieuws van Céline was dat onmogelijk. Maar was de gedachte zijn koninkrijkje aan Pascal over te moeten dragen zo erg dat hij als burgemeester aan moest blijven?


    Nee.


    Want hij, Serge Papon, was in zijn huidige toestand niet in staat de dorpsgemeenschap naar behoren te besturen. Het was beter dat hij een stapje terug deed om degenen die zich werkelijk voor de plaatselijke belangen wilden inzetten de touwtjes in handen te geven.


    Ook al was dat Pascal Souquet. En een nieuwe gemeentesecretaresse natuurlijk.


    Hij las Célines brief nog eens door en zag de datum in de rechterbovenhoek. De brief was al meer dan twee jaar oud! Ze had hem al die tijd in de la van haar kast bewaard voor het geval er op een dag van leider gewisseld werd en er iets gebeurde wat in haar ogen onoverkomelijk was. Nadat ze amper twee maanden met hem had gewerkt – Pascal was twee jaar geleden in het voorjaar gekozen – wist Céline al dat ze de pest aan hem had. Zo erg dat ze bereid was haar staatspensioen op te geven.


    Maar zelfs dat was niet voldoende om Serge Papon op andere gedachten te brengen.


    Hij pakte de croissant, ook al wist hij dat hij er niets van zou proeven, want de laatste tijd waren alle kleur en smaak uit zijn leven verdwenen. Hij brak er een stukje af en begon mechanisch te kauwen, terwijl zijn gedachten teruggingen naar de laatste raadsvergadering en de stemming die hij had onderbroken.


    Ze hadden zich tegen hem gekeerd. René, Bernard. Christian ook misschien? Zolang hij de notulen van de vergadering niet had, zou hij het niet weten.


    Hij voelde een sprankje van zijn vroegere temperament opvlammen, verontwaardigd dat hij zo behandeld werd. Maar dat werd al snel gedoofd onder de verstikkende deken van de depressie die permanent over hem heen hing. Hij nam nog een hapje en schoof de croissant vervolgens aan de kant; hij kon er niet van genieten.


    Christian zal Pascal toch niet gesteund hebben, hè? Hij zou die man en zijn bedoelingen toch wel doorhebben? Serge was de eerste om toe te geven dat de boer de burgemeester geen enkele loyaliteit verschuldigd was, gezien het recente verleden.


    Maar toch. Het zat hem dwars dat hij niet wist wat Christian had gestemd. En hij wist niet precies waarom.


    Terwijl hij de bekende jeuk aan zijn benen weer voelde opvlammen, nam hij zich heilig voor om zodra hij thuiskwam de zalf uit te proberen.


    In een opwelling van jeugdige energie nam Christian de trap met twee treden tegelijk en bezorgde de gemeentesecretaresse een doodschrik toen hij haar kantoor binnenstormde.


    ‘Bonjour, Céline. Is hij er?’ vroeg hij, terwijl hij zich er niets van aan probeerde te trekken dat zijn hart als een razende in zijn ribbenkast tekeerging en hem duidelijk maakte dat hij niet zo jong was als hij zich voelde.


    ‘Ja.’ Het klonk zakelijk en een tikje teleurgesteld.


    ‘Alles goed?’


    ‘Prima!’


    Maar Christian voelde, hoewel hij niets van vrouwen wist, dat het helemaal niet goed ging. En dankzij een of ander aangeboren instinct wist hij ook dat hij beter niet verder kon vragen. Hij liep haar kamer door, klopte op de deur van het kantoor van de burgemeester en stapte naar binnen.


    ‘Jij hebt zeker ook tegen me gestemd?’ blafte de gezette figuur achter het bureau nog voor de deur dicht was.


    ‘Bonjour, Serge. Fijn om te zien dat jij en Céline in zo’n goeie bui zijn!’


    Serge gromde wat, wees naar een lege stoel en stak hem een brief toe. Terwijl Christian ging zitten las hij hem snel door.


    ‘Gaat ze weg?’


    ‘Vanwege ons. Ze zegt dat ze geen andere keus heeft nu ik mijn ontslag ga indienen en jij weggaat. Is dat waar trouwens? Ga je weg?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’ Christian haalde zijn schouders op in een poging zijn problemen te bagatelliseren. ‘Ik zie geen andere mogelijkheid. Ken jij iemand die geïnteresseerd is in een mooie boerderij? Compleet met stier.’


    ‘Sarko? Ga je hem ook verkopen?’


    ‘Wat moet ik anders? Ik kan hem moeilijk meenemen naar Toulouse. Maar er hebben zich nog geen kopers aangediend. Behalve het slachthuis.’


    Omdat hij wist dat het van zijn gezicht stond af te lezen dat hij het er moeilijk mee had, hoe luchtig hij het onderwerp ook probeerde te behandelen, keek hij naar de brief. En zag de datum.


    ‘Mijn god. Céline heeft echt een pesthekel aan Pascal!’


    Serge grijnsde. ‘Ongelooflijk, hè? Dat hij zoveel gevoelens bij mensen kan losmaken, ook al zijn het negatieve. Maar om op mijn vraag terug te komen…’


    ‘Of ik vóór je vertrek gestemd heb? Nee. Maar wat kan het je eigenlijk schelen?’


    Serge was verbaasd te merken dat het hem inderdaad kon schelen. Heel veel zelfs. Hij schoof het croissantje weer naar zich toe en nam nog een hap; het deeg smolt in zijn mond.


    ‘Mmm…’


    Christian wendde zijn blik af; zijn maag knorde luid. ‘En wat betreft Bernard…’


    ‘Ik weet wat Bernard heeft gestemd.’ Serge nam een slok koffie, de bittere smaak paste perfect bij het broodje, hij lustte er nog wel een. ‘Hij kwam in tranen bij me. Om uitleg te geven.’


    ‘Hebben ze hem bedreigd?’


    ‘Erger nog. Bernard had zich wel tegen hen verzet als het zíjn leven was geweest dat gevaar liep.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Serge wreef over zijn slapen, een opkomende vlaag van woede maakte dat het bloed naar zijn hoofd steeg. ‘De schoften dreigden zijn hond te doden als hij niet voor mijn vertrek stemde.’


    ‘Merde!’ riep Christian uit, en hij begreep plotseling het gebaar van de man met het witte verband en het imaginaire pistool.


    Ze keken elkaar zwijgend aan en overdachten de toekomst van Fogas; hun beider verraad lag onuitgesproken tussen hen in.


    ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Serge na een tijdje. ‘Ik kan mijn functie als burgemeester niet voortzetten. Ik kan het gewoon niet meer. Niet nadat Thérèse… En jij, jij hebt ook geen keus.’


    ‘We hebben tijd nodig. Als we de verkiezingen een paar maanden kunnen uitstellen, lukt het ons misschien om Pascals plannen te torpederen.’


    ‘En misschien gebeurt er in die tijd wel iets waardoor je niet weg hoeft.’


    De hoop in Serges stem deed Christian wrang glimlachen. ‘Er zou een wonder moeten gebeuren. Maar we hebben genoeg tijd nodig om een fatsoenlijke verkiezingscampagne te organiseren.’


    ‘Misschien zouden we Josette of René kunnen overhalen om zich als burgemeester verkiesbaar te stellen.’


    Christian knikte. ‘En uitzoeken wie zo graag wil dat Pascal gekozen wordt. En waarom.’


    ‘Wil je dus dat ik mijn vertrek uitstel?’


    ‘Zou je dat doen?’


    ‘Ik geef je tot maart de tijd.’ Serge pakte het laatste stukje croissant en stopte het in zijn mond, zich nu pas bewust van de blik van de boer. ‘Sorry, ik had er maar een,’ legde hij uit en likte de laatste kruimels van zijn lippen. ‘Van Josette. Als ik jou was zou ik er op weg naar huis een paar kopen.’


    ‘Goed idee,’ zei Christian terwijl hij opstond om weg te gaan. ‘Is er nog een andere uitgang? Zodat ik niet langs Céline hoef?’


    Serge grinnikte naar de grote man voor hem. ‘Er is altijd nog het raam!’


    Terwijl Christian Dupuy serieus overwoog zijn lijf door het venster van het gemeentehuis te persen, liep Arnaud Petit langzaam de berg op, zwoegend onder de zware last op zijn rug. Maar hij vond het niet erg. De zon scheen. De temperatuur was gestegen en de ochtendrijp al lang gesmolten. En boven de bomen strekte zich een strakblauwe hemel uit.


    Dit was zijn voorstelling van het paradijs. Geen mens te zien. Alleen het kraken van dode bladeren onder zijn laarzen terwijl hij steeds hoger klom en met het gemak van een man die met een kop koffie de krant leest, naar aanwijzingen en sporen zocht.


    Nadat hij veertig minuten had gelopen en er in het bos kleine open plekken en stukjes weiland verschenen, bleef hij tussen een paar bomen staan. Hij liet de geluiden van het bos tot zich doordringen en wachtte, alert op bijzonderheden, op mensen die hier niets te zoeken hadden.


    Hij was voorzichtig te werk gegaan, had zijn auto in Picarets achtergelaten onder aan het pad naar de oude steengroeve en Fogas. Hij had ervoor gezorgd dat hij gezien werd toen hij van start ging, had Fabian gegroet en naar Madame Rogalle gezwaaid toen ze gehaast – het was al laat voor school – haar tweeling in haar auto zette. Eenmaal boven het dorp en uit het zicht was hij omgekeerd, had hij een kortere weg over een smal bergpad genomen en was naar beneden geklauterd, naar de weg boven de afgelegen boerderij van Annie Estaque. Daarna was hij zonder dat iemand hem zag de weg overgestoken en aan de overkant opnieuw omhooggegaan en gestaag doorklimmend was de boerderij van de familie Estaque al snel uit het zicht geraakt.


    Misschien was hij wat al te voorzichtig. Maar dat was niet erg. Hij had gezien hoe vijandig het er in het gemeentehuis aan toe was gegaan. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat er iets vreselijks stond te gebeuren in Fogas en dat Miel het middelpunt daarvan zou zijn. Reden te meer om zich ervan te verzekeren dat niemand hem volgde. Dat niemand hem kón volgen. Niemand mocht weten waar ze zich schuilhield.


    Hij stapte van de rots waar hij op had gestaan, lette goed op dat hij geen afdrukken of ander bewijs van zijn aanwezigheid achterliet en kwam na een halfuur stevig lopen aan bij zijn eerste doel. Om een groepje bomen, ongeveer vijftig centimeter van de grond, was prikkeldraad gespannen en in het midden hing aan een tak een plastic bak waaruit een penetrante geur van vis en bloed opsteeg. Heel ingenieus, moest Arnaud toegeven.


    Ondanks zijn aanvankelijke weerzin tegen dergelijke methoden begon hij, nadat hij een maandlang de fuiken van het onderzoeks-team had gemonitord, er het nut van in te zien. Aangetrokken door de weerzinwekkende stank kropen de beren onder het prikkeldraad door en lieten daarbij kostbare plukken vacht achter die de onderzoekers gebruikten om een dna-database samen te stellen en hun gedrag te registreren.


    Maar er was nog meer.


    Als de beren eenmaal binnen de omheining waren, liepen ze regelrecht op de zak met maïs af die boven het stinkende lokaas hing. En terwijl ze dat deden, werd de bewegingsmelder van de tussen de bomen verborgen camera in werking gesteld en werden de beelden rechtstreeks naar Arnauds laptop in La Rivière gezonden.


    Tot dusver had de camera niets spectaculairs opgeleverd: een paar nieuwsgierige everzwijnen, een enkel hert en een stel verdwaalde jagers die meer moeite hadden dan de beesten om uit de fuik weg te komen, een bevestiging van het idee dat Arnaud van hun intelligentie had. Maar er waren een paar korrelige beelden van een beer ’s nachts, vastgelegd door een camera boven de oude steengroeve.


    Het was moeilijk te zeggen hoe groot het beest was omdat het een merkwaardige manke loop had, maar dat was genoeg voor Arnaud om te weten dat het Miel niet was. Hij was er bijna zeker van dat het de schuwe mannetjesbeer was waar hij sinds zijn komst naar had gezocht – hetzelfde dier dat een pootafdruk had achtergelaten bij de vuilnisbakken bij de brug in Sarrat.


    De dag erna was hij naar de fuik gegaan waar hij een pluk haar vond die hij voor onderzoek naar het hoofdkantoor had gestuurd. Maar hij had geen duidelijke pootafdrukken gevonden die van de camera wegvoerden, niets wat hij kon vergelijken met de afdruk die hij al had. Met alleen wat gebroken takken en afgeknapte twijgjes was hij het spoor algauw kwijtgeraakt toen het de steengroeve in leidde; de stenige grond gaf geen verdere aanwijzingen. Maar hij had het DNA van de beer, dus hij moest toegeven dat de camera zijn nut had bewezen.


    Er waren vijf van deze fuiken in het gebied opgesteld, en een van de voorwaarden waarop hij in de streek mocht blijven was dat hij ze elke week controleerde, dat hij zo nodig de batterijen verving en het lokaas ververste. Terwijl hij een fles terpentijnolie uit zijn rugzak pakte en als extra berenlokkertje er een plens van tegen een boom gooide, vroeg hij zich af hoeveel tochten hij dit jaar nog zou moeten maken.


    Het was al eind november, en zijn laatste bezoeken hadden weinig opgeleverd. Een paar plukken vacht van everzwijnen, meer niet. Nu de winter zijn intrede had gedaan werd het rustiger in de bossen, de kleine knaagdieren nestelden zich in hun holen en de beren gingen naar hun schuilplaats op de berghelling. Waar Arnaud nu ook heen ging.


    Hij checkte nogmaals of hij alleen was, slingerde zijn rugzak op zijn rug en vond zonder kompas of kaart moeiteloos de route terug die hij een paar weken geleden had genomen. Hij klauterde zo stil mogelijk omhoog, alle technieken toepassend die hij had geleerd om ‘onzichtbaar’ te zijn, tot hij uitkwam tussen twee rotsen op een klein plateau hoog boven de twee valleien van Fogas. Voor hem strekte zich een vlakte uit met graspollen en keien tot aan de oever van een helder bergmeer; het wateroppervlak rimpelde zacht in een briesje. Erachter rezen vanuit het water de steile hellingen van de berg op. En aan de andere kant van die hellingen, ver weg aan de zuidkant ervan, zou hij Miel vinden.


    De glimlach die bij die gedachte op zijn gezicht verscheen, bevroor toen van boven op de rotsen links van hem het kletterende geluid van vallende stenen klonk.


    Hij werd gevolgd!


    Hij liet zijn rugzak zacht op de grond glijden en drukte zich tegen de rotswand. Opnieuw het geluid, dit keer van over de rand rollende kiezelstenen. Blijkbaar kon het de mensen die het geluid veroorzaakten niet schelen dat ze gehoord werden. Wat waarschijnlijk betekende dat ze gewapend waren. In dat geval maakte hij geen schijn van kans.


    Stommeling. Na de rel tijdens de raadsvergadering had hij voorzichtiger moeten zijn.


    Hij strekte zijn armen boven zijn hoofd om de bovenkant van de rots te pakken en trok zich op, zo geruisloos mogelijk. Als hij ze kon verrassen had hij misschien nog een kans. Maar toen hij over de rand keek, kon hij nog net een serie poten zien voordat de aanval kwam: een gedrongen lijf denderde op hem af.


    Hij verloor zijn grip en tuimelde achterover terwijl er boven zijn hoofd hoeven voorbijflitsten, onmiddellijk gevolgd door een tweede paar. Ze landden op de rots achter hem en sprongen weg over het plateau.


    Steenbokken! Twee mannetjes, de lange hoorns gebogen over hun rug, gingen zo op in hun strijd om de macht dat ze zijn aanwezigheid niet eens hadden opgemerkt. Vanaf zijn positie zag Arnaud ze over de open vlakte de berg oprennen, hun hoeven raakten amper de grond, soepel en met de vaste gang van hun Alpen-neefjes, de gemzen. Hij wachtte tot ze uit het zicht waren voor hij overeind krabbelde, greep zijn rugzak en liep naar het bergmeer. De grond was hard, het had al een tijdje niet geregend en aan de weinige grassprieten hingen druppeltjes van de rijp. Het weer was niet geschikt om sporen te volgen. Maar Arnaud had geen hulp van de elementen nodig. Bij de oever van het meer, op de zachte aangeslibde grond, bleef hij staan.


    Daar! Voor een deel onder water, maar onmiskenbaar: de pootafdruk van een beer, de klauwen en het brede zoolkussen duidelijk zichtbaar.


    Ervoor zorgend dat hij zelf geen sporen achterliet, ging hij naast de afdruk op zijn hurken zitten en mat hem op. Daarna streek hij met zijn vingers over de afdruk tot er alleen nog een modderige plek over was.


    Nadat hij de oever had afgespeurd en er zeker van was dat er geen andere sporen waren, begon hij voorzichtig aan de afdaling. Hij was nog maar net op weg toen hij iets hoorde, een geluid dat het midden hield tussen een snurk en een grom. Dit had hij niet verwacht. Ze zou moeten slapen.


    Bij een rotspunt die uitzicht bood op haar hol, ging hij op zijn buik liggen en schoof naar voren tot hij door de struiken de kleine open plek kon zien die ze tot haar territorium had gemaakt. En daar was ze. Badend in het zonlicht op het gras stond Miel voor de diepe rotsspleet die ze had uitgekozen voor haar winterslaap.


    Ze zag er met haar zware gewicht van al het voedsel van de herfst fantastisch uit. Een schitterend dier, dikke vacht, stevig lichaam. En niet gehinderd door een halsband met een zender! Iets waar hij trots op was, vooral omdat het dier binnenkort moest bevallen.


    Ze gromde opnieuw, deed een paar passen naar voren, waggelend als een dronkenman op een zaterdagavond, en schuurde loom met haar rug tegen een rots, haar kop opgeheven naar de zon, en sjokte na een tijdje naar haar schuilplaats en verdween naar binnen.


    Het was de berenversie van slaapwandelen, een ommetje tijdens de winterslaap zonder helemaal wakker te zijn. Arnaud had zijn collega’s over het fenomeen horen praten, maar had het zelf nog nooit gezien. Omdat hij niet wilde riskeren dat hij een herhaling van de show zou verstoren, liet hij een uur voorbijgaan voor hij weer bewoog. Toen hij zeker wist dat ze weer in slaap was gevallen, liet hij zich geluidloos op de grond zakken en kroop naar de rotspunt die ze als ruggenkrabber had gebruikt. Aan een van de scherpe punten hing een dot vacht. Precies wat Chloé wilde.


    Oké, niet precies. Maar een goed alternatief!


    Terwijl hij de pluk vacht in een plastic zakje deed, verliet hij tegen zijn zin zijn post en liep met een omweg terug naar Picarets, in de vaste veronderstelling dat niemand Miels schuilplaats zou ontdekken voor haar jongen waren geboren en wat groter waren geworden. Hij zou ervoor zorgen dat ze werden beschermd tegen het geweld dat in Fogas sluimerde. Hoe dan ook.


    Croissants. Zijn auto rook als een bakkerij in de vroege ochtend, en terwijl zijn maag knorde, reed Christian stoïcijns de weg omhoog naar Picarets. Hij was bij de épicerie langs geweest, waar gelukkig Fabian en niet Josette achter de kassa stond en hij dus niet hoefde uit te leggen waarom hij zo snel terug was toen hij vier croissants op de toonbank legde. Daarna was hij op een draf naar het appartement van Véronique gegaan met de bedoeling zijn koffiepauze met haar door te brengen.


    Maar er werd niet opengedaan.


    Hij bleef nog een paar minuten voor het appartement van Arnaud rondhangen. Tot zijn schande had hij zelfs zijn oor tegen de deur gedrukt, maar hij had niets gehoord. Wat je positief, maar ook negatief kon uitleggen. Het ging hem trouwens geen klap aan.


    Zijn nederlaag eindelijk accepterend, besloot hij naar huis te gaan.


    En terwijl hij de laatste bocht voor de boerderij van de Estaques nam, knorde zijn maag, omdat die al vanaf acht uur ’s ochtends naar de zoete smaak van deeg verlangde en daar nog steeds geen acht op werd geslagen.


    ‘Nog even,’ mompelde hij terwijl hij de Panda links de bocht om draaide; en daar, voor de kleine boerderij van Annie, stond de auto van Véronique.


    Hij was zich er niet van bewust dat hij een beslissing nam. Het ene moment reed hij naar huis, het volgende liep hij Annies pad op met de papieren zak hoog boven de nieuwsgierige neuzen van de twee Pyrenese berghonden, die ter begroeting met grote sprongen op hem kwamen afrennen.


    ‘Chrrristian!’ Ze stond al in de deuropening, haar honden hadden haar al gewaarschuwd. ‘Fijn je te zien!’


    ‘Bonjour!’ Bijna struikelend over de honden boog hij zich voorover om haar een kus te geven.


    ‘Schenk nog een kop koffie in, Vérrronique,’ riep Annie, terwijl ze de keuken inliepen. ‘Chrrristian is errr. Hij heeft crrroissants meegenomen!’


    Christian, die een paar stappen achter zijn gastvrouw liep, zag de verandering niet op het gezicht van de jonge vrouw aan tafel. Maar haar moeder wel. Oplettend keek ze toe hoe haar dochter op haar tenen ging staan om de boer te kussen, en ze probeerde uit te vinden of de man of de broodjes de blos op haar wangen veroorzaakten.


    ‘We hadden het net overrr je,’ zei Annie terwijl ze de croissants op schoteltjes legde. ‘Is het waarrr dat je de boerrrderrrij gaat verrrkopen?’


    Christian zuchtte en ging zitten. ‘Sorry. Ik had het jullie zelf willen vertellen, maar…’


    ‘Maakt niet uit hoe we het te weten zijn gekomen,’ zei Véronique met een grootmoedigheid die haar een verbaasde blik van Annie opleverde, aangezien ze net een tirade over dit onderwerp over zich heen had gehad. ‘Het gaat erom of het waar is of niet.’


    ‘Ja, het is waar.’


    ‘Je gaat dus weg.’ Annie accepteerde de ongewisse toekomst die Christian te wachten stond met het haar kenmerkende pragmatisme. ‘Het zal niet makkelijk zijn Sarrrko te verrrkopen!’


    ‘Jij bent niet geïnteresseerd, neem ik aan?’ vroeg hij grijnzend, terwijl hij zijn croissant in zijn koffie doopte en van de smaak genoot.


    ‘Waar ga je heen?’ Véroniques stem klonk gespannen, haar gezicht was lijkbleek.


    ‘Naar Toulouse, waarschijnlijk.’


    Toulouse. Het was maar anderhalf uur over de snelweg, maar voor Christian was het de andere kant van de wereld, zo ver verwijderd lag het naar zijn idee van de gezellige keuken van de Estaques, waar de klok in de hoek tikte en de koeien buiten in het weiland loeiden.


    ‘We zullen je missen. Voorrral omdat die idioot van een Pascal burrrgemeesterr worrrdt.’


    ‘Dat is nog helemaal niet gezegd.’ Christian stak het laatste stukje van zijn croissant in zijn mond en vertelde wat hij die ochtend met Serge Papon had besproken.


    ‘Dat is in elk geval goed nieuws, toch Vérrronique? Dat Serrrge nog wat langerrr aanblijft. We hebben tot maarrrt de tijd om Josette over te halen zich kandidaat te stellen!’


    Een zwijgend knikken was het enige antwoord.


    ‘Zo,’ zei Christian, verlangend naar de overgebleven croissant kijkend. ‘Wie wil de laatste? Kan ik je overhalen, Véronique?’


    ‘Neem jij ’m maar,’ zei ze met een lichte hapering in haar stem. ‘Geniet van Josettes croissants, nu het nog kan! In Toulouse zijn ze vast niet zo lekker.’


    Zijn hand, al bijna uitgestrekt, aarzelde een fractie van een seconde toen haar woorden tot hem doordrongen. Toen liet hij het broodje op zijn schoteltje glijden en glimlachte. ‘Jij zult ze gewoon voor me mee moeten nemen als je op bezoek komt!’


    Véronique lachte en het gesprek ging verder over de naderende winter, het bedrag dat Christian kon krijgen voor zijn vee en over de belachelijk hoge prijzen die buitenstaanders bereid waren te betalen voor een boerderij met uitzicht.


    Toen het voor Christian tijd was om te gaan, liet Annie Véronique met hem mee naar zijn auto lopen terwijl zij met de honden naar de schuur ging; ze zei dat ze naar een koe moest kijken die ziek was. Wat waar was, maar het was ook een smoes, want de schuur was de plek waar ze het beste kon nadenken. En dit was een moment waarop ze eens diep moest nadenken. Omdat, als ze zich niet vergiste, haar dochter behoorlijk van streek was over het naderende vertrek van hun buurman.


    Ha! Die knappe spoorzoeker kon het wel op z’n buik schrijven. Véronique was blijkbaar gevallen voor iemand dichter bij huis. Maar dat zou niet lang meer duren. Als Christian de boerderij had verkocht, waar geen ontkomen aan was, zou hij weg zijn en alleen op een vrije dag en gedurende een paar weken in de zomervakantie terug komen, als ze geluk hadden.


    Maar wat kon zij, Annie, eraan doen? Ze had geen toverstokje waarmee ze de boerderij weer renderend kon maken.


    En stel dat ze het mis had? Dat ze zich als de oude bemoeial die ze gezworen had nooit te worden, mengde in het leven van jonge mensen en vervolgens tot de ontdekking kwam dat ze zich had vergist?


    Ze verspreidde wat stro in de boxen en streek over het warme lijf van de koe, blij te zien dat die aan de beterende hand was. Apart, dat ze zo goed met dieren overweg kon. Ze wist meteen of er een iets mankeerde. Herkende onmiddellijk welke kalveren veel melk zouden gaan produceren. En zag in één oogopslag of een stier sterk was. Maar met mensen was het een ander verhaal. Dat lag veel gecompliceerder.


    Maar toch, ze vergiste zich niet, dacht ze, terwijl ze zich oprichtte. Véronique was verliefd, dat was duidelijk. Want Annie, die haar haar hele leven al kende, had haar nog nooit zo liefdevol een croissantje zien afstaan.


    Toen Véronique even later de schuur in kwam lopen, trof ze haar moeder lachend aan, niet in staat uit te leggen wat er zo grappig was.
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    Het was half december en Fogas werd overvallen door sneeuw. Er viel een dik pak, een witte laag bedekte de bergen en op de weg werd het gevaarlijk. Bernard Mirouze reed met de sneeuwploeg heen en weer door het dorp om de wegen vrij te maken. Ook tijdens de feestdagen waren er sneeuwbuien en zelfs sneeuwstormen, en Chloé en de tweeling van de familie Rogalle vermaakten zich urenlang door van de hellingen van Christians weilanden af te sleeën. Véronique was dankbaar dat de rijlessen met Josette uitgesteld werden tot de barre periode voorbij was.


    Maar in het nieuwe jaar sloeg de winter pas echt in alle hevigheid toe, zijn ijzige greep bracht de temperatuur dagenlang tot min tien, en voor het eerst sinds mensenheugenis bevroor de rivier achter de Auberge des Deux Vallées. Toen het kwik eindelijk weer ging stijgen, zorgde een plotselinge regenbui op de bevroren wegen voor ijzel en was het spekglad in de bocht van de weg op de berghelling voorbij de Auberge.


    Op één ochtend gebeurden er meerdere ongelukken; nietsvermoedende bestuurders kwamen er plotseling achter dat hun banden net zo weinig grip hadden op het wegdek als Bernards beagle op een tegelvloer. Sommige auto’s belandden tollend op een park eerstrook aan de overkant van de weg, andere kwamen midden op de rijbaan glijdend tot stilstand en blokkeerden de weg. En als de bestuurders uit hun auto stapten, bleven ze met moeite overeind; al glibberend en glijdend bereikten ze de deur van de Auberge waar de Engelse eigenaren gouden zaken deden met kopjes koffie. Reden voor Paul Webster, aubergiste en ondernemer, om zijn vrouw voor te stellen elk jaar om deze tijd een emmer water over de weg te gooien.


    De ijzige kou, die de hele maand januari en februari aanhield, had voor inwoners van bergdorpen zoals Fogas een gedwongen winterslaap tot gevolg. Met wegen die ondanks de inspanningen van de cantonnier om de haverklap onbegaanbaar waren, met stroomstoringen doordat er bomen op de elektriciteitskabels vielen en met leidingen die telkens bevroren, concentreerde het leven in de drie dorpen zich alleen op het hoogstnoodzakelijke. Als gevolg daarvan deden Josette en Fabian ongekend goeie zaken, de dorpsbewoners liepen liever naar de épicerie dan dat ze de gevaarlijke rit naar St. Girons riskeerden. Het café werd de plek om ’s ochtends een kop koffie te drinken en de laatste roddels uit te wisselen. En de Auberge, met de nieuwe boiler en een generator die in alle omstandigheden voor warmte zorgden, zag het bezoekersaantal aan het restaurant toenemen, ondanks de Engelse kok.


    Overbodig te zeggen dat de voorraden brandhout die tegen de huizen lagen opgestapeld door het gure weer snel slonken, en omdat de dorpelingen het gedwongen thuiszitten zat werden, zochten ze meer dan gewoonlijk elkaars gezelschap. Oude vetes werden opgerakeld, roddels deden razendsnel de ronde en bij gebrek aan nieuwe werden oude schandaaltjes van stal gehaald en opgepoetst, zo ook dat van Madame Sentenac en de pastoor. Het praatje ging nu dat hun relatie had geresulteerd in een liefdesbaby; iemand beweerde dat haar neefje een opvallende gelijkenis vertoonde met de verbannen geestelijke. De overgang naar het onderwerp ‘Annie Estaque’ was niet zo groot, en deze winter werd er druk gespeculeerd over de identiteit van haar minnaar, de vader van Véronique. Niemand zat echter op het goede spoor. En Jacques, die dankzij zijn geestachtige verschijningsvorm van deze loze kletspraatjes kon genieten, verbaasde zich over de vindingrijkheid van sommige suggesties, vooral toen hij een keer als de vader genoemd werd.


    Het was in deze situatie, eind februari, dat Eve Rumeau, een makelaar die erom bekendstond dat ze zich niet door een beetje sneeuw liet weerhouden, de elementen trotseerde om een stel gepensioneerde Parijzenaren de boerderij van de Dupuys te laten zien. Door de lage temperatuur had de accu van haar Suzuki Jimny het begeven, en was ze gedwongen de rit in de auto van haar klanten te maken, wat zelfs met sneeuwkettingen verre van aangenaam was.


    ‘Zijn ze in die auto gekomen?’ riep Josephine Dupuy toen een sportwagen met linnen dak voorzichtig de oprit kwam oprijden, de sneeuw krakend onder de sneeuwkettingen.


    ‘Wow!’ fluisterde Christian, terwijl de Mazda naast de stal parkeerde en er een paar lange benen uit het passagiersportier zwaaiden. ‘Prachtig!’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja!’ zei André grinnikend, wat hem een draai om z’n oren van zijn vrouw opleverde, die begreep dat hij het niet over de auto had.


    ‘Bonjour!’ Ze hoorden Eve al in de gang, en binnen wisselden de Dupuys een gespannen blik. Aan de ene kant hoopten ze dat de bezichtiging goed zou verlopen, maar aan de andere kant wilden ze hun huis helemaal niet kwijt. De makelaar stapte de keuken binnen; ondanks de gladheid stond ze stevig op haar hoge hakken. Ze werd gevolgd door een goedgekleed stel van in de vijftig. ‘Monsieur en Madame Martin.’


    Ietwat ongemakkelijk schudden ze elkaar de hand.


    ‘Dit,’ zei ze, naar Christian en zijn ouders wijzend die met een alerte uitdrukking op hun gezicht op een rijtje stonden, ‘is de familie Dupuy, de eigenaren van het mooiste pand dat ik in de verkoop heb. Kijk eens wat een uitzicht!’


    En als op commando brak de zon door de donkere wolken en zette de Mont Valier in de verte in een schitterend licht.


    ‘Spectaculair,’ sprak Monsieur Martin met een beschaafd Parijs accent, terwijl zijn vrouw haar bontjas strakker om haar schouders trok.


    ‘Geen centrale verwarming?’ informeerde ze, met opgetrokken wenkbrauwen een blik op de ouderwetse houtkachel werpend.


    ‘Niet nodig,’ antwoordde Eve nog voor een van de Dupuys kon reageren. Ze gebaarde naar het raam, in de richting van het bos. ‘Waarom zou je betalen voor olie als je een gratis voorraad brandstof voor de deur hebt?’


    ‘En boven?’


    ‘Elektrische kachels. Doen het altijd.’


    Op dat moment floepte het plafondlicht uit en sloeg de koelkast trillend af.


    ‘Een stroomstoring?’


    ‘Ja, ze werken aan de kabels,’ loog Eve met het gemak van jarenlange ervaring. ‘Het licht zal vandaag nog wel een keer uitgaan. Wil je misschien even meelopen met een zaklamp, Christian? Voor het geval het op een ongelegen moment gebeurt?’


    Christian pakte de zaklamp die in de gang hing, en grijnsde in het voorbijgaan samenzweerderig naar zijn vader. Ze was goed, dat moest hij haar nageven. Als het zo doorging had ze het huis binnen de kortste keren verkocht.


    Bij die gedachte verdween de glimlach van zijn gezicht.


    Eve was inderdaad goed. Ze wist een rondleiding die in feite rampzalig was tot een goed einde te brengen. Toen Monsieur Martin commentaar had op de aftandse vloerplanken van de bovenverdieping, had zij die ‘rustiek en charmant’ genoemd. En het drukke bloemetjesbehang op de muren en zelfs op de deur van de slaapkamer van zijn ouders ging door voor ‘apart’. Bezwaren over het ontbreken van een badkamer en suite en over de tochtige enkele ramen werden van tafel geveegd met offertes van plaatselijke aannemers, hoewel die er volgens Christian nogal optimistisch uitzagen. En toen Madame Martin zich een hoedje schrok omdat er van onder de houten ladekast in de gang plotseling een stel kippen tevoorschijn schoot, had Eve een verhaal opgehangen over de geneugten van selfsupporting zijn waarmee ze zelfs Christian overtuigde, hoewel hij eigenlijk wel beter wist.


    Tegen de tijd dat ze zich allemaal weer in de keuken hadden verzameld en Monsieur Martin naar buiten keek en het lef had te zeggen dat het jammer was dat de schuur het magnifieke uitzicht voor een deel wegnam, was ze niet meer te stuiten.


    ‘Kwestie van afbreken!’ zei ze, het bouwsel met één knip van haar elegante vingers afschrijvend. ‘Hij wordt toch niet meer gebruikt.’


    ‘Merde!’ De krachtterm werd gemompeld, maar was duidelijk verstaanbaar. Nog luider was de klap van de achterdeur toen André Dupuy stampend over het erf naar de afgekeurde schuur liep. De schuur die hij vele zomers geleden samen met zijn vader had gebouwd. Met een woedende blik naar de keuken sloeg hij de schuurdeur achter zich dicht, waardoor er een lading sneeuw van het dak op de sportwagen viel.


    Eve gaf geen krimp, loodste haar klanten de keuken uit naar de trap waar ze hen aanmoedigde om nog eens de slaapkamers te bezichtigen en vooral veel foto’s te nemen. Toen Christian achter hen aan wilde gaan, trok ze hem de donkere gang in.


    ‘Ik heb je vader blijkbaar boos gemaakt,’ zei ze met haar hand op de gespierde pols van de boer. ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


    ‘Het zat er al aan te komen.’ Er trok een vreemde tinteling over zijn huid waar haar hand lag. ‘Het is niet makkelijk om het huis te verkopen waarin je je hele leven hebt gewoond. Hij trekt wel weer bij.’


    ‘Als jij het zegt.’ Ze glimlachte, met parelwitte tanden tussen verrukkelijke rode lippen. ‘Ik zou niet willen dat hij kwaad op me is.’


    ‘Hij komt er wel overheen,’ zei Christian, en hij probeerde het beeld dat in hem opkwam van zijn vader die uit de schuur tevoorschijn kwam met een antiek geweer in zijn handen om de potentiële kopers van zijn erf te jagen, van zich af te schudden. ‘Hoe vind je het gaan?’


    Eve kwam nog een stapje dichterbij, haar haar streek zacht tegen zijn wang, en ze fluisterde: ‘Perfect. Ik heb ze precies waar ik ze hebben wil.’


    ‘G-g-geweldig, dat is geweldig,’ stamelde de boer, terwijl de geur van haar parfum de verbindingen in zijn hersenen net zo onbetrouwbaar maakte als de elektriciteitsvoorziening in zijn huis. ‘Je bent hier erg goed in.’


    ‘Misschien kun je me eens mee uit eten nemen, dan kan ik je laten zien waar ik nog meer goed in ben,’ spinde ze, en voor ze wegliep naar haar klanten streek ze met haar lippen over zijn sterke kaaklijn.


    Hij bleef in de gang staan, keek naar de laarzen en de jassen en de rol touw die nog steeds op de ladekast lag. Maar hij zag niks.


    ‘Toch, Christian?’


    ‘Wat? Sorry Maman, zei je iets?’


    ‘Ik zei dat je even naar je vader moet gaan. Hij is volgens mij behoorlijk overstuur.’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk.’ En met een gevoel van schaamte dat hij niet kon verklaren, ging hij naar buiten de kou in, waar een ijskoude windvlaag de laatste restjes van Eves bedwelmende parfum verjoeg.


    ‘De schuur slopen, ja ja,’ mompelde hij, terwijl hij in de voetsporen van zijn vader door de sneeuw liep. ‘Over mijn lijk!’


    Pas toen hij bij het bouwsel stond, drong het tot hem door dat wanneer de boerderij eenmaal was verkocht, hij er niets meer over te vertellen zou hebben. De schuur en ook Sarko de stier zouden geen deel meer uitmaken van de boerderij.


    Gefrustreerd over de moeilijke beslissingen die hij gedwongen was te nemen, bracht zelfs de aanblik van de onder de sneeuw bedolven Mazda geen glimlach bij hem teweeg. In plaats van de wagen schoon te vegen, ging hij de schuur binnen en begon wat aan de tractor te prutsen terwijl zijn vader intussen zijn antieke geweer demonteerde en schoonmaakte. Ze bespraken de kansen van de plaatselijke rugbyclub. De invloed van de koude winter op het naderende visseizoen. Ze hadden het zelfs over de vraag of Stephanie en Fabian zouden gaan trouwen.


    Geen van beiden bracht het onderwerp van de verkoop ter sprake. En geen van beiden kwam de schuur uit totdat ze zeker wisten dat Eve Rumeau het terrein had verlaten.


    ‘Wat hebben we idioot veel bosbessenjam,’ zei Josette, terwijl ze de eerste van de vele dozen openmaakte die Fabian uit de vrachtwagen naar binnen had gesjouwd. Omdat door het winterse weer de leveranties onvoorspelbaar waren, maar de verkoop stormliep, hadden ze meer dan normaal besteld, en ze begon zich af te vragen waar ze het allemaal moesten laten. ‘En wat veel potten honing!’


    Fabian grijnsde. ‘Die zijn voor Chloé. Ze is geobsedeerd door beren.’


    ‘Ze gaat dit toch niet allemaal aan die beesten geven?’


    ‘Nee. Ze is op een soort berendieet. Ze eet alleen dingen die beren eten. Wat gelukkig best veel is. Ze heeft zelfs gevraagd of we een stukje hertenvlees of everzwijn voor haar konden kopen!’


    Josette lachte. ‘En hoe vindt Stephanie dat als vegetariër?’


    ‘Ik denk dat ze na alles wat er vorig jaar is gebeurd maar wat blij is dat Chloé weer de oude is.’


    ‘Stephanie heeft gelijk. Het is fijn om te zien dat Chloé zich zo voor iets interesseert. Ik hoorde haar vorige week Arnaud ondervragen over een van de beren die hij volgt. Over die zwangere berin.’


    ‘Miel? Chloé weet alles over haar.’ Fabian gebaarde in de richting van de bergen die door het winkelraam zichtbaar waren. ‘Ze heeft Arnaud gevraagd haar in de lente mee de bergen in te nemen.’


    ‘Zij liever dan ik!’


    Huiverend bij de gedachte een beer tegen te komen, reikte Josette in de volgende doos en pakte er een grote plastic pot uit met iets wat op meel leek.


    ‘Is dit ook voor Chloé?’ Ze keek op het etiket, maar toen ze de eerste regel had gelezen trok Fabian de pot uit haar handen. ‘Ik wist niet dat beren energiedrank in poedervorm nodig hadden,’ zei ze spottend, en ze zette de pot in de tas met de etenswaren voor Chloé.


    ‘Het is voor op de fiets,’ mompelde hij. ‘Ik ga binnenkort weer trainen.’


    ‘En denk je soms dat je met dat spul de Tour de France kunt bijhouden als die van de zomer langskomt?’ Ze lachte, verbaasd hoe serieus zelfs een amateurfietser zijn sport tegenwoordig nam. In Jacques’ tijd stapten ze gewoon op de fiets en sjeesden ze ervandoor!


    ‘Bonjour!’


    Fabian kreunde zacht en Josette zag Fatima Souquet de winkel binnenkomen.


    ‘Bonjour Fatima. Lang geleden dat we je gezien hebben.’ Josette glimlachte zoetjes, maar Fatima gaf geen krimp. Ze pakte een mandje en begon haar boodschappen bij elkaar te zoeken.


    De brutaliteit! Het mens was het afgelopen jaar nauwelijks in de winkel geweest omdat ze haar boodschappen liever in St. Girons deed. Maar nu de sneeuw voor problemen zorgde, kwam ze opeens wel. Ze zouden haar eigenlijk de deur moeten wijzen, maar je was wel gek om er in deze moeilijke tijden principes op na te houden. Hoewel, ze zag dat Jacques de vrouw met het smalle gezicht met een blik vol weerzin volgde. Hij zou ongetwijfeld zijn trots boven economische belangen hebben gesteld en haar de winkel uit gegooid hebben als hij daar lichamelijk toe in staat was geweest. Maar in zijn etherische verschijningsvorm kon hij niet meer doen dan haar pesten, achter haar aan sluipen en koude lucht in haar nek blazen.


    ‘Ik hoorde dat jullie een heerlijke cassoulet uit de streek verkopen. Hebben jullie die nog?’ riep Fatima van achter in de winkel, terwijl ze door de plotselinge kou de kraag van haar jas opzette. Net op dat moment kwam Fabian binnen met de volgende lading dozen.


    ‘Ja…’


    ‘Nee!’ riep Josette boven haar neef uit, die naar de blikken wees die net waren binnengebracht en voor haar voeten stonden opgestapeld. Ze schoof ze zachtjes onder de toonbank, en zijn verbaasde blik ging over in een grijns. Het had een jaar geduurd, maar eindelijk begon hij te begrijpen hoe het er in het dorp aan toeging. Sommige waar was te goed om aan mensen als de Souquets te verspillen.


    ‘Probeer de coq au vin,’ vervolgde Josette. ‘Die is minstens zo lekker.’


    Verbaasd zijn hoofd schuddend liep Fabian weg om de laatste vracht te gaan halen toen hij in volle vaart tegen Véronique opbotste.


    ‘Sorry! Gaat het?’


    ‘Nee!’ bitste ze. Ze zwaaide met een brief en beende naar Josette. Omdat hij begreep dat haar boosheid niets met de botsing te maken had, maakte Fabian zich uit de voeten.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Josette keek haar jonge vriendin bezorgd aan.


    ‘La Poste!’ Ze smeet de brief op de toonbank en tikte ongeduldig met haar voet terwijl Josette hem las.


    ‘Wat betekent dat, een lokaal alternatief?’


    ‘Dat betekent een afwijzing! Ze gaan het postkantoor niet heropenen. Ze hebben in de buurt een andere locatie gevonden.’


    ‘Waar dan? Dit is de meest geschikte plek.’


    Véronique gooide wanhopig haar handen in de lucht. ‘Weet ik, maar probeer ze dat maar eens aan het verstand te brengen.’


    ‘Kunnen we beroep aantekenen?’


    ‘Dat ga ik uitzoeken. Ik hoopte dat Christian hier zou zijn.’


    Josette schudde haar hoofd. ‘Er is vandaag een bezichtiging van de boerderij. Je moet hem maar bellen. Of Pascal.’


    Véronique rolde met haar ogen en bromde afkeurend; Josettes waarschuwende blikken van achter de toonbank ontgingen haar. ‘Pascal? Hij had beloofd het te regelen, en kijk wat ervan terechtkomt! Die man zou nog geen feest op quatorze juillet kunnen organiseren. Zelfs niet met behulp van Napoleon!’


    ‘Bonjour, Véronique.’ De bitse toon maakte abrupt een einde aan de klaagzang van de directrice van het postkantoor.


    ‘Fatima! Bonjour. Ik zag je niet.’


    ‘Slecht nieuws over het postkantoor? Hoorde ik je dat zeggen?’


    Véronique gaf haar de brief, ze las hem en gaf hem terug.


    ‘Je moet met Pascal praten.’ Ze zette haar winkelmandje naast de kassa neer. ‘Als eerste locoburgemeester kan hij je helpen. Ook al denk jij van niet!’


    ‘Ik heb hem al gesproken,’ zei Véronique met opeengeklemde kaken. ‘Ik heb hem in november mijn plannen voor een postkantoor in La Rivière voorgelegd en hij verzekerde me dat hij er werk van zou maken.’ Ze zwaaide opnieuw met de brief. ‘En dit is het resultaat. Je zult dus wel begrijpen dat ik me dit keer tot de tweede locoburgemeester wend, Christian Dupuy.’


    En met die woorden stormde ze de winkel uit, waarna Josette zwijgend Fatima’s aankopen op de kassa aansloeg.


    Het is een schande, dacht Josette terwijl ze zich toen de épicerie eenmaal leeg was vooroverboog om de blikken cassoulet van de grond te pakken. Noch Véronique, noch Fatima had eraan gedacht Serge om hulp te vragen. Alles veranderde. En terwijl ze de blikken op de plank zette, bedacht ze zorgelijk dat er misschien nog veel meer zou gaan veranderen. En niet noodzakelijkerwijs ten goede.


    ‘Wat voer jij in godsnaam in je schild?’ snauwde Fatima zodra ze binnen was.


    Pascal, die naar een opname van Faust in de Opéra Bastille zat te kijken en voortdurend had gemopperd over de belabberde locatie van het concert – in zijn ogen was het Palais Garnier de geëigende plek voor de Nationale Opera – sprong op uit zijn stoel toen hij de felheid in de ogen van zijn vrouw zag.


    ‘Véronique heeft bericht gehad dat het postkantoor niet heropend wordt. Heb jij daar soms iets mee te maken?’ vroeg ze door de kamer op hem afstevenend.


    ‘Ja. Nee. Nou ja… in zekere zin.’


    ‘In zekere zin? Hoe bedoel je?’


    Pascal voelde de neiging opkomen om te liegen, maar onder de doordringende blik van zijn vrouw flapte hij de waarheid eruit.


    ‘Ik heb contact gezocht met La Poste.’


    ‘En wat heb je precies gezegd?’


    ‘Ik heb ze verteld over Véroniques plan om het postkantoor in de épicerie onder te brengen.’


    Fatima keek hem verbaasd aan. ‘Maar dat is een geweldig idee! Waarom hebben ze je voorstel in godsnaam afgewezen?’


    ‘Ze hebben het niet afgewezen.’


    ‘Dat hebben ze wel! Ik heb de brief net zelf gezien. Er komt geen postkantoor meer in La Rivière.’


    Pascal slikte, zijn ogen werden naar de televisie getrokken waar Mephisto Faust op het slechte pad bracht. Toen hij begon te praten, waren zijn woorden nauwelijks te verstaan.


    ‘Ik heb niet voorgesteld om het postkantoor in La Rivière te heropenen.’


    ‘Waar dan? Toch niet hier in Fogas? Dat zou werkelijk belachelijk…’


    Iets in zijn gezichtsuitdrukking maakte dat ze haar zin afbrak. Het was dezelfde blik als de keer dat hij was thuisgekomen met het nieuws dat hij failliet was. De sluwe, schuldbewuste gezichtsuitdrukking van een jongen die alle ruiten van een groentekas heeft ingeslagen. Op dat moment begon het Fatima te dagen.


    ‘Je hebt dat niet voorgesteld?’


    Hij staarde naar de televisie, zag Faust getergd kronkelen.


    ‘Weet je wel wat je hebt aangericht?’


    ‘Dit is veel beter,’ protesteerde hij. ‘Sarrat is een grotere gemeente. Het is lucratiever op de lange duur.’


    ‘Lucratiever? Heeft hij je dat wijsgemaakt? Heeft hij ook gezegd dat Fogas nu geen toekomst meer heeft, dankzij jou? Als het postkantoor over de brug naar Sarrat verhuist, is het afgelopen met deze gemeente. Dan hebben we alleen de épicerie nog.’


    Pascal wipte zenuwachtig van zijn ene voet op de andere.


    ‘Nee!’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Toch niet de épicerie ook?’


    ‘Het was de enige manier om La Poste over de streep te trekken. Ze zien er alleen heil in als er een combinatie van winkel en postkantoor komt.’


    ‘O mijn god!’ Ze wankelde naar de bank en plofte neer. ‘Hij heeft je gewoon belazerd. Hij laat jou het vuile werk opknappen, en je hebt het niet eens door.’


    ‘Maar dit was ons plan, ma chérie!’ Pascal viel op zijn knieën voor haar neer en pakte haar handen. ‘Het leidt tot hetzelfde resultaat, alleen via een andere weg.’


    Fatima trok haar handen los, de afschuw op haar gezicht maakte plaats voor walging.


    ‘Het plan was dat jij deze gemeente gebruikte als opstapje naar een belangrijkere baan. Het is nooit mijn bedoeling geweest om het geboortedorp van mijn moeder te gronde te richten. Je bent te ver gegaan, Pascal. Ik stel voor dat je je terugtrekt voor je Fogas kapotmaakt. En ons huwelijk.’


    Ze stond op en liep de kamer uit; haar man zat nog steeds voor haar lege stoel geknield, als een zondaar die geen absolutie krijgt.


    Er was geen weg terug. Dat was de geschrokken Pascal wel duidelijk. Dus net als de geplaagde Faust voor hem, maakte hij zichzelf wijs dat het allemaal goed zou komen. Hoewel hij haar reactie op de plannen voor het postkantoor niet had voorzien, zou Fatima, als ze eenmaal begreep wat er werkelijk ging gebeuren, van gedachten veranderen en zijn activiteiten met hetzelfde enthousiasme ondersteunen dat ervoor had gezorgd dat hij tot locoburgemeester was gekozen. En dan zou ze inzien dat het nodig was Fogas te offeren. Uiteindelijk zou, zoals zijn bondgenoot steeds benadrukte, een samengevoegde gemeente waarin de krachten van Fogas en Sarrat gebundeld waren voor de inwoners een positieve verandering zijn. Ondanks de eeuwenlange wederzijdse antipathie. En deze nieuwe gemeente zou de ultieme machtsbasis vormen voor de nieuwe locoburgemeester Pascal Souquet, een springplank naar de landelijke politiek.


    Zelfs nu bekend was dat Serge Papon zijn vertrek tot het voorjaar uitstelde, zou Fatima met het tempo waarmee het proces vorderde niet heel lang hoeven wachten voor ze zou beseffen hoe slim haar man eigenlijk was geweest.


    ‘Heeft Véronique je nog bereikt?’


    Christian was de drempel van de winkel nog niet over of Josette sprak hem aan.


    ‘Nee,’ antwoordde hij, terwijl hij op de speciaal daarvoor neergelegde matten de sneeuw van zijn laarzen stampte. ‘De stroom is uitgevallen op de boerderij. Dan doet de telefoon het ook niet. Hoezo, wat wilde ze?’


    ‘Ze heeft een brief van La Poste gekregen. Slecht nieuws. Voor haar en voor ons allemaal.’


    ‘Willen ze het postkantoor niet heropenen?’


    ‘Nee, het staat er duidelijk in.’


    Christian vloekte zacht. ‘Dat is inderdaad slecht nieuws. Is ze erg overstuur?’


    Josette trok alleen maar een wenkbrauw op.


    ‘Oké, ik ga naar haar toe.’


    ‘Laat dat maar hier,’ zei Josette, terwijl ze zijn moeders boodschappenlijstje van hem afpakte. ‘Dat verzamel ik wel als jij bij Véronique bent.’


    ‘Bedankt. Ik ben zo terug.’


    Christian draaide zich om en liep weg; het geklingel van de deurbel klonk gedempt in de met sneeuw bedekte wereld buiten. Hij dook weg in zijn jas – de warmte van de épicerie was in de bittere kou in een oogwenk van zijn lijf verdwenen – en probeerde aan de zomer te denken. Het korte moment van zonneschijn dat Eve Rumeau op de een of andere manier voor haar Parijse kopers tevoorschijn had getoverd had plaatsgemaakt voor een loodgrijze lucht. Zachte sneeuwvlokken dwarrelden neer als een waarschuwing voor wat er komen ging.


    Het zou me niet verbazen als er vanavond nog een flink pak gaat vallen, dacht de boer terwijl hij naar de wolken keek; door de donkere lucht leek de middag wel avond.


    Bij het vooruitzicht dat hij nog naar huis moest rijden versnelde hij zijn pas en wierp een snelle blik omhoog op het oude schoolgebouw toen hij er bijna voor stond. Vanuit de gang van Véroniques appartement op de eerste verdieping stroomde een uitnodigend warm licht, een baken dat hem uit het gure weer buiten naar binnen loodste. Onder het genot van een kop koffie waar hij hard aan toe was, zouden ze samen de kwestie van La Poste oplossen.


    Met zijn gezicht opgeheven om de gele gloed die tussen de luiken door naar buiten kwam op te vangen, glimlachte hij al bij het vooruitzicht. Maar op dat moment verdween het licht en stond Christian in het donker. Er was iemand met de rug naar hem toe voor het raam gaan staan.


    Véronique!


    Hij bukte zich en pakte een handvol sneeuw, overweldigd door een puberachtige drang haar aandacht te trekken. Haar te laten schrikken! Hij kneedde de sneeuw tot een stevige bal, strekte zijn arm naar achter en gooide. Toen hij de bal losliet, draaide de persoon bij het raam zich om en zag hij het haar.


    Het was lang, veel langer dan de schouderlange lokken van de directrice van het postkantoor. Bovendien was deze persoon veel groter.


    Hij besefte zijn vergissing en toen de sneeuwbal tegen het raam knalde dook hij weg achter een appelboom in de verlaten boomgaard tussen de épicerie en de oude school. Met bonzend hart wachtte hij een paar tellen voordat hij vanuit zijn schuilplaats een blik in de duisternis durfde te werpen, terwijl de sneeuwvlokken steeds sneller begonnen te vallen.


    Arnaud. Met zijn gezicht tegen het raam tuurde hij het donkere dorp in om te zien wie de sneeuwbal had gegooid.


    Christian gaf woedend een stomp tegen de boom, waardoor er een lading sneeuw op zijn hoofd belandde.


    Stommeling! Wat had hij zich in zijn hoofd gehaald? Hij gedroeg zich als een klein kind. Niet dat hij had kunnen weten dat Arnaud daar was… de berenman… in Véroniques appartement.


    Hij bleef staan, wist niet goed wat hij ervan moest denken – druppels smeltende sneeuw dropen in zijn nek – en hij besefte dat hij geen kant op kon. Hij had geen zin meer om naar Véronique te gaan, Arnauds aanwezigheid maakte dat om de een of andere reden onmogelijk, maar hij kon ook niet nonchalant weglopen terwijl de berenman stond te kijken. Althans, niet zonder gezichtsverlies.


    Hij waagde het nog eens te kijken.


    Arnaud stond nog steeds voor het raam.


    Hoelang zou het duren, vroeg hij zich af, voor Arnaud het opgaf en weer met Véronique ging praten? Misschien wel de hele nacht! De man was per slot van rekening spoorzoeker, geduld was de sleutel van zijn succes.


    Christian kreunde toen er een rilling van kou over zijn lichaam kroop. Hij zou achter een boom in La Rivière aan onderkoeling komen te overlijden; zijn dood zou in de plaatselijke overlevering worden opgenomen, een verhaal dat ouders aan hun kinderen vertelden om ze te waarschuwen voor de gevaren van buitenspelen in de winter.


    Hij keek nog eens. Dit keer waren er twee gezichten. Dat van Véronique dicht bij dat van Arnaud.


    Misschien kon hij een andere route naar zijn auto nemen.


    Hij was al onderweg voor hij er goed over had nagedacht. Ineengedoken sluipend zoals ze in films doen, baande hij zich tussen de verwaarloosde fruitbomen een weg omhoog, met zijn laarzen uitglijdend in de sneeuw. Toen hij bijna bij de hoge schutting was die de boomgaard van Josettes tuin scheidde, bleef hij staan en keek nog eens achterom.


    Véronique was weg. Maar Arnaud stond nog steeds te kijken. Zijn blik was naar beneden op de weg gericht, niet in de richting van Christian.


    Opgelucht concentreerde de boer zich op de barrière voor hem. Hij was tien toen hij voor het laatst over de schutting was geklommen en Monsieur Garcia hem met een Spaanse musket achterna had gezeten omdat de jongens uit het dorp fruit uit de bomen pikten – en hij vroeg zich af of hij het op zijn eenenveertigste nog zou kunnen. Die dag waren ze ertegenop gestormd, erbovenop gaan zitten en hadden de Spanjaard met zijn kostbare fruit bekogeld. De oude man was al overleden voordat Christian iets begreep van de burgeroorlog die Monsieur Garcia naar Fogas had gedreven. Te laat om zijn excuses aan te bieden voor zijn kwajongensstreken. Hun brutale strooptochten waren een kwelling geweest voor de banneling, die gefrustreerd was door zijn ijdele pogingen sinaasappelen uit zijn geboortestreek Catalonië te kweken.


    Midden in de sneeuw, ooit een belangrijke reden waarom Monsieur Garcia’s sinaasappelen geen succes waren geworden, wist Christian dat hij, wilde hij nog thuiskomen, tot actie moest overgaan. Hij zette zich af tegen de stam van een dode appelboom, rende op de schutting af, nam een sprong en greep zich aan de bovenrand vast. Maar zijn voeten vonden geen steun op de spekgladde planken. Daar hing hij; hij trappelde wanhopig met zijn laarzen op zoek naar houvast, het ruwe hout sneed in zijn vingers, splinters prikten in zijn gezicht waarmee hij tegen de planken hing. Pas toen zijn armen bijna uit de kom waren, wist hij zijn linkervoet over de bovenrand te haken en hees hij zijn lijf uit alle macht omhoog waarna hij in spreidstand op de schutting ging zitten. Op dat moment besefte hij door een plotselinge intense pijn dat het lichaam van een volwassen man niet voor deze houding geschapen was.


    Terwijl hij de ergste pijn probeerde weg te zuchten, bereidde hij zich voor om naar beneden Josettes tuin in te klauteren. Toen maakte hij de fatale fout nog een laatste blik op het raam van Véronique te werpen.


    Tussen de takken van de bomen nog steeds zichtbaar, stond daar Arnaud. Hij keek recht in de ogen van de boer die in zijn benarde positie schrijlings boven op de schutting zat.


    In paniek maakte Christian een te haastige beweging en terwijl hij zijn rechterbeen over de bovenrand zwaaide, gleed zijn linkervoet van de met sneeuw bedekte balk waarop hij steunde weg, waardoor zijn hele gewicht weer aan zijn armen hing. Omdat hij al moe was, hielden zijn armen het niet, zijn kin sloeg met een knal tegen de schutting. En toen viel hij. Zijn armen en benen maaiden als molenwieken door de ijle lucht.


    Omdat hij dacht dat hij met een dreun op de grond terecht zou komen en er in het gunstigste geval een paar gebroken botten aan over zou houden, verbaasde het hem dat zijn val werd opgevangen door een zachte substantie; het leek wel een gigantisch kussen. Hij bleef twee tellen naar adem happend liggen – alle lucht was op het moment van de landing uit zijn longen geperst – en hij vroeg zich af of Monsieur Garcia vanuit zijn sinaasappelboomgaard in de hemel op hem neerkeek en hartelijk lachte nu Christian eindelijk zijn verdiende loon kreeg.


    Voorzichtig ging hij staan, klopte de ergste sneeuw van zijn kleren en liep ietwat stijfjes langs de houtstapel naar de achterdeur van Josettes huis.


    ‘Josette? Ik ben het, Christian,’ riep hij naar binnen lopend.


    ‘Christian? Dat heeft lang geduurd! Is Véronique…?’ Josette stopte toen ze hem in de gang zag staan met een bloedende kin, gewonde handen en natte kleren. En toen ze de stank rook.


    ‘Mijn god, wat heb je gedaan?’ Ze trok haar neus op bij de bedor ven en rotte geur.


    ‘Ik wil het er niet over hebben,’ bromde de boer terwijl hij de winkel door liep. ‘Geef me die boodschappen maar, dan kan ik naar huis. En als iemand ernaar vraagt: ik was al die tijd hier!’


    Het was Josette duidelijk in wat voor een bui hij was en ze bedwong haar nieuwsgierigheid terwijl ze zijn geld aanpakte en hem het wisselgeld teruggaf. Maar toen hij buiten was en met de tred van een cowboy met zadelpijn naar zijn auto strompelde, vroeg ze zich hardop af wat er in de gewoonlijk zo vriendelijke boer was gevaren dat hij midden in de winter in haar composthoop had liggen rollen. Jacques gaf geen sjoege. De tranen liepen over zijn wangen van het lachen en hij wist zeker dat hij het antwoord wel wist.


    Voor Christian viel er niets te lachen. Met de verwarming hoog was de stank tegen de tijd dat de Panda bij de boerderij arriveerde niet meer te harden. Hij stormde de keuken in, drukte de boodschappentas in de handen van zijn moeder en ging zonder uitleg naar boven om te douchen en zich om te kleden.


    Toen hij zijn doorweekte portemonnee uit zijn achterzak haalde, zag hij het kaartje dat aan het leer geplakt zat. Hij trok het los en kon nog net het nummer in de doorgelopen inkt op de voorkant lezen.


    Waarom ook niet?


    Het leek een tegengif voor de schaamte en voor een andere emotie die hij niet helemaal kon thuisbrengen, maar die hem nog steeds beheerste.


    Hij pakte zijn mobiele telefoon, verbaasd dat die ondanks zijn avonturen nog steeds werkte, en tikte het nummer in. De beltoon klonk krakend in het slechte weer en hij ging er al van uit dat de verbinding verbroken zou worden, maar toen de telefoon vier keer was overgegaan nam ze op.


    ‘Vind je het leuk om een keer een kop koffie te gaan drinken?’ flapte hij eruit voor ze de kans kreeg iets te zeggen, en het geluid van haar verbaasde lach die de atmosferische storing overstemde, kwam als een enorme opluchting.


    In gesprek! Véronique legde de telefoon neer en liep door de kamer naar het donkere raam. Door de gierende sneeuwstorm was de nacht vroeg ingevallen, wat haar nog somberder maakte.


    Ze zette zich schrap tegen de ijzige windvlaag die naar binnen waaide toen ze het raam opendeed en strekte zich uit om de luiken los te maken. Ze dacht dat het in haar appartement gezelliger zou zijn als ze de luiken sloot, ook al was het nog vroeg. Vechtend tegen de wind die aan de luiken rukte toen ze de haak had losgemaakt, trok ze ze dicht, zette ze vast en sloot de ramen.


    Zo hoorde ze het geraas van de storm niet. En zou het iemand de lust ontnemen om nog meer sneeuwballen te gooien.


    Vreemd trouwens.


    Ze had juist voor de tweede keer geprobeerd Christian te bellen toen Arnaud Petit aan de deur kwam om de stoppenkast van beide appartementen te inspecteren, die zich in haar gang bevond. De herhaalde stroomstoringen waren te veel geweest voor zijn elektrische apparaten en er waren een paar stoppen doorgeslagen. Blij dat ze na haar rotdag met iemand kon praten en geïrriteerd dat ze de tweede locoburgemeester niet te pakken kon krijgen had ze hem een kop koffie aangeboden, die hij had geaccepteerd. Toevallig stond hij bij het raam toen de sneeuwbal werd gegooid.


    Arnaud had de dader niet gezien. Het was waarschijnlijk een kind dat ’m snel gesmeerd was. Daarna had ze de spoorzoeker gebukt in de sneeuw zien lopen; hij keek naar de grond en volgde waarschijnlijk de voetafdrukken. Ze had medelijden met de schuldige, want de kolossale berenman leek wel een bloedhond. Toen hij de oude boomgaard in ging, had ze haar interesse verloren en had ze Christian gebeld. De zoveelste poging.


    Omdat zijn vaste telefoon niet werkte, had ze een paar keer zijn mobiel gebeld, maar die stond uit, zoals gewoonlijk. Eindelijk had ze verbinding, maar ze kreeg een ingesprektoon.


    Nog één keer proberen. Daarna zou ze het opgeven en wachten tot zijn vaste telefoon het weer deed.


    Ze drukte weer op zijn nummer en hoopte vurig dat de telefoon zou overgaan. Maar alles wat ze hoorde was een klik en daarna niets.


    Ze gooide de telefoon op de bank en plofte er zelf ook op neer. De tranen stonden in haar ogen.


    ‘Stel je niet aan!’ mompelde ze. ‘Het is maar een baan. Je vindt wel iets anders.’


    Maar de directrice van het postkantoor van Fogas wist dat het verdriet dat ze voelde niet alleen met haar dreigende ontslag te maken had. Het was de pijn in haar hart die haar elk uur van de dag kwelde.


    Ze kon het niet helpen dat haar hand naar haar mobiele telefoon ging. Het zou een lange avond worden in La Rivière.
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    ‘Het probleem is dat niemand zich er hard voor maakt!’


    ‘Kan Serrrge niets voorrr je doen?’


    Véronique keek haar moeder ongelovig aan. ‘Aan hem heb ik niks! Hij houdt er binnenkort mee op en we weten allemaal dat hij geen klap uitvoert. Het feit dat het postkantoor opgeheven wordt, zal hem echt niet tot actie bewegen.’


    ‘En de anderrren?’


    ‘Pff! Pascal heeft zijn handen er min of meer van afgetrokken; hij zei dat het geen zin heeft om tegen de beslissing van La Poste in beroep te gaan. En Christian…’


    Het weiland dat zich uitstrekte achter het keukenraam trok Véroniques aandacht. Het was eind maart, het gras baadde in het heldere zonlicht nu de sneeuw was verdwenen en onder de bomen staken groepjes gele en paarse krokussen hun kopjes boven de grond, de eerste tekenen van de lente.


    Maar de directrice van het postkantoor verheugde zich niet op het nieuwe seizoen.


    Ze had vier weken vol frustraties achter de rug nadat ze het teleurstellende nieuws van La Poste had gehoord. Haar pogingen om meer te weten te komen over hun negatieve beslissing waren op niets uitgelopen, en als ze het hoofdkantoor belde, werd ze van het kastje naar de muur gestuurd. Zelfs de ontvangst van de drie brieven, die ze natuurlijk aangetekend had verstuurd, moest nog bevestigd worden.


    Vanuit de dorpsgemeenschap was ook geen hulp meer aangeboden. Omdat ze dacht dat de drie maanden waarmee Serge Papon zijn ambtsperiode verlengde meer bedoeld waren om Christian tegemoet te komen dan als een teken van zijn hernieuwde betrokkenheid bij Fogas, had Véronique zich rechtstreeks tot Pascal Souquet gewend. Maar die had haar laten weten dat hij niets meer aan de situatie kon doen. Dus bleef alleen Christian nog over.


    Christian, die nu met de voortvarende Eve Rumeau van het makelaarskantoor uitging. En alsof Mademoiselle Rumeaus lange benen en slanke figuurtje nog niet genoeg waren, leek ze ook meteen een koper voor de boerderij gevonden te hebben. Na twee bezichtigingen zag het ernaar uit dat een Parijs echtpaar het pand zou kopen en het zou omtoveren tot een tweede huis. Het zoveelste tweede huis. Wel het laatste wat de streek nodig had.


    Christian, die duidelijk wat anders aan zijn hoofd had, had geen haast gemaakt de telefoontjes van Véronique te beantwoorden. En toen hij haar eindelijk belde, leek het alsof hij zijn aandacht er niet bij had. Hij was zelfs een beetje chagrijnig, wat vreemd was, gezien de romance in zijn leven. Ze kreeg de indruk dat hij er niet op zat te wachten zich te bemoeien met de situatie van La Poste.


    ‘Wat wilde je over Chrrristian zeggen?’ De toon van Annies vraag was ongewoon vriendelijk.


    Véronique trok een gezicht. ‘Hij is verliefd! Van hem heb ik niets te verwachten.’


    ‘Ha! Verrrliefd! Ik heb gehoorrrd dat het niet zo soepeltjes verrrloopt.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat zei Andrrré Dupuy. Chrrristian en die Eve hebben twee keerrr afgesprrroken, maar het ging beide kerrren niet doorrr.’


    ‘O nee?’ Er klonk iets van blijdschap door in haar vraag. ‘Hoezo niet?’


    ‘De eerrrste keerrr heeft Sarrrko de stier het verrrpest. Hij was losgebrrroken en de bossen in gerrrend, en in plaats dat Chrrristian gezellig in St. Girrrons uit eten kon, moest hij in het donkerrr het beest gaan zoeken. En de tweede keerrr moest een van zijn koeien bevallen.’


    ‘Het klinkt alsof Moeder Natuur hem iets aan zijn verstand probeert te brengen!’


    Annie lachte. ‘En anderrrs doet Andrrré Dupuy het wel. Hij kan die vrrrouw niet uitstaan. Josephine mag haarrr ook niet.’


    Véronique probeerde geen hoop te putten uit dit nieuwtje. ‘Of ze haar nu mogen of niet, ze heeft de boerderij verkocht. En dat betekent dat Christian binnenkort weggaat. Het is dus heel begrijpelijk dat hij zich niet wil mengen in dat gedoe met het postkantoor.’


    Annie keek naar haar dochter en zag aan haar gebogen schouders en vastberaden, opgeheven kin dat ze zich groot probeerde te houden.


    ‘Lijkt het je niks om ook naarrr Toulouse te gaan? Errr is niet veel meerrr dat je hierrr houdt.’


    ‘Ik heb erover nagedacht.’


    ‘En?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet.’


    ‘Waarrrom niet? Ik hoop niet dat je voorrr mij blijft, want ik kan goed voorrr mezelf zorrrgen!’ Annie deed haar best om verontwaardigd te klinken, wat met een flauw glimlachje werd beloond. ‘Je hebt geen werrrk. Errr is hierrr niets wat je bindt. Als ik jou was zou ik errrgens anderrrs opnieuw beginnen.’


    ‘Is dat zo?’ De vraag ging vergezeld van een doordringende blik; Véronique had het talent om in de harten van mensen te kijken van haar vader geërfd. ‘Echt?’


    ‘Nee.’ Annie zuchtte. ‘De langste maanden van mijn leven warrren de maanden die ik in de buurrrt van Perrrpignan doorrrbrrracht toen ik zwangerrr was. Ik kon niet wachten tot ik weerrr naarrr huis kon.’


    ‘Waarom was je in Perpignan?’


    Annie stond op, liep naar het dressoir waar een rij foto’s hun familiegeschiedenis in beeld bracht, en Véronique dacht dat het gesprek weer was vastgelopen, zoals altijd als de omstandigheden rond haar geboorte ter sprake kwamen. Omdat ze een ijzig stilzwijgen verwachtte, verbaasde het haar dat haar moeder van wal stak.


    ‘De maatschappij dwong me errrtoe. Ik was zwangerrr en ongetrrrouwd in een klein dorrrp. Je grrrootouders vonden het beterrr dat ik niet met het zichtbarrre bewijs van mijn zonde rrrondliep.’


    ‘Maar je kwam met mij terug. Was dat dan niet nog veel erger?’


    Annie hield haar hoofd schuin en glimlachte. ‘Je was zo’n lieve baby, Vérrronique. Een en al levenslust. De mensen hadden niets gemeens meerrr te zeggen toen ze je eenmaal hadden gezien.’


    ‘Heb je er nooit spijt van gehad, van je terugkeer naar Fogas?’


    ‘Spijt? Dat woorrrd gebrrruik ik niet vaak. Ik deed wat ik deed en leefde met de consequenties. Maar ik vrrraag me af of jij niet gelukkigerrr was geweest als ik weggegaan was. Daarrrom vind ik dat je errr nu goed overrr na moet denken.’


    ‘Dat heb ik gedaan. Maar al die tijd dat ik op de universiteit zat, verlangde ik terug naar deze omgeving. Ik kon er niet tegen om niet in de bergen te zijn.’ Véronique gebaarde naar de bergtoppen in de verte, adembenemend mooi in de zon. ‘En dat is nog steeds zo.’


    Annie, gewoonlijk niet iemand die haar woorden op een goudschaaltje woog, dacht even na voor ze haar volgende vraag stelde. ‘Ook niet nu Chrrristian weggaat?’


    ‘Ah!’ Véronique boog haar hoofd en bloosde. ‘Is het zo duidelijk?’


    En op dat moment stak Annie, die beter had moeten weten, haar hand uit en streek over het haar van haar dochter. Wat je bij een Estaque in zo’n situatie niet moet doen. Het was beter geweest als ze om haar dochters verliefdheid had gelachen. Of er iets luchtigs van had gemaakt.


    Maar in een zeldzame opwelling van liefde maakte ze de situatie nog erger door haar arm om Véroniques schouders te slaan, die onmiddellijk begon te snikken.


    ‘O, mijn kind,’ mompelde Annie terwijl ze haar huilende dochter in haar armen hield. ‘We weten niet goed rrraad met de liefde, hè?’


    Ze kreeg geen antwoord.


    ‘Nou,’ vervolgde ze, op het onderwerp terugkomend, ‘als je zekerrr weet dat je hierrr wilt blijven, moeten we errrvoor zorrrgen dat het postkantoorrr herrropend worrrdt. Ik wil niet dat je hierrr de hele dag zit te mokken.’


    Véronique keek op, haar ogen waren rood, haar wangen nat van tranen. Ze pakte een tissue uit haar zak en veegde haar gezicht af.


    ‘Hoe wil je dat in godsnaam voor elkaar krijgen?’


    Annie staarde over het weiland naar het pad dat van Picarets naar Fogas liep.


    ‘Ik denk dat ik een man ken die kan helpen. Rrred je het even zonderrr me?’


    Véronique knikte terwijl haar moeder, plotseling een en al energie, haar laarzen aantrok.


    ‘Ik ben errr niet met de lunch,’ zei Annie. Ze schoot in haar jas, trok de deur open en stapte de frisse ochtend in. ‘Verrrgeet niet de honden te voerrren.’


    Na die woorden bleef een verbaasde Véronique aan de keukentafel achter, de staande klok tikte de seconden weg van de tijd die er voor Christian nog restte in Fogas.


    Het duurde niet lang voor Annie besefte dat het pad dat ze in haar jeugd met gemak had gelopen voor een vrouw van haar leeftijd een hele klim was. Vanaf de weg slingerde het pad door het bos omhoog naar Picarets, vanwaar je een weergaloos uitzicht over het dorp had. Ze spande zich tot het uiterste in, rustte even uit met haar hand tegen een jonge eik geleund en keek hoe Chloé salto’s maakte in haar achtertuin. In de zonovergoten ochtend leek het kind een ronddraaiende oranje cirkel. Ze zou vast om warme chocolademelk vragen om haar energie aan te vullen als ze later op de dag langskwam, dacht Annie, zich verheugend op hun vaste zaterdagavond samen.


    Weer enigszins op adem gekomen vervolgde Annie haar tocht op het bredere pad tussen Picarets en Fogas, waarbij ze een hazelaarstak als wandelstok gebruikte toen het steiler werd. Algauw was de boerderij van Christian even buiten het dorp niet meer dan een stipje in de diepte, en toen het pad afboog naar de niet meer in gebruik zijnde steengroeve, verdween die helemaal uit het zicht.


    Met een gelijkmatige tred vorderde Annie gestaag, en het verbaasde haar hoe snel ze bij de weide op de top was. Het verbaasde haar ook dat de opwinding die ze als kind had gevoeld toen ze dit stukje paradijs ontdekte op haar zesenzestigste nog even groot was.


    De groene vlakte boven de boomgrens bood een spectaculair uitzicht op de omliggende dalen en bergen. Toen ze hier als zevenjarige voor het eerst stond en het panorama in zich had opgenomen, was ze ervan overtuigd geweest dat ze zich op de top van de wereld bevond. Het was de eerste keer dat ze had meegeholpen het vee voor de warme maanden naar de hoger gelegen weiden te brengen. Ze had bij de koeien op hun zomerweide willen blijven en was op de grond gaan liggen, genietend van het zachte gras. Haar vader kreeg haar pas weer mee toen hij haar een ijsje van de épicerie had beloofd.


    Hoewel het vandaag bepaald geen weer voor een ijsje was – de kou in de lucht herinnerde aan het feit dat de winter nog niet was afgelopen – scheen de zon er lustig op los en kwinkeleerde een eenzame vink in een boom beneden. Voor eind maart was het prachtig weer. Annie beschouwde het als een uitnodiging om even te gaan zitten en uit te rusten. En te bedenken wat ze precies zou gaan doen.


    Ze was in een opwelling van huis gegaan, aangespoord door het verdriet van Véronique. Maar ze had geen kant-en-klaar plan om de situatie voor haar dochter op te lossen. En ook tijdens haar zware wandeling had ze nog niets verzonnen, omdat ze al haar aandacht bij het lopen nodig had. Maar één ding wist ze zeker.


    De enige die Véronique kon helpen was Serge Papon.


    Dus brachten haar voeten haar naar het huis van de burgemeester in Fogas zonder dat ze wist wat ze zou gaan zeggen als ze er was. Ze moest hem voor de zaak zien te interesseren. Ervoor zorgen dat hij zich om de situatie van de directrice van het postkantoor van Fogas bekommerde. Maar hoe kreeg ze dat voor elkaar nu hij al zijn levenslust verloren had?


    Er was maar één oplossing. Eén manier om de gebroken burgemeester wakker te schudden en hem ertoe over te halen zich sterk te maken voor Véronique. Maar het onderwerp ter sprake brengen kon desastreuze gevolgen hebben.


    Ze hief haar hoofd op en liet de warmte van de zon over zich heen stromen; een genot na het barre weer van de afgelopen maanden. Terwijl ze daar zat en moed verzamelde, was ze zich bewust van de ironie van de situatie. Want de plek waar ze nu besloot tot een strategie over te gaan die haar relatie met haar dochter op het spel zette, was tevens de plek waar haar dochter was verwekt.


    Het was toen eind april, het voorjaar danste over het land, verspreidde bloesem en vogelgezang en strooide nieuwe mogelijkheden en kansen uit over het gebied. En nieuw leven. Annie was die dag al vroeg klaar met haar werk op de boerderij en besloot naar de hooggelegen weide te wandelen om van de zonsondergang te genieten. Haar teleurstelling toen er al iemand zat, verdween toen ze zag dat het Serge Papon was, de locoburgemeester, die op een rots zat te wachten tot de lucht van kleur veranderde.


    Ze kenden elkaar al jaren – ze zaten beiden in de gemeenteraad – en hij had haar, misschien omdat hij zich ervan bewust was dat Annie immuun was voor zijn bekende charmes, altijd als gelijke behandeld, zonder de denigrerende houding waar ze als vrouw in de wereld van het boerenbedrijf aan gewend was geraakt. Dus toen hij haar uitnodigde bij hem te komen zitten, deed ze dat.


    Na wat grapjes zaten ze in een kameraadschappelijk stilzwijgen bij elkaar, de lucht was warm en zwaar van de geur van bloeiende bloemen, vogels nestelden in de ontluikende bomen en uit de diepgelegen dalen klonk het geluid van koebellen. Annie voelde een rust over zich komen die ze niet eerder had ervaren. Toen veranderde opeens alles.


    Laag boven de horizon wierp de zon een karmozijnrode gloed op de wolken in het westen en kleurde de bergtoppen van de Pyreneeën paars, de opvallende vorm van de Mont Valier een donker silhouet tegen een kleurrijke achtergrond. Naarmate de zon verder zakte, werden de kleuren dieper, sensueler; in de uitbundige, schilderachtige lucht was geen plek voor pasteltinten. In een ijdele poging de naderende nacht op afstand te houden, schoten van achter de bergen de laatste zonnestralen omhoog, oranje stroboscooplichten in de donkere hemel.


    Ze waren er beiden stil van. En zij huiverde.


    Het leek meer dan vanzelfsprekend dat hij een arm om haar heen sloeg. Ondanks de spanning die tussen hen in hing.


    Lentekoorts, had ze het genoemd toen ze heel veel later de berg afliep. Het pad was donker en alleen door haar aangeboren gevoel voor richting kwam ze veilig terug in het dorp. Toen ze bij de boerderij kwam, stroomde er licht uit het keukenraam; ze zag dat Maman binnen de tafel dekte voor het avondeten, terwijl Papa de wijn inschonk op het dressoir.


    Annie had de eerste steken van schaamte gevoeld.


    Ze was dertig en niet onschuldig. Ze had meerdere vriendjes gehad. Maar de swingende jaren zestig waren aan Fogas voorbijgegaan en tot op dat moment – het was 1972 – had geen van de inwoners de neiging vertoond om met de vrije liefde te experimenteren. Of tenminste, wie het deed, zei het niet. Als een vrouw een avontuurtje met een getrouwde man had, was dat nog altijd een schokkende zaak. Vooral als het de locoburgemeester betrof.


    Nadat ze het gras van haar kleren had geklopt en haar rok gladgestreken, had ze diep ademgehaald en was ze naar binnen gegaan.


    ‘Bonsoir!’ had Maman geroepen, haar uitspraak nog altijd gekleurd door het Spaans van haar geboorteland. ‘Je bent net op tijd, schat. Fijn gewandeld?’


    Annie knikte.


    ‘De frisse lucht doet je goed.’ In het voorbijgaan kneep Papa in haar rode wangen.


    Maman had haar achter zijn rug veelbetekenend toegelachen, waarschijnlijk in de hoop dat haar enige kind eindelijk iemand had ontmoet met wie ze haar leven kon delen. Haar bedrog betreurend had Annie tijdens de maaltijd besloten de avond zo snel mogelijk te vergeten. Ze zou het er nooit over hebben, en niemand zou het te weten komen.


    Maar de natuur had anders besloten. Niet lang daarna had Annie gemerkt dat haar ontmoeting tijdens de zonsondergang een permanente herinnering aan haar moment van zwakheid zou achterlaten. Ze was wanhopig geweest en in haar radeloze toestand had Thérèse Papon haar een bezoek gebracht.


    Het had haar leven veranderd. En dat van Véronique. Want terwijl Annie nog niet eens wist of ze dapper genoeg zou zijn om zich als alleenstaande moeder staande te houden in Fogas, gaf de druk die Thérèse op haar uitoefende om abortus te plegen de doorslag. Thérèse, die wel kon raden wie de vader was, was bang dat Serge haar zou verlaten uit plichtsgevoel voor zijn kind, een kind dat zij hem niet kon geven. En dus had ze Annie gesmeekt het weg te laten halen.


    Nu haar baby in gevaar kwam, had de koppige Annie in een opwelling een beslissing genomen. In plaats van haar kind ter adoptie af te staan, zoals ze had overwogen, zou ze het zelf grootbrengen. Maar uit medelijden met de vrouw die ze altijd had bewonderd, en ook om te boeten voor de zonde die ze had begaan, had Annie gezworen dat ze de identiteit van de vader nooit zou onthullen.


    Het geheim bleef bewaard tussen de twee vrouwen; Annies ouders dachten dat Véronique, hun geliefde kleinkind, het prachtige resultaat was van een korte verhouding met een voorbijtrekkende kermisklant. Maar na meer dan dertig jaar stilzwijgen had Thérèse vorig jaar een laatste verzoek gedaan. Vlak voor ze stierf aan kanker had ze Annie gevraagd om Serge na haar overlijden de waarheid te vertellen.


    En dat was wat Annie nu ging doen.


    Het duldde geen uitstel meer. Ze stond langzaam op, enigzins duizelig. Ze hief haar gezicht opnieuw op naar de zon, alsof ze daar kracht uit kon putten, keerde zich om en liep over de weide naar het bos. Voetje voor voetje, haar gedachten rondtollend in haar hoofd, volgde ze het pad naar de ruïne van de oude molen die hoog in de vallei tussen de twee dorpen stond. Al spoedig klom ze verder omhoog en kwamen de volkstuintjes aan de rand van Fogas in zicht.


    Lunchtijd. Hij wist het omdat hij de klok van het gemeentehuis had horen luiden. Hij had gewoontegetrouw een bord op tafel gezet, wat saucisson op een plankje gelegd met een stukje kaas ernaast. Hij had nog een oud stuk stokbrood gevonden en schonk zichzelf een glas wijn in.


    Maar Serge Papon had geen trek.


    Hij ging zitten en staarde naar de lege stoel tegenover hem, en zelfs de brief die met de ochtendpost was gekomen kon niet door de donkere mist heen dringen waarin hij leefde.


    Het was een brief van de Conseil Général in Foix, nota bene. Zijn nieuwsgierigheid was gewekt toen hij de envelop zag; hij vroeg zich af wat het departement van hem wilde. Foix lag aan de andere kant van de Col de Port, op de vlakte naar Toulouse, en hoewel het de hoofdstad van de Ariège was, lag het ver verwijderd van het leven in de bergen. In theorie hield de Conseil Général alle dorpen in de gaten, maar in werkelijkheid hadden ze weinig te maken met de dagelijkse bestuurlijke zaken van een plaats als Fogas. Tenzij je geld wilde. Of in moeilijkheden zat.


    Omdat hij ervan uitging dat geen van beide scenario’s op hem van toepassing was, had hij de brief gelezen, en er was iets van zijn oude passie opgevlamd. De brief, afkomstig van een bestuur met aan het hoofd een man die bekendstond om zijn antibeerstandpunt, ging over de verlenging van de aanwezigheid van Arnaud Petit in La Rivière. Er stond dat zijn verblijf in het appartement voor rekening kwam van Fogas, dat de herintroductie van beren immers steunde, en dat het voor alle betrokken partijen beter zou zijn als de huurovereenkomst ontbonden werd.


    Hoewel breedsprakig geformuleerd, vol ellenlange zinnen en bloemrijke uitweidingen, herkende Serge het verholen dreigement. De gevolgen van een eventuele weigering werden niet genoemd. Maar Serge was lang genoeg burgemeester om te weten dat als hij de berenzoeker er niet uitzette, Fogas in de toekomst een subsidie van de Conseil Général wel kon vergeten.


    Eerst was hij kwaad. Hoe durfden ze hem als gekozen functionaris in zijn gemeente de wet voor te schrijven! Het was in strijd met de grondwet. Misbruik van macht. Hij zou ze leren! Hij zou de huurtermijn verlengen en de huur verlagen.


    Hij sloeg verontwaardigd op tafel en pakte de blocnote die Thérèse altijd als boodschappenlijstje had gebruikt, met de bedoeling een antwoord te schrijven zodat Céline het na het weekend kon uittypen. Maar terwijl hij het papier naar zich toe trok, zag hij het nette handschrift van zijn vrouw op het bovenste blaadje. Haar laatste lijstje. Hij had het daar laten liggen voor als ze uit het ziekenhuis kwam en ze er nog iets aan toe wilde voegen. Dat was er natuurlijk nooit meer van gekomen. En zo plotseling als het vuur in hem was ontstoken, was het ook weer gedoofd.


    Het antwoord werd niet opgeschreven. Een uur later zat hij daar nog, turend naar het lijstje met de dingen die Thérèse voor hun leven van belang had geacht. Toen de klok sloeg, schrok hij op.


    Hij liet zijn blik opnieuw over tafel gaan in een poging wat enthousiasme terug te vinden. Maar het kwam niet. Niet voor eten, niet voor politiek. Hij zou de officiële brief van de Conseil Général aan Pascal geven, zodat die het kon uitzoeken. Wat zou betekenen dat Arnaud zijn biezen kon pakken.


    Serge zuchtte en pakte zijn mes. Kaas of worst? Hij twijfelde nog steeds toen hij iemand op de deur hoorde kloppen.


    Wie kon dat zijn? Het was lunchtijd! Mopperend dat hij tijdens zijn maaltijd werd gestoord, wat gelijkstond aan heiligschennis ondanks dat hij helemaal geen trek had, slofte hij naar de gang en deed open.


    ‘Bonjourrr, Serrrge.’


    Voor hij kon antwoorden glipte Annie Estaque langs hem heen de keuken in. Verbaasd sloot hij de deur en liep achter haar aan. Er waren het afgelopen jaar genoeg goedbedoelende vrouwen geweest die hem boeuf bourguignon of jachtschotel met konijn hadden gebracht om op te warmen – waarvan het meeste overigens in de vuilnisbak was beland – maar Annie had nog niet één keer een stap over zijn drempel gezet. Hij had er nooit over nagedacht, maar nu hij terug naar de tafel liep, stak het hem dat ze nooit contact had gezocht. Hij hoopte maar dat ze niet gekomen was om hem een van haar bekende Estaque-adviezen te geven, want daar was hij totaal niet voor in de stemming.


    ‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij uit gewoonte, gebarend dat ze kon gaan zitten.


    Ze schudde haar hoofd, en het viel hem op dat ze er moe uitzag.


    ‘Eet je mee? Het is niet veel bijzonders, zoals je ziet.’


    Ze liet haar blik over de schrale porties gaan en trok een wenkbrauw op.


    ‘Ik ben niet naar de markt geweest,’ mompelde hij voor ze commentaar kon leveren. ‘Maar we kunnen samen delen.’


    Ze ging zitten, en voor hij weer plaatsnam gaf hij haar een bord en bestek. Hij brak het keiharde stokbrood in tweeën, gaf haar de helft en sneed een plak kaas af.


    ‘Rrrogallais?’ vroeg ze toen hij het brood op haar bord legde.


    ‘Natuurlijk!’ glimlachte hij, iedereen in het dorp wist immers dat Josette alleen maar kaas uit de Ariège kocht. ‘Wijn?’


    Ze wilde haar hand op haar glas leggen, maar opeens ontspande ze een beetje. ‘Waarrrom niet?’


    Zo dacht hij er ook over.


    ‘Goed,’ zei hij, het glas heffend. ‘Waar zullen we op drinken?’


    ‘Op de toekomst,’ antwoordde ze met schorre stem. ‘Jouw toekomst.’


    Terwijl hij zich schrap zette voor de zoveelste preek van een goedbedoelende bemoeial, ging Serge achteroverzitten en sloeg zijn armen over elkaar.


    Ver boven de boerderij van de Estaques, waar Véronique ongeduldig op de terugkeer van haar moeder wachtte, heel ver daarboven, op een berghelling die vanaf een meertje naar beneden liep, wierp de zon zijn stralen op de verspreid liggende rotsblokken voor een diepe rotsspleet. Het was warm; een buizerd cirkelde loom in de lucht, niet meer dan een donker stipje tegen de blauwe hemel. Op deze hoogte waren de bomen nog kaal, het gras op de open plek kwam heel zwakjes weer tot leven. Maar het was genoeg.


    Toen de zon op het hoogste punt stond, kwam er uit de donkere rotsspleet een groot dier tevoorschijn. Met trage bewegingen, bijna als in een droom, sjokte ze naar het heldere licht, bleef staan en snoof de lucht op. Tevreden liep ze verder, en uit haar schaduw kwamen twee kleintjes tevoorschijn, die hun eerste onzekere stapjes namen buiten het hol dat tot dan toe hun enige huis was geweest.


    De winterslaap was voorbij. Het was tijd om voedsel te zoeken.
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    Nog nooit had Annie zich zo uitgeput gevoeld. Toen ze de boerderij verliet, had ze er niet over nagedacht hoe ze uit Fogas weer naar huis moest komen. Nu stak ze de weg over naar haar huis, waar haar twee honden op haar af kwamen gesprongen om haar te begroeten, haar voeten en haar knieën deden zeer en ze wist dat haar benen de volgende ochtend stijf zouden zijn.


    Niet dat er een andere optie was geweest dan lopen. Nadat ze haar lang bewaarde geheim aan Serge had onthuld, leek het niet het juiste moment om een lift te vragen. Ze had de gelegenheid om met iemand mee te rijden naar het lagergelegen St. Girons gemist; de zaterdagmarkt was om twaalf uur afgelopen. Toen de klok van het gemeentehuis drie uur sloeg, was ze vertrokken en aan haar terugtocht door de bergen begonnen. Maar ondanks de pijn in haar ledematen had de wandeling minder zwaar geleken, alsof ze in Fogas een zware last had achtergelaten, een last die ze veel te lang met zich had meegedragen.


    In elk geval wist Serge nu de waarheid.


    Had ze er goed aan gedaan? vroeg ze zich af. Het leek alsof Serge na haar onthulling nog verder in zijn depressie was weggezakt, in plaats van dat het hem energie had gegeven. Stomverbaasd had hij geluisterd toen ze haar geheim aan hem toevertrouwde, hij had zijn hoofd geschud en haar gevraagd het te herhalen. Daarna had hij vol ongeloof steeds opnieuw Véroniques naam voor zich uitgemompeld, en was daarna stilgevallen. Ze had gewacht, in de veronderstelling dat er vragen zouden volgen. Maar die kwamen niet. Ten slotte, omdat ze het gevoel had dat hij alleen wilde zijn, had ze hem achtergelaten aan de keukentafel, zijn lunch onaangeraakt, zijn blik strak op het keiharde stuk stokbrood op zijn bord gericht. Waarschijnlijk was hij in shock. Ze zou hem later bellen om te vragen hoe het ging.


    ‘Maman! Waar kom je vandaan? Je bent uren weggeweest!’


    Véronique stond in de deuropening, haar haar viel over haar schouders, ze hield een hand tegen de deurpost. Ze was net zo mooi als haar Spaanse grootmoeder vroeger. Maar de frons op haar voorhoofd en haar gespannen kaaklijn deden aan haar vader denken. Als Annie niet zo zenuwachtig was geweest, had ze er waarschijnlijk om gelachen. Maar bij de gedachte aan wat haar te doen stond, vertraagden haar stappen zich.


    Ze liet zich naar een stoel leiden, stond Véronique toe dat die haar laarzen uittrok en nam gretig de kop koffie aan die voor haar werd neergezet. Ze genoot van haar goede zorgen. Het kon zomaar de laatste keer zijn.


    ‘Nou?’ vroeg Véronique, brandend van nieuwsgierigheid. ‘Bij wie was je? Kan het opgelost worden met La Poste?’


    ‘Ik ben naarrr je vaderrr geweest,’ zei Annie, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    ‘Mijn…? Wat zei je?’


    ‘Je vaderrr.’


    ‘Ik snap het niet.’ In Véroniques ogen stond de verwarde blik van het zesjarige kind dat jaren geleden hetzelfde zei toen Annie haar had toegesnauwd dat er van vaderskant geen grafstenen waren om bloemen op te leggen. ‘Is hij gekomen? Na al die tijd?’


    ‘Nee, dat niet… ik bedoel… het punt is…’


    ‘O mijn god! Komt hij me opzoeken? Vandaag? Waarom heb je dat niet…’


    Annie strekte haar hand uit, pakte haar dochters arm en leidde haar zachtjes terug naar de stoel waaruit ze in haar opwinding was opgestaan.


    ‘Geef me de kans het je uit te leggen, schat. Je kunt beterrr even gaan zitten.’ Annie vermande zich. ‘Je vaderrr is hierrr. Maarrr hij komt niet op bezoek. Hij is hierrr al die tijd geweest.’


    ‘Hier? Hoe bedoel je, hier?’


    ‘Hij woont in Fogas.’


    ‘Maar… Maar waarom is hij dan nooit…’ Véronique knipperde met haar ogen.


    ‘Hij wist het niet. Ik heb hem nooit verrrteld dat hij je vaderrr is.’


    De woorden bleven tussen hen in hangen; de stilte was geladen. Met afgewend gezicht, alsof ze een klap had gehad, keek Véronique door het raam naar buiten naar het weiland, en Annie zag dat ze het probeerde te begrijpen. Toen ze haar moeder weer aankeek, trilde haar stem.


    ‘Dus als ik het goed begrijp, heeft mijn vader hier mijn hele leven gewoond, en heb jij nooit iets gezegd?’


    Annie bestudeerde de wirwar van krassen op het tafelblad en vermeed de verwijtende blik van haar dochter. ‘Ik dacht dat dat het beste was.’


    ‘Het beste was?’ Véronique sprong op, legde beide handen plat op tafel en boog zich voorover. Annie herkende de krachtige vingers, de brede rug van de handen, bruin en sproetig. Het waren precies Annies eigen handen. Sterk. Stevig. ‘Door dat achterlijke geheim van jou is mijn leven een hel geweest! Besef je dat wel?’


    De stoel schraapte piepend over de tegels, en bij het aanrecht klonk een gesmoorde snik. Een voet tikte op de grond, de kuiten goedgevormd, als van een danseres. Dat had ze van grootmoeder Papon, die altijd opgeschept had dat haar benen mooi genoeg waren voor de Moulin Rouge.


    ‘Weet je wel dat de andere kinderen mijn leven hebben vergald omdat ik geen vader had? Omdat zelfs mijn moeder niet wist wie mijn vader was? Ze maakten je voor hoer uit!’


    Annie kromp ineen.


    ‘Oké, ga door. Zeg het. Kom dan eindelijk maar op met je geheim!’


    Eindelijk ontmoetten hun blikken elkaar. ‘Serrrge Papon.’


    Véroniques oogleden trilden alsof ze op het punt stond om flauw te vallen. ‘Dat meen je niet.’


    Annie knikte.


    ‘Is Serge Papon mijn vader?’ Opnieuw een snik, gevolgd door een harde lach. ‘Serge Papon! De burgemeester van Fogas! Al die tijd ben ik gepest terwijl mijn vader de invloedrijkste man van de omgeving was. Is dat niet ironisch, Maman?’


    Woede. Annie was erop voorbereid geweest, maar had niet verwacht dat het zo heftig zou zijn. En zo terecht. Ze voelde haar keel dichtknijpen, ze kon nauwelijks lucht krijgen.


    ‘Mijn hele leven heb ik van een vader gedroomd, en al die tijd was hij vlak bij me in de buurt. En jij wist het!’ Véronique zweeg, geschokt door een nieuwe gedachte. ‘Al die keren op Toussaint dat ik bloemen legde op de graven van de Estaques in de veronderstelling dat ik geen andere voorouders had. Het kerkhof is vergeven van de Papons! Hoe kon je me dat aandoen?’


    ‘Het spijt me…’


    ‘Spijt? Dat is echt niet voldoende.’ Ze pakte haar jas en liep naar de deur.


    ‘Niet weggaan, Vérrronique. Niet zo. Je kunt het beste…’


    ‘Hou op!’ Ze rukte de deur open. ‘Je hoeft me nooit meer te zeggen wat het beste voor me is. Zesendertig jaar geleden heb je bewezen dat je geen idee hebt wat het beste voor me is. Geen flauw idee.’


    Véronique stormde het huis uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Het dressoir rammelde, een van de foto’s viel op de grond, en bij het geluid van brekend glas voelde Annie iets ongewoons.


    Tranen. Ze stroomden over haar wangen.


    Gehard door het leven dat ze had verkozen was ze lang geleden gestopt met huilen. Het was vreemd om tranen op haar wangen te voelen, te voelen hoe de snikken in haar borst opwelden en hoe haar hart in duizend stukjes uiteenviel. Ze legde haar hoofd in haar handen en liet het verdriet toe.


    Driemaal is scheepsrecht. Dat was alles wat Christian dacht toen hij de deur voor Eve openhield – hoewel zijn gedachten kort in beslag werden genomen door de lange benen die onder haar jurk vandaan kwamen, aan haar voeten torenhoge naaldhakken. Nadat hun afspraakje twee keer werd afgeblazen, beide keren vanwege zijn temperamentvolle beesten, hoopte hij dat het dit keer soepel zou verlopen. Maar hij had nog geen paar stappen in het restaurant gezet of hij voelde zich al ongemakkelijk.


    ‘Chic’ was het woord dat Josette had gebruikt toen ze hoorde waar hij heen ging. Hoog op een heuvel in de oostelijke buitenwijken van St. Girons lag het verbouwde kasteel waarin in de voormalige wijnkelder een eetgelegenheid was gehuisvest die volgens Eve de beste was van de Ariège. Onnodig te zeggen dat Christian er nog nooit had gegeten. Noch René. Noch Josette. Aan Annie had hij het niet gevraagd want zij ging nooit uit eten. Of aan Bernard, wiens favoriete tent Chez Titi was, een familierestaurant in een naburig dal dat de gasten goed eten voorzette, maar geen hoogdravende pretenties had. En om de een of andere reden was hij er niet aan toegekomen Véronique over de date te vertellen.


    De enige die hem uit de eerste hand over het restaurant kon informeren was Pascal Souquet, die had gegrinnikt toen hij hoorde waar Christian heen ging. Wat zijn zenuwen niet bepaald ten goede kwam.


    Terwijl hij achter Eve aan de gedempt verlichte eetzaal inliep, zag hij waarom het echt iets voor de eerste locoburgemeester was: met wit linnen gedekte tafels onder een gewelfd plafond, kroonkandelaars die de oude stenen muren zacht verlichtten, op gedempte toon gevoerde intelligente conversaties, geklingel van duur porselein en klassieke muziek op de achtergrond. Je rook de verfijning. De boord van Christians overhemd begon onmiddellijk te knellen, en hij voelde zich net zo misplaatst als Sarko in een fokcompetitie.


    ‘Wat is het hier donker!’ fluisterde hij tegen Eve toen de ober hun reservering checkte.


    ‘Dat komt de sfeer ten goede.’ Ze glimlachte en liet haar hand over zijn arm glijden, haar vingers trokken een vurig spoor, en zijn boord zat ineens nog strakker.


    ‘Deze kant op, alstublieft.’


    De ober leidde hen naar een hoekje achterin, en terwijl Christian zich tussen de tafeltjes door manoeuvreerde, was hij zich akelig bewust van zijn enorme lichaam. Hij kreeg het nog benauwder toen hij ging zitten. Drie glazen bij elk bord. Meerdere messen en vorken. Een ingewikkeld opgevouwen servet. Kristallen peper-en-zoutstelletje. Een karaf water zonder handvat. En een glazen vaas met één enkele roos. Er bleef weinig plek over voor het eten, en voor een onhandige man was dit een potentiële ramp.


    Hij legde zijn eeltig handen op zijn schoot en besloot ze pas weer te bewegen als het eten voor hem op tafel stond. Wat naar hij hoopte niet al te lang zou duren, want hij rammelde van de honger. Het was een lange dag geweest op de boerderij. Hij was vroeg opgestaan voor een koe in barensnood, hoewel het kalfje pas aan het eind van de ochtend werd geboren, en daarna had hij een buurman geholpen met de reparatie van zijn schuurdak dat door de sneeuw beschadigd was. Aan het eind van de middag stierf hij al van de honger, en hij was van plan geweest iets te eten voor hij wegging, maar had daar geen tijd voor gehad.


    ‘Mademoiselle, Monsieur!’ Een ober schudde een servet open voor Christians neus en legde het op zijn schoot.


    ‘Ga je er straks een konijn uit tevoorschijn toveren?’ vroeg Christian lachend. De ober lachte terug als een boer met kiespijn.


    ‘Als voorafje beveelt de kok de kort gebakken ganzenlever aan met een gelei van passiefruit, gestoomde wilde rijst, geglaceerde andijvie en linzen uit Le Puy.’


    Christian knipperde en sloeg een blik op Eve, maar ze knikte en maakte waarderende geluiden.


    ‘En daarna medaillons van hertenbiefstuk au poivre met appel- en knolselderijpuree en aardappelrösti.’


    Voor de boer sprak de man een vreemde taal.


    ‘Wilt u het menu zien?’


    ‘Ja!’ zei Christian voordat Eve kon weigeren. Hij had geen idee wat er was aanbevolen, maar hij had sterk het vermoeden dat het niet genoeg zou zijn voor een man die de hele dag in de buitenlucht had gewerkt.


    De ober presenteerde met een zwaai twee menu’s, nam hun bestelling voor een aperitiefje op en maakte zich na een kleine buiging weer uit de voeten.


    ‘Boog hij nou net?’ vroeg Christian verbaasd.


    Eve lachte om de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je gaat zeker niet vaak uit eten!’


    ‘Kennelijk niet!’ Hij sloeg het menu open, in de hoop dat het duidelijker was dan wat de ober had gezegd, en ging prompt met zijn vinger naar zijn boord, die nu wel een strop leek. Geen wonder dat de man boog. Alleen leden van de koninklijke familie konden het zich permitteren hier te eten.


    ‘En, waar heb je trek in?’


    Christian wendde zijn blik af van de krankzinnig hoge prijzen en keek naar de hoofdgerechten. Hij las ze door. En las ze nog eens. Maar was nog geen steek wijzer.


    ‘Biefstuk met patat?’ zei hij hoopvol, en opnieuw schoot Eve in de lach.


    ‘Wat ben je toch grappig. Maar even serieus, wat neem je?’


    Hij deed zijn best de gerechten thuis te brengen, maar had zelfs geen idee hoe ze geserveerd zouden worden. Alles was gesauteerd, op houtskool gegrild, licht gerookt, gesmoord of gelakeerd. En er zat jus, een emulsie of een duxelle bij of er werden geplette aardappelen bij geserveerd. Waarom zou je in hemelsnaam een aardappel pletten?


    Omdat hij het te gênant vond Eve om uitleg te vragen, bestudeerde hij het menu nog maar een keer. Konijn? Nee. Er stond ‘een proefbordje konijn’. Daar zou hij vast niet genoeg aan hebben. Lam? Het laatste van de vijf gerechten was in elk geval lam.


    ‘Ik denk dat ik lam neem,’ zei hij, hopend dat het overtuigd klonk. ‘Jij?’


    ‘De op eik gerookte zalm met gepureerde doperwtjes.’


    ‘Klinkt goed.’ Zijn maag knorde luid.


    ‘Je hebt trek, volgens mij!’ Ze keek hem uitdagend aan, en hij voelde dat ze haar been onder tafel om zijn been sloeg.


    ‘Kan ik uw bestelling opnemen?’


    ‘Ja!’ riep Christian uit, zijn been schoot omhoog en stootte tegen de onderkant van de tafel, waardoor de ober schrok. Hij schraapte zijn keel. ‘Dames gaan voor.’


    ‘De foie gras als voorgerecht…’


    O jee! Een voorgerecht. Hij had nog geen voorgerecht uitgezocht. Snel keek hij het menu weer door.


    ‘En u, Monsieur?’


    ‘Eh…’


    ‘Probeer de rode zeebaars, Christian. Die is heerlijk.’


    ‘De rode zeebaars dan. En daarna het lam.’ Hij gaf het menu terug, blij dat hij er vanaf was, en probeerde niet al te opvallend naar het mandje brood te kijken dat de ober had neergezet.


    ‘En hoe had meneer zijn lam bereid willen hebben?’


    ‘Kort gebakken.’


    ‘En wilt u ook wijn?’


    Merde! Natuurlijk. Juist toen hij om rode huiswijn wilde vragen, zag hij dat er op de andere tafels geen karaffen stonden, alleen flessen.


    ‘De Fitou is goed,’ zei Eve, hem de moeite besparend de wijnkaart te bekijken. En achterover zou slaan van de prijs.


    Hij knikte bevestigend naar de ober, die hun menu’s met een zwaai onder zijn arm stak, boog en wegliep.


    ‘Sorry,’ zei Christian blozend. ‘Ik ben dit gedoe niet gewend.’


    ‘Dat is duidelijk,’ zei Eve met een prachtige glimlach. ‘Als ik had geweten dat dit restaurant op je zenuwen zou werken, had ik het niet voorgesteld!’


    Voor het eerst die avond voelde hij zich ontspannen.


    ‘Zo,’ zei ze zich vooroverbuigend, haar kin op haar elegante handen. ‘Vertel eens, hoe kan het dat je nog single bent?’


    ‘Is dat niet logisch?’


    ‘Nee. Niet voor mij in elk geval.’


    ‘Ah! Nou, dat komt omdat je niets over het boerenbedrijf weet…’


    ‘Wil je dat ik blijf wachten tot je binnen bent? Het is zo donker!’


    Chloé rolde met haar ogen en duwde het portier van het busje open. ‘Nee, Maman. Ik red me wel.’


    Maman twijfelde, en Chloé wist dat ze ongerust was. Maar het was maar een klein stukje lopen naar de boerderij en Chloé had het al zo vaak gedaan.


    ‘Oké, doe de groeten aan Annie. Over ongeveer een uur komt Fabian je ophalen, als hij heeft afgesloten. Om halfnegen ongeveer, oké?’


    ‘Ja!’ Lijdzaam onderging Chloé een kus en bleef daarna aan de kant van de weg staan, koppig weigerend om ook maar een stap te zetten voordat haar moeder was weggereden. Ze bleef zwaaien tot het blauwe busje om de hoek verdween en draaide zich om naar de boerderij.


    Het was een prachtige dag geweest, ideaal weer om te trainen, en Chloé was moe van het salto’s maken. Ze was de hele ochtend bezig geweest de radslag in de lucht te perfectioneren en bracht die nu vaker wel dan niet tot een goed eind. Maar omdat ze hoger sprong dan voorheen, kwam ze behoorlijk hard neer als het misging. Ze wreef over haar schouder, waar het nog steeds pijn deed; de spieren waren overgevoelig.


    Een beker warme chocolademelk. Dat zou helpen. En ze wist wie de beste warme chocolademelk van Picarets maakte. Hoewel, eigenlijk kwam die eer aan Fabian toe met zijn fantastische koffiemachientje dat melk tot schuim klopte alsof iemand uren bezig was geweest er bellen in te blazen. Maar Annie was een goede tweede. Vooral als Fabian er niet was. Door zijn dubbele taak in de épicerie en het tuincentrum was het huis in Picarets met de vervaagde Dubonnet-reclame op de gevel zaterdags de laatste tijd bijna altijd leeg.


    Toen ze over het pad naar de boerderij liep, verbaasde het haar dat de honden niet op haar kwamen afrennen. Normaal gesproken moest ze zich door de overweldigende hondenliefde heen vechten; de honden waren bijna net zo groot als zij. Maar vandaag bereikte ze de boerderij zonder deze verwelkoming. Ze keek door het keukenraam: het licht brandde, maar er zat niemand aan tafel. Ze stak haar hoofd om de voordeur en riep. Geen antwoord. Zou Annie misschien bij de koeien zijn?


    Ze maakte zich geen zorgen. Totdat ze de stal naderde en Annies benen zag. Ze lagen uitgestrekt op de grond en staken uit een van de boxen. De honden lagen er jankend tegenaan. Chloé begon te rennen.


    ‘Annie? Annie?’ riep ze terwijl ze de stal in stormde. Ze zag Annies gezicht, dat er nu oud uitzag. En grauw. Niet goed. ‘Annie! Gaat het?’


    Annie hief haar hand op en Chloé zag dat ze probeerde te glimlachen, iets wat volwassenen altijd tegen een kind doen als er iets aan de hand is. Ze was tien. Over een paar maanden elf. Snapten ze dan niet dat ze geen baby meer was? Had ze dat vorig jaar niet bewezen?


    ‘Ik ga om hulp bellen,’ zei ze en pakte haar mobiel. Maar Annie legde haar hand op haar arm.


    ‘Nee, schat. Dat hoeft niet.’ Haar stem was hees, alsof ze heel veel gehoest had, en ze greep naar haar borst. ‘Ik rrrust gewoon even uit.’


    Chloé zweeg, haar vingers zweefden boven de toetsjes. ‘Op de grond? Buiten?’


    Annie haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Ik lig goed hierrr.’


    Verbaasd deed Chloé haar telefoon terug in haar zak, en pas toen ze Annie in een zittende positie hielp, zag ze de vlekken op haar gezicht.


    ‘Heb je gehuild?’


    Annie schudde haar hoofd en bromde iets wat Chloé niet kon thuisbrengen. Maar het meisje vatte het op als een goed teken. Dit leek meer op de normale Annie.


    ‘Kun je opstaan?’


    ‘Natuurrrlijk kan ik opstaan! Ik ben weerrr helemaal uitgerrrust.’


    ‘Zal ik je helpen?’


    Annie mompelde iets, maar Chloé kende haar. Ze knielde neer en bood haar schouder aan om op te steunen. Net zoals het kalfje dat die ochtend op Christians boerderij geboren was, kwam Annie wankelend, met trillende benen overeind. Met haar hand steunend op Chloé liep ze langzaam naar het huis, haar honden gedwee achter haar aan.


    Eenmaal in de keuken drong Chloé er ondanks Annies protesten op aan koffie te zetten. Ze wist Annie zelfs een glimlach te ontlokken toen ze op een kruk ging staan om een beker te pakken. Omdat ze niet wist hoeveel koffie erin moest, schepte ze er twee volle lepels in, deed er een flinke schep suiker bij en zette de beker op tafel.


    ‘Bedankt.’ Annie keek naar Chloés mobiele telefoon. ‘Sinds wanneer heb je die?’


    ‘Maman heeft hem gekocht ter vervanging van de telefoon die ik van jou had gekregen. Je weet wel, die gebroken is…’ Chloé zweeg. Ze had geleerd niet te veel over vorig jaar te zeggen. Over de man die haar en Maman had aangevallen. Het leek de volwassenen van hun stuk te brengen als het onderwerp ter sprake kwam. Ze begonnen dan altijd te fluisteren en te smoezen, alsof zij niet begreep waar ze het over hadden.


    Gewoonlijk was Annie niet zo en kon Chloé alles met haar bespreken. Maar vandaag leek ze heel zwak, en Chloé wilde niet dat ze weer verdrietig werd.


    ‘Ja, ik begrrrijp het.’ Annie knikte, haar blik was nog steeds op Chloés contactlijst gericht. ‘Is dat Chrrristians mobiele nummerrr?’


    ‘Ja. Hij zei dat ik hem altijd mag bellen,’ meldde Chloé trots. ‘Maar later zei hij dat dat niet voor ’s nachts gold, tenzij er een noodgeval was.’


    Omdat ze vermoedde dat er achter die opmerking meer school, schoot Annie nu zowaar in de lach.


    ‘Altijd, zei je?’ Ze keek naar de klok. ‘Doe me een plezierrr, Chloé, geef me de telefoon van het drrressoirrr en ga de honden voerrren.’


    Chloé reikte haar de telefoon aan en floot de honden om met haar mee te komen. Met tegenzin verlieten ze hun baasje, maar ze joeg ze naar buiten en met zijn drieën liepen ze terug naar de schuur. Toen ze er bijna waren, herinnerde Chloé zich waar het pak hondenbrokken stond. Om te voorkomen dat ze vochtig werden, bewaarde Annie ze altijd in de bijkeuken.


    Ze rende terug naar het huis, glipte naar binnen en pakte de zak. Ze wist dat je niet hoort af te luisteren, en het was ook haar bedoeling niet. Maar Annie klonk zo verdrietig. Chloé boog zich dichter naar de keukendeur.


    ‘… Bedankt. En laat het me weten als je haarrr gevonden hebt…’ Het was stil en er klonk een snik. Chloé kende dat geluid.


    Ze stak haar hoofd om de deur en zag dat Annie de telefoon neerlegde terwijl de tranen over haar wangen liepen, en Chloé kon maar één ding doen. Ze zette de zak hondenvoer op de grond en rende naar Annie om haar zo stevig als ze kon te omhelzen.


    Het ging goed, dacht Christian toen hij, terwijl Eve even weg was, de dessertkaart bekeek en probeerde te ontdekken welk toetje het grootst was. De eerste gang had hij zonder iets van de tafel te stoten overleefd, hoewel hij behoorlijk was geschrokken toen de ober kokend water over zijn voorgerecht had gegoten. De rode zeebaars werd in een grote witte schaal opgediend en Christian dacht net dat hem een royale maaltijd te wachten stond toen de ober het gerecht voor hem neerzette. In de schaal lag een piepklein stukje vis op een bedje van iets wat hij niet kon thuisbrengen. De rest van de schaal was leeg.


    Hij had zijn best gedaan zijn teleurstelling niet te laten blijken, en net toen hij de lepel met gele crème wilde pakken die op de rand van de schaal balanceerde, goot de ober er water in. Hij had zich verdomme bijna verbrand!


    Het was saffraansaus, had Eve gezegd. Wat niet verklaarde waarom die niet in de keuken bereid kon worden. Bovendien werd zijn portie er niet groter door. Hij had zo langzaam gegeten als hij kon, maar was toch veel eerder klaar dan zij en had moeten aanzien dat ze haar eten over haar bord heen en weer schoof zonder er een hap van te nemen. Nog steeds rammelend van de honger moest hij zich inhouden om de ober niet te tackelen toen die de tafel afruimde en het grootste gedeelte van haar voorgerecht mee terugnam.


    Het hoofdgerecht was al niet veel beter geweest. Zijn lam, drie miezerige koteletjes van een beest dat hij van z’n leven niet naar de veemarkt had durven brengen, werd geserveerd op een paar reepjes courgette. Daarnaast lag een eetlepel aardappelpuree en helemaal aan het eind van het enorme bord een takje munt. Het was al erg genoeg dat hij er een godsvermogen voor moest neertellen en nog steeds honger had. Maar wat hem nog het meest dwarszat, was dat de prijs die hij voor een heel lam kon krijgen, nog niet de helft van de kosten van zijn maaltijd dekte.


    Met knorrende maag had hij moeten verdragen hoe Eve zat te kieskauwen, hoe ze piepkleine stukjes van haar schijfje gerookte zalm afsneed en er een eeuw over deed om het op te eten. Hij had in de tussentijd het broodmandje al twee keer leeggegeten. Uit medelijden had ze hem uiteindelijk de rest van haar eten aangeboden. Wat hij had geaccepteerd.


    Al was het eten geen succes, het samenzijn met Eve Rumeau was dat wel. Ze was een geweldige vrouw. Heel gevat wanneer je eenmaal door haar nette buitenkant heen brak. De pauzes tussen de gangen vlogen voorbij: ze hadden het over de boerderij, haar baan, het verschil tussen St. Girons en haar geboorteplaats Bordeaux. Toen ze zich verexcuseerde om naar het toilet te gaan, concludeerde hij dat hij een veel leukere avond had dan verwacht. Maar…


    Hij kon er niet goed de vinger op leggen. Je kon niet ontkennen dat ze aantrekkelijk was. Toen ze een paar minuten geleden door de eetzaal liep, had hij gezien dat de mensen zich naar haar omdraaiden, haar lichaam gehuld in een strak zwart jurkje dat ontworpen was om hoofden op hol te brengen, dat van hem zelf niet uitgezonderd. Maar…


    Er was iets niet helemaal goed. Ondanks het prettige gesprek. Ondanks het aangename gezelschap. Ze was gewoon niet de vrouw voor hem. Hij wilde iemand die nuchterder was. Iemand die de Auberge in La Rivière goed genoeg vond en van Madame Websters Menu du Jour kon genieten. Iemand die met smaak haar bord leeg at en zich pas de volgende ochtend weer druk maakte om haar figuur. En iemand die zich thuis voelde op een boerderij. Ook al zou hij in de toekomst geen boerderij meer hebben.


    Hij krabde op zijn hoofd, gefrustreerd over deze verassende conclusie. Hij had Eve met oprechte bedoelingen mee uit gevraagd, hij voelde zich ondanks de duidelijke afkeuring van zijn ouders tot haar aangetrokken. En nu dacht hij erover deze schitterende vrouw af te wijzen. Wat compleet belachelijk was. Alsof hij de vriendinnen voor het uitzoeken had. Maar dat maakte geen verschil. De vrouw die hij wilde was…


    Zijn mobiel. Hij trilde in zijn zak. Luid genoeg om verontwaardigde blikken van de andere gasten toegeworpen te krijgen. Hij had hem aan laten staan voor het geval er problemen waren met de koe die ’s ochtends geworpen had, maar was vergeten hem op stil te zetten. Stommeling! Terwijl hij Eve terug naar hun tafel zag lopen, gebaarde hij dat hij even naar buiten ging. Hij pakte zijn telefoon uit zijn zak en liep naar de uitgang, de afkeurende blikken negerend.


    ‘Bonjour?’ zei hij, terwijl hij de deur opendeed en de koude avond instapte.


    ‘Chrrristian?’ De lijn kraakte, de verbinding was slecht.


    ‘Annie?’ Hij liep de oprijlaan op, hopend op een betere ontvangst. ‘Ben jij het, Annie?’


    ‘Chrrristian, ik heb je hulp nodig.’ Een snik. Huilde ze? Annie Estaque? Christian drukte de telefoon dichter tegen zijn oor. Wat er ook aan de hand was, dit was serieus.

  


  [image: ]



  
    12


    Eve had het nieuws heel goed opgenomen. Ze stelde meteen voor het dessert te laten schieten en te vertrekken, en stond erop dat zij een taxi zou nemen zodat hij rechtstreeks naar huis kon. Hij had haar uit dankbaarheid een kus gegeven, en ze had hem met een spijtige blik aangekeken.


    ‘Het was een fijne avond,’ zei ze zuchtend. ‘Maar zeker niet voor herhaling vatbaar?’


    ‘Sorry.’ Christian keek naar de grond. ‘Het is gewoon…’


    Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Laat maar. Leg een vrouw nooit uit waarom ze niet de ware is. Ik bel je nog over de boerderij.’


    Toen hij haar taxi de heuvel af zag rijden richting de stad, had hij een steek van spijt gevoeld. Hij was in de Panda gestapt, die tussen een bmw en een Mercedes geparkeerd stond, en was voorzichtig, heel voorzichtig achteruitgereden en vertrokken. Met een noodvaart.


    Annies stem had zwak geklonken, en dat lag niet aan de slechte ontvangst. Ze zei dat ze ruzie met Véronique had gehad en dat ze zich zorgen om haar maakte. Hij had erop aangedrongen hem te vertellen wat er was voorgevallen, maar ze wilde het niet zeggen. Ze had haar dochter gebeld, maar geen gehoor gekregen. Ze wilde hem alleen vragen naar La Rivière te gaan om te kijken of ze daar was.


    Ze wist niet dat hij in St. Girons was. Wist niet dat hij een afspraakje had. Wat hij haar ook niet had verteld.


    Hij had Annie nog nooit in zo’n toestand meegemaakt, en ongerust over beide vrouwen was hij snel de stad uit gesjeesd en had de Panda over de weg langs de rivier de Salat door de bochten gejaagd, de bergen in. Hij nam het risico dat de politie een snelheidscontrole hield bij de rotonde in Kerkabanac. Ze zouden hem niet kunnen bekeuren voor rijden onder invloed, want hij had maar één glas van die dure wijn gedronken, omdat hij tijdens zijn afspraakje met Eve zijn hoofd erbij wilde houden.


    De bomen langs de weg schoten voorbij, op de rotonde bleek geen politie te zijn en in een recordtijd passeerde hij de heldere lichten van de Auberge in La Rivière. Hij reed naar de épicerie, parkeerde de Panda naast het winkelraam, zwaaide naar Josette en liep in een draf de weg op omhoog. Als Annie gelijk had, zou dit de plek zijn waar hij Véronique kon vinden. Niet in haar huis, maar in de kerk.


    Voorbij de uitgebrande resten van het postkantoor liep hij het kerkhof op. Het was er stil. Spookachtig. De twee Maria’s in de grot, gebukt aan de voet van een leeg kruis, maakten hem nerveus met hun stille geween. Hij liep snel naar de kerkdeur, duwde hem open en stapte naar binnen. Het enige licht kwam van een kaars op de metalen kandelaar links. Het rook er naar wierook. Vanaf een bank voorin klonk gehuil.


    ‘Véronique?’ Hij liep naar de ineengedoken gestalte en schoof de kerkbank in tot hij bij haar was. ‘Ik ben het. Christian.’


    Haar schouders schokten, en hij wist niet goed wat hij moest doen. Hij sloeg zacht zijn arm om haar heen en trok haar tegen zijn borst.


    ‘Rustig maar,’ zei hij, terwijl ze zich tegen hem aan vlijde. ‘Zo erg kan het toch niet zijn.’


    Een snik. ‘Hoe kun jij dat nou weten!’


    Hij grijnsde in het donker. Het zou wel goed komen met haar. Helemaal goed. Hij streek over haar haar en wachtte tot ze kalmeerde. Daarna konden ze praten over wat er was gebeurd dat de Estaque-vrouwen zo van streek had gemaakt.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Serge Papon is mijn vader.’


    Christian vloekte; zelfs de gigantische Jezus die vanaf het kruis neerkeek, kon de verbijstering van de boer niet matigen. Daarna viel hij stil; dit was geen nieuwtje waar je onmiddellijk een reactie op had.


    ‘Ja,’ zei Véronique terwijl ze haar tranen droogde met een tissue. ‘Idioot, hè?’


    Christian knikte.


    ‘En dat Maman het al die tijd heeft geweten en niets heeft gezegd.’


    ‘Weet Serge het?’


    ‘Ik denk het wel. Ik weet niet wat ze tegen hem heeft gezegd. Ik gaf haar de kans niet het te vertellen.’ Ze verfrommelde haar tissue tot een prop en stopte hem in haar zak, haar kin opstandig opgeheven.


    ‘Het is logisch dat je van streek bent. Jullie zullen het met z’n tweeën moeten oplossen. Met z’n drieën zelfs!’ Hij schudde zijn hoofd, nog steeds verbaasd. ‘Wil je dat ik je naar je moeder breng?’


    ‘Nee! Ik wil haar vanavond niet zien. Ik ben veel te kwaad. Het is beter dat ik een paar dagen wacht.’


    ‘Ze belde me. Daarom ben ik je gaan zoeken.’


    Véronique wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Hoe wist ze dat ik hier was?’


    ‘Ze zei dat je hier als kind altijd naartoe ging als je verdrietig was.’


    Ze sloot haar ogen en boog haar hoofd; haar haar viel als een gordijn voor haar gezicht. Toen ze begon te praten was het niet meer dan een gefluister. ‘Ik weet dat ze geen slechte moeder is. Ik ben gewoon…’


    ‘Geschrokken. Dat is het. Maar het had erger gekund.’


    Hij voelde haar kritische blik op hem branden. ‘Hoezo?’


    ‘Nou, als je vader toch iemand uit het dorp moest zijn, had je het slechter kunnen treffen.’


    ‘Slechter dan Serge Papon, die manipulatieve, sluwe bedrieger?’


    Christian schoot in de lach om haar nuchtere toon; de echo weerklonk door de lege ruimte.


    ‘Zo slecht is hij nu ook weer niet!’


    ‘Toen hij vorig jaar de Auberge probeerde te sluiten, piepte je wel anders!’


    ‘Klopt. Maar in elk geval zal hij nu aan jouw kant staan.’


    Véroniques lip trilde. ‘En als dat nou eens niet zo is?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Stel dat hij me niet wil erkennen? Als dochter, bedoel ik?’


    Christian lachte opnieuw. ‘Véronique Estaque, je bent de manipulatiefste, sluwste en meest politiek bewuste vrouw die ik ken. Natuurlijk wil hij je erkennen!’


    Véronique sloeg op zijn bovenbeen en glimlachte, in haar wang verscheen een kuiltje. ‘Bedankt.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat je gekomen bent, terwijl je ook thuis op de bank had kunnen zitten.’


    ‘Ik was in St. Girons…’ Hij stopte, kon zich wel voor zijn hoofd slaan.


    ‘St. Girons? Wat deed je in…? O!’ Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Je had een afspraakje! O hemel, het spijt me vreselijk.’


    ‘Wist je het?’


    ‘Iedereen weet het. Je moeder praat al weken nergens anders over. En nu heb ik het voor je verpest.’ Haar onderlip begon weer te trillen.


    ‘Ik denk eerder dat ik het zelf heb verpest.’


    En hij vertelde haar over het etentje. Over de kleine porties. Over de onderdanige ober. Over de vorige afspraakjes die in het water gevallen waren omdat hij achter zijn stier aan moest en zijn koe moest helpen bevallen. En aan het slot lachte ze. Schaterde ze het uit. In de kerk.


    ‘Het is waarschijnlijk maar goed dat het op niets uitliep,’ concludeerde hij berustend. ‘Gezien het feit dat ik binnenkort naar Toulouse ga.’


    Ze sloeg haar ogen neer, en opnieuw werd haar gezichtsuitdrukking aan het oog ontrokken door haar haar. ‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien wel. Het is al moeilijk genoeg om hier weg te gaan zonder de extra complicatie van een relatie.’


    Toen ze opkeek stond er een brede lach op haar gezicht.


    ‘Kom,’ zei ze. ‘Ik trakteer op een borrel.’


    Toen ze opstonden om te gaan, trilde zijn telefoon weer. Hij wilde niet opnemen maar toen hij zag dat het Annie was, deed hij het toch.


    ‘Annie? Ik heb haar gevonden…’


    Hij stopte, zijn rug verstijfde toen hij naar de beller luisterde, en in de stilte van de kerk kon Véronique horen dat hij een man aan de lijn had.


    ‘Goed. Ik zal het zeggen. Bedankt, Fabian. We gaan er meteen heen.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Véronique toen hij ophing. ‘Waarom belt Fabian met Mamans telefoon?’


    ‘Hij ging bij haar langs om Chloé op te halen en vond dat Annie er niet goed uitzag. Chloé zei dat ze haar eerder op de avond op de grond van de schuur had aangetroffen “om uit te rusten”. Dus heeft hij de dokter gebeld.’


    Véronique trok wit weg. ‘En?’


    ‘Ze is meteen naar het ziekenhuis gebracht. De dokter denkt dat ze een hartaanval heeft gehad; ze is opgenomen voor onderzoek.’


    ‘Oké. Maman kennende, zal ze er niet willen blijven slapen, dus hoe eerder we er zijn, hoe beter. Ga je met me mee?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Ik rij.’


    Vol bewondering zag Christian hoe ze de kerk afsloot, haastig de straat op liep – een mix van zowel Serge als Annie – en haar emoties onder controle hield om deze noodsituatie het hoofd te bieden op een dag die allesbehalve gemakkelijk voor haar geweest moest zijn. Ze was, dacht hij toen hij naast haar in de auto ging zitten, de nuchterste vrouw die hij kende.


    Hij hoorde de klok van het gemeentehuis acht uur slaan. Hij werd er wakker van. Al die tijd had hij aan tafel gezeten. Uren waren voorbijgegaan zonder dat hij het gemerkt had. Op een bepaald moment had hij zijn hand uitgestoken en de lamp aangedaan. Meer niet.


    Hoe laat was ze vertrokken? Hij kon het zich niet herinneren. Kon zich ook niet herinneren wat voor kleren ze aan had gehad. Had ze iets gegeten? Hij keek naar de tafel, naar het stuk kaas en het stuk worst, maar hij wist het niet. Het glas wijn stond er ook nog.


    Ze had iets moeten eten. Na dat hele eind wandelen. En hij had er niet eens aan gedacht haar een lift naar huis aan te bieden. Had nergens meer aan gedacht, behalve aan het verhaal dat ze hem had verteld.


    Een dochter. Hij had een dochter.


    Hij liet het nog eens goed tot zich doordringen.


    Véronique Estaque. Zijn eigen vlees en bloed.


    Wat voor kleur ogen had ze, vroeg hij zich af. Hij had er eigenlijk nooit op gelet. Maar haar haar had ze van zijn moeder. Prachtig kastanjebruin. En haar benen! Daar had hij wel eens naar gekeken, hoewel hij zich daar nu voor schaamde.


    Zou ze het al weten? Annie had gezegd dat ze het haar ging vertellen. Het zou ook voor haar een enorme schok zijn. Misschien nog meer dan voor hem.


    Hij bleef even zitten en besefte dat hij glimlachte.


    Het was een geweldige vrouw. Die keer dat ze hem de bloemen had gegeven bij Thérèses graf. En dat ze voor hem in de bres was gesprongen op de dag dat de berenman in het dorp was aangekomen. Hij had het kunnen weten! Ze was een Papon in hart en nieren.


    Hij grinnikte, en verbaasde zich vervolgens over het geluid. Daarna hoorde hij een ander geluid. Het duurde even voor hij het kon plaatsen. Een hol gerommel.


    Het was zijn maag!


    Hij pakte de kaas, sneed er een stuk af en propte het in zijn mond. De smaak was hem bijna te veel. Het proefde pittig en vol en deed hem denken aan de hooggelegen weiden waar de koeien de zomer doorbrengen.


    Hij kreeg de smaak te pakken en sneed een stuk saucisson af om te proberen. De smaak van rook en knoflook, het aroma van het platteland waar hij was opgegroeid.


    Hij sprong op om in de kasten te kijken; hij had nog meer honger. Maar ze waren leeg.


    Boodschappen. Hij moest boodschappen doen.


    Het was halfnegen. De épicerie was nog open. Hij trok de blocnote naar zich toe om een lijstje te maken en werd onmiddellijk aan de brief van de Conseil Général herinnerd.


    De schoften! Hoe durfden ze hem te bedreigen. Hij was Serge Papon, de burgemeester van Fogas!


    Hij maakte snel een paar aantekeningen om morgen in een antwoord te verwerken, zodat hij het maandag aan Céline kon geven. Wat hem betreft zou Arnaud Petit blijven. En dan was er nog iets.


    Hij beende naar het sierlijke buffet dat hij gebruikte als bureau. Uit de bovenste la pakte hij een enveloppe die geadresseerd was aan de prefect in Foix. Met veel omhaal stak hij een mes onder de randen en sneed hem open. Hij vouwde de brief open en scheurde hem onmiddellijk in stukken.


    ‘Ontslag nemen? Ze kunnen de pot op!’ riep hij, terwijl hij de stukken papier op de as in de open haard gooide. ‘Ik zal niet laten gebeuren dat die sukkel van een Pascal Souquet zijn zin krijgt!’


    Hij maakte een aantekening om zijn vriend die bij La Poste werkte maandagochtend meteen te bellen, schreef een boodschappenlijstje en trok zijn colbert aan, waarbij het hem opviel hoe los die om hem heen hing.


    ‘Goed,’ zei hij, de voordeur achter zich dichttrekkend, ‘daar kunnen de croissantjes van Josette mooi verandering in brengen!’


    En met de maan als gids stapte hij in de auto en reed naar La Rivière.


    Misschien had Annie gelijk, dacht Josette toen ze in de lege épicerie duimen stond te draaien. Misschien moest ze net als alle anderen de winkel om zes uur sluiten. Het was tien voor negen; Jacques lag in het hoekje bij de open haard zachtjes te snurken en er was al meer dan twee uur geen mens geweest. Ook Christian niet, terwijl hij meer dan een halfuur geleden zijn auto voor de winkel had geparkeerd.


    Het was de hele dag rustig geweest. Door de zon en de voor het seizoen ongewone warmte was het ongetwijfeld druk geweest op de zaterdagmarkt in St. Girons. Dat betekende dat de mensen met een kop koffie op het terras van Café Bouchon op het marktplein neerstreken om naar de bedrijvigheid van het wekelijkse evenement te kijken en op weg naar huis niet stopten bij het café in La Rivière.


    Dus had ze niet meer verkocht dan wat brood, sigaretten en croissants. En een paar ijsjes aan twee kinderen die bij het eerste straaltje zon al vonden dat ze er eentje verdienden. Ze deden er een eeuw over om een keuze te maken uit het ruime aanbod dat geheel aan Fabian te danken was. Ze bloosde als ze eraan dacht dat voor de komst van haar neef, die haar en de winkel naar de eenentwintigste eeuw had gebracht, de klanten alleen waterijsjes uit een onbekend jaar konden kopen, die ze uit het ijs op de bodem van de vriezer moesten loswrikken.


    Ze richtte haar aandacht weer op de Gazette Ariégeoise, een krant die sinds het ooggetuigenverslag van de vechtpartij in het gemeentehuis goed verkocht, en wierp om de verveling te verdrijven een blik op de openbare aankondigingen. Ze zag dat de épicerie van een naburig dorp te koop stond. Wegens pensionering van de eigenaren, stond er. Ze snoof, waardoor Jacques in zijn slaap een beweging maakte.


    Pensionering, ja ja. Waarschijnlijk had die sukkel van een zoon van ze elke euro die ze hadden verdiend er op zaterdagavonden in St. Girons doorheen gejaagd, en waren ze dat spuugzat. Maar het was gunstig voor haar zaak hier in La Rivière. Een concurrent minder in de buurt betekende meer klanten voor haar.


    Net toen ze de pagina wilde omslaan werd haar aandacht getrokken door een aankondiging van een bouwvergunning helemaal onder aan de pagina. Voor een stuk grond in Sarrat. Voor een grootwinkelbedrijf.


    Haar vingers verstijfden op de pagina.


    Wat was dat, een ‘grootwinkelbedrijf’? Ze pakte de schaar die aan een koord aan de toonbank hing en knipte de aankondiging voorzichtig uit. Ze keek er nog steeds naar, met op haar voorhoofd een ongeruste frons, toen Christian en Véronique met vastberaden tred langsliepen. Ze stopten niet bij zijn auto en zwaaiden ook niet naar haar.


    Vreemd. Was Christian al die tijd met Véronique samen geweest? Waar waren ze dan geweest? Sinds het postkantoor in vlammen was opgegaan stonden er in de straat alleen nog wat vakantiehuizen en de kerk. En aangezien Josette niets kon bedenken waardoor de atheïstische socialist Christian Dupuy zou besluiten een voet in de kerk te zetten, stond ze perplex.


    Ze bleef erover peinzen tot ze iets zag wat nog veel vreemder was. Serge Papon stopte voor de deur en stapte uit zijn auto. Glimlachend.


    Hij was bijna bij de deur van de winkel toen Véronique langsreed met Christian naast zich in de auto. Serge zwaaide, maar ze zagen het niet; er stond een ernstige uitdrukking op hun gezicht. Waar gingen ze in hemelsnaam heen en waarom had Christian zijn auto in La Rivière achtergelaten? Josette had geen tijd om er langer over na te denken want Serge stond al in de winkel.


    ‘Bonsoir, Josette,’ zei hij, haar met een kus begroetend.


    ‘Bonsoir, Serge,’ antwoordde ze, en ze rook iets bekends. Aftershave. Dat had hij al een tijd niet gebruikt.


    ‘Wat dat Véronique? Met Christian?’ vroeg hij toen hij een winkelmandje pakte.


    ‘Ja, maar ik heb geen idee waar ze heen gaan op dit tijdstip.’


    ‘Hij heeft zijn auto laten staan.’


    ‘Ja, vreemd hè?’


    Serge zweeg en begon zijn mandje vol te laden met eten. Heel veel eten. Blikjes fruit, een brioche, eieren, verse roomkaas, een pot honing, een stuk chorizo. Hij bleef staan bij de verse groenten, hield een bolletje knoflook voor zijn neus en snoof. Hij grinnikte en gooide het in zijn mandje, gevolgd door een streng uien, vier appels en een paar tomaten, hoewel ze Spaans waren, waarover hij meestal klaagde.


    ‘Is dit goed?’ vroeg hij en hield een blik lokale cassoulet omhoog.


    ‘Voortreffelijk,’ antwoordde ze. ‘Net zo goed als die van je moeder vroeger. De coq au vin is ook de moeite waard.’


    Hij kocht twee blikken van elk.


    ‘Ik wil ook graag wat saucisson, Josette, en een stukje Rogallais en wat…’ Hij bleef staan voor de kaaskast. ‘Wat is dat?’


    ‘Roquefort.’


    Zijn ogen lichtten op. ‘Daar ook een stukje van, alsjeblieft. Ook al komt het niet uit de streek!’


    Josette glimlachte; ze was zich ervan bewust dat er altijd grapjes gemaakt werden over haar voorkeur voor kaas uit de Ariège. ‘Daar kun je Fabian voor bedanken. Het is zijn idee om andere producten in te slaan.’


    Ze sneed een punt van de ronde kaas af en wilde die inpakken, maar hij hield haar tegen. Hij boog zijn hoofd en bracht zijn neus naar de kaas.


    ‘Mmm!’ Hij ging rechtop staan; hij had een kleur van enthousiasme. ‘Verrukkelijk.’


    ‘Je lijkt je eetlust terug te hebben,’ merkte ze op, terwijl ze zijn aankopen aansloeg op de kassa. Maar hij hoorde het niet, hij was bezig croissantjes uit te zoeken. Hij kwam terug met een zak vol en een stokbrood. En een pot Nutella.


    ‘Was dat alles?’ vroeg ze ietwat spottend, maar het kwam niet over. Hij stond over de toonbank gebogen en staarde naar de aankondiging die ze uit de krant had geknipt.


    ‘Ik heb mijn leesbril niet bij me,’ mompelde hij. ‘Staat daar iets over Sarrat?’


    ‘Het is een aanvraag voor een bouwvergunning. Voor een grootwinkelbedrijf.’


    Zijn hoofd schoot omhoog en ze deed een stap naar achter. Ze kende die blik, de tot spleetjes geknepen ogen, wat zijn hoge voorhoofd benadrukte. Jacques had deze uitdrukking altijd ‘de peinzendeschildpadblik’ genoemd, en er, om de beschrijving wat minder schattig te maken, aan toegevoegd dat hij het over de bijtende soort had. Meestal broedde de burgemeester als hij zo keek een duivels plan uit.


    ‘Mag ik het meenemen?’


    ‘Ik wilde het er met Christian over hebben…’ Ze aarzelde, toen ze zich realiseerde wat ze suggereerde. ‘Ik bedoel, aangezien jij…’


    Hij knikte. ‘Aangezien ik ontslag neem?’


    ‘Ja. Ik dacht dat Christian er misschien wat meer over te weten kon komen.’


    ‘Merkwaardige zaak, vind je niet?’ Hij tikte op het stukje krant. ‘In Sarrat, nota bene. En waarom nu, na al die jaren?’


    ‘Ik maak me zorgen wat het voor mij betekent. Ik wil geen andere winkel in de buurt. Jammer dat het idee van Véronique voor een gecombineerd postkantoor is afgewezen.’


    ‘Was dat Véroniques idee? Dat is de tweede keer vandaag dat iemand het erover heeft.’ Serge betaalde en keek van de tassen met boodschappen op de toonbank naar buiten, naar zijn auto, alsof hij tot een beslissing kwam. ‘Ik weet dat het al laat is, Josette, maar heb je zin om me met een glaasje erbij over haar plannen te vertellen?’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, nu. Als we stappen moeten ondernemen, moeten we snel handelen. Want ik heb sterk het vermoeden dat het niet gaat zoals het hoort.’


    Na die woorden liep hij naar de deur, schoof de knip erop en draaide het bordje om naar fermé.


    ‘Kom,’ zei hij, het café in benend. ‘Vertel wat er gebeurd is. En doe mij maar een pastis.’


    Ze liep achter hem aan en stak van wal terwijl ze zijn drankje inschonk, even pauzerend toen hij de open fles Ricard wilde om de kenmerkende anijsgeur op te snuiven, en daarna nog eens toen hij zijn glas naar zijn lippen bracht en bij de eerste slok kreunde van genot, waardoor Jacques wakker schoot. Het was zo lang geleden dat de burgemeester langs was geweest dat het gesprek best even duurde, maar Josette vond het niet erg. Ze was alleen maar blij dat Serge Papon eindelijk terug was.
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    Het was half april en Fogas stond in bloei. Door het ongewoon warme weer was de bloesem in de oude boomgaard vroegtijdig ontloken en was de tuin van de Auberge geel van de hangende kopjes van de narcissen. Zelfs de blauweregen die Fabian buiten op het terras van het café had geplant begon tekenen van leven te vertonen, nu het land zijn winterkleed van zich af schudde en de heldere lentedagen verwelkomde.


    Maar terwijl Moeder Natuur zo’n verandering in een paar weken tot stand kon brengen en de flora en fauna de ellende van de afgelopen donkere maanden achter zich lieten, hadden de mensen die al hun hele leven in Fogas woonden langer de tijd nodig om het meest recente schandaal te verwerken. Als een onderaardse bron was het gerucht aan de oppervlakte gekomen, uit het niets omhoog borrelend, en de herkomst was onbekend. Twee weken later kon zelfs het feit dat er herhaalde malen worstjes waren gepikt van de bestelwagen van de mobiele slager die altijd tegenover het verlaten postkantoor stond, niet op tegen de speculatie dat de mysterieuze vader van Véronique Estaque niemand anders was dan de burgemeester van Fogas. De burgemeester scheen zijn ontslagbrief te hebben ingetrokken toen hij het nieuws hoorde. Het móést dus wel waar zijn.


    Dit alles betekende natuurlijk dat de épicerie en het café in La Rivière goede zaken deden; dorpelingen deden boodschappen die ze helemaal niet nodig hadden in de hoop de laatste wending op te vangen in het verhaal waarover al dertig jaar werd gesproken. Of nog wat nieuwe gissingen los te laten op een gerucht dat te gek was voor woorden.


    En vandaag, een woensdag, was het niet anders. Ondanks het vroege uur stond Fabian al achter de kassa in de winkel en zat het café vol ontbijtklanten, en Josette bediende Bernard Mirouze terwijl zijn hond met zijn neus tegen de grond rondjes rende tussen de benen van de mensen aan de tafeltjes.


    ‘Ongelooflijk,’ mompelde René, die terwijl hij zijn koffie staand opdronk de opgewonden beagle in de gaten hield, en bij gebrek aan een sigaret met zijn vingers op de toonbank trommelde. ‘Serge Papon. En Annie! Hoe heeft ze het in godsnaam al die jaren geheim kunnen houden?’


    Christian schudde zijn hoofd en nam de laatste hap van zijn croissant; de kruimels vielen op de grond voor de dankbare hond die ze al rennend opat. ‘Ik denk dat het voor Véronique het moeilijkste is dat Annie het wist en nooit iets heeft gezegd.’


    ‘Maar waarom heeft ze het nu dan wel verteld? Ik vind het vreemd.’


    ‘Het is niet aan ons om te oordelen,’ bitste Josette, die ondanks de drukte van achter de bar het gesprek volgde. ‘Niemand is perfect.’


    ‘René denkt dat hij dat wel is,’ zei Bernard terwijl hij langsliep om naast de oude herder te gaan zitten.


    René wierp de cantonnier een blik toe vol nijd; zijn lichtgeraaktheid viel altijd samen met zijn poging om te stoppen met roken.


    ‘Toch lijkt Serge veranderd nu hij weet dat hij een dochter heeft,’ vervolgde Christian. ‘Hij is niet alleen teruggekomen op zijn ontslag, maar heeft ook zijn netwerk van oude vrienden aangeboord om meer te weten te komen over die kwestie met La Poste. Dat hoorde ik toen ik gisteren op het gemeentehuis was.’


    ‘Had hij het over de bouwvergunning?’ Josette knikte in de richting van Sarrat aan de overzijde van de rivier.


    ‘Hij zei dat hij daar geen steek verder mee komt. Maar je kent Serge, hij gaat net zo lang door tot het lukt!’


    Josette glimlachte. ‘Typisch Serge, inderdaad. Hij schijnt een dreigbrief van de Conseil Général te hebben gekregen over de aanwezigheid van Arnaud Petit in Fogas, en hij heeft Céline een brief terug laten schrijven dat hij overweegt hen aan te klagen wegens corruptie.’


    ‘De volgende dag kwam Arnaud hier om te zeggen dat zijn huurcontract was verlengd en dat de huur was verlaagd!’


    Christian en René barstten in lachen uit.


    ‘Nooit gedacht dat ik dit zou zeggen,’ zei René, ‘maar ik ben blij dat hij weer de leiding heeft. Aangezien jij ons in de steek gaat laten.’ Zijn laatste woorden gingen opnieuw vergezeld van een woedende blik, dit keer bedoeld voor de grote man naast hem.


    ‘Is het al definitief, Christian? Is de boerderij verkocht?’


    ‘Bijna. Eve heeft gevraagd of ik morgen bij haar op kantoor langskom om de koopovereenkomst te tekenen. Als dat gebeurd is, is er geen weg meer terug.’


    René keek weer boos. ‘Mijn god. Vreselijk dat je je huis en je bedrijf moet verkopen. Wat ga je met het vee doen?’


    ‘Morgen komt de veilingmeester. Idioot gewoon. We hadden het beste voorjaar in jaren, met heel veel gezonde kalveren en lammeren.’ De zucht die aan zijn lippen ontsnapte, was genoeg om de andere twee te doen zwijgen. ‘Maar goed. Ik ga in elk geval naar Toulouse in de wetenschap dat Fogas in goede handen is.’


    ‘Ik zou nog liever Bernard aan het roer hebben dan die gluiperd van een Pascal!’ René dronk zijn koffie op, draaide zich om en zag Fatima Souquet in de doorgang naar de winkel staan.


    ‘Bonjour allemaal. Verstoor ik een interessant gesprek?’


    ‘We hadden het erover dat het zo belangrijk is om de plaatselijke middenstand te steunen,’ zei Josette vinnig, omdat ze wist dat Fatima’s plotselinge bezoeken aan de épicerie niets te maken hadden met de goede kwaliteit van de producten. Haar antwoord werd beloond met een grijns van Jacques, die bij de open haard stond, maar het bracht de vrouw van de eerste locoburgemeester in verlegenheid. Ze snoof verontwaardigd en verdween de winkel in.


    ‘Dat was een goeie, Josette!’ mompelde Christian toen hij betaalde.


    ‘Nou ja, ze komt hier alleen om roddels te horen. En ik ben aan Annie verplicht dat niet toe te laten. Niet in mijn café in elk geval.’


    ‘Hoe gaat het met Annie? Is er nog nieuws?’


    Josette fronste haar voorhoofd. ‘Ik heb haar nog niet gezien. Ze is niet langs geweest en ze neemt niet op als ik bel. Fabian was een paar dagen geleden bij haar om wat boodschappen te brengen en zag dat ze een kalf uit de schuur tilde. Toen hij haar eraan herinnerde dat de dokter had gezegd dat ze voorlopig geen zwaar werk mocht doen, zei ze dat hij moest oprotten.’


    ‘Niets veranderd dus!’


    ‘Er is meer dan een hartaanval nodig om die vrouw tot bedaren te brengen,’ zei René met openlijke bewondering. ‘Ik liep vorige week op het bospad boven haar boerderij en zag haar met haar honden de steile helling erachter op klimmen. Ze is oersterk.’


    ‘Over honden gesproken, ligt het aan mij of wordt Serge dik?’ Christian knikte naar de beagle die een stuk van een chocoladebroodje uit Bernards vlezige vingers hapte.


    ‘Hé, Bernard! Je verpest dat beest!’ snauwde René. ‘Straks hebben we in september niks aan hem. Niet dat we ooit iets aan hem gehad hebben, trouwens. Hij loopt maar rond met zijn neus tegen de grond, maar hij ruikt niks!’


    De cantonnier was beledigd. ‘Hij heeft gewoon een groeispurt!’ Hij gaf Serge een goedkeurend aaitje, waarna het beestje op zijn rug ging liggen, zijn korte pootjes in de lucht.


    ‘Hij groeit inderdaad,’ zei Josette lachend. ‘Maar alleen in de breedte!’


    ‘Wat deed je daar eigenlijk?’ vroeg Christian aan René, terwijl die nog steeds naar de hond keek die weer rondsnuffelde en enthousiast kwispelend bij Renés laarzen bleef staan.


    ‘Wat? Waar?’


    ‘Op het bospad boven Annies boerderij. Waarom was je daar? Het is niks voor jou om buiten het jachtseizoen de berg op te gaan!’


    ‘Dat gaat je geen barst aan!’ Met een woeste blik op Josette tilde René de beagle op en liep stampend naar Bernard.


    ‘Heb ik soms iets verkeerds gezegd?’ vroeg Christian verbaasd.


    Josette glimlachte geheimzinnig en gebaarde hem dichterbij te komen. ‘Het gaat om de paddenstoelen!’ fluisterde ze. ‘Je weet toch dat hij zijn vindplek geheim wil houden.’


    De boer rolde met zijn ogen; het verbaasde hem steeds weer wat zijn dorpsgenoten allemaal overhadden voor de paddenstoelen die in overvloed in de bossen groeiden. ‘Beetje vroeg, vind je niet?’


    ‘Niet als je weet wat je zoekt. En René is een van de beste paddenstoelenzoekers van de streek.’


    ‘Het zal wel,’ zei Christian lachend en hij haalde het boodschappenlijstje van zijn moeder uit zijn zak. ‘Ik pak even een paar boodschappen en dan ga ik er weer vandoor. Vanmiddag komt er een man voor Sarko, en ik wil dat hij er op zijn best uitziet.’


    Josette waste de kopjes af en haalde een doekje over de bar, en probeerde haar man te negeren toen de grote boer naar de épicerie liep. Ze wist dat het Jacques somber stemde dat Christian de dorpsgemeenschap ging verlaten, en één blik op zijn droevige gezicht zou voldoende zijn om de controle over haar emoties te verliezen. Het was in het belang van Christian, dacht ze, terwijl ze de afwasmachine met onnodig veel lawaai inruimde, dat ze zich flink hield.


    De afdaling naar La Rivière was het moeilijkste wat Annie ooit had gedaan. Dat had niets met het steile pad of met haar gezondheidsproblemen te maken. En dat haar hart sneller klopte dan gewoonlijk kwam niet door de inspanning. Ze was bang.


    Terug uit het ziekenhuis had ze zich opgesloten in haar boerderij; Fabian bracht de spullen langs die ze nodig had uit de épicerie. Wat een engel, die jongen. Hoewel, zo fantastisch vond ze hem niet toen hij haar naar de dokter had gestuurd, die haar naar het ziekenhuis doorverwees om allerlei tests te ondergaan.


    Het maakte niet uit wat die mannen in hun witte jassen deden. Ze konden naalden in haar steken en bloed afnemen, maar er zou niets veranderen. Ze wist zelf heel goed wat ze mankeerde. Ze had de pijn als een band om haar borst gevoeld toen Véronique de deur was uit gestormd. Koppig als ze was, had ze er niet naar geluisterd en was ze de honden gaan voeren in de schuur, waar ze was flauwgevallen. Toen ze bijkwam zag ze het engelachtige gezicht van Chloé, die zich met haar telefoon in haar hand over haar heen boog.


    Hartaanval, hadden ze gezegd.


    Maar een gebroken hart kwam dichter in de buurt.


    Ze sloeg af naar de Auberge; Madame Webster zwaaide haar vanuit een bovenraam vrolijk toe. Aardige vrouw. Ze was vorige week langs geweest met een mand eten. Restjes van het restaurant, had ze gezegd. En hoewel Annie iedereen wegstuurde, had ze de jonge Engelse vrouw binnengelaten. Ze werd beloond met een quiche, eigengemaakte paté en een goddelijke rabarberkruimeltaart.


    Ze hadden met een kopje thee zitten praten; de hoteleigenares had allerlei nieuwtjes verteld, maar het onderwerp van Annies grote geheim was niet één keer ter sprake gekomen. Pas toen ze wegging, had Lorna Webster laten merken dat de roddels zelfs haar niet-Franse oren hadden bereikt. In plaats van de gewoonlijke afscheidskus op de wangen had ze de oude vrouw omhelsd en gezegd dat als ze iets nodig had, ze maar hoefde te bellen en dat zij en Paul voor haar zouden doen wat ze konden.


    Annie was nu bij de brug; ze kon de épicerie al zien, Christians auto stond voor de deur geparkeerd. Ze voelde dat haar benen trilden en bleef even staan, leunde tegen de warme stenen van de boogvormige brug en keek naar het water dat over de dam achter de Auberge stroomde. Ze was één brok zenuwen. Dit was nog veel moeilijker dan toen ze met Véronique uit Perpignan terug was gekomen. Toen had ze de afleiding van een mooi kind gehad om de ergste roddels op afstand te houden en zich te beschermen tegen de gesprekken die stokten op het moment dat ze ergens binnenkwam.


    Annie kon niet langer rekenen op de steun die haar jonge dochter haar met louter haar aanwezigheid had gegeven. Véronique had haar twee weken geleden opgehaald uit het ziekenhuis en thuisgebracht, en was plichtsgetrouw drie keer per week naar de boerderij gekomen om te kijken hoe het met haar ging. Maar haar houding was koel. Er stond een muur tussen hen in die ze niet van plan was af te breken. En Annie wist niet hoe ze erdoorheen moest komen. Na de ontwikkelingen van het afgelopen jaar, toen hun band door de brand in het postkantoor sterker was geworden, had Annie het gevoel dat alles in één middag teniet was gedaan.


    Ongeacht de band die ze met haar vader zou kunnen opbouwen, zou Véronique haar moeder nooit vergeven dat ze haar zesendertig jaar lang had bedrogen. En weinig mensen in de dorpsgemeenschap zouden Véronique daarom veroordelen.


    De meest voor de hand liggende oplossing was natuurlijk open kaart te spelen, de mensen te vertellen waarom het nodig was geweest het geheim te bewaren. Maar dat kon Annie niet. Niet zonder de nagedachtenis aan een overleden vrouw te beschadigen. Een vrouw die Serge Papon aanbad. En Annie, die de man al onrecht had aangedaan door hem zijn kind te onthouden, wilde hem met deze bekentenis niet nog eens extra verdriet doen.


    Dus ze had haar mond gehouden en liet iedereen denken dat ze egoïstisch was. Dat ze niet goed wijs was. Een slechte moeder. Dat kon ze er best nog wel bij hebben, en wat de inwoners van Fogas betreft: het kon haar geen barst schelen wat die van haar dachten. Alleen de mening van haar dochter deed ertoe. Geen enkele uitleg over een lang geleden gemaakte belofte zou het onrecht kunnen herstellen dat Véronique was aangedaan.


    Ze rechtte haar rug en liep verder, haar schouders naar achteren, haar hoofd geheven. Zonder dat ze zich ervan bewust was, nam ze dezelfde houding aan als toen ze voor de eerste keer met haar dochtertje het dorp in was komen lopen. Maar nu had ze niet het warme lijfje van Véronique tegen haar borst.


    ‘Annie!’ Fabian verslikte zich bijna in zijn koffie toen Josette vanuit het café de winkel binnenkwam. Hij wees paniekerig naar de kleine gestalte die in de verte kwam aanlopen en daarna naar de magere echtgenote van de eerste locoburgemeester die met haar rug naar het raam stond, verdiept in het etiket op het blik cassoulet in haar hand. ‘Dit wordt een topdag voor Fatima!’


    ‘Merde!’


    Fabian grinnikte, hij had tante Josette nog nooit horen vloeken.


    ‘Je moet Fatima afleiden,’ vervolgde ze fluisterend. ‘Dan loods ik Annie door de winkel naar achteren.’


    ‘Hoe wil je dat doen?’ vroeg hij zacht.


    ‘Ik weet het niet… improviseren! Snel. Ze is er al bijna.’


    Met een grijns op zijn gezicht liep Fabian het achterste gangpad in, langs Christian, die L’Équipe doorbladerde. Aan het eind van het pad keerde hij zich om en slenterde nonchalant terug richting Fatima en struikelde. Zijn lange armen en benen zwaaiden in het rond en de inhoud van zijn kop koffie gutste tegen de vrouw die voor hem stond.


    ‘Stommeling!’


    De kreet was hard genoeg om het geluid van de bel te overstemmen toen Josette de deur opentrok. En tijdens de tirade die volgde, kon Josette Annie door de winkel naar de gang achter in het café loodsen, een rood aangelopen Fabian bij de woedende Fatima Souquet achterlatend. Het laatste wat Josette zag, was dat hij de vochtige plekken op haar jas met een tissue depte en zij zijn handen wegsloeg, en dat Christian schudde van het lachen.


    ‘Bonjourrr!’ riep een verbaasde Annie lachend toen ze samen in de tuin op adem kwamen. ‘Zo’n ontvangst had ik niet verrrwacht!’


    Josette sloeg haar armen om haar heen en toen ze haar weer losliet, hadden ze beiden tranen in hun ogen.


    ‘Ik dacht dat je vast geen zin in een kruisverhoor van Fatima zou hebben,’ zei ze, terwijl ze de tranen met haar mouw van haar gezicht veegde. ‘Zoek een plekje in de zon, dan haal ik koffie. We hebben een hoop bij te praten!’


    Binnen was het café leeg; het gekijf in de winkel had alle mensen naar de doorgang gelokt. Zelfs Jacques had zijn plekje bij de open haard verlaten om het beter te kunnen volgen.


    ‘… en wie gaat de stomerij betalen?’


    ‘Ik, het is mijn fout. Het spijt me heel erg…’


    ‘Klungel die je bent. Ik snap niet waarom Josette je in dienst heeft genomen. Je bent niet geschikt…’


    Terwijl ze haar lachen probeerde in te houden dat haar neef zich zo nobel opofferde, zette Josette snel koffie, en net toen ze weer naar buiten wilde glippen zag ze René over straat lopen met Serge, die de beagle onder zijn arm had.


    Vreemd. Wat deed hij met Bernards hond?


    Toen ze zag dat Bernard verdiept was in het schouwspel van Fatima die Fabian uitkafferde en hij zijn trouwe metgezel niet leek te missen, liep Josette de tuin in. Na de duisternis van het café was het zonlicht verblindend. Ze knipperde met haar ogen en liep over het pad naar de houtstapel waar Annie zat met Tomate, de kat van de Auberge, die genoot van de warmte en de onverwachte strelingen.


    ‘Sorry, ik heb geen croissants meegenomen. Ik durfde de winkel niet in.’


    ‘Heb je Fabian niet gerrred? Arrrme jongen.’


    ‘Ach, hij leek het wel leuk te vinden om koffie over Fatima heen te gooien!’


    Annie grinnikte.


    ‘Vertel eens, hoe voel je je?’


    Josette dacht dat haar vriendin niet van plan was te antwoorden, zo lang bleef het stil. Maar toen zuchtte ze.


    ‘Ik voel me oud. Oud en moe. Zelfs de boerrrderrrij worrrdt me te veel. Ik had niet gedacht dat ik dit ooit zou zeggen.’


    ‘Je hebt pas een hartaanval gehad, vergeet dat niet! Het probleem met jou is dat je te koppig bent om hulp te vragen.’


    ‘Aan wie zou ik dat moeten vrrragen?Aan Vérrronique? Ze prrraat amperrr met me!’ Annie staarde in haar koffiekopje, en wist nog voor het koffiedik was opgedroogd wat de toekomst haar zou brengen. ‘Ik ben zo stom. Ik dacht dat ik het juiste deed, maarrr nu…’


    ‘Het was goed om het Véronique te vertellen.’


    ‘Ja. Maarrr het was fout dat ik het haarrr niet eerrrderrr heb verrrteld.’


    Josette gaf geen antwoord.


    ‘Dat vinden de mensen, hè?’


    ‘Tja… het is lastig. Ik bedoel, je had het ook Véronique kunnen vertellen en Serge niet. Misschien was dat wel beter geweest.’


    Annie knikte; haar ogen volgden een bij die langzaam langsvloog, aangetrokken door de belofte van de vroege bloesems. Toen ze haar kopje neerzette, trilden haar handen.


    ‘Heb jij haarrr al gesprrroken?’


    ‘Je bedoelt of ze iets tegen me gezegd heeft?’ Josette schudde haar hoofd. ‘Geen woord. Maar ze lijkt wel een beetje van slag, wat natuurlijk heel logisch is. Per slot van rekening…’


    ‘… ontdek je niet elke dag dat je vaderrr de burrrgemeester is?’


    ‘Zoiets ja!’


    ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest tegen haarrr te liegen. Ik had het gewoon niet in de hand.’


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei Josette zacht. ‘Niet aan mij.’


    ‘Weet ik. Het kan me ook niet schelen wat anderrre mensen denken, maarrr ik wil dat jij weet dat het geen morrrrsig avontuurrrtje was. Hij was een vrrriend. Meerrr niet. Maarrr die avond… Ik dacht dat het nooit uit zou komen. Ik dacht überrrhaupt nerrrgens aan!’


    Ze lachte bitter.


    ‘Toen ik ontdekte dat ik zwangerrr was, wilde ik wel dood. Ik voelde me zo goedkoop. Dat ik voor Serrrge Papon was gevallen! De berrruchte rrrokkenjagerrr. Ik kon het idee niet verrrdrrragen dat ik het Papa moest verrrtellen, de schaamte die hij zou voelen. Dus maakte ik plannen om weg te gaan. En ik zou pas terrrugkomen als ik was bevallen en de baby terrr adoptie had afgestaan.’


    ‘Waarom veranderde je van gedachten?’ vroeg Josette, geschokt bij het idee dat Véronique nooit deel zou hebben uitgemaakt van het leven in Fogas.


    Annie sloot haar ogen. ‘Dat is niet belangrrrijk.’


    ‘Wel voor Véronique. Heb je haar dit verteld?’


    ‘Nee. Nog niet.’


    ‘Nou,’ zei Josette, zo voorzichtig mogelijk, ‘ik vind dat je dat moet doen. En hoe eerder hoe beter.’


    ‘Het maakt niet uit. Ze is woest op me.’


    ‘Je onderschat je dochter, Annie. Ze is een van de meest ruimhartige mensen die ik ken; achter haar norse uiterlijk gaat een klein hartje schuil. Net zoals iemand anders hier.’


    Annie glimlachte zwakjes.


    ‘En dat geroddel houdt wel weer op, geloof mij maar.’


    ‘Ha! Dat zal nog wel even durrren!’


    ‘Ik geef toe dat jij en Serge voor enige sensatie zorgen. Vooral omdat niemand het ooit had gedacht!’


    Annie lachte en wierp een schuinse blik op Josette. ‘Jij ook niet?’


    ‘Nee. Het is niet in mijn hoofd opgekomen.’ Ze keek naar de achterdeur die openstond en schoof wat dichter naar Annie toe. ‘Maar nu het bekend is, verbaast het me niets,’ fluisterde ze. ‘Ik had het moeten weten. Er zijn maar weinig vrouwen die niet voor de charmes van Serge Papon zijn bezweken!’


    ‘Behalve jij. Of denk je dat dat nog gaat gebeurrren?’ De lach die uit Annies keel opwelde ging over in een kreet van schrik toen ze Josettes gezicht zag. ‘Heb je wel iets met hem gehad?’


    ‘Nee! Nooit! Maar ik zou liegen als ik zei dat ik niet in de verleiding ben geweest.’


    Annie zette haar koffiekopje neer; al haar aandacht was op haar vriendin gericht.


    ‘Tussen Jacques en mij liep het niet lekker. Het lukte niet om zwanger te worden en dat zorgde voor veel spanningen. Op een dag kwam Serge de winkel in net nadat we ruzie hadden gehad. Jacques was buiten hout aan het hakken, om zich af te reageren.’ Josette deed haar bril af en veegde hem schoon met de zoom van haar blouse. ‘Het waren zulke goeie vrienden toen, Serge en Jacques. Ze deden alles samen. Jagen, vissen, de petanquecompetitie op het zomerfeest.’


    ‘Ja! Dat was ik helemaal verrrgeten,’ mompelde Annie, zich de onafscheidelijke, knappe jongemannen herinnerend.


    ‘Hoe dan ook, Serge maakte een of andere opmerking over dat ik magerder werd. Hij gaf me een veelbetekenende knipoog en zei dat Jacques zijn plicht niet deed, je snapt wel, hij suggereerde dat ik zwanger zou moeten zijn.’


    Ze lachte.


    ‘Je weet dat ik om het minste of geringste moet huilen. Ik begon te snikken en Serge… hij was helemaal van streek. Hij wist zich geen raad. Hij kwam achter de toonbank en sloeg zijn arm om me heen en …’ Ze knipperde, het stond haar nog helder voor de geest. ‘Als Jacques op dat moment niet was binnengekomen, weet ik niet wat er was gebeurd.’


    ‘Zei Jacques iets?’


    ‘Er waren geen woorden nodig. Hij had de bijl nog in zijn hand!’


    De twee vrouwen barstten in lachen uit, waardoor de kat opschrok uit haar ochtenddutje.


    ‘Serge ging weg, daarna werd het nooit meer hetzelfde tussen die twee. Ik zei tegen Jacques dat er niets was voorgevallen. Maar hij vertrouwde Serge niet meer. Vertrouwde de aantrekkingskracht van die man niet meer. Ik heb het altijd vreselijk gevonden dat ik zo tussen twee vrienden in kwam te staan. Niet lang daarna ging Serge de politiek in en hij en Jacques waren het op dat gebied nooit met elkaar eens, waardoor hun verhouding nog verder verslechterde. Maar ik denk dat op die dag met de bijl de verwijdering tussen hen echt was begonnen.’


    ‘Dat je dat nooit eerderrr hebt verrrteld!’


    ‘De pot verwijt de ketel!’


    Annie boog schuldbewust haar hoofd. ‘Vind je me niet minderrr, nu je het weet?’


    ‘Annie Estaque! Het doet er niet toe wie Véroniques vader is. Ik hou evengoed van jullie allebei.’


    Annie pakte Josettes hand en kneep erin, en Josette zag dat Annie haar tranen maar met moeite kon bedwingen.


    ‘Ik ga eens kijken of de kust veilig is. Zal ik Christian, als hij er nog is, vragen of hij je een lift geeft?’ Ze stak haar hand op toen Annie begon te protesteren. ‘Nu kan het nog, Annie. Morgen tekent hij de compromis de vente; we zullen niet lang meer van Christians gezelschap kunnen genieten. Voor de zomer is hij weg.’


    ‘Is het definitief?’ Annies gezicht was lijkbleek.


    ‘Ja. Hij hoopt vandaag Sarko te verkopen en morgen komt de veilingmeester voor het vee. Ik kan het nog niet goed bevatten.’


    Annies blik dwaalde af naar de takken van de fruitbomen die over de schutting hingen, de geur van de witte bloemen zacht in de ochtendlucht.


    ‘Zal ik dus vragen of hij je thuisbrengt?’


    ‘Wat? O ja, dat is goed. Bedankt.’


    Terwijl ze Annie in gedachten verzonken achterliet, pakte Josette de kopjes en liep langzaam het pad af. Ze dacht terug aan die dag, jaren geleden, dat een jonge Jacques met ontbloot bovenlijf de winkel binnen was gestormd, zijn spieren gezwollen van de zware inspanning, zijn handen krachtig om de steel van de bijl.


    Ze liep het café binnen en zag de Jacques van nu in het hoekje bij de open haard zitten. Met een peinzende blik keek hij naar Christian, nu de commotie in de épicerie voorbij was. Zijn witte haar was nog steeds dik en hij was na veertig jaar nog steeds knap om te zien. Toen ze naast hem ging zitten, fleurde zijn gezicht op.


    Wat ze Annie niet had verteld, dacht ze, terwijl ze een luchtstroom pje tegen haar wang voelde toen hij haar kuste, was dat toen Serge ervandoor was gegaan Jacques voor het eerst sinds mensenheugenis de winkeldeur op slot deed. En dat ze de rest van de middag boven waren gebleven als een pasgetrouwd stel, en weer tevoorschijn waren gekomen toen de zon onderging en ze vergingen van de honger, echte, lichamelijke honger.


    Daarna had ze nooit meer stiekem naar Serge Papon gekeken.


    Wat is ze stil, zelfs voor haar doen, dacht Christian toen hij de weg naar de boerderij van de Estaques insloeg. Ze hadden de hele rit zwijgend afgelegd, Annie had alleen naar buiten naar de voorbijschietende bomen gestaard. Begrijpelijk, met alles wat er in het dorp gaande was. Fatima Souquet was niet de enige die het heerlijk vond om het vuurtje van een sappige roddel aan te wakkeren. Het leven moest op dit moment niet gemakkelijk zijn voor zijn oude buurvrouw.


    Bovendien moest ze haar relatie met Véronique herstellen.


    Hij sloeg een blik op zijn passagier: haar gezicht was half van hem afgewend, haar kaak wilskrachtig, haar kin omhoog, net als Véronique deed als ze van haar gelijk overtuigd was. De uitdrukking op haar gezicht was vastbesloten. Maar ze zag er ook moe uit; haar anders zo blozende gelaatskleur was bleker dan anders. Grauw eigenlijk.


    ‘Zal ik je boodschappen naar binnen brengen?’ vroeg hij toen hij voor de deur stopte. Hij verwachtte dat ze zoals altijd zou weigeren; het was al heel wat dat hij haar naar huis had mogen brengen, want ze accepteerde nooit een lift. Maar misschien had de hartaanval meer van haar gevergd dan ze dachten, want ze knikte zwijgend en stapte uit de auto.


    Ondanks de temperatuur buiten was het kil in huis; de warmte van de zon was nog niet door de dikke muren heen gedrongen.


    ‘Zal ik ze op tafel zetten?’ vroeg hij toen ze de keuken inliepen, en hij knikte naar de boodschappentassen.


    ‘Grrraag. Bedankt, Chrrristian.’ Ze zweeg en keek naar buiten, naar de wei, en toen ze zich omdraaide was de kleur op haar wangen terug en stonden er lichtjes in haar ogen. ‘Heb je tijd voor een kop koffie?’


    Hij keek op zijn horloge, hij wilde liever naar huis om Sarko toonbaar te maken. De boer die die middag langskwam, was Sarko’s enige kans en Christian wilde er alles aan doen om hem nog een paar jaar te geven.


    ‘Maak je maarrr niet drrruk om die oude stierrr!’


    ‘Sorry?’


    Annie grinnikte en trok een stoel onder tafel vandaan. ‘Ga zitten, jongeman. Ik ga je een voorrrstel doen dat het leven van dat dwarrrse beest zal rrredden.’


    Verbaasd deed Christian wat hem gezegd was, en ze ging tegengover hem zitten, haar handen gevouwen voor zich op tafel.


    ‘Verrrtel eens, wat is errr voor nodig om je hierrr te houden?’


    ‘In Fogas? Een wonder!’ Hij zag aan de frons in haar voorhoofd dat ze het meende en hij veranderde zijn toon. ‘Oké, land. Wat meer vee. En een lening.’


    ‘Waarrr heb je die lening voorrr nodig?’


    ‘Zonnepanelen. Met wat eigen geld en de beschikbare subsidie kan ik die op de schuren monteren om elektriciteit te genereren. Ik heb uitgerekend dat ik met het geld dat ik op die manier bespaar makkelijk de rente kan betalen en dat ik binnen tien jaar mijn schuld heb afgelost.’


    Annie was onder de indruk en knikte. ‘En het land? Waarrr zou je dat voorrr gebrrruiken?’


    ‘Als weide voor de koeien. Dan heb ik de tijd om voor mijn eigen land een biocertificaat te krijgen. Over vijf jaar hoop ik dan helemaal biologisch te zijn en mijn vlees rechtstreeks aan plaatselijke restaurants te verkopen. Zonder extra land krijg ik dat niet voor elkaar.’


    ‘En het vee?’


    ‘Je kunt nooit genoeg vee hebben!’ zei Christian grijnzend; Annie moest lachen.


    ‘En wat heb je nog meerrr nodig?’


    Christians gezicht vertrok in een spottende glimlach. ‘Nou, als je dat allemaal hebt geregeld, zou ik nog wel een vrouw willen! Een vrouw die net zoveel van het land houdt als ik en met wie ik het samen kan bewerken.’


    ‘Nu ga je te verrr!’ Annie stond op, liep naar de gootsteen en staarde leunend op de rand naar de schuur, het weiland en de koeien. ‘Dit is Estaque-land.’


    Ze draaide zich naar hem toe.


    ‘Deze boerrrderrrij was een van de eerrrste in de strrreek en was generrraties lang in het bezit van mijn familie,’ zei ze plechtig. ‘Ik hou van dit land, dat begrrrijp je. Het zit in mijn bloed. Het is het eerrrste waar ik aan denk als ik wakkerrr worrrd en het laatste voorrr ik in slaap val. Maar het worrrdt tijd dat iemand het stokje van me overrrneemt.’


    ‘Véronique?’


    Annie lachte zachtjes. ‘Nee, jongen. Niet Vérrronique. Jij.’


    Hij staarde haar met open mond aan.


    ‘Ik geef je het land voorrr onbepaalde tijd te leen. Met het vee errrbij.’


    ‘Maar ik kan toch niet…’


    ‘Ga nou niet prrrotesterrren en zeggen dat ik te vrrrijgevig ben. Je weet nog niet wat de voorrrwaarrrden zijn!’ Ze stak haar wijsvinger op. ‘Ten eerrrste: ik wil een perrrcentage van de winst. Niet veel. Maarrr daarrr komen we wel uit. Ten tweede: ik ben nog niet afgeschrrreven. Ik ben nog niet zo oud dat ik niet meerrr nuttig ben!’ Ze keek hem aan en hij stak zijn handen op ten teken dat hij dat niet betwistte. ‘Ten derrrde: als Vérrronique op een bepaald moment de boerrrderrrij wil overrrnemen, gaat alles naar haarrr. En tot slot: dit is allemaal op de voorrrwaarrrde dat je een lening aanvaarrrt om de kosten te dekken van de zonnepanelen die ik hierrr ook wil laten plaatsen.’


    Christian stond perplex.


    ‘Nou?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Annie. Ik kan toch niet…’


    ‘Is het genoeg? Betekent dit dat je kunt blijven?’


    Hij stond op, het duizelde hem nu zijn wereld op z’n kop was gezet, en hij doorkruiste de keuken in drie grote passen. Hij tilde haar op, draaide haar in het rond en plantte een kus op haar gerimpelde wang. Zij lachte net zo hard als hij, en pas toen hij haar weer op de grond zette, dacht hij aan de kwetsbare staat van haar gezondheid.


    ‘Mijn god, sorry, dat had ik niet moeten doen. Te veel opwinding is vast niet goed voor je.’


    ‘Onzin! Ik zal eerrrderrr sterrrven van verrrveling.’


    ‘Met al die roddels die je veroorzaakt, lijkt me dat onwaarschijnlijk!’ Onmiddellijk had hij spijt van zijn opmerking, maar hij zag tot zijn opluchting dat ze er met een ondeugende schittering in haar ogen om grinnikte.


    ‘Er zullen nog wel meerrr prrraatjes volgen,’ zei ze. ‘Ga maarrr gauw naar huis en zeg tegen je moederrr dat ze al die dozen weerrr kan uitpakken. En bel dat vrrriendinnetje van je en zeg dat de boerrrderrrij niet meer te koop is.’


    Christian trok een gezicht. ‘Heb je het nog niet gehoord? Ze is mijn vriendinnetje niet meer.’


    ‘Sinds wanneerrr niet?’


    ‘Sinds de avond dat jij en Véronique…’


    ‘Toen ik je belde? Was je toen met haarrr uit?’


    ‘In dat chique restaurant in St. Girons.’


    Annie boog zich voorover en één afschuwelijk moment dacht hij dat ze weer een hartaanval kreeg, maar toen hoorde hij het: een schaterende, gulle, aanstekelijke lach.


    ‘Dus toen ik belde…?’ Opnieuw proestte ze het uit.


    ‘Je belde net op het cruciale moment van de avond!’


    ‘En in plaats van dat je…’


    ‘In plaats van dat ik haar naar huis bracht en haar beter kon leren kennen, moest ik er als een haas vandoor om Véronique te zoeken.’


    ‘En de hele avond in het ziekenhuis doorbrrrengen!’


    ‘Het zou toch niks geworden zijn,’ bekende Christian met een grijns. ‘Ze is niet mijn type.’


    ‘Nou, dan ben ik blij dat ik je gerrred heb.’


    Hij kreeg een ernstige uitdrukking op zijn gezicht en stak zijn hand uit. ‘Je hebt me inderdaad gered, Annie. Je aanbod… ik weet niet hoe ik je ooit kan terugbetalen.’


    Om de deal te bekrachtigen schudden ze elkaar de hand – een kleine, een grote –, beide eeltig van het jarenlange werken op het land.


    ‘Ik ga nu naar huis om het goede nieuws te vertellen. En tegen Sarko te zeggen dat hij een suikertante heeft!’


    Hij omhelsde haar opnieuw en terwijl ze hem naar zijn auto zag lopen – zijn blik spiedend over de weilanden en de schuren alsof hij al bedacht wat hij ermee zou gaan doen en wat de beste plek voor de zonnepanelen zou zijn – wist ze zeker dat ze het juiste had gedaan.


    Toen ze in de tuin van Josette op het idee gekomen was, kon ze niet geloven dat ze er niet eerder aan gedacht had. Met het geld dat ze apart had gelegd en een pensioen dat ruim voldoende voor haar was, kon ze de zorg voor de boerderij uit handen geven aan iemand die ze vertrouwde en graag om zich heen had. En Christian kreeg het land dat het hem mogelijk maakte te blijven. En Véronique werd het verdriet bespaard dat hij naar Toulouse vertrok.


    En misschien, dacht Annie, terwijl ze de boodschappen begon op te ruimen, kon ze eens kijken of ze ook iets kon doen aan het laatste punt op Christians verlanglijstje.


    Als ze haar dochter tenminste zover kreeg dat die haar vergaf.
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    Omstreeks het tijdstip dat Christian en Annie de deal waardoor de boer in Fogas kon blijven met een handdruk bekrachtigden, reed het rode busje, dat door de jongste inwoners van de streek afhankelijk van de tijd van de dag zowel gehaat als geliefd was, van de basisschool in Sarrat over de bochtige weg het dal in. Gegeven het feit dat het woensdag was en de kinderen maar een halve dag school hadden, zou de stemming in de bus uitgelaten moeten zijn. Maar toen de chauffeur in zijn achteruitkijkspiegeltje keek, zag hij tot zijn verbazing dat zijn jonge passagiers achterin in een groepje bij elkaar zaten, hun hoofd gebogen rond de donkere krullen van Chloé Morvan, die met een ernstig gezicht op fluistertoon iets vertelde.


    ‘Kinderen!’ mompelde hij, terwijl hij zijn aandacht weer op de slingerweg richtte. Over de brug die Sarrat van Fogas scheidde, sloeg hij links af naar de hoofdweg en stopte even later op de parkeerplaats tegenover de Auberge.


    ‘Iedereen voor La Rivière en Picarets uitstappen!’ riep hij zoals na elke schooldag. En zoals altijd renden Chloé en de tweeling van Rogalle door het gangpad en sprongen de bus uit, gevolgd door Gerard Lourde. De chauffeur wilde net de deur sluiten voor het laatste stuk omhoog naar Fogas toen hij zag dat er meer kinderen uitstapten. Sterker nog, er zat niemand meer op de bank.


    ‘Hé!’ riep hij naar de schoolkinderen die bij de bomen langs de parkeerplaats waren gaan staan. ‘Wat is er aan de hand? Waarom stappen jullie allemaal uit? Weten jullie ouders hiervan?’


    Ze keken allemaal naar de zwartharige Chloé Morvan, die hem engelachtig toelachte en zei: ‘We hebben een project voor school.’


    ‘O. Oké. Nou, in dat geval…’


    Hij haalde zijn schouders op, sloot de deur en reed weg, blij dat zijn dienst er nu al op zat. Vooral omdat de rivier glinsterde in het zonlicht en de vissen lokten. Hij zou een uur eerder dan zijn vrouw thuis zijn en ze zou niets in de gaten hebben.


    Hij reed de korte afstand naar zijn huis en parkeerde de minibus op zijn gebruikelijke plek. En terwijl hij in gedachten al een forel aan de lijn voelde rukken liep hij naar de voordeur.


    Zijn aandacht werd getrokken door iets felgekleurds. Hij draaide zich om en keek naar het voertuig dat hij zojuist had verlaten. En besefte dat zijn middag anders zou verlopen dan hij in gedachten had.


    ‘Wel verdom…’


    Stickers. Op alle ramen van de bus. Allemaal dezelfde: een grappig striptekeningetje van een beer en wat bergen. En eronder drie simpele woorden die genoeg waren om in deze omgeving een oorlog te ontketenen.


    DIT IS BERENLAND!


    Hij was net bezig de laatste van een raam af te peuteren toen zijn vrouw uit haar auto stapte en hij besefte dat zijn kans om te gaan vissen definitief was verkeken.


    Véronique wist niet zeker of het wel verstandig was dat ze achter het stuur zat. In La Rivière was het bijna misgegaan; een groepje kinderen onder leiding van Chloé dook plotseling voor haar auto op toen ze afsloeg naar Fogas. Ze trapte nog net op tijd op de rem, waardoor de veewagen achter haar bijna tegen haar was opgeknald. Maar de chauffeur week uit, toeterde, schold en reed door.


    Daarna, op de smalle weg naar het gemeentehuis, was er een jong hert uit de bosjes gesprongen, dat ze met een ruk naar links had kunnen ontwijken. Het dier keek haar geschrokken aan en rende vervolgens rechts van de weg de steile helling af.


    Véronique twijfelde dus of het slim was om te rijden. Of om wat dan ook te doen. Haar concentratie was niet wat die moest zijn sinds Maman de verbijsterende waarheid over haar vader had onthuld.


    Serge Papon, de burgemeester van Fogas.


    Haar hele leven had ze gefantaseerd over de identiteit van haar vader. Ze had verhalen over hem verzonnen, scenario’s bedacht waarin hij vanuit het niets kwam opdagen, altijd met een aannemelijke verklaring voor al die jaren dat hij er niet voor haar was geweest, wat ze zich naarmate ze ouder werd steeds moeilijker kon voorstellen. En in al die fantasieën smeedden Véronique en haar vader onmiddellijk een onverbrekelijke band.


    Toen ze nog heel klein was, was ze zelfs zover gegaan dat ze zich voorstelde dat hij verliefd werd op Maman en dat er een prachtige bruiloft zou komen, met zijzelf als bruidsmeisje. In haar tienerjaren had ze zich gerealiseerd dat Maman een moeilijke vrouw was en had ze dit verhaal moeten bijstellen, en de verliefdheid veranderd in een vriendschap. Tegen de tijd dat ze twintig was, leek zelfs dit haar een te gewaagde fantasie en werd Maman eenvoudig uit de hereniging geschrapt.


    Maar omdat ze zich geen enkele keer had voorgesteld dat haar vader een getrouwde man was die ze haar hele leven al kende, moest ze alles wat er in haar zesendertig jaar op deze planeet was gebeurd in een ander licht plaatsen.


    Geen wonder dat ze zich niet kon concentreren. Ze had het te druk met terugdenken, met zich dingen herinneren die onbeduidend leken, maar die in een nieuw licht bezien juist belangrijk waren. Zoals die keer in de zomer dat ze Serge in de winkel waren tegengekomen.


    Het was snikheet geweest. Stoffig en vermoeid van de lange wandeling van de boerderij naar het dal had ze, destijds zeven jaar, om een ijsje gevraagd, ook al wist ze dat het antwoord nee zou zijn. Dat was altijd zo. Ze was mokkend de winkel uit gelopen, op het lage muurtje van de boomgaard gaan zitten en had met haar hakken tegen de stenen geschopt. Serge en Thérèse waren komen aanrijden en gestopt, en Serge had gevraagd wat er aan de hand was. Toen ze vertelde dat ze een ijsje wilde, had hij haar onmiddellijk bij de hand genomen naar de oude vriezer.


    Ze was door het dolle geweest, en nadat ze het papier van het waterijsje eraf had gehaald, had ze Serge een zoen op zijn zoetgeurende wang gegeven. Haar blijdschap was echter van korte duur geweest want toen ze zich omdraaide, zag ze Maman in de deuropening staan: haar gezicht stond op onweer en haar ogen schoten vuur. En de hele weg naar huis had ze te horen gekregen hoe stout het was om je moeder niet te gehoorzamen en dingen achter haar rug om te doen.


    Ha! Dat moest Maman nodig zeggen, dacht Véronique toen ze de laatste bocht nam en Fogas in zicht kwam. Maar met de wijsheid van nu was het niet moeilijk te begrijpen waarom Maman zo van streek was geweest. Toch was het moeilijk om haar het bedrog te vergeven, want hoeveel leuker zou die korte ontmoeting voor Véronique en Serge zijn geweest als ze de waarheid hadden geweten?


    Door dit voortdurende terugblikken, dat haar herinneringen in een ander licht zette en haar ziel kwelde, was Véronique nog lang niet aan vergeving toe. Als haar moeder geen hartaanval had gehad, zou ze nu waarschijnlijk niets met haar te maken willen hebben. Het was allemaal nog te vers.


    ‘Wat moet ik doen als ik Serge Papon zo meteen ontmoet?’ mompelde ze, terwijl ze parkeerde bij het dreigende gebouw van het gemeentehuis.


    Ze hadden elkaar meer dan twee weken ontlopen. Toch was het alsof de gezette gestalte die ze zo goed kende bij haar in haar appartement was ingetrokken, zozeer nam hij haar gedachten in beslag.


    Omdat ze aan de ene kant popelde om met hem te praten en het aan de andere kant doodeng vond, was ze de afgelopen twee weken steeds onrustiger geworden. Ze had Christian niet gezien, was nauwelijks de deur uit geweest vanwege het geroddel dat zich verspreidde als onkruid in de zomer. Bovendien wilde ze niet het risico lopen om Serge op een ongeschikte plek tegen te komen, zoals in het café. Of op de markt.


    Toen ze het uiteindelijk niet meer uithield, had ze het gemeentehuis gebeld en een afspraak met de burgemeester gemaakt. Céline verslikte zich bijna zodra ze besefte wie ze aan de lijn had, en toen ze vroeg waar het onderhoud over ging en Véronique antwoordde dat het het postkantoor betrof, moest de arme secretaresse haar best doen om haar zelfbeheersing te bewaren.


    Maar het was de enige manier voor Véronique. Door hem te ontmoeten in een formele setting, onder het mom van de problemen met het postkantoor, hoefde hun verwantschap niet per se aan de orde te komen. Want ook al groef ze voortdurend in het verleden, Véronique was zich ervan bewust dat het heden haar misschien niet het happy end opleverde waarop ze altijd had gehoopt. Christian Dupuy kon wel meer zeggen, maar de kans was groot dat Serge Papon niets met haar te maken wilde hebben.


    Als dat het geval was, kon hij zijn toevlucht nemen tot zijn officiële rol en aan het eind van de bespreking zou ze niet alleen weten wat er met haar baan ging gebeuren, ze zou ook weten of ze werkelijk een vader had.


    ‘Daar is ze!’


    Serge draaide zich om van het raam en liep terug naar zijn bureau. En ging meteen weer naar het raam.


    ‘Zal ik gaan zitten?’


    Céline glimlachte; ze had hem nog nooit zo gezien. ‘Wat voor u het beste voelt.’


    ‘Oké. Wat het beste voelt. Dan ga ik zitten.’


    Hij ging zitten, stond weer op en riep haar toe toen ze bij de deur was.


    ‘Céline! Hoe zie ik eruit?’


    Met zijn armen uitgestrekt in een stil verzoek om goedkeuring, de uitdrukking op zijn gezicht verlegen en zijn das scheef, was het duidelijk dat Serge Papon zich voor het eerst in zijn leven onzeker voelde. Ze liep naar hem toe, trok zijn das recht en gaf hem toen ze klaar was een klopje op zijn schouder.


    ‘U ziet er geweldig uit.’


    Hij knikte en ging weer zitten. Hij hoorde niet eens dat ze de deur achter haar sloot. Wat vreemd was omdat hij zijn oren gespitst hield, in afwachting van het geluid van voetstappen op de gang.


    Véronique. Ze kwam bij hem op bezoek.


    Achttien dagen had hij gewacht, en het was een kwelling geweest. Hij wilde zich niet als een ongenode gast aan haar opdringen, maar verlangde er tegelijkertijd naar haar te zien, bekende gelaatstrekken te ontdekken, zeker te weten dat ze bij hem hoorde. Dat hij bij haar hoorde.


    Maar ze had geen contact opgenomen. Toen hij op een avond bij Josette in het café was, waar hij de laatste tijd regelmatig na sluitingstijd iets met haar dronk, had hij haar gevraagd wat hij moest doen. Ze had gezegd dat hij Véronique de tijd moest geven. Haar aan het idee moest laten wennen. Maar hij was zevenenzestig en had niet alle tijd. Elke seconde was kostbaar.


    Toch had hij zich ingehouden. Hij was minder vaak naar La Rivière geweest, voor het geval hij haar zou tegenkomen en ze zou denken dat hij opzettelijk een ontmoeting probeerde te forceren. Ook de markt had hij gemeden omdat hij wist dat ze de zaterdagse bedrijvigheid niet wilde missen. Dat was met zijn hervonden eetlust een hele opoffering! Maar misschien was het maar beter geweest, want zijn broeken gingen steeds krapper zitten.


    Uiteindelijk had ze zijn secretaresse gebeld en om een afspraak gevraagd. Om over het postkantoor te praten. Hij wist niet goed wat hij ervan moest denken. Betekende het dat ze niet geïnteresseerd was in hem als vader? Schaamde ze zich er misschien voor hem als vader te erkennen? Of was het gewoon een manier om het ijs te breken?


    Serge had besloten verder niemand over de afspraak te vertellen, zelfs Josette niet, waardoor de arme Céline de afgelopen week zijn stemmingswisselingen had moeten verduren en voortdurend zijn vragen had moeten beantwoorden over het telefoontje. Had Véronique blij geklonken of zenuwachtig? Of onverschillig? Hij merkte dat zijn eindeloze gevraag de op de proef gestelde secretaresse er bijna toe bracht alsnog haar ontslagbrief in te dienen die na zijn politieke opleving weer veilig in haar bureaula lag.


    Rustig aan doen, had Céline gezegd. Rustig aan… Dat waren geen woorden die bij hem pasten.


    Hij hoorde stemmen in het kantoor van zijn secretaresse en voelde zijn hart bonken. Ze was er.


    ‘Bonjour,’ zei ze toen de deur openging; het leek een eeuwigheid te duren voor ze verscheen. Ze hield haar hoofd schuin, een blos deed haar wangen stralen. En dat haar! Precies dat van zijn moeder.


    ‘Serge? Mag ik binnenkomen?’


    ‘Ja… natuurlijk… Kom verder.’


    Voor hij het wist schoot hij op haar toe, stak zijn handen uit naar haar schouders en bekeek haar van top tot teen. Zijn dochter.


    ‘Bonjour, Véronique,’ zei hij, en ondanks zijn voornemen, ondanks alles wat Céline en Josette hadden geadviseerd, sloeg hij zijn armen om haar heen. Hij merkte dat ze begon te huilen en toen ze ‘papa!’ zei, had hij het gevoel dat hij haar altijd gekend had. En dat hij nooit meer eenzaam zou zijn.


    Terwijl hij de deur dichtduwde, zag hij nog net dat Céline naar de doos tissues op haar bureau reikte.


    ‘Kom, lieveling, we gaan zitten,’ zei hij glimlachend, en hij leidde Véronique naar de stoel die hij naast de zijne had gezet; in zijn lange ambtsperiode was ze de eerste die in zijn bijzijn achter zijn bureau mocht zitten. ‘Eens kijken of je vader dat gedoe met het postkantoor kan oplossen!’


    En toen ze lachte, wist hij dat ze het goed zouden kunnen vinden.


    ‘Ik ben dus helaas niet erg ver gekomen.’


    Serge Papon leunde achterover in zijn stoel en keek hoe Véronique de brieven las; haar ogen namen elk detail op, haar wenkbrauwen in volle concentratie gefronst. Ondanks het feit dat zijn pogingen om de situatie met La Poste op te lossen tot nu toe op niets waren uitgelopen, had hij zich het afgelopen halfuur prima vermaakt. Hij bracht niet alleen zijn tijd door met de jonge vrouw die hij zijn dochter mocht noemen, hij kon ook zijn gedachten delen met iemand die zijn gelijke was.


    Ze was net zo slim als hij, dacht hij trots, terwijl ze het laatste antwoord van La Poste bestudeerde.


    ‘Maar er wordt hier niets gezegd over het verzoek dat Pascal heeft ingediend. Geen woord over het voorstel om de épicerie en het postkantoor te combineren.’ Ze knikte naar de brief in haar hand.


    Serge glimlachte. ‘Nee, dat viel mij ook op. Vreemd, hè? Ik heb al mijn kennissen gebeld die een connectie met La Poste hebben, maar niemand wist ervan dat Fogas een nieuwe vestiging wil. Ze konden me alleen vertellen dat het oude postkantoor niet meer in gebruik wordt genomen en dat ons bezwaar tegen dat besluit is verworpen.’


    ‘Dus de brief die ik ontving, was een afwijzing van het verzoek het oude postkantoor te heropenen?’


    Serge knikte en wachtte af of ze de link zou leggen. Het duurde niet lang; haar hoofd schoot omhoog, een grijns op haar gezicht.


    ‘Nou, dat betekent dat we een verzoek met het nieuwe plan kunnen indienen.’


    ‘En dit keer zullen we ervoor zorgen dat we de volledige steun hebben van de gemeenteraad. Ik zal een vergadering beleggen voor over twee weken. Dat geeft ons de gelegenheid om alle gegevens te verzamelen en het voorstel zo goed mogelijk uit te werken.’


    ‘Maar er wordt gezegd dat ze een andere plek op het oog hebben. Zijn we niet te laat als La Poste al een andere locatie heeft gevonden?’


    ‘Niemand weet of dat al vaststaat. Volgens mijn bronnen heeft er iemand in de buurt een verzoek ingediend, maar ze weten niet waar, en er schijnt nog niets besloten te zijn.’


    ‘Dan hebben we nog tijd!’ Véronique raapte de papieren bijeen. ‘Wil je dat ik naar de raadsvergadering kom?’


    ‘Natuurlijk! Jij bent de expert in deze zaak. Jij kunt uitleggen wat er gaat veranderen qua service, en de raadsleden ervan overtuigen dat het de gemeente ten goede zal komen en dat het het geld waard is. Bovendien heb ik de indruk dat Pascal uit je hand eet!’


    ‘Dat weet ik niet hoor!’ Véronique trok een gezicht. ‘Toen ik mijn plan voorstelde was hij heel enthousiast, maakte aantekeningen en alles. Toch lijkt het erop dat hij er niets mee gedaan heeft.’


    ‘Laat het maar aan mij over.’ Serge tikte tegen de zijkant van zijn neus en Véronique lachte.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ Céline stak haar hoofd om de deur. ‘Sorry dat ik jullie onderbreek…’


    ‘Ik heb gezegd dat ik niet gestoord wil worden!’ blafte de burgemeester.


    Céline vertrok geen spier. Ze glimlachte. Stralend.


    ‘Ik dacht dat jullie dit wel wilden weten.’ Ze zweeg om haar onthulling perfect te timen. Net toen Serge zijn mond opendeed om tegen haar tekeer te gaan, ging ze verder. ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat Christian Dupuy de boerderij uit de verkoop heeft gehaald. Waarschijnlijk gaat hij ons toch niet verlaten.’


    Véronique en Serge keken verbaasd op, hun wenkbrauwen opgetrokken. Céline vertelde later die avond aan haar man dat als ze niet al wist dat die twee familie van elkaar waren, ze het op dat moment zou hebben ontdekt. Want in hun verbazing leken ze als twee druppels water op elkaar.


    Christian bleef!


    Véronique wist niet hoe ze zich had weten te beheersen; ze had het liefst gillend van blijdschap door het kantoor willen rennen. In plaats daarvan zat ze daar maar en liet ze Serge de meest voor de hand liggende vragen stellen. Maar Céline kon hun niet vertellen waarom de boer van gedachten was veranderd. Ze wist alleen dat haar zus, die naast het makelaarskantoor werkte, toevallig had gezien dat Eve Rumeau de informatie over de boerderij uit de etalage had gehaald. Dat was op zich nog geen bewijs, maar ze had ook gezien dat Eve het papier in stukken had gescheurd en in de vuilnisbak had gegooid.


    Nieuwsgierig geworden had Célines zus onmiddellijk het makelaarskantoor gebeld en net gedaan alsof ze op huizenjacht was. En ze had te horen gekregen dat de schilderachtige boerderij in Picarets niet meer te koop stond. Ze had al opgehangen voor Eve haar kon overhalen een kijkje te nemen in een kleine épicerie die in het naburige dal beschikbaar was gekomen.


    Wat kon er in godsnaam gebeurd zijn, vroeg Véronique zich af. Christian zou over minder dan vierentwintig uur het koopcontract tekenen. En nu…


    Nu zou hij in Fogas blijven.


    Grinnikend liep ze door de betegelde hal naar buiten. Het leven zag er plotseling weer vrolijk uit. De ontmoeting met Serge was goed verlopen; beiden hadden zich over hun aanvankelijk wat ongemakkelijke gevoel heen gezet, en het had haar verbaasd hoezeer ze van zijn gezelschap had genoten. Ze hadden het over haar jeugd gehad en ze had hem aan het voorval met het ijsje herinnerd.


    Op zijn beurt had hij verteld van de keer dat Fabian in de oude steengroeve was gevallen. De broodmagere Parijzenaar, die als kind elke zomer in Fogas logeerde, was van de hoge, steile wand gevallen en kon niet meer uit de groeve komen. Christian had Véronique weggestuurd om hulp te halen en ze had de auto van Serge Papon, de toenmalige locoburgemeester, zwaaiend tot stoppen gebracht. Met een touw dat hij in zijn kofferbak had liggen had hij de huilende jongen omhoog weten te trekken. En daarna ook de forsere Christian, die uit medelijden naar beneden was geklauterd om de arme knul gezelschap te houden.


    Serge vond het leuk om het verhaal op te halen en Véronique had de indruk dat ook hij alles door een andere bril zag. Een scherpere. Een die meer licht doorliet.


    ‘Ik vond je geweldig die dag,’ zei hij toen hij zijn verhaal had verteld. ‘Zo vindingrijk, zo rustig. En dat op zo’n jonge leeftijd. Ik had toen al kunnen weten dat je een Papon was!’


    Maar zijn nostalgie was doorspekt met verdriet. Dezelfde droefheid die zij ook voelde. Hadden ze het maar geweten. Ook al was Serge Papon net zo kwaad als Véronique over het feit dat Annie hen in het ongewisse had gelaten, hij wilde geen kwaad woord over haar horen. Toen Véronique iets over het belachelijke stilzwijgen van haar moeder had gemompeld, had hij gezegd dat hij uit ervaring wist dat mensen meestal met de beste bedoelingen handelen. Zelfs als het achteraf soms de foute keuze bleek te zijn.


    Véronique voelde zich dankzij haar fijne middag milder gestemd, en liep naar haar auto. Ze zwaaide nog een laatste keer naar de gezette gestalte die haar nakeek door het raam op de eerste verdieping van het gemeentehuis.


    Mijn vader, mijmerde ze terwijl ze in de auto stapte. Dat is mijn vader. En Christian Dupuy blijft in Fogas.


    Door alle emoties voelde ze zich nu niet capabeler om auto te rijden dan op de heenweg.


    Serge zwaaide toen Véronique de auto achteruit manoeuvreerde en de parkeerplaats van het gemeentehuis verliet. Hij bleef zwaaien toen het wagentje de weg op reed, de zon blikkerend op het dak. Pas toen ze de eerste bocht omsloeg en uit het zicht verdween, liet hij zijn arm zakken.


    Maar de glimlach op zijn gezicht bleef.


    Het was een geweldige ontmoeting geweest. Het had niet alleen de basis gelegd om een band te kunnen vormen, ze hadden ook een beter zicht gekregen op het vreemde beleid van La Poste. Als ze hun herziene voorstel hadden ingediend zou de hele kwestie hopelijk opgelost worden en zou Véronique eindelijk haar baan terugkrijgen.


    Hij had weinig informatie van La Poste losgekregen, en zijn netwerk had hem nog minder kunnen vertellen over de bouwvergunning voor het grootwinkelbedrijf in Sarrat. Hij had al zijn contacten gebeld, maar niemand kon hem meer zeggen dan dat er een aanvraag was ingediend. En niemand wist precies waar de winkel zou komen als de aanvraag werd goedgekeurd. Noch wat er verkocht zou gaan worden.


    Er zat niets anders op dan afwachten. Zo zou hij het ook tegen Josette zeggen als hij later op de dag bij haar langsging.


    Later? Waarom zou hij het uitstellen? Er was geen reden meer om La Rivière te mijden nu Véronique bij hem op bezoek was geweest. Misschien was het een idee om Christian te bellen en te vragen of hij zin had om samen een feestborrel te drinken in het café. Want er was vast een goede reden geweest voor de boer om plotseling van plan te veranderen.


    Hij wilde van het raam weglopen toen zijn aandacht werd getrokken door iets kleurigs aan de overkant van de straat.


    Kinderen. Een heel stel kinderen stapte met Chloé Morvan voorop uit een lege veewagen. Ze riepen bedankt naar de chauffeur voor de lift en liepen terug het dorp in, naar het niet in gebruik zijnde lavoir aan het begin van Fogas, dat met zijn houten dak en de stenen wasbakken voor hen waarschijnlijk een leuke plek was om te spelen.


    Ze genoten van hun vrije middag, en wie kon daarop tegen zijn?


    Met het voornemen hetzelfde te gaan doen, pakte hij zijn colbert van de rugleuning van zijn stoel en liep zijn kantoor uit. Hij zou Christian vanuit het café bellen. Hem misschien zelfs trakteren op een etentje in de Auberge.


    Het was, zo besloot hij terwijl hij het zonlicht instapte, een dag die gevierd moest worden.


    Boven de boerderij van de Estaques, in het bos dat naar het meertje leidde, vierde René Piquemal zijn eigen feestje. Niet helemaal alleen, want hij had gezelschap in de vorm van Serge de beagle. En het was Serge die de reden vormde voor het feestje.


    Serges neus, om precies te zijn.


    Want die neus, die eerder die dag in het café Renés belangstelling had getrokken, had potentie. Nadat hij Bernard met een of andere vage smoes over extra training had gevraagd of hij de hond mocht lenen, had René de middag in het bos doorgebracht. Niet zomaar ergens in het bos, maar op een speciale plek die hij goed kende en voor iedereen geheimhield.


    Hij had de beagle aan een serie tests onderworpen, nieuwsgierig of het vreemde gedrag dat hij in La Rivière had gezien was wat hij dacht dat het was. En nu, terwijl het suffe beest de aarde openkrabde op een recentelijk omgewoeld stukje was René ervan overtuigd dat hij gelijk had.


    Serge had een talent. Niet om op dieren te jagen. Maar om padden stoelen te zoeken.


    Truffels, welteverstaan.


    ‘Brave jongen!’ René bukte en gaf de blije beagle een aai over zijn kop voordat hij in de aarde begon te graven en een stukje truffel tevoorschijn haalde. Hij liet de hond eraan ruiken en viste een traktatie uit zijn zak. Dankbaar verslond de hond het koekje en rolde op zijn rug om geaaid te worden.


    ‘Je bent een held,’ mompelde René, het dikke buikje strelend. ‘Je bent absoluut een held.’


    Natuurlijk, dacht hij toen hij overeind kwam, was het nog maar een begin dat Serge de stukjes truffel had gevonden die René in de grond had gestopt. De belangrijkste test was of hij er echt een kon vinden.


    Het was lang geleden dat er in deze streek truffels waren gevonden. Renés overgrootvader was de laatste geweest die er een had ontdekt; hij was bijna per toeval op de zwarte klomp gestuit. Het was het onderwerp van de dag geweest in de gemeente, maar hij had koppig geweigerd te vertellen waar hij hem had gevonden. Ook aan zijn familie. Pas toen hij op sterven lag en wist dat hij naar het land ging waar na de regen altijd zonneschijn kwam en overal eetbare paddenstoelen groeiden, had hij zijn geheim onthuld. Aan Renés grootvader.


    Tijdens Renés jeugd had het onderwerp voor de nodige spanningen gezorgd: zijn vader kon het niet hebben dat Renés groot vader de kostbare plek niet bekend wilde maken en was bang dat de tachtigjarige man, die met hartproblemen kampte, in de bossen hoog in de bergen zou sterven en nooit gevonden zou worden. Voor de familie Piquemal zou het grootste drama zijn dat de geheime informatie die hij zo zorgvuldig had bewaakt verloren ging, niet de dood van de man zelf.


    Toen grootvader Piquemals tijd was gekomen had hij het geheim doorgegeven aan Renés vader, die, na alle narigheid over de kwestie, besloot de informatie zwart op wit te zetten en op een veilige plek te bewaren zodat de kennis niet verloren zou gaan in het geval dat hij een ongeluk kreeg. Zo kwam het dat René een week na zijn vaders dood een brief van een notaris uit Toulouse ontving. In de envelop zat een tekening. Een schets van een gebied.


    René had meteen geweten waar het was. Het was onmiskenbaar de open plek in het bos, vlak bij de diepe spleet in de rotsen waar hij als kind had geklommen. Hij had de tekening naar de notaris teruggestuurd met de instructie dat die na zijn dood naar zijn oudste zoon moest worden verzonden. De zoon die in Marseille woonde en niet de minste belangstelling voor truffels had.


    Maar als je wist waar de geheime plek zich bevond, was je er nog niet. In de afgelopen tientallen jaren had niet één ingewijde geluk gehad. Genoeg verrukkelijke morilles, manden vol prachtig bruin eekhoorntjesbrood en meer dan genoeg heerlijke cantharellen, maar er was geen spoor te bekennen van de bolvormige zwarte paddenstoel die bijna net zo kostbaar was als goud.


    Meer dan eens had René zijn overgrootvader vervloekt. Menig dag in de bossen had hij gemopperd dat de oude man vast een truffel had gevonden die een passerend wild zwijn had laten vallen, waardoor zijn nakomelingen op een dood spoor zaten. Maar ondanks dat hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat de hele onderneming verloren tijd was, bleef er iets bij hem knagen. Stel dat zijn overgrootvader gelijk had gehad? Stel dat er echt truffels verborgen lagen onder de bomen?


    Hij keek naar de hond die nu kwispelend op de bosgrond lag te kronkelen. Misschien kon hij met Serge aan zijn zijde eindelijk die vragen beantwoorden!


    Voldaan over het verloop van de middag bukte René zich om zijn rugzak te pakken, en terwijl zijn hand naar de riem greep, zag hij dat de beagle zich tegen de grond drukte, zijn oren plat. Hij jammerde zacht. Vreemd, dacht René, de laatste keer dat hij de hond dat had zien doen…


    De beer! Het was toen ze de beer hadden gezien.


    Met een ruk draaide hij zich om, maar er was niets te zien. Alleen bomen. Heel veel bomen. Serge lag nog steeds plat tegen de grond, zijn ogen op het bos gericht, waardoor de loodgieter de aanvechting kreeg zich uit de voeten te maken.


    Die verdomde hond maakte hem bang.


    ‘Kom, idioot…’


    ‘Ssst.’


    De stem fluisterde zacht in zijn oor, maar was dreigend, en een verstikkende hand over Renés mond legde hem het zwijgen op; vingers staken in het zachte vlees van zijn kin. Hij zag alles grijs worden, het bos vervaagde, zijn knieën knikten, hij was volledig overgeleverd aan zijn onzichtbare overvaller.


    ‘Wat doe je hier?’ klonk een fluisterstem.


    René probeerde te antwoorden, maar er kwam geen geluid over zijn lippen.


    ‘Ik vraag het je nogmaals. Wat doe je hier?’


    ‘Truffels…’ stamelde hij terwijl hij nu helemaal tegen de kolossale gestalte achter hem aan leunde. ‘Gewoon aan het zoeken…’


    ‘En de hond?’


    ‘Om af te trainen…’


    Een lach. Vriendelijk, laag. Absoluut een lach.


    ‘Ik haal mijn hand weg. Maar je geeft geen kik, oké?’


    René knikte en terwijl de druk afnam, voelde hij zijn bewustzijn terugkeren. Over zijn kin wrijvend keerde hij zich om, zijn benen trilden nog, en daar stond Arnaud Petit met een vinger op zijn lippen en een kwajongensachtige blik in zijn ogen.


    ‘Truffels, hè?’ fluisterde hij, en René knikte wanhopig. Het geheim. Het Piquemal-mysterie dat generaties lang was beschermd. Bij de eerste de beste test had hij het prijsgegeven.


    ‘Maak je geen zorgen,’ vervolgde de grote man met een grijns. ‘Ik bewaar jouw geheim als jij dat van mij bewaart.’


    René, nog steeds te bang om iets te zeggen, trok alleen een wenkbrauw op, waarna Arnaud Serges riem pakte en die met een lus aan een tak dichtbij vastmaakte.


    ‘Straks kun je de hond weer halen,’ zei hij. ‘Volg me zo stil als je kunt.’


    Na die woorden liep hij geluidloos naar de rand van het bos, de loodgieter zo nu en dan een woeste blik toewerpend wanneer die op een tak ging staan of langs een boom schuurde. Het was voor René alsof hij een geest volgde. En toen de spoorzoeker zich plotseling op de grond liet zakken, struikelde René bijna over hem. Met een verwijtende blik kroop Arnaud stilletjes vooruit en knikte naar René om hetzelfde te doen.


    René deed zijn best om de man na te doen, maar het was onmogelijk geen geluid te maken. Hij haalde zijn broek open aan een tak en er rolde een steen tegen een andere steen. Het was niet veel, maar genoeg om een bestraffende blik toegeworpen te krijgen. Zich in stilte afvragend waar dit allemaal goed voor was, schoof hij een stukje naar voren zodat hij door de kleine opening kon kijken die Arnaud in de bosjes had gemaakt.


    Het was de open plek. Dezelfde plek die Renés vader jaren geleden had getekend. Rond het stuk grond stonden dezelfde bomen als op de tekening. Dezelfde gespleten rots stond afgebeeld op het papier dat in de kluis van de notaris in Toulouse lag. Maar wat er niet op de Piquemal-tekening stond, was de berin die met haar glanzende vacht in de zon op het gras lag en met haar kop achterover genoot van de rust en de warmte. En over haar heen klommen twee jongen, vol levenslust.


    ‘Oooo!’ Het was zacht. Het was niet meer dan een zucht uit Renés mond. Dit keer keek Arnaud niet kwaad. Hij knikte alleen en had een brede grijns op zijn gezicht.


    René had geen idee hoelang ze daar lagen te kijken naar de jongen die uitgelaten speelden, over elkaar heen tuimelden en rondrenden terwijl hun moeder af en toe gromde als ze te ver afdwaalden. Hij wist alleen dat hij nog veel langer had willen blijven, en toen Arnaud gebaarde dat het tijd was om te gaan, gehoorzaamde hij alleen maar omdat hij wist waartoe de grote man in staat was. Ze zeiden geen woord tot ze weer bij de boom waren waar Serge lag te wachten.


    ‘Vertel dit aan niemand,’ zei Arnaud toen hij de hond losmaakte en oppakte, en hij als dank een lik over zijn neus kreeg. ‘Over een paar weken zal mijn afdeling aan de pers bekendmaken dat er jongen zijn, maar ik wil niet dat de mensen weten waar ze ze kunnen vinden. Begrepen?’


    René knikte.


    ‘En ik adviseer je een tijdje bij ze uit de buurt te blijven. Geef Miel de kans om haar winterhonger te boven te komen!’


    ‘En de jongen?’


    ‘Wat is er met de jongen?’


    ‘Hebben ze al namen?’


    ‘Nog niet. Hoezo?’


    René beet op zijn lip en keek achterom naar de open plek; het beeld van de jonge beren stond hem nog levendig voor ogen.


    ‘Morille en Truffel,’ zei hij. ‘Dat zijn wel toepasselijke namen, denk ik zo.’


    Arnaud lachte zacht en stak zijn hand uit. ‘Afgesproken. En sorry dat ik je zo overviel. Maar ik wist niet zeker… jij als jager…’


    Ze gaven elkaar een hand en vervolgens liep Arnaud, die nog steeds de vermoeide Serge droeg, met René mee naar het pad dat naar de boerderij van Annie Estaque leidde.


    ‘Bedankt,’ zei René, toen de berenzoeker de beagle in zijn armen drukte en terugliep om verder te gaan met zijn observatiewerk. ‘Bedankt dat je me het hebt laten zien.’


    Arnaud haalde zijn schouders op. ‘Het was dat, of je vermoorden.’


    Met die woorden verdween de enorme spoorzoeker in het bos, en René vroeg zich de hele afdaling naar La Rivière af of hij het meende. Zijn gedachten werden pas onderbroken toen hij een stel kinderen zag die onder leiding van Chloé Morvan over de weg liepen.


    Tegen de tijd dat hij Bernard ontmoette en hem zijn hond teruggaf, was René er nog steeds niet uit of de spoorzoeker zijn dreigement zou hebben uitgevoerd. Maar in elk geval, dacht hij, toen hij het café in liep waar tot zijn genoegen Christian en de burgemeester al zaten, betekende zijn ontmoeting van vandaag dat er iets bijzonders was met de plek die de Piquemals al die jaren geheim hadden gehouden. Bovendien realiseerde hij zich dat hij de hele middag niet één keer naar een sigaret had verlangd.


    Hoewel het een warme dag was geweest, was het nog maar april en daalde de temperatuur snel als de zon achter de bergen zakte. Om halftien, toen Christian en de burgemeester hun dessert in de Auberge ophadden, was de lucht al donker en waren de luiken van de meeste huizen in La Rivière gesloten.


    Het was een klein wonder dat niemand de figuur op de bergkam achter het dorp opmerkte. Verborgen achter kreupelbosjes sloop iemand over het pad dat tegenover de kerk begon, achter de tuin van de épicerie langs de niet in gebruik zijnde boomgaard liep, voorbij de oude school, naar het eind van het dorp waar de lange klim naar de stad Massat en Col de Port begon. Niet gewend aan het ruige terrein en het gebrek aan licht bewoog de persoon zich struikelend over het pad, voordat hij tussen de bomen vandaan kwam en de weg overstak. Hij bereikte het gebouw ertegenover, het geluid van de rivier was nu bijna oorverdovend. Hij morrelde aan de achterdeur, was opgelucht dat die zoals afgesproken open was en hij glipte naar binnen.


    ‘Je bent laat.’ Er werd een lucifer afgestreken; het licht was genoeg om de kop van het everzwijn aan de muur echt te doen lijken.


    ‘Er zijn ontwikkelingen gaande,’ stamelde Pascal, van zijn stuk gebracht door de plaats van ontmoeting en de man.


    ‘Dat heb ik gehoord ja.’ Hij inhaleerde, zijn gelaatstrekken waren bijna zichtbaar in het licht van het puntje van de sigaret. ‘Geen positieve, vrees ik.’


    Pascal wachtte.


    ‘Serge heeft zijn ontslag ingetrokken,’ vervolgde de stem, ‘en de boer blijft.’


    ‘Ja.’


    Nog een trek, dit keer lichtte de sigaret genoeg op om zijn ogen te kunnen zien. Die ogen. Tot spleetjes geknepen tegen de rook, de blik van een jager.


    ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat Serge zich ook met onze zaken bemoeit.’


    ‘Hij wint inlichtingen in over de bouwvergunning.’


    ‘Heb je iets gezegd?’


    ‘Nee!’


    Gelach. ‘Natuurlijk heb je niks gezegd. En het postkantoor, weet hij het al?’


    ‘Nee. Hij komt geen steek verder.’


    ‘We hebben dus niet veel tijd. We gaan verder zoals we van plan waren voordat we werden afgeleid door het mogelijke vertrek van de burgemeester. Als hij de stap zelf niet neemt, moeten we hem ertoe dwingen.’


    ‘Je bedoelt…’ Pascal zweeg; ondanks het donker was hij zich bewust van de priemende blik van de man.


    ‘Durf je niet, Pascal?’ Honend.


    Nee. Het was de waarheid. Bij de gedachte aan wat ze van plan waren, werd hij misselijk. Maar…


    ‘Wanneer beginnen we?’


    Een klap op zijn rug die hem bijna deed stikken.


    ‘Goed. Zo wil ik het horen.’ Weer een stilte, weer een trek aan de sigaret. ‘We beginnen vanavond. Heb je gedaan wat ik vroeg?’


    ‘Ja.’ Pascal hield een zak gips omhoog die hij in een buitenwijk van Toulouse had gekocht, om in de buurt geen sporen achter te laten. Hij had cash betaald.


    ‘Dan gaan we nu een beer vangen. En paar aanvallen op schapen is precies wat we nodig hebben om van Serge Papon af te komen. En als hij opgeduveld is, kunnen we ons op het eigenlijke doel richten: een nieuwe gemeente.’


    De man gooide zijn sigaret op de grond, en Pascal hoorde dat hij de peuk op de betonnen vloer uittrapte. En met een zekerheid die hij niet kon verklaren wist hij dat er nu geen weg terug meer was. Voor hem niet en voor Fogas niet.
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    Dat had niet lang geduurd, dacht Arnaud toen hij met een stapel papieren onder zijn arm naar de épicerie liep. De beren waren nog geen maand geleden uit hun holen gekomen en nu al stroomden de klachten binnen. Dit was natuurlijk de slechtste tijd van het jaar; na hun winterslaap rammelden de beesten van de honger en de natuur bood nog niet genoeg bessen en noten. Wat de beren deden, was dus heel logisch. Ze daalden af naar de dalen om voedsel te zoeken, vraten aan de karkassen van herten en andere dieren die na de koude maanden in de bossen lagen. Of ze trakteerden zichzelf op een heerlijke schapenbout of op een paar kippen die toevallig hun pad kruisten.


    Het was elk jaar hetzelfde liedje. Boze schaapherders, woedende boeren, onder druk gezette burgemeesters. Ze stonden allemaal op de stoep bij de overheidsinstelling die voor de beren verantwoordelijk was om lucht te geven aan hun woede. En om schadevergoeding te eisen, natuurlijk.


    In sommige gevallen was het terecht, moest Arnaud toegeven. Maar de regering keerde royale vergoedingen uit en omdat het onderzoek naar een aanval altijd moeilijk te bewijzen was, viel dit altijd gunstig uit voor de eigenaar van het vee. Maar soms was het ook puur giswerk, en het was op z’n minst opmerkelijk dat sinds de invoering van de compensatieregeling de mensen die eerst hadden geklaagd dat zwerfhonden hun vee aanvielen nu naar de beren wezen.


    Tijdens zijn werk voor de overheidsinstelling had hij meegemaakt dat boeren een schaap dat al dood was met een stuk hout met spijkers hadden bewerkt, om de schijn te wekken dat het het slachtoffer was van een berenaanval. Hij had zelfs gehoord dat een man had geprobeerd een vergoeding te krijgen voor zijn dode, prijswinnende ram – het dier zou verschrikkelijk toegetakeld zijn – terwijl hij enige tijd later weer opdook in de kudde van een buurman. Hij had hem dus verkocht.


    Het was de prijs die betaald werd voor de succesvolle herintroductie van de beren. Het was nog maar april, maar gezien de massa’s verzoeken die al ingediend waren, zou de regering dit jaar heel wat moeten uitkeren.


    Hij liep het café binnen, de oude schaapherder zat op een kruk in de hoek en de man voor wie hij kwam, zat al aan een tafeltje.


    ‘Bonjour!’ Arnaud gaf de burgemeester een hand, ging naast hem zitten en zag dat er een bekende kleurige sticker op de stoel geplakt zat.


    ‘Die dingen zitten overal,’ mompelde Serge Papon. ‘Je moet oppassen waar je gaat zitten.’ Hij knikte naar de oude schaapherder op wiens rug een sticker prijkte met dit is berenland!.


    ‘Wie…?’


    ‘Ik zet mijn geld op Chloé. Je blijkt een aanhanger te hebben. En ze is vastbesloten iedereen te bekeren! Je ziet die verdomde stickers overal: op de schoolbus, hier in het café, op het lavoir in Fogas, zelfs in de jachthut!’


    Arnaud glimlachte scheef. ‘Dan kan ik in elk geval op een ontvankelijk publiek rekenen als ik volgende maand bij de school op bezoek ga. Was iedereen maar zo enthousiast.’ Hij tikte op de papieren voor hem op tafel.


    ‘Nog meer klachten?’


    ‘Heel veel.’


    Serge gebaarde hem zijn verhaal te doen; deze regelmatige update was de enige voorwaarde die de burgemeester had afgedwongen in ruil voor zijn steun aan de spoorzoeker, tegen de wensen van de Conseil Géréral in. Als een beer moeilijkheden veroorzaakte, wilde Serge dit keer de eerste in de gemeente zijn die het te weten kwam.


    ‘Een dood schaap in het dal van Garbet, overhoopgehaalde vuilnisbakken in Massat, en mogelijk een pootafdruk bij de brug in Sarrat.’


    ‘Hier niets?’


    ‘Nee. Nog niet!’


    ‘Mooi. We hebben vanavond een gemeenteraadsvergadering. Ik wil dat we ons volledig op de kwestie van het postkantoor kunnen concentreren.’


    Arnauds mobiele telefoon ging. Toen hij zag dat het zijn kantoor was, verexcuseerde hij zich en liep naar het terras.


    Beren, dacht Serge ongelovig. Wie had kunnen denken dat ze zoveel overlast konden veroorzaken? Hij had ook een brief van een jachtvereniging in het departement gekregen waarin werd gewaarschuwd dat als hij het verblijf van Arnaud Petit in La Rivière nog langer zou gedogen, de in Fogas wonende leden van de jachtvereniging geadviseerd zou worden om bij de volgende verkiezingen niet op Serge Papon te stemmen. Hij had de brief verscheurd en in de prullenbak gegooid.


    Hij nam zijn laatste slok koffie en vroeg zich net af of hij de sticker van de rug van de oude schaapherder af zou trekken toen Philippe Galy uit de winkel kwam binnenstormen.


    ‘Bonjour, Philippe.’


    De bijenhouder negeerde Josettes vrolijke begroeting en stevende regelrecht op Serge Papon af.


    ‘Mijn bijen. Hij heeft mijn bijen aangevallen!’


    ‘Wie heeft je bijen aangevallen?’


    ‘Die rotbeer! Hij heeft het deksel van een van de kasten afgetrokken, de honingraten aan flarden gescheurd en de rekken verwoest!’


    ‘Hoe weet je dat het een beer was en niet een stel vandalen?’


    Philippes rood aangelopen gezicht werd nu alarmerend paars. ‘Omdat je vlak naast de stukken hout die ooit een bijenkast waren verdomme een pootafdruk in de grond ziet staan! Kijk maar.’ Hij drukte de burgemeester zijn mobiele telefoon in de hand, met op het scherm een foto van een afdruk in de modder. Geen twijfel mogelijk.


    ‘Ik zweer je, Serge, als je hier niets aan doet, pak ik mijn geweer en…’


    ‘En wat?’ Arnaud Petit stond bij de deur, zijn blik strak op de bijenhouder gericht en zijn stem vol dreiging.


    ‘En niets,’ zei Serge en hij klopte Philippe op zijn arm terwijl Arnaud het mobieltje pakte om de foto te bestuderen. ‘We gaan de schade bekijken en meteen een claim voor je indienen. Toch, Arnaud?’


    ‘Prima. Maar ik moet eerst naar Sarrat.’


    ‘Naar Sarrat? Kan dat niet wachten?’


    Arnaud schudde zijn hoofd, legde Philippes telefoon terug op tafel en pakte zijn papieren. ‘Het kantoor is zojuist gebeld door de burgemeester van Sarrat. Van een boer in zijn gemeente zijn gisteravond drie schapen gedood. Ze willen dat ik de zaak onderzoek voordat hun expert erheen gaat. Ik ben bang dat dat belangrijker is dan een paar bijen en wat honing.’


    Hij draaide zich om, Serge met de verontwaardigde bijenhouder achterlatend. De burgemeester had zeker vijf minuten nodig om de man te kalmeren en vreesde zelfs toen nog dat Arnauds laatste opmerking Philippe ertoe zou brengen zijn eerdere dreigement uit te voeren.


    Na zijn belofte het probleem snel te zullen oplossen verliet Serge het café, maar hij was het terras nog niet af of er stopte een 4x4 naast hem.


    ‘Ga je mee?’ vroeg Arnaud door het open raampje. ‘Je moet wel een sterke maag hebben.’


    ‘Graag,’ mompelde Serge, terwijl hij zich in de auto hees. ‘Want ik heb duidelijk het gevoel dat ik hier zoveel mogelijk over moet weten.’


    Terwijl ze wegreden, zag hij een van de tweeling van Rogalle wegrennen van Phillipe Galy’s auto die voor de épicerie geparkeerd stond. Op de achterruit prijkte een verse sticker van een beer voor de Pyrenese bergen. Dit zou de man weleens het laatste zetje kunnen geven, dacht Serge, die achter zijn linkeroog hoofdpijn voelde opkomen.


    ‘En? Heb ik gelijk of niet?’ De boer keek kwaad naar de drie kadavers op de platte rots, hun vacht zwart van de vliegen. Of wat er van hun vacht over was. Je kon nauwelijks zien dat het ooit schapen geweest waren.


    ‘Dat kan ik nog niet zeggen,’ zei Arnaud, de lens van zijn fototoestel op het bloedbad gericht. ‘Ik verzamel bewijs, meer niet. Vanmiddag komt een officiële onderzoeker van het kantoor. Je zult moeten wachten tot hij zijn rapport heeft opgemaakt.’


    ‘En hoelang gaat dat duren?’ Henri Dedieu, de burgemeester van Sarrat, stond met een ernstig gezicht naast de boer.


    Arnaud liet zijn fototoestel zakken en sloeg een minachtende blik op de man, ongevoelig voor diens machtige positie. ‘Zolang als nodig is.’


    Hij liep weg, zijn lichaam voorovergebogen om de grond te onderzoeken, en bukte een paar keer om iets op te rapen en in een plastic zakje te doen.


    ‘Verdomde berenvrienden!’ mompelde de boer, wijselijk niet zo hard dat de grote man hem kon horen. ‘Ik zou hem en zijn soort hier graag zien vertrekken. Dan zorgen we zelf wel voor die beren. Op de oude vertrouwde manier!’


    ‘Mee eens. We hebben zijn soort niet nodig. Ook zijn sympathisanten niet.’


    Henri Dedieu richtte zijn laatste opmerking tot zijn collega-burgemeester, maar Serge reageerde niet. Hij had de grootste moeite om de vier plakken brioche binnen te houden die hij als ontbijt had genuttigd; zijn hernieuwde eetlust had nog geen tekenen vertoond om weer in winterslaap te gaan. Althans, tot dit moment.


    Hij wendde zich af en staarde naar de rij bergen die achter de weide oprezen, naar de maagdelijke sneeuw op de toppen. Heel anders dan het tafereel achter hem, waarvan zijn maag omdraaide. Opengereten buiken, uitgerukte ingewanden, glazige ogen en bloed. Heel veel bloed.


    Hij haalde diep adem om zich te vermannen, maar zijn neus vulde zich met de stank die achter in zijn keel bleef steken en hem herinnerde aan de slagerij in La Rivière waar hij als kind kwam. De slagerij die geen koeling had. Het vlees zat altijd onder de vliegen. De winkel werd gesloten voordat hij tiener was. Hij bracht zijn zakdoek naar zijn mond en slikte, vechtend tegen de misselijkheid die de overhand dreigde te krijgen.


    ‘Wat is er, Serge? Sentimenteel op je ouwe dag?’


    De woorden waren zo scherp van toon dat Serge zich omdraaide en een blik op Henri Dedieu wierp. Thérèse, die nooit een fan was geweest van de burgemeester van Sarrat, zei altijd dat de man meer genoot van het doden dan van de jacht, en Serge begreep nu wat ze bedoelde. Met het camouflagejack over zijn brede schouders, zijn gespierde benen in de stevige laarzen en zijn huid gebruind van het leven in de bergen, was hij een wandelende reclame voor de buitensportwinkel Pêche et Chasse in St. Girons. Maar in tegenstelling tot zijn nonchalante houding, met de duimen in zijn zakken gehaakt, één voet op een rotsblok, stond er een verontrustende schittering in zijn ogen die Serge alleen maar als opwinding kon interpreteren; het weerzinwekkende tafereel gaf Henri Dedieu een kick.


    Om verdere hatelijkheden te vermijden, en vanwege de stank, liep Serge weg. Na een paar stappen zag hij iets in de zachte modder achter een zwerfkei. Een pootafdruk.


    ‘Arnaud!’ Hij wenkte de grote man om naar hem toe te komen. ‘Wat denk jij?’


    Henri Dedieu en de boer draaiden zich om om te zien waar Serge naar wees.


    ‘Ik wist het! Mijn god! Hij is enorm!’ riep de boer uit.


    ‘Lijkt inderdaad van een beer,’ gaf de spoorzoeker toe, zich vooroverbuigend om foto’s te nemen.


    ‘Natuurlijk is die van een beer, verdomme. Van wat zou hij anders kunnen zijn? Die verdomde buitenlandse beesten…’


    Terwijl de boer bleef foeteren, ging Arnaud met zijn vingers over vorm van de afdruk, over de scherpe inkepingen waar de klauwen hadden gestaan. Het was een afdruk van de rechterachterpoot, net als die op de foto van Philippe, en te oordelen naar de grootte en de diepte ervan hadden ze met een vrouwtje van doen. Maar vreemd genoeg was de afdruk scheef; het gewicht van de beer rustte op de buitenkant van de poot, de binnenste zoolkussens waren nauwelijks te zien. En het middelste zoolkussen was voor een vrouwtje abnormaal groot. Apart. Hij pakte een centimeter en zijn notitieboekje uit zijn zak en sloeg aan het opmeten.


    ‘Waar is dat voor nodig? Ben je ook nog van plan schoenen voor hem te kopen? Je hebt hem zich al flink laten volvreten. Op mijn kosten!’


    Arnaud ging niet op die opmerkingen in en richtte zijn aandacht op de zwerfkei naast de afdruk. In een smalle spleet stak een dot haar, net zulk haar als hij een paar minuten geleden had gevonden. Hij deed het in een ander plastic zakje, op zijn donkere gezicht verscheen een frons.


    ‘Was de kudde onbeheerd?’ vroeg hij terwijl hij overeind kwam. Hij torende hoog boven de drie andere mannen uit.


    ‘Niet anders dan anders,’ antwoordde de boer geërgerd.


    ‘Dus er was niemand bij de schapen?’


    ‘Dat is nooit nodig geweest, totdat jij die beren hierheen haalde.’


    ‘Was er geen patou of een andere hond bij?’


    ‘Waar moet ik de tijd vandaan halen om die te trainen?’


    ‘Geen schrikdraadafrastering?’


    ‘Godallemachtig!’ De boer gooide zijn handen in de lucht. ‘Kijk om je heen. Het is land om te grazen. Deze schapen moeten ronddwalen. Die kunnen niet opgesloten zitten op een stukje land van twee meter doorsnee.’


    ‘Je hoeft ze alleen maar ’s nachts in een afgesloten ruimte te zetten.’ Arnaud sloeg zijn notitieboekje dicht en liet het in zijn achterzak glijden. ‘Dat is toch niet te veel gevraagd?’


    ‘Niet te veel gevraagd?’


    Omdat hij zag dat de boer op het punt van exploderen stond, kwam Serge tussenbeide. ‘En wat nu?’


    ‘We gaan een uitgebreid onderzoek instellen en brengen binnen drie weken verslag uit. Als we tot de conclusie komen dat er bewijs is dat het om een beer gaat, wordt de schade gecompenseerd. Zo niet, dan wordt de zaak voorgelegd aan een commissie. En dan kan het nog wel even duren.’


    ‘Er is toch bewijs genoeg?’ Henri Dedieu wees in de richting van de pootafdruk. ‘Straks vraag je nog om een foto van het beest als hij aan het dineren is.’


    ‘Nou,’ zei Arnaud al weglopend, ‘dat zou inderdaad helpen.’


    Serge, voor de tweede keer die dag geconfronteerd met mensen die boos werden op Arnaud Petit, besloot hem achterna te gaan, want zelfs met zijn befaamde diplomatie zou hij de twee mannen uit Sarrat niet kunnen kalmeren. Maar toen hij zich omdraaide, werd hij bij zijn pols gegrepen.


    ‘Zeg maar tegen die waardeloze spoorzoeker van je dat ik hem ga aanklagen.’ Henri Dedieu staarde naar Arnauds rug.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor insubordinatie. Plichtsverzuim.’ Hij keek naar Serge, om zijn lippen een koele glimlach. ‘Als jij niet zorgt dat hij opsodemietert, dan doe ik het.’


    Serge maakte zich los uit de greep van de man en haastte zich de heuvel af.


    ‘Ga nooit in de politiek!’ zei hij hijgend, toen hij Arnaud had bereikt. ‘Diplomatie is niet je sterkste punt, denk ik zo.’


    ‘Ik zie de noodzaak van diplomatie niet in als het gaat om een stel idioten dat niet goed voor hun beesten zorgt.’


    ‘Ik neem aan dat dat niet de officiële formulering is?’


    ‘Ik dacht dat je inmiddels wel doorhad dat ik niet van het officiële soort ben.’


    ‘Heb je dan helemaal geen medelijden met de man?’


    ‘Jawel. Maar ik heb moeite met het feit dat hij niets heeft gedaan om zich te beschermen. Het is net zoiets als dat je weet dat er storm komt, maar toch alle ramen van je huis laat openstaan. Het is moeilijk om in zulke gevallen medelijden op te brengen.’


    ‘Je ziet het te zwart-wit; het is niet zo eenvoudig.’ Hoewel hij het boerenleven in de bergen van de Ariège de rug had toegekeerd – het leven dat zijn vader had gewild dat hij zou leiden – begreep Serge de situatie van de boer die ze zojuist hadden gesproken maar al te goed. ‘Sommige boeren durven de beschermende maatregelen van de overheid niet aan te nemen. Ze zijn bang voor wat andere buurtbewoners hun zullen aandoen als die weten dat ze het herintroductieprogramma steunen. Kijk naar de druk die er op mij werd uitgeoefend!’


    Arnaud bleef bij de auto staan en leunde tegen de motorkap; het metaal was al warm van de zon.


    ‘Dat snap ik wel. Maar…’ Hij staarde in de verte, de klokkentoren van een dorpskerk stak hoog uit boven een groepje leistenen daken. Vervolgens draaide hij zich om en keek Serge Papon aan. ‘Ik moet je dit eigenlijk niet vertellen. Maar ik denk dat het je aangaat. Vraag me niet hoe.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Ik weet niet zeker of dit het werk van een beer was.’


    Serge gebaarde naar de heuvel. ‘Denk jij dat iets anders die ravage heeft aangericht en die pootafdruk heeft achtergelaten? Het móét wel een beer geweest zijn!’


    ‘Er klopt iets niet. Twee grote aanvallen in één nacht. Hier en bij de bijenkasten. Op beide plekken duidelijke afdrukken. Terwijl het al dagen niet heeft geregend. Wel erg toevallig dat de beer op de enige plek gaat staan waar een afdruk achter kan blijven.’


    ‘Als het geen beer was, wat dan wel?’


    Arnaud haalde zijn schouders op. Maar toen ze in de auto stapten en door het dal naar Philippe Galy’s bijenkasten reden, raakte hij steeds meer overtuigd. De vraag was niet ‘wat’, maar ‘wie’.


    Het was allemaal te netjes. De merkwaardige pootafdruk. De vacht, die hij vast ook bij Philippe zou vinden. Het leek alsof het iemand goed uitkwam dat de beren uit hun winterslaap waren gekomen. En Arnaud had het bange vermoeden dat de spanningen in de dorpsgemeenschap, die in de winter hadden gesluimerd, elk moment met een knal tot leven konden komen, met Miel, de enige vrouwtjesbeer in de streek, in een stralende hoofdrol.


    Het nieuws over de aanval verspreidde zich snel. Voordat Arnaud op de plek des onheils in Sarrat was aangekomen, had de boer zijn buren al gebeld. Die hadden het op hun beurt in de épicerie, in het postkantoor in Massat en bij de kapper in Seix verteld. De gele bestelwagen van de postbode bracht het nieuws nog verder; hij klepte het door aan de vrouw die de bus van de slager bestuurde, die het weer aan de rijdende bakker doorgaf. Iedere klant kreeg die dag het verhaal over de drie dode schapen en de plunderende beer te horen, en algauw belde de weduwe Aubert, die niets beter te doen had, Philippe Galy, een verre neef van moederskant, om hem te waarschuwen dat er een beer op strooptocht was en dat hij op zijn bijenkasten moest letten. Ze was hoogst verontwaardigd toen de brutale jongeman vloekte en ophing, niet wetende dat ze al de vijfde was die hem met hetzelfde achterhaalde advies lastigviel.


    Dus tegen de tijd dat Arnaud op weg naar Phillipes stukje land de scherpe bocht naar Fogas nam en het lavoir passeerde, dat nog steeds versierd was met kleurige stickers, wisten de oude mannen die elkaar dagelijks bij de wasbakken ontmoetten al waar hij heen ging. En waarom.


    Op het gemeentehuis had Céline de hele dag telefoontjes van verontruste dorpelingen afgehandeld, en de school had zich genoodzaakt gevoeld alle ouders een brief te sturen om het gerucht te ontkrachten dat de school dicht zou gaan tot de beer gevangen was. Een gerucht dat meer vaart had dan de kleine rode bus waarin het was ontstaan.


    Tegen de avond waren de gemoederen hoog opgelopen.


    Terwijl het nieuws zich verspreidde, verschenen voor de jachthut in La Rivière rijen fourwheeldrives en groepjes norse mannen, sommige met hun hond, die op het lage muurtje langs de rivier gingen zitten om elke passerende auto met een pro-beersticker uit te schelden. Philippe Galy maakte zich zo druk over zijn bijenkasten dat hij niet eens had opgemerkt dat er een sticker op zijn achterruit zat, waardoor het leek alsof hij ineens aan de andere kant van het berenkamp stond, en hij werd door de mannen langs de weg flink uitgejouwd na wat voor hem toch al zo’n helse dag was geweest.


    De vijandelijkheden in het kleine dorp liepen zo hoog op dat Christian Josette, toen hij haar kwam oppikken voor de raadsvergadering, adviseerde de winkel en het café eerder te sluiten. Ze had meteen toegestemd, wat Fabian een onverwachte vrije avond met Stephanie en Chloé opleverde.


    In dit licht en na alles wat er de laatste tijd was gebeurd had Serge Papon aangekondigd dat het raadsoverleg die avond achter gesloten deuren zou plaatsvinden; er werd geen publiek toegelaten, op één persoon na. En dat was Véronique Estaque, de directrice van het postkantoor van Fogas.


    Eigenlijk: voormalig directrice van het postkantoor, tenzij de avond naar wens verliep, bracht ze zichzelf in herinnering toen ze plaatsnam in de vergaderzaal, waar de stem van de burgemeester echode door de ruimte waar normaal gesproken het publiek zat. Zelfs aan de tafels, in U-vorm opgesteld, stonden lege stoelen: de gemeenteraad moest het doen zonder de tweedehuiseigenaar Geneviève Souquet, die zich had verontschuldigd; ze was namelijk niet bereid om midden in de week vanuit Toulouse over te komen voor zoiets triviaals als een debat over de toekomst van het postkantoor, en ook Philippe Galy liet het afweten, want hij had het begrijpelijkerwijs te druk.


    Het gezelschap dat zich had verzameld in het gemeentehuis was niet groot, maar buiten was het een ander verhaal. Omdat hun de toegang was ontzegd, had zich een grote groep demonstranten voor de hoofdingang verzameld en Véronique had zich een weg moeten banen door een menigte jagers, boeren en schaapherders gewapend met borden, honden en jachthoorns. Het feit dat ze buren of zelfs familie van de raadsleden waren – Monique Sentenacs schoonzoon en een neef van Alain Rougé bevonden zich in de meute – maakte geen verschil. Terwijl de leden van de Conseil Municipal zich naar de deur vochten, werden ze door de woedende demonstranten geduwd en uitgejouwd. Ze eisten dat Serge actie ondernam.


    Wat hij precies moest doen was onduidelijk, hoewel er geroepen werd dat de spoorzoeker uit zijn appartement moest worden gegooid. En de burgemeester uit zijn kantoor.


    Omdat Serge van oordeel was dat de aanwezigheid van Arnaud Petit de reeds problematische situatie alleen maar erger kon maken, ontbrak die avond ook de berenman. Maar Christian was er wel; zijn grote gestalte stelde Véronique gerust toen de menigte op het parkeerterrein steeds heviger tekeerging, hun geschreeuw was door de boogramen in de zaal duidelijk hoorbaar. Toen hij zag dat ze naar hem keek, gaf hij haar een knipoog en zij glimlachte terug; elke keer dat ze hem zag was ze weer dolblij dat hij niet naar Toulouse ging.


    Toen Maman haar over haar overeenkomst met Christian had verteld, was Véronique haar bijna om de hals gevlogen, haar boosheid even vergetend. Het was een briljant idee. Maman kon het rustiger aan gaan doen terwijl Christian het land kreeg dat hij nodig had. En hij kon al zijn plannen uitvoeren! Ze had die alleen van Maman gehoord, omdat Christian de afgelopen twee weken alleen maar bezig was geweest met het afzeggen van de verplichte bezichtigingen die nu eenmaal bij een verkoop hoorden, met het onderhandelen met de makelaar en de notaris, het op de hoogte brengen van de veilingmeester en het uitruimen van de dozen die Josephine Dupuy zo ijverig had ingepakt. Maar hij scheen een paar fantastische ideeën te hebben, en het zag ernaar uit dat zijn toekomst een stuk zonniger zou zijn dan het afgelopen jaar.


    ‘De situatie in aanmerking genomen,’ besloot Serge zijn welkomstwoord, terwijl er buiten een autoalarm afging, ‘moeten we het vanavond denk ik kort houden. Ik geef het woord aan de directrice van het postkantoor, Véronique Estaque. Zij kan jullie uitleggen wat we van plan zijn met het postkantoor en wat er gaat veranderen.’


    Véronique ging staan en probeerde het lawaai dat binnendrong te negeren.


    ‘Ik zal het, zoals de burgemeester al zei, kort houden en na afloop vragen beantwoorden. Het komt erop neer dat we moeten accepteren dat het postkantoor zoals we het in Fogas kenden niet meer tot de mogelijkheden behoort. La Poste is steeds minder bereid om plattelandsfilialen te ondersteunen, en de brand van vorig jaar heeft hun een perfecte gelegenheid geboden om ons postkantoor te sluiten.’


    Ze zweeg toen er opnieuw een autoalarm afging en Serge opstond om door het raam te kijken.


    ‘Zal ik verdergaan?’ vroeg ze.


    ‘Ja!’ bromde hij toen hij weer ging zitten. ‘We laten dat stelletje schorem niet de democratie om zeep helpen.’


    Ze deed haar best zich boven het kabaal uit verstaanbaar te maken, en vervolgde haar verhaal.


    ‘We hebben twee opties. Of we gaan voor een gecombineerde voorziening, waarbij we het postkantoor onderbrengen in de épicerie en wij als gemeente de kosten dragen, of we raken ons postkantoor kwijt aan een winkel in een ander dorp, een mogelijkheid waar al over gepraat wordt.’


    ‘Weten we waar dat ligt?’ vroeg Alain Rougé.


    ‘Nog niet. Maar de burgemeester is bezig het uit te zoeken.’ Ze glimlachte naar Serge, terwijl er rond de tafel gegrinnikt werd, behalve door Pascal, die aantekeningen zat te maken. Niet dat hij met de vorige veel had gedaan, dacht ze.


    ‘Persoonlijk denk ik dat de keuze simpel is. Het verlies van het postkantoor zal voor de dorpsgemeenschap nadelige gevolgen hebben, en niet alleen voor de épicerie,’ ze knikte naar Josette, ‘de Auberge en het tuincentrum, maar voor ons allemaal. Voor veel inwoners van Fogas dient het postkantoor als bank, om geld te storten of op te nemen. Dat zal niet langer mogelijk zijn. De gepensioneerden moeten dan met de auto naar Massat om hun pensioen op te halen, wat het nog lastiger voor hen maakt om hier te blijven wonen als ze de leeftijd bereiken waarop ze niet meer kunnen rijden.’


    ‘Voor Josette geldt dat nu al!’ onderbrak René haar, wat hem een nijdige blik van de automobilist in spé opleverde.


    ‘Bovendien,’ vervolgde Véronique, ‘wijzen de statistieken uit dat gemeenten zonder postkantoor worden beschouwd als minder aantrekkelijke woonplaats. Dit zal invloed hebben op onze kansen nieuwe mensen naar Fogas te trekken, wat van vitaal belang is voor het voortbestaan van de gemeente. En natuurlijk zal er zonder postkantoor minder verkeer langskomen, de inkomsten van de reeds bestaande winkels zullen dalen en dat betekent weer dat de gemeente minder belasting zal ontvangen.’


    ‘Mijn god! Stel je de begrotingsdiscussies eens voor als we nog minder geld hebben,’ mopperde Christian.


    ‘Precies,’ zei Véronique. ‘Maar het gaat niet alleen om geld. Het postkantoor is het hart van de gemeente. En als we het zonder protest laten verdwijnen zal dat voor Fogas, en voor ons allemaal, een groot verlies betekenen.’


    Ze gaf de raadsleden de gelegenheid om wat ze gehoord hadden te verwerken voordat ze verderging met haar uiteenzetting over het plan voor het nieuwe postkantoor dat in de épicerie een plekje zou krijgen. Het duurde niet lang en aan het slot van haar presentatie knikten de meeste hoofden aan tafel instemmend. Behalve één.


    ‘Mijn grootste bezwaar is, denk ik,’ begon Pascal, ‘dat er minder diensten kunnen worden verleend. Heb ik het goed dat er een maximum zit aan de hoeveelheid geld die kan worden opgenomen? En dat een postkantoor in deze nieuwe vorm geen pakjes boven een bepaalde afmeting kan aannemen?’


    Véronique kon haar oren niet geloven. Dit was de man die eerst zo enthousiast was geweest over haar plannen.


    ‘Pascal, ik heb je vijf maanden geleden al uitgelegd dat de veranderingen minimaal zijn, en van dien aard dat mijn vaste klanten er niets van zullen merken.’


    ‘Maar de gemeente zal aanzienlijk meer moeten bijdragen.’


    ‘Dat is nog helemaal niet gezegd. Ja, het percentage aan personeelskosten zal hoger uitvallen, maar er wordt bespaard op elektriciteit, verwarming en gemeentebelasting, omdat het postkantoor het pand deelt en geen eigen gebouw meer heeft. Kosten waar de gemeente voor opdraaide, moet ik eraan toevoegen.’


    ‘En de kosten van de renovatie? We zullen veiligheidsvoorzieningen moeten treffen en een kluis installeren. Is dat allemaal meegerekend?’


    ‘Ja,’ schoot Serge Véronique te hulp. ‘En die kosten zijn aanzienlijk lager dan als we het oude postkantoor moeten herbouwen, waar niet veel meer van over is.’


    Pascal haalde zijn schouders op; hij was duidelijk niet overtuigd. ‘Ik denk niet dat het gaat werken. Sorry, maar ik kan het voorstel niet steunen.’


    ‘Nou, je hebt nooit een stap in het oude postkantoor gezet, dus jouw steun heb ik toch al nooit gehad!’


    Het antwoord was eruit voor Véronique er erg in had, en de schaterlach van René viel samen met het geluid van brekend glas buiten.


    ‘Oké, de maat is vol.’ Serge sprong op. ‘Ik ga de politie bellen. Christian, jij stemt namens mij. Ik ben voor.’


    Met een venijnige blik naar Pascal haastte hij zich de zaal uit, en een snelle telling van opgestoken handen besliste de zaak: Fogas zou de procedure starten voor een nieuw postkantoor. De motie werd gesteund met negen stemmen voor en twee onthoudingen, beide afkomstig van Pascal, een uit naam van zichzelf en de ander bij volmacht van zijn nicht Geneviève.


    ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Alain Rougé toen iedereen opstond om te vertrekken.


    ‘Ik zal ons voorstel bij La Poste indienen en ik stuur een kopie naar het subhoofd in St. Girons. Daarna is het afwachten.’ Véronique haalde haar schouders op.


    ‘De politie is onderweg,’ zei Serge toen hij weer terug in de vergaderzaal was. ‘Ik heb het tegen de menigte buiten gezegd, maar ze lijken niet erg onder de indruk. En, is iedereen voor?’


    ‘De meerderheid,’ antwoordde Véronique.


    ‘Fantastisch!’ Hij deed een stap naar voren en stak juist zijn hand uit om haar te feliciteren, toen het raam boven hem barstte en er een regen van glassplinters op hem neerkwam.


    ‘Serge!’ gilde Véronique, terwijl iedereen op de burgemeester afsnelde, die met zijn handen boven zijn hoofd ineengedoken op de grond zat, met naast hem een steen.


    ‘Het gaat wel,’ zei hij, terwijl hij langzaam overeind kwam, zijn gezicht lijkbleek en de rug van zijn handen onder de schrammen. ‘Als ik die schoften te pakken krijg, zijn ze nog niet jarig!’


    Christian stond al bij de gebroken ruit en keek naar de parkeerplaats, het geloei van een politieauto kwam naderbij.


    ‘Huh! Ze zijn er allemaal vandoor,’ riep hij, toen een blauw zwaailicht de schemering doorsneed. ‘Ze zijn ’m gesmeerd toen ze de sirenes hoorden. We hadden de politie moeten instrueren de weg bij de kerk in La Rivière te blokkeren. Nu zijn ze alle onruststokers voorbijgereden!’


    ‘Waar moet het met ons dorp heen?’ jammerde René, terwijl hij naar Véronique en Josette keek die het glas van het colbert van de burgemeester veegden. ‘Die halvegaren hadden je wel kunnen vermoorden.’


    ‘Ik dacht dat je het met hen eens was, René?’ Pascal stond met zijn notitieboekje tegen zijn borst geklemd; in het blauwe zwaailicht was zijn gezicht zo bleek als was. ‘Ik dacht dat jij ook van de beren af wilde?’


    Met een minachtende blik trok René zijn trui over zijn bierbuik omhoog.


    ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


    Het gelach dat door de zaal galmde, was meer dan welkom toen de gezette loodgieter zijn T-shirt liet zien. Strak over zijn buik stonden met koeienletters de woorden: DIT IS BERENLAND.


    Maar het lachen verging hun snel. Toen de raadsleden naar buiten liepen, werden ze geconfronteerd met de schade die aan hun auto’s was toegebracht. Net als de vorige keer waren er voorruiten gebroken, banden stukgesneden en zat alles onder de verf. De politie nam er de tijd voor, onderzocht de auto’s en nam foto’s, terwijl Christian, René en Bernard banden verwisselden; van de meeste auto’s was maar één band vernield. Maar blijkbaar hadden ze het dit keer speciaal op Véronique voorzien, want van haar auto waren beide achterbanden lek en haar achterruit lag in duizend stukjes. Ze zou er niet mee naar huis kunnen rijden, had Pascal zelfvoldaan opgemerkt, de enige autobezitter die de dans was ontsprongen omdat hij zijn Range Rover voor zijn huis aan het eind van het dorp had geparkeerd.


    Toen de politie vertrok, werd de burgemeester van Fogas vanwege de toenemende haat het dringende advies gegeven zijn deuren ’s nachts goed af te sluiten. Véronique wilde hem niet alleen laten, maar hij had haar zorgen weggewuifd en gezegd dat hij zich niet bang liet maken door geteisem dat zijn toevlucht nam tot geweld in plaats van tot de dialoog.


    Zijn reactie had bij Véronique een gevoel van trots teweeggebracht, een emotie die ze nog niet eerder in relatie tot Serge Papon had ervaren. Ze was met hem meegelopen, had bij hem thuis gekeken of de schrammen op zijn handen niet al te lelijk waren en hem een beetje vertroeteld, wat hij met een brede glimlach had ondergaan. Ze was vertrokken en had gewacht tot ze de sleutel in het slot hoorde omdraaien voor ze terugliep naar het gemeentehuis. Nu de avond was gevallen, stelde het haar gerust dat ze een bekende gestalte onder de lantaarn op de inmiddels verlaten parkeerplaats zag staan.


    ‘Ben je zover?’ vroeg Christian, het portier van de Panda voor haar openhoudend.


    ‘Ja! Waar is Josette?’


    ‘Ze is met Monique meegegaan, die wilde niet in haar eentje rijden. Ze was bang dat de relschoppers misschien in de bossen op de loer zouden liggen. Niet zo gek na wat er vanavond is voorgevallen.’


    ‘Achterlijke herrieschoppers!’ riep Véronique uit toen ze door het stille dorp reden. ‘En er is weinig kans dat iemand hier verantwoordelijk voor wordt gesteld als we niet weten wie de schade veroorzaakt heeft.’


    ‘Nee, maar misschien dat een bezoek van de politie sommigen van gedachten zal doen veranderen over de berenkwestie.’


    ‘Laten we het hopen. Het zou mooi zijn als ze net als René allemaal van hun standpunt terugkwamen!’


    Christian lachte, geamuseerd over de plotselinge ommezwaai van de loodgieter waarvoor het motief nog onduidelijk was; het enige wat René losliet was dat hij de andere kant van het verhaal had gezien. Het moest wel iets bijzonders geweest zijn, dacht Christian, als iemand die er zo stellig van overtuigd was dat er geen plaats was voor beren in deze bergen van gedachten verandert.


    Toen ze over de slingerweg tussen de bomen door naar La Rivière afdaalden, schakelde hij terug naar een lagere versnelling. De enige lantaarnpaal die aan het begin van Fogas stond, verdween al snel uit het zicht, en de auto werd door de nacht opgeslokt.


    Het was donker. Wat Christian om een reden die hij niet kon verklaren verlegen maakte. Alsof hij een afspraakje had of zo.


    Vreemd. Het was Véronique maar.


    Hij keek naar haar en ontmoette haar blik, waarna hij zijn aandacht snel weer op de weg richtte.


    ‘Je deed het goed vanavond,’ zei hij, in een poging gewoon te klinken. Volwassen.


    ‘Dank je. Ondanks het feit dat Pascal me niet steunde. Ik begrijp die man niet. Hij was in november nog zo enthousiast, en nu…’


    Christian haalde berustend zijn schouders op. ‘Ach ja. Hij heeft in elk geval niet tegen gestemd.’


    ‘Inderdaad. Hopelijk betekent het dat ik mijn baan terugkrijg. Anders ben ik het die hier weggaat, in plaats van jij!’


    Hij keek opnieuw naar haar, opgelucht te zien dat ze glimlachte.


    ‘Daar wilde ik nog iets over zeggen,’ vervolgde hij. ‘Over dat ik niet wegga. Ik wilde het je zelf vertellen, maar ik dacht dat je het het beste van Annie kon horen. Na alles wat er gebeurd is…’


    ‘Ik begrijp het. Ik ben alleen maar blij dat je niet weggaat. Wij allemaal,’ voegde ze er snel aan toe.


    ‘Maar niet zo blij als ik!’


    ‘Of Sarko, misschien.’


    Hij grinnikte; zijn opluchting over het feit dat de oude stier was gered, was nog niet afgenomen. Dat zou ongetwijfeld de eerstvolgende keer dat Sarko ontsnapte veranderen.


    ‘Is je moeder al klaar met uitpakken?’


    ‘Nog niet. Ze ziet het als een kans alles weer eens uit te zoeken. Om dingen uit het verleden weg te gooien en dingen terug te vinden die ze kwijt was. En ze wil per se een nieuwe oven. Toen we dachten dat we moesten verhuizen had ze al een prachtig ding uitgezocht.’


    ‘Ben je blij?’ Véronique keek naar hem, zijn wangen begonnen te gloeien onder haar blik.


    ‘Blij komt nog niet in de buurt. Ik weet dat jij en Annie het een en ander te verhapstukken hebben, maar ze heeft me met haar aanbod ongelooflijk geholpen.’


    ‘Maman heeft ons beider leven op z’n kop gezet,’ mompelde ze. ‘Zoals vanavond. Toen de ruit boven Serges hoofd barstte, gebeurde er iets vreemds. Ik had de behoefte hem te beschermen.’ Verbaasd schudde ze haar hoofd. ‘Nooit gedacht dat ik zoiets nota bene voor Serge Papon zou voelen!’


    Christian schoot in de lach. ‘Ik kan me het gevoel niet voorstellen.’


    ‘Bizar. Idioot. Het is net zoiets als wat je moeder doet; ik moet door al mijn herinneren gaan en weggooien wat weg kan. Maar ik vind ook waardevolle dingen.’


    ‘En Annie?’


    Ze zuchtte. ‘Het is nog te vroeg. Ik kan het haar nog niet vergeven.’


    ‘Het is een goed mens, Véronique,’ zei hij zacht.


    ‘Weet ik. Maar jij hebt makkelijk praten, jou heeft ze net haar boerderij gegeven!’


    Terwijl hij zich naar haar toe draaide om de glimlach te zien die hij in haar stem hoorde, stokte zijn adem in zijn keel. Ze keek naar hem, haar haren omlijstten haar gezicht, de lichten van La Rivière in de verte accentueerden haar jukbeenderen en om haar lippen speelde een zachte glimlach.


    Net voor de scherpe bocht om de romaanse kerk wist hij zijn blik van haar los te maken en kon hij nog net op tijd een ruk aan het stuur geven om op de weg te blijven.


    ‘Sorry,’ mompelde hij, omdat ze tegen hem aan werd geworpen, haar warme lichaam tegen zijn uitgestoken arm. ‘Ik schatte het een beetje verkeerd in.’


    Op dat moment realiseerde hij zich, nu ze in La Rivière waren en bijna bij haar appartement, dat hij haar nog niet naar huis wilde brengen.


    ‘Ik vroeg me af,’ begon hij, toen hij voor de kruising met de grote weg stopte en naar links keek of er verkeer aankwam, ‘of je zin hebt om nog iets te gaan drinken?’


    ‘Nee! Niet weer!’


    Het duurde een seconde voor hij besefte dat ze het niet tegen hem had. Ze keek naar de oude school waar ze zwaailichten en een groep mensen zag. Voor haar appartement.


    De situatie herinnerde haar aan de keer dat ze alles in een brand was verloren.


    Een paar tellen later waren ze uit de auto, en rende Véronique naar de onmiskenbare gestalte van Arnaud die achter de kleine menigte stond die zich had verzameld om te kijken hoe de politie haar werk deed.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    Hij wees naar het met graffiti bekladde gebouw, straaltjes rode verf dropen van de vers geschilderde woorden.


    DOOD AAN DE BEREN. DOOD AAN DE SPOORZOEKER.


    Van onder tot boven waren de stenen muren, die in het gele licht van de straatlantaarn leken te bloeden, met deze woorden besmeurd. Toen zag ze het glas; de scherven die over de straat verspreid lagen, weerkaatsten het blauwe licht van de politiebus.


    ‘De ramen?’


    ‘Ingegooid. Wees gerust, alleen die van mij.’


    ‘Enig idee wie het gedaan heeft?’ vroeg Christian.


    Arnaud keek hem spottend aan. ‘Volgens mij weten we allemaal wie het gedaan heeft. Het probleem is het te bewijzen.’


    ‘Kan het dezelfde persoon zijn die in februari een sneeuwbal tegen mijn raam heeft gegooid?’ vroeg Véronique. Christian kromp ineen. ‘Misschien moeten we het de politie vertellen.’


    ‘Ik denk het niet,’ zei Arnaud met een scheve glimlach, terwijl de boer zijn blik strak naar de grond gericht hield. ‘Dat was gewoon een kind. Dat een beetje zat te klieren.’


    ‘Oké, als je het zo zeker weet. Hoe dan ook, ik ga maar eens kijken of alles in orde is.’ Ze liep weg, maar keerde zich na twee stappen weer om. ‘Jouw ramen zijn dus ingegooid?’


    Arnaud knikte.


    ‘Dan leg ik wat dekens op de bank. Je kunt vannacht bij mij blijven slapen.’


    Ze was al weg voor Arnaud kon weigeren, of voor Christian afscheid kon nemen. De boer had het gevoel alsof iemand op zijn hart had getrapt. Met laarzen aan.


    ‘Tegen zo’n vrouw als zij kun je geen nee zeggen,’ mompelde Arnaud terwijl ze daar samen stonden en naar de woorden op de muur keken.


    En iets in Christian maakte dat hij het vroeg, een beetje roekeloos, alsof hij eropuit was zichzelf nog meer te kwellen.


    ‘Hoe weet je dat het een kind was dat die sneeuwbal gooide?’


    Arnaud keek hem aan met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Ik heb zijn sporen gevolgd. Hij is door de boomgaard gelopen en over de schutting geklommen.’


    ‘Aha.’ Christian keek de andere kant op.


    ‘Hij is de épicerie in gelopen en kwam er aan de voorkant weer uit, en daarna…’


    ‘Oké. Ik was gewoon benieuwd.’


    ‘Zoals ik al zei, het was een kind. Een groot kind.’ Grinnikend liep de berenman weg naar de oude school. Naar het appartement van Véronique. Waar hij de nacht ging doorbrengen.


    Christian sprak met een paar agenten, dezelfde mannen die net in het gemeentehuis waren geweest, en toen hij had vastgesteld dat hij niets meer kon betekenen, sjokte hij terug naar zijn Panda en begon de koude rit terug naar de boerderij. Toen hij langs de épicerie kwam, keek hij niet naar binnen. Maar ook als hij dat wel gedaan had, zou hij de spookachtige gestalte van Jacques niet hebben gezien die bij het raam stond en met zijn hoofd tegen het glas bonkte, omdat hij de frustratie van de boer deelde.


    Het pad van de liefde, dacht de oude man toen hij de achterlichten van de Panda zag verdwijnen op de weg naar Picarets, gaat echt niet over rozen.
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    De aanval op het oude schoolgebouw bracht verdeeldheid in de dorpsgemeenschap. Families vielen in kampen uiteen en vriendschappen liepen stuk. Philippe Galy, die het gedrag van de antibeerdemonstranten verdedigde, beweerde dat ze om gehoord te worden wel tot directe actie gedwongen werden. Hij had hun daden vergeleken met die van de beruchte reactionair José Bové en dat deed hij dom genoeg op luide toon op de markt in St. Girons. André Dupuy – een fervent aanhanger van de militante boer Bové, maar fel tegen het geweld dat Fogas was binnengedrongen – liep toevallig langs en sprak de woorden van de bijenhouder tegen. Het liep hoog op en tegen de tijd dat Christian zijn vader bij de kraam van de bijenhouder kon wegtrekken, hadden zich heel wat mensen om de ruziënde mannen heen verzameld. En die zouden niet snel vergeten wat de oude Dupuy tegen Philippe Galy had geroepen over wat hij met zijn honing zou doen. Tot in detail.


    De mannen waren niet de enigen die elkaar in de haren vlogen. Toen Monique Sentenac in haar kapsalon in Seix het haar van de moeder van haar schoonzoon aan het verven was, had de laatste zonder erbij na te denken iets over de situatie in Fogas gezegd. Haar zoon had deel uitgemaakt van de groep die de auto’s bij het gemeentehuis had vernield, waardoor een ontstelde Monique met de kosten van een nieuwe band zat opgezadeld, dus de kapster sprak de woorden van haar klant tegen.


    Er volgde een woordenwisseling. Een heftige woordenwisseling, die via de spiegel verliep terwijl Monique in haar opgeheven hand een kwast rode haarverf hield. Uiteindelijk was de vrouw in de stoel met de handdoek nog om haar nek de salon uitgestormd, de verfbeurt nog maar half af, en ze had gezworen nooit meer een voet in de kapsalon te zetten. Maar een vrouw die dringend een kapper nodig heeft, maakt rare sprongen. Twee dagen later kwam ze met hangende pootjes terug om te vragen of de vlekkerige verfbeurt hersteld kon worden en Monique, bang dat haar naam aan het afschuwelijke kapsel werd verbonden, ging ermee akkoord.


    In Fogas ging het al niet veel beter. De jachthut was de verzamelplaats geworden van mensen die kwaad waren op de burgemeester, woedend over de beren of ontevreden in het algemeen. Elke avond kwamen grote groepen mannen bijeen om midden op de parkeerplaats een stapel pallets in brand te steken, waar ze met hun borden en honden omheen gingen staan. Zo nu en dan verlieten ze de parkeerplaats om de weg te blokkeren en elke auto met een berenlandsticker lastig te vallen, met als gevolg dat de meeste dorpelingen de controversiële stickers liever van hun achterruit verwijderden dan telkens met dergelijke intimidatie geconfronteerd te worden. Josette was een van de weinigen die de confrontatie met de demonstranten wel aandurfde: ze had haar hele auto volgeplakt met berenstickers, waardoor de zondagse rit voor Véronique een nog grotere beproeving werd nu de Peugeot zich aan het begin en het eind van elke tocht door een haag van beledigingen moest werken.


    Zelfs de bergen waren geen neutraal terrein. Als Fabian Servat naar Massat fietste en in het dal de prachtige weg omhoog naar de Col d’Agnes nam, vond hij het altijd een feest om onder zijn wielen de namen van zijn fietshelden op het asfalt te zien staan. Maar deze vervaagde eerbewijzen, herinneringen aan het jaarlijkse bezoek van de Tour de France aan de Ariège, waren onlangs overschilderd met de boodschap NEE TEGEN DE BEREN!


    Alleen in de kleine bergschool in Sarrat heerste harmonie. Madame Soum vertelde Stephanie Morvan aan het slot van de ouderavond dat Chloé al haar klasgenootjes in haar ban had weten te krijgen met haar bloederige verhalen over de dood van Marat en haar gedetailleerde uiteenzetting over hoe je te weten kunt komen wat een beer gegeten heeft. En na het klassenbezoek van Arnaud Petit, waarbij hij ook foto’s van de jonge beertjes had getoond, deelden alle leerlingen Chloés passie voor Miel en de tweelingbeertjes, Morille en Truffel. Het was jammer, merkte de onderwijzeres sarcastisch op, dat het meisje niet hetzelfde enthousiasme kon opbrengen voor de lessen. Stephanie gaf geen antwoord. Het kostte haar al haar zelfbeheersing om niet in lachen uit te barsten toen de oudere onderwijzeres voor haar uit naar de deur liep en er een felgekleurde sticker op haar rug prijkte.


    Het was in deze gespannen sfeer, op de dinsdag na Pinksteren, dat de uitslag van het onderzoek naar de dode schapen van het bureau kwam. Na vier weken wachten ontving Arnaud Petit eindelijk het bericht waarvoor hij had gevreesd.


    Omdat aan de karkassen van de beesten te zien was dat waarschijnlijk een beer voor de aanvallen verantwoordelijk was – wat door ander bewijsmateriaal ter plaatse werd ondersteund – had de onderzoeker zoals verwacht het verzoek om compensatie gehonoreerd. Philippe Galy kreeg een vergoeding voor zijn bijenkasten.


    Het verbaasde Arnaud niets. Met een duidelijke pootafdruk en een vachtmonster kon de onderzoeker niets anders doen dan de claims honoreren. Als hij dat niet deed, zou hij het moeizaam bevochten imago van het herintroductieprogramma van de beren in gevaar brengen.


    De spoorzoeker was evenmin verbaasd toen hij ontdekte dat zijn twijfels, ten aanzien van de geloofwaardigheid van de aanvallen die hij met de onderzoeker had besproken niet in het officiële rapport vermeld stonden. Er werd met geen woord gerept over de onwaarschijnlijkheid dat twee van dergelijke aanvallen in één nacht zouden plaatsvinden, de afstand tussen de plekken in aanmerking genomen. Er stond ook niets in over het wel erg goed van pas komend ‘bewijs’ dat op beide locaties was aangetroffen, en bovendien werd het feit verbloemd dat de verwondingen aan de schapen net zo goed door zwerfhonden als door beren konden zijn veroorzaakt.


    Gezien de netelige politieke situatie was dit alles voor Arnaud geen verrassing, maar het laatste deel van het rapport vloerde hem.


    Het was genoeg, dacht hij, terwijl hij aan zijn gammele tafel ging zitten en naar de serene blauwe hemel boven La Rivière keek, om in de reeds onstabiele gemeenschap een burgeroorlog te ontketenen. Hij moest Serge Papon spreken.


    Hij pakte de telefoon, draaide het nummer van het gemeentehuis en terwijl hij door de kleine keuken ijsbeerde, verlangde hij ernaar om in de bergen te zijn. Want als dit rapport openbaar werd, zouden Miel en haar jongen alle bescherming nodig hebben die hij ze kon bieden. En zou hij zijn baan kwijtraken.


    Op deze dag in de laatste week van mei merkte Serge Papon, hoewel het net Pinksteren was geweest, maar weinig van de gaven van de Heilige Geest. In plaats dat hij geïnspireerd was met de gave om in tongen te spreken, probeerde hij verwoed de twee brieven te begrijpen die die ochtend waren bezorgd.


    Hij schoof zijn stoel naar achteren en keek nog eens naar de brieven op zijn bureau. De eerste was van de Conseil Général, en informeerde hem over het feit dat ze uit gezaghebbende bron hadden vernomen dat de berenzoeker nog steeds in zijn gemeente vertoefde. Vervolgens werd hij er voorzichtig aan herinnerd dat dit alleen als een ‘pro-beer’-houding opgevat kon worden en dat dit zeer spijtig was.


    Zeer spijtig! De burgemeester van Fogas hoefde niet lang na te denken van wie deze informatie afkomstig was. Die ellendige eerste locoburgemeester van hem had ongetwijfeld met de hoge heren in Foix gebeld, erop gebrand bij hen in het gevlij te komen.


    In de andere, kortere brief, afkomstig van het bureau dat het berenprogramma leidde, stond dat ze vanaf het eind van de maand, over zes dagen, geen accommodatie in Fogas meer nodig hadden. Omdat hij vermoedde dat politieke druk daar een rol in speelde, had hij het bureau gebeld. Maar dat was niet het geval. Tenminste, niet helemaal. Hij werd doorverbonden met Arnauds baas, die uitlegde dat Arnaud Petit wegens een lopend disciplinair onderzoek, waar hij verder niet over kon uitweiden, het appartement niet langer nodig had.


    Serge had geen nadere uitleg nodig. Arnaud was geschorst. Dus hoewel de bemoeienis niet van de Conseil Général kwam, was het toch een politieke zaak. Henri Dedieu, burgemeester van Sarrat, had blijkbaar zijn woord gehouden: hij had een klacht ingediend en zich van de berenzoeker bevrijd.


    In plaats dat hij blij was dat zijn problemen met het bestuur in Foix voor hem waren opgelost, ergerde het Serge dat de zaak hem uit handen was genomen. Het gevoel dat hij geen greep op de zaak had, maakte dat zijn humeur tot ver onder het nulpunt daalde. Dus toen Céline een telefoontje doorverbond, was ze blij dat ze de burgemeester eraan kon herinneren dat ze de rest van de ochtend niet op kantoor zou zijn omdat ze de dag ervoor een vulling had gebroken op haar moeders verrukkelijke veau de pentecôte. En ze was helemaal blij dat ze ervandoor kon omdat Serges oude vriend van La Poste aan de andere kant van de lijn nog meer slecht nieuws had.


    ‘Wat bedoel je met “is besloten”?’ blafte Serge in de hoorn, overweldigd door het verlangen de man in kwestie de nek om te draaien.


    ‘Dat is alles wat ik heb gehoord. Het hoofdkantoor heeft gezegd dat jullie aanvraag voor een nieuw agentschap afgewezen zal worden.’


    ‘Maar ze hebben nog helemaal niet de tijd gehad om daar een besluit over te nemen. Ze hebben het voorstel pas een paar weken in hun bezit.’


    Er werd diep gezucht aan de andere kant van de lijn. ‘Sorry, Serge. Maar dit is nog niet alles. Ik heb ook uitgezocht hoe het zit met het alternatief dat genoemd werd.’


    ‘En?’


    ‘Je zult er niet blij mee zijn. Het agentschap komt in Sarrat. En het wordt gecombineerd met een andere zaak.’


    ‘Met een épicerie?’


    ‘Ja.’


    Stilte. De man van La Poste, die Serge Papon vanaf zijn schooltijd kende, stelde zich voor hoe de burgemeester zijn lippen samenperste, zijn ogen tot spleetjes kneep en razendsnel inschatte wat dit nieuws voor gevolgen zou hebben. En wat zijn volgende stap moest zijn.


    ‘Heb je nog meer om mijn dag te verpesten?’ vroeg de burgemeester van Fogas ten slotte.


    Zijn vriend lachte, verontschuldigde zich, beloofde gauw naar St. Girons te komen om samen iets te gaan drinken en hing op, Serge in gedachten achterlatend.


    Maar zijn gedachten waren niet erg positief. Want nu hij had gehoord dat Sarrat een postfiliaal kreeg, en dat het aan een épicerie gekoppeld zou worden, viel het laatste stukje van de puzzel op zijn plaats. Hij belde de afdeling Ruimtelijke Ordening van St. Girons waar hij ook een vriend had. Iemand die hem nog iets verschuldigd was.


    ‘Nog nieuws?’


    ‘Ja, net.’ De stem van de man ging over in gefluister. ‘De vergunning is verleend en Sarrat krijgt een nieuwe…’


    ‘Épicerie en een nieuw postkantoor?’


    ‘Weet je het al?’


    ‘Kwestie van combineren.’


    ‘Zal ik alle informatie opsturen?’


    ‘Heel graag. Bedankt.’


    Serge hing op en liep naar het raam. Fogas. Uitgestorven, als altijd. Op de mannen bij het lavoir na was er in het hele dorp geen mens te bekennen. En zelfs het groepje dat zich bij de wasbakken verzamelde, was in de loop der jaren uitgedund.


    Serge herinnerde zich dat er in zijn jeugd altijd van alles te doen was. Aan het eind van de straat was een winkeltje dat dagelijkse benodigdheden zoals brood en melk verkocht. En kaas. Er werkte meer personeel in het gemeentehuis en er waren meer boerderijen. Meer mensen. Hij was opgegroeid in Picarets, waar minder te beleven viel, en was blij als hij met zijn vader mee mocht naar de overkant van het dal om een raadsvergadering bij te wonen of bij gesprekken met andere boeren te zijn.


    Maar de wereld veranderde, en ook het dorp. De kleine familieboerderijen konden de concurrentie met de enorme landbouwindustrie in het noorden niet aan, en waren een voor een verdwenen. Ook met de plaatselijke industrie ging het bergafwaarts; de mijnen die ijzererts en wolfraam hadden geproduceerd gingen dicht, en van de vele papierfabrieken langs de rivier de Salat in St. Girons was er nog maar één over. Dit betekende dat de jongeren wegtrokken, en het duurde niet lang voor het winkeltje aan het eind van de weg zijn deuren moest sluiten. Daarna had je niets meer in Fogas te zoeken, behalve als je in het gemeentehuis moest zijn, en was het eens zo welvarende dorp zo dood als een pier.


    Terwijl andere streken de langdurige recessie te boven kwamen door zich op het opkomende toerisme toe te leggen, bleef Fogas achter. Het was voor tweedehuiskopers minder aantrekkelijk dan dorpen zoals Seix. Het verleidde mensen niet om er een chambre d’hôte of een hotel te beginnen. En als een bedrijf een plek zocht voor een vakantiepark werd Fogas meteen van tafel geveegd. Logisch.


    Zonder noemenswaardige voorzieningen en gelegen boven op een berg was Fogas verre van ideaal. Reden waarom, dacht de burgemeester, het van levensbelang was dat hij deze laatste zet van La Poste moest tackelen. De épicerie was op dit moment het hart van de gemeente. Als die ook moest sluiten, wat zeker zou gebeuren als er aan de overkant van de rivier een faciliteit kwam die de klanten weglokte, zou de ondergang van de drie dorpen van Fogas niet meer te stuiten zijn. Met nog minder toeristen en nieuwe inwoners had de gemeente geen toekomst meer; binnen de kortste keren zou de populatie zo gering zijn dat ze het recht op zelfbestuur zouden verliezen. En als dat gebeurde zou Fogas opgeslokt worden door het veel grotere, levendigere Sarrat. Met zijn nieuwe postkantoor en épicerie.


    Over mijn lijk! Hij had niet vijfentwintig jaar lang zo hard gewerkt om het nu zomaar op te geven.


    Een klop op de deur deed hem opschrikken uit zijn sombere gedachten. Hij wendde zijn blik van de verlaten straat af en zag Arnaud Petit voor hem staan; hij had een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Bonjour,’ zei Serge; hij ging zitten en keek de jongeman vragend aan. ‘Ik hoop niet dat je nog meer slecht nieuws komt brengen.’


    Arnaud trok een gezicht en legde het rapport op het bureau, opengeslagen bij de alinea waar het om ging. Serge zette zijn leesbril op, nam de tekst snel door en keek op.


    ‘Merde. Dit wordt oorlog.’


    Arnaud knikte en ging zitten. Ze hadden heel veel te bespreken.


    ‘Ze hebben een vergunning voor wát?’


    Josette trok wit weg; Fabian dacht dat ze flauw zou vallen.


    ‘Een gecombineerde winkel. Postkantoor en épicerie,’ antwoordde Serge. ‘Maar maak je geen zorgen. We gaan er een stokje voor steken.’


    ‘Maar… dat was mijn idee.’


    De burgemeester verlegde zijn aandacht naar Véronique. Ze zat naast hem en las de informatie door die zijn vriend van Ruimtelijke Ordening had gefaxt. Ze schrok net zo als Josette.


    ‘Ik weet het. Ik snap niet hoe ze het te weten zijn gekomen…’


    ‘Het is wel duidelijk hoe ze het te weten zijn gekomen! Van Pascal, die schoft!’


    ‘Nou, Véronique, dat is nog helemaal niet zeker,’ berispte Serge haar. ‘En hij zou je onmiddellijk aanklagen wegens laster als hij hoorde wat je zei. Maar waarschijnlijk heb je gelijk.’


    ‘Natuurlijk heeft ze gelijk. Niemand anders wist ervan,’ zei Josette.


    ‘Maar waarom? Wat heeft Pascal er voor voordeel bij als Sarrat een postkantoor krijgt?’


    Fabians vraag bleef onbeantwoord, terwijl de andere drie in het café elkaar aankeken, vier als je Jacques meetelde, die toen hij het nieuws hoorde op zijn stoel bij de open haard was neergezakt. Niemand kon een steekhoudend antwoord bedenken.


    ‘Het is eerder het tegenovergestelde,’ zei Serge na een tijdje. ‘Als wij geen postkantoor meer hebben en er aan de andere kant van de brug een épicerie komt, zal Fogas in verval raken. In zo’n gemeente wil iemand met zijn politieke ambities echt geen burgemeester zijn!’


    ‘Tijdens de laatste raadsvergadering heeft hij zich zelfs van stemming over Véroniques voorstel onthouden, omdat hij de verminderde dienstverlening van het postkantoor een slecht idee vond,’ voegde Josette er verbijsterd aan toe. ‘Waarom zou hij het plan eigenlijk willen dwarsbomen?’


    ‘Nou, ook al was het niet opzettelijk, hij moet zijn mond voorbij hebben gepraat. Ik heb heel wat uitzoekwerk moeten doen naar zo’n gecombineerde faciliteit, omdat het iets heel nieuws is. Ik denk niet dat die achterlijke lui van de gemeenteraad van Sarrat het zelf hebben bedacht.’ Véronique schudde haar hoofd en klopte met de papieren op tafel om er een net stapeltje van te maken. ‘En weten jullie wat ook onlogisch is? De locatie.’


    Serge glimlachte, opnieuw onder de indruk van zijn dochter. ‘Net wat ik ook dacht.’


    ‘Ik snap het niet,’ zei Fabian. ‘Wat doet de locatie er nu toe?’


    ‘De locatie is helemaal niet praktisch,’ legde Véronique uit, beseffend dat hij nog steeds niet goed op de hoogte was van de ligging van de dorpen. ‘In tegenstelling tot onze gemeente is Sarrat één dorp. De school is daar. Het heeft al een kerk, een tennisbaan en er is ooit een winkel geweest, maar dat was voor mijn tijd.’


    ‘En?’


    ‘Het nieuwe postkantoor komt aan de overkant van de brug, waar de vuilnisbakken staan, beneden in het dal, precies op de grens van de twee gemeenten. Er staan wat huizen, maar daar is niet het centrum van het dorp. Bovendien komt er nauwelijks verkeer langs.’


    ‘Ik hoop dat het een flop wordt!’ zei Josette voor haar doen ongewoon vinnig.


    ‘Tegen wie doe je zo lelijk, Josette Serrrvat?’


    Pas toen ze in het café stond, zag Annie Estaque wie er allemaal zaten. Net toen ze zich afvroeg of het beledigend zou zijn om rechtsomkeert te maken stond Serge op om een stoel voor haar onder de tafel vandaan te trekken.


    ‘Net op tijd, Annie,’ zei hij, terwijl hij haar op haar wangen kuste alsof er niets tussen hen veranderd was. ‘We kunnen je wijsheid goed gebruiken.’


    Annie kon niet anders dan gaan zitten. Ze vermeed oogcontact met haar dochter, die een hoofd als een pioen had: voor de eerste keer sinds ze wist wie haar vader was, verkeerde ze in het gezelschap van haar beide ouders. Pas toen Annie de tafel rondkeek, besefte ze dat Véronique tussen haar en Serge in zat, als een echt gezinnetje.


    Als het ongemakkelijke gevoel van de Estaque-vrouwen al door de anderen werd gedeeld, wisten ze dat goed te verbergen, en Josette bracht Annie op de hoogte van het laatste slechte nieuws dat Fogas had getroffen.


    ‘Jullie begrijpen dus wel,’ concludeerde Josette, ‘dat ik een beetje van slag ben. Als die winkel er komt, kan dat rampzalig uitpakken voor ons.’


    ‘Een beetje van slag? Ik zou woest zijn!’ riep haar oude vriendin. ‘Je gaat errr toch wel iets aan doen, hè?’


    Haar laatste vraag was aan Serge gericht; die knikte. ‘Ik heb aanstaande woensdag een afspraak met de directie van La Poste. Ik neem Véronique mee; ik hoop dat we ze persoonlijk van onze zaak kunnen overtuigen.’


    ‘In de tussentijd,’ zei Véronique terwijl ze met de papieren in de lucht zwaaide, op haar gezicht de uitdrukking van een echte Papon, ‘moeten we ervoor zorgen dat het nieuws zich in de gemeente verspreidt. Zo snel mogelijk.’


    Serge schoot in de lach en sloeg haar op haar rug, terwijl de anderen het nog niet helemaal begrepen.


    ‘Zodat ze een front te vormen tegen een gemeenschappelijke vijand en dat gedoe met die beren vergeten?’ vroeg hij. ‘Dat zou best wel eens goed kunnen uitpakken, want we hebben allemaal de pest aan Sarrat.’


    Toen herinnerde hij zich zijn gesprek met Arnaud en zijn gezicht versomberde. Hij kon het nog niet vertellen. Hij had het rapport op het bureau van Céline gelegd met een briefje dat ze het vertrouwelijk moest behandelen. Het werd over twee weken openbaar gemaakt, en in die tijd kon Arnaud doen wat hij moest doen. Want als het nieuws bekend werd, zou er in zijn dierbare gemeente geen sprake meer zijn van een gemeenschappelijke vijandschap jegens Sarrat.


    ‘Oké,’ zei Serge. ‘Ik ga maar weer eens aan het werk voordat Céline een zoekactie op touw zet.’


    Josette stond gelijk met hem op en liep met hem mee naar zijn auto, verder pratend over de laatste ontwikkelingen, terwijl Fabian de winkel in ging om een paar toeristen te helpen. De Estaque-vrouwen bleven aan tafel achter.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg Véronique. ‘Kwam je daarvoor?’


    ‘Eigenlijk zocht ik jou.’


    ‘Mij? Waarom? Is er nog meer dat je voor me hebt verzwegen?’


    Haar moeder kromp ineen, en door schuldgevoel getemperd verdween de boosheid van Véronique even snel als die was gekomen.


    ‘Sorry,’ mompelde ze.


    Annie maakte een wegwuivend gebaar, maar was duidelijk gekwetst. ‘Ik vrrroeg me af of je iets voorrr me wilt doen. Iets belangrrrijks.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik wil de kudde verrrweiden.’


    Véroniques mond viel open van verbazing. ‘Maak je een grapje?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar dat heb je nog nooit gedaan. Niet zolang ik leef.’


    ‘Dingen verrranderrren.’


    Véronique slikte een hatelijke opmerking in, verrast door de plotselinge wens van haar moeder de koeien te begeleiden op hun jaarlijkse gang naar de hogergelegen weiden. ‘Maar waarom nu opeens?’


    Annie haalde haar schouders op. ‘Het is misschien mijn laatste kans. Chrrristian neemt binnenkorrrt de boerrderij overrr, en bovendien worrrd ik er niet jongerrr op.’


    ‘Maar wat wil je van mij?’


    ‘De dokterrr heeft gezegd dat ik niet in mijn eentje mag gaan.’ Annie klopte op haar borst. ‘Na dat voorrrvalletje.’


    ‘Je hartaanval, bedoel je, Maman. Het was een hartaanval. En het verbaast me dat de dokter heeft gezegd dat je dat überhaupt mag.’


    Annie zweeg, ze had het helemaal niet aan de dokter gevraagd. Ze had gevraagd of ze in de bergen mocht wandelen, en de arme man, die niet uit deze streek kwam en het terrein waar ze woonde niet kende, begreep niet dat ze het had over een klim van een paar uur met een kudde koeien. Hij had haar groen licht gegeven, maar gezegd dat ze het rustig aan moest doen. Hij had met geen woord over gezelschap gerept. Dat had ze helemaal zelf besloten. En ze wist wie ze mee wilde nemen.


    ‘Maar als hij gezegd heeft dat het goed is, zie ik geen problemen,’ concludeerde haar dochter.


    ‘Dus je gaat mee?’


    Véronique staarde haar aan, en Annie voelde het bloed in haar aderen stollen. Ze had haar hersens gepijnigd met de vraag hoe ze door de muur van afstandelijkheid heen kon breken die haar dochter tussen hen had opgetrokken sinds ze de waarheid over haar vader wist. Maar Annie had geen mogelijkheid gezien. Tot ze aan het verweiden van de koeien dacht. Dat zou een perfecte gelegenheid zijn, had ze besloten. En ook heel toepasselijk. De reden waarom Annie haar favoriete ritueel had afgezworen was vanwege het ellendige geroddel dat ze had moeten verduren nadat ze zwanger was geraakt. Toen ze had besloten dat ze de baby zou houden, dat ze als alleenstaande moeder in Fogas zou gaan wonen, was ze uit de gemeenteraad gestapt, had ze zich niet meer op de markt vertoond en had ze niet meer met haar vee de lange tocht naar de zomerweiden gemaakt. Allemaal in een poging de roddels te stoppen en haar kind te beschermen.


    Maar het had natuurlijk niet gewerkt. En het zag er niet naar uit dat ze nu wel succes zou hebben.


    ‘Vind je het wel verstandig?’ vroeg Véronique na een poosje. ‘Niet alleen voor je hart, maar voor ons tweeën? Wij samen urenlang hoog in de bergen?’


    ‘Ik denk dat het ons goed zal doen.’


    Véronique lachte schamper, en heel even zag Annie haar kind terug.


    ‘Ik weet het niet. Ik…’ Véronique viel stil, overvallen door een lawine van emoties. Ze keek door het raam naar buiten en zag Serge Papon het portier van zijn auto opentrekken. Hij ontmoette haar blik en glimlachte. Een brede, glunderende glimlach. Ze kon bijna niet geloven dat dit dezelfde man was die ze met Toussaint op het kerkhof had ontmoet. Het had hem duidelijk geen kwaad gedaan dat hij had ontdekt dat hij een dochter had. Het tegenovergestelde zelfs!


    ‘Oké,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Ik ga met je mee.’


    Ze deed alsof ze niet merkte dat haar moeder een zucht van verlichting slaakte. Toen kwam Josette het café binnen.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Josette vrolijk. ‘Fijn te zien dat jullie met elkaar praten. En wat de laatste ontwikkelingen betreft: als bekend wordt dat het postkantoor in Sarrat komt, zijn jullie en jullie geheimen oud nieuws!’


    Annie en Véronique schoten allebei in de lach, maar Jacques, die nog steeds bij de open haard zat, vond het minder grappig. De épicerie die zijn familie met hard werken had opgebouwd was in gevaar. En hij kon er helemaal niets aan doen.


    Het gemeentehuis boven in Fogas was dicht. Céline was nog bij de tandarts; de gebroken vulling leverde meer problemen op dan verwacht. En Serge Papon was in La Rivière om Josette het slechte nieuws te vertellen. Maar hoewel het gebouw dicht was, was het niet leeg. Pascal Souquet had zichzelf door de achterdeur binnengelaten en was de trap opgelopen om zijn zonnebril op te halen die hij vrijdag per ongeluk op het bureau van Céline had laten liggen.


    Hij was in een goeie bui toen hij op de overloop kwam; de weerzin die hem gewoonlijk overviel zodra hij de armoedige gang in liep, was minder groot dan anders omdat hij een lang weekend in Toulouse was geweest. Het was niet Parijs. Maar de voorstelling van La Fille Mal Gardée in het Théâtre du Capitole was verrassend goed geweest. En de maaltijd na afloop op een van de pleintjes tegenover het theater was subliem. De kok had dan ook een Michelinster. Verrukkelijke foie gras. En een Château de Mercuès Cuvee 6666 uit 2005. Dat moest je de zuiderlingen nageven: ze wisten hoe ze wijn moesten maken.


    Omdat de steenrijke echtgenoot van zijn zus betaalde, hadden ze het uitgebreide menu gekozen, en elke gang was voortreffelijk geweest. Prachtig opgediend, ingewikkelde smaakcombinaties en alles in een ambiance die je niet in de restaurants in zijn huidige woonplaats aantrof. Niemand stond erop zijn eigen zakmes te gebruiken in plaats van het bestek naast het bord. De borden lagen niet vol met patat en een taai stuk vlees. En iedereen wist welk glas voor de wijn en welk glas voor water bestemd was.


    Kon hij zich zo’n leven maar permitteren in plaats van te moeten leunen op de vrijgevigheid van zijn schoonfamilie. Het was stomvervelend om niet op gelijke voet met elkaar om te kunnen gaan. Toen zijn zwager zag hoe enthousiast Pascal over de wijn was, had hij voorgesteld om met z’n allen een weekend te boeken in het Château de Mercuès. Een prachtig kasteel, slechts anderhalf uur ten noorden van Toulouse, met een sterrenrestaurant dat bekendstond om zijn truffels. En om zijn wijnen natuurlijk…


    Fatima was hem te hulp geschoten. Het kwam hun nu erg slecht uit, had ze gezegd. Met al die toestanden in Fogas. Ze had laten doorschemeren dat het vrijwel zeker was dat Pascal als de volgende burgemeester geïnstalleerd zou worden, waarmee ze het feit dat ze zich zo’n luxeweekend niet konden veroorloven verhulde met een smoes over zijn glansrijke carrière in de plaatselijke politiek.


    Maar het maakte hem razend. De uitvluchten die nodig waren om de schijn op te houden. De leugens die ze moesten vertellen om te verbergen dat ze niet konden leven zoals ze gewend waren, dat een weekje op Ile de Ré niet langer iets was wat ze in een opwelling konden doen, en dat uit eten gaan tegenwoordig meer een zeldzaamheid was dan een wekelijkse gebeurtenis. Ze leefden van Fatima’s magere salaris en van zijn schamele loon. En natuurlijk van de bedroevend lage vergoeding die hij kreeg als locoburgemeester. Een weekend in een exclusieve wijngaard zat er dus op dit moment niet in.


    Maar dat weerhield Pascal er niet van om het kasteel zodra hij thuis was op internet op te zoeken. Het was, besloot hij, de plek waar hij zou vieren dat hij burgemeester werd, ongeacht de kosten. Want als hij eenmaal benoemd was, had hij wel wat te spenderen, gezien de toekomst die de gemeente te wachten stond. Dan kon hij leven op de manier die hij wilde.


    Hij liep het kantoor van Céline binnen en zag onmiddellijk zijn Yves Saint Laurent-zonnebril op de rand van haar bureau liggen. Hij hoopte niet dat ze hem geprobeerd had, en dat ze met haar vette vingers aan de glazen had gezeten. Hij hield de bril tegen het licht dat door het raam naar binnen scheen en zag een duimafdruk.


    ‘Stom kreng!’ mompelde hij en pakte een tissue. En terwijl hij over haar bureau reikte, zag hij hem. Een map met een briefje met Serges onmiskenbare handschrift.


    Onmiddellijk opbergen. Vertrouwelijk behandelen.


    Hij vergat de tissue. Vergat de vieze vetvlek op zijn zonnebril. Sterker, hij vergat zijn zonnebril helemaal, legde hem terug naast de doos tissues en pakte het rapport. Het nam niet veel tijd in beslag om het te lezen. En niet veel meer om het te kopiëren. Maar Pascal was er zeker van dit het smeulend ongenoegen in Fogas in lichterlaaie zou zetten.


    Hij legde de map terug op het bureau, controleerde of hij het kopieerapparaat had uitgezet en verliet het gebouw op dezelfde manier waarop hij was binnengekomen, in de vaste veronderstelling dat niemand van zijn bezoek af wist. Daarna ging hij naar huis, waar de uren langzaam voorbijtikten en hij het telefoontje kon plegen dat hierop moest volgen.


    De volgende die het gebouw betrad was Céline; haar kaak was gezwollen en nog gevoelloos van de verdoving. Ze was bij lange na niet zo opmerkzaam als anders. Dus toen ze het rapport op haar bureau zag liggen, deed ze wat er van haar gevraagd werd. Het opbergen. En toen ze de peperdure zonnebril van de eerste locoburgemeester naast de doos tissues zag liggen in plaats van op de rand van haar bureau waar ze hem die ochtend had neergelegd, dacht ze er verder niet bij na. Ze pakte hem op, haar duim midden op het glas, legde hem aan de kant, en ging aan het werk.


    Toen Pascal veel later die middag langskwam, had ze geen reden hem niet te geloven toen hij zei dat hij net uit Toulouse kwam en op weg naar huis nog even langswipte om zijn zonnebril op te halen. Ze besteedde überhaupt niet veel aandacht aan hem. Hoewel ze met een glimlach die de pijnscheut in haar gezwollen wang ruimschoots waard was, opmerkte dat hij onder het weglopen mopperde over de smerige vetvlekken op de glazen.


    Arnaud was aan het pakken. Hij had niet veel spullen, maar wel te veel om mee te nemen. Hij moest licht reizen. Hij stopte een reservesetje kleren in zijn rugzak en legde alles wat hij achter zou laten op een stapel. Laptop, tent, de kleine voedselvoorraad die hij de afgelopen zeven maanden had aangelegd, zijn winterkleding. Hij deed de stapel in een doos die Serge Papon later zou ophalen.


    Het voelde goed om te weten dat hij daarboven ging wonen. Dichter in de buurt van Miel en haar jongen.


    Hoewel hij niet veel keus had na het bericht dat hij had ontvangen! Serge had hem voorzichtig geïnformeerd over de brief die hij van het bureau had gekregen en had geopperd dat er waarschijnlijk een schorsing dreigde. Het had Arnaud nauwelijks verbaasd. Het stond eigenlijk al in het rapport, en het was niet voor het eerst dat hij werd gevraagd zich terug te trekken terwijl de diplomaten hem een of andere overtreding in zijn schoenen schoven. Altijd intriges en gekonkel. In dit geval verdacht Serge de burgemeester van Sarrat ervan dat hij de pest had aan zijn onverzettelijk standpunt ten aanzien van de beren en dat hij een klacht had ingediend.


    ‘Achterbaks’ was het woord dat in hem opkwam toen hij Henri Dedieu had ontmoet. Achterbaks en gemeen. De man had de ogen van een moordenaar, een berekenende houding waarin geen plaats was voor gevoel. In tegenstelling tot René Piquemal. Arnaud had het risico genomen de loodgieter de beren te laten zien, en het was positief uitgepakt: René was nu een fervent voorstander en had het er zelfs over dat hij een tattoo van een beer zou laten zetten. Waarop Christian Dupuy het niet kon laten hem erop te wijzen dat daar alleen op zijn buik genoeg ruimte voor was!


    Na zijn terugkeer van de plek van de aanval in Sarrat had Arnaud de loodgieter naar zijn mening over de burgemeester van de buurgemeente gevraagd en geen positief antwoord gekregen. Henri Dedieu voerde volgens René nogal de boventoon in de jagershut en elke zaterdag maakte hij de loodgieter en Bernard Mirouze belachelijk als ze met lege handen van de jacht terugkwamen. René had hem toevertrouwd dat hij, vooral na zijn recente ommezwaai, blij was dat het seizoen voorbij was en dat hij bezig was een nieuwe club op te richten. Er was verrassend veel belangstelling voor van andere mannen die het machogedrag van sommige mensen in de oude jachthut zat waren.


    Maar of Serge nu al dan niet terecht naar Henri Dedieu wees, het veranderde niets. Toen Arnaud terugkwam van zijn afspraak in het gemeentehuis lag er een brief op hem te wachten, waarin het vermoeden van Serge Papon werd bevestigd. Hangende een disciplinair onderzoek werd hij met onmiddellijke ingang geschorst. Hij moest het appartement ontruimen en de eigendommen van het bureau zo spoedig mogelijk retourneren.


    Wat moeilijk zou zijn, omdat hij op het punt stond om de hooggelegen bossen in het trekken. Serge had erin toegestemd hem te dekken; hij had het bureau zoet gehouden met het verhaal dat Arnaud vanwege zijn verblijf in de bergen niet te bereiken was. Op die manier zouden ze hem een tijdje met rust laten. Hem genoeg tijd geven om het een en ander te regelen. En Miel te beschermen.


    Hij dacht dat hij dat had gedaan toen hij in de herfst had besloten haar geen halsband met chip te geven. Maar in plaats daarvan maakte het haar kwetsbaar voor valse beschuldigingen en kon hij niet met opnamen van haar bewegingen bewijzen dat zij niet verantwoordelijk was voor de aanvallen. Wat betekende dat ze ernstig gevaar liep. Want als er nog meer aanklachten tegen de beer werden ingediend, zou het bureau volgens de standaardprocedure de opdracht geven Miel te doden.


    Hij gooide nog wat spullen in zijn rugzak en tilde hem op om te voelen hoe zwaar hij was. Niet slecht. Van gevallen takken en bladeren zou hij een hut maken. Een paar weken lang zou hij van het bos leven tot iedereen was bekomen van de schok van het rapport. En hij zou terwijl hij daarboven was de waarheid eens en voor altijd vaststellen. Want hij was er nog steeds van overtuigd dat Miel onschuldig was, ondanks het bewijs van het tegendeel.


    Een beweging in de straat beneden trok zijn aandacht; het was de jager die tijdens de raadsvergadering afgelopen november een wit verband om had gehad. Maar het was niet de arm van de man die in het oog sprong. Het was wat hij in zijn hand had.


    Een riem, met daaraan een zwart-witte hond.


    ‘Merde! De schoften.’


    Het was duidelijk. Het was een Karelische berenhond die aan de lijn trok, de staart in een krul over de rug, en met een kort, gedrongen lijf. Een prachtig beest om te zien. Tenzij je wist waartoe hij in staat was. Ze stonden bekend om hun vermogen beren op te sporen, en als ze eenmaal hun prooi gevonden hadden, brachten ze die ondanks hun verschil in omvang tot staan: ze bleven net zo lang heen en weer rennen en naar het beest happen totdat de jagers er waren. Met hun geweren.


    Arnaud liep bij het raam weg en pakte snel de laatste spullen. Dit veranderde de zaak. Hij moest zo snel mogelijk de bergen in. Er was maar één reden waarom de jagers die hond erbij hadden gehaald. En dat was niet om hem in te schrijven voor de hondenshow in St. Girons.


    Hij slingerde de rugzak op zijn rug en haastte zich het appartement uit met het gevoel dat er niet veel tijd meer was. Niet voor hem, en al helemaal niet voor de beren.


    ‘Ik ben het. Pascal.’


    ‘Weet ik, sukkel. Ik zie je nummer op mijn telefoon. Wat wil je?’


    ‘Het rapport is er. Het rapport van de aanvallen.’ Er viel een stilte, die Pascal haastig opvulde. ‘Ik heb een kopie gemaakt. Ik dacht dat je het misschien zou willen lezen.’


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Ze zijn erin getrapt. Het rapport houdt de berin Miel verantwoordelijk. Haar DNA is ter plaatse aangetroffen.’


    ‘En de spoorzoeker?’


    ‘Hij heeft niet de juiste procedure gevolgd en wordt ervan beticht dat hij de beer in november geen halsband met chip heeft omgedaan. Tussen de regels door lees ik dat hij geschorst wordt.’


    Een laag gegrinnik. ‘Nou, nou, nou. Het lijkt erop dat de dingen eindelijk volgens plan gaan lopen. Verder nog iets?’


    ‘In het rapport staat ook dat als dezelfde beer vaker aanvalt, ze euthanasie moeten overwegen.’


    Pascal hoorde dat de man aan de andere kant van de lijn een trek van zijn sigaret nam.


    ‘Kom die kopie vanavond brengen. Je weet waar. En zorg dat je niet gezien wordt. We mogen niet betrapt worden nu het eind in zicht is.’


    ‘En daarna…’


    Hoongelach. ‘Daarna zit jouw taak erop. Het echte werk laten we over aan degenen die niet terugschrikken voor een beetje bloed.’


    Een klik, en de verbinding werd verbroken.


    Dit was het dus. Serge Papon, de spoorzoeker en de beer: allemaal in de val. Zolang hij er maar niet aan dacht hoe het zou gaan gebeuren, kon Pascal ermee leven.


    Hij schonk zichzelf een glas wijn in en las nogmaals het voortreffelijke menu dat hij had gedownload. Over tien dagen zou hij een stuk dichter bij het Château de Mercuès zijn.
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    Het duurde niet lang voor het nieuws uitlekte. De volgende dag wist iedereen in Fogas wat er in het rapport over de dood van de drie schapen stond. Op de een of andere manier was de informatie naar buiten gekomen en omdat Arnaud Petit voor de aanvallen verantwoordelijk werd gesteld, groeide de frustratie bij degenen die de beren in de streek verfoeiden. Hun ergernis sloeg om in woede toen ze beseften dat hun burgemeester de man had beschermd die in het rapport werd bekritiseerd. En dat hij had gehandeld tegen de wens van de Conseil Général in, zoals duidelijk werd uit een brief van het gerespecteerde orgaan die circuleerde en waarin Serge Papon in duidelijke bewoordingen geadviseerd werd zich van de spoorzoeker te distantiëren.


    Het was dan ook logisch dat dit kwaad bloed zette bij het kiezersvolk van Fogas. Het aantal mannen in de jachthut nam elke avond toe, want degenen die voorheen geen partij hadden gekozen, schaarden zich nu achter de antibeerdemonstranten, en zelfs trouwe aanhangers van de burgemeester begonnen de wijsheid van hun leider in twijfel te trekken.


    Waar was hij mee bezig? Waarom nam hij een schurk als Arnaud Petit in bescherming, een man die weigerde orders op te volgen? Een man die z’n eigen gang ging en zich van niets en niemand iets aantrok? Het duurde niet lang voor de mensen beseften dat al deze beschrijvingen ook op Serge Papon van toepassing waren. Wanneer had hij ooit naar hen geluisterd? Zou Pascal Souquet, die in elk geval wel had geprobeerd iets aan de situatie te doen, geen betere burgemeester zijn?


    Hun ergernis jegens de bestuurder nam gestaag toe, en hun woede jegens de beer was niet meer te stuiten. De roep van de jagers om het beest te doden vond weerklank bij de meer gematigde inwoners van Fogas. Stel dat de beer opnieuw aanviel? Dat een kind het volgende slachtoffer was? Moest het bureau dat het herintroductieprogramma leidde dit risico niet onmiddellijk uitsluiten?


    Angst heerste alom, en door de plotselinge komst van de zomer werd de onrust nog eens extra aangewakkerd. De temperatuur liep op tot boven de dertig graden en de dorpen zinderden in de aanhoudende hitte. Ondanks de drukkende warmte waren de mensen bang om hun deur open te laten staan, bang om hun kinderen buiten te laten spelen – en dat alles vanwege de beer. Alleen Chloé Morvan zwierf in haar eentje over straat rond; haar moeder had vergeefs geprobeerd haar binnen te houden, maar ze kon niets inbrengen tegen haar rotsvaste geloof in Miels onschuld.


    Door de lange avonden kon het sluimerend ongenoegen zich snel in La Rivière verspreiden: mannen sloten zich aan bij de reeds luide protesten. Omdat het parkeerterrein bij de jachthut overvol raakte, zochten ze hun heil op straat; ze gingen op muurtjes van tuinen zitten of bezetten de berm van de weg zodat elke passerende automobilist een stortvloed van beledigingen te verduren kreeg.


    En op een donderdag, een week nadat het rapport openbaar was gemaakt en twee dagen voor het verweiden van het vee, stak een verhaal over een nieuwe aanval in de gemeente de kop op. Dit keer ging het om een van de schapen van Christian Dupuy, de buik van het beest was opengescheurd, zijn botten waren zichtbaar. Net goed, vonden de aanhangers van de antibeergroep. Christian had al die tijd geen partij voor hen gekozen en nu kreeg hij zijn verdiende loon. Hun aanname dat het het werk van een beer was, werd bevestigd toen de onderzoeker twee duidelijke pootafdrukken ontdekte die overeenkwamen met die op de andere plekken. Hoewel er geen plukken vacht werden gevonden, was het duidelijk dat Miel opnieuw had toegeslagen. De actievoerders eisten dat ze werd afgemaakt.


    Door hun felle protesten werden de problemen van de gemeente groot nieuws. De Gazette Ariégeoise volgde het onderwerp al maanden en eerder die week was het nieuws ook opgepikt door de regionale krant La Dépêche. En vrijdag, toen de demonstraties in het dorp totaal uit de hand dreigden te lopen, kwam er een televisieploeg. Die avond kon heel Frankrijk getuige zijn van de woede die was ontvlamd in deze kleine Pyrenese gemeente, waarvan de naam in de rest van het land zo onbekend was dat de presentator van de nieuwszender France 2 de ‘s’ van Fogas niet eens uitsprak.


    Zaterdagochtend vroeg bereikte de onrust het kookpunt. Om zeven uur ’s ochtends, toen Josette de luiken opensloeg om aan een nieuwe drukke dag te beginnen, zag ze dat de jachthut al vol mannen stond. Ze droegen allemaal camouflagekleding. Velen hadden een hond bij zich. En een geweer, hoewel het jachtseizoen al lang voorbij was. Verontrust belde ze Serge Papon, die bij aankomst nog net zag dat een konvooi 4x4’s het dorp uitreed, de Auberge passeerde en linksaf sloeg richting Picarets. Hij besloot in het café af te wachten wat er ging gebeuren en bestelde een kop koffie, de eerste van een hele reeks.


    Bij de Estaque-boerderij werd Véronique bij de deur begroet door haar moeder, die haar op stevige laarzen stond op te wachten, een hazelaartak in haar hand en een kleine rugzak op haar rug. Behalve een plichtmatige begroeting werd er terwijl ze de koeien samendreven en aan de lange wandeltocht begonnen nauwelijks een woord gewisseld. De beide vrouwen waren gespannen, maar de reden had niets met de beren te maken.


    En heel ver boven hen, vlak bij de open plek waar ze haar winterslaap had gehouden, rolde Miel in het gras; haar jongen tuimelden over haar heen, alle drie genietend van het prachtige weer. Maar vandaag hadden ze geen engelbewaarder die hen beschermde. Arnaud, die te laat via een sms’je van Chloé over de derde aanval had gehoord, had zijn uitkijkpost verlaten en was naar Christians land gegaan om er persoonlijk poolshoogte te nemen, in de hoop antwoord te vinden op wie er werkelijk achter de aanval op het schaap zat. Eén ding was zeker: het kon Miel niet zijn. Hij had haar de afgelopen tien dagen gevolgd en wist zeker dat ze geen poot in de buurt van de boerderij van de Dupuys had gezet.


    En ver boven de bergen scheen de zon op deze mensen neer; ondanks het vroege uur was de temperatuur al flink opgelopen en het begon benauwd te worden. Annie Estaque keek omhoog naar de schijnbaar heldere lucht en mompelde: ‘Voorrr het avond is, komt errr storrrm.’


    Ze had geen idee hoezeer ze gelijk had.


    Ze hadden hun auto in Picarets achtergelaten. Een lange rij fourwheeldrives. Ze begaven zich en masse op weg naar het pad achter het huis van Stephanie; Chloé zag ze vanuit de tuin. Mannen, allemaal mannen. In jachtkleding, hun geweer over hun schouder, een grimmige uitdrukking op hun gezicht. Ze had haar zigeunerintuïtie niet nodig om te weten dat er gevaar dreigde. Ze rende naar binnen om Arnaud te sms’en, trok haar laarzen aan en liep naar de deur. Maar Maman had die achter haar op slot gedaan. Ze smeekte. Ze smeekte met tranen in haar ogen. Ze moest achter hen aan. Maar Maman gaf niet toe, want háár zesde zintuig zei dat ze haar kind geen seconde uit het oog mocht verliezen. Dus Chloé moest met haar moeder mee naar La Rivière, en bleef de hele weg in de auto achterstevoren zitten om naar de bergen achter zich te kijken. Alsof ze Miel en haar jongen daarmee kon redden.


    Ze deden het rustig aan. Ze moesten wel, want ze waren gedwongen het trage tempo van de koeien aan te houden, terwijl de twee Pyrenese berghonden van Annie langs de kudde op en neer renden. Het was een prachtige ochtend; door de dikke mist in het dal beneden staken de bomen en de bergen ijl in de kobaltblauwe lucht omhoog.


    Véronique keek op haar horloge. Acht uur. Ze lagen op schema. Gelukkig was het stil op de weg, afgezien van al die geparkeerde auto’s in Picarets waar ze zich tussendoor hadden moeten manoeuvreren. Omdat het pad achter het huis van Stephanie te smal was voor de koeien, moesten ze een omweg maken langs de oude steengroeve om vandaar het bredere pad naar de weide te nemen. Maar zelfs met een paar pauzes zouden ze daar gemakkelijk tegen lunchtijd kunnen zijn.


    Ze wierp een blik op haar moeder, die naast haar liep. Ze had er in tijden niet zo goed uitgezien met die rode blosjes op haar gerimpelde wangen. Misschien, dacht Véronique, was dit toch niet zo’n slecht idee.


    Arnaud was verbijsterd. Hij staarde naar de twee pootafdrukken naast een kleine bron op het land van Christian Dupuy. Er klopte iets niet. De afmetingen bijvoorbeeld. Hij keek naar de rechterafdruk en wist zeker dat het dezelfde was als die bij Philippes bijenkasten en bij de boerderij in Sarrat. Het bovenste deel in elk geval. Hij hield er een foto naast, de randen waren hetzelfde, de ruimte tussen de tenen was gelijk en de druk aan de buitenkant ongewoon diep. Toch was er een groot verschil. Volgens zijn aantekeningen was deze pootafdruk langer dan die op de foto, en aanmerkelijk dieper. Wat betekende dat de beer de afgelopen maand een enorme groeispurt moest hebben doorgemaakt. En van sekse moest zijn veranderd.


    Want de pootafdruk vóór hem was zonder twijfel die van een mannetjesbeer, net als die hij in de herfst bij de brug in Sarrat had aangetroffen.


    Hij dacht over zijn ontdekking na en liet zijn vingers opnieuw over de afdruk gaan: een rechterachterpoot, zoals eerder, en dit keer ook een linkerachterpoot. Nu hij een compleet paar had, kon hij zien dat de rechterpootafdruk een vreemde draaiing vertoonde: de poot stond meer naar binnen dan zou moeten, alsof het dier een horrelvoet had, wat ook de ongelijkmatige afdrukken zou verklaren. Er kwam een vage herinnering bij hem boven. Aan iets wat hij eerder had gezien.


    Zittend op zijn hurken probeerde hij het te begrijpen. Er waren drie aanvallen geweest. Deze – die gezien de uitwerpselen aan de rand van het bos volgens Arnaud zeker authentiek was – en twee andere, die hij van het begin af aan verdacht had gevonden.


    Maar als de eerste twee aanvallen in scène waren gezet, zoals hij vermoedde, hoe kon het dan dat sommige kenmerken met deze overeenkwamen? De afdruk van de rechterachterpoot was precies hetzelfde, behalve in lengte en diepte. En wat te denken van de dotten vacht van Miel die bij de vorige aanvallen waren gevonden? Hier zag hij geen haar. Maar misschien had de onderzoeker die al als bewijs meegenomen.


    Hij pakte zijn mobiel uit zijn zak en belde het hoofdkantoor.


    ‘Jean-Pierre? Ik ben het, Arnaud. Wil je iets voor me doen? Maar niet aan de baas vertellen!’


    Toen Arnaud nog geen vijf minuten later het gefluisterde gesprek beëindigde, had zijn vriend hem alle benodigde informatie gegeven, en nog iets anders. Bij het laatste onderzoek was er geen vacht aangetroffen, wat op zich interessant was. Maar nog interessanter was dat Jean-Pierre hem ook had verteld dat de monsters vacht die de spoorzoeker tijdens de twee vorige onderzoeken had verzameld beide duidelijke sporen van terpentijnolie droegen.


    Het vachthaar was de sleutel, daar was Arnaud zeker van. Het was het enige bewijs dat hij niet kon weerleggen, en ook het enige bewijs dat Miel als schuldige aanwees. Maar als de aanvallen op de boerderij en de bijenkasten door een mens waren gepleegd, hoe was diegene dan aan de plukken vacht gekomen? Het was niet zo dat Miel op haar rug ging liggen en haar buik liet kammen. Tenzij ze een zak maïs bij zich hadden.


    Een zak maïs… Merde! Zo hadden ze het natuurlijk gedaan. Maar hij had bewijs nodig.


    Hij rende het weiland over naar zijn auto; elke seconde vertraging betekende een seconde dichter bij het besluit van het bureau om Miel volkomen ten onrechte te doden. Terwijl hij de motor startte en het dal inreed naar La Rivière, hoorde hij een sms’je binnenkomen op zijn telefoon. Hij zou er later wel naar kijken. Wat hij nu moest doen was veel belangrijker en zou eens en voor altijd Miels onschuld bewijzen. En in één moeite door haar leven redden.


    Honden. Blaffende honden. Miel hief haar kop op, probeerde het geluid te lokaliseren, maar de wind veranderde van richting. Ze kwam er niet achter, gromde en riep haar jongen bij zich. Ze moesten maken dat ze wegkwamen. Er dreigde gevaar. Samen liepen ze het bos in, de beertjes stoeiend en spelend, nog in de veronderstelling dat het leven één groot avontuur was.


    ‘De hond heeft een spoor gevonden!’


    De jager wees naar de Karelische hond, die blaffend aan de riem trok en de man achter zich aan sleepte.


    ‘Mooi zo. Verspreiden,’ riep de leider naar de rest van de mannen, en hij gebaarde dat ze tussen de bomen een wijde boog moesten vormen. ‘Geweren in de aanslag. Maar denk eraan, niet schieten. Alleen in geval van nood.’


    Hij tuurde door de dichte vegetatie. En toen zag hij het. Een sjokkend beest dat van hen af liep. Precies in de richting van de val.


    ‘We hebben haar te pakken,’ mompelde hij met een wilde uitdrukking in zijn ogen. ‘Ze kan nu niet meer ontsnappen.’


    ‘Zullen we even gaan zitten?’


    Annie knikte en floot schel om haar honden bij zich te roepen, zodat de koeien rustig langs het pad konden grazen. Ze waren de afslag naar de steengroeve al een tijdje gepasseerd en bevonden zich nu in de bergen. Nog een uur, misschien twee, en ze zouden bij de weide zijn.


    Ze ging op een rotsblok naast Véronique zitten, blij dat ze even in de schaduw kon rusten. Het was bloedheet, de zon brandde en het was benauwd. Dat ze het laatste halfuur moeite had gehad met ademen wilde ze niet aan haar dochter laten merken.


    ‘Josette zei dat we hier wel trek in zouden hebben.’ Véronique haalde twee biertjes uit haar rugzak, druppeltjes condens parelden op het glas. ‘Ze zijn koud!’


    Annie pakte een flesje en rolde het over haar wang, genietend van de koelte. ‘Hoe heb je dat in hemelsnaam…?’


    Véronique liet haar plastic tasje met een koelelement zien, en Annie lachte.


    ‘De moderne tijd, Maman. Heel anders dan de laatste keer dat jij deze tocht maakte!’


    ‘Inderrrdaad! We namen altijd alleen een fles wijn mee. Maarrr ik kan me niet herrrinnerrren dat het ooit zo warrrm was.’ Ze wuifde zich koelte toe en nam een flinke slok bier. ‘We warrren toen natuurrrlijk met meerrr mensen. We gingen met grrrote grrroepen naarrr boven en als de beesten errr eenmaal warrren, was het feest op de top. Oude Emile Galy had altijd zijn accorrrdeon mee en brrracht ons allemaal een serrrenade.’


    Ze glimlachte bij de herinnering.


    ‘Waarom ben je ermee gestopt?’


    Annies hart begon te bonzen. Dit was haar kans om met de waarheid voor de dag te komen.


    ‘Omdat ik zwangerrr was.’


    ‘Kon je het niet meer?’


    ‘Nee, schat. Dat was het niet.’ Ze nam nog een slok en dacht na over hoe ze het moest zeggen. ‘Ik wist nog maarrr net dat ik in verrrwachting was. Ik kon aan niets anderrrs meerrr denken. Dus bleef ik achterrr op de boerrrderrrij om alles op een rrrijtje zetten terrrwijl Papa en Maman met de koeien de berrrgen in gingen.’


    ‘Wist niemand het? Had niemand iets in de gaten?’


    ‘Nee.’ Ze zweeg. ‘Hoewel, dat is niet helemaal waarrr. Errr was iemand die het wist.’


    ‘Wie?’


    Annie peuterde aan het doorweekte etiket van het bierflesje, ze wilde het eraf trekken, en Véronique ging ervan uit dat ze niet zou antwoorden. Maar toen mompelde haar moeder: ‘Thérrrèse Papon.’


    ‘Thérèse?’ Verbijsterd staarde Véronique haar moeder aan. ‘Maar als Thérèse het wist, hoe kan het dan dat…?’


    Ze stopte, haar hoofd tolde. De krekels tjirpten, de zware bellen om de nek van de koeien klingelden zacht en in de verte klonk hondengeblaf. Het duurde een paar tellen, maar toen begreep ze het, zoals Annie al verwachtte, en haalde diep adem.


    ‘Nu snap ik het!’ riep ze uit met haar blik strak op haar moeder gericht. ‘Je hebt het Serge niet verteld omdat Thérèse je dat had gevraagd.’


    Annie boog haar hoofd ter bevestiging. Véronique sprong overeind en begon foeterend heen en weer te lopen, waardoor de koeien onrustig werden.


    ‘Je maakt ze van strrreek,’ zei Annie zachtjes.


    Véronique rolde met haar ogen, maar ging weer zitten, stampte met haar laarzen in het gras en richtte haar blik op de bergen. Het duurde even voor ze iets zei, en toen ze het deed, klonk haar stem scherp en bitter.


    ‘Het idee dat ik die vrouw heb bewonderd! Dat iedereen haar bewonderde. Ze was bijna de heilige van Fogas.’


    ‘Thérrrèse was ook een goed mens, schat. Ze zat alleen in een moeilijke situatie. Dankzij Serrrge en mij.’


    ‘Hou op haar te verdedigen! Hoe kun je iemand vragen om een kind het recht te ontnemen haar vader te kennen, en de vader het recht te ontnemen te weten dat hij een kind heeft? Waarom ben je daar ooit mee akkoord gegaan?’


    De dodelijke blik waarmee de laatste vraag gepaard ging, zou de meeste mensen hebben doen sidderen. Maar Annie kende haar dochter. Ze kende haar temperament. En ze wist dat het ergste bijna voorbij was.


    ‘Je moet begrrrijpen dat het in die tijd anderrrs was,’ begon ze. ‘Het stigma. Het schandaal. Het was al errrg genoeg dat ik zwangerrr was. Als de mensen wisten dat ik iets met een getrrrouwde man had gehad…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Trrrouwens, ik vond dat ik haarrr onrrrecht had aangedaan. Doorrr op haarrr eisen in te gaan en haarrr huwelijk te rrredden dacht ik de affairrre die ik met haarrr man had gehad te compenserrren … Niet dat het echt een affairrre was, trrrouwens…’


    ‘Bespaar me de details!’ Véronique dronk haar biertje leeg, zette het lege flesje heel beheerst op de grond neer, terwijl ze het het liefst zo ver mogelijk had willen wegsmijten, over de boomtoppen het dal in. ‘Ik leg nooit meer bloemen op haar graf.’


    Het was zo’n typische Estaque-reactie dat Annie moest lachen. Daarna vielen ze beiden stil.


    ‘Je moet aan het iedereen vertellen, Maman,’ zei Véronique na een tijdje.


    ‘Nee! En jij houdt ook je mond.’


    ‘Als je het niet doet, denkt iedereen slecht over je.’


    ‘Alsof ik me daarrr ooit iets van aangetrrrokken heb!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als ik het verrrtel zou ik de rrreputatie van Thérrrèse Papon voorrr eeuwig bezoedelen.’


    ‘Nou en? Je bent haar toch niets verschuldigd?’


    ‘Misschien niet. Maar ik ben Serrrge heel veel verrrschuldigd.’ Annie zag dat Véronique de laatste opmerking tot zich liet doordringen en nadacht wat het zou betekenen als de waarheid boven tafel kwam. ‘Ik kan hem zijn herrrinnerrringen aan zijn vrrrouw niet ontnemen. Niet na alles wat errr gebeurrrd is.’


    ‘Thérèse blijft dus heilig, terwijl jij als een harteloze vrouw wordt gezien. Als een vrouw die haar dochter liet opgroeien in de nabijheid van haar vader zonder dat ze wist dat hij het was.’


    ‘Zo eenvoudig is het niet.’


    ‘Pff! Dat zeg je de hele tijd, Maman.’


    ‘Als Thérrrèse Papon errr niet was geweest,’ zei Annie zacht terwijl ze de lege flesjes terug in de rugzak deed en opstond, ‘had jij hierrr niet gestaan.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik wist niet zekerrr of ik het wel aankon.’ Haar blik ging van de bomen beneden omhoog naar de bergtoppen die zinderden in de hitte en waar een rode wouw traag rondcirkelde op een luchtstroom. ‘Ik wist dat het moeilijk zou worrrden om in een dorrrp als dit een alleenstaande moederrr te zijn. Dus maakte ik plannen om je weg te geven.’


    Véroniques hand ging naar het kruisje om haar hals. ‘Wat heeft je van gedachten doen veranderen?’


    ‘Het was iemand, niet iets. Thérrrèse kwam naar me toe. Ze wilde dat ik voor aborrrtus zou kiezen. Ze bood aan de rrreis naar Engeland voor me te betalen, want daarrr was het legaal.’ Annie draaide zich naar haar dochter toe en glimlachte. ‘Tot op dat moment zag ik je als een prrrobleem. Een vrrreselijke verrrgissing. Maar toen ze dat zei, verrranderrrde errr iets. Ik herrrinnerrr me dat mijn handen als vanzelf naarrr mijn buik gingen om je te bescherrrmen. En ik zei dat ik je zou houden, maarrr dat ik nooit zou zeggen wie je vaderrr is. Tegen niemand.’


    Véronique staarde haar aan, haar gezicht zo wit als een doek, en Annie wreef met haar brede duim over de wangen van haar dochter om haar tranen weg te vegen.


    ‘En weet je, kind, ik heb errr nooit spijt van gehad. Geen moment. Maarrr ik gaf mijn positie als rrraadslid op, ging niet meerrr mee met het verrrweiden van de koeien en verrrtoonde me niet meerrr op de marrrkt, omdat ik het leven beterrr aankon als ik niet opviel.’


    Ze pakte Véroniques hand, trok haar overeind en omhelsde haar. En zo bleven ze samen een eeuwigheid staan.


    ‘Je had het me moeten vertellen,’ fluisterde Véronique terwijl ze zich uit de omhelzing losmaakte om haar tranen te drogen.


    Annie knikte, ze huilde ook en zocht in haar zakken naar een tissue.


    ‘Misschien wel,’ zei ze en ze depte haar ogen. ‘Dat besef ik nu ook.’


    Toen gaf Véronique haar een kus op haar wang en Annie, die dacht dat haar hart het zou begeven, zei kortaf: ‘Kom, die koeien lopen niet vanzelf die berrrg op!’


    Ze floot de honden en zette de kudde weer in beweging. Met de brandende zon op hun rug kuierden de twee vrouwen achter de koeien aan, beiden ervan overtuigd dat dit een van de beste dagen van hun leven was. Het enige wat het nog kon verpesten, dacht Annie terwijl ze achteromkeek naar de samenpakkende wolken boven de Mont Valier, was het dreigende noodweer in de verte.


    Ze goten het in een boog over de bosgrond, sprenkelden het royaal over de bladeren, die door de brandende zon al kurkdroog waren, de geur doordringend in de zomerlucht. Boven op een klein plateau hielden de mannen met de honden het beest tegen, dat snuivend en grommend heen en weer liep en niet kon ontsnappen.


    Ze was groter dan hij had verwacht, indrukwekkend van dichtbij, haar klauwen sterk genoeg om met één uithaal de rug van een man te breken. Een fantastische buit.


    Hij floot, het schelle geluid kwam boven de herrie uit, en de mannen met de honden trokken zich terug. Verbaasd ging de beer op haar achterpoten staan, ze dacht dat het ergste gevaar was geweken, dat ze gered was.


    Maar toen de mannen veilig achter hem stonden, de honden nog steeds blaffend en aan de riem rukkend om zich opnieuw in de strijd te werpen, bracht hij zijn hand omlaag, en een van de jagers stak een doorweekte lap aan. Met een achteloze slingerbeweging zeilde de vuurbal door de lucht en landde op de doordrenkte varens. Een sissend geluid en het vuur laaide op, de vlammen zochten hun weg langs de even daarvoor aangebrachte lijn.


    En terwijl de rook omhoogkringelde en zwarte wolken naar de heldere lucht opstegen, glimlachte hij. Zijn zegelring met de zwijnenkop flikkerde oranje op terwijl het vuur om zich heen greep.


    Arnaud glipte door de achterdeur naar binnen en stak zijn hoofd om de deur van het café. Hij had weinig trek om in een ruimte vol met kwaaie jagers te belanden. Niet dat hij dat niet aankon, maar hij had haast en hoe minder oponthoud, hoe beter.


    Hij had geluk. Alleen Serge Papon zat in gedachten verzonken aan een tafeltje, en hij zag door de doorgang naar de winkel dat Josette met iemand stond te praten.


    Hij kuchte zacht om de aandacht van de burgemeester te trekken.


    ‘Arnaud!’ Serge wenkte hem. ‘Wat doe jij hier?’


    De spoorzoeker doorkruiste de ruimte in drie stappen en schudde de oude man de hand. ‘Ik wist niet of je nog wel met me wilde praten. Gezien alle protesten!’


    Serge sloeg hem op zijn rug en riep Josette. ‘Ik bestel een koffie voor je. En wanneer heb je voor het laatst fatsoenlijk gegeten?’


    Arnaud streek over zijn gezicht, voelde zijn scherpe kaken en verbaasde zich nog steeds over zijn nieuw verworven baard. ‘Een tijdje geleden.’


    ‘Twee koffie graag, Josette, en…’


    ‘Mijn hemel.’ Josette was het café binnengekomen en staarde naar de spoorzoeker, zijn uitgemergelde gestalte en zijn vuile kleren, en ze rook de gronderige geur van het bos. ‘Wat ben je mager geworden! Ik zal iets te eten voor je maken.’


    Serge grinnikte en gebaarde Arnaud te gaan zitten. ‘Waarom ben je uit de bergen gekomen?’


    ‘Ik heb mijn laptop nodig. Hij zit in de doos met spullen die ik bij je heb achtergelaten.’


    Serge sloeg zich voor het hoofd. ‘Mijn god, helemaal vergeten. Maar het bespaart je een ritje naar Fogas want die doos staat nog in de kofferbak van mijn auto!’


    Terwijl hij zich naar buiten haastte, kwam Josette uit de winkel met een bord paté, vers brood, augurkjes, een glas wijn en een portie chocolademousse. En met Christian Dupuy.


    ‘Nou, nou! Dat ruige leven past je wel,’ riep de boer toen hij hem een hand gaf. ‘Leuk je te zien, Arnaud.’


    Arnaud knikte en nam een hap van het brood, dat heerlijk smaakte na bijna twee weken eten uit het bos.


    ‘Ik hoorde van de aanval,’ mompelde hij met z’n mond vol. ‘Sorry.’


    Christian schudde zijn hoofd en stak zijn handen op. ‘Zo is het leven. Ze is achtergebleven tijdens het verweiden van de kudde, toen moet de beer haar op het spoor zijn gekomen. Ik dacht dat we er verstandig aan deden om het vee dit jaar vroeg naar boven te brengen. Maar de compensatie is heel goed. Ik had het afgelopen jaar toen we krap zaten wel wat meer aanvallen kunnen gebruiken!’


    ‘Denk je,’ zei Serge, die de laatste woorden van het gesprek opving, ‘dat het deze keer een echte aanval was?’


    ‘Waren die andere dat dan niet?’ Christian keek van de spoorzoeker naar de burgemeester en ging zitten.


    ‘Dat is wat hij denkt,’ zei Serge, naar Arnaud wijzend. ‘Maar we hebben geen enkel bewijs en zijn bureau negeert zijn verdenkingen. Het leek mij het beste het tegen niemand te zeggen, je weet hoe het met dat verdomde rapport is gegaan.’


    Het stuk was op een zeer ongelegen tijdstip uitgelekt. Of op precies het goede tijdstip, het was maar van welke kant je het bekeek. En het zat de burgemeester dwars dat hij geen idee had wie het had gedaan. Niemand was in het gemeentehuis geweest op de ochtend dat Arnaud hem het dossier had gegeven: Pascal, die hij als eerste had verdacht, was pas die middag uit Toulouse gekomen en had op weg naar huis alleen die stomme zonnebril van hem van kantoor gehaald, en Céline had bij de tandarts gezeten. Trouwens, Serge vertrouwde Céline door en door. Het betekende dus dat iemand van het bureau van Arnaud de informatie had doorgespeeld.


    ‘Maar dat is…’ Christian maakte zijn zin niet af, schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Dat zou een misdrijf zijn, als je gelijk hebt.’


    Arnaud knikte opnieuw, hij had nog steeds zijn mond vol. Hij nam een slok wijn en wees naar de laptop in Serges handen. ‘Ik hoop dat die uitkomst biedt.’


    Hij startte de computer op en doorzocht zijn bestanden terwijl Christian en Serge met elkaar bleven praten. Iets wat hij bij de boerderij van de Dupuys had gezien deed hem denken aan een oud filmpje van voor de winter, een opname van een van de camera’s in het bos. Maar hij wist bij god niet waarom.


    Hij klikte door de filmpjes, de korrelige beelden flitsten over het scherm tot hij vond wat hij zocht. Het filmpje, afkomstig van de camera dicht bij de val bij de steengroeve, liet een beer zien met een vreemde loop die door de omheining van prikkeldraad waggelde. Hij had toentertijd honderd procent zeker geweten dat het de onvindbare mannetjesbeer was. Hij was de volgende dag naar de val gesneld, maar vond daar alleen maar wat plukjes vacht en zag in de buurt van de steengroeve geen sporen. Nu zette hij het beeld stil en bestudeerde het nauwkeurig. Je zag duidelijk dat de rechterachterpoot naar binnen gedraaid stond, het gevolg van een aangeboren misvorming of een oude verwonding. Het leek het beest niet in zijn bewegingen te hinderen. Maar door de verminking liet hij zeer duidelijke sporen achter.


    Dit was het. Het bewijs dat de aanval op het schaap van Christian echt was. Maar Miel had het niet gedaan. En de toedracht van de andere aanvallen was hiermee nog niet opgelost. Hoe waren ze geënsceneerd, als dat het geval was? Voor zover hij kon bedenken waren er maar weinig plekken waar je berenhaar kon vinden, behalve op het beest zelf. Vooral haar met sporen van terpentijnolie. En gelukkig voor hem hingen op al die plekken verborgen camera’s.


    Hij richtte zijn aandacht weer op de laptop, bekeek nu de nieuwe beelden. Sinds begin april had hij het zo druk gehad dat hij ze niet meer had gecontroleerd. Hij was op zijn eigen observaties afgegaan in plaats van op de techniek. Er was dan ook heel wat beeldmateriaal dat hij nog niet had gezien. Omdat het wel even kon duren, at hij tijdens het kijken door.


    Hij likte het laatste beetje chocolademousse van zijn lepel toen hij het zag. Hij schoot naar voren en drukte op ‘opnieuw afspelen’. Daar. Daar liep Miel met haar twee jongen over de open plek bij de steengroeve. Hij keek hoe ze met haar rug tegen de boomstam wreef die hij had besprenkeld met terpentijnolie, een bekend berenlokmiddel, en hoe ze vervolgens behendig onder het prikkeldraad door dook, waarbij ze een dikke dot haar achterliet. Binnen de omheining strekte ze zich uit naar de zak met maïs en waggelde met de buit in haar bek weer uit beeld. Daarna werd het scherm zwart.


    Arnaud ging achteroverzitten en pakte zijn notitieboekje. Hij bladerde door de bladzijden waarop hij zijn bezoeken aan de vallen bijhield. Daarna checkte hij de datum op de video. Vreemd.


    Het filmpje was van 12 april. Vier dagen later was hij bij die val geweest en hoewel hij sporen van Miel had aangetroffen – een halve pootafdruk, uitwerpselen en natuurlijk het feit dat de maïs was verdwenen – had hij verder niets gevonden. Hij herinnerde zich dat hij vond dat het zo knap van haar was dat ze zonder met haar vacht te blijven haken onder het prikkeldraad door kon. Maar wat was er dan met de dot haar gebeurd?


    Hij drukte op ‘play’ en binnen een paar minuten had hij antwoord op zijn vraag. Het was dezelfde val, maar dit keer was er geen beer te zien maar waren er twee mannen, van wie er een bijna buiten beeld stond. De andere stond vol in beeld; hij boog zich over het prikkeldraad met in zijn gehandschoende hand een zaklamp. Hij keek opzij, zei iets tegen zijn collega en plukte iets van het prikkeldraad voor hem. Een pluk haar. Hij liet het aan de andere man zien van wie er een hand met een plastic zak voor de lens verscheen, je zag een zegelring met een zwijnenkop op de plek waar een trouwring hoorde te zitten. De zak en de hand verdwenen uit beeld en de tweede man liep naar de andere toe. Hij liep recht op de camera af, zijn gezicht duidelijk zichtbaar en…


    ‘En?’ vroeg Serge. ‘Iets nuttigs gevonden?’


    ‘Nee, niets.’ Arnaud sloeg de laptop dicht. Hij wilde dit niet delen. Zelfs niet met Serge en Christian. Want hij vertrouwde niemand meer. Niet zolang het leven van Miel in gevaar was.


    Terwijl de spoorzoeker zijn glas wijn pakte, stond Jacques nog naar de laptop te staren, hoewel het gezicht van de man die hij goed kende niet meer te zien was. De geest bleef geschokt staan en probeerde het te begrijpen.


    Wat deed Pascal Souquet midden in de nacht in het bos?


    Chloé verveelde zich en was kwaad. Voor ieder mens een onaange-name combinatie, maar in het bijzonder voor een tienjarige. Ze moest van Maman binnen de hekken van het tuincentrum blijven, onder een parasol aan tafel stekjes potten en zo nu en dan een klant helpen. Maar Chloé was te onrustig om stil te zitten. Ze liep als een gekooide tijger op en neer tussen de tafel en de ingang, en haar ogen schoten voortdurend omhoog naar de bergen achter de kerk. Want daar was Miel. Daar waren de jagers naar op weg, en daar zou zij ook moeten zijn.


    En toen zag ze het. Een rookpluim steeg op naar de wolkeloze hemel. Ze bleef even kijken om het zeker te weten. De rook werd dikker, dichter, donkerder. Er was geen twijfel mogelijk wat er aan de hand was.


    Ze verliet haar post en rende naar het café, want ze wist dat Christian Dupuy daar zat, en kon tijdens het oversteken van de weg nog net een veewagen ontwijken.


    Hij vermeed het café. En de épicerie. Wilde geen verdenking op zich laden. Maar hij kon zijn blik niet losmaken van de horizon; hij wachtte op het teken dat elk moment kon komen. Toen hij het zag, verbaasde het Pascal hoe teer het eruitzag: grijze, ragfijne rooksliertjes tegen een azuurblauwe achtergrond. Hij kon zich bijna niet voorstellen wat zich daar afspeelde. Wat daar, op de bosgrond, gebeurde.


    ‘Is dat rook?’ Fatima stond bij de achterdeur met haar hand boven haar ogen in de verte te turen.


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Brand?’


    ‘Zo ziet het er wel uit.’


    ‘Moeten we de brandweer niet bellen?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Misschien wel? Mijn god, Pascal! Dat je gewoon staat te kijken en niets doet terwijl er levens in gevaar kunnen zijn!’


    Ze sloeg de deur met een klap dicht en liet haar man achter om naar de steeds dikker wordende rookwolken te kijken, en zoals altijd dacht ze er het hare van.


    Getoeter van een claxon trok de aandacht van de drie mannen in het café; ze zagen de jonge Chloé vlak voor een veewagen langs de straat over rennen. De chauffeur hing uit het raampje en foeterde haar uit toen ze op de stoep sprong. Voor ze iets konden zeggen, stond het meisje in de deuropening te gillen.


    ‘Brand! Brand! In de bergen!’


    Toen ze Arnaud zag, rende ze op hem af.


    ‘Miel is daar. En de jagers zijn er ook. En nu is er brand!’


    Josette kwam het café binnengehold, gealarmeerd door het gegil, en zelfs Jacques schrok op uit zijn overpeinzingen over de nachtelijke escapades van Pascal Souquet, en er verscheen een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht toen hij zag dat Chloé zo over haar toeren was.


    ‘Even rustig, Chloé,’ zei Serge, een arm om haar schouder slaand. Maar ze trok zich los.


    ‘Ik kan niet rustig zijn! Miel is in gevaar!’ Ze draaide zich om naar Arnaud. ‘Waarom zit jij hier wijn te drinken? Ik heb je gesms’t over de jagers. Je zou daarboven moeten zijn.’ Ze wees in de richting van de berg, door emoties overmand brak haar stem.


    ‘Welke jagers?’ vroeg Arnaud, die op zijn telefoon zag dat hij inderdaad een sms had ontvangen. Die een paar uur geleden al was verstuurd.


    ‘Ze kwamen langs ons huis, met geweren. Ze gingen de berg op.’


    Serge knikte. ‘Er is vanochtend vroeg een grote groep vertrokken. Ze gingen met hun honden richting Picarets.’


    Arnaud stond op, zijn gezicht stond ernstig. ‘En het vuur?’


    Chloé greep zijn hand en trok hem mee naar buiten, de anderen volgden.


    ‘Merde!’ mompelde Christian, terwijl hij naar de samenpakkende rookpluimen boven de berg keek. ‘Dat ziet er niet best uit.’


    Hij draaide zich om om iets tegen Arnaud te zeggen, maar die was er al vandoor naar zijn auto, en een paar tellen later scheurde hij langs, hij racete door de bocht tegenover de Auberge en stoof de weg naar Picarets op.


    ‘Ik bel de brandweer,’ zei Serge.


    ‘Oké. Ik ga erheen,’ zei Christian.


    ‘Waarom?’ vroeg Josette. ‘Het komt waarschijnlijk door een of andere stomme toerist die zijn sigaret niet goed heeft uitgemaakt.’


    ‘Omdat Annie en Véronique daar zijn. Ze zijn de kudde aan het verweiden.’


    Josette sloeg haar hand voor haar mond, de andere legde ze op de krullen van het meisje dat tegen haar aan geleund stond, de tranen stroomden over haar wangen. Het laatste wat Christian in zijn achteruitkijkspiegel zag toen hij afsloeg naar Picarets, was dat ze nog steeds naar de onheilspellende grijze wolken stonden te kijken, die de zon verduisterden en de vredige lucht onheilspellend zwart kleurden.
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    Brand. Ze rook het. Ze stak haar neus in de lucht en snoof nog eens; een lage grom ontsnapte aan haar keel. Haar jongen zaten boven in een boom achter haar, ze voelden haar angst. Een van hen jammerde, en ze gromde een antwoord. Ze stelde hem gerust, ook al wist ze dat er gevaar dreigde; ze zag de oranje vlammen door de varens kruipen. Brand.


    Ze sloegen op de grond voor zich, stuurden vlammen naar de andere kant, in de richting van het gebied dat ze hadden uitgezet. Met een zacht briesje in de rug was het niet moeilijk. Binnen een mum van tijd knapperde en knetterde de droge vegetatie, jonge boompjes verbrandden, gras verschroeide en gevallen takken vatten vlam.


    En verderop, nog steeds zichtbaar tussen de vlammen, was de beer. Gefascineerd keek hij toe hoe ze ronddraaide, hoe ze probeerde te ontdekken waar ze kon ontsnappen. Maar er was geen vluchtweg. Vóór haar was een vuurzee en achter haar…


    Hij lachte. Het was de perfecte val. Wat ze ook deed, ze zou eraan gaan.


    ‘Wie heeft daar toestemming voor gegeven? Dat zou ik verdomme wel eens willen weten.’


    Serge voelde zijn bloeddruk omhoogschieten terwijl hij naar de rookwolken keek. Ze waren nu dik en spreidden zich in de stilte van de ochtend uit over de berg. Annie was daar ergens. Met zijn dochter. Hij hield de telefoon dichter tegen zijn oor en ging iets verder van de deur staan; de ongeruste stemmen van de groep die zich voor het café had verzameld overstemden het antwoord van de man aan de andere kant van de lijn.


    ‘Eén moment, dan pak ik het formulier,’ zei de geïrriteerde commandant Gaillard, hoofd van de brandinspectie in de Ariège.


    Serge liep weer het café in, zijn oude vriend Jacques hield hem vanaf het hoekje bij de open haard in de gaten.


    ‘Wel verdomme!’ mompelde de burgemeester. ‘Wie haalt het in z’n hoofd om een stuk bos af te branden op de dag waarop het vee wordt verweid? En wie is er zo stom om een verzoek daartoe te tekenen?’


    Hij had de brandweer gebeld, en toen hij zei dat er brand woedde op de berg boven de oude steengroeve van Picarets, werd zijn paniek beantwoord met hoongelach. Natuurlijk woedde er brand, werd hem gezegd. Iemand brandde zijn land af.


    Maar wie had daar toestemming voor gegeven? Want voor het afbranden van een stuk landbouwgrond was toestemming van het gemeentehuis nodig. En hij had helemaal geen papieren getekend om zijn goedkeuring te geven. Hij zou nooit toestemming geven voor een brand op de dag waarop het vee werd verweid en de beesten en herders de kans liepen om zonder enige waarschuwing op een vuurzee te stuiten.


    Vervolgens had hij commandant Gaillard gebeld, een kerel van de brandweer met wie hij het goed kon vinden, ook al waren ze het niet altijd met elkaar eens. Hij had hem gevraagd uit te zoeken wie er toestemming had gegeven voor de brand in zijn gemeente.


    ‘Hallo? Ben je er nog?’


    ‘Ja, natuurlijk ben ik er nog,’ blafte Serge. ‘Heb je iets gevonden?’


    ‘Ik heb het aanvraagformulier voor me, alles is in orde. De boer heeft het gemeentehuis om toestemming gevraagd, het formulier is doorgestuurd naar de afdeling Ruimtelijke Ordening waarna het na goedkeuring naar ons is gestuurd. Mijn jongens werden vanochtend geïnformeerd dat het plaats zou vinden in… Hé, dat is vreemd…’


    Serge hoorde geblader door papieren.


    ‘Zei je dat de brand in Fogas is?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar er is toestemming gegeven in Sarrat. Daarom wist je er natuurlijk niets van.’


    Sarrat! Altijd dat verdomde Sarrat.


    ‘Heb je de naam van de boer?’


    ‘Monsieur Louis Claustre.’


    Claustre. Dezelfde man wiens schaap was aangevallen. Hij was mede-eigenaar van een stuk land binnen de grens van de gemeente Fogas dat naar de rand van de oude steengroeve boven Picarets liep. Omdat het terrein steil afliep en in een diepe afgrond eindigde, was het geen geschikt graasland; er waren veel schapen doodgevallen op de rotsen in de diepte. Claustre had het land van een ongetrouwde tante geërfd, samen met drie broers, twee zussen en vijf neven. Omdat het land moeilijk te verkopen was vanwege al die eigenaren, werd het al jarenlang verwaarloosd. Waarom moest hij het in vredesnaam nu opeens afbranden?


    ‘Wie heeft de toestemming getekend?’


    ‘De burgemeester natuurlijk, Henri Dedieu.’


    Er klopte iets niet.


    ‘Verder nog iets?’ Serge hoorde ongeduld in de stem van de brandweerman.


    ‘Kun je me een kopie sturen? En bedankt. Je hebt me geweldig geholpen.’


    ‘Komt in orde. Aarzel niet te bellen als het uit de hand loopt.’


    De verbinding werd verbroken en weg was commandant Gaillard.


    ‘Als het uit de hand loopt,’ mompelde Serge. ‘Het is allang uit de hand gelopen!’


    Nog steeds piekerend over het bizarre nieuws, voegde hij zich bij de groeiende menigte op het terras, die machteloos stond toe te kijken hoe grijze slierten rook de berghelling verduisterden.


    Daar ergens was Véronique. Hij hoopte in godsnaam dat ze veilig was.


    Alsof ze zijn bezorgdheid aanvoelde, stak Josette haar hand uit en streek over zijn arm. Chloé stond nog steeds tegen haar aangeleund, haar handje nu stevig geklemd in die van haar moeder, die de weg was overgestoken om te zien wat er aan de hand was.


    ‘Het komt goed,’ zei Stephanie, en hij probeerde hoop te putten uit het feit dat ze een halve zigeunerin was en dat haar voorspellingen bijna altijd uitkwamen. Maar toen hij een nieuwe rookwolk over de berg zag trekken, vond hij het moeilijk haar te geloven.


    De hemel werd zwart. De lucht was dik en scherp. De koeien werden er onrustig van. En ze waren niet de enige, dacht Véronique toen ze de berg op klommen.


    Toen ze snapten wat er aan de hand was, was het te laat om om te keren. Ze hadden het eerst geroken, de onmiskenbare geur van vuur. Daarna zagen ze het. Beneden hen, aan de andere kant van de weg naar de steengroeve.


    ‘We moeten terug,’ had Véronique angstig gezegd.


    Maar Annie had geweigerd. ‘Als we nu terrruggaan, komen we errr middenin en slaat de kudde op hol. We kunnen beterrr hogerrrop gaan. Boven de boomgrrrens zal de brrrand zich langzamerrr verrrsprrreiden.’


    Véronique had zich bij de wijsheid van haar moeder neergelegd, maar twijfelde nu of ze daar goed aan had gedaan: Maman zag er niet goed uit en werd steeds kortademiger naarmate de omstandigheden zwaarder werden. Het was benauwder geworden, wat de effecten van brand nog erger maakte. Zelfs Véronique had het moeilijk. Ze bleef staan en wachtte tot haar moeder haar had ingehaald, de koeien hadden hun tempo aanzienlijk opgevoerd en hoefden niet meer aangemoedigd te worden. Het vuur dreef hen voorwaarts.


    ‘Ik moet even rrrusten,’ bracht Annie hijgend uit.


    Véronique reikte haar een fles water aan; ze keek omlaag naar de berg en wenste onmiddellijk dat ze dat niet had gedaan. Het uitzicht verdween achter een zwarte wolk die steeds dichterbij kwam. Hoestend probeerde ze door de rook het pad dat voor hen lag te zien. Hoe ver was het nog naar de weide? Nog een halfuur? En dan? Kon het vuur hen daar bereiken?


    ‘Zullen we weer?’ vroeg ze; ze probeerde haar stem kalm te laten klinken. Annie knikte, en ze liepen weer door, de koeien nu een eindje voor hen uit, hun brede lijven vaag in de rookwolken.


    Gewoon doorstappen, dacht Véronique, en toen ze haar moeder een arm gaf, werd ze met een dankbare glimlach beloond. Niet denken aan wat er achter ons over de helling omhoograast.


    Vuur. In een wijde boog tussen de beer en het bos, erachter de honden. En de mannen. De beer probeerde eerst door de vlammen te rennen, maar deinsde terug door de hitte. Het beest draaide zich om, ging terug naar waar zij vandaan kwam, naar de rand, ingesloten. Er was geen ontsnappen mogelijk. Het dier probeerde het nog eens. Maar het vuur was te fel, en de ruimte waar het veilig was werd steeds kleiner. Ze gromde en kreunde, een hoog geluid dat boven de brullende vlammenzee uitkwam. Ze zat in de val.


    Op het pad dat achter Chloés huis begon, had Christian er ondanks de rook aardig de pas in. Aan deze kant van het dal viel het wel mee, bij de steengroeve was de rook het ergst. Precies waar Annie en Véronique waren.


    Zijn bezorgdheid maakte dat hij zijn pas nog meer versnelde, met grote stappen liep hij de berg op, zijn hart bonsde van ongerustheid en inspanning. Hij was bijna bij de top toen hij de kreet hoorde. Hoog, angstig. Hij bleef staan.


    ‘Véronique!’ schreeuwde hij. ‘Annie!’


    Geen antwoord. Toen weer een kreet, snijdend door de rook.


    Hij zette het op een rennen.


    ‘Volhouden,’ riep hij naar de mannen kijkend, maar hij wist dat een paar de moed zouden verliezen. De hitte was ondraaglijk, in het flakkerende licht parelde het zweet op hun gezicht terwijl ze de vlammen neersloegen om de vuurzee onder controle te houden. Achter de oranje muur was de beer nog net zichtbaar en kon je haar noodkreten horen.


    ‘Het duurt nu niet lang meer.’


    Hij zag hoe ze opnieuw op het vuur af rende en weer terugweek. Het volgende moment waaide op een windvlaag een blad van een brandende varen de lucht in, zeilde over het open stuk land en landde op de rug van de beer. Ze brulde toen haar vacht vlam vatte, draaide en tolde als een gek in het rond in een poging de pijn te laten stoppen. Maar in haar paniek vergat ze het gevaar, en haar verwoede pogingen om haar leven te redden brachten haar dichter en dichter bij de vuurzee tot ze te dicht bij een brandende boom kwam.


    Nog een brul, een oerkreet, die hem kippenvel bezorgde. In lichterlaaie stond ze nu, opgericht op haar achterpoten, een groteske karikatuur van de dansende beer van vroeger, en in haar wanhoop kronkelde ze van pijn.


    Hij hoorde iemand kokhalzen. De man naast hem stortte zich op zijn knieën en gaf over. De andere mannen wendden hun blik af van het afgrijselijke tafereel; ze konden het niet langer aanzien.


    Hij keek weer naar het vuur en zag het brandende dier naar het verste punt strompelen, een zigzaggende vlam. Ze bleef even op de rand staan wankelen alsof ze koorddanste, met haar voorpoten wild om zich heen maaiend. Het dier helde over en stortte toen de diepte van de steengroeve in.


    Precies zoals hij voorspeld had. De perfecte hinderlaag.


    Hij had pas door dat hij glimlachte toen hij zag dat een van de mannen hem vol afgrijzen aanstaarde.


    ‘We zijn klaar,’ zei hij. ‘Laten we het vuur nu zo snel mogelijk uitmaken.’


    Ze deden wat hun was gezegd. Maar geen van de mannen keek hem aan toen hij langsliep. Niet dat het hem iets kon schelen. Ze hadden gedaan wat gedaan moest worden. Fogas zou nu van hem zijn.


    Toen ze eindelijk bij de weide aankwamen was het er heerlijk helder, hoestend en proestend zogen ze de pure, schone lucht naar binnen. Ze zegen neer op de platte rots, terwijl de koeien zich om hen heen verspreidden en tevreden van het zoete gras aten, nu ze eenmaal uit de rook waren.


    Even zeiden ze beiden niets, tot een doordringende brul van beneden hen ineen deed krimpen. Een tweede angstige kreet volgde.


    ‘Het is de brrrand,’ zei Annie met haar hand op de gespannen arm van haar dochter. ‘Errr ontsnappen waarrrschijnlijk gassen.’


    Ze wachtten een paar minuten, maar hoorden alleen de krekels en de vogels, alsof het een doodnormale zomerse zaterdag was.


    ‘Jeetje!’ zei Annie, en met haar hoofd op Véroniques schouder keken ze toe hoe de dikke grijze rook langzaam begon weg te trekken. ‘Ik dacht dat ik het niet zou rrredden.’


    ‘Ik moet toegeven dat ik even dacht dat ik het voortaan zonder moeder zou moeten doen. Wat jammer zou zijn.’


    Annie keek haar wantrouwend aan.


    ‘Met wie zou ik dit anders kunnen delen?’


    En als een ware goochelaar toverde Véronique opnieuw twee koude biertjes uit haar tas.


    Christian kwam van achteren naar hen toe. Het gaf hem een paar tellen de tijd om van de opluchting te bekomen en om de grijns van zijn gezicht te halen die daar was verschenen toen hij ze op de weide zag zitten. En om te kunnen zien dat ze schaterden van de lach, Annies hoofd op Véroniques schouder, Véroniques arm om haar moeders middel.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij; moeder en dochter schrokken op en keken om.


    Ze hadden een tweeling kunnen zijn. Twee krachtige Estaquegezichten, verbaasd en zwart van de rook.


    ‘Jullie hebben zeker niet nog een biertje?’ vroeg hij, terwijl hij op de rots naast Véronique ging zitten. ‘Ik ben helemaal naar boven geklommen om twee domme vrouwen te redden die zich door een brand hebben laten overvallen, maar het blijkt niet nodig.’


    Véronique glimlachte en gaf hem haar flesje, dat tot zijn verbazing koud was.


    ‘Wij Estaques kunnen wel voor onszelf zorgen.’ Ze grinnikte, haar witte tanden in fel contrast met de vieze vegen op haar gezicht.


    ‘Daar proost ik op,’ zei hij, en hij veegde een donkere roetvlek van haar wang en nam een flinke slok. Nog nooit had bier hem zo goed gesmaakt.


    ‘Als we zo goed voor onszelf kunnen zorrrgen,’ mompelde Annie, ‘stel ik voorrr dat we hierrr niet langerrr blijven.’


    En ze wees met haar nog steeds trillende hand naar de zwarte wolken die over de Tobleronevormige Mont Valier kwamen rollen. ‘Strrraks brrreekt het noodweerrr los.’


    Ze hadden gezien dat het vuur afnam, dat de rooksluiers in kronkels en spiralen oplosten. Langzaam maar zeker kwam de berg weer in zicht, en de menigte die zich op het terras had verzameld was het café binnengegaan om koffie te drinken. De brand was onder controle. Alles zou goed komen, zeiden ze tegen elkaar toen ze in groepjes over de gebeurtenissen stonden te praten.


    Josette liep zich het vuur uit de sloffen, want van drama krijgen mensen dorst, en Stephanie sloot de hekken van haar tuincentrum, waar toch geen klanten waren. Omdat het sinds de protesten niet stormliep in La Rivière, zouden er waarschijnlijk geen klanten voor een dichte deur staan en bovendien kon ze zo een oogje houden op Chloé, die weer rustig was en bij de open haard wat voor zich uit zat te prevelen.


    ‘Het komt wel weer goed met haar,’ zei Josette in het voorbijgaan, toen ze zag naar wie Stephanie keek.


    Maar Josette kon Stephanie natuurlijk niet vertellen wat Chloé daar deed. Ze kon haar niet vertellen dat Jacques bij het meisje zat en naar haar verhaal over Miel en de berenjongen luisterde. En naar de verbazingwekkende dingen die je allemaal kon afleiden uit berenpoep.


    Ze zette een kop koffie neer voor Serge, die net zijn mobiel uit zijn zak pakte.


    ‘Een sms’je. Van Christian!’


    Het hele café draaide zich naar hem om toen hij het voorlas, en haalde daarna opgelucht adem.


    ‘Ze zijn veilig!’ riep hij uit. ‘Véronique en Annie. Hij heeft ze gevonden en het gaat goed met ze. Ze drinken bier op de weide. Mijn meiden!’


    Iedereen juichte en Serge riep: ‘Een rondje van mij! Om het te vieren.’


    Terwijl Josette zich terug naar de bar haastte, zag ze niet dat er een auto voor de deur stopte. Zag ze niet de man die uitgeput naar de ingang liep. Pas toen het stil werd en ze zich omdraaide, zag ze Arnaud Petit, zijn gezicht helemaal zwart, zijn schouders gebogen. En de blik in zijn ogen! Het immense verdriet.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Serge.


    ‘De beer.’ Arnaud schudde zijn hoofd, niet in staat verder nog iets uit te brengen.


    ‘Dood?’


    ‘Door de brand.’


    Josette kon zich de stilte die volgde later nog goed herinneren. De zwaarte ervan. En toen het huilen van een kind.


    ‘Miel!’ schreeuwde Chloé. Ze sprong op van haar stoel en rende naar de deur. Arnaud hield haar tegen en tilde haar op in zijn armen, waar ze onbedaarlijk begon te snikken.


    ‘Ze moet naar huis,’ zei Stephanie, die van achter de bar op haar dochter kwam toesnellen. Het was doodstil; er was alleen het hartverscheurende geluid van de huilende Chloé. En daarna de woorden die die nacht, en ook vele nachten erna in hun dromen zouden weerklinken.


    ‘Maar hoe moet het met haar baby’s, Maman? Wie moet er voor ze zorgen?’


    Toen ze het café verlieten, Chloés gezicht verborgen in de nek van haar moeder, schoot een bliksemschicht door de hemel en beneden in het dal rommelde de donder. De eerste dikke regendruppels begonnen te vallen. De stortbui die Annie ’s ochtends al had voorspeld was gekomen om het vuur te blussen. Te laat om de beer te redden.

  


  [image: ]



  
    19


    ‘Ze is ontroostbaar.’ Fabian zette het metalen dienblad op tafel en deelde de biertjes uit aan de aangeslagen groep mensen op het terras voor het café, hun bedroefde gezichten in schril contrast met de weelderige wilde rozen die over de schutting van de aangrenzende boomgaard hingen. ‘Ze is afgevallen. Ze wil niet eten, zelfs niet het berendieet. En de eerste paar dagen barstte ze om de haverklap in huilen uit. Dat is nu gelukkig over, maar ze is zichzelf niet.’


    Hij keek naar de overkant van de weg waar Chloé Morvan achter de hekken van het tuincentrum onder een parasol zat. Het meisje staarde in de verte, haar schoolboeken onaangeraakt op haar schoot, de kat Tomate lui opgekruld aan haar voeten.


    ‘Arrrm kind,’ zei Annie Estaque.


    Fabian schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Ze is binnenkort jarig. Stephanie zegt dat ze rond deze tijd altijd een enorme verlanglijst van haar kreeg. Maar dit jaar niet. En als we ernaar vragen, glimlacht ze zelfs niet.’


    ‘Ze is niet de enige hier die niet lacht,’ zei Christian Dupuy. ‘We hebben een paar zware weken achter de rug.’


    Als een passend decor voor de afschuwelijke gebeurtenis die zich bij de steengroeve had afgespeeld, was het onweer dat die middag begon de rest van de dag en de dag erna in de beide dalen blijven hangen. De kracht van de donder liet de daken rammelen en de bliksem verschroeide op verschillende plekken de aarde. Zoals altijd met dit soort weersomstandigheden was de stroom langdurig uitgevallen terwijl de zware regenval het land geselde en de bijna drooggevallen beekjes en stroompjes deed zwellen. Het water gutste van de bergen, klaterde van de hellingen en stortte in de rivier achter de Auberge tot de dam niet langer zichtbaar was onder de denderende watermassa.


    Op de tweede dag, toen het noodweer voorbij was, verdwenen de wolken en verscheen aan een bleekblauwe hemel de zon, de lucht was fris en rook naar zomer, en alles droeg de belofte in zich van een nieuwe start.


    Maar de sfeer in de gemeente Fogas bleef ver achter bij deze opleving van de natuur. De nasleep van het incident boven Picarets liet niemand onberoerd; ondanks het mooie weer leken de inwoners gebukt te gaan onder een zware deken van collectief schuldgevoel. Want het was bevestigd, en in de Franse media uitvoerig besproken, dat er bij het afbranden van een stuk land helaas een beer ingesloten was geraakt en in de steengroeve was doodgevallen. De overblijfselen van de beer, door Arnaud Petit geïdentificeerd als die van de vrouwtjesbeer Miel, waren voor een officiële dna-identificatie overgebracht naar het hoofdkantoor van het berenherintroductieprogramma. Hoewel het gezien de staat van het karkas nog maar de vraag was of er DNA aangetroffen zou worden, want de verkoolde resten zouden waarschijnlijk geen sluitend bewijsmateriaal opleveren.


    Dus toen de lucht was opgeklaard en de zon weer scheen, bleef het rustig in de jachthut in La Rivière, er stonden geen demonstranten meer voor de deur en er zaten geen mannen op de muurtjes langs de weg. Sommigen zeiden dat het niet meer nodig was om te protesteren, nu de beer dood was. Anderen zeiden dat de potige mannen met hun grote mond waren getemd door de zachtere stemmen van de kleinere mensen: hun kinderen. Want het was algemeen bekend dat de jongste inwoners van de gemeente in de rouw waren.


    Op initiatief van de Rogalle-tweeling droegen de kinderen een zwarte rouwband om de arm met een dit is berenland-sticker. Met verdrietige gezichtjes zaten ze in de kleine rode bus die hen in deze laatste schoolweken heen en weer bracht. Ze waren niet met hun gedachten bij de zomervakantie waar ze zich anders altijd zo op verheugden – in bergmeertjes zwemmen, in de heuvels rondzwerven en volle, rijpe bosbessen zo van de struik eten – omdat ze zich zorgen maakten over het lot van de berenjongen Morille en Truffel.


    Hun verdriet sloeg over op de moeders, die zich zorgen maakten over het gebrek aan eetlust van hun kinderen, hun lusteloosheid en hun huilbuien. En die bovendien de gedachte niet konden verdragen dat de twee beertjes moederziel alleen in het grote bos ronddoolden. In hun wanhoop reageerden ze zich af op hun echtgenoten, in veel gevallen de mannen die deel hadden uitgemaakt van de groep bij de steengroeve. Zelfs de grootste bikkels onder hen, de mannen die vonden dat ze juist gehandeld hadden en die bereid waren het protest voort te zetten, gingen voor de woede van hun vrouwen door de knieën. En bij het zien van het verdriet van hun kinderen begonnen ze hun daden in twijfel trekken.


    Geleidelijk aan keerde het tij. De stickers die in de hitte van de strijd waren verdwenen, verschenen weer op de achterruiten van de auto’s, dik en zwart omrand vanwege de dood van Miel. Een ondernemende geest ging op de markt T-shirts verkopen met teksten die een liefde verkondigden voor alles wat beer was. Er was een plotselinge toename van het aantal boeren dat subsidie aanvroeg voor schrikdraad en Pyrenese berghonden, ongeacht wat de antibeerlobby daarvan vond. En op een ochtend, precies twee weken na de dood van de beer, werd er in St. Girons een stille tocht gehouden die door de kinderen uit de gemeente met hulp van hun moeders was georganiseerd. Terwijl ze zwijgend door het dorp liepen, hun droeve uiterlijk nog eens extra benadrukt door de vrolijkheid van de zaterdagmarkt, sloten drommen supporters zich bij hen aan. Er werden geen leuzen geroepen, er schalden geen jachthoorns, het was een waardige betoging om hun afkeer voor wat er gebeurd was te demonstreren.


    Maar Chloé Morvan had aan dit openbaar rouwbetoon niet deelgenomen. Sinds de dag van de brand was ze niet meer naar school geweest. Ze was nauwelijks het huis uit gekomen. En de keren dat ze het wel deed, hield Stephanie haar nauwlettend in de gaten omdat Chloé bij herhaling de wens had geuit de twee moederloze beertjes te gaan zoeken, en Stephanie wist dat haar dochter ertoe in staat was, als ze de kans kreeg. Maar het duidelijkste bewijs van Chloés verdriet was het feit dat ze sinds de noodlottige dag geen salto’s meer had gemaakt.


    Het was dan ook geen wonder dat de vrienden die zich voor het café hadden verzameld terneergeslagen waren; de stralende zon van deze junidag kon hen niet opfleuren.


    ‘Ze zouden die lui op moeten hangen!’ mompelde René. Hij schudde een sigaret uit een pakje, stak hem aan en keek hoe de rook opkringelde naar het met blauweregen omwonden latwerk boven hen, waar tussen het groen stukjes blauwe lucht zichtbaar waren. Samen met de anderen aan tafel had hij die ochtend meegelopen in de tocht, hij was er nog steeds emotioneel van.


    ‘Zo simpel is het niet. We hebben geen bewijs dat ze wisten dat de beer er was, dus we zullen nooit kunnen aantonen dat haar dood geen ongeluk was.’


    René fronste zijn voorhoofd na de verstandige woorden van Christian.


    ‘Ook niet dat er een groep jagers met geweren aan te pas moest komen om de boel in de hens steken,’ bromde hij. ‘En een hond die speciaal is afgericht om beren te vangen!’


    De dood van de beer had hem dieper geraakt dan verwacht. Op de fatale dag was hij na zijn werk op weg naar huis bij de épicerie langsgegaan, nog niets vermoedend van het drama dat zich tijdens zijn afwezigheid had afgespeeld. Christian had hem het nieuws verteld, in de verwachting dat hij, net als zij allemaal, geschokt zou zijn. Maar zoveel woede had hij niet zien aankomen.


    René was het café uit gerend, de straat op naar de jachthut waar de fourwheeldrives al weer buiten stonden. Met geen andere wapens dan zijn vuisten was hij naar binnen gestormd en tegen de tijd dat Christian hem had ingehaald – de razende René rende als een bezetene – was hij de eerste de beste al aangevlogen. Toevallig een van de grootste kerels in de hut.


    De boer was ervan overtuigd dat ze een pak rammel zouden krijgen. Maar in plaats daarvan nam de man doodgemoedereerd een paar vuistslagen in ontvangst – vooral in de maagstreek omdat René niet hoger kon reiken –, vatte René in z’n kraag en sleurde hem naar de deur. De andere jagers keken gelaten toe, hun gezichten zwart van het roet, stinkend naar rook, en ze waren niet in staat Christian in de ogen te kijken toen hij achter zijn vriend aan naar buiten liep.


    Het schuldgevoel was bijna tastbaar geweest.


    Christian, die ervan uitging dat René blij was dat hij geen pak slaag had gekregen, was dan ook stomverbaasd dat René de hut weer in wilde. Ondanks de pogingen van de boer hem tegen te houden had René zich losgerukt en was naar de deur gevlogen. Maar die zat op slot. En hoe hij ook bonkte en schreeuwde, er werd niet opengedaan. Uiteindelijk was hij op de grond in elkaar gezakt. Pas toen Christian zich bukte om hem overeind te helpen zag hij dat de loodgieter schokschouderde van verdriet.


    ‘Ze was zo mooi,’ fluisterde René. ‘En de jongen. Zo klein nog. Hoe moet het nu verder met ze?’


    Toen ze langzaam huiswaarts liepen, had René de boer in vertrouwen genomen en hem het geheim achter zijn bekering tot de pro-berenbeweging verteld: hij had de pure schoonheid van de beer en haar jongen in hun natuurlijke habitat gezien. Zijn vriend had hem twee dingen plechtig moeten beloven: dat hij nooit bekend zou maken dat René de beren had gezien en dat hij niemand zou vertellen dat hij hem had zien huilen. Met de woede in gedachten waar hij zojuist getuige van was geweest, was Christian er onmiddellijk mee akkoord gegaan. Ze waren in een sombere stemming het café binnengewandeld, en die stemming was twee weken later nog geen steek verbeterd.


    ‘Wat we weten en wat we kunnen bewijzen zijn twee verschillende dingen,’ zei Véronique, die het met Christian eens was. ‘Als ik jullie was, zou ik er maar niet van uitgaan dat de politie iemand in staat van beschuldiging gaat stellen.’


    ‘Pff!’ De loodgieter nam nog eens een flinke trek van zijn sigaret; zijn vingers speelden onrustig met het pakje.


    Het raakte hen allemaal op een verschillende manier, dacht Véronique. René, die zijn langdurige strijd om te stoppen met roken bijna had gewonnen, was door de dood van de beer weer begonnen. Voor haarzelf waren de nachten een eindeloze kwelling geworden omdat ze die vreselijke dag waarop ze de koeien hadden verweid steeds opnieuw beleefde. In haar nachtmerries bleef haar moeder achter en werd ze door de vlammen verteerd, en was Véronique niet bij machte haar te helpen.


    Bij deze gedachte pakte ze haar moeders arm. Het werd met een glimlach beloond. Ze hadden geluk gehad, daar was Véronique van overtuigd. Als ze iets later van huis waren gegaan, of iets langer hadden gepraat tijdens hun pauze, was hun avontuur anders geëindigd. Het was al erg genoeg. Maar Véronique moest toegeven dat het openhartige gesprek van die dag wonderen had verricht voor haar relatie met haar moeder. Die zou nooit volmaakt zijn, na alles wat er gebeurd was, maar ze begreep nu waarom Maman sommige beslissingen had genomen en kon de consequenties ervan beter accepteren.


    ‘Nou, de demonstrrratie heeft in elk geval het nieuws gehaald,’ zei Annie. ‘Misschien dat een paarrr mensen die altijd de kant van de antibeerrrgrrroep kozen nu van gedachten verrranderrren.’


    ‘Dat is al het geval!’ Josette leunde uit het open raam en knikte naar de donkere ruimte van het café achter haar. De oude herder zat in de hoek met een pastis, over zijn gespierde borstkas een T-shirt van de markt met daarop de tien belangrijkste berenweetjes. ‘Zie je wel, er is geen geweld nodig om je punt duidelijk te maken.’


    ‘Ik weet het niet,’ mompelde Véronique. ‘Met La Poste lijken we anders geen succes te hebben.’


    Het was al een paar weken geleden dat ze met Serge het regionale hoofdkantoor had bezocht en hun voorstel voor een postkantoor in Fogas persoonlijk hadden toegelicht, maar ze hadden nog steeds geen reactie gehad. Daar had ze ook nachtmerries over. Ze werd zo langzamerhand bang dat die angstdromen zouden uitkomen.


    Josettes gezicht betrok toen het groepje vrienden opnieuw versomberde. ‘Wat zou het geweldig zijn,’ zei ze scherp, ‘als het in deze gemeente eens op rolletjes liep.’


    Hoog boven het terneergeslagen groepje mensen dat in La Rivière op het terras van het café zat, dacht Serge Papon precies hetzelfde. Met een mand in zijn hand klauterde hij het pad op aan het eind van de weg waar hij zijn auto had gezet, naar de heuveltop achter de épicerie. De hemel was strakblauw, er was geen wolkje te bekennen, en toen hij er met een gezicht rood van inspanning bovenop stond, was het uitzicht adembenemend.


    Hij zette de mand op de kleine campingtafel die hij al eerder de heuvel op had gesjouwd, net als de twee klapstoeltjes die nu klaarstonden alsof ze gasten verwachtten. Hij leek wel gek, dacht hij toen hij hijgend met zijn handen op zijn heupen bleef staan om het bonken van zijn hart te laten stoppen.


    Voor hem, als een hobbelig tapijt uitgerold, zag hij de heuvels die geleidelijk overgingen in steeds hoger wordende bergen en pieken die de dalen domineerden. Het was eind juni, de sneeuw die de bergen sinds het eind van de herfst had bedekt was gesmolten, je zag alleen her en der nog wat witte vlekken. Hij vond dat de bergtoppen er in deze tijd van het jaar altijd grimmig uitzagen, de grijze randen staken scherp af tegen de heldere hemel, en hij was, op de eigenaren van het skioord in Guzet na, waarschijnlijk de enige in de buurt die het heerlijk vond als na de zomer de eerste sneeuwvlokken de toppen opnieuw met een witte laag bedekten.


    Maar ondanks het adembenemende uitzicht was Serge aan het piekeren over de problemen van Fogas. Hij had die ochtend eindelijk iets van La Poste gehoord en het antwoord was een kort en krachtig ‘nee’. Ondanks het verzoekschrift en de afspraak die hij met het regionale hoofdkantoor had weten te maken, was het besluit genomen: Sarrat had het contract gekregen en zou binnen een halfjaar een épicerie met een postkantoor openen.


    ‘Stelletje schoften!’ riep hij, en een kort moment werd zijn gezichtsveld door zijn woede vertroebeld. Nog niet klaar om te gaan zitten en deze speciale dag te vieren, beende hij over de open plek om over La Rivière uit te kijken. Het was net een speelgoedstadje, de auto’s leken piepklein op de weg en de kerk zag er van deze hoogte onbeduidend uit. Als hij zijn hoofd ophief kon hij de berg pal achter Picarets zien, en als hij naar links keek, zag hij, als hij zijn best deed, de klok van het gemeentehuis in Fogas.


    Dit was zijn favoriete plek. De enige plek waar hij de drie dorpen tegelijkertijd kon zien, alsof dat hun broze politieke relatie op de een of andere manier kon versterken. Thérèse had ook van deze plek gehouden. Zoveel zelfs, dat ze er elk jaar op haar verjaardag naartoe wandelden om te lunchen. In het begin van hun huwelijk hadden ze een laken op de grond gelegd en er de picknickspullen op uitgespreid. En na het eten hadden ze ook wel eens wat anders op dat laken gedaan, herinnerde hij zich glimlachend. Maar toen ze ouder werden en de gezondheid van Thérèse achteruitging, had hij een tafel en twee stoeltjes meegenomen, ook al was het een heel gedoe om ze naar boven te slepen.


    Vandaag had hij hetzelfde gedaan, hoewel hij alleen was en met een laken had kunnen volstaan, maar hij getroostte zich de moeite om haar te gedenken door het precies zo te doen als ze altijd hadden gedaan en om aan zichzelf te bewijzen dat hij nog kerngezond was. Nu hij een dochter had, merkte hij dat hij vaker over zijn sterfelijkheid nadacht.


    Thérèses verjaardag. De tweede die hij zonder haar vierde. Maar wat een verschil met de eerste keer. Zijn depressie leek een vrijwel vergeten nachtmerrie, iets wat een ander was overkomen. En hij had zijn nieuwe levensenergie aan Véronique te danken.


    Of eigenlijk aan Annie Estaque.


    Hij schoof onrustig heen en weer; hij was zich ervan bewust dat zijn ontrouw gedurende Thérèses leven ertoe had geleid dat hij haar dood te boven kon komen en wist tegelijkertijd dat dit niet helemaal fair was. Hij zou deze dag misschien niet moeten vieren. Maar toch, hij had Thérèse beter gekend dan wie ook. En hij wist zeker dat ze dolblij zou zijn als ze zag dat hij zich beter voelde, en ze had het misschien zelfs mooi gevonden dat hij een dochter had.


    Maar hij wist ook dat ze kwaad zou zijn dat hij nu met zijn werk bezig was, want dit was altijd een moment geweest dat hij gemeentekwesties onder aan de heuvel liet. Het was trouwens al laat, het was al lang lunchtijd geweest, en terwijl hij over het gebied uitkeek waar hij verantwoordelijk voor was, kon hij de problemen van de gemeente niet uit zijn hoofd zetten. De zwarte wolk die op de dag van de brand boven Fogas had gehangen, was dan wel opgelost toen de vlammen gedoofd waren, maar had een sluier van somberte achtergelaten die de gemeenschap verscheurde. Het was zijn verantwoordelijkheid om te bedenken hoe die weggenomen kon worden.


    Tot dusver was het hem niet gelukt.


    Het zat hem dwars dat hij het incident bij de steengroeve niet tot op de bodem had kunnen uitzoeken, dat hij niet wist of de beer per ongeluk was omgekomen, zoals werd beweerd door de aanwezigen bij het incident, of dat het om een beraamde moord ging zoals de meeste mensen, inclusief de pers, leken te denken. In de dagen na de brand werd de controverse rond Miel en het onbekende lot van haar jongen in de kranten breed uitgemeten, en de journalisten uit de stad hadden Fogas afgeschilderd als een uithoek, bevolkt door beerhatende boeren, dat door een stel onbekwame ambtenaren werd bestuurd.


    De onterechte wijze waarop zijn geliefde gemeente werd afgeschilderd, raakte Serge Papon dieper dan de beschuldiging dat hij en zijn collega’s incompetent waren, want daar zat eigenlijk wel een kern van waarheid in. Daarbij was hij nog steeds woedend over het feit dat de burgemeester van Sarrat toestemming had gegeven voor een brand op zíjn grondgebied. Hij moest nog uitzoeken wat daarachter zat. Toen hij Henri Dedieu had gebeld, had de man hem uiterst minzaam behandeld en gezegd dat hij zich er niet druk over hoefde te maken. Het grootste deel van het land van Louis Claustre, de boer in kwestie, lag immers in Sarrat en omdat dat de grootste gemeente van de twee was, was hij er als vanzelfsprekend van uitgegaan dat hij daar het verzoek voor de brand moest indienen.


    Serge had er niets tegen in kunnen brengen. Ondertussen had hij van commandant Gaillard een kopie van de aanvraag ontvangen en zoals de brandweerman al gezegd had: alles klopte. De boer had verklaard dat hij van plan was meerdere gecontroleerde branden uit te voeren, voornamelijk op zijn land in Sarrat, en had het stuk land bij de steengroeve alleen in de laatste alinea genoemd.


    Vanuit administratief oogpunt was het logisch dat Sarrat de aanvraag had goedgekeurd. Maar toch zat het Serge dwars dat zijn collega zo onnadenkend was geweest om toestemming te geven voor het afbranden van een stuk land op de dag waarop het vee naar de zomerweiden werd gebracht. Henri Dedieu had op zijn minst het gemeentehuis van Fogas op de hoogte kunnen stellen; ze mochten van geluk spreken dat alleen de beer was omgekomen.


    Hij zuchtte bij de gedachte hoe snel de euforie die hij die dag had gevoeld toen hij hoorde dat Véronique en Annie veilig waren, was omgeslagen in zorgen en stress. En nu moest hij ze bellen en zeggen dat ze de strijd met La Poste hadden verloren. Sterker nog, hij zou de winkel van Josette ten onder moeten zien gaan, en daarmee ook Fogas.


    Alsof het allemaal nog niet ellendig genoeg was, had hij tot overmaat van ramp ’s ochtends een brief van de Conseil Général ontvangen waarin hem op aanmatigende toon werd geadviseerd het huurcontract met de spoorzoeker op te zeggen.


    ‘Schoften,’ mompelde hij nogmaals.


    ‘Zo denk ik er ook over.’


    ‘Jezus!’ Serge draaide zich met een ruk om en zag Arnaud Petit naast het campingtafeltje staan. ‘Hoe doe je dat toch, mensen zo stiekem besluipen? En hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Bonjour, Serge.’


    Ze schudden elkaar de hand, beiden somber gestemd, en Serge gebaarde hem te gaan zitten. En al had Arnaud het vreemd gevonden dat de burgemeester op een heuveltop aan een tafeltje zat met genoeg eten voor twee, hij zei er niets van.


    ‘Hoe is het?’


    Het was een overbodige vraag. Serge hoefde alleen maar te kijken naar de man die met zijn grote lichaam op een klapstoeltje ging zitten. Hij was magerder geworden, zijn kaken stonden strak alsof hij voortdurend zijn kiezen op elkaar klemde en zijn ogen kwamen in zijn ongeschoren gelaat scherp uit. Het leek Arnaud allemaal een beetje te veel te worden.


    ‘Ik hoorde dat je ontslag hebt genomen.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Er was geen andere mogelijkheid. Het bureau en ik verschillen van mening over wat er gebeurd is.’


    ‘Ze zijn met handen en voeten aan de politiek gebonden,’ antwoordde Serge, die als geen ander de balanceeract kende die nodig was om tussen strijdende partijen te bemiddelen. ‘Je begrijpt dat ze niemand kunnen beschuldigen zolang niet bewezen kan worden wat er precies is gebeurd.’


    ‘We weten allemaal dondersgoed wat er is gebeurd,’ antwoordde Arnaud; zijn gezicht stond op onweer. ‘Ze hebben die beer vermoord.’


    ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Maar hoe wil je het bewijzen? Er is een grote groep mannen bij betrokken. Geen van hen is bereid de schuld op zich te nemen. Het is niet voor het eerst dat er een beer in verdachte omstandigheden dood is gevonden. En ik kan je voorspellen dat het niet voor het laatst zal zijn.’


    ‘Ze zijn niet eens bereid ze te vervolgen,’ gromde de spoorzoeker.


    Serge zuchtte vermoeid. ‘Dat heeft ook geen nut. Kijk wat er gebeurde in 2004, toen de beer Cannelle doodgeschoten werd. De man die de trekker overhaalde, beriep zich op zelfverdediging en werd niet vervolgd.’


    ‘Je vergeet dat hij de schade moest betalen.’ Het sarcasme droop van Arnauds stem. ‘En hij mocht niet eens de vacht houden.’


    ‘Zoals ik al zei, soms moet je weten wanneer het zin heeft om te vechten, en wanneer niet.’


    ‘En dat is nu net de reden waarom ik het voor het bureau makkelijk heb gemaakt en mijn ontslag heb genomen.’


    Waarmee de suggestie werd gewekt, dacht Serge, dat de spoorzoeker iets had gedaan of zou gaan doen waardoor hij weg zou moeten.


    ‘Je kunt naar het appartement teruggaan als je een plek nodig hebt om te bedenken wat je moet doen.’


    ‘Ik weet wat ik moet doen.’ Het klonk als een dreigement.


    ‘Ik denk dat ik het niet wil horen,’ onderbrak Serge hem. ‘Niet als ik er later door in moeilijkheden kan komen. Hoewel ik je het liefst zou helpen de schurken te vinden die dit gedaan hebben en ze voor je in bedwang zou willen houden terwijl jij ze een lesje leert.’


    Arnauds mond vertrok.


    ‘Wat? Denk je dat ik dat niet meer kan?’


    De spoorzoeker hief zijn handen op om de burgemeester te kalmeren. ‘Heus niet. Maar ik ben hier niet gekomen om je hulp te vragen. Ik ben hier om mijn diensten aan te bieden.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met La Poste.’


    Serge haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben ons laatste voorstel afgewezen.’


    ‘Accepteren jullie dat?’


    ‘Ik denk dat niemand het op kan brengen om de strijd nog eens aan te gaan. Niet na…’ Hij wees in de richting van Picarets en de steengroeve. ‘De hele gemeente lijkt wel een spookstad. Iedereen loopt met een lang gezicht rond, praat fluisterend. En de kinderen… Het is verschrikkelijk.’


    ‘Dan is strijd juist precies wat de mensen hier nodig hebben,’ bromde Arnaud. ‘Iets waar ze zich op kunnen richten.’


    ‘En wil jij daarbij helpen?’


    Arnaud keek om zich heen en wierp vervolgens een nieuwsgierige blik op al het heerlijks dat voor hem stond uitgestald. ‘Heb je even tijd of verwacht je iemand?’


    Serge lachte. ‘Het lijkt erop dat ik jou verwachtte. Eet een hapje mee, dan kunnen we ondertussen praten. Bon appétit!’


    Hij probeerde beleefd de lichtjes in Arnauds ogen te negeren toen hij die worstjes, zachte geitenkaas en stukjes knapperig stokbrood op zijn bord legde. Hij schonk hun beiden een glas in en wachtte tot zijn onverwachte gast een paar happen had genomen. De man was duidelijk uitgehongerd. Na een tijdje ging Arnaud achteroverzitten en nam een slok wijn.


    ‘Je zei dat je wilde helpen,’ begon Serge.


    ‘En nog meer dan dat. Ik heb waarschijnlijk een manier gevonden om twee vliegen in één klap te slaan.’


    Hij boog zich over de tafel en ondanks het feit dat ze helemaal alleen waren en op een heuveltop zaten, ging hij over op fluistertoon.


    Beneden in La Rivière zaten René, Christian, Annie en Véronique nog steeds op het terras voor het café. Ze spraken op gedempte toon, en als het werk het toeliet, kwamen Josette en Fabian er even bij. Tegen vier uur werd het rustiger en kon Josette eindelijk een stoel bijtrekken en haar voeten op het lage muurtje leggen dat het terras van de weg scheidde.


    ‘Heeft iemand al iets van Arnaud gehoord?’ vroeg ze.


    ‘Nee, helemaal niets.’ Véronique knikte in de richting van de appartementen. ‘Hij is er sinds eind mei niet meer geweest.’


    ‘Ik hoorde dat hij ontslagen is,’ zei René. ‘Dat hij verhuisd is.’


    Christian schudde zijn hoofd. ‘Er wordt gezegd dat hij nog steeds in de bossen is.’


    ‘Chloé heeft een sms’je van hem gehad,’ zei Fabian, terwijl hij hun lege glazen pakte en naar de winkel liep om een klant te helpen. Toen hij een paar minuten later met koffie terugkwam, kreeg hij de wind van voren.


    ‘Je kunt zoiets niet even zeggen en dan weglopen,’ riep Josette, die nog steeds niet gewend was aan de manier waarop haar neef nieuwtjes doorgaf. ‘Wat stond erin?’


    ‘Hij schreef dat ze zich geen zorgen hoefde te maken om de jonge beertjes. Dat ze kunnen overleven.’


    ‘En gelooft ze hem?’


    ‘Nee. Ze heeft een boek over beren uit de bibliotheek gehaald en liet me een hoofdstuk zien over sterfte onder pasgeboren beertjes. Die arme dieren maken geen schijn van kans. Waarschijnlijk zijn ze al dood.’


    Véronique kreunde. ‘Ik moet er niet aan denken. Wat zal ze er veel verdriet om hebben en wat zullen die beertjes een lijdensweg doormaken.’


    Ze keken allemaal naar de overkant van de weg waar Chloé met een gezicht dat er ouder uitzag dan haar leeftijd planten in een tas zette voor een klant.


    ‘En heb je verder nog iets gehoord? Heb je enig idee wat hij aan het doen is, als hij hier nog steeds is?’ vroeg Josette, ervan overtuigd dat Fabian informatie achterhield. Maar haar neef schudde simpelweg zijn hoofd en slenterde terug het café in.


    ‘Hopelijk zint hij op wraak!’ zei René. ‘Als iemand kan uitvinden wat daar gebeurd is, is Arnaud het wel.’


    Christian mompelde instemmend. ‘Ik zou hem niet graag ’s nachts tegenkomen als ik erbij betrokken was geweest!’


    ‘Ik snap nog steeds niet dat ze het hebben kunnen doen. Dat gebrul…’ Véronique huiverde en René nam nog een sigaret.


    Ze zwegen, ieder in beslag genomen door zijn eigen gedachten, zijn eigen herinneringen aan de bewuste dag. Het getjirp van krekels op de achtergrond klonk uit boven het gebulder van de rivier die over de dam denderde, terwijl de wind de volle, zoete geur van kamperfoelie met zich mee voerde. Als ze niet zo ernstig hadden gekeken, zou je zeggen dat ze een groepje vrienden waren die van een zomermiddag genoten.


    ‘Het heeft geen zin om te zitten kniezen!’ klonk een harde stem, die hen uit hun mijmeringen deed opschrikken. ‘Er is werk aan de winkel.’


    Ze draaiden zich om en zagen Serge Papon op hen aflopen, zijn mouwen opgestroopt, in zijn ogen een bekende kwajongensachtige twinkeling.


    ‘Jezus!’ Christian stond op om hem te begroeten. ‘Die blik ken ik!’


    Dat gold ook voor Jacques Servat, die in het café bij het open raam stond; zijn huidige verschijningsvorm stond hem niet toe om over de drempel te stappen van de winkel die hij eens had gerund. Hij zag hoe zijn oude vriend een stoel bijtrok en in zijn handen wreef bij de gedachte aan wat hij te melden had. Dit kon interessant worden.


    ‘Je denkt dus aan een soort protestactie?’ vroeg Christian, toen Serge even later zijn verhaal had gedaan. ‘Speciaal gericht op La Poste?’


    Serge knikte en ging achteroverzitten om het groepje mensen om hem heen de kans te geven zijn voorstel tot zich door te laten dringen.


    ‘We kunnen geen sit-in houden. Tenzij we de hele dag op de verkoolde resten willen zitten!’ Véronique wees naar de jammerlijke resten van haar oude werkplek.


    ‘Dat heeft inderdaad weinig zin,’ stemde Josette in. Ze drukte haar bril hoger op haar neus en dacht diep na, maar in tegenstelling tot haar vrienden kwamen er bij haar geen ideeën op.


    ‘En wat vinden jullie van nog een demonstratie?’ vroeg René. ‘In St. Girons. Of in Foix. We kunnen het voorbeeld van de antibeerbetogers volgen en dingen naar de afdelingskantoren smijten!’


    ‘Wat dan? Postzegels?’ Christian grinnikte en René gaf hem een stomp.


    Het werkt, dacht Serge, toen hij zag dat de groep enthousiast werd. Arnaud had gelijk!


    ‘Wat we ook doen, we moeten errrvoorrr zorrrgen dat we veel publiciteit krrrijgen. Iets waarrr de tv op afkomt.’


    Véronique staarde haar moeder aan en Serge zag dat het kwartje bij haar viel.


    ‘En als die er nou al is?’ vroeg ze, terwijl Fabian er op het muurtje bij kwam zitten.


    ‘Waarom zou de tv er al zijn? Ze wisten niet hoe snel ze weg moesten komen toen het nieuws over de beer voorbij was; ze hadden niet eens belangstelling voor de stille tocht van de kinderen vanochtend.’


    ‘Josette heeft gelijk,’ zei Christian. ‘Het zal niet snel meer voorkomen dat Fogas in het avondnieuws komt.’


    ‘Ik denk ook niet aan het avondnieuws,’ zei Véronique, en Christian zag hoe haar ogen op dezelfde manier twinkelden als die van haar vader.


    ‘Waar denk je dan aan? Wanneer hebben we dan de eer om op de tele…’ Hij stopte en sloeg zich voor het hoofd. ‘Natuurlijk!’


    Véronique knikte en klapte in haar handen van opwinding.


    ‘Krrrijgen wij het misschien ook te horrren?’


    ‘De Tour de France, Maman. We kunnen de Tour de France verstoren.’


    Fabian die net een welverdiende slok had genomen, verslikte zich in zijn koffie, maar werd gered door een ferme klap op zijn rug van René.


    ‘Dat kunnen jullie niet maken!’ protesteerde hij toen hij weer lucht kreeg. ‘De Tour is heilig! Het is het grootste sportevenement op deze planeet. Je kunt niet zomaar…’


    De gepassioneerde wielrenner begon te stamelen toen hij de gezichten van de mensen om hem heen zag. Stralend. Geconcentreerd. En vastbesloten. En dan zag hij nog niet eens het gezicht van Jacques, ooit semiprofessioneel wielrenner, die net als de anderen de mogelijkheden van deze fantastische kans helemaal zag zitten. Live op de nationale televisie. Bedenk eens wat ze allemaal konden doen!


    ‘Het is al eens eerder gedaan,’ zei René als een soort vergoelijking. ‘Ze hebben de start van een rit in de Alpen een keer moeten wijzigen vanwege protesten tegen de herintroductie van wolven.’


    ‘En ik heb gehoord dat boeren een keer met tractors en mest de weg hebben geblokkeerd om tegen de dalende vleesprijzen te demonstreren,’ voegde Christian eraan toe.


    Renés ogen lichtten op. ‘Mest! Dat is een goed idee!’


    ‘Maar… maar…’ De Parijzenaar was te verbouwereerd om een woord uit te brengen.


    ‘Fabian, probeer het te begrijpen.’ Serge, die zich weer in het gesprek mengde, sloeg een vaderlijke arm om de magere schouders van de jongeman. ‘Het is een kwestie van leven en dood. Als we niets doen, verdwijnt deze gemeente. En de épicerie. Zo belangrijk is het.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar het is gewoon… de Tour…’


    ‘De Tour overleeft het wel. En wij zullen deel gaan uitmaken van de legende.’


    ‘Zal er niemand gewond raken?’


    Serge gaf geen antwoord; hij kon niets beloven. Hij was van plan Sarko de stier in te zetten, en als je dat beest ergens bij betrok, kon je onmogelijk zeggen dat er niets mis zou gaan.


    ‘Tja, in dat geval…’ Fabian aarzelde, hij wist niet zeker of hij zoiets kon accepteren. ‘Maar er is een probleem. De Tour komt dit jaar niet door dit deel van het dal.’


    Iedereen aan tafel liet zijn hoofd zakken.


    ‘Ook niet in de buurt?’ vroeg Christian, die wist dat La Grande Boucle soms door St. Girons kwam en de prachtige bergwegen rond Fogas links liet liggen.


    ‘De route loopt over de Col de la Core naar Seix en gaat vervolgens via La Trappe naar het dal van Garbet.’


    De hoofden schoten weer omhoog toen men zich realiseerde dat de renners over twee bergen zouden rijden om in het volgende dal uit te komen.


    ‘Maar dan slaan ze af naar de Col du Saraillé en komen ze uit in Massat, een stuk hoger op onze weg.’


    ‘Dus onze gemeente wordt helemaal overgeslagen?’ vroeg Josette.


    Fabian knikte.


    ‘Nou, dan kunnen we het wel vergeten,’ concludeerde René terwijl hij nog een sigaret pakte.


    Het groepje mensen keek Serge aan alsof ze wilden zeggen: en nu? Maar in plaats van dat hij teleurgesteld was, grijnsde hij. Net als zijn dochter.


    ‘Wat?’ vroeg Christian. ‘Weet je een oplossing?’


    ‘Ja,’ antwoordde Serge. ‘Zeker. Maar het vergt wel enige organisatie. En absolute geheimhouding. En er zit misschien een klein risico aan.’


    Hij nam de gezichten om zich heen op.


    ‘Maar goed, wie doet er mee?’


    Zeven handen schoten omhoog. Waar Serge er natuurlijk maar zes van kon zien.


    Aan de overkant van de straat had Chloé geen oog voor het groepje mensen op het terras en hun ingehouden opwinding. Ze was mijlenver weg met haar gedachten, haar blik gericht op de heuvels achter de kerk waar de brand was begonnen.


    Ze moest erheen. De berenweesjes hadden haar nodig. Maar hoe kreeg ze dat voor elkaar, nu Maman haar constant in de gaten hield en werkelijk geen moment uit het oog verloor?


    ‘Chloé, wil je een ijsje? Je hebt zo hard gewerkt, je hebt wel iets verdiend!’


    Maman stak haar een briefje van vijf euro toe, haar hoofd schuin terwijl ze haar dochter onderzoekend aankeek. Ze had weer dat stemmetje opgezet. Dat stemmetje waarmee ze sinds de dag dat Miel doodging tegen Chloé sprak. Alsof Chloé te breekbaar was om normaal tegen te praten.


    Chloé schudde haar hoofd. Ze had geen trek in ijs. Ze wilde de bergen in. Maman zuchtte, deed het geld terug in de kassa en ging verder met haar werk in de kas, waar de planten welig tierden dankzij de ideale omstandigheden.


    Terwijl ze haar hand op de zak van haar korte broek legde, voelde Chloé de geruststellende rechthoekige vorm van haar mobiele telefoon. Het was een paar dagen geleden dat Arnaud had ge-sms’t. Ze had geantwoord, maar daarna niets meer gehoord; ze wist niet eens of hij nog in de bergen was. Hopelijk had hij de berenjongen inmiddels gevonden.


    Uit frustratie schopte ze met haar hielen tegen de stoel. Het was oneerlijk. Alle mensen in het dorp hadden het erover hoe afschuwelijk de brand was geweest, hoe vreselijk het was dat Miel omgekomen was. Maar niemand deed iets om Truffel en Morille te helpen.


    Zouden ze nog leven? Haar keel kneep zich dicht en de tranen prikten in haar ogen. Niet nu. Ze mocht nu niet gaan huilen. Dan zou Maman haar weer gaan betuttelen alsof ze een klein kind was, en zou ze nooit wegkomen.


    Op dat moment ging er in haar tienjarige brein een lichtje branden.


    Maman behandelde haar zo omdat ze wist dat Chloé verdriet had. Als ze het idee kreeg dat het beter met Chloé ging, zou ze misschien minder streng zijn.


    Dat was de oplossing! Ze zou net doen alsof ze weer gelukkig was. Duidelijk laten merken dat ze de berenjongen vergeten was. Eigenlijk net zoiets als wat Josette altijd deed: doen alsof Jacques er niet meer was.


    Ze toverde een glimlach op haar gezicht; haar kaken voelden stijf van het gebrek aan oefening. Te overdreven? Maman zou argwaan krijgen als haar stemming te plotseling omsloeg. Ze zwakte het iets af en voelde met haar vingers of het zo goed was. Daarna liep ze naar de kas.


    ‘Ik wil toch wel een ijsje, Maman.’


    Maman zette de bloempotten neer die ze aan het rangschikken was en omhelsde haar dochter.


    ‘Natuurlijk, schat,’ mompelde ze in Chloés krullen. Ze deed een stap terug en streelde haar bleke wangen. ‘Fijn om na al die tijd je prachtige glimlach weer te zien.’


    Chloé hield haar lach vol terwijl Maman haar geld gaf. Ook toen ze de straat overstak.


    ‘Een ijsje, Chloé?’ riep Fabian toen hij haar zag.


    Ze knikte; alle ogen waren op haar gericht toen ze achter de lange Parijzenaar de winkel in liep. Alleen Jacques zag dat op het moment dat ze dacht dat niemand meer keek haar gezichtsuitdrukking veranderde en haar mondhoeken zakten. Maar toen Fabian vroeg hoe het met haar ging, lachte ze weer.


    Vanwege de kramp in haar wangen hoopte ze dat het niet lang zou duren om Maman ervan te overtuigen dat ze niet meer bedroefd was. Want Chloé dacht dat ze dit niet heel lang kon volhouden.
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    Kleur. Het was het eerste wat die dertiende juli opviel als je vanuit Massat La Rivière binnenreed. Vanaf de jachthut om de lantaarnpaal, van de oude school over de weg heen naar het tuincentrum en weer terug naar de épicerie, om een andere lantaarnpaal, met een lus aan de goot van Josettes garage verder naar de laatste straatlantaarn zigzagde de rood-wit-blauwe vlaggetjesslinger door het dorp. En helemaal aan het eind ervan stond René Piquemal op een ladder om de slinger aan de Auberge des Deux Vallées te bevestigen.


    ‘Stevig vasthouden nu!’ waarschuwde hij, terwijl hij zijn arm naar de metalen haak uitstrekte waaraan het uithangbord van de Auberge hing.


    Gezien het verschil in lichaamslengte had Christian Dupuy daar eigenlijk moeten staan, maar de boer had zo’n hoogtevrees dat hij onder aan de ladder meer van nut was. René vloekte, terwijl hij voor de zoveelste keer het eindje van de slinger door de haak trok en aan de andere kant probeerde vast te pakken. Maar het lukte niet. Telkens gleed het touw voor hij het kon vastpakken uit zijn handen. Hij keek naar beneden om te controleren of Christian wel oplette, en helde vervolgens vervaarlijk ver over naar links. Hij had ’m bijna.


    Precies op dat moment liep Véronique over de brug met een kruiwagen vol geraniums. Ze zette hem neer tegenover de Auberge naast de houten tonnen met aarde die Alain Rougé daar eerder op de dag had geplaatst. Christian was zich er niet van bewust dat zijn blik van Renés rug naar de veel verleidelijker Véronique Estaque dwaalde, die zich met een schepje in haar hand, haar spijkerbroek strak om haar billen, vooroverboog om de geraniums te planten. Hij was de loodgieter boven hem helemaal vergeten.


    ‘Christiaaaaan!’ Omdat hij zich iets te ver had uitgestrekt, begon René opzij te vallen; hij was hij nu zo dicht bij de haak dat hij het touw er gemakkelijk doorheen kon trekken.


    ‘Sorry!’ Christian verplaatste zijn aandacht snel terug naar de ladder die nu ver naar links overhing en trok hem met een ruk rechtop, waarbij René bijna zijn evenwicht verloor.


    ‘Merde!’ riep hij met een woeste blik op de blozende boer, terwijl Véronique op de achtergrond om de twee mannen stond te lachen. ‘Ik had wel dood kunnen zijn!’


    ‘Sorry,’ mompelde de boer weer. ‘Maar hij zit nu in elk geval door de haak.’


    René maakte de knoop af en trok hem nog eens goed aan om er zeker van te zijn dat hij stevig vastzat – hij had geen zin om de ladder nog een keer op te moeten – en hij klom naar beneden.


    ‘Het ziet er prachtig uit!’ riep Véronique om de woedende loodgieter te kalmeren.


    Het zag er inderdaad prachtig uit. De vlaggetjes vrolijkten het hele dorp op, de rode en witte geraniums die Stephanie had gekweekt stonden in felblauwe bloembakken en blauwe glazen potten, en Véronique was bezig de laatste in de houten tonnen te zetten. De sfeer was ronduit feestelijk.


    Het waren drie hectische weken geweest. Onder het mom van een veertiende julifeest had Serge Papon de bewoners van La Rivière enthousiast gemaakt, bepraat, overgehaald en gedwongen om het dorp op te knappen. Luiken werden geverfd, tuinen aangeharkt, daken gerepareerd, ramen gelapt en de antibeergraffiti die sinds eind april op het oude schoolgebouw prijkte, werd er eindelijk afgeschrobd. Ook de parkeerplaats werd aangepakt; de bomen en de bosjes eromheen vielen ten prooi aan Bernard Mirouze en zijn heggenschaar. Zelfs de jachthut werd niet overgeslagen; de jagers boden geen verzet toen hun werd gevraagd de boel op te ruimen en het houtwerk een lik verf te geven.


    Omdat de Franse nationale feestdag altijd op het parkeerterrein van het gemeentehuis van Fogas werd gevierd, kwamen er natuurlijk vragen waarom nu voor La Rivière was gekozen. Een van de nieuwsgierigen die dit wilde weten was Pascal Souquet, maar Serge had hem afgescheept door te zeggen dat het tijd werd dat La Rivière kon meegenieten van de festiviteiten. En wat voor festiviteiten!


    De burgemeester stond in de tuin van de Auberge toe te kijken hoe Alain Rougé en monsieur Webster, de eigenaar van het hotel, een feesttent opzetten; de witte zijkanten flapperden als zeilen in de wind. Even verderop namen Madame Webster en Stephanie de tafels en stoelen af en schoot Tomate de kat opgewonden tussen hun benen heen en weer.


    Al die voorbereidingen, maar zou het werken? Serge voelde een knoop van spanning in zijn maag. Het enige wat hij niet kon voorspellen was hoe de dorpelingen zouden reageren als ze beseften wat er werkelijk ging gebeuren, en dat was cruciaal. Want als ze er niet meteen achter stonden, viel het hele plan in duigen.


    Het zou natuurlijk een stuk gemakkelijker zijn als hij het hun gewoon vertelde, maar dat risico nam hij niet. Hij vertrouwde hen niet. Dat wil zeggen, niet allemaal. En zeker zijn eerste plaatsvervanger niet. Serge bleef Pascal Souquets bemoeienis met de postkantoorkwestie wantrouwen; hij vermoedde dat hij het fantastische plan van Véronique aan de burgemeester van Sarrat had doorverteld. Wat betekende dat Serge de bewoners van Fogas nog niet in vertrouwen kon nemen.


    Hij was heel omzichtig te werk gegaan. Eerst had hij ervoor gezorgd dat iedereen via het roddelcircuit dat de drie dorpen verbond op de hoogte was van de laatste afwijzing van La Poste. Hij had Céline zelfs een nieuwsbrief laten opstellen die bij alle bewoners was bezorgd, waarin de noodzaak werd benadrukt de afwijzing te bevechten omdat die voor het hart van de gemeente een bedreiging vormde. Maar als hem gevraagd werd wat hij precies met ‘bevechten’ bedoelde, bleef hij opzettelijk vaag. De mensen gingen mopperen; het begon in het kleine groepje ingewijden waar men vond dat een protestdemonstratie voorbereiding vereiste. Een idee dat door velen werd gesteund. Maar Serge Papon bleef zwijgen, zei dat ze op het juiste moment moesten wachten.


    En dat moment was morgen. Hij zou ongeveer twee uur de tijd hebben om hen achter zich te krijgen en alles te regelen. Zou hem dat lukken?


    Het moest wel. Er was geen alternatief.


    Tevreden dat de voorbereidingen volgens plan verliepen, kuierde hij de tuin uit naar de weg waar Christian en René bezig waren een ladder op het imperiaal van Renés auto te leggen.


    ‘Alles klaar?’


    Christian knikte.


    ‘En dat andere? Ons Plan B?’


    ‘Hij is onderweg. Ik hoop dat je weet wat je doet!’


    Serge grinnikte. ‘Eigenlijk niet.’


    Dat zou best eens waar kunnen zijn, dacht Christian, terwijl de burgemeester onder een baldakijn van rode, witte en blauwe vlaggetjes wegliep.


    ‘Wat mooi! Dit moet Chloé zien!’ riep Stephanie Morvan uit die uit de tuin van de Auberge kwam aanlopen en de wapperende vlaggetjes zag.


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    Stephanie keek bedenkelijk. ‘Een stuk beter. Maar soms, als ze niet weet dat ik kijk, ziet ze er nog zo verloren uit.’


    ‘Is ze vandaag niet bij je?’


    ‘Nee, ze is bij de Rogalle-tweeling. Ze is jarig en ze smeekte of ze met hen mocht spelen, dus ben ik overstag gegaan.’


    Christian rolde met zijn ogen. ‘Ze is jarig! Dat was ik helemaal vergeten. Ik kom later even langs met een cadeautje, goed?’


    ‘Dat zal ze leuk vinden.’ Stephanie zwaaide en liep achter Serge Papon met zijn gezette postuur de weg op, in de vaste veronderstelling dat haar dochter aan de beterende hand was.


    Chloé Morvan was helemaal niet bij de Rogalle-tweeling. Maar haar mobieltje wel. Omdat ze bang was dat Maman haar zou controleren, had ze haar telefoon aan de tweeling gegeven en hun opgedragen dat ze, als er gebeld werd, moesten zeggen dat ze radslagen aan het maken was. Ook al had ze in geen eeuwigheid meer een radslag gemaakt. Ze had haar best gedaan haar moeder ervan te overtuigen dat alles in orde was, geglimlacht als er tegen haar gesproken werd, het eten opgegeten dat haar werd voorgeschoteld, hoewel het naar karton smaakte, en soms zelfs om een tweede portie gevraagd. Hoewel ze dat maar een paar keer had kunnen opbrengen en ze daarna kotsmisselijk was geweest.


    Het enige wat ze de afgelopen drie weken niet had kunnen doen was haar acrobatiek. Als Maman vroeg waarom ze niet in de tuin ging oefenen, nu het zulk mooi weer was, zei ze dat ze een blessure had, dat haar schouder te veel pijn deed om salto’s te maken. Alsof dat een probleem zou zijn! In de periode voor de brand oefende ze altijd buiten terwijl haar lichaam nog onder de blauwe plekken zat van de training van de dag ervoor. Een pijntje had haar nooit tegengehouden. Maar het bleek de laatste tijd een uitstekende smoes.


    Ze duwde de varens en de takken opzij op het pad dat ze volgde; door het prachtige weer schoot het groen uit de grond. Het had langer geduurd dan ze had verwacht om de vrijheid te krijgen om de verweesde jongen te gaan zoeken; Maman was niet helemaal overtuigd van de façade van het gelukkige kind die Chloé had opgetrokken. En eerlijk gezegd had Chloé niet langer de energie om de schijn op te houden. Ze moest deze kostbare tijd goed gebruiken. Ze moest ze vandaag vinden of de hoop opgeven dat ze het hadden overleefd. Maar ze waren een stuk minder makkelijk te vinden dan ze had gedacht.


    Ze was al halverwege de steengroeve en nog steeds ontbrak elk spoor van de beertjes. Dankzij de bibliotheekboeken en haar werkstuk voor school, dat bijna voor een proefschrift kon doorgaan, wist Chloé waar ze naar moest zoeken. Naar uitwerpselen bijvoorbeeld. Wat gewoon een deftig woord was voor poep. En naar vachtharen aan bomen, naar geknapte takken die konden wijzen op de aanwezigheid van een groot beest en naar afdrukken in zachte grond.


    Tot dusver nog niets. Ze stond even stil om haar rugzakje recht te trekken, dat dan wel klein, maar behoorlijk zwaar was. Ze was vergeten water mee te nemen en had nu al dorst; de warmte hing zwaar tussen de bomen waar de koele wind niet kwam. Ze wilde juist weer verdergaan toen ze het voelde: ze was niet alleen, het was hetzelfde gevoel als wanneer ze in de buurt van Jacques was.


    ‘Bonjour?’ riep ze, terwijl ze zelfverzekerd probeerde te klinken.


    Geen antwoord, alleen rechts van haar het geluid van een kabbelend beekje.


    Maar het gevoel bleef; haar zigeunerintuïtie vertelde haar dat er nog iemand was. Ze overwoog weg te rennen toen hij vanuit het niets tevoorschijn kwam; het ene moment was het bos leeg, het volgende moment was hij er.


    ‘Arnaud!’ gilde ze, en ze rende op de grote man af.


    ‘Sst!’ Glimlachend legde hij zijn hand op haar mond. ‘Zachtjes praten!’


    Ze knikte om hem duidelijk te maken dat ze het begreep, en hij haalde zijn hand weg.


    ‘Wat doe jij hier, Chloé?’


    ‘Ik zoek de berenjongen.’


    ‘In je eentje?’


    ‘Niemand anders maakt zich er druk om.’


    Hij nam haar aandachtig op en streek over zijn baard, die nu aardig vol was en hem ouder deed lijken. ‘Ik had toch gezegd dat je je geen zorgen over ze hoefde te maken?’


    Ze zuchtte, zette haar hand op haar heup en keek hem spottend aan. ‘Ik heb in mijn boeken opgezocht wat hun overlevingskansen zijn. Het ziet er niet goed uit. Zonder moeder kunnen jonge beren van die leeftijd niet overleven.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op, onder de indruk van haar kennis. ‘Weet je moeder dat je hier bent?’


    ‘Ik ben jarig vandaag. Ik vroeg of ik met een paar vriendjes mocht spelen en dat kon ze niet weigeren. Vooral niet omdat ik zo verdrietig ben geweest.’ Ze grijnsde ondeugend en Arnaud lachte zachtjes.


    ‘Nou, in dat geval…’ Hij keek om zich heen alsof hij controleerde of ze nog steeds alleen waren en nam vervolgens de rugzak van haar schouders, zijn gezicht verbaasd toen hij het gewicht voelde.


    ‘Wat zit er allemaal in? Stenen?’


    ‘Potten honing, wat bosbessen, een stuk kip uit de koelkast van de Rogalles, want wij hebben zelf niet veel vlees in huis omdat Maman vegetariër is. En een blikje tonijn en wat popcorn.’


    Arnaud staarde haar aan; op zijn donkere gezicht verscheen een glimlach.


    ‘Voor de beertjes,’ legde ze uit. ‘Ik dacht dat ze misschien honger zouden hebben. Maar ik ben vergeten water mee te nemen. Mag ik wat van jou?’


    Hij gaf haar zijn waterfles en toen ze een slok had genomen, nam hij haar bij de hand.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze, terwijl ze met hem meeliep.


    ‘Naar een plek waar je niemand over mag vertellen.’ Arnaud Petit keek naar het kleine meisje en vroeg zich af hoe het kwam dat de inwoners van Fogas hem telkens weer zover kregen dat hij zijn geheim prijsgaf als het om de beren ging. Maar hij had met René Piquemal de juiste beslissing genomen. En hij was ervan overtuigd dat dat nu ook zo was. Het zou binnenkort trouwens toch algemeen bekend zijn.


    Naar welke kant zou hij vallen? Over die vraag dacht Bernard Mirouze een paar uur later na, op een helling boven het dal van Garbet, een stukje verder dan waar Chloé en Arnaud hadden gelopen.


    Hij ging op een afstandje van de es staan en keek weer naar de weg. Als hij de boom naar links wilde laten vallen moest hij dan de eerste inkeping rechts maken? Of juist links? Hij krabde op zijn hoofd, zich er pijnlijk van bewust dat hij dat als cantonnier toch zou moeten weten. Maar hij werd altijd onzeker als hij de kettingzaag moest gebruiken, reden waarom de kerstboom op het dorpsplein altijd zo’n zielig exemplaar was; zijn mogelijkheden waren beperkt doordat hij het niet voor elkaar kreeg iets te kappen wat niet met een boogzaag geveld kon worden.


    Dus had hij aandachtig geluisterd toen Christian Dupuy hem in het café fluisterend de techniek van het kappen uit de doeken had gedaan. Het klonk allemaal heel logisch. Maak een inkeping. Maak aan de andere kant een diepere inkeping. En wham! De boom valt.


    Maar nu hij naar de stam keek die boven hem uittorende, kon hij zich niet goed meer herinneren wat de boer had gezegd. En als hij het fout deed, zou Serge de beagle een wees worden, net als die kleine berenjongen die treurend om hun moeder door het bos zwierven.


    De tranen sprongen in zijn ogen, zowel om zijn hond als om de jonge beren. Ook al wist hij dat René voor de beagle zou zorgen, die had immers een plotselinge liefde voor de hond opgevat, en zou lange boswandelingen met hem maken, iets waar Serge dol op was.


    Hij haalde zijn neus op en veegde met de mouw van zijn T-shirt over zijn gezicht.


    Hoe was het nou, moest die inkeping rechts of links? En was het erg dat de boom een beetje naar het dal overhelde? Zolang hij in de startblokken stond om weg te rennen, maakte het eigenlijk niets uit, dacht hij. Een boom meer of minder in het bos zou niemand opvallen.


    Hij zette de kettingzaag op de grond en gaf een ferme ruk aan het trekkoord. Niets. Nog een ruk en de motor sloeg aan, en weer af. Hij spande zijn schouders en probeerde het opnieuw. De motor kwam brullend tot leven, de stilte wreed verstorend, en Bernard liep op de stam af. Hij stond met zijn rug naar het dal, zette de zaag tegen de stam en op het moment dat de splinters in het rond vlogen, bedacht hij dat zijn veiligheidsbril nog in de auto lag. Die hij om geen aandacht te trekken in het dorp Oust had geparkeerd.


    Met tot spleetjes geknepen ogen ging hij door en maakte de inkeping zoals Christian geadviseerd had. Nu de inkeping aan de andere kant. Hij deed een stap achteruit, schakelde de zaag uit en terwijl hij aanstalten maakte om naar de andere kant te lopen hoorde hij een enorm gekraak. Zijn instinct redde hem. Hij sprong naar achteren en voelde de luchtstroom toen de boom omviel. De stam spleet doormidden en kieperde het dal in.


    Merde! Dat had hij niet verwacht! Hij herpakte zich en inspecteerde zijn werk. Niet slecht, maar helemaal op de verkeerde plek. Hij krabde nogmaals op zijn hoofd en koos een ander slachtoffer, dit keer een die niet zo scheef stond.


    De kettingzaag sloeg bij de eerste poging aan, de tanden beten met gemak in het hout. Opnieuw maakte hij een inkeping, en ging niet verder dan een derde van de stam. Omdat hij zijn fout niet wilde herhalen, stapte hij meteen toen hij klaar was naar achteren en wachtte een paar seconden om te zien wat er gebeurde. De es bleef overeind.


    Hij werd er goed in, dacht hij trots. Hij waggelde naar de andere kant, startte de zaag en maakte de rechte zaagsnede, tweederde door de stam en net boven het punt van de inkeping die er al was. Hij voelde dat er beweging in de boom kwam, zoals Christian hem had gezegd; de ruimte om de zaag werd steeds groter terwijl de boom begon te vallen. Alleen, dacht hij verbijsterd toen de top van de es het bos in denderde, niet de goede kant op. Wat maar goed was, dacht hij toen de takken op de aarde landden, want hij stond precies op de plek waar hij hem had willen hebben.


    Zuchtend liep hij terug naar de weg en bekeek zijn werk. Twee gevelde bomen, en hij was nog geen steek verder met zijn opdracht. Hij zou nog de hele nacht bezig zijn.


    ‘Heb je hulp nodig?’


    De stem kwam van vlak naast hem, diep en dreigend. Hij liet de zaag uit zijn handen vallen en gaf een gil.


    ‘Jezus!’


    Arnaud Petit bekeek de reactie geamuseerd. Chloé Morvan leek de enige die zijn aanwezigheid kon voelen, de overige inwoners van Fogas zagen hem steeds weer voor de Messias aan.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Bernard, ineenkrimpend van de pijn omdat de kettingzaag op zijn voet was beland.


    Arnaud wees naar het bos achter hem. ‘Serge zei dat ik misschien kon helpen.’


    ‘Weet jij iets van bomen kappen?’


    Met een glimlach op zijn gezicht pakte de spoorzoeker de kettingzaag. ‘Zeg maar waar je ze wilt hebben.’


    Het duurde bijna twee uur, maar het resultaat was beter dan de cantonnier had durven hopen. Arnaud vertrouwde het Bernard zelfs toe om de laatste boom om te zagen, hoewel het hem was opgevallen dat zijn mentor op enige afstand ging staan. Maar het was gelukt, en precies zoals Serge Papon het wilde.


    Het pièce de résistance van het geheel hadden ze gefabriceerd met de verf die Christian hem had gegeven, waarbij Arnauds interpretatie het algehele effect behoorlijk versterkte. Het was fantastisch. En het móést werken.


    ‘Zijn we klaar?’ vroeg Arnaud in de richting van het bos lopend.


    ‘Nou…’ begon Bernard. ‘Als je tijd hebt, wil je me dan leren hoe je mensen besluipt?’


    Arnaud keek naar de dikke buik, het omvangrijke achterwerk, het vollemaansgezicht dat hem vol bewondering aanstaarde.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij, de man naar zich toe wenkend. ‘Waarom niet?’


    Terwijl Arnaud aan Bernard de basisvaardigheden van het sluipen probeerde te leren en zich afvroeg wat de Irokese indianen van de lompe cantonnier zouden denken, stonden een paar heuvels verderop, onder aan de kale rotswand van de oude steengroeve, twee mensen met de armen om elkaar heen geslagen bij het raam van een cottage met kleurige luiken. Ze keken naar het kleine wervelende figuurtje in de tuin dat een paar salto’s en achterwaartse overslagen maakte, en zelfs voor het eerst in haar leven drie aaneengesloten radslagen in de lucht ten beste gaf.


    Toen ze weer rechtop stond, breed glimlachend met haar gezicht naar haar publiek, leek Chloé Morvan weer op het kind van vroeger.


    ‘Ik weet niet waar ze is geweest,’ mompelde Stephanie, terwijl ze keek hoe haar dochter haar oefening opnieuw uitvoerde, ‘maar ze is weer helemaal de oude.’


    ‘Ze was bij de Rogalles,’ zei Fabian met zijn gebruikelijke nuchterheid, elk zesde zintuig was hem nu eenmaal vreemd.


    Stephanie glimlachte en trok hem naar zich toe voor een kus, wat Chloé vanuit haar ooghoek zag net op het moment dat haar benen boven haar hoofd zweefden. Ze verloor haar concentratie en zakte in een wirwar van armen en benen in elkaar, en de kreun die ze uitbracht kwam meer voort uit gêne voor de volwassenen dan uit de schrik over de landing.


    Haar jammerklacht was niet luid genoeg om een stukje verderop gehoord te worden op de kleine vlakte die door het bos naar de boerenhoeve van de Estaques leidde. Maar ook als dat wel het geval was geweest, hadden de bewoners het te druk gehad om hem op te merken. Annie en Véronique zaten aan de keukentafel die vol stond met potjes verf, papier, een pot lijm, een schaar, een naaimachine, stof en wol. Een stapel kartonnen dozen met opschriften als ‘William Saurin Coq au Vin’ en ‘Café Grand-Mère’ stond ernaast. Tijdens het werk kletsten ze gemoedelijk, Annie met een verfkwast in haar hand en Véronique gebogen over de naaimachine waarachter ze de laatste paar weken al veel tijd had doorgebracht. Zo nu en dan onderbrak het snorren van de naald hun gesprek. Ze hadden het over de overdracht van de boerderij aan Christian, de plannen die Serge had voor de volgende dag en natuurlijk over het nieuwtje dat Eve Rumeau nu met een ambtenaar uit Foix uitging.


    Terwijl de twee Estaque-vrouwen werkten, werd bij de Auberge een houten vloer in de feesttent gelegd en bond Paul Webster die op de ladder stond een enorme lap stof aan het kunststof dak. Zijn vrouw Lorna had er twee dagen over gedaan die te maken. Maar het was de moeite waard geweest. Grinnikend bij de gedachte aan de impact die het morgen zou hebben, stak hij zijn duim op naar René en klom naar beneden. Lorna stond onder aan de ladder met een bleek gezicht en een hand op haar buik. Hij sloot haar zacht in zijn armen.


    ‘Ik denk dat het een jongetje is,’ fluisterde ze glimlachend. ‘Alleen een man is in staat me zo misselijk te maken!’


    Christian Dupuy, die even verderop stond, voelde zich ook misselijk, maar niet om dezelfde reden. Hij had de gebruikelijk maagklachten die Sarko de stier altijd veroorzaakte. Hij had hem voor de nacht eindelijk in zijn omheining gekregen nadat het koppige beest hem tot wanhoop had gedreven omdat hij twee keer uit zijn tijdelijke verblijf in de oude boomgaard was ontsnapt en ze moesten concluderen dat een schrikdraadafrastering niet voldoende was om hem binnen te houden. Hij had geen idee waar hij de stier moest laten, maar Josette was met een idee gekomen. Een briljant idee.


    Zolang er niemand per ongeluk bij hem binnenliep!


    De boer sloot het hek van het kerkhof af en bond een touw om de paal zodat niemand het per ongeluk kon openmaken. Hij hing het waarschuwingsbord dat hij had gemaakt aan het hout, een grove schets van een stier met daarnaast een doodshoofd met gekruiste beenderen, en wachtte vervolgens tot Sarko rustig werd. De recalcitrante stier had het voer en het verse hooi genegeerd dat voor hem was neergelegd en was helemaal aan de andere kant op een grasveldje gaan staan dat gereserveerd was voor de dorpelingen die in de toekomst zouden gaan hemelen. Christian had hem tegen zijn gewoonte in met een lange ketting aan de stevige riem om zijn nek vastgemaakt, maar hij leek er geen last van te hebben.


    In de hoop dat het beest zich die nacht rustig zou houden, niet te veel graven zou vernielen en dat ze hem morgen niet nodig zouden hebben, liep Christian naar de winkel. Toen hij door de steeg langs de resten van het postkantoor liep, kwam Serge Papon het café uit, handen op de heupen, ogen tot spleetjes geknepen, als een generaal aan de vooravond van een veldslag.


    Zich er niet van bewust dat hij werd bekeken, liet de burgemeester van Fogas zijn blik over het dorp gaan. Hij wist dat hij voor morgen niets meer kon doen. Maar wat ze hadden gedaan was geweldig en hij voelde zich immens trots op deze Pyrenese dorpsgemeenschap die hem als leider had gekozen.


    Josette stoorde hem niet in zijn mijmeringen toen ze de laatste glazen van het terras verzamelde en met een doekje de tafels en de stoelen afnam. Maar toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag en Jacques in precies dezelfde houding voor het raam naast hem zag staan, wist ze dat er de volgende dag in Fogas geschiedenis zou worden geschreven.


    ‘We zijn er klaar voor,’ mompelde Serge tegen niemand in het bijzonder. En Jacques knikte instemmend.
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    Knecht. Wat een stom woord. Je kon hem beter een slaaf noemen. Een loopjongen. Of een bediende. Die woorden pasten stuk voor stuk beter bij zijn huidige rol dan het suffe ‘knecht’.


    Cédric Dupont, met zijn eenentwintig jaar de jongste renner in het peloton van de Tour de France, was boos. Na bijna twee weken op het zadel, de zon brandend op zijn rug en een dag zwaar klimmen voor de boeg zouden de meeste mensen hem zijn prikkelbaarheid kunnen vergeven. En het zou hen waarschijnlijk verbazen als ze wisten dat het niet dat aspect van zijn beroep was dat hem dwarszat.


    Noch het feit dat hij de afgelopen twaalf dagen de lange rij wielrenners van water had moeten voorzien door zich te laten terugzakken tot de volgwagen om met acht koude flesjes onder zijn trui weer terug te gaan naar zijn ploeggenoten. Hij was er ook verantwoordelijk voor dat de etenszakjes bij de assistenten langs de kant van de weg werden opgehaald en uitgedeeld, en hij was de tel kwijt hoe vaak hij zijn wiel had moeten afstaan aan een teammaat met een lekke band. Wat betekende dat hij, nadat hij eindelijk van de volgwagen een vervangend wiel had gekregen, als een gek moest fietsen om het peloton in te halen. Maar ook dat was niet wat hem dwarszat.


    Zoals hij al had verwacht, was hij elke dag na de race de laatste in de rij voor een massage in het hotel, de laatste in de rij voor een tweede portie tijdens het avondeten en elke ochtend moest hij het eerste op om te douchen. Bovendien deelde hij zijn kamer met iemand die zo hard snurkte dat het een aardbeving kon veroorzaken.


    Dit was allemaal normaal, dit kon je verwachten als je nieuw was. Hij had zelfs geaccepteerd dat hij, ondanks zijn bereidheid de rol van knecht te spelen en zich voor de kopman op te offeren, om de haverklap werd gekleineerd.


    Nee, niets van dit alles bracht de jongeman van zijn stuk. Maar als hij nog één keer voor boerenpummel werd uitgemaakt, was hij in staat iemand met een reservebinnenband de nek om te draaien.


    Hij was geboren en getogen in de Ariège en het feit dat hij op het platteland was opgegroeid, was voor de andere renners aanleiding hem belachelijk te maken. Vanaf de allereerste dag in België, waar de regen met bakken uit de hemel kwam en de stemming bij het vooruitzicht van drie weken fietsen al behoorlijk te wensen overliet, was hij het mikpunt geweest van spotternijen. Als ze hem niet ‘Brave Jacques’ noemden naar zijn beroemde naam- en streekgenoot Jacques Dupont, die in 1948 in Londen olympisch goud had gewonnen en helaas geen familie van hem was, werd hij voor ‘boerenpummel’ uitgemaakt. Of voor ‘heikneuter’. Of voor ‘boerenlul’.


    Hij had gedacht dat het zou stoppen als ze de Pyreneeën bereikten. Had gehoopt dat ze, als ze de Tourmalet, de Aspin en de Aubisque hadden beklommen, te moe waren om hem te pesten. En in zijn onschuld dacht hij dat als ze de prachtige Ariège zagen, zijn thuis, ze zo onder de indruk zouden zijn van het landschap dat ze hem niet meer zouden treiteren. Nu waren ze vijftig kilometer van de grens en het leek er nog steeds niet op dat dit het geval zou zijn.


    ‘Hé boerenpummel!’ De stem kwam van de kopman met de gele trui, de leider in het algemeen klassement. ‘Welke was je vriendin?’


    Er ging gegrinnik op in het peloton toen ze langs een kudde grijze koeien raceten. Cédric had hun kunnen vertellen dat het Gasconkoeien waren, als hij gewild had. In plaats daarvan beet hij op zijn tong en concentreerde zich op het wiel voor hem, ze hadden de startplaats Bagnères-de-Luchon nu achter zich gelaten en de weilanden flitsten voorbij. Nog even en het klimmen zou beginnen, de eerste van de vele cols vandaag, en dan kon hij laten zien wat hij waard was.


    ‘Merde!’ Woedend pakte de man zijn mobiel en stapte de auto uit om beter te kunnen zien wat hem zijn krachtterm had ontlokt. In al die jaren dat hij de Tour de France organiseerde, was hij zoiets nog nooit tegengekomen.


    ‘We hebben een probleem,’ zei hij in zijn telefoon, nauwelijks gelovend wat hij zag. Zijn collega stond nu naast hem en keek verbijsterd naar het tafereel voor hem.


    ‘Hoe groot is het probleem?’ kwam de reactie, met op de achtergrond het geluid van getoeter en verkeer.


    ‘Groot genoeg om de route te moeten verleggen.’


    Hij hield de telefoon van zijn oor toen er een stortvloed van vloeken over hem heen regende.


    ‘Sorry,’ zei hij toen de persoon aan de andere kant van de lijn eindelijk zweeg. ‘Maar het is niet anders. Op de Col du Saraillé is een versperring, we kunnen de weg onmogelijk op tijd vrijmaken.’


    Hij zag dat zijn collega op de kaart wees die hij uit de auto had gehaald en boog zich voorover om te zien wat hij bedoelde.


    ‘Maar ik denk dat ik een oplossing heb. Zeg de reclamekaravaan dat ze niet de afslag voor de D17 moeten nemen. Ze moeten de D32 aanhouden tot de rotonde in… hoe heet dat daar?… Kerkabanac en dan rechts afslaan het dal in naar het dorp La Rivière. Als we de weg rechtdoor omhoog volgen, kunnen we de route voor Massat weer oppikken.’


    ‘Hoe zei je dat dat dorp heet?’ Ondanks de andere achtergrondgeluiden was het krassen van een pen op papier door de telefoon hoorbaar.


    ‘La Rivière. Je moet ze natuurlijk alvast bellen om te zeggen dat ze de wegen moeten afsluiten. Zorg dat je de steun van de burgemeester krijgt. Je weet hoe die provinciale politici met hun koninkrijkjes omgaan.’


    ‘Hoe ziet de versperring er precies uit?’


    De man staarde naar de weg. Bomen. Overal. Maar geen staande bomen. Ze lagen kriskras over de weg voor hem, vakkundig gekapt zodat de weg onbegaanbaar was. Behalve een of twee die zo te zien de verkeerde kant op waren gevallen.


    ‘Iemand heeft met bomen de route geblokkeerd.’


    Hij hoorde nog meer gevloek.


    ‘Maar dat is nog niet alles,’ voegde hij eraan toe, zijn blik op het met verf bekladde asfalt gericht. ‘Op de weg staan antibeerslogans en ik zie zelfs een afgrijselijke tekening van een teddybeer met een schotwond in zijn buik.’


    Aan de andere kant werd diep gezucht. ‘Die verdomde actievoerders. Ik had niet gedacht dat ze zover zouden gaan.’


    Het was even stil en de man wist dat de Tourdirecteur, die hij aan de telefoon had, koortsachtig nadacht.


    ‘Het wordt tijd dat we dat schorem een lesje leren,’ zei de directeur na een poosje. ‘Laat de helikopter boven de weg cirkelen zodat het over het hele land uitgezonden wordt. Dan zullen ze voortaan wel twee keer nadenken voor ze mijn Tour durven te verstoren.’


    De man hing op en glimlachte. Zijn drie kinderen, die het nieuws nog niet te boven waren dat Miel de berin in deze omgeving gedood was en twee weesjongen achterliet, zouden thuis in Parijs tvkijken. Ze zouden dolblij zijn te weten dat iemand het eindelijk opnam tegen de schurken die waarschijnlijk voor haar dood verantwoordelijk waren. En ze zouden nog blijer zijn dat hun papa erbij betrokken was.


    Hij nam foto’s van het tafereel en belde naar de tv-ploegen om de helikopter te waarschuwen; daarna ging hij met zijn collega terug naar de auto, keerde om en reed weg. Pas toen het geluid van de motor was verdwenen, kwam Arnaud tussen de bomen tevoorschijn. Hij verstuurde snel een sms’je en liep over de heuvel naar La Rivière. Er stond een demonstratie op stapel en hij wilde meedoen.


    Het telefoontje kwam rond het middaguur, zoals Serge al v erwachtte, want hij had een sms van Arnaud Petit gekregen om hem te waarschuwen dat de zaak in gang was gezet. De burgemeester van Fogas nam op. Een paniekerige vertegenwoordiger van de Tour de France krijste in de hoorn dat er een probleem met de route was. Er bleek iets mis te zijn met de weg naar de Col du Saraillé in het volgende dal.


    Serge maakte de gepaste meelevende geluiden. Vervolgens bood hij zijn hulp aan. Natuurlijk konden ze de route omleiden door Fogas. Hij zou ervoor zorgen dat de inwoners klaarstonden om hen te begroeten. Nee, het was geen probleem. Hij zou er persoonlijk op toezien dat ze een onvergetelijk onthaal kregen.


    Hij hing op en knipoogde naar Véronique, die naast hem stond. Daarna stapte hij naar voren om de dorpelingen toe te spreken die en masse naar La Rivière waren afgedaald in de veronderstelling dat die middag het feest van de bestorming van de Bastille werd gevierd. Kinderen renden rond, er waren ouders, jonge stelletjes, veel gepensioneerden, een handjevol tieners en natuurlijk een stel tweedehuisbezitters die zich rond Fatima Souquet verzameld hadden. Voor zo’n kleine gemeente een behoorlijke opkomst. En hij stond op het punt de belangrijkste toespraak van zijn ambtstermijn te houden.


    ‘Ik heb een nieuwtje,’ begon hij, hen vanaf de trap aan de voorzijde van de Auberge toesprekend. ‘Er is me zojuist verteld dat de Tour de France onverwachts zijn route moet wijzigen. Als gevolg daarvan hebben wij de eer dat ze vanmiddag onze gemeente aandoen.’


    Terwijl er in de menigte een opgewonden rumoer opging, zag hij dat Christian verbaasd zijn hoofd schudde; de boer had het voor onmogelijk gehouden dat de burgemeester inderdaad deed wat hij drie weken geleden had beloofd.


    ‘Voor ik verderga, moet ik jullie vertellen dat ik iets geheim heb gehouden, wat eigenlijk niets voor mij is!’


    Er ging gelach op.


    ‘Het heeft met het postkantoor te maken. En met de toekomst van onze gemeente.’


    Er viel een stilte; de dorpelingen zagen geen verband tussen de twee zaken.


    ‘Zoals jullie weten heeft La Poste ons geen contract voor een postagentschap gegund. En alsof dat nog niet genoeg is, hebben ze erin toegestemd dat er in Sarrat een nieuw postkantoor komt.’ Hij liet een stilte vallen, zijn timing was perfect. ‘En een épicerie.’


    Er klonken afkeurende geluiden, en de mensen wierpen boze blikken naar het buurdorp aan de overzijde van de rivier.


    ‘Je hoeft geen professor te zijn om te begrijpen wat dat voor Fogas betekent.’ Hij stak zijn hand omhoog en begon op zijn vingers af te tellen. ‘Minder bezoekers, minder inkomsten, rampzalige gevolgen voor onze winkels, rampzalige gevolgen voor onze gepensioneerden, minder belastinginkomsten.’


    Hij keek naar de opgeheven hoofden.


    ‘Het zal uiteindelijk leiden tot de ondergang van deze gemeente.’


    Er klonk alleen het stokken van de adem van een paar vrouwen en een nies van de oude schaapherder die last had van hooikoorts.


    ‘Enkelen van u hebben me de laatste paar weken gevraagd wat ik eraan ging doen. Wat wíj eraan gingen doen.’ Hij maakte een weids armgebaar in de richting van het prachtige dorp, de bloemen, de vlaggetjes. ‘Dít is wat we gaan doen. We gaan de Tour de France in onze gemeente verwelkomen. We gaan de meest spectaculaire protestactie voeren die dit land ooit gezien heeft, en het wordt live op televisie uitgezonden! Ik kon niet voorkomen dat iemand die beer doodde. Maar over mijn lijk dat La Poste onze dorpsgemeenschap om zeep helpt!’


    Een verbijsterde stilte. Een paar mensen klapten. En toen een juichkreet van Fatima Souquet.


    René Piquemal, die toevallig naast haar stond, knipperde even verbaasd met z’n ogen en deed vervolgens mee. Wat aanstekelijk werkte op degene naast hem en diens buurman, en op de weduwe Aubert die naast een juichende Philippe Galy stond, en op André Dupuy die even vergat dat hij nog niet zo lang geleden op de markt geprobeerd had de bijenhouder te wurgen. Binnen de kortste keren klonken er overal instemmende kreten, zelfs van de tweedehuisbezitters die gewoonlijk de lokale politiek schuwden.


    ‘Dus,’ brulde Serge, toen het rumoer aanzwol, ‘wie strijdt er mee?’


    Alle handen schoten de lucht in, en Véronique en Annie stapten naar voren met de borden en outfits waar ze zo hard aan hadden gewerkt. Terwijl ze alle dorpelingen ‘bewapenden’, verdeelden Christian en René ze in drie groepen: mannen, vrouwen en kinderen, en vertelden wat hun te doen stond.


    Serge ademde langzaam uit alsof hij zijn adem wekenlang had ingehouden. Het ergste was voorbij. Op de een of andere manier bezat hij na vijfentwintig jaar dienst nog steeds het vermogen de mensen te verenigen. Hoewel hij moest toegeven dat hij niet de steun van mensen als Fatima Souquet had verwacht. Hij zag dat ze de leiding nam over haar kleine legertje, met een felle uitdrukking op haar gezicht, en de overige vrouwen waren te bang om dienst te weigeren. Ze was zo anders dan haar karakterloze echtgenoot. Waar was die man eigenlijk?


    Hij zocht hem tussen de mensen, maar Pascal Souquet was nergens te zien. Hij was er toch echt geweest, want Serge herinnerde zich dat hij zich van de oude schaapherder had afgekeerd toen die nieste, een blik vol afkeer op zijn verwende gezicht, alsof hij bang was dat hij een dodelijke ziekte zou oplopen.


    Maar nu was hij in geen velden of wegen te bekennen.


    Serge zette hem uit zijn hoofd. Hij had meer om zich druk over te maken dan zijn stomme eerste plaatsvervanger. Over nog geen drie uur zou ’s werelds grootste sportevenement door het dorp rijden. Er was werk aan de winkel.


    De telefoon werd niet opgenomen, Pascal stond naast de verkoolde resten van het postkantoor en wipte ongedurig van zijn ene voet op de andere.


    Het was een meesterzet. Serge Papon ten voeten uit. Het grote gebaar dat altijd goed uitpakte. En nu hij daar niet bij betrokken was, liep Pascal grote kans dat hij politiek alleen kwam te staan, in niemandsland achtergelaten zonder steun van wie dan ook. Hij had gezien hoe zijn vrouw reageerde op de oproep van de burgemeester. Hij had gezien dat de mensen die gewoonlijk op hem stemden nu de kant van Serge kozen. Hij wist dat het risico reëel was.


    Hij liep naar de overkant van de steeg, leunde tegen het hek van het kerkhof en concentreerde zich op zijn mobiel, waardoor het hem niet opviel dat er een papier op het hout achter hem geprikt zat. Hij moest nadenken. Deze laatste truc zou zijn plannen in de war kunnen schoppen. Als Serge vandaag succes had – wat er niet in zat, maar je wist het maar nooit – zouden het postkantoor en de épicerie in Fogas blijven en zou Serge zijn burgemeesterschap voortzetten. En het misschien zelfs goed doen. In dat geval kon Pascal zijn plannen wel op zijn buik schrijven. Voorlopig althans.


    Maar als de protestactie de mening van La Poste niet zou veranderen, ging alles gewoon door zoals gepland. Fogas zou langzaam maar zeker verdwijnen, en met de nieuwe wetten die het gemeenteraden mogelijk maakten dorpen samen te voegen, zou het stervende Fogas door het welvarender buurdorp geconfisqueerd worden om een nieuwe gemeente te vormen. Een gemeente met een florerende épicerie en een postkantoor in het centrum bij de Sarratbrug. En met een nieuwe locoburgemeester.


    Maar wat moest hij nu doen?


    Niets, besloot hij. In elk geval niets wat argwaan kon opwekken. En met de manier waarop Fatima zich gedroeg, zou niemand vermoeden dat hij van plan was de dorpsgemeenschap de nek om te draaien.


    Blij dat hij een oplossing had gevonden, liet hij zijn mobiel in zijn broekzak glijden en ging rechtop staan. En op dat moment kreeg hij een dreun tegen de zijkant van zijn gezicht. Het kwam uit het niets en was zo krachtig dat hij tegen de grond sloeg.


    Wat was dat?


    Wrijvend over zijn kaak krabbelde hij overeind en keek waar de klap vandaan was gekomen. Over het muurtje van het kerkhof stond Sarko de stier zijn grote lelijke kop heen en weer te schudden. Bekend met de reputatie van de stier als ontsnappingsspecialist nam Pascal aanvankelijk aan dat het beest daar per ongeluk was beland, vooral omdat er aan de riem om zijn nek een losse ketting hing, waarvan een schakel gebroken was. Toen merkte hij de waarschugwing op die hij eerder niet had gezien. En het touw dat door het hek rond een paal was geknoopt.


    Waren ze van plan Sarko bij de demonstratie te gebruiken?


    Ze leken wel gek! De stier was totaal onberekenbaar en meer een hinder dan een hulp. Vooral als hij losbrak.


    Pascal dacht nog eens diep na.


    Als de stier losbrak… Alle plannen van Serge zouden in de war geschopt worden als Sarko schade aanrichtte, en misschien zelfs een paar wielrenners verwondde.


    Hij hoefde er geen twee keer over na te denken. Terwijl hij om zich heen keek of er niemand in de buurt was, maakte de eerste locoburgemeester het touw los en schoof de grendel opzij zodat het hek openging. In een vlaag van sluwheid waarvan de burgemeester nog wat kon leren, trok hij het papier van de hekpaal en gooide het over de muur voordat hij zich omdraaide en ervandoor ging.


    Het zou niet lang duren voor de slimme Sarko doorhad dat hij het hek open kon duwen. En dat kon wel eens de ondergang van die arrogante Serge Papon betekenen.


    Tevreden over wat hij had gedaan, ging Pascal terug naar de Auberge waar Christian de mannen in kleine groepjes verdeelde, en hij pakte zijn mobiel uit zijn broekzak om het nog eenmaal te proberen. Maar het display van de telefoon was gebroken, de behuizing kapot, en toen hij op de toetsen drukte, gebeurde er niets.


    Hij was echt helemaal alleen.


    Het nieuws sijpelde langzaam door in het peloton. Na de zware klim over de Portet d’Aspet waren de renners over de weg uitgewaaierd, terwijl ze probeerden zoveel mogelijk brandstof binnen te krijgen; ze kauwden op energierepen en verslonden isotone gels in de hoop er op de volgende berg profijt van te hebben. Onnodig te zeggen dat hun gretigheid om de kleine porties binnen te krijgen ten koste ging van de snelheid waarmee zulk belangrijk nieuws normaal gesproken door het peloton ging.


    Tegen de tijd dat het Cédric Dupont ter ore kwam, was het nieuws al oud. Omdat hij genoeg had van zijn directeur sportif, die hem via de radio in de ploegleiderswagen toeschreeuwde dat hij bij zijn kopman moest blijven – een logge olifant als het om klimmen ging – lapte de jonge renner de teamregels aan zijn laars en trok zijn oordopje eruit. Omdat hij zichzelf niet als een hedendaagse Hannibal zag, had Cédric besloten de kopman niet over de bergen te helpen, maar zijn eigen plan te trekken. Dit was zijn geboortestreek en hij wilde de etappe winnen met een demarrage. Ook al zou hij er later voor moeten boeten.


    Op geen enkele manier meer afgeleid, het oortje bungelend op zijn borst, had hij zich in het peloton naar voren gewerkt en zich bij de kopgroep gevoegd. Die positie wist hij tijdens de steile klim te behouden. Hij hoorde pas over de veranderde route toen de man naast hem tussen twee happen banaan door vertelde dat de weg naar de Col du Saraillé geblokkeerd was door antibeerdemonstranten en dat de nieuwe route via het dorpje La Rivière liep.


    Cédric haalde zijn schouders op. Het maakte hem niet veel uit. Het was een klim minder en hij kende de Col du Saraillé goed. De route was adembenemend, maar vormde nauwelijks een uitdaging. Hij trok een gelletje open en perste de inhoud in zijn mond. Niet te vergelijken met zijn moeders cassoulet, maar nog een paar ervan zouden hem naar het begin van de beklimming van Col de Port brengen, waar hij van plan was toe te slaan. Hij was in deze streek opgegroeid en de bergen hadden voor hem geen verrassingen meer.
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    Een kakofonie van getoeter doorsneed de gespannen stilte. De reclamekaravaan die voor de kopgroep uit reed, kwam de hoek om, en voor degenen in de auto’s die de taak hadden om aan de wachtende mensen gratis spulletjes uit te delen, leek La Rivière op elk ander bergdorp waar ze die week doorheen gereden waren. Smalle straten, leistenen daken, grijze huizen. De dorpelingen langs de kant van de weg schreeuwden en juichten, en vochten om een gratis zakje koffie of pakje waspoeder. Er was geen enkele reden waarom de mooie meisjes achter in de promotiewagens argwaan zouden krijgen, terwijl ze zakjes snoep naar de opgewonden kinderen gooiden. Er was niets verdachts te bespeuren.


    Hoewel, als ze even langer hadden nagedacht, hadden ze zich waarschijnlijk verbaasd over het grote aantal mensen dat was komen opdagen voor een evenement dat zojuist pas was aangekondigd.


    Terwijl de laatste auto’s het dorp uit reden, belde de passagier in de officiële wedstrijdwagen die hen begeleidde de Tourdirecteur.


    ‘Het is allemaal vlot verlopen,’ zei hij, de gestreste man aan de andere kant van de lijn geruststellend. ‘Alle lof voor de burgemeester. Veel mensen, geen problemen en het dorp is prachtig versierd. We zijn geweldig onthaald. Je zult ervan genieten.’


    Hij hing op zonder even achterom te kijken en zag dus niet dat de toeschouwers haastig de berm verlieten en hun gevechtsposities innamen. En toen hij het aftands ogende gebouw aan het eind van het dorp passeerde, was hij zo druk met het maken van aantekeningen over de mogelijkheid om tijdens een toekomstige Tour dit schilderachtige plaatsje opnieuw aan te doen, dat hij het kolossale bruine beest niet zag dat zich daar schuilhield, een ketting over de grond achter zich aan slepend, zijn dreigende blik op de auto op de weg gericht.


    Het peloton had zonder problemen de nieuwe route gevolgd; de meeste renners waren dolblij dat ze een col minder hoefden te beklimmen. Behalve de broodmagere man in de bolletjestrui, het tricot voor de beste klimmer. Hij had gehoopt zijn positie te kunnen verstevigen door nog een top als eerste te bedwingen, maar in plaats daarvan strekte zich een lange weg voor hem uit, door het dal omhoog naar de volgende col.


    Het positieve punt was dat de omleiding de achtergebleven renners de kans bood hun achterstand in te halen en dat alle honderdtachtig fietsers die tot dusver de Tour hadden overleefd na de afslag rechts op de rotonde in Kerkabanac weer bij elkaar zouden kunnen komen.


    Cédric was heel tevreden toen hij zich aansloot bij een groepje routiniers in de voorste gelederen. Ze lieten met hun snel trappende benen de zacht stijgende, met bomen omzoomde, smalle weg achter zich; de steile berghellingen rezen boven hen uit en links van hen stroomde het heldere water van een rivier in tegengestelde richting. Ze passeerden een brug met een bord dat naar Sarrat wees en toen ze de bocht om waren, lag het dorp La Rivière voor hen. Een oudere vrouw stond midden op de weg met een rode vlag te zwaaien. Omdat hij van boerenafkomst was, wist Cédric onmiddellijk wat het betekende.


    ‘Remmen!’ schreeuwde hij zo hard als hij kon, met zijn linkerhand zwaaiend. De renners om hem heen reageerden bliksemsnel, en het peloton ging in de remmen.


    ‘Errr staan verrrderrrop schapen!’ riep de vrouw, die naar de berm was uitgeweken om de renners door te laten.


    ‘Wat zei ze?’ vroeg de geletruidrager, voor wie de woorden van de vrouw in zijn Bretonse oren als een vreemde taal klonken.


    ‘Ze zegt dat er schapen op de weg staan. Daarom zwaait ze met die vlag,’ legde Cédric uit.


    ‘Goeie genade! Schapen. Bomen. Dode beren. Wat is dit voor een oord?’ mopperde de man in het geel terwijl hij om zich heen keek naar het slaperige dorp met zijn herberg die niet meer dan een handjevol kamers leek te hebben.


    Twee minuten later kwam hij erachter, toen ze over een bruggetje reden en er een kudde schapen tevoorschijn kwam uit een steegje bij een winkel en de weg voor hem versperde. Alleen stonden de schapen allemaal op twee benen en van sommige zag de vacht eruit alsof die haastig in elkaar was gezet omdat er plukjes wol loslieten.


    Omdat ze wel snapten dat het geen zin had om te proberen erdoorheen te rijden – de schapen vormden een barricade dwars over de weg – kwamen de renners tot stilstand, het geluid van schoenen die uit de pedalen werden geklikt klonk door de groep, en voor het eerst sinds uren raakten hun voeten het asfalt.


    ‘Haal er iemand van de wedstrijdleiding bij!’ riep de Gele Trui in zijn microfoontje.


    Maar Cédric had hem de moeite kunnen besparen. Want achter hen was bij de Auberge vandaan een kudde rechtop lopende zwartwitte koeien verschenen. Sommige hadden bellen om hun nek. Met zwiepende staarten en over de borst gevouwen armen namen ze hun positie achter de fietsen in. Een van hen, die korter en dikker was dan de rest, rookte zelfs een sigaret. De renners zaten gevangen. Ingesloten. Geen volgwagen was meegekomen. Of kon er nog bij.


    ‘We willen jullie geen kwaad doen,’ riep het dichtstbijzijnde vrouwelijke schaap met een een gezicht dat een jongere versie leek van de vrouw die met de vlag had staan zwaaien.


    ‘Borden!’ gilde een ander met een fretachtig gezicht en een gelaatsuitdrukking die de zoetste melk in één klap kon verzuren. Plotseling haalden de schapen van achter hun rug borden tevoorschijn, terwijl er vanuit een zijstraat miniherdertjes kwamen aandraven – compleet met wandelstokken en baretten, en sommige met een getekend snorretje – en tussen de fietsen door zigzagden met dienbladen vol drinken en sandwiches. En Cédric wist dat hij tijdens zijn allereerste Tour de France op een van de legendarische protestacties was gestuit.


    Deze gedachte werd onmiddellijk gevolgd door een gevoel van trots omdat de actie plaatsvond in zijn eigen Ariège.


    De helikopterpiloot deed altijd wat hem door de cameraploeg werd gevraagd. Soms cirkelde hij boven een kasteel zodat ze mooie plaatjes konden schieten. Soms vloog hij over een fraaie afbeelding op de grond, zoals een gigantische fiets gemaakt van balen hooi, of over een weiland met in geel geklede koeien. Maar nooit, in al die jaren dat hij voor de Tour de France werkte, was hem gevraagd om midden in een bos in de Pyreneeën boven een smalle strook asfalt te blijven hangen zodat de cameraman een door bomen versperde weg kon filmen.


    Hij wiep een vluchtige blik op het schouwspel dat de man in beeld nam en schudde zijn hoofd. Wat dachten ze wel, de relschoppers die dit gedaan hadden? Het hele land zou meteen zien dat dit het werk van een stel idioten was. Moordzuchtige idioten, welteverstaan. Als de Fransen nog niet doorhadden dat het de antibeeractivisten van de Ariège waren die vorige week dat arme beest om zeep hadden geholpen, werd dat nu wel duidelijk: de betogers hadden net zo goed hun visitekaartje kunnen achterlaten bij de afbeelding die ze op de grond naast hun primitieve leuzen hadden geklad. Het was gemeen. Het was een rotstreek. En heel Frankrijk zou kwaad zijn. Op veertien juli nog wel, de dag dat de Tour de hoogste kijkcijfers had.


    ‘Oké. Het staat erop. Nu naar La Rivière.’


    De piloot bracht de helikopter moeiteloos boven de toppen van de bomen en draaide naar links. Na een paar rotoromwentelingen kwamen de grijze dakleien van een tamelijk groot gebouw in zicht.


    ‘Dat zal de Auberge de Deux Vallées zijn,’ hoorde hij de cameraman zeggen terwijl hij zijn aantekeningen raadpleegde. ‘Vlieg er wat dichter naartoe, dan kunnen we zien of we de kijkers iets interessants kunnen bieden.’


    Tot hun pensioen zouden ze er grappen over blijven maken. Want toen de helikopter over de laatste heuvel vloog en de kijkers van France 2 het dorp La Rivière in zicht kregen, hing daar boven op een soort feesttent een gigantisch spandoek, waar de camera op inzoomde.


    EERST WERD ONZE BEER GEDOOD – NU DOODT LA POSTE ONZE GEMEENTE!


    ‘Jezus!’ mompelde de cameraman. ‘Dit krijgt nog een staartje.’


    ‘En niet zo’n kleintje ook,’ antwoordde de piloot, naar de groep renners onder hen wijzend die klem waren gezet door wat eruitzag als een kudde schapen en koeien. Behalve dan dat de dieren allemaal op twee poten liepen en protestborden vasthielden. En als hij zich niet vergiste, kregen de renners drankjes aangeboden van miniherders die met dienbladen rondliepen.


    ‘Zo,’ riep de piloot met een flinke dosis Franse trots, ‘dat is nog eens een protestactie!’


    Serge wist dat hij niet veel tijd had. De politie was al ter plaatse om de kudde mensen in koeienpak uit elkaar te drijven. Maar de met borden zwaaiende beesten waren op aanraden van André Dupuy, in zijn jeugd een fervent actievoerder, allemaal op straat gaan zitten om het de dienders moeilijk te maken hen weg te jagen. En de kinderen waren in hun herdersoutfits verschenen met glazen wijn en hapjes; op de een of andere manier was er de sfeer van een spontaan feestje ontstaan. De renners stonden over hun stuur geleund met elkaar te kletsen, de kinderen vochten om handtekeningen en de plaatselijke politie nam foto’s, die, zo vermoedde Serge, meer voor hun eigen familiealbums dan voor een officieel onderzoek waren bestemd. En alles werd live op tv uitgezonden. En dat op de dag van de bestorming van de Bastille.


    Maar de man die tegen hem sprak was niet in een feestelijke stemming.


    ‘Dit is onacceptabel,’ zei hij met een gespannen gezicht. ‘Ik verzoek u vriendelijk de weg vrij te maken zodat de wedstrijd verder kan gaan.’


    ‘Het spijt me,’ zei Serge, voor één keer naar waarheid. Schouders naar achteren, rug kaarsrecht stond hij daar in zijn beste pak, zijn officiële rood-wit-blauwe burgemeesterssjerp over de rechterschouder gedrapeerd en op de linkerheup vastgemaakt, en hij hield voet bij stuk. ‘U moet begrijpen dat voor de inwoners van deze gemeente het verlies van hun postkantoor ernstiger consequenties heeft dan een oponthoud voor de Tour de France. Ook al is dat het grootste sportevenement op deze planeet.’


    Het effect van zijn woorden die hij van Fabian had gestolen was duidelijk te zien, de Tourdirecteur glom van trots. Hij keek over Serges schouder naar de mensenmassa en zuchtte.


    ‘Wat kan ik doen?’ vroeg hij.


    En Serge onderdrukte een grijns. Dit waren precies de woorden waarop hij had gehoopt.


    Christian was een koe in paniek. Niet vanwege de demonstratie. Die leek helemaal volgens plan te verlopen, wat verbazingwekkend was gezien de korte tijd waarin ze de dorpelingen hadden kunnen voorbereiden. De borden waren goed zichtbaar voor de camera’s, de slogans varieerden van het emotionele RED ONS BESTAAN – ZEG NEE TEGEN HET BELEID VAN LA POSTE! tot het pragmatische GEEF ONS HET POSTKANTOOR TERUG! En natuurlijk kwamen vooral de borden in beeld waarop gesuggereerd werd dat de sluiting van het postkantoor met de dood van Miel te maken had.


    Ook maakte hij zich niet druk om de spanningen in het peloton; de renners namen de dramatische gebeurtenis nogal laconiek op en deden geen pogingen zich door de groep menselijke schapen heen te werken die de straat blokkeerde. Ze hadden het wel naar hun zin, waren geraakt door de gastvrijheid die hun werd geboden en genoten van de bewondering van de kinderen. En Fabian. Hij was tussen de professionals een Ariégeois tegen het lijf gelopen en haalde verwoed herinneringen op aan een renner met de naam Jacques Dupont, die volgens hem zeker familie was van de jongeman met wie hij praatte. Het hele gebeuren was zo vriendschappelijk dat de meeste mannelijke inwoners van Fogas hun post hadden verlaten; hun taak zat erop nu de weg terug naar het dal door auto’s van de diverse ploegen volledig was geblokkeerd. Het was een absurd gezicht om die als koeien verklede mannen met wielrenners in lycra te zien praten.


    Omdat alles op rolletjes liep, hoefden ze niet hun toevlucht te nemen tot Plan B, dat inhield dat Sarko de stier de weg zou versperren, wat een heel wat bedreigender aanblik zou bieden dan de als koe verklede René Piquemal met zijn krulsnor.


    Maar dit alles kon Christian niet opvrolijken. Want ondanks deze enorme inspanningen had hij zojuist iets ontdekt wat alles waar ze zo hard voor hadden gewerkt kon verpesten. En dan ook nog dat bloedhete koeienpak! Hij trok de kap naar achteren – zijn blonde krullen sprongen tevoorschijn – en ging met zijn hand over zijn zwetende voorhoofd.


    ‘Christian?’


    Hij draaide zich om en zag een prachtig schaap, haar gezicht omlijst door fleece, haar hand op zijn arm.


    ‘Gaat het?’ vroeg Véronique.


    ‘Ik kan Sarko niet vinden,’ fluisterde hij. Zijn gezicht zag asgrauw.


    ‘Hoe bedoel je, je kunt Sarko niet vinden? Hij staat toch op het kerkhof?’


    Christian schudde zijn hoofd en Véroniques hand ging onmiddellijk naar haar hals waar altijd haar kruisje hing, maar waar ze nu alleen plukjes wol voelde.


    ‘Ik ging kijken en hij is er niet.’


    ‘Maar hoe…?’


    ‘Dat papier met de waarschuwing was weg. Ik denk dat ik het niet goed heb vastgemaakt. Waarschijnlijk is iemand die er niets van wist naar het kerkhof gegaan en heeft het hek niet vastgezet toen hij wegging.’


    ‘Hij heeft zich natuurlijk snel uit de voeten gemaakt toen hij zag wat er stond!’


    Christian kreunde zacht.


    ‘Kom. We gaan hem allebei zoeken. Maar niemand mag het merken. Er mag geen paniek uitbreken voor Serge klaar is.’


    ‘We hebben vast geen tijd genoeg,’ mopperde de boer terwijl hij naar de kleurige fietsshirts om hem heen keek: roze, rode en oranje en helemaal vooraan het felgele van de kopman. ‘Je weet hoe gek Sarko is op felle kleuren. Merde! Waarom hebben ze niet gewoon zwart aan!’


    Hij liet zijn schouders zakken en Véronique had met hem te doen.


    ‘Maak je maar geen zorgen. Ik vraag of Arnaud komt helpen.’ Ze gebaarde naar een grote koe die boven de kudde uitstak, zijn enorme gestalte te groot voor zijn outfit, waardoor het leek alsof zijn vacht te heet was gewassen. ‘Hij kan Sarko vast binnen een mum van tijd opsporen. En zo te zien zal Serge niet veel tijd meer nodig hebben.’


    ‘Laten we hopen van niet. Want ik zou het vreselijk vinden als alles alsnog in de soep loopt.’


    Véronique draaide zich om om te gaan, en in een impuls – achteraf dacht hij dat het door de stress kwam – trok Christian haar terug, het gedrang van de menigte drukte haar in zijn armen.


    ‘Maar ook al gaat het mis,’ voegde hij er met een glimlach aan toe, ‘het was fantastisch te zien hoe mooi je bent als schaap.’


    Ze lachte; haar ogen schitterden. ‘En jij mag er ook zijn als koe, monsieur Dupuy. Kom, we gaan de stier zoeken.’


    Ze gaf hem een rukje aan zijn staart en ze gingen ieder een kant op; Véronique stevende op de spoorzoeker af en Christian haastte zich naar het andere eind van het dorp, speurend naar het enige wat de hele dag kon verpesten.


    In Saint-Germain-en-Laye, een chique voorstad ten westen van Parijs, zat een man van middelbare leeftijd voor de televisie. Hij was al onderscheiden met de Ordre National du Mérite voor uitzonderlijke verdiensten voor de staat, en het gerucht deed de ronde dat hij in de race was voor het prestigieuze Légion d’Honneur. Er werd gezegd dat hij er alles aan deed om onsterfelijk te worden.


    Het was dan ook een hele schok dat hij, toen hij de tv aandeed in afwachting van een middagje spectaculair fietsen, een of ander dorpje midden in de Pyreneeën zag dat een protestactie hield. Helemaal niet onredelijk. Heel Frans en in overeenstemming met de geest van de dag van de bestorming van de Bastille, zou je kunnen zeggen. Maar niet als je de algemeen directeur was van La Poste en ervan droomde ooit dat rode lintje met het witte kruis op je borst gespeld te krijgen. En dat was zijn grote wens.


    Hij zag de borden, de schattige kinderen die als herdertjes verkleed waren en het vreselijke spandoek op de feesttent waarvan de cameraman van de helikopter maar geen genoeg leek te krijgen.


    Om de een of andere reden legden de actievoerders verband tussen de vermeende moord van een of andere beer daar – hij herinnerde zich vaag dat hij er vorige week iets over had gehoord op de tennisclub – en zijn eigen eerbiedwaardige instelling. Het was genoeg om zijn droom aan duigen te kunnen zien vallen.


    Zijn hand ging net naar de telefoon toen die begon te rinkelen.


    ‘Bonjour?’ zei hij. Daarna hoefde hij niet veel meer dan ‘ja’ en ‘ik begrijp het’ en ‘komt voor elkaar, meneer’ te zeggen.


    ‘Verdomde politici!’ mompelde hij toen hij had opgehangen. Vervolgens belde hij zijn ondergeschikte en herhaalde het telefoongesprek woordelijk. Alleen was hij nu degene die het woord voerde.


    Het duurde even voor hij weer voor de tv zat, maar zijn vrije dag was grondig verpest. En als dit probleem niet als de donder werd opgelost, kon hij zijn carrière wel op zijn buik schrijven.


    ‘Ik heb gedaan wat ik kon,’ zei de Tourdirecteur toen hij zijn telefoon opborg. ‘Maar ik kan niet garanderen dat het genoeg is.’


    Serge pakte zijn hand en schudde die enthousiast.


    ‘Meer kunnen we niet vragen,’ zei hij. ‘Oké, ik ga zorgen dat u de weg weer op kunt.’


    Tussen de fietsen en mensen door slalommend, baande hij zich een weg naar voren, naar de schapen die in slagorde onder leiding van Fatima Souquet nog dwars over de weg alle toegang versperden.


    Nadat Véronique de hulp van Arnaud had ingeroepen, die onmiddellijk naar het kerkhof was gesneld om de stier op te sporen, stond ze weer in de voorste gelederen van de demonstratie en speurde zenuwachtig om zich heen naar een teken van het vermiste beest. Over de hoofden heen ving ze Christians blik en hij fronste spottend zijn wenkbrauwen toen Serge naast haar kwam staan. Ze glimlachte terug.


    Het zag ernaar uit dat het goed zou aflopen. De protestactie was voorbij en als het peloton het dorp had verlaten, konden ze op hun gemak Sarko gaan zoeken.


    De burgemeester, met vóór hem de menigte en achter hem de schapen, floot schril. De koeien gingen weg bij de fietsen en leidden de herdertjes voor zich uit, terwijl het geluid van het klikken van schoenen op de pedalen weerkaatste tegen de stenen muren. Er ging een golf van opwinding door de menigte, vergezeld van enthousiast gejuich. De race stond op het punt verder te gaan.


    ‘Oké,’ riep de man in de gele trui tegen de renners achter zich, als een echte kopman de leiding nemend. ‘Geneutraliseerde start, niet dringen en er wordt de eerste kilometer niet gedemarreerd, anders krijg je met mij te doen!’


    ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg Serge, zo trots als een aap dat hij de onderbroken Tour de France het startsein mocht geven.


    De Gele Trui knikte en Serge stapte opzij, de schapen gebarend hetzelfde te doen. Op een commando van Fatima – Serge besefte dat ze geen orders meer van hem aannamen – splitsten de schapen zich als een wollen Rode Zee. En op dat moment zag hij hem.


    Sarko. Hij stond midden op de weg, zijn blik gericht op de renners, als een eenzame cowboy die in het dorp binnen was gekomen om rotzooi te trappen.


    ‘Een stier!’ schreeuwde de Gele Trui vanaf zijn kwetsbare positie vooraan in het peloton. Wat voor het beest waarschijnlijk het startschot was. Of misschien de plotselinge aanblik van al die kleuren, die hem stuk voor stuk dol konden maken. Hoe dan ook, Sarko liet zijn dikke nek zakken, schraapte met een hoef over de grond en schudde snuivend met zijn kop heen en weer.


    Véronique zag dat Christian zich door de mensenmassa heen probeerde te worstelen. Zijn sterke lichaam werd gehinderd door fietsen, herdertjes en koeien die hun nek uitstaken om beter te kunnen zien wat er gebeurde, terwijl de voorsten in een poging aan het woeste beest te ontkomen naar achteren uitweken en het de boer nog moeilijker maakten.


    Hij zou te laat zijn. Dat was haar enige gedachte toen ze de stier nogmaals met een poot over de grond zag schrapen, zijn boosaardige blik strak op het felgele object voor hem gericht.


    Maar net toen Sarko in beweging kwam, zijn kop woest heen en weer slaand, en de Gele Trui het uitschreeuwde van angst, stapte de jonge renner met het Ariège-accent, die Véronique eerder met Fabian had horen praten, uit het peloton.


    ‘Kom maar, stiertje, je bent braaf.’ Hij liep naar voren, zijn hand uitgestrekt, zijn lichaam iets afgewend. Véronique voelde dat de menigte zijn adem inhield. Hij was heel tenger; zijn knokige schouders staken door het dunne lycra. Het zag eruit alsof de stier hem met één enkele ademstoot omver kon blazen. Maar hij was niet bang.


    ‘Waarom doe je zo moeilijk?’ vroeg hij op krachtige, maar vriendelijke toon, zangerig en bezwerend.


    Sarko snoof, maar Véronique zag dat hij kalmeerde en dat de spierbundels op zijn rug ontspanden. De renner was nu zo dichtbij dat hij hem kon aanraken. Maar dat deed hij niet. Hij bleef met hem praten, terwijl hij één hand voorzichtig uitstak om het losse eind van de ketting te pakken dat aan Sarko’s halsband hing. Daarna liep hij langzaam naar de kant van de weg, met de stier, dat onhandelbare beest dat in de dorpsgemeenschap van Fogas een legende was, als een mak schaap achter hem aan.


    Tegen de tijd dat Christian er was, maakte de jongeman Sarko vast aan een appelboom in de verlaten boomgaard. ‘Bedankt,’ zei de boer, de renner op zijn rug slaand. ‘Dat was ongelooflijk moedig van je. Of dom! Ik ben Christian Dupuy. Sarko’s eigenaar.’ Hij wees met zijn duim naar de stier, die er nu rustig bij stond.


    ‘Cédric Dupont.’ Ze gaven elkaar een hand.


    ‘Hoe wist je wat je moest doen?’


    Cédric haalde zijn schouders op. ‘Toen ik jong was hadden we thuis ook een stier. Bij hem werkte dit altijd.’


    Christian kneep zijn ogen tot spleetjes toen hij het accent herkende. ‘Kom je hier uit de buurt?’ vroeg hij.


    ‘Uit Mas-d’Azil.’


    ‘De boerderij van Dupont! Natuurlijk!’ Hij lachte. ‘Daar heb ik Sarko gekocht. Jouw stier was waarschijnlijk zijn vader!’


    Cédric glimlachte om deze nieuwe onverwachte wending. ‘Nu weet je wat je moet doen als hij het weer eens op z’n heupen krijgt.’


    Ze liepen terug naar de wachtende menigte, en toen de jongeman zich bij zijn mederenners voegde, gaf de Gele Trui hem een knipoog.


    ‘Kom, Cédric,’ zei hij. ‘Je houdt de hele boel op.’


    Onder het geluid van schoenen die in de pedalen klikten, het schakelen van versnellingen en Allez! Allez!-geroep kwam het grote spektakel van de Tour de France weer op gang na de korte, maar interessante onderbreking in de gemeente Fogas. Voor Cédric Dupont was het een dag om nooit te vergeten; hij keek nog eens achterom om een laatste glimp van het dorp op te vangen waar iedereen stond te zwaaien en Sarko de stier rustig tussen de appelbomen lag. Het was ook de laatste keer dat iemand van het peloton hem een boerenpummel genoemd had. Dat wil zeggen, binnen gehoorsafstand.


    De algemeen directeur van La Poste was niet de enige die over zijn carrière inzat. Helemaal aan het eind van het dorp stond Pascal te wachten; zijn voet tikte zenuwachtig op de grond uit angst betrapt te worden.


    Te midden van de drukte in La Rivière was hij de Auberge in geglipt om daar met de vaste telefoon te bellen, omdat hij dacht dat de situatie dat vereiste. Maar de man wilde per se komen om de situatie met eigen ogen te bekijken. En dat was precies de reden waarom Pascal zo gespannen was. Want als ze samen werden gezien, zou alles duidelijk zou worden en zouden hun plannen in het honderd lopen. Evenals zijn carrière. Als de burgers van Fogas wisten met wie hij had samengewerkt, zouden ze hem dat nooit vergeven.


    ‘Nerveus, Pascal?’


    De eerste locoburgemeester draaide zich met een ruk om en zag de koude, berekenende blik in de ogen van de man die hem in deze situatie had gebracht.


    ‘Het is voorbij,’ snauwde hij. ‘Papon heeft gewonnen. We geven het op en vergeten dat we het ooit hebben bedacht.’


    Hij kreeg een duivelse glimlach als antwoord. ‘Het is pas voorbij als ík het zeg.’


    De man nam een trek van zijn sigaret en blies de rook recht in het gezicht van de eerste locoburgemeester, die begon te hoesten en te proesten.


    ‘We gaan door zoals gepland. Via de officiële weg. Het maakt geen verschil of Serge nog in functie is en of het postkantoor in Fogas blijft. Het geeft ons alleen maar meer tijd. En tijd,’ zei Henri Dedieu, de burgemeester van Sarrat, ‘heb ik voldoende.’


    Hij liep weg, maar kwam nog even terug en boog zich voorover om iets in Pascals oor te fluisteren: ‘En voor het geval je van gedachten verandert: denk aan de beer, Pascal. Denk aan de beer.’


    Hatelijk lachend kuierde hij weg, en Pascal viel neer op zijn knieën en braakte op de stoffige grond voor de jachthut.


    Fatima had gelijk gehad. Hij zat er tot over z’n oren in. En er was geen weg meer terug.
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    Voor Frankrijk, waar de bureaucratie langzamer kruipt dan een slak naar een etensbord, voltrok alles zich die middag snel. De inwoners van Fogas hadden net genoeg tijd om hun nu overbodige dierenpakken uit te trekken en zich in de tuin van de Auberge te verzamelen toen Serge Papons mobiel afging en hij het opgewonden gebabbel tot zwijgen bracht.


    Véronique keek met ingehouden adem toe hoe hij met gefronst voorhoofd en op elkaar geklemde lippen aandachtig stond te luisteren. De hele gemeente was gespannen. Het was een tour de force geweest, maar de protestactie was zo goed verlopen dat ze durfden te hopen dat La Poste van gedachten veranderd was. Maar gezien de ernstige uitdrukking op Serges gezicht voerde dat misschien een stap te ver. De burgemeester hing op en wendde zich tot de bezorgde menigte voor hem.


    ‘Josette,’ zei hij, speurend naar de kleine eigenaresse van de épicerie, die met haar handen zenuwachtig voor haar borst gevouwen naast Fabian stond. ‘Je hebt een nieuwe zakenpartner. En Véronique,’ vervolgde hij, en er verscheen een grijns op zijn gezicht toen er gemompel opging, ‘jij hebt je postkantoor terug. La Poste is akkoord!’


    Er brak een luid gejuich los.


    Christian pakte Véronique bij haar middel en zwierde haar in het rond, en haar voeten raakten nauwelijks weer de grond of Serge sloeg zijn armen om haar heen, beiden waren in tranen. Hij liet haar los, en daar was Maman, lachend en huilend tegelijk. Ze omhelsden elkaar zwijgend. Daarna kwamen Josette, René, Stephanie, Fabian en zelfs Bernard Mirouze. Iedereen omarmde en kuste haar en was door het dolle heen, en toen Philippe Galy op zijn accordeon de ‘Marseillaise’ speelde, zong iedereen uit volle borst het refrein mee om daarmee niet alleen de bestorming van de Bastille te vieren, maar ook hun eigen overwinning. En toen, vanuit het niets, stond hij voor haar: Arnaud Petit, gladgeschoren, zijn lange haren los, een verlegen glimlach op zijn gezicht.


    ‘Fantastisch nieuws,’ zei hij, hij kuste haar op beide wangen en legde zijn warme handen op haar schouders.


    ‘Arnaud!’ riep Christian verrast, terwijl hij op hen afliep. ‘Blijf je op het feest?’


    Arnaud liet zijn blik op de in haar ambt herstelde directrice van het postkantoor rusten en antwoordde: ‘Ik zou het voor geen goud willen missen.’


    Het feest was legendarisch! Iedereen had zich in de tuin van de Auberge verzameld, elk gezin had een mand met proviand meegenomen, en binnen de kortste keren boog de grote tafel in de feesttent door onder het gewicht. Er waren quiches en uientaarten, eigengemaakte paté, augurken, sla en verse tomaten uit Stephanies kas, olijven, zelfgerookte ham, worstjes en flinterdunne plakjes eendenborst, verrukkelijke rondjes geitenkaas, dikke plakken Bethmale, een stuk Roquefort dat Josette speciaal voor Serge had meegenomen, brood voor een heel weeshuis en een heerlijke salade niçoise, gemaakt door Josephine Dupuy, die daarmee bewees dat ze in elk geval een ei kon koken.


    Ondanks al het heerlijke eten werd Paul Webster met gejuich begroet toen hij de Auberge uitkwam met een enorme pan gekookte mosselen, Lorna in zijn kielzog met een minstens zo grote schaal frites. Ze werden op de voet gevolgd door Christian en Bernard die dienbladen vol glazen champagne droegen.


    In de gezellige chaos waarin mensen vochten om een plekje aan tafel merkte niemand op dat Bernard Mirouze naast de berenzoeker bleef staan. Alleen de cantonnier zag dat er een flesje met heldere vloeistof leeggegoten werd in een van de glazen. En al had iemand het vreemd gevonden dat de corpulente ober met alle geweld Pascal Souquet als eerste van champagne wilde voorzien, er werd niets van gezegd. Toen iedereen een glas in de hand had, ging Serge Papon staan om een toost uit te brengen, en aan de tafels verstomde het geroezemoes.


    ‘Het is een zwaar jaar geweest. Soms verdiende ik het niet om deze te dragen,’ begon hij, wijzend op zijn officiële rood-wit-blauwe sjerp die nog steeds op zijn borst prijkte en waarmee hij er totaal anders uitzag dan de ongelukkige man van de vorige winter. ‘Ik weet dat ik jullie tekort heb gedaan sinds de dood van mijn vrouw. Schromelijk tekort heb gedaan. Maar jullie bleven me trouw; ik kan jullie daar niet genoeg voor bedanken.’


    Hij schraapte zijn keel en heel wat vrouwelijke toeschouwers haalden hun zakdoek tevoorschijn.


    ‘Hoewel ik me er altijd bewust van ben geweest wat een eer het is jullie te vertegenwoordigen, hebben jullie me vandaag opnieuw laten zien hoe fantastisch jullie zijn. Jullie allemaal. Samen hebben we een ongelooflijke prestatie geleverd: met vereende krachten hebben we ervoor gezorgd dat een van de grootste instanties van Frankrijk als een blad aan de boom is omgedraaid. We hebben ons postkantoor gered uit de handen van onze inhalige buren!’


    Er ging een luid gejoel op, vergezeld van diverse beledigende gebaren in de richting van Sarrat aan de overzijde van de rivier.


    ‘Ik zal het kort maken,’ zei Serge Papon. ‘Ik wil een toost uitbrengen. Op deze gemeente, die op deze nationale feestdag alles belichaamt wat fantastisch is aan ons land, en op mijn dochter, die ook nog de directrice is van het postkantoor van Fogas! Santé!’


    ‘Santé!’ riep de menigte, en als koebellen in een Pyrenese weide weergalmde in de tuin het getinkel van champagneglazen.


    Zoals in die streek gebruikelijk was, duurde de maaltijd tot laat in de avond, en het was donker tegen de tijd dat de laatste vork werd neergelegd en de zoveelste broekriem werd losgemaakt. En toen iedereen was uitgegeten, werden de tafels weggezet en de stoelen aan de kant geschoven, en moesten Christian en Arnaud een beschonken Pascal Souquet afvoeren omdat hij al ladderzat was, tot afgrijzen van zijn vrouw en vermaak van de anderen. Ze zetten hem in een hoekje achteraf waar hij de rest van de avond over een tafel hing en de volgende ochtend met een houten kop wakker zou worden zonder zich iets te herinneren van een van de beste feesten in de geschiedenis van het dorp. Hoewel, hij zou een paar weken lang vreselijke oorpijn hebben omdat hij zo lang voor de geluidsinstallatie had gezeten die door een van de tweedehuiseigenaren was opgesteld; de speakers waren groot genoeg om de inwoners van Sarrat te laten horen hoe de burgers van Fogas hun overwinning vierden.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Paul Webster aan Lorna toen ze in de feesttent bij hem kwam staan en naar de feestgangers keek die op een nieuw nummer van Johnny Hallyday rondzwierden op de houten vloer.


    ‘Moe!’ Ze glimlachte. ‘Maar heel gelukkig.’


    ‘Heb je het al aan iemand verteld?’


    Ze schudde haar hoofd en legde haar handen op haar buik. ‘Nog niet. Het is nog te vroeg. Maar Stephanie weet het. En Arnaud Petit ook. Ze hebben me alle twee gefeliciteerd! Dat Stephanie het in de gaten had met haar zigeunerachtergrond, verbaast me niets. Maar Arnaud? Hoe kon hij het weten?’


    Paul haalde zijn schouders op. ‘Misschien omdat hij gewend is met zwangere dieren te werken.’


    De woeste blik van zijn lichtgeraakte vrouw was genoeg om hem duidelijk te maken dat eerlijkheid niet altijd de beste aanpak is.


    ‘Ik heb Pascal nog nooit zo dronken gezien!’ zei hij snel om de aandacht af te leiden naar de comateuze eerste locoburgemeester, die onderuitgezakt in zijn stoel hing. Fatima Souquet diende hem zo nu en dan een klap in zijn gezicht toe, maar of dat als remedie of als straf was bedoeld, bleef onduidelijk.


    ‘Nee, niets voor hem om zich zo te laten gaan,’ beaamde Lorna. ‘Maar Chloé is zo te zien weer helemaal de oude.’


    Ze wees naar het groepje kinderen dat op een afstandje van de grote tent op de grond zat te luisteren naar iets wat Chloé Morvan vertelde. Waar het ook over ging, ze hingen aan haar lippen, en toen ze uitgepraat was, barstte het clubje jongeren dat de afgelopen drie weken zo somber was geweest in lachen uit en duikelden ze over elkaar heen; een paar meisjes begonnen zelfs te gillen.


    Het plotselinge tumult trok de aandacht van Serge Papon, die langs de kant naar een paar dansende jongelui stond te kijken. Hij draaide zich om en zag de kinderen opspringen en door de tuin rennen, Chloé Morvan voorop, geflankeerd door de Rogalle-tweeling.


    ‘Die kinderrren volgen haarrr ook overrral!’ merkte Annie op terwijl ze naast hem ging zitten.


    ‘Ze is een geboren leider. Ze lijkt wel een beetje op Véronique.’ Hij keek haar aan om te zien hoe ze reageerde.


    Ze glimlachte. ‘Ja. Dat heeft ze van jou.’


    Hij pakte haar hand en terwijl de muziek vertraagde en de eerste noten van een klassieker van Edith Piaf door de avondlucht klonken, leidde hij haar in een impuls naar de volle dansvloer, en verbaasde zich erover dat ze zich niet verzette.


    ‘Wat toepasselijk!’ Arnaud Petit verscheen naast Véronique, die de vreemde aanblik van haar moeder dansend met de burgemeester in zich opnam. De man die ook haar vader was.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het liedje. Helemaal op hen van toepassing.’


    Ze lachte toen ze ‘de kleine mus’ hoorde zingen dat ze nergens spijt van had.


    ‘Kom,’ zei hij en pakte haar arm. ‘Wij gaan ook.’


    En voor ze het wist, danste ze met hem, haar wang tegen zijn borst. Ze hoorde zijn hart bonzen. Het voelde vreemd. Maar fijn.


    ‘Ik ga weg,’ mompelde hij in haar oor terwijl het dramatische ‘La Vie en Rose’ werd ingezet. ‘Ik ben hier om afscheid te nemen.’


    Ze maakte zich los uit zijn armen en keek hem aan. Hij keek terug; de blik in zijn ogen was zo intens dat haar adem stokte. ‘Wanneer?’


    ‘Vanavond. Ik kan hier niet blijven. Er zijn dingen die ik moet doen.’


    ‘Kom je nog terug?’


    Hij schudde zijn hoofd en trok haar weer in zijn armen. Ze voelde een droefenis in zich opwellen die de euforie van een paar uur geleden verdrong. Het was hun gelukt. Ze had haar baan terug. Het dorp had de komst van een concurrerende épicerie kunnen tegenhouden. Ze had haar vader gevonden. En Christian zou de boerderij niet verkopen. En dat allemaal in negen maanden tijd. Ze zou blij moeten zijn, maar ze was verdrietig. Deze vriendelijke reus die in hun gemeenschap was gekomen en had gezorgd dat ze anders waren gaan denken over de dieren in hun omgeving zou voor eeuwig uit hun leven verdwijnen.


    ‘Je kunt met me meegaan.’


    Hij zei het zo zacht dat ze dacht dat ze het niet goed verstaan had.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ga met me mee.’


    Hij keek haar aan alsof ze de enige vrouw op de hele wereld was.


    Christian had een fantastische avond. Het eten was verrukkelijk. De salade van zijn moeder bleek een succes. Hij had geleerd hoe hij zijn onhandelbare stier in bedwang kon houden. Bovendien waren zijn problemen en ook die van Véronique opgelost. Zij had haar baan terug en hij ging de boerderij uitbreiden.


    Bovendien was Pascal Souquet na één glas champagne onder zeil gegaan, waar nu al grappen over gemaakt werden. En alsof het allemaal nog niet erg genoeg was voor de arme man, was zijn vrouw woedend op hem en hadden de kinderen, opgestookt door Chloé, de toilettas gepikt van een van hun moeders en met lippenstift op zijn ene wang een beer getekend en op zijn andere wang een hartje.


    ‘Staat hem geweldig!’ riep René, die zich bij het groepje mannen voegde dat dicht genoeg bij de feesttent stond om deel uit te maken van het feest, maar niet zo dichtbij dat de vrouwen hen ten dans konden vragen. ‘De kroon op onze fantastische protestactie. En er is ook goed nieuws over de Tour!’


    ‘Wat voor nieuws?’ vroeg Christian.


    ‘Heb je het niet gehoord? Die knul die jouw Sarko tot bedaren bracht. Even voorbij Massat demarreerde hij met een paar andere renners en nam hij op de korte klim uit het dorp de leiding. Op de Col de Port ging hij er als een speer vandoor en voor ze begrepen wat er gebeurde, was hij al in Foix.’


    ‘Heeft hij de etappe gewonnen?’


    René knikte. ‘Je kunt voortaan altijd zeggen dat een etappewinnaar van de Tour de France jou heeft geleerd hoe je je stier moet temmen.’


    De groep barstte in lachen uit.


    ‘Er is nog iemand die getemd moet worden!’ merkte André Dupuy op, terwijl hij naar de mensen op de dansvloer wees.


    Christian draaide zich om en voelde een scherpe steek in zijn borst. Dit moest Annie gevoeld hebben toen ze onwel werd, dacht hij, terwijl hij naar de grote man en zijn partner op de dansvloer keek. Haar hoofd rustte op zijn brede schouder en ze fluisterden.


    ‘Die Serge Papon,’ vervolgde de oude Monsieur Dupuy, zich niet bewust van het feit dat zijn zoon naar heel iemand anders keek. ‘Wat een sluwe vos!’


    ‘Het is een mooi stel,’ deed iemand anders nog een duit in het zakje.


    Maar Christian hoorde het niet. Hij staarde nog steeds naar de grote man en de vrouw in zijn armen die samen op de overvolle dansvloer stonden. De manier waarop hij naar haar keek. De manier waarop zij haar hoofd ophief en lachte, het kruisje fonkelend in het zachte kuiltje van haar hals. Christian wilde erop afstormen en ze uit elkaar trekken. Hem zeggen dat ze van hem was.


    Op dat moment drong het tot hem door. Hij was verliefd op Véronique Estaque.


    Het was geen donderslag bij heldere hemel. Geen magische openbaring. Het was meer een besef, alsof hij zich er altijd al bewust van was geweest, een vluchtig beeld in zijn ooghoek dat plotseling scherp werd. Maar toen alle puzzelstukjes op hun plaats vielen, werd hij verteerd door de vreselijke constatering dat hij, stommeling die hij was, te laat doorhad dat hij verliefd was. Met een doffe pijn in zijn hart zag hij hoe Arnaud Véronique over de dansvloer de feesttent uit leidde, de donkere nacht in die over het dorp was neergedaald.


    ‘Hij kan jullie jongeren nog iets leren over de liefde!’ voegde André Dupuy eraan toe, gefascineerd door de burgemeester.


    ‘De liefde!’ smaalde René, en hij wenkte Christian. ‘Kom, laten we naar de hoogtepunten van de Tour gaan kijken. Onze protestactie komt vast voorbij. Dat is een stuk romantischer dan wat zich hier afspeelt!’


    En Christian Dupuy sjokte langs de snurkende eerste locoburgemeester achter de dikke loodgieter en het groepje mannen aan en ging de Auberge in, terwijl zijn hart het wanhopig uitschreeuwde bij de gedachte dat hij haar kwijt was.


    ‘We zijn net op tijd,’ riep Paul Webster, toen de eerste beelden van het dal op de tv in de bar verschenen.


    Christian keek er als verdoofd naar. Hij keek hoe het spandoek op de feesttent heen en weer wapperde. Keek naar de beelden van hen allemaal in hun idiote outfits. Hij keek naar de renners en de kinderen en de stier en de herstart van de race. Maar alles wat hij zag, was het gezicht van Véronique Estaque.


    De manier waarop haar ogen zich samenknepen als ze lachte. De manier waarop ze haar neusgaten opensperde als ze zich ergerde. Haar gewoonte om het kruisje in haar hals aan te raken als ze zich zorgen maakte, waardoor hij haar dan altijd in zijn armen wilde nemen en vertellen dat hij alles in orde zou maken. En de manier waarop ze keek toen ze met Arnaud Petit naar de tuin van de Auberge liep. Alsof ze voor eeuwig uit Christians wereld verdween.


    ‘Ik hoor dat Arnaud vertrokken is,’ merkte André Dupuy op toen hij de spoorzoeker op tv zag.


    ‘Nu al?’ René klonk teleurgesteld. ‘Hij heeft helemaal geen afscheid genomen.’


    Paul sloeg zich voor het hoofd. ‘Sorry. Hij vroeg me je dit te geven.’


    René nam de envelop aan die de eigenaar van de Auberge hem toestak, scheurde hem open en nam er drie foto’s uit.


    ‘Jezus!’ De tranen sprongen hem in de ogen en onder zijn snor verscheen een grijns. ‘De schoft!’


    Hij liet de foto’s rondgaan; er klonken verbaasde uitroepen.


    ‘Zijn deze van voor de brand?’ vroeg iemand verbaasd terwijl ze naar de foto’s staarden.


    ‘Van erna. Kijk maar naar de datum!’ De loodgieter wees naar het hoekje bovenin. ‘Ze leeft dus nog!’


    ‘Maar… hoe…?’


    ‘Er was een beer…’


    ‘In dat geval…’


    En zo gebeurde het dat de mannen om René heen met veel gekrab op hun hoofd en vol verbazing probeerden te begrijpen welk nieuw licht de foto’s op de gebeurtenissen wierpen, en dat alleen een verdwaasde Christian Dupuy op tv de laatste beelden van La Rivière zag, gefilmd vanuit de helikopter toen de Tour de France het dorp verliet. Zelfs in zijn smartelijke toestand herkende hij de gestalte van Pascal Souquet, de eerste locoburgemeester, die aan de andere kant van de jachthut een gesprek voerde met een andere man. Aan de kant van de jachthut waar de heimelijke ontmoeting door niemand vanuit het dorp ooit zou zijn gezien, als de helikopter die niet had vastgelegd.


    Christian knipperde met zijn ogen, maar het maakte geen verschil. Hij zag niet met wie Pascal praatte. Hij zag alleen de schaduw van de man. Hij zag dat de eerste locoburgemeester op de grond in elkaar zakte, weer overeind krabbelde en langzaam wegliep. Vreemd. Heel vreemd. En als een echte leider, een man die de problemen van de gemeente boven zijn eigen liefdesproblemen stelde, dwong de boer zichzelf om zich te concentreren.


    Waarom zou Pascal Souquet iemand in het geheim ontmoeten, juist op de dag dat Fogas alle hulp nodig had? En kon de mysterieuze man dezelfde zijn die in november de protesten in het gemeentehuis had georganiseerd? Wie het ook was, dacht Christian, het beloofde waarschijnlijk weinig goeds voor Serge Papon. Of voor hemzelf.


    Maar, dacht hij, pragmatisch als altijd, het kon geen kwaad als hij zich op politieke machinaties zou concentreren, want dan kon hij niet te lang blijven stilstaan bij zijn gebroken hart.


    Het geknal van vuurwerk klonk in de lucht en met een berustende zucht liep hij met de anderen naar buiten om naar de uiteenspattende kleuren boven de heuvels te kijken. Rode, blauwe en gouden bloemen schoten de donkere hemel in om het begin van de Franse Republiek te vieren en een gedenkwaardige dag in de geschiedenis van Fogas te markeren. En voor Christian Dupuy weerspiegelde het korte vuurwerkspektakel dat in felle kleuren losbarstte zijn verliefdheid. Om zijn dromen vervolgens in de zwarte nacht te zien oplossen.


    Het uiteenspattende vuurwerk verschafte Jacques Servat, die voor het raam van de épicerie stond, genoeg licht om een jong stel over straat te zien lopen.


    Liefde! Hij grinnikte. Het was er een perfecte avond voor. Een warm briesje, een spetterend feest na alles wat er vandaag gebeurd was. Ideale omstandigheden om elkaar de liefde te verklaren.


    Hij bekeek het stel met belangstelling; haar hoofd lag op zijn schouder, zijn arm om haar middel. Pas toen ze dichter bij de winkel kwamen, zag hij wie het waren en sloeg hij zich uit frustratie voor het hoofd.


    Véronique en Arnaud! Dat was niet de bedoeling. Waar was die sukkel van een Christian mee bezig dat hij op een avond als deze Véronique niet kon versieren?


    God! Als hij weer sterfelijk was, zou hij de boer eens laten zien hoe het moest. Hem leren hoe je een vrouw veroverde en haar nooit meer liet gaan. Zoals hij het jaren geleden met Josette had aangepakt. Hij had haar eindeloos mee uit dansen genomen terwijl hij wist dat ze over een leven ver buiten Fogas fantaseerde, dat ze plannen maakte om naar Parijs te vluchten, waar het leven opwindender en spannender was. Hij had zijn voeten het werk laten doen, haar op de dansvloer verleid, gewacht tot ze smachtte van verlangen naar een volgend afspraakje. En het had gewerkt. Hij had haar tot de zijne gemaakt.


    Wat hij helemaal vergat, was het feit dat hij de eerste middag dat hij haar zag meteen als een blok voor haar was gevallen, toen ze op de parkeerplaats stond te wachten op een lift naar St. Girons, haar hoedje achter op haar hoofd als een Franse Audrey Hepburn.


    Nu zag hij dat de grote spoorzoeker zich vooroverboog om Véronique te kussen. Hij sloeg zijn voorhoofd tegen de ruit uit ergernis over de dwaasheid van de moderne jeugd.


    Véronique Estaque was zich niet bewust van de razende geest bij het raam van de épicerie toen Arnaud haar kuste. Ze was zich alleen bewust van de lippen van de spoorzoeker op de hare, van de opwinding in haar lichaam en het exploderende vuurwerk boven haar hoofd.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


    Ze wist het wel en ze wist het niet. ‘Ja.’


    Hij zuchtte en streelde haar gezicht; ze huiverde. ‘Dan moet ik je nog iets vertellen.’


    Ze wachtte tot hij verder sprak.


    ‘Over die sneeuwbal, die avond.’ Hij boog zich voorover en gaf haar op beide wangen een kus; haar huid gloeide onder zijn lippen. ‘Het was Christian die hem gooide. Volgens mij dacht hij dat ik jou was.’


    Na een laatste omhelzing zei hij gedag en liep weg.


    Ze zag zijn grote gestalte in de nacht verdwijnen en vroeg zich af of ze zojuist misschien de grootste fout van haar leven had gemaakt. Waarom bleef ze? Ze keek om zich heen naar de donkere huizen, alle inwoners van Fogas zaten in de Auberge.


    Was dit het waard om liefde voor op te geven? Was dit het waard om Arnaud Petit voor af te wijzen?


    Haar blik rustte op de épicerie, waar over een tijdje haar nieuwe postkantoor zou komen. En ze glimlachte.


    Ze had hier vrienden. Ze had hier werk. En na een vruchteloze zoektocht van zesendertig jaar had ze hier eindelijk ook haar vader gevonden. En ze zag dat hij onder het canvas van de feesttent zijn vriendschap met haar moeder leek te hernieuwen!


    Maar voor de directrice van het postkantoor van Fogas was het belangrijkste dat Christian Dupuy hier was. Ook al gooide hij als een puber sneeuwballen tegen haar raam.


    Nog steeds verbaasd over de gouden informatie die haar zojuist was aangereikt, liep ze langzaam terug naar haar appartement, te moe om terug naar het feest te gaan. Een nacht goed slapen, dat was wat ze nodig had. En morgen zou ze gaan nadenken over alles wat er op deze ongelooflijke dag was gebeurd.


    Ze zag niet in het donkere raam achter haar dat de geestverschijning, die even vergat dat zijn rug niet meer zo best was, een vreugdesprongetje maakte. Want Jacques Servat kon zich niet inhouden, zo zeker was hij ervan dat op een bepaald moment alles goed zou komen tussen de directrice van het postkantoor en de boer. In Fogas kwam altijd alles goed.
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    Epiloog


    Het was vroeg in de ochtend. Boven het dorp Fogas, hoog in de groene bossen tegen de steile berghellingen, zat een man gehurkt tussen de dichte varens, onzichtbaar voor het onderwerp van zijn aandacht.


    Ze waren nu veilig, dacht Arnaud Petit, toen hij de drie beren zich te goed zag doen aan een ontbijt van bosbessen. Miel drukte de hogere takken neer zodat de jonge beertjes erbij konden.


    Ze hadden geluk gehad die dag van de brand. Miel, die zich op de helling bevond tegenover de plek waar het was begonnen, was zo verstandig geweest om niet dichterbij te komen. Uit de sporen die hij had gevonden leek het erop dat ze daar met z’n drieën hadden gewacht tot de brand voorbij was, de jonge beertjes hoog in de boom terwijl hun moeder de wacht hield.


    Toch was het natuurlijk een tragische dag geweest. Toen hij bij de steengroeve kwam en het verbrande en verwrongen karkas in de diepte zag liggen, was het hem onmiddellijk duidelijk geweest dat het Miel niet was. Alleen al vanwege de grootte van het dier. En de mismaakte achterpoot. Hij begreep direct dat de jagers de mannetjesbeer hadden omgebracht waar hij sinds de herfst naar op zoek was.


    Nog steeds verrast over het feit dat hij op zijn laptop had ontdekt dat de aanvallen die hij had onderzocht in scène waren gezet, voelde hij dat er meer achter deze wrede moord zat dan dat een stelletje jagers of schaapherders woedend was over een paar dode schapen. Dat ze woedend waren was begrijpelijk, maar Arnaud had de motieven van de man die macht over hen had niet kunnen achterhalen. En hij wist niet wie die man was.


    Het duurde dus niet lang voor de spoorzoeker een besluit nam. Terwijl hij daar stond en naar het verminkte lijk beneden hem keek – hij kookte van woede over de gruweldaad waarvan hij wist dat het geen ongeluk was – drong het tot hem door dat hij deze zinloze dood in zijn voordeel kon gebruiken. Om tijd te winnen. En om Miel en haar jongen te beschermen.


    Ook als dat zou betekenen dat hij zijn baan verloor.


    Hij had gelogen. Hij had de dode beer opzettelijk als Miel geïdentificeerd en was in de bergen gebleven zodat niemand iets zou vermoeden en hij de berin en haar jongen kon beschermen tegen de moordenaars die de brand hadden gesticht.


    Maar het was nu tijd dat de waarheid boven tafel kwam. Zijn collega’s van het bureau waren nog steeds bezig om een dna-spoor van de dode beer te vinden, en hij wist dat ze er uiteindelijk in zouden slagen. En als dat zo was, zouden ze beseffen dat het overeenkwam met het DNA van een naamloze mannetjesbeer dat ze hadden aangetroffen in een dot haar die Arnaud aan het begin van de winter voor onderzoek had gestuurd. En vervolgens zouden ze begrijpen dat Miel nog in leven was.


    Maar het was aan Arnaud te danken dat ze in elk geval zouden weten dat ze onschuldig was.


    Samen met zijn ontslag, dat hij had ingediend in de wetenschap dat zijn daden van de afgelopen paar weken zo goed als elke richtlijn van het bureau overschreden, had hij hun zijn rapport van de aanval op het erf van de Dupuys gestuurd. Het bevatte duidelijk bewijs dat de schapen waren gedood door de beer die later in het vuur was omgekomen. Hij had ook zijn lezing van de andere aanvallen aan hen overgedragen.


    Het had hem behoorlijk wat tijd gekost om het uit te zoeken. En nog steeds klonk het ongeloofwaardig. Maar het leek alsof de pootafdrukken bij de bijenkasten en de boerderij in Sarrat waren ge c reëerd met behulp van een nagemaakte klauw, gefabriceerd met een mal van de afdruk die de dode beer had achtergelaten. En samen met plukjes van Miels vacht, die ze stiekem hadden verzameld, hadden de daders bewijs dat moeilijk te weerleggen viel. En als ze geen foutje hadden gemaakt, zou Miel nog steeds een doodvonnis boven het hoofd hangen.


    Omdat de daders maar over een halve pootafdruk beschikten, hadden ze moeten improviseren en was de nepafdruk te kort uitgevallen. Wat niemand zou zijn opgevallen als er geen aanval op het erf van de Dupuys was gevolgd. Een echte aanval. Door een echte beer. Met dezelfde afdrukken, maar met een langere klauw.


    Arnaud had dit alles nauwkeurig in zijn rapport beschreven en verwachtte dat het voldoende was om de dreiging van euthanasie voor Miel op te heffen en dat het bureau de compensatie die het al had uitbetaald niet zou terugvorderen. Om diplomatieke redenen niet. Bovendien had hij nergens gesuggereerd dat Philippe Galy of de boer in Sarrat de aanvallen in scène had gezet. Arnaud had in zijn conclusie geschreven dat hij geen aanwijzingen had wie verantwoordelijk was.


    Wat niet helemaal de waarheid was. Hij wist dat Pascal Souquet erbij betrokken was. Hij had videobeelden waarmee hij kon bewijzen dat Pascal Miels vacht in een zakje deed. Maar Arnaud wist ook dat de man gebruikt werd. Dus had hij bepaalde informatie in zijn eindrapport achtergehouden. Hij had ervoor gezorgd dat het bureau de belastende videobeelden nooit onder ogen zou krijgen. En hij had er niets over gezegd tegen Christian Dupuy of Serge Papon. Omdat hij ervan overtuigd was dat hij op een dag via Pascal Souquet te weten zou komen wat het motief achter de nepaanvallen was. En wie de man was met de zegelring met de zwijnenkop, het brein achter de gewelddadigheden.


    Vervolgens zou Arnaud wraak nemen voor de verschrikkelijke dood van een dier dat zoiets niet verdiende. Een wraak die heel wat verderging dan het slaapmiddeltje dat hij gisteravond in het glas van de eerste locoburgemeester had gegoten.


    Intussen was het tijd om weg te gaan, ook al was hij gehecht geraakt aan de dorpsgemeenschap van Fogas, meer dan waar hij ooit had gewoond. Langzaam maar zeker zou het nieuws over Miel zich door het dorp verspreiden; Chloé had de kinderen al verteld dat ze op haar verjaardag de beren in het bos had gezien, en Arnaud wist zeker dat René de foto’s die hij voor hem had achtergelaten zou laten rondgaan – kiekjes waarop Truffel en Morille met hun moeder speelden. En na de protestactie van gisteren waarbij de antibeerbeweging urenlang negatief in het nieuws was geweest op de landelijke televisie, zoals gepland, wist hij zeker dat de publieke opinie nu sterk genoeg was om een gewelddaad te voorkomen zoals die had plaatsgevonden op de dag van het verweiden van het vee.


    En wat Véronique betreft, ze had de juiste beslissing genomen, dacht de spoorzoeker met enige spijt terwijl hij voorzichtig opstond en wegsloop. De grote boer zou een veel betere echtgenoot voor haar zijn. Zodra hij genoeg moed had verzameld om in te zien dat hij verliefd was.


    Met een glimlach op zijn gezicht, zijn haar los over zijn schouders, liep Arnaud Petit dieper het bos in. Hij was weer alleen. Wat uiteindelijk het eenvoudigste was.


    Miel hoorde een geluid. Was het een takje dat brak? Ze stak haar neus in de lucht en snoof. Niets. Geen gevaar. Haar jongen speelden in het zonlicht dat door het gebladerte op de bosgrond scheen. Ze hief haar kop op om van de warme zomerzon te genieten. Boven haar ruisten de bomen in een zacht briesje, een groen bladerdak dat zich over de hellingen uitstrekte naar de steile wanden van de berg, een van de vele toppen die samen de Pyreneeën vormden.
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    Dankwoord


    Geen schrijver kan het helemaal alleen af, en zoals altijd ben ik veel mensen dank verschuldigd voor het beantwoorden van mijn vragen – die ik eindeloos heb gesteld en die vaak onnozel waren. Zoals ook bij mijn eerdere boeken heb ik naar alle adviezen geluisterd, maar ik ben zelf volledig verantwoordelijk voor hoe ik ze heb gebruikt… Dus uit dank voor hun gulheid, geduld en wijsheid geef ik de volgende mensen een berenknuffel en een paar van Josettes croissantjes:


    Dr. Pierre-Yves Quenette, hoofd van het berenteam van de oncfs (Office National de la Chasse et de la Faune Sauvage) – een man met een moeilijke baan die tijd vrijmaakte om al mijn vragen over beren te beantwoorden; Ian Maxwell, de excellente spoorzoeker door wiens passie ik van beroep wilde veranderen; André Clare, voorzitter van het Syndicat des Trufficulteurs de l’Ariège en inderdaad, hij wist alles van truffels; Kevin Jack, mijn oude schoolvriend en forensisch expert die bereid was zijn kennis op de wereld van de beren toe te passen; Richard Prime, een liefhebber van de Ariège en wildlifekenner; Gillian Elizabeth, iemand die mijn liefde voor de streek deelt en die een echte tuingoeroe is; Jennifer Palmer voor haar uitleg (en die van haar locoburgemeester!) van de gevreesde ‘Code’; Ellen McMaster en Matthew Brown voor hun onverschrokken en scherpzinnige inbreng; Claire Jones en Brenda Stickland voor hun toewijding als mijn eerste lezers; mijn ouders, Mícheál en Ellen, voor hun niet-aflatende enthousiasme en steun; het geweldige team van Hodder, onder wie mijn twee redacteuren, Sue and Francesca, met wie het redactieproces een feest was (echt!); mijn agent, Oli Munson, die zo dapper was om met een Coventry City-supporter in zee te gaan; en als laatste Mark: ik denk dat het eindelijk weer eens mijn beurt is om te koken, mon amour!
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    Lees ook van Julia Stagg:
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    Met de Franse slag


    De bewoners van het dorpje Fogas in de Franse Pyreneeën zijn helemaal van slag door een schokkende onthulling. Hun auberge is verkocht aan een Engels! echtpaar. Dat wordt een gastronomische ramp want iedereen weet dat de Engelsen niet kunnen koken (met uitzondering van Jamio Le Vert). De heethoofdige burgemeester Serge Papon belegt een spoedberaad om de nieuwe eigenaren Lorna en Paul Webster het leven zuur te maken voordat zij hun eerste pastis hebben geserveerd. Maar niet iedereen is gecharmeerd van de vertragingstactieken van de burgemeester. De dorpsroddel wordt opgeklopt tot astronomische proporties.


    Ondertussen hebben Lorna en Paul zo hun eigen problemen, waaronder een ernstig lekkend dak, miljoenen muizenkeutels, en hun au minimum beheersing van de Franse taal. Kortom, er moet nog heel veel gebeuren voordat er überhaupt gekookt kan worden en daar is geen woord Frans bij.


    ISBN 978 90 443 3625 2
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    De dorpswinkel van Madame Josette


    Het dorpje Fogas in de Franse Pyreneeën wordt opgeschrikt door een vreemde snoeshaan. Gelukkig zijn de spullen in de dorpswinkel niet al te vers en kan Stephanie de indringer zowat de hersens inslaan met een oudbakken baguette. Maar het slachtoffer blijkt een oude bekende. Fabian is teruggekomen uit Parijs om de winkel grondig te moderniseren. Helaas worden al zijn pogingen daartoe met een luidkeels non! weggehoond. Fabian wil de moed bijna opgeven wanneer hij opnieuw onverwacht wordt getroffen.


    In een meeslepend chanson d’amour, met meer onverwachte wendingen dan een bergweg vol haarspeldbochten, blijkt de liefde voor meerdere inwoners uit Fogas net om de hoek op de loer te liggen.


    ‘Een sympathiek dorpsportret. Ik stel Gérard Depardieu voor in de rol van mezelf in de film.’ – Serge Papon, burgemeester van Fogas ‘Geestig drama tussen de Franse bergen.’ – Woman and Home


    ISBN 978 90 443 3456 2
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