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[Nu  hadden  we  haast geschreven dat het  bijzondere van  het dorp  is  dat  het  niet  bijzonder is,  maar dat  is natuurlijk  niet  helemaal  waar. Er zijn beslist andere  plaatsen waar  de meeste  huizen  niet ouder  zijn dan  negentig  jaar, plaatsen die  ook  niet  kunnen  pochen op  een  of  andere  beroemde  persoonlijkheid, iemand  die  heeft  uitgeblonken  in sport,  politiek,  de zakenwereld, literatuur  of  in  de misdaad.  We lijken  echter op  andere  plaatsen  iets vóór  te hebben  – er  is  hier  namelijk geen  kerk.  En  ook  geen kerkhof. Desalniettemin zijn er herhaaldelijk  pogingen  ondernomen om verandering  in  deze  uitzonderingstoestand te  brengen en een kerk zou onmiskenbaar  een  stempel op de omgeving  drukken;  het zachte  gelui  van  kerkklokken kan  neerslachtige mensen doen  opleven en  klokken  dragen boodschappen van de  eeuwigheid met  zich mee.  Op kerkhoven groeien  bomen,  en  in de  bomen  zitten  vogels  die zingen. Solrun, de directeur  van  de  lagere  school, heeft tweemaal geprobeerd  handtekeningen te  verzamelen  om  drie eisen  kracht  bij  te  zetten: een kerk, een  kerkhof en  een  priester.  Ze  heeft  niet meer  dan dertien  namen bij  elkaar gekregen, hetgeen niet voldoende is voor  een priester, laat staan  voor een kerk  en al helemaal niet voor een kerkhof. Wij sterven  natuurlijk zoals ieder ander, velen hier bereiken echter een hoge leeftijd, verhoudingsgewijs zijn er nergens  in het land meer mensen boven de  tachtig, wat  misschien als  bijzonderheid nummer twee  is aan te merken. Op z’n minst  tien dorpsbewoners naderen  de leeftijd  van honderd jaar, de dood  lijkt hen  te  zijn vergeten en we  horen ze  ’s avonds giechelen als ze minigolf  spelen op  het  grasveld  achter  het  bejaardentehuis. Niemand is erin geslaagd een  verklaring te vinden voor die hoge gemiddelde  leeftijd, maar of het nou ligt aan de voeding, de levensinstelling, de  ligging  van de bergen, we hebben  ongetwijfeld de hoge  leeftijd te danken aan de  afstand naar  het kerkhof en daarom  aarzelen wij  om Solruns petitie te ondertekenen, in ons  achterhoofd ervan overtuigd dat degenen die  het wel  doen hun eigen doodvonnis tekenen,  dat ze rechtstreeks de dood  oproepen. Dat  is  natuurlijk regelrechte  onzin, maar zelfs de  grootste  flauwekul  kan overtuigend werken als  de dood in  het geding is.

					Voor de rest  valt er  niets opmerkelijks over ons te  vertellen.

				Er staan  enkele tientallen eengezinswoningen, de meeste middelgroot en ontworpen door  ongeïnspireerde architecten of  technocraten; opmerkelijk  hoe weinig  eisen wij stellen aan degenen die zo’n belangrijke stempel  op onze omgeving drukken. Bovendien staan er drie rijen rijtjeshuizen van  elk zes  woningen  en een paar fraaie houten  huizen uit het eerste deel van de twintigste eeuw,  het  oudste is achtennegentig  jaar oud, gebouwd  in  1903, zo vervallen dat  grote auto’s  er heel langzaam voorbijrijden. De  grootste gebouwen zijn het abattoir,  de  zuivelfabriek, de  Co-op en de breifabriek,  geen van alle mooi, maar daar staat tegenover dat er  een  fraaie  korte aanlegsteiger is die  vijftig  jaar geleden in zee  is aangelegd. Er leggen  nooit schepen of  boten aan, maar het is leuk vanaf  de aanlegsteiger te pissen, een vrolijk geluid als  de straal in zee  klatert.

					Het dorp ligt ongeveer in het midden  van het  bestuurlijke  district, met ver  uiteenliggende boerderijen in het noorden, zuiden  en oosten, en de zee in het  westen.  Het is mooi over de fjord uit te kijken, ook al  zit er  sinds mensenheugenis  bijna geen vis in. In de lente trekt de fjord grappige, optimistische wadvogels aan, af en toe  vind je op  het  strand schelpen en in de verte  verrijzen duizenden  eilandjes en  riffen als onvolledige gebitten op  uit zee –  ’s avonds bloedt het zonlicht erover  uit en dan denken wij aan de  dood. Je bent misschien van  mening dat het niet  gezond  is om aan de dood te denken,  dat stemt een  mens triest,  vult  hem met wanhoop,  is slecht voor de  bloedsomloop, maar wij beweren  dat je letterlijk dood moet zijn  om  niet  aan  de  dood te denken. Heb  je er aan de  andere  kant bij  stilgestaan  hoeveel er van het toeval afhangt, misschien  aIles wel? Dat  kan een verdomd  onaangename gedachte zijn, complete larie  dat  toeval, ons  leven  is  nauwelijks  iets anders dan een doelloze dwaaltocht, dit  leven dat soms alle kanten  op lijkt te  gaan, maar  vaak midden  in een zin ophoudt –  misschien is het  juist  daarom dat wij je verhalen willen  vertellen over ons dorp  en de naburige omgeving.

					We willen niet  over het hele dorp  vertellen,  we  gaan  niet  van het ene huis naar  het andere,  dat zou je niet volhouden, maar we doen beslist  verslag over de  vleselijke lusten die de dagen en  de nachten aan elkaar knopen, over een gelukkige vrachtwagenchauffeur, de donkere fluwelen jurk van Elisabet en  de man die met de bus  komt, over de rijzige  Thuridur die heimelijke verlangens  heeft, over de  man die  de vissen niet kon tellen en de vrouw met de schuchtere  ademhaling – over de eenzame boer en  een vierduizend jaar  oude mummie. We zullen over  alledaagse  gebeurtenissen  verhalen, maar ook over die die ons  begrip te  boven gaan, omdat er waarschijnlijk  geen verklaringen voor  zijn;  mensen verdwijnen,  dromen veranderen een leven en bijna tweehonderd jaar oude mensen laten merken dat ze aanwezig  zijn in plaats van stil  op hun plek te  blijven  liggen. En vanzelfsprekend zullen we  je vertellen over de nacht die boven ons hangt en die haar  kracht  diep uit het heelal  put, over  de  dagen die komen en  gaan, over  vogels die zingen en  de laatste ademtocht, het zullen ongetwijfeld veel verhalen  zijn, we beginnen hier  in het  dorp en eindigen op het  erf  van een boerderij ten noorden ervan, en nu beginnen  we,  nu gebeurt het, vreugde en  eenzaamheid, bescheidenheid en nonsens, leven en droom – ach ja, dromen.]
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het universum en een donkere fluwelen jurk

				Op  een nacht begon hij in het Latijn te dromen.  Tu igitur nihil vidis? Het  bleef echter lang onduidelijk wat voor taal het  was,  zelf dacht hij dat hij het zelf  had gefabriceerd, er gebeurt zoveel in dromen.  Toentertijd zag het er hier in het dorp behoorlijk  anders uit, we bewogen ons een beetje langzamer en de Co-op hield alles bij  elkaar,  hij was  daarentegen  de directeur van  de  breifabriek, en  hij was  onlangs  dertig geworden.  Alles leek voor  hem  van  een leien dakje  te gaan, hij  was getrouwd met  zo’n  knappe vrouw dat  sommigen  een raar  gevoel vanbinnen  kregen als  ze haar zagen; ze hadden  twee  kinderen en we gaan ervan uit  dat een  van de  twee, David, nog op deze pagina’s een rol  zal  spelen. De jonge directeur leek  voor het succes te zijn geboren,  het gezin woonde in  de grootste eengezinswoning van het dorp, hij reed in een Range Rover, liet zijn pakken op  maat maken, wij  zagen er vergeleken bij hem allemaal  grauw  uit, maar toen  begon hij in het  Latijn  te dromen.  Het was uiteindelijk de oude dokter  die  tot de conclusie kwam om  welke taal het ging, hij stierf jammer genoeg  kort daarna toen die  rothond van Gudjon  hem  blaffend aanviel en zijn oude hart het  begaf.  De volgende dag hebben we het klotebeest meteen neergeschoten, hadden  we het maar eerder gedaan.  Gudjon dreigde met een proces,  en  hij nam vervolgens een andere hond, die veel erger bleek te  zijn, sommigen hebben geprobeerd  hem  te  overrijden,  maar  het dier had  een uitstekend reactievermogen. De oude dokter kende  zo  goed  als geen Latijn,  slechts een paar woorden en de namen van de organen,  maar  dat  was voldoende toen het de  directeur lukte  de hierboven geciteerde zin vanbuiten te leren.

					Wie in  het Latijn begint  te dromen  is waarschijnlijk niet uit alledaags hout gesneden. Engels, Deens, Duits,  voor mijn part Frans of zelfs  Spaans, het is  goed die talen een beetje  te kennen, de wereld  wordt  innerlijk een beetje  groter, maar Latijn, dat is  iets  totaal anders,  dat is zoveel meer dat  we  nauwelijks durven er  verder over uit  te weiden. Maar de directeur was een man  van de  daad, er was weinig wat hem tegenhield, hij wilde alles om  zich heen onder controle  hebben en daarom irriteerde het  hem vreselijk dat zijn dromen volliepen met  een taal die hij niet begreep.  Daartegen  viel slechts één ding te doen: onmiddellijk naar  Reykjavik rijden voor een privécursus Latijn van twee  maanden.

					In  die tijd  was hij nogal flamboyant, haast aanmatigend. Hij reed  naar de hoofdstad in  zijn Range Rover,  kocht voor zijn  vrouw  een  nieuwe Toyota Corolla met  automatische versnelling, zodat ze haar mooie, slanke benen niet hoefde te overbelasten terwijl hij zich in Reykjavik ophield, wat overigens totaal overbodig  was, want menigeen was er  gaarne toe bereid haar door alle straten van het dorp  en over alle drempels  van het leven te dragen. Hij reed  echter in zijn  maatkostuum naar Reykjavik, met een ongeduldige, vastberaden blik  en een overtuigende  manier van doen, maar diep in zijn binnenste – dat wisten wij toen  natuurlijk nog niet – dijden stille dromen  zich als een  weids  meer  uit  en  op de  oever wachtte  zijn boot.

				twee

				Wij zouden het prettig  hebben gevonden om  een verklaring of verklaringen te krijgen over die grote  verandering,  de metamorfose zelfs, die de directeur  onderging.  Hij  ging naar Reykjavik en  kwam totaal  veranderd terug, als een man  die de  hemel nader was dan  de aarde. Ja, hij kwam uit de hoofdstad terug en sprak vloeiend Latijn, dat zette ons  op het  verkeerde been,  aanvankelijk merkten  we de  metamorfose niet,  hij had ook nog steeds de Range Rover, maar hij begon zich slonzig  te kleden,  zijn stem was zachter, zijn bewegingen langzamer, bovendien leek hij nieuwe  ogen  te  hebben gekregen.  Zijn vastberaden  blik was verdwenen, in plaats  daarvan  was iets gekomen waarvan we niet  wisten  hoe het  te benoemen, misschien was het verstrooidheid, misschien dromerigheid en  tegelijkertijd leek  het alsof hij dwars  door alles heen keek, door al het gedoe, het geleuter en de  poeha  die ons  leven kenmerkt, dat we  ons druk maken over overgewicht, over  geld, rimpels,  de politiek en  een  kapsel. Misschien hadden  we allemaal naar Reykjavik moeten gaan om Latijn  te leren  en  nieuwe  ogen te krijgen, dan  was ons dorp  waarschijnlijk  opgestegen en naar  de hemel gezweefd. Maar we gingen natuurlijk niet, je weet hoe het is: iedereen  zit vastgeklonken  in  het magnetische noorden van zijn  gewoontes.  En het was juist de gewoonte, de monotone dreun van  het  alledaagse bestaan,  die ons  zo snel liet wennen aan die nieuwe ogen, de  verfomfaaide  kleren, het veranderde gedrag.  Mensen veranderen sowieso de  hele tijd, ze krijgen  nieuwe  interesses, verven  hun haar, gaan vreemd of ze  gaan dood, het is hopeloos dat allemaal bij te  benen en we hebben  er ook nog onze handen aan  vol  het  gezoem in ons  eigen  hoofd  de baas  te  blijven. Ruim een  jaar na de Latijnse  cursus van de directeur  kwam er  op het  postkantoor een  zending uit het buitenland, een pakket met  het opschrift FRAGILE in negen talen. Agusta, de enige beambte op  het postkantoor,  was zo van haar stuk  gebracht dat ze  het pakket  niet durfde open te maken en  we moesten ettelijke  dagen wachten  voordat we  wisten wat erin zat.  Zoals je je  kunt  voorstellen  werd er georakeld en  gespeculeerd, er deden verscheidene  theorieën  de  ronde die  allemaal onjuist bleken te zijn, want in het  pakket zat alleen maar een boek,  weliswaar een  oud en  wereldberoemd boek, Sterrenbode van Galileo Galilei. Het was een eerste uitgave, hetgeen  geen gering feit  is, want het  boek is ruim vierhonderd  jaar geleden  gepubliceerd, opgetekend  in het Latijn en  ergens  in het  boek  staat  deze  zin:



				Ik  liet  aardse overwegingen varen en  wendde mij  tot het  hemelse.

				Beter kun  je de verandering  niet  omschrijven die zich voltrok aan onze directeur, oftewel  De Astronoom  zoals iemand  hem noemde  toen de inhoud van het  pakket  bekend  werd,  vernoemd naar een oude  excentriekeling die vele jaren geleden stierf. Natuurlijk was  het als  spotnaam voor de directeur bedacht, maar de  naam hechtte  zich onmiddellijk aan hem en verloor  zodoende  alras  haar spottende  betekenis. Het  was  in feite  zijn vrouw die  ons over het boek vertelde, ze leek er een grote behoefte aan  te hebben  zoveel mogelijk over  de gedaanteverandering van haar  man uit te leggen en je  kunt  begrijpen dat velen ertoe  bereid waren te  luisteren. Ze gebruikte  vaak zwarte  lippenstift, o, had je haar maar gezien in  haar groene trui,  zo mooi,  zo  gracieus, ze verscheen in onze dromen,  en  sommigen,  Simmi bijvoorbeeld,  die  intussen tegen de vijftig  liep  – vrijgezel, een echte  paardenfanaat, hij  bezat twaalf paarden –, was simpelweg hoteldebotel van haar  en zo nu en dan overwoog hij om te  verkassen  om ergens anders evenwicht in zijn leven  te  krijgen. Hij ging elke dag uit rijden en men  zag hem vaak langs haar huis  gaan  in de hoop haar even  te  zien,  al was het maar een glimp  van haar op  te vangen.  Op een dag zadelde  Simmi  zijn vos,  reed eropuit en zag hoe ze het huis uit rende.

					Hij maakte  eerst een grote  boog om  haar tegemoet te kunnen rijden, en ze kwamen elkaar tegen, zij met die zwarte lippen,  dat  delicate gezicht, het rode haar, een neus als een traan, ogen zo blauw, en  ze had de groene trui aan onder een  wapperend windjack, een  schoonheid, misschien  wel een openbaring, en  niemand  wist hoe het kon  gebeuren, maar Simmi, die ervaren ruiter,  viel van zijn paard. De  schoonheid liet me van  het paard  tuimelen, zou  hij later zeggen, maar sommigen beweerden  dat hij zich simpelweg van het  paard liet  vallen, als wanhoopsdaad of in een moment  van verstandsverbijstering. Hij brak zijn dijbeen  en zijn arm  en daar  lag hij dan. Geen dokter  in het dorp,  de oude dokter was drie  dagen eerder gestorven,  klotehond, die vervloekte Gudjon, en een  nieuwe zou pas over  een week komen, wij werden gedwongen ondertussen gezond te blijven,  hartpatiënten moesten  binnen blijven  en  daar  valt Simmi van  zijn paard. Zij rent  naar hem toe, geeft  de arme man eerste hulp, haar ogen blauwer dan wat  ook. Het idee werd geopperd om  hem  naar het ziekenhuis in  Reykjavik te sturen,  maar wij houden niet  van zulk soort toestanden en tamtam, zodat de dierenarts als plaatsvervanger optrad  die het  er goed vanaf bracht:  tegenwoordig  hinkt  Simmi nog een  beetje. De ogenblikken dat  ze  bij hem neerknielde en met haar zoete,  warme geur  in  zijn gezicht ademde, zijn de beste, de kostbaarste  in zijn leven, ogenblikken  die hij  zich steeds maar weer  voor  de geest haalt. Het is daarentegen onwaarschijnlijk dat zij graag aan het voorval terugdenkt,  want ze was er net achter gekomen dat haar man voor de  Sterrenbode van  Galileo de  Range Rover en ook de Toyota  van de  hand had gedaan.  Hij vond  het zo  volkomen vanzelfsprekend dat  hij  niet  eens de moeite  had genomen het haar te vertellen, wat waarschijnlijk het ergst was van alles, ze was  naar  buiten gerend, ziedend van woede  en zo vertwijfeld  dat  ze amper adem kon halen, de wereld begon om haar heen  in te storten en toen  verscheen die paardenfanaat  ten tonele.

					Er knapt iets in je,  de hartslagader bijvoorbeeld, als de man  die je tot op het bot meent te kennen, die je in vuur en vlam heeft  gezet, met wie je getrouwd bent, kinderen  hebt gekregen,  huis en haard en zo vele herinneringen  deelt,  op een  dag als  een vreemde voor  je staat. Natuurlijk  is het  pure  nonsens te denken iemand anders door en door te kennen,  altijd  blijft  er een of andere verborgen  hoek in de donkere  schaduw, een  heel  vertrek  zelfs, maar goed, ze was met een relatief jonge  man  getrouwd die over  maatschappelijke invloed beschikte, een  steunpilaar van de  maatschappij, iemand  die invloed had op ons  leven, een onderneming met weinig  vooruitzichten  kwam  onder  zijn leiding tot bloei en leverde winst op, hij was een voorbeeld, hij  was  onze hoop en  ons  houvast, maar  toen begon hij in het Latijn te  dromen, reed naar Reykjavik om de taal te  leren, kwam  terug  met nieuwe  ogen  en verkocht een jaar later  zijn auto’s om er  een paar  oude boeken mee te betalen.  Vergeleken bij dit  alles is  de  val van een man van  zijn paard een bagatel  en dan hebben we het  slechts over  het allereerste begin.  De dagen kwamen op in het oosten  en  verdwenen in het westen,  De Astronoom liet zich amper nog in de breifabriek  zien en Agusta legde niet zelden  de  weg  af van het postkantoor naar de woning van  het echtpaar  met  nieuwe zendingen, sommige gemerkt met het woord Fragile in negen talen.

					Drie of vier weken  nadat de Italiaan Galileo het  echtpaar van twee auto’s afhielp werd er  nog een ouder  boek naar De  Astronoom  gebracht,  De revolutionibus orbium  coelestium oftewel Over  de omwentelingen der hemellichamen van Copernicus,  gedrukt in het jaar 1543. Het kostte een klein vermogen, zelfs  zoveel  dat de opbrengst van  de villa net voldoende was, maar  haar geduld was uiteindelijk  op toen eerste drukken  van de zeventiende-eeuwse boeken van Johannes Kepler werden afgeleverd, Tabellen voor gebruik in astronomische  waarnemingen, Over de harmonie in de kosmos en De droom  of de astronomie van de maan. Voordat  ze op  het postkantoor aankwamen  hadden velen geprobeerd De Astronoom tot bezinning te brengen, zoals  de  directeur van de bank, de gouverneur,  de schooldirecteur  en de ondernemingsraad van de breifabriek. Die mensen  vroegen: Wat ben  je  aan het doen met je  leven, je  verkwanselt het aan boeken,  je haalt het  zakelijk tegoed bij de bank leeg,  je  verliest je huis, je vergooit je leven, raap  jezelf  bij  elkaar,  beste man! Maar  alles was tevergeefs, hij  keek de  mensen alleen  maar  aan met die  nieuwe ogen van  hem,  glimlachte  alsof  hij  medelijden met hen  had en zei iets in  het Latijn wat  niemand begreep. Het  heeft  geen  zin je het vervolg te vertellen, bijna vijftien  jaar zijn verstreken, hij  bezit nu  ongeveer drieduizend boeken en er  komen er steeds  meer bij, ze  bedekken  de wanden  van het kleine huis,  vele ervan in het Latijn  en door de  meeste raakte hij tevens zijn  schoonheid, het comfort en het gezinsleven kwijt.

					Kort nadat Agusta hem het  pakket met de boeken van Kepler overhandigd  had, vertrok zijn vrouw  met hun dochter  naar Reykjavik, David daarentegen  bleef bij zijn vader, die het houten  huis  van twee  verdiepingen hier vlak bij de dorpskern  kocht, dat leeg had  gestaan  sinds de oude Bogga in  haar bed stierf,  waar men  pas achter kwam toen de  wind draaide en de stank  over de huizen tot de zuivelfabriek  trok –  ook in kleine dorpen bestaat  er  eenzaamheid. Toen De  Astronoom het huis kocht leek het op een  oud, afgeragd paard,  halfblind en op sterven na dood, maar  hij liet het verrotte hout door nieuw hout vervangen,  de  kapotte ruiten door nieuwe – stel je eens voor dat we  net zo makkelijk vermolmde wereldbeschouwingen en uitstervende culturen  konden  oplappen  – vervolgens liet  hij het huis  pikzwart  verven, afgezien van een aantal witte stippen  op drie gevels en het dak. De  stippen verbeeldden  vier  tekens  van de dierenriem  die hij  het liefst had: de Grote  Beer,  de  Plejaden, Cassiopeia en Boötes  de Ossenhoeder. De vierde gevel is helemaal zwart, ze staat  op het westen, tegenover de zee, en ze staat voor het  einde van  de wereld. Dat is niet bepaald opbeurend,  maar  de westergevel  staat  tenminste met haar rug  naar de weg. Het huis  van  De  Astronoom  is  het eerste dat je van het dorp krijgt  te zien als je vanuit de  zuidelijke dalen komt; overdag  lijkt  het alsof  er een  stuk van de  nachthemel op aarde en in het dorp is gevallen.  Op het dak van het huis  zit een groot raam dat open kan en  laat op de avond steekt  er een telescoop uit, een  oog  dat  de  verten, de duisternis  en  het licht  in zich opzuigt. Hij  woont nu alleen in het huis – toen  David zeventien was verhuisde hij verder omlaag  in  het dorp – en soms luistert hij naar  het geluid waarmee de winterduisternis tegen de ruiten van het huis  drukt.

				drie

				In de  beste jaren  waren bij de breifabriek tien man werkzaam, wat niet gering  is in een  plaats van vierhonderd zielen, en hij werd in 1983 in drie maanden tijd gebouwd, driehonderdtachtig vierkante meter  op  twee  verdiepingen. Als je op de bovenverdieping  uit het raam kijkt dwaalt je oog over het dak van het abattoir  naar de fjord. De breifabriek  werd door  de  overheid gebouwd en dergelijke gebouwen verrijzen  meestal zo  traag en zo aarzelend  dat het lijkt  alsof er  elke dag mee kan worden opgehouden  en  dat de  mensen langzaamaan vergeten welke bestemming het  gebouw  was meegegeven. Zoveel hangt  echter van het toeval  af. De  kleur van de bergen, een verkoudheid in  de maand maart, het  bouwtempo van gebouwen. In dit geval was  het zo dat twee leden van het parlement aan de zuip gingen. De een  was lid van  de Progressieve  Partij, de ander van de voormalige Sociaal Democraten en toen  de  avond op zijn  einde liep sloten ze een weddenschap af wie sneller een  bedrijf voor tien man  als  nieuwbouw in zijn kiesdistrict op kon zetten. Zodoende werd de breifabriek gebouwd. In de herfstmaanden van 1983 werd er  aan het werk begonnen  onder de krachtige en  energieke leiding van de jonge directeur, die op  het  punt stond  de  wereld  te veroveren toen het parlementslid van  de Progressieven  hem  het werk aanbood.  Daarop  volgden  tien stralende, succesvolle jaren. De  machines op de benedenverdieping werkten  op  volle toeren, een kantine,  toiletten en  zelfs een  douche op de bovenverdieping, bovendien  kreeg  de  Jongemannenvereniging van  het dorp een ruimte voor haar activiteiten toegewezen.  Goede jaren,  we zagen het als het begin van iets  groots, we waren ervan overtuigd dat ons dorp niet zou  doodbloeden zoals vele andere, we zagen de directeur en we voelden  ons geborgen. De machines werkten  op  volle toeren, sokken, truien,  mutsen en  wanten  kwamen in  een stroom ervanaf en  het was  zo mooi  om  in de Co-op te komen en wel  vijf boeren met elkaar te zien praten  die allemaal spullen van de breifabriek aanhadden, toen  was er schoonheid en  harmonie in de wereld en die tijd missen wij. Maar  aan alles komt een einde  en dat is de enige zekerheid waar je je in dit leven  op kunt verlaten. Tu igitur nihil vidis, de  directeur droomt in  het Latijn,  verandert in een astronoom, geeft  zijn jeep eraan, zijn huis, vrouw, gezinsleven  en een prachtige  carrière, en hij krijgt er de hemel  voor in  de plaats  en  een paar oude  boeken. En op  een dag ongeveer in het midden van  de jaren negentig werden de  machines van de benedenverdieping naar buiten  gedragen naar een  grote vrachtwagen en voor ons  begonnen vele zware  maanden, de zon en de maan schenen door  de ramen in een lege fabriekshal.

					Het  zou onredelijk van ons zijn de kwalijke,  verwoestende  veranderingen toe te schrijven aan de  dromen van één man, je zou waarschijnlijk  je geloof  in  de  juistheid  van onze  voorstelling van zaken en  wij zouden zelfs onze  geloofwaardigheid verliezen en waarom  zouden we dan nog verder  vertellen? De machines werden naar een andere plaats  in  het  oosten gebracht waar ze dringender nodig  waren, waar meer zwevend kiezersvolk werkloos rondliep, maar het had  beslist gewicht in de weegschaal gelegd  als  de directeur zich ertegen had verzet, het maakt heel wat  uit wanneer een groot talent,  een nieuwe  jeep  en maatkostuums  weerstand  bieden. We kunnen ons  niet precies herinneren hoelang  de  benedenverdieping  van  het gebouw leegstond,  maar nog een heel jaar lang  toucheerde  De Astronoom  als de directeur van  een spookhuis nog een vorstelijk salaris. Het gewone  volk  werd echter  zonder omhaal aan zijn  lot  overgelaten, negen werknemers,  zeven vrouwen en  twee mannen. De mannen  wisten  zich wel te redden, ze praatten  met  hun kameraden van de voetbalvereniging, hun oude school  of  de Rotaryclub, dit blijft toch een  mannenwereld.  Een  van hen, Gunnar, werd assistent van onze elektricien, Simmi, en een  ander, Asgrimur,  Ossi genaamd, werd de hulp van de  loodgieter, de  metselaar en  de timmerman,  en  hij  verdeelde zijn werkweek tussen hen, en is gaandeweg  een veelzijdige en veelgevraagde ambachtsman voor  allerlei klussen geworden. Ossi begint zijn dag met het  danken  van  de Voorzienigheid dat de  machines van  de breifabriek naar  het oosten  van het  land zijn  gestuurd, behoorlijk dichter bij de zonsopgang.

					Van de zeven  vrouwen  zitten vijf  nog steeds zonder werk,  ofschoon intussen vele jaren zijn verstreken. Vijf werkloze  vrouwen, dat  zijn  samen tien handen. De twee andere vrouwen  hadden meer geluk, de  een heet Elisabet en over haar vertellen we later  meer, en de  ander heet Helga  en zij  zit vijf dagen per week  tussen  acht en vijf  achter de telefoon.

					Waarschijnlijk heeft  de directeur van  onze school,  Solrun, Helga’s baan gecreëerd.  Solrun  maakte  zich al lang zorgen over de stress waar de moderne mens mee geplaagd wordt, over de haast, de  belasting, het leven. Ze trok bij de instanties aan  de  bel, schreef brieven, ging praten  met invloedrijke mensen  en toen  werd Helga achter de telefoon  gezet  en sindsdien zit  ze  daar. Het werk, een soort  experiment of innovatie, we weten niet goed hoe  het te  benoemen, bestaat  erin  te  luisteren naar degene die belt,  af en toe een  woord in te brengen,  misschien een  hele zin, maar  wat  er ook gebeurt haar kalmte  te bewaren. Zo simpel  is  het, desalniettemin is het niet zo  eenvoudig. Sommige mensen bellen alleen maar op om te kletsen,  zijn eenzaam, willen  iemands ademhaling  horen, anderen daarentegen moeten  opeens  alles kwijt,  al  het ondraaglijke, de  hele  ergernis  en  onrust  die het kortademige heden  in  ons opwervelt. Solrun  beweerde dat  Helga’s werk de  mensen van hun stress zou verlossen,  bij  anderen  de knagende eenzaamheid zou verlichten. Over stress schreef  ze  in een brief: ‘... een fenomeen  dat zich in ons  ophoopt en  dus  noodzakelijkerwijs af en  toe moet worden geventileerd.’

					Helga is rond de veertig, ongetrouwd,  ze heeft één  kind  en een zachte, mooie hals. De  vader van haar kind, een boer uit een zuidelijk gewest,  denkt vaak aan haar en aan haar hals  die hij in gedachten steeds  kust en  wij  doen het misschien ook. Ze is  tevreden met  haar werk, ze  begraaft zich in dikke  pillen over psychologie,  ze leest boeken die proberen de huidige tijd te analyseren, veel boeken  zijn  in het Engels, Helga  is vaak  dankbaar dat ze  het werk in de  breifabriek  is  kwijtgeraakt. Sommige  dagen zijn natuurlijk zwaar, mensen bellen  op die zo door stress van streek zijn dat ze  alleen maar schreeuwen,  soms zijn ze simpelweg  woedend en storten ze scheldwoorden  over Helga  uit, dat lucht op, daarna voelen  ze  zich beter, maar soms  zit de brandlucht  nog in haar oor als  ze ’s avonds voor zichzelf  en  haar dochter  de tafel dekt. Zo nu  en dan heeft iemand achteraf zo’n  oprechte spijt dat  hij aan de telefoon zijn zelfbeheersing verloor dat ze allerlei dingen krijgt toegestuurd die  berouw, dankbaarheid en een mooie gedachte  moeten  voorstellen. Anton, de  taxichauffeur van het dorp, stuurde haar bloemen,  bonbons, rode wijn,  een sixpack bier, een  fles wodka, een boek, een puppy en een keer een roestbruin  lammetje  met  ogen waarin  de hemel weerspiegelde. De  puppy is een voorbeeldige hond  geworden, het lammetje een  schaap  dat haar beste tijd in  Helga’s tuin heeft. Het is leuk Helga door  het dorp te zien  lopen, we gedenken haar in ons avondgebed en zeggen: Waak  ervoor dat de kwalijke schimpscheuten Helga’s mooie hoofd  laten barsten.

					Met de schimpscheuten  bedoelen we niet alleen wat de mensen door de telefoon  schreeuwen of zeggen, verscheurd en verward  door het huidige tijdsbestek, we denken daarbij ook en  zelfs vooral aan de vijf  vrouwen, de tien handen, die geen werk hebben gekregen. Ze komen  tweemaal in de week bij elkaar en dat hebben ze gedaan sinds de dag  dat de machines  van de breifabriek in  de  vrachtwagen werden  geladen, ze  houden  elkaar  gezelschap en vullen de leegte die de  werkloosheid heeft achtergelaten. Tien handen in een  woonkamer, tien  werkloze handen die  ooit deel van een cyclus uitmaakten,  die hun  stempel op  het dagelijkse  leven drukten en kijk  ze nu eens, wat  een verspilling van handen, en  de tijd verstrijkt. Ze  praten  niet altijd  aardig over Helga,  zij zouden haar  werk beter  doen, die hele poppenkast  achterwege laten, de psychologieboeken, het roestbruine  schaap, dat ze een  rood T-shirt  op een  zwarte  spijkerbroek draagt, tien  handen gaan als een zwerm kwaaie bijen de  hoogte in.  En nu beginnen kerels  haar op  te  bellen om over hun huwelijk te praten,  te klagen over hun  vrouw, over  te weinig seks, weduwnaars,  gescheiden en ongetrouwde kerels die opbellen  en over  hun eenzaamheid praten. We zouden hierover bij het ministerie van Sociale  Zaken ons beklag  moeten doen, zegt een van hen, of valt zulk soort werk onder het ministerie van Volksgezondheid – ze weten het wat dat  betreft niet  zeker en de maanden  komen  en gaan, de vijf  vrouwen kijken op tv naar  soaps, kookprogramma’s, talkshows, het is in  feite  een fulltime  job  om zowel de tv-programma’s als het dorpsleven  bij  te houden, de laatste jaren  is het trouwens steeds moeilijker om die twee uit elkaar te houden.  Maar het  zijn tien werkloze handen,  een tafel  vol  taartjes, pasteitjes, koffiekannen,  recepten, zelfhulpboeken, bestsellers, het is zomer, het is  winter,  helder zomerlicht  en pikzwarte nachten.

				vier

				Hier op het einde van de wereld zou er bijna niet zijn te leven als  de winters  niet zo lang  waren  en  de hemel niet  zo  duister. Op winteravonden en nachten dwaalt  De Astronoom in de buurt van het  dorp  met zijn ogen naar de hemel gericht, soms  met een  sterke verrekijker, en als hij niet buiten is zit hij onder de grote  telescoop  die de  verten  omlaag  het  dorp in zuigt,  hij zit over boeken  gebogen,  sommige in die oude taal  Latijn of hij staart naar het  computerscherm en denkt  veel na. Zijn haar wordt grijs, hij  is zeer  intelligent, hij begrijpt veel van het leven waar wij  geen  weet  van hebben. Sommigen onder ons hebben gevraagd of  hij soms God heeft gezien,  maar De Astronoom heeft het niet over God, misschien is  het voldoende  om de hemel  en  het Latijn te hebben, de sterren laten iemand  nooit  in de steek en dat kun  je toch niet zo gauw over God zeggen. De  sterren zijn oneindig dichtbij, hoewel wij die aan de alledaagse  werkelijkheid zijn gebonden er  een beetje  moeite  mee hebben  sterren en nabijheid onder één noemer te brengen. Reykjavik is  behoorlijk ver  weg, Sydney is ontzettend ver weg,  maar dat  is een  pisafstand vergeleken  bij Mars,  de dichtstbijzijnde planeet die tweehonderddertig  miljoen kilometer ver weg is, dat  is voor  De Astronoom een behoorlijk  eind  rijden  in zijn  oude Mazda die  bergaf  honderdtien  kilometer per  uur haalt.  Maar natuurlijk  is  alles  paradoxaal en relatief,  de meeste woorden hebben  zo vele betekenissen dat we er duizelig van  worden, degene  met wie je samenleeft kan bijvoorbeeld veel verder van  jou  verwijderd zijn dan de  planeet Mars, en een ruimteschip  noch een  telescoop  kan die afstand overbruggen. Maar niemand  leeft van  de hemel alleen, jaren  zijn verstreken sinds de breifabriek  ermee ophield, waarschijnlijk  is het zo’n negen jaar sinds  De Astronoom zijn  directeurssalaris kwijtraakte en waar leeft hij dan van? Het kost behoorlijk wat om te leven, zelfs als je niet  geïnteresseerd  bent in een  hogedrukreiniger, een  breedbeeld-tv,  de nieuwste keukeninrichting. We  laten af en  toe onze gedachten daarover gaan, maar  we durven het niet De Astronoom rechtstreeks  te vragen, hij die over het aardoppervlak dwaalt, lang en slank, met vele  grijze haren en  afgronddiepe grijze ogen,  er hangt iets  heiligs over deze  man, in zijn nabijheid  praat je onwillekeurig zachter en probeer je kleingeestige prietpraat  te  vermijden. We stellen vragen over de  sterren, de hemel, Copernicus  en  niet veel anders, en al  helemaal geen vragen over  geld. Zelfs de oude Lara  valt hem niet met haar verhalen lastig,  hadden wij maar zoveel  geluk. Vanuit de verte gezien  lijkt ze op een kleine, vetgedrukte r, ontzettend  traag in  haar  bewegingen,  maar ze  is verdacht efficiënt ons in de Co-op,  de bank of het gezondheidscentrum  klem te zetten om plompverloren  haar levensverhaal op te dissen en vaak lijkt ze midden in  een zin te beginnen. Haar leven  is ondertussen behoorlijk  lang geworden, als  je de jaren als een meetlint uit zou kunnen rollen zou je makkelijk  bij Jupiter  komen,  echter  moeilijk  terug. Maar waarom zouden  we  ook, onwetend en weinig begaafd  als wij zijn, tot onze oren gedompeld  in de waanzin van alledag,  waarom zouden we een man op  de  zenuwen werken die het hemelgewelf in zijn hoofd draagt  en elk jaar uit de hele  wereld tientallen brieven krijgt, allemaal  in het Latijn.

				vijf

				Er zijn nog steeds mensen die de moeite nemen brieven te schrijven. En dan bedoelen we het op  de oude manier: woorden op papier schrijven  of ze op  de computer  intikken en vervolgens  printen, in  een  envelop stoppen, ermee  naar  het postkantoor  gaan, ook  al  krijgt de ontvanger  de  brief op z’n vroegst  pas een dag later en vaak veel later. Is dit niet een krampachtig vasthouden aan  een verdwenen  wereld, reactionair  gedrag, blazen in afgekoelde sintels? We zijn  aan de snelheid  gewend geraakt,  je typt op de computer woorden,  drukt op een toets  en  ze zijn al  op  hun  bestemming aangekomen. Dat noemen we ‘voortvarendheid’.  Waarom dan een brief  met de post sturen, we  brengen nauwelijks geduld  op voor  dergelijke traagheid – waarom zou je paard-en-wagen nemen als je een  auto  hebt? Woorden op een computer hebben weliswaar de neiging te verdwijnen, in  het niets  op  te  lossen, in oude programma’s opgesloten te raken,  weggewist te worden als de computer crasht, en onze  gedachten en  ons commentaar verworden tot lucht, over honderd jaar, laat  staan duizend weet niemand dat we er  ooit zijn geweest. Natuurlijk zou  ons dat niets uit  moeten  maken, we leven in het hier  en nu, en niet over honderd jaar, op een dag  krijgen we  een  oude  brief, er gebeurt iets in ons,  we doen alsof  we de  draad voelen die  van  ons wegvoert en  in  het verleden verdwijnt en  we denken: Dit is de draad  die de tijden met elkaar verbindt:



				London, 28 mei  1759

				Kom  gauw terug naar huis uit  die stompzinnige oorlog, kom meteen  en

				verwarm  mijn borst. Ik ben niets, ik ben verloren zonder jou.

				De brieven die we elkaar per e-mail sturen lossen  na een paar  jaar op in het niets  en de  gedachte, het  gevoel knaagt aan ons dat  we de draad laten knappen, dat  hij nog tot ons reikt,  maar niet verder gaat, we veroorzaken een leegte die nooit wordt opgevuld. We willen in  de eerste plaats trouw zijn  aan onze  eigen tijd, niet aan een of  andere  denkbeeldige toekomst, desondanks  worden we opgezadeld  met een knagend geweten alsof we  een misdaad  begaan, maar overigens gaat het ons uitstekend af  een slecht geweten in de wacht  te slepen. We hebben een slecht geweten dat we  niet genoeg lezen, te weinig met  vrienden  praten, te weinig tijd  met onze kinderen besteden of met oudere  mensen. We zijn constant onderweg in plaats  van te  gaan  zitten en naar de regen te luisteren,  een kop  koffie te drinken, ons te  warmen. En we  schrijven nooit een  brief.

					Toch gebeurt het  dat wij  die ver van Ringweg no.1 wonen ervoor gaan zitten om een brief te schrijven  en er vervolgens mee  naar het  postkantoor gaan. Dan maken we  Agusta blij, we geven  haar een doel in het leven en bovendien vervult het ons met een aangenaam gevoel, het  doet ons  denken hoe  het aanvoelde Coca-Cola door een dropstaaf te drinken of dat we  naar het streekmuseum gingen of  een oude tante gingen opzoeken, we laten dan zien dat  we  loyaal zijn aan de  vervlogen tijd.

				zes

				Vroeger was het  postkantoor een  centraal  punt in het dorp,  brieven en pakjes  stroomden erdoorheen, er  waren twee  telefooncellen voor de  mensen  die buiten het district moesten bellen en op de  dinsdag stond er vaak een rij.  Dat was de laatste mogelijkheid om in Reykjavik drank voor het weekend te bestellen. Maar  nu zijn de telefooncellen  verwijderd, voorbij zijn de dagen  dat Agusta de hoorn tegen  haar oor  kon drukken. Er  is zelfs  een drankwinkel in het dorp gekomen die op dinsdag en donderdag  van 13.00 u. tot 14.30 u. open  is, zo verandert alles.

					Dertig jaar geleden  werkten vier  vrouwen  op het postkantoor, toen  was Agusta bloedjong en had ze dikke,  rode  lippenstift op, zo rood dat  haar lippen iets weg hadden van een stopbord, misschien is ze daarom nog  steeds ongetrouwd, en nu is ze van middelbare leeftijd. Maar dertig  jaar geleden waren het vier vrouwen  en nu  is er alleen  nog  Agusta, afgezien  van de  postbodes,  eentje die in het dorp de brieven bestelt en vier  die in  de regio rondrijden.  Ze heeft echter twee nichtjes  die in de decembermaand meehelpen, zo  jong  dat het overal om hen heen vibreert,  de jongens  komen met brieven en ansichtkaarten aanzetten, ze  sturen  die naar de  eerste de beste,  alleen maar om  naar de  meisjes te  kunnen kijken. Agusta  en het postkantoor  zijn één, zoals  een arm en een mouw. De postbodes dirigeert  ze met ijzeren discipline, ze is klein,  slank, licht  als een veertje, ze is  in levensgevaar als ze bij windkracht  zes buiten is, ze is hees en haar gezicht zit vol rimpels  zoals alleen een  kettingroker kan  worden en haar handen  doen soms denken  aan twee  nieuwsgierige  hondjes.

					Over deze vergelijking met honden hebben we goed  nagedacht, want Agusta is ontzettend nieuwsgierig en het  scheelde  maar weinig, amper  een vinger lang,  of haar gesnuffel had  haar  zowel  haar baan als haar goede eer gekost. Agusta kreeg een bijnaam en ze werd bedreigd, maar ze toonde zich de  hele tijd  standvastig,  liet zich niet op het  verkeerde been zetten en bleef trouw aan haar karakter. Het begon  allemaal in  het midden van  de  jaren zeventig toen de wereld anders was, alle Beatles waren nog  in leven,  men ging in  een  vliegtuig zitten zonder aan terroristen te denken,  op de  kronkelige wegen moest je langzaam  rijden, de afstanden waren veel groter, de wereld leek groter en in de omgang met andere  mensen was het  postkantoor een  middelpunt. Agusta werkte al drie,  vier jaar op het postkantoor,  ze werd gewaardeerd, was heel efficiënt, maar een  zekere onrust borrelde  in  haar, een ontevredenheid, ze was niet echt  gelukkig,  er ontbrak  iets  in haar leven en op een dag maakte  ze een brief open  die  in de regio bezorgd moest  worden en  las  hem. En het  voelde goed aan, alsof je na  lange onthouding weer  rook inhaleert, een  weldadig  gevoel verspreidde zich  door haar  lichaam, Agusta  zuchtte en  van het een kwam het  ander. Ze maakte een tweede  brief open, opende een pakje, ze maakte een pakket  open en allengs werd ze een van de beste verslaggevers van  het  dorp,  ze  gaf ons  groot en  klein nieuws, vertelde over hoge  verwachtingen  en teleurstellingen, ontmaskerde twee schuinsmarcheerders,  waarschuwde  driemaal ouders ervoor dat hun pubers in brieven naar hun penvrienden op het verkeerde  pad  dreigden te raken.  Je mag  het misschien vreemd  vinden  dat  de mensen hier er vrede mee hadden dat Agusta’s handen als twee nieuwsgierige hondjes in alle  brieven en pakjes wroetten, wisten wie wat  kreeg, wie  geabonneerd was op  pornoblaadjes of gulpnieuws zoals  zij  het noemde, maar  je moet niet  vergeten dat de winter lang kan zijn,  traag, waarin niets gebeurt, we zijn  met  niet velen,  er ligt sneeuw  in de straten en de  wind  giert tussen de huizen.  Dan heeft het zin om voor een onnozele boodschap naar het postkantoor  te gaan,  een toepasselijke opmerking  tegen Agusta te  maken  en met  nieuwtjes  terug naar huis te lopen,  wissewasjes,  roddel  om op te  kauwen, om  bij een  kop koffie  over te kletsen, om de  tijd  te doden. Maar het scheelde maar  weinig, een vinger lang of zo,  of Agusta was haar  werk en  goede naam  kwijtgeraakt, het  werd haar verweten dat  ze geen  respect had  voor iemands privéleven,  dat ze het vertrouwen misbruikte,  ze werd een bemoeial genoemd,  een roddeltante, een  gifslang  en een heks. Toentertijd dampte ze in  plaats van  amper één pakje per dag  er  ruim twee en sindsdien  is ze  op dat  niveau  gebleven en je kunt dus gerust stellen dat  de aantijgingen, de vuile taal,  Agusta’s  leven  een paar jaar verkort  hebben en  dat sommigen van ons het een en ander op  hun geweten hebben.  Maar  ze werd  niet ontslagen.  De kwestie ebde gewoon weg.  Gaandeweg  leerde ze de dingen ook slimmer in te  kleden, ze  schikte  haar woorden  zo  alsof ze de nieuwtjes  van anderen  had gehoord, daarmee leidde ze natuurlijk niemand om de tuin, maar  alles went, alles wordt normaal en  uiteindelijk  vanzelfsprekend.  Haar informatie is ook ongetwijfeld van pas  gekomen, Agusta’s nieuwsgierigheid heeft huwelijken gered,  mensen voor hopeloze relaties behoed, we hebben zorgvuldig van de situatie gebruikgemaakt, we  hebben zelfs brieven verstuurd om  meer over iets te weten te komen, maar de tijden veranderen, er zijn steeds minder  postkantoren, ze worden gesloten  of ergens  in een supermarkt  gepropt waar ze hun karakter verliezen, dat heet efficiency  en e-mails maken postbodes werkloos. Agusta’s belang voor onze gemeenschap is minder geworden, ze is niet meer het  middelpunt, en pas toen  de brieven en pakjes voor De Astronoom begonnen binnen  te  stromen merkten we  hoe we op  Agusta waren aangewezen, op haar alertheid en nieuwsgierigheid. Je  kunt je  misschien  haar onbehagen voorstellen toen ze  de eerste brief openmaakte en zag dat alles  in het Latijn was. Agusta had de  juiste methode ontwikkeld om zich door een brief in  het Engels of een  van  de Scandinavische talen te worstelen, ze had goede woordenboeken. Wat nu  te doen, dacht Agusta terwijl ze  de  eerste brief  tussen  haar tabaksgele vingers  om en  om  draaide.  De volgende dag kwam een tweede brief, toen een derde en binnen een week  waren het  er  zes. Dat begon aan Agusta te  vreten, ze kreeg  wallen onder  haar ogen, raakte van  streek, we merkten  het, zou ze misschien kanker  hebben, dachten wij en we  vervloekten de sigaretten. Agusta is  er niet eentje die opgeeft, ze is  vastberaden, een terriër,  ze  ging met Jakob de vrachtwagenchauffeur praten die  een paar dagen later  een woordenboek Latijn-IJslands  voor haar  meebracht. Maar het  ging haar  slecht af de  grondbeginselen van het Latijn onder de knie te krijgen, de  brieven waren bovendien  allemaal met de hand geschreven  en briefschrijvers lijken met hun lelijke poot  elkaar te willen overtreffen. Stelletje knoeiers, zei Agusta. We waren teleurgesteld, we vonden  dat Agusta  tekort was geschoten,  dat  merkte ze,  en soms was ze  zonder  enige  reden neerslachtig. En er kwamen meer brieven, maar  langzamerhand maakte Agusta ze niet  meer open, een zwijgen verspreidde zich erover uit,  een geheimzinnig  zwijgen.

				zeven

				Wat zou-ie denken, vroegen wij ons soms  af en daarmee  bedoelden we  De Astronoom,  hoe zou het met hem zijn, wat  gaat er om in mensen  zoals hij die alles hebben  opgegeven, het succes, hun gezin, het  leven van alledag de  rug hebben toegekeerd. Die vragen brandden op  onze tong, waren  vruchtbare  gespreksonderwerpen  op lange winteravonden wanneer  de wereld ons  vergeten lijkt  te zijn en  niets gebeurt behalve dat de  hemel  van kleur verandert. Het baarde  daarom veel opzien toen Elisabet in de Co-op, op dezelfde plek waar  de oude Geir en vervolgens  Kiddi dertig jaar lang de filmvoorstellingen hebben aangekondigd,  de volgende advertentie ophing:



				WAAR  HET OM DRAAIT

				Vanaf  komende woensdagavond zal De  Astronoom

				in  het  gemeenschapscentrum  maandelijks  een voordracht  houden

				waar het om draait.  De  voordrachten zullen met vertoning van dia’s

				om  precies 21 u. gehouden worden en  rond de  40  minuten  duren,

				en ze worden ondersteund door het ministerie van

				Scandinavische Aangelegenheden. De  Astronoom zal na afloop

				vragen  beantwoorden.  Koffie is  gratis.

				Het was een  volle bak  in het gemeenschapscentrum, de opkomst benaderde Kiddi’s bestbezochte filmvertoningen van James  Bond en Die Hard.  David en Elisabet hadden er  hun handen vol aan.  Koffie, bolussen, snacks, mensen moest  hun zitplaats gewezen worden, jassen moesten worden aangenomen,  het was een grote avond en  het tintelde  in onze  buik, nu is het eindelijk zover, gauw krijgen we te weten wat  De Astronoom denkt,  wat er in die boeken staat. We slurpten  koffie, knabbelden op bolussen, proefden wantrouwig de snacks, we  waren  vrolijk  en zeiden: Waar  het om draait is  dat Arsenal  de  cup wint, dat ik  hem  vanavond omhoog krijg, hopen dat  de Fluit niet te vroeg  komt,  waar het om draait is dat we in  het weekend flink  bezopen raken.  De hele  tijd stond De  Astronoom op het podium, achter het spreekgestoelte, in het  luchtledige te  kijken, alsof het hem  allemaal niet aanging,  ons gewauwel, de hooggespannen verwachtingen,  deze  avond,  die lezing, alsof hij  dwars door de muren en  het dak van  het  gebouw  keek en de avondhemel aanschouwde die tussen de sterren donkerder werd naarmate  de  herfst voortschreed. Hij is boven  alles verheven, dachten wij, verering laat  hem koud, hij is  een intellectueel.  Desalniettemin moest De Astronoom zich stijf aan  het  spreekgestoelte vasthouden om niet  om te vallen, ik  overleef dit niet, dacht hij. David wierp zo  nu en dan een blik  naar het podium, hij  overleeft dit niet,  fluisterde hij  tegen Elisabet die een zwarte fluwelen jurk aanhad, die strak om  haar  lijf zat, sommigen beten op hun nagels of zetten  hun tanden  in hun knokkels, waar  het om draait is een zwarte fluwelen  jurk.  Je herinnert je nog  dat  Elisabet in de breifabriek  werkte,  niet lang, slechts de laatste twee jaar, en  terwijl ze nauwelijks  haar kinderjaren was ontgroeid, werd  ze algauw de  onofficiële  assistent  van de directeur, het loeder, dachten  de vijf  vrouwen die  voorin  in de zaal zaten  en haar met argusogen volgden, maar goed dat blikken niet kunnen doden. Elisabet  deed het  licht in  de  zaal  uit  en draaide de  lichtsterkte  van de schijnwerpers boven  het podium omhoog, David en zij  gingen helemaal  vooraan  vlak bij  het  podium  zitten en  het licht van de schijnwerpers viel als fijne motregen op hen  neer.  Het hart  van De Astronoom bonkte als een klein  diertje in een valstrik, zijn lichaam trilde, zijn handen  beefden. Wij staarden omhoog naar  het podium, minuten  verstreken, hij zweeg,  hij keek  alleen maar in  het luchtledige en sommigen van ons  waren ertoe  geneigd te denken dat De Astronoom ons hier  bijeen had geroepen  om  te  leren zwijgen, dat was het waar  het  om draaide en zijn boeken waren gevuld met zwijgen.  Ja, natuurlijk, ons  geleuter,  gezwam en  geklets was  voor hem te  veel, dag in, dag uit leuteren we  over  nietszeggende zaken, de lengte  van  de  gordijnen,  de grootte  van  autobanden en dan sterven we.

					Zwijgen is goud, wie  zwijgt in  z’n eentje  en op  zichzelf  kan op allerlei dingen komen,  het  zwijgen sijpelt door je huid, kalmeert  je hart,  verdooft je angst, vult de kamer waarin je je bevindt, vult heel het  huis, en buiten raast de tijd, hij is een sprinter, een  racewagen,  een hond die zijn staart achternazit,  maar  hem nooit te pakken krijgt.  Maar  zwijgen is jammer genoeg een  eenzame figuur, iemand  die het niet  lang  in een menigte uithoudt en  er snel vandoor gaat. Iemand hoestte, iemand  slikte, iemand fluisterde en verborg  met  zijn hand  een  zelfgenoegzame grijns. David deed zijn  ogen dicht  en dacht:  Ik kan dit  niet  meer, ik ben  hier niet, en  Elisabet kwam langzaam overeind. Ze draaide zich om  en keek de halfverduisterde zaal in, ze  wilde  waarschijnlijk  iets zeggen, keek  naar ons,  bedacht zich,  het gesmiespel stierf weg,  het gegrijns verstrakte en verdween, wij keken  naar haar, want daar stond ze. Net  vierentwintig, in een  donkere fluwelen jurk, lang, zwart haar  dat over haar schouders viel, donkerbruine ogen, niet echt knap, maar ze had iets, verdomd, dachten we, ze zal  onder die jurk toch niet naakt  zijn – en alles vertraagde. De hemel viel stil  boven het gemeenschapscentrum, het bloed stroomde langzamer in ons lijf,  alles was  onbelangrijk,  behalve  deze vrouw. Het  licht op het podium leek haar te zoeken, greep met  zachte, haast doorzichtige handen naar haar, ze  droeg een  zwarte fluwelen jurk die alleen haar borsten op leek  te houden of de  zwakke  elektrische stroom tussen  fluweel en tepels vasthield. Godsakkerdejezus, dacht  er eentje machteloos, straks zakt  haar jurk af en wordt hij pas op haar heupen tegengehouden,  grote god, laat het gebeuren, laat die jurk  zakken, gun  mijn  ogen iets moois, want  voor ons ligt een  lange winter. Godvergeten slet, godvergeten hoerenkind, mompelden de vijf vrouwen tegen  elkaar en toen deed De  Astronoom zijn mond open en hij  zei: Alles heeft  zijn plaats in  de  ademhaling van de  hemel.

					Zo’n zin impliceert alles of helemaal niets en  wij wisten niet  welke van de twee. Daar stond Elisabet,  helder denken, de woorden  wegen  was onmogelijk,  maar toen ging ze zitten en De Astronoom zei, onverstoord en tegelijkertijd zo vol  overtuiging dat hij ons deed denken  aan  de hoogtijdagen van de  breifabriek:  Het uitspansel van de hemel is  groot, ze omvat ons begin en ons einde.  Zijn stem was  zacht en donker, als een fluwelen jurk.

					En zo  begon het.

					Negen jaar  lang gaan we eens  in de maand  naar de wijze man achter het spreekgestoelte  op  het  podium van  het gemeenschapscentrum. Negen jaar,  zo  verstrijkt de tijd,  soms worden we in de ochtendstilte wakker met  het droeve  gekwek van een  scholekster, we  kijken  naar buiten en zien dat  er  rijp  in de  hemel zit.

					Maar hoewel die oktoberavond negen jaar geleden de  weidse kosmos  en een donkere fluwelen jurk bevatte, liep het  aantal toehoorders rap terug naarmate de winter verstreek, en in de lente  was het een goede avond als  tien  man kwamen opdagen om te luisteren naar het tikken van de klok  van het universum  in de voordracht van De  Astronoom, en  zo  is  het  gebleven.  Natuurlijk  hadden  we beter moeten luisteren, we hebben  wat dat  betreft een beetje  gewetenswroeging, verdomme,  dat schuldbesef komt er ook  nog eens  bovenop,  maar we moeten  niet  vergeten  dat we zoveel moeten doen, de  sneeuw van het alledaagse bestaan  valt in dichte vlokken. Je moet  de kinderen in slaap sussen, na een  dag werken  het huis opruimen, de  krant  doorbladeren,  de deur verven,  een  kijkje onder  de auto nemen, iemand opbellen, misschien is  Inzicht/Uitzicht  op tv, misschien  wordt er  een wedstrijd  in de Champions League gespeeld,  en er zit onmiskenbaar meer spirit in de spelers van  Real Madrid  dan in  een voordracht  van De Astronoom. Af en toe lopen  we naar binnen als er verder niets te doen valt, geen voetbal, de  poot onder  de tafeltennistafel gebroken is, de koffie  in de kiosk verschaald  is, je  al dertig  rondjes  rond  het dorp hebt gereden, lang genoeg  de laatste nieuwtjes hebt  herkauwd en de lui  hebt benijd die  breedbandverbinding hebben, buiten  een warmwaterbassin,  een  mooie  verzameling dvd’s. Dan steken we onze neus  naar binnen, luisteren hoe de hemel in de woorden van De Astronoom ademt, halen bij Elisabet koffie  en canapés, kijken naar haar en vragen ons af of ze onder haar  blouse, trui  of  jurk bloot is, kijken dan weer naar  het spookbleke  gezicht van de  spreker die  met de  jaren broodmager  is geworden, zijn scherpe neus  lijkt nog  scherper  en en profil gezien doet  zijn  hoofd aan een bijl denken.  De tien handen laten zich al  helemaal niet meer zien,  de sterren zijn  te  ver weg,  we willen  nadenken over iets wat dichter  bij ons staat, zeggen ze en bovendien beweren ze dat de kerels alleen maar  naar de voordrachten gaan om naar de borsten van  Elisabet te gapen, ze hopen  erop dat zij naar hen kijkt en het  puntje  van haar tong tussen haar vochtige lippen laat zien,  de teef, een en al doortraptheid, en  ze weet maar al te goed dat  het enige waar alle  kerels op uit zijn in het kruis zit.

					De lauwe opkomst  is  van geen invloed op De  Astronoom, hij  is net zo geïnspireerd of er nou twee of vijftig man luisteren en ook al laten we het nodeloos vaak afweten,  we zijn toch tevreden, zelfs trots op  de voordrachten, ze geven het dorp  een intelligente  allure, ze zijn een  welkom  extraatje voor het gemeenschapsleven. Het is niet makkelijk de  avonden  in een dorp van vierhonderd zielen met leven  te vullen,  er  worden  zeven  à acht dansavonden per  jaar gegeven, er worden  whistavonden georganiseerd, bingo en dan nog Kiddi’s  filmvoorstellingen.

				acht

				Op  goede dagen noemen we Kiddi onze filmster, hij speelde  een rolletje  in De scherpschutters van Fridrik Thór toen hij piepjong was, dus hij  kent de branche van binnen  en  buiten.  De filmvoorstellingen  worden op de eerste en derde donderdag  van  de  maand gehouden, van september tot  eind mei, het affiche van de film wordt op  zondag opgehangen, en  het programma, door Kiddi zelf  samengesteld, is in de kiosk voor driehonderd kronen te krijgen. Daarin geeft  hij informatie over de regisseur, de acteurs, soms  over de cameraman of de  cutter en waar  de film over gaat. Rond  1990 nam  hij het over van de oude Geir, die ons ruim twintig  jaar films  had laten  zien, altijd met dezelfde projector  die hij opstelde op de  achterste zitplaats in  de zaal, uiteindelijk was hij versleten, hij hikte als een wrakke tractor,  maakte zoveel  lawaai dat-ie de stille scènes op het doek  overstemde, er  waren altijd problemen  met  het  scherpstellen  en de kleuren  hadden de  neiging in één kleur over te vloeien.  Geir stierf tijdens een kostelijke komedie,  wij  lachten  ons een breuk. Lachen doet  goed, een hartelijke lach is een  mengeling van gelukzaligheid en vergetelheid, we lossen erin op,  zweven boven  onze eigen  persoonlijkheid, worden  meer een mens dan  een persoon. Jammer  genoeg kunnen we ons niet herinneren hoe de film heette, maar het was voor de pauze en na een  luid lachsalvo in de zaal begonnen degenen die het dichtst bij de  projector  zaten zich  af te  vragen waarom Geir  zo  stil  en serieus was, hij die toch zulke hoge ambities had met  zijn films en  kinderlijk plezier had als de toeschouwers lachten. Heida, die voor alles en nog wat een  licentie bezat, van de  lotto, verzekeringsmaatschappijen  en  verschillende dagbladen, boog naar Geir voorover,  gaf  hem een por en fluisterde halfluid: Wat is er,  man, ben  je  soms dood? Dat was precies het  geval, de oude Geir was abrupt gestopt met ademhalen, zat dood naast zijn projector  en kon daarom niet  meer lachen. Sindsdien is Heida voorzichtiger geworden  met wat ze  zegt.

					Het was vanzelfsprekend dat Kiddi het over  zou  nemen, hij was  zelf een filmster en bovendien had  hij de oude man vele jaren  geassisteerd. Kiddi begon met het  kopen van een nieuwe  projector,  zei dat Geir hopeloos verslingerd was  aan  het oude apparaat  en hij begon ook gauw zijn eigen programma’s te schrijven waarin  hij met  ons  zijn denkbeelden kon  delen, zijn mening en kennis  over  films, hij werd algauw  behoorlijk  virtuoos in het weergeven van de verhaallijn,  zijn beste samenvattingen  waren eerder mooie korte verhalen.  Zijn vrouw, Steinunn, verfraaide de programma’s met  levendige  tekeningen  die objectief of  subjectief betrekking hadden op  de inhoud van de film. Steinunn en  Kiddi  hadden elkaar op een van de laatste  filmvertoningen van de oude  Geir leren kennen. Zij was toen net als  invallerares in het  dorp aangekomen. Ze kwam uit Reykjavik, was klein, fijngebouwd, had  lang asblond haar  en een opvallend lichte manier van lopen; ze had met haar kleding onze  aandacht getrokken,  peperdure modelabels, zeiden degenen die kennis van zaken hadden. Ze  kwam naar de filmvertoning in een lichtblauwe  spijkerbroek, op de rechterknie stond een 6  en op  de linker een 8. Kiddi  had een  heupflacon drank bij zich, het hoorde erbij om  tijdens de  film af en toe een  slokje te nemen, sommigen dronken zich weliswaar helemaal lam en kotsten dan  op de plee. Kiddi was nooit timide  geweest, hij was  bereisd,  een acteur  in de film  en zo, en hij stapte op de lerares af, terwijl  wij nog  steeds  verlegen om haar heen draaiden, vroeg: Hoe vind je  het  hier  in de woestijn? en  hij bood haar daarop het  flesje  aan, cognac.  Ze nam een slokje, heel voorzichtig, Kiddi glimlachte en toen  begon de film.  Ze  nam in de pauze weer een slokje, ze  kletsten wat, Kiddi keek met  grote interesse naar haar knieën,  waar  een  6 en een  8 op stonden. Wat is  er? vroeg ze, een beetje onzeker toen ze zag hoe hij omlaag naar haar benen staarde.  Toen  keek hij  op, recht in haar ogen en vroeg:  Mag ik nummer zeven  zijn? Met  zo’n vraag is het erop of eronder, een klap  of een kus.  Ze misten  het laatste deel van de film, je hebt  een  spiegel boven je bed,  zei ze.  Vind  je dat vervelend?  Nee,  ik heb ze het  liefst helemaal rondom.

				negen

				Zo ging dat,  maar het  kwam bij niemand  op zich lazarus  te drinken bij de  voordrachten van De Astronoom, desondanks  zou  het  zeer toepasselijk zijn de zintuigen een  beetje te verdoven  tegenover de oerkrachten in zijn mond, de  zwarte  gaten die als duivelse spinnen daar buiten in het heelal op  de loer liggen en  alles wat  in hun  buurt is naar zich  toe zuigen, meteorieten, kometen, manen, planeten, zonnen, alles verdwijnt in de onverzadigbare zwarte leegte.

					Zwarte  gaten  zijn dode zonnen,  zei De Astronoom, en dat  staat  ook  in  de brochures die  Elisabet zesmaal  per  jaar  publiceert en die resumés  van  zijn lezingen bevatten. In een ervan bericht hij over Johannes Kepler, van wie wij  best wel een hoge dunk hebben.  Zijn moeder werd van hekserij  beschuldigd,  ze sloeg kerels met natte vodden, maar  ze zorgde goed voor  haar zoon, die De droom of de astronomie  van  de maan schreef,  het boek  dat De Astronoom  de lijdzaamheid van zijn  vrouw kostte, onze vingers trillen een  beetje als  we aan haar terugdenken. Het boek verhaalt over mannen  die  naar de maan  gaan en vanuit IJsland  vertrekken. De Astronoom vertaalde  en las passages voor  die zich hier  in IJsland afspelen, Kepler leefde in de zeventiende eeuw, toen lag IJsland op  de rand  van de bekende wereld  en het scheelde  maar weinig  of ze  viel van de landkaart af. Solrun, de  directeur, liet de kinderen  als taak  aan het verhaal  werken en in de lente werd  er  een tentoonstelling  van de tekeningen gehouden.  Solrun liet  de kinderen echter  niet  aan de zwarte gaten  werken, die niet bepaald kindvriendelijk  werden bevonden,  zwarte gaten  zijn  erger dan het atheïsme, erger dan de  Verenigde Staten, erger  dan het  broeikaseffect, zwarte gaten  zijn dode  zonnen  die in  hun tijd vele  malen krachtiger waren dan onze zon,  die desalniettemin het oog  van  God wordt genoemd.  Ze geven tientallen miljoenen jaren licht  aan werelden en vallen vervolgens  ineen in een klein, duizelingwekkend  zwaar punt  en veranderen in een zwart gat.  De geschiedenis van de  zwarte gaten, zo staat er in de  brochure, ‘doet onmiskenbaar aan de  geschiedenis van Lucifer, de heldere engel, denken die  omlaag in de hel werd geworpen en dat  wat helder  was werd  donker, wat schitterend was werd duivels.  Misschien zijn  zwarte gaten  het werktuig van  de  duivel, het afschuwelijkste wapen in  de eeuwige strijd  met de Heer  die zo  ver van ons af staat dat we  ons  de  totale hopeloosheid nauwelijks van het lijf kunnen  houden.’

					Proost! moet je daarop zeggen, rot op, duivel, ofwel: Meer  licht!
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[De  zee is diep, ze verandert de kleuren en lijkt te ademen. Goed,  dat de zee er is, want soms verstrijken de dagen  zonder dat er iets gebeurt en dan kijken  we over de  fjord uit die blauw wordt, groen en vervolgens donker als  het einde van de wereld. Maar als  het klopt dat stilstand de droom van  de snelheid is, dan  moeten we misschien een sanatorium  voor door stress geplaagde stadsbewoners openen, en dan denken  we niet alleen aan  Reykjavik, maar  aan Londen, Kopenhagen, New York, Berlijn: Kom naar de plaats waar niets gebeurt,  niets beweegt behalve de  zee,  de luchten en vier  katten. De reclame zou niet helemaal overeenkomstig  de waarheid zijn,  maar wanneer  is reclame dat  wel?  Degenen  die  in  de  reclame werken moeten ons kunnen overtuigen dat het  overbodige belangrijk is, en dat lukt  uitstekend,  want ons leven wordt langzaamaan  met overbodige dingen en  nietszeggende uren opgevuld; het comfort  overspoelt  ons zo dat ons  hoofd er nauwelijks bovenuit steekt.

					In vroeger tijden vreesde men tekorten meer  dan al het andere, honger, armoede, koude, men droomde van  aangename zaken:  minder ploeteren, minder ellende, meer tijd voor jezelf,  men werkte  zich  kapot, woonde in donkere, vochtige  huizen, het was ver naar de  dokter, nog verder naar school,  de mensen  stierven  jong, ze hadden  weinig tijd om  plezier te maken, ze scharrelden  met moeite  hun kostje bij  elkaar.  Maar je  weet hoe het  nu  is,  we hebben  alles waar  onze voorvaderen van droomden,  we leven aanzienlijk langer, we  zijn gezonder, kennen geen honger, hebben  alleen maar honger als we  op  dieet staan  of in een rotte file zitten,  maken ons  zorgen  over ons figuur, vergroten of verkleinen onze borsten, vechten ertegen  dat we kaal worden,  gaan  naar de zonnebank, we dromen  over  rechte  tanden en  willen meer recepten  kennen,  velen werken te veel  en bij  mannen wordt  de  lengte  van hun  penis afgemeten naar de lengte  van hun werkdag. We hebben het goed  en toch  gaat het niet  goed, want  wat moeten we met al  die dagen aanvangen, met het leven zelf,  het is een puzzel daarachter te  komen, waarom leven  wij?  Maar ons strand is in  ieder geval  mooi,  het heeft  de vorm  van  een boog, is  bijna een kilometer lang, het  is  rustgevend  daar te  staan  en naar  iets te kijken dat  groter dan  de  mens zelf is. De  zee is  eeuwig, staat  ergens geschreven, maar  dat is jammer  genoeg volstrekte  onzin, alles verandert, de  zon sterft, zeeën drogen op,  belangrijke  mensen worden vergeten, maar vergeleken bij een mensenleven is  de zee  zeker  eeuwig. En amper  dertig jaar  geleden hadden we ook het idee dat de  Sovjet-Unie en de Co-op, de moeder van  alle  coöperaties, eeuwig waren. De Co-op was het middelpunt van de wereld, het  concern runde een supermarkt, Het Warenhuis, het pompstation,  de kiosk, het abattoir, de boeren  legden er  al hun geld in en haalden  er levensmiddelen uit, veevoer, olie, afrasteringsmateriaal, kerstcadeaus,  paaseieren, ze zagen  nooit baar  geld  tenzij iemand voor de tandarts  naar de hoofdstad moest. Dat was de tijd van de stilstand, het rotte benauwde weer, en achter dit alles  stond  de Progressieve Partij, ons begin en ons einde,  we dachten dat het nooit  zou veranderen en daar  hadden we  het mooi bij  het verkeerde eind.  Opmerkelijk wat  er uiteindelijk allemaal verandert,  het IJzeren  Gordijn, zwart-wit-tv, typmachines,  wanneer komt die ontwikkeling  tot staan,  je hoeft daar geen  antwoord  op te geven, we denken het gewoon hardop, want nu  verandert alles  zo  snel  dat iemand  die met de  ogen  knippert het  contact met  de wereld verliest. Maar  pas toen de Co-op in elkaar klapte, van binnenuit verrot  als de  Verenigde Staten in onze tijd,  de stinkende  lucht van  rotte eieren met de constante westenwind overzee onze kant  op  waait, merkten we de dominerende  macht  van de Co-op. Je  voelt  de zwaarste boeien  pas als  ze van  je af vallen.

					Maar hier  in  het dorp  woont iemand  die  niet zo nadenkt over de loop van de  tijd,  hoe alles verandert, hij heet  Jonas en hij verfde voor De  Astronoom zijn huis met het golfplaten  dak.  Jonas  kan de wereld met  zijn  verfkwasten veranderen,  hij veranderde het huis met de golfplaten in de  nachthemel.]
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tranen hebben de  vorm van roeiboten

				Jonas is  mager  en  dun,  hij heeft  amper een  gemiddelde lengte en  hij is  broos – stamp niet  te hard  op de grond want dan breekt-ie. Jonas  groeide zo traag en stilletjes op dat we hem lange tijd  vergeten  waren, hij  zei  uit  zichzelf  nooit iets, gaf het  liefst geen antwoord, tenzij met  eenlettergrepige woorden en met een  stem zo dun als woldraad,  vroeger klonk deze enigszins  verdrietiger,  maar hij brak algauw. School ging hem niet  makkelijk af,  de leraren namen zelden de moeite hem een vraag  te  stellen,  laat staan dat ze hem  voor het bord riepen, voor een examen sliep hij wekenlang slecht, moest  tweemaal tijdens een examen braken en één keer viel hij  flauw. Jonas had geen  vrienden,  maar ook geen vijanden,  de jongens  pestten hem bijna nooit,  misschien omdat  zijn  vader Hannes was, een  boom van een  vent en de politieagent van het dorp, maar eerder  omdat Jonas  iets zo geslotens over zich had  dat zelfs  kinderen zich  in zijn  aanwezigheid geneerden.  Maar  de jaren verstreken. Jonas  stond bij de  muur van de  school, keek hoe  de  andere  kinderen aan het ruziën waren, dat was  in de jaren zeventig,  tachtig, en hij  keek naar zijn  handen, die  zo dun waren dat het licht erdoorheen scheen.

					Op zijn  veertiende ging hij van school af.

					Zijn  leeftijdgenoten schoten in de hoogte, maar  Jonas  stagneerde. De meisjes kregen borsten, zachte rondingen rond de  heupen,  de seksuele  drang woedde  bij de jongens, ze stampten als een  kudde loeiende stieren, ramden muren, kraaiden  naar de hemel en  kregen een stijve als een meisje hoestte.  Jonas leek daarvan verschoond  te blijven,  hij drukte zich  steviger tegen de  muur van  de  school aan, kwam vervolgens  niet meer opdagen en  sloot zich op in  zijn  kamer. Hannes  moest de deur openbreken, probeerde  hem om te kopen, dreigde, vloekte, smeekte, maar zijn zoon ging niet meer  terug  naar  school. Die  jongen heeft ze niet alle zeven bij  mekaar, zeiden sommigen, Hannes ging praten met  de bedrijfsleider van de  zuivelfabriek, ze waren vrienden, en op  een maandag in februari klokslag  negen uur  kwam  Jonas  op het werk opdagen, pak  de bezem, zei de bedrijfsleider, veel complexer was  zijn werkbeschrijving niet. De jaren tachtig liepen op  hun  einde, het  duurde niet lang eer de Berlijnse Muur werd neergehaald en de  brokstukken als souvenirs  werden verkocht, de mens beschikt over talrijke talenten om  terreur,  dood  en  wanhoop  in keiharde munt  om te zetten.

					Jonas  had altijd een ongekend lichte huid gehad, als  een gloeilamp  in het donker, ga naast  me  staan zodat ik kan lezen,  zei  zijn vader toen het licht uitviel op een  winteravond in de  jaren dat het nog echt  kon  stormen en de dorpen  onder een sneeuwdek sliepen. Hoewel hij beklagenswaardig schuchter was, werd  Jonas echter nooit rood, hij werd  alleen nog bleker als hij verlegen werd, en wij waren doodsbenauwd  dat hij  in het  daglicht  op zou gaan en  verdwijnen. Maar twee  maanden nadat Jonas  bij de zuivelfabriek was  begonnen te werken, zagen we hem voor het eerst rood worden en wel zonder een aantoonbare  aanleiding. Sommige meisjes  en zelfs vrouwen sloegen  hun blik neer  en  dachten er het hunne van. De bedrijfsleider was zo opgewonden dat hij  Hannes opbelde en  die braadde ’s avonds een kip,  bakte frieten, gaf zijn zoon  een half glas  bier  en zichzelf vijfenhalf. Nu  is het feest! zei  hij. Jonas snapte er niks van, nipte  van het bier  en werd dronken. Je  drinkt als een mus, zei Hannes, lachte en het  gezicht van de jongen klaarde  prachtig op,  hij deed zijn mond open  en begon over IJslandse wadvogels te vertellen. Hij praatte onafgebroken één uur  lang, met een hartstocht waar  hij nog nooit eerder blijk  van had gegeven. Hannes  luisterde, verbaasd eerst, vervolgens enthousiast over de degelijke, soms gevoelige beschrijvingen, ervan overtuigd dat de voordracht een teken was  van ontluikende instincten, nu zou zijn zoon  eindelijk man worden. De dag erop nam de bedrijfsleider  de gok  Jonas een nieuwe taak toe te  vertrouwen, er moest een wand geverfd worden,  weliswaar eentje die  altijd  verborgen was  achter opslag en zelden zichtbaar, maar de bedrijfsleider  was een schrander iemand  en  hij wist dat je je  ook om  het verborgene moest bekommeren. Hij leidde de jongen  naar de wand, die drie bij drie meter mat, wees  op de verfpotten en kwasten,  legde uit  dat  we  ons  ook moeten bekommeren om  datgene wat niet te zien  is, één dag  werk  voor jou, voegde hij er voorzichtig  aan toe, steeds op eieren lopend omdat de jongen zo  verlegen was.  En  de bezem dan? Zet die maar daar tegen  de muur. Moet ik  de hele wand verven?  Je mag  geen plekje overslaan, zei de bedrijfsleider, in de bergruimte staat nog meer verf  als dat nodig is, maar die potten  moeten voldoende zijn.  Hij gaf de jongen een vriendelijk  klopje op  de  schouder, liep zo langzaam  mogelijk weg, abrupte bewegingen  brachten Jonas uit  zijn evenwicht, en hij ging  zijn kantoor binnen en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Lukt hem dat wel, vroeg iemand, ja, ja, de  jongen wordt volwassen,  voor  je het weet kijkt-ie naar de meiden, maar we moeten hem niet storen.

					Het  was bijna  middag toen de bedrijfsleider het aandurfde naar Jonas te gaan kijken. De  jongen stond doodstil tussen een paar verfpotten en keek voor zich uit. De bedrijfsleider  staarde lang naar de wand,  liep toen naar  Jonas, die rode wangen had en een glans in zijn ogen, en daarna haalde  niemand het  meer in zijn hoofd om spullen voor de wand op te stapelen. De bedrijfsleider liet twee  tafels  en  een paar  stoelen  ervoor zetten en  in de pauze  zitten er mensen, als ze  over iets willen nadenken,  tot rust of tot  bezinning willen komen, koffie te slurpen  en naar de afbeelding te kijken, naar de rode  zon  die de halve wand bedekt en  de  ongeveer  zestig  wadvogels  die uit de  zon lijken te  vliegen, hun contouren nog een beetje stijfjes, maar toch zijn de vogels  zo levendig dat bij volkomen stilte hun vleugelslag op  de wand te horen is.

				twee

				Ooit was  de wereld nog zo  onschuldig dat  het  volstond  om  de politie hier  in  het dorp in deeltijd  aan  te  stellen, toen  was  het wellicht dichterbij naar de  hemel  en verder  weg naar de  hel.  De Progressieve Partij heerste over het  platteland,  ze had het voor het zeggen in de coöperaties die de  districten bijeenhield en  de  boerenknurften op hun plek,  ze  gaf  ons goede raad en deed haar best alles  te houden zoals het was, het heeft  altijd zijn waarde  bewezen  mensen  te besturen die zich niet verroeren. Ondertussen is dit  systeem  op zijn  kop  gezet, want  de laatste jaren  is  alles zo in  beweging dat we  niet  meer helder kunnen denken, alle energie  is erop gericht je staande te houden zodat  je  niet in een vacuüm wordt geslingerd. Maar is  het je niet opgevallen  dat  de  geest van de mens vaak  het zicht wordt ontnomen, dat deze onder de oppervlakte  zit en  misschien nooit  in het  daglicht komt? In de officiële akten staat  nergens dat  het politie-uniform  zijn lust en zijn leven was, terwijl Hannes’  hoofdberoep eigenlijk timmerman was. Dit ben  ik niet,  dacht Hannes als hij op maandagochtend zijn gordel met timmermansspullen omgespte, naar de zaag greep, onze  gehoorzaamheid aan de wet vervloekte en wegdroomde over duistere  tijden met veel  misdaad,  waarin  hij zijn timmermansgordel  in de hoek  kon gooien en  elke dag  het  uniform kon  aantrekken.

					Hannes was groter dan de meeste anderen, hij was  één meter drieënnegentig, had brede schouders, een forse borstkas, er zat geen gram vet aan zijn lijf, en als hij bewoog deed  hij je aan een grote  kat denken. Bij vechtpartijen  was  hij iedereen  de baas, zijn  armen  leken  van  staal, hij dronk  meer dan  wie ook, en deed dat al sinds  zijn jeugd, wat wij heel gewoon  vonden, want hij stamde van  trollen  af. De  vrouwen vielen voor Hannes, hij had een indringende oogopslag en  keek als  een  vuurtoren om zich heen.  Voor één nacht  met  hem laat ik man en  kinderen  in de steek,  dachten ze. Twee zussen,  beiden  bloedmooi, draaiden jaren achtereen om hem heen, je  kunt ons allebei  hebben, zeiden ze, met ons  beiden samenwonen, dat kan  voor jou geen kwaad, twee vrouwen, wij  zijn heel inventief en  dan hebben we het niet over onze  kookkunst, maar toen trouwde hij met  Bara en wij waren stomverbaasd,  ze was zo delicaat  met  haar blanke gezichtje en  een  lijfje als een bloemstengel,  zoals oudere mensen over haar  zeiden.  Ze was in Reykjavik naar de universiteit  gegaan, echter niet om alles  over delicate planten te leren zoals  wij verwachtten,  maar om geologie te studeren, ze  wilde alles weten over aardbevingen, vulkaanuitbarstingen, over de vreselijke krachten van de natuur. Ze was een goede student en zou een  uitstekende geoloog zijn geworden, maar op een paasbal  hier in het  gemeenschapscentrum zag ze  hoe  Hannes  bij een vechtpartij tussenbeide  kwam en  ze  dacht: Een echte vulkaan,  en twee jaar later  werd Jonas geboren. Bara had net haar  kandidaatsexamen gehaald toen  ze  hem kreeg, ze was  van plan  drie  jaar op onze school les  te geven en dan  haar studie  voort  te zetten, zich  te specialiseren in vulkanen, me in  jou specialiseren, zei ze soms tegen Hannes, maar  op een dag merkten we  dat het licht rond haar hoofd dof begon te worden. De oude  dokter,  degene die een paar  woorden Latijn kende, kon er niets tegen  uitrichten, het was  darmkanker, de bloem van  de duivel, ze ging snel achteruit,  werd  bleker en  loste op  in het niets.  Hannes  probeerde  haar uit  alle  macht  vast te houden, maar  tegenover de dood is de mens niets, het licht van  de  wereld doofde en Hannes verloor zijn  vrouw, de moeder van zijn  drie jaar oude zoon  en daarmee het delicaatste en beste dat  onze ogen  ooit  hebben  aanschouwd. Er is beslist ruimte  voor meer  rechtvaardigheid in de  wereld.

					En  toen waren  ze nog maar met z’n tweeën.

					Qua uiterlijk leek de  jongen zoveel op  zijn  moeder dat Hannes hem  niet  aan durfde  te  raken, mijn jongen,  zei hij en  dan  stak hij  zijn handen  in zijn zakken. Zo verstreken  de jaren. Vader en zoon leefden  ieder in zijn  eigen  wereld, ze praatten weinig met elkaar, maar  vonden het fijn samen tv  te  kijken,  samen aan de  keukentafel te  zitten en  naar hoorspelen op de radio  of naar de regen te  luisteren en over de fjord uit  te  kijken, ze woonden  in een  van de oude houten huizen vlak  boven het boogvormige strand.  Maar  af en toe, meestal  met een tussenpoos  van  zes of zeven weken en laat op de  donderdag,  ging Hannes in de  luie stoel  zitten, riep zijn zoon en zei: Breng de  heilige Hallgrímur eens hierheen. Dan wist Jonas dat vier à vijf dagen  en  evenzovele nachten van zinloos gezuip in het  verschiet  lagen.

					Hoe vaak had  hij niet zijn handen zien uitstrekken naar  de gedichten van  Hallgrímur Pétursson op de  donkere, zware boekenplank, Psalmen en  gedichten  in twee delen uit 1887-1889, Gedichten en liederen  in één band uit 1945  en de biografie  van de dichter door Magnús Jónsson in  twee delen. Eerst  klonk de machtige  stem van Hannes en vervolgens strekten  Jonas’ handen zich  uit naar  de plank, zijn  herinneringen  bestaan  veelal uit zijn eigen handen. Hij groeide langzaam, had voor  zijn leeftijd lange tijd een stoel nodig om  bij  de boeken te komen,  kleine handjes die de ruggen van de boeken grepen,  dan  worstelde hij ermee  door  de  woonkamer  naar  Hannes, die met een sprei  over zijn  benen  in  de luie stoel zat, met op  het tafeltje ernaast  roggebrood  met paté, gedroogde stokvis en  een fles wodka. In  Jonas’ herinnering steeds maar weer dezelfde handeling,  als  een collage of filmfragment dat  zich in  zijn hoofd afdraait, zijn armen die langer worden, hij heeft  geen stoel  meer  nodig, maar de boeken blijven even zwaar,  de weg  door de woonkamer wordt  niet korter  en in een hoek zit Hannes  die ouder wordt.  Veel vrouwen zouden  handen als die van Jonas willen  hebben, ze doen  aan vlindervleugels  denken, het licht schijnt  erdoorheen. De  jongen zo delicaat  als Bara, maar  het ontbrak hem  aan haar  vastberadenheid en haar heldere karakter, zij was delicaat en sterk, terwijl Jonas zo breekbaar  was dat wij  bang waren dat hij de last van het leven  niet kon dragen. Maar  het leven  neemt beslist vreemde vormen aan. Bij sommigen lijkt  een  innerlijk leed  in hun  bestaan te zijn geweven en dan doet de kracht van  hun armen er niet toe, hoeveel  ze ook  trainen, gewichtheffen, of hoe vaak  ze vijftien  kilometer rennen, want  de mens overwint de duisternis niet, hij ontloopt zijn  schaduw niet, ontkomt niet aan  zijn depressies die zwart en  grauw zijn  en  niemand sparen.  Op  een avond zegt Hannes tegen zijn zoon: Niets zou me blij, ja zelfs gelukkig maken als jij na mijn  heengaan het uniform  over zou nemen en een  man wordt, dan heb ik niet voor niets geleefd, dat zou  mijn  verdriet verlichten overal waar de Heer van de hemel  en  de engelen  het  belieft mij ervoor te laten lijden.

					Het  was op een avond  in november, vier of  vijf dagen nadat Jonas de heilige Hallgrímur  voor zijn vader had  gepakt,  na twee lege flessen wodka in  de keuken  en meer dan twintig blikjes  bier. Hannes  had zoals gewoonlijk niet  veel  geslapen, in  het werk van Hallgrímur gelezen, naar de muziek van Megas geluisterd, van Cat Stevens en Elvis Presley, hij had een krachtige preek tegen zijn  zoon  afgestoken, Jonas  werkte nog steeds bij de zuivelfabriek, dat  was  prima, hij vond  steun bij de bezemsteel, verlevendigde zo nu en  dan zijn omgeving  met afbeeldingen van vogels, hij  had tijd  genoeg om na te denken,  zat  na zijn  werk thuis, in zijn kamer,  las over de natuur, las over vogels, tekende, sloot zich vaak op, echter  nooit als zijn vader dronk, dan stonden de  deuren wijd open en  vulde het sombere  gemompel van zijn vader zijn  kamer.

					Je zou mij  gelukkig maken, herhaalde  Hannes, en  toen liep het tegen middernacht.  Jonas poetste zijn  tanden, deed  alles heel  voorzichtig, zo  doet hij het altijd,  plaste, waste zich, ging naar de woonkamer en wenste zijn vader  goedenacht, Hannes keek op, richtte zijn  hoofd op, dat  grote,  gebeeldhouwde hoofd, goedenacht,  zoon, altijd en eeuwig  goedenacht,  laat je nooit door  de schaduwen te grazen  nemen, nee, papa,  en Jonas ging naar zijn  kamer, viel bij het gemurmel vanuit de  woonkamer in slaap, hij had zijn  rode pyjama aan. De volgende ochtend werd hij vroeg wakker,  het  was halfdonker in zijn kamer, hij keek  naar de klok, het was zeven uur, twee uur voordat hij op zijn werk  moest  opdraven, genoeg tijd  om in de  autobiografie van een Amerikaanse zoöloog te  lezen die dertig jaar lang de gewoonte had om eenmaal per jaar een  maand lang een  streek uit  te kiezen om te gaan  wandelen, de  bossen  van Amerika, de  Rocky Mountains  in  Canada, het  onbewoonde Alaska,  het Amazonegebied, India, Madagaskar, maar  één keer week hij van zijn gewoonte af en zeilde  hij in een kleine boot tussen  de  eilanden van de Stille Oceaan. Jonas  was bij dat gedeelte aangekomen. ‘De zee  is soms  zo blauw,’ schrijft de zoöloog, ‘dat ik ervan overtuigd ben dat  ik dood  ben en  dat de boeg van mijn  boot  de hemel doorklieft.’ Jonas glimlachte  zich  verkneukelend, stak zijn  hand uit naar de lamp, deed hem  aan en zag  dat de deur  van zijn kamer afgelopen nacht  dicht was  gedaan en  onder  de klink was  een  grote envelop met sellotape  geplakt.  Jonas stapte uit  bed, pakte de envelop,  VOOR MIJN ZOON stond erop. Jonas ging  op de rand van zijn bed zitten, zijn  hart bonkte, hij scheurde de envelop open en las:



				Beste zoon,  doe mij  een plezier en ga  niet de  woonkamer binnen.  Als je enigszins respect voor me hebt  of het  ooit  hebt gehad, dan  kom je mij  in  mijn  laatste wens tegemoet. Ik heb geprobeerd wat ik  kon, maar nu heb ik me overgegeven aan de schaduwen in mijn hoofd.  Voor mij is de schoonheid van de  wereld verdwenen.|

	De bomen willen niet meer  botten,

					hun pracht vervaalt, de weeklacht krast

					haar trieste deun, mijn  wortels  rotten,

					verdwenen de rust  van  mijn  houvast.

					In het lover hoorde ik vogelzang.

					De storm  ontwaakt, de  dag vervaagt,

					vogels en dieren worden bang.

					Mijn gedachten worden opgejaagd.

De schaduwen  hebben mij overwonnen.  Ik heb  gevochten, al mijn kracht  en  moed  verzameld, het is een  lang gevecht geweest, maar  nu zijn mijn krachten opgebruikt. Ik ben voor  jou niet goed genoeg geweest, vergeef het  mij, ik wilde  alleen het beste voor jou.  Ga  niet de  woonkamer in, want  ik heb me  vannacht opgehangen. Je  mag mij zo  niet zien,  een gehangene is  een triest gezicht en des te erger als het je  eigen  vader  is.  Zo’n beeld zou zich in je geheugen branden en daar je hele leven  smeulen, dat  wil ik niet, dus  ga de woonkamer  niet  in. Ga meteen  naar buiten, maar denk eraan je  eerst  aan te kleden,  het geeft absoluut geen  pas dat een man  zich  in een rode pyjama vertoont. Het is nu twintig minuten over  vier, vijf  uur geleden heb  ik mijn  laatste slok genomen, je bent een stumper  als je dronken zelfmoord pleegt. Nu  ben  ik  broodnuchter.  Op je slaapkamer was  je kalm in slaap,  je mond stond  een beetje open. Ik  heb  zo-even lang naar  je  staan kijken. Ik heb afscheid van je genomen. Je bent  een mooie  jongen,  ook al heb ik  er de voorkeur aan gegeven  dat je  een vent zou zijn. Maar je bent mijn zoon. Ik ga en  jij bent het enige wat ik in deze  wereld achterlaat. Wees sterk! Niet huilen, nooit! Als  tranen  in je opwellen – en  dat zal gebeuren,  dat is geen schande –  dan moet je naar  buiten gaan en  een stukje  rennen. Niets reinigt  de  geest  en  kalmeert  je zenuwen beter. Weet  dat  je  op die manier de  tranen van je  af kunt rennen, maar  niet de schaduwen. Lees nu dit laatste afscheid van mij  ten einde, trek dan je kleren  aan, fatsoenlijke  kleren (niet dat oranje overhemd), ga  dan  naar buiten en neem  de kortste weg naar het gouverneursechtpaar Gudmundur en Solrun. In de hal ligt  voor hun een  brief, geef ze die  en zeg wat  er is  gebeurd, wees zakelijk en vermijd alle  sentimentaliteiten, anders  verlies  je je  zelfbeheersing  en waardigheid.  Gudmundur en Solrun  weten  wat  er  gedaan  moet worden,  stel  je vertrouwen in  hun en zorg ervoor  dat het  touw dat ik heb  gebruikt weggegooid  wordt. Het voorspelt weinig goeds  het te  bewaren  of voor iets anders te gebruiken,  want schaduwen vergezellen  het, mogelijk een  naderende dood.

					Nu ga ik je  moeder opzoeken. Een  beter  mens  dan haar  ken  ik  niet, ze heeft meer en veel beter verdiend, maar met de enorme  kracht van  het lot  valt niet te praten. Maar eerst moet  ik mijn straf ondergaan voor mijn capitulatie.  Ik  zal proberen het oordeel met rechte rug te ondergaan.  Ik  weet niet hoe het uit zal  vallen  of hoelang de straf zal duren, één  dag of  duizend jaar? Ik heb  erover  gedacht  naar het  dal in het zuiden te rijden en het aan  Johannes te  vragen, want zoiets bespreek je niet over de telefoon,  maar het is te laat om  nog ergens heen te gaan, mijn besluit staat vast.  Ik  zal er  ook gauw  achter  komen.  Wees sterk en  word meer dan ik.

Je  vader, Hannes Jonasson

				Jonas  las de  brief langzaam door, hij tastte elk woord  af als iemand die in de  duisternis of  dichte mist naar een herkenningspunt zoekt, hij  las  het gedicht van Hallgrímur Pétursson vele  malen over, bleef lang stilstaan bij het woord  ‘vogelzang’,  voelde dat het  warmte uitstraalde, stond toen  op,  deed de deur  open, zijn  kamer  lag achter in het huis en  de gang kwam op hem af, een  duizend kilometer  lange tunnel,  helemaal in de verte de eetkamer met boekenplanken tegen  de  wand.  Het kostte Jonas een  half leven  om die  hele weg af te leggen.

					Een uur later ging Jonas op  weg naar  Gudmundur en Solrun. Hij had zijn vader aan het  touw zien hangen,  zijn  hoofd  opzij, Jonas stond daar in  zijn rode pyjama terwijl  de  lauwe pis  langs  zijn magere benen omlaag stroomde  op het lichte, gespikkelde tapijt van de woonkamer. Hannes  zou daar niet blij  mee  zijn geweest, met de pis noch met de  rode  pyjama,  het enige wat er nog ontbreekt is een teddybeer, zei Hannes toen hij  Jonas  er de eerste  keer  in  zag. Jonas probeerde de vlek op  te drogen, de  blamage weg te wissen, hij zette koffie,  smeerde een boterham  met paté, dronk twee glazen  melk  met grote  slokken op,  slurpte een  kop koffie, zette een tweede, volle kop in  de  woonkamer, ging  de badkamer in, maakte een washandje nat, deed  er zeep op  en waste zijn schaamstreek en benen, zat  een tijdlang op de  rand van de  badkuip en  staarde voor zich uit, stond toen op, scheerde zich met Hannes’ scheermes, pakte wat kleren  bij  elkaar, niet het  oranje  overhemd, ging naar  de woonkamer, keek lang naar zijn vader, die zwaar en levenloos  boven de  vloer hing, als een zon die geïmplodeerd was en veranderd in een  donkere rotsmassa.

				drie

				We  liggen lukraak overal in het gewest begraven, je herinnert je dat we hier geen  kerkhof  hebben, hebben het nooit gehad en het is nooit  zeker  waar we belanden, het ligt eraan welke  priester het dichtstbij  is. Het ergst  is  om midzomer  te sterven, niet vanwege het gezang van  de vogels of  het heldere licht, maar omdat  ze aan het hooien zijn, de priesters verdienen ook als  boer hun brood en  ze hebben er goed  de pest in als ze  een mooie droge dag moeten laten schieten voor  een dode dorpeling. Maar Hannes nam in het begin van  de  winter  afscheid van de wereld van  schaduwen en licht, over alles lag een laag sneeuw, de  wereld was wit  als  engelenvleugels en  het was  geen probleem een  priester te vinden, Jonas kon zich tot  het oosten, zuiden en noorden wenden, maar niet tot het westen, want daar  lag de  zee. Hij belde de priester  in het zuidelijke district, Johannes,  natuurlijk belde  hij hem, hij en  Hannes waren vrienden geweest. De begrafenis was  drukbezocht. Het  was  een mooie dag, de  hemel als  een blikken  plaat gepoetst, de  bergen zo wit dat ze in dromen overvloeiden. Een mooie  dag en een  goede begrafenis. Johannes  hield  een prachtige rede over  zijn kameraad:  Nu zijn  de schaduwen  in je  hoofd tot rust gekomen, de pijn  is verdwenen en ben je  door zoveel licht  omgeven  dat geen aardse taal het kan beschrijven.  Dat licht  op zichzelf is goddelijk. Dat licht is het eeuwige leven.  Wij, die hier zijn en je  missen, ja, wij,  die nog steeds in het  matte schijnsel van het aardse leven  kwijnen, bidden dat je  vergrijp  niet  te hard wordt opgenomen, je pijn was  groot, je schaduwen duister. Wij stellen  ons  vertrouwen in de  eeuwige genade.  Ja, mijn vriend, misschien lig je nu, op dit moment, op een  met gras begroeide helling in de eeuwigheid en verzamel  je met  jouw  Bara  bosbessen en heb je net  tegen haar gezegd: Ik had nooit gedacht dat iets zo groen  kon zijn.

					Jonas zat  in z’n eentje op de  voorste bank,  hij zat daar alleen, geen hand  om vast te  drukken, duisternis aan  de ene  kant,  duisternis aan de andere, hij hield  zich aan de kerkbank vast om niet  de leegte in te tuimelen. Maar  de preek was mooi, velen hadden  er moeite mee hun  tranen te bedwingen, sommigen lukte het echter niet, en  toen was de plechtigheid  afgelopen.  Hannes Jonasson,  timmerman, maar in de eerste plaats politieagent, werd in de koude  aarde  afgezonken, aan de vorst vrijgegeven, het lichaam verzadigd door drank en de verzen van Hallgrímur  Pétursson, aarde smakte  op het deksel van de kist en oude tantes  huilden, twee  mannen van middelbare leeftijd huilden en zes jonge  vrouwen. Tranen  hebben de vorm  van roeiboten, verdriet en  kommer zitten onder de  roeiriemen. Wie huilt op een begrafenis beweent  niet  minder zijn eigen dood en  tegelijkertijd  het einde van de wereld, want alles sterft en uiteindelijk  blijft er niets over.

				vier

				Het  is nauwelijks tien jaar  geleden  sinds Hannes werd  afgezonken in de duistere  aarde,  tien jaar is niet lang, het is een gedachte, een reflex,  en toch kan de wereld  in nog kortere  tijd reuzensprongen maken, het  klimaat kan veranderen, nieuwe  vogelsoorten  kunnen  inheems worden en wereldrijken kunnen verdwijnen. Ja, de aarde beeft en wij houden ons  aan  de keukentafel vast.

					Kort na  het overlijden van  Hannes verloren we de oude filiaalchef  van de coöperatie, Björgvin, die dertig jaar onder ons was geweest. Björgvin was  al lang onderdeel van het landschap,  hij naderde de tachtig, zijn huid was asgrauw, zijn rug  krom, al zijn  energie en concentratie  ging zitten in het knipperen  van zijn ogen en  het halen van adem. De laatste  twee  jaar moest Thorgrimur,  de bedrijfsleider van  Het Warenhuis, Björgvin ’s morgens omhoog naar de tweede verdieping van  de  Co-op dragen  en in de  namiddag omlaag, de dertig treden waren voor zijn  broze benen  het  equivalent van de Himalaya.  Hij zat de hele dag achter zijn  bureau, zijn handen roerloos  op het bureaublad, knipperde  heel voorzichtig met zijn ogen om het  hart niet te overbelasten, en  het haar in zijn  oren groeide  ongelooflijk  snel, uiteindelijk vulde het  helemaal zijn  gehoorwegen, het was alsof  twee behaarde  dwergen diep in zijn oren waren gestoken. Twee jaar lang moest Thorgrimur Björgvin de trap omhoog  en weer omlaag dragen en de  lucht inademen  die deed denken aan nat, beschimmeld hout  en al die tijd draaide het reuzenrad van de Co-op als  vanzelf. Maar uiteindelijk  verdwijnt  alles, staat  er ergens geschreven, en dat sloeg ook op de oude Björgvin. Dat gebeurde op het einde van een  werkdag.

					Thorgrimur  droeg het beschimmelde  sprokkelhout voorzichtig naar beneden en  hij probeerde tegelijkertijd zijn  adem in te houden, maar meteen toen hij een voet buiten zette greep een keiharde  rukwind uit het noordoosten de oude Björgvin uit de armen  van de bedrijfsleider, blies hem langs het gebouw  van de Co-op, over het parkeerterrein en weg over de heide. Daar  zweefde hij een paar meter boven de grond als een buiten proporties gegroeid boomblad, tot de oude botten niet meer bijeenbleven en de oude Björgvin,  dertig jaar lang onze filiaalchef, de steunpilaar van  ons gewest,  uiteenviel en verspreid over de heide terechtkwam. De  enige getuigen, afgezien van Thorgrimur, die verachtelijk snuift  als  hem naar zijn  mening  over het  verhaal wordt  gevraagd, waren twee vier  jaar oude  meisjes die bij  hen  thuis  het gebeuren beschreven, ieder op haar eigen manier, maar  praktisch eensluidend:  De wind blies de oude de  lucht  in, helemaal naar waar  de grasbulten beginnen, Pluk rende er hard blaffend achteraan en toen vloog de oude man in stukken, hij ontplofte en  veranderde in vogelvoer en Pluk rende  weg,  want hij was doodsbang.

					Vogelvoer en een verdwenen Pluk, hierop  leeft  de legende voort en  weigert weg te gaan.

					Pluk was een hond hier uit  het dorp, een lief, goedhartig beest, zwart met een  witte borst, de lieveling van iedereen,  en hij was klaarblijkelijk blaffend  achter  de oude  filiaalchef aan gerend,  zag het allemaal als een  grap  en misschien  vermaakte het lot zich ook met hem, het lot kan zo  wreed  zijn, en  toen Björgvin uiteenviel rende Pluk jankend weg  in oostelijke richting,  een boer overreed hem ’s avonds  laat,  vijftien  kilometer  van hier, terwijl het dier nog steeds de longen uit zijn  lijf rende.

					Een paar  weken later kregen we een nieuwe  filiaalchef, en  niet zomaar  iemand, maar  Finnur  Asgrimsson zelf, eindelijk hadden we een keertje mazzel!  Zoals je weet had Finnur onlangs  een lange, succesvolle  carrière als  parlementslid afgesloten, hij had meermaals een  ministerspost  bekleed, een bekend gezicht uit de krant en van de tv, een bekende  stem op de radio,  een man  die  zijn  deel eraan had bijgedragen onze maatschappij  vorm te geven, die invloed  had gehad op het grote zowel als het kleine, zelfs op het leven van alledag zelve en nu,  alsof niets  vanzelfsprekender was, zat hij hier in  het dorp.  Jammer genoeg bedankte Finnur voor al  het  commissiewerk, maar hij stemde ermee  in beschermheer van  de Jongemannenvereniging  te  worden, een toespraak op  Onafhankelijkheidsdag te  houden  en korte artikelen voor  het Districtsnieuwsblad  te  schrijven dat tien keer  per  jaar verscheen. Hij  werkte zich snel in in  de zaken  van de  Co-op, de  boekhouding en alles  op  de  benedenverdieping  was  natuurlijk  voorbeeldig in handen van Sigridur, en Finnur zei dat  de oude Björgvin tot  aan zijn verscheiden de juiste beslissingen had  genomen  – zoals van  hem te verwachten was.  Wij  hadden daar misschien een beetje onze bedenkingen  over.

					Toen  Finnur de  boeken van de Co-op had  ingezien en er zijn zegen over had gegeven,  bracht  hij een paar  dagen ermee door om  het dorp in  te gaan,  mensen de hand te schudden  en hier en  daar een praatje te  maken. Hij gaf  blijk van een bijzondere belangstelling voor het verhaal van De Astronoom,  en men begeleidde hem naar het zwarte huis, maar De Astronoom  deed de  deur niet open, ofschoon er aangebeld en  geklopt werd.  Finnur was  niet  minder opgetogen over Helga en haar werk, ze bood hem  aan  om om het even wanneer op te bellen,  of het nou  overdag of ’s nachts  was  en Finnur trappelde  van  plezier alsof iemand hem had gekieteld.  Finnur ging  de garage  in van het gouverneursechtpaar en daar  zat  Jonas in een zwart politie-uniform.

				vijf

				Het lot kent rare wegen,  dat wil zeggen  als we ervan uitgaan dat het lot  bestaat, dat ons bestaan niet is overgeleverd aan de vreselijke macht van het toeval. Hannes  bezweek onder  de  druk van  het duister, de schaduwen kregen  hem  te pakken, hij  hing zich op, liet een brief  voor zijn zoon achter en nog  een voor  Gudmundur en Solrun, waarin  hij zijn vrienden vroeg ervoor te zorgen dat Jonas  een volledige baan als politieagent kreeg  toegewezen,  ‘ik  zie  dat als de enige manier om een  man van hem te  maken. Het  zal een  harde leerschool zijn,  maar zo is  het leven, het zit in  hem  dat  te doorstaan, achter zijn slapte steekt een  onverwachte en verborgen kracht.’ Hannes was naar  alle waarschijnlijkheid de  enige die deze mening was toegedaan, die nog het meest op een absurde,  ijdele  hoop leek. Solrun  zei ook: Nee,  daar komt niets van in, en  de gouverneur  was het met haar eens, desondanks was hij in dubio, niets heeft meer  impact dan de wens  van een overleden vriend. Wat de doorslag gaf was het onverwachte enthousiasme van Jonas,  hij wilde de baan graag hebben, misschien was hij  erg in de war,  in  shock na de zelfmoord van zijn  vader,  tenslotte vond hij dat het zijn schuld was, wat natuurlijk absurd was,  maar de  menselijke geest  kent net zoveel rare wegen als het lot. Die onverwachte vastberadenheid  leidde ertoe dat hij  een paar weken later  het zwarte  uniform aantrok,  lijkbleek en broodmager, alsof  hij opging  in  een donkere nacht. Solrun liet de garage tot  een provisorisch politiebureau verbouwen, dan zat hij tenminste redelijk  veilig;  er kwam een bureau, een  archiefkast,  een computer, bloemen,  de muren van de garage werden  in zachte kleuren geverfd en Solrun  hing een poster met allerlei  vogels  op. Maar deze oprechte, dwaze,  onbarmhartige  wens van  Hannes zou nog gevolgen hebben  of zoals er staat geschreven: ‘Een  man hangt zich  op en de wereld verandert.’

					Een heel jaar  lang  heeft Jonas de baan in z’n  eentje uitgeoefend. De meesten van ons  probeerden het overdag voor hem draaglijk te maken, maar  ’s nachts  waren wij niet verantwoordelijk en we zouden dat nooit zijn,  de nacht is onverantwoordelijk, we groeien een paar  centimeter of worden veertien centimeter kleiner,  bruine ogen worden geel, een veldmuis  valt een kat  aan, een hond wordt  een  watersnip en we kussen lippen die we  nooit  zouden moeten  kussen. Solrun stelde Jonas voor in zee te gaan zwemmen, daar word  je sterk van, dat maakt  je gehard, geeft je zelfvertrouwen, dat  dwingt respect af bij die hufters  waar er  veel van zijn, geloof me, misschien  niet overdag, maar  de nacht  trekt vele dingen aan die je  in  het  daglicht  niet  zult herkennen. Maar hij  glimlachte alleen maar,  dat was ook het  enige antwoord  dat hem inviel, nog steeds geremd door zijn verlegenheid en onzeker tegenover  zijn oude  directeur. Solrun liep tegen de veertig,  het  echtpaar  had twee  kinderen, Solrun  is lang, langer dan Jonas, ze heeft vuurrood haar, behoorlijk  lang en altijd  opgebonden in een  knot  die  aan een harde vuist  doet denken, ze heeft op de universiteit filosofie gestudeerd,  is zo intelligent dat we niet altijd  met haar durven praten en tweemaal in de week gaat ze in  zee zwemmen, in weer  en wind. Solrun is stevig gebouwd, als een zeehond of een zeemeermin, ze glijdt door het water  dat  soms  koud is als de dood, de huid tussen haar  tenen doet aan vliezen denken. Ze zwemt ver  de  zee in,  een flikkerende  vlam  tussen de  golven en de gouverneur durft  haar  niet na te  kijken, maar wij  wel en we slaan  haar gade met de verrekijker, vanaf het moment dat ze  uit de auto stapt. Ze doet dan haar mantel uit, loopt  in haar hemelsblauwe badpak naar  het water,  gaat traag met haar handen  omhoog, maakt de knot los, haar haar valt omlaag en alle mannen zuchten. Soms duikt  ze omlaag naar de zeebodem, daar heerst een andere wereld,  alsof  je op de bodem van je dromen komt, de  wereld met  vissenogen of een schelp  ziet.  Maar Jonas  volgde  haar  raad niet  op, maar goed  ook, de  eerste  golf  zou hem verdrinken,  het koude zeewater  zou  hem verlammen, de  zeebodem  zou hem niet vrijgeven. Jonas komt daarentegen vijf dagen per week stipt om negen uur  opdagen, doet de lamp  boven het bureau aan,  leest in natuurkundeboeken, leest  in zijn manuscript over wadvogels,  verandert  er constant iets  aan, verandert  de volgorde van  de  bladzijden, voegt er  iets aan toe, typt een  hoofdstuk opnieuw, want  de  natuur verandert  constant,  ze staat  nooit stil. Soms  rinkelt de  telefoon  en  dan schrikt  Jonas, een boer klaagt over de schapen van de buurman, kinderen hebben iets op een muur  gekladderd, ergens is een  ruit gebroken, een  auto heeft  een deuk  gekregen, paardenvijgen  liggen midden op straat, zulk soort dingen gebeuren en toch proberen  velen hem te  ontzien, we rijden voorzichtiger, verdragen ’s nachts beter dronkenmansgelal, schieten zelf bij gelegenheid  dolle honden af en stoppen ze onopvallend onder de zoden, maar sommige zaken  zijn niet  te voorkomen. De nacht is donker en lang, ze  berooft  ons van  het verstand – en soms is de wereld verre van  goed.

				zes

				Je moet een keertje naar een dansavond  in ons  gemeenschapscentrum komen,  wij kijken er ontzettend naar  uit, dan is er leven  in de  brouwerij,  het dorp ruikt naar aftershave, haarspray, parfum, het is  een bijzonder geschenk  uit de hemel in de winter  die  lang en roerloos is,  waarin niets gebeurt, we  staan op als er  een  vliegtuig overkomt.  De dansavonden zijn grootse gebeurtenissen, begin september hangt het bestuur van  het gemeenschapscentrum het winterprogramma  op, wij omcirkelen de geplande  dansavonden rood, bespreken  tijdig een oppas, gaan een paar dagen ervoor naar de drankwinkel, strijken  op  donderdag  onze kleren, zijn  ongedurig op vrijdag  en  op zaterdag begint  het wachten.  Als  het eenmaal avond is zijn we  zo blij dat we  met onszelf geen raad weten en we slaken  kreten van  blijdschap. Zoals  de traditie wil zit Jonas buiten  voor het gemeenschapscentrum in zijn auto alsof hij ontboden is,  met het koude zweet op zijn voorhoofd, zijn maag al de hele  week een  borrelende kookpot, hij  luistert naar het geschreeuw, naar het  gekrijs dat het dorp in een gekkengesticht verandert. Ooit moesten we Jonas buiten  voor de school van de wipwap lossnijden, gemeten naar  de laag sneeuw die op hem lag had hij  daar minstens twee  uur gezeten, bovendien was de surveillanceauto verdwenen die de dag erop bij een verlaten boerderij vlak buiten het  dorp werd  teruggevonden,  de bestuurdersplaats ondergescheten en over het dashboard was gepist, de mens is  niet altijd goed,  soms is het  godvergeten tuig. Op een  zomernacht was Jonas uit zijn  auto  gesleept, de rockgroep Sálin hans Jóns  míns speelde op het bal,  het was met een zweet  doordrenkte nacht, drie kerels bonden hem stevig  vast aan het  net  van het  handbaldoel bij de  school, jij  bent  een vlieg, legden  ze kalm uit, en zij zijn de spinnen, terwijl ze op twee vrouwen wezen. Een kwade nacht,  maar zo helder, zomernachten laten  de beer  in ons  los: met een scherp zakmes sneden de spinnenvrouwtjes  het uniform van Jonas los. Niet spartelen,  want  dan snijden we je per ongeluk,  zeiden  ze en ze  ademden  zwaar toen ze zagen  hoe wit  hij was  onder het pikzwarte uniform.  Hoe groot is-ie beneden, vroeg een van de mannen, terwijl hij vooroverboog om beter  te  kunnen zien,  hoe klein bedoel je,  zei  de ander en lachte. Een  van  de vrouwen  schoof het  mes  voorzichtig onder zijn onderbroek, Jonas gaf geen  kik,  sommige diersoorten stellen zich  nooit teweer, dat is in feite hun verdediging.

					Ze  hebben dit  jou niet aangedaan, maar  het uniform, zei Solrun  toen ze  hem lossneed. Vertel  me niettemin wie het  waren en ik laat  ze  ervan  lusten. Jonas schudde het hoofd, zei geen  woord en als het  erop aankwam hoefde  hij  ook  niets te zeggen,  want een vrouw  van  dertig hier uit  het dorp  had alles opgebiecht nog voor de  nieuwe dag uit  het nachtelijk helder oprees. Ze gaf  alle namen,  waaronder haar eigen naam, het  geweten  knaagde  toen ze weer nuchter begon te worden, ze stuurde Jonas zelfs  een brief, waarin ze zei dat ze zich schaamde  en dat ze er vreselijk  spijt van had.

					Maar wat gebeurd is, is gebeurd en kan niet teruggedraaid worden, het verandert je innerlijke landschap zodanig  dat woorden weinig vermogen. Jonas  zat  in  de garage,  las  zoölogische werken, tekende vogels, schrok op als de  telefoon  overging,  deed af en toe  zijn ogen dicht  en wilde ze nooit meer  opendoen. De meesten van  ons  hadden iets op hun  geweten als  het op  Jonas aankwam, het begon  onwillekeurig  onderdeel  te worden van  de  stemming om een geintje met  hem uit te halen, zoals gezegd,  voor  de nacht  waren we  niet verantwoordelijk, maar het voorval met het doelnet choqueerde ons,  daar konden we onmogelijk de nacht de schuld van  geven. En misschien was het een poging tot vergeving  van  onze zonden dat we  Einsi, de aanstichter  van het incident, een graafmachinebestuurder  en  ongediertebestrijder, onder ons  gezegd  zelf min of meer een rat, zijn huis uit sleurden en de kleren van  zijn  lijf scheurden.  Eerst waren we van plan hem naar Selja  te slepen, die  ’s zomers kalveren  zoogt om een  van de vaarskalfjes  aan Einsi te laten zuigen, maar dit  idee lieten we varen en we  stelden er ons mee tevreden hem van  zijn grote teen tot  zijn laatste haar  op zijn hoofd  rood te verven,  ja, krijs  maar,  zeiden we. Thorgrimur  ging thuis  bij de anderen langs, twee knapen van twintig jaar, zo vroeg  ’s ochtends dat het onmogelijk was  droom van  werkelijkheid  te onderscheiden,  werkte ze in  zijn Willys Jeep, reed  de heide op, gooide ze eruit en zei:  Korte  bokstraining,  omhoog met die  tengels  en  incasseer de klappen.  Daarna  ging hij snel weer in zijn Jeep zitten  en liet ze naar huis lopen. Zeven uur lopen, de  regen koelt de pijnlijke blauwe plekken  af, zei hij door het open raampje, en regenen deed het  zeker,  hemel en aarde vloeiden  in elkaar over. En terwijl de regen met bakken omlaagkwam  stond Greta, een van de  twee spinnen,  voor haar  cheffin  Sigridur  en  ze had  duizendmaal liever voor de harde vuisten  van Thorgrimur en alle  regen van  de hemel  gekozen,  dan  voor uitgekafferd worden  door  Sigridur. Aan de andere  kant is het prettig  zwemmen als  het flink regent,  dan weet je  nooit helemaal  zeker of je een  vogel  of een vis bent. Solrun  zwom ver de zee in,  dook omlaag in  de  opeengeperste stilte, ze  dacht aan Jonas en toen  dacht ze  aan  Thorgrimur.

				zeven

				Wat waren wij  apetrots dat we zo’n beroemd iemand  als Finnur Asgrimsson hier  in het dorp kregen, het was  alsof God een vonk  uit de hemel had laten vallen. Je kent Finnur, traag in zijn  bewegingen, een beetje alsof hij door diepe sneeuw waadt,  hij is van  middelbare lengte, stevig, maar niet  dik, heeft een bol,  grof  gezicht dat altijd uitdrukkingsloos is. Kleurloosheid is zijn handelsmerk geweest en het heeft hem in de politiek geen  windeieren  gelegd, het getuigde van standvastigheid en beraad.  Hij kwam  met  het leven verzoend  naar ons, verzadigd  van zijn  vele  overwinningen, hij maakte deel uit van de  geschiedenis, was  een  belangrijk  figuur geweest, de zon  scheen op hem,  terwijl  wij, de anderen, in de  schemer van de dagelijkse  sleur leefden,  onze beslissingen bewogen misschien kiezelsteentjes,  maar ze verzetten geen rotsblokken, laat staan bergen. Op de dag  dat  Finnur  naar het dorp kwam trokken  we onze  zondagse  kleren aan. De vrouwenvereniging  bakte taarten met een  dikke, halfgare bodem, er was slagroom en gekonfijte vruchten, broodtaart, jamcakes,  donutdeegballetjes,  de tafel in het gemeenschapscentrum  boog door, het water liep  ons in de mond, zo hoort feesteten eruit te zien. We streken  onze jurken, de  stropdassen, de  gouverneur hield een toespraak, de voorzitter  van de Rotaryclub en  het afdelingshoofd van  de  Progressieve Partij hielden  een toespraak,  de  voorzitster van  de  vrouwenvereniging hield een toespraak, wij riepen Hoera! en Finnur glimlachte, hij stond daar midden tussen ons in en we voelden ons alsof we in  een sprookje zaten, alsof  het middelpunt van de  samenleving  naar ons was verschoven, we  waren  belangrijk  geworden.  En de stemming  werd er niet minder op toen Finnur verklaarde dat  hij naast de  leiding van de Co-op  van  plan was ook het  schrijven van zijn memoires  op  zich  te nemen,  en  wij riepen weer  Hoera!, we  trokken onze  stropdas recht, streken onze jurk glad en  zongen ‘IJsland, door fjorden doorsneden’  en Finnur ging weer achter het spreekgestoelte staan en  zei: Ik ben ontroerd, dit mooie, krachtige  lied  zal waarlijk in mijn levensherinnering  weerklinken.

				Verschoot de  hemel  niet van kleur, bewogen de  bergen niet  toen Finnur  de uitdaging van  zijn memoires aanging? De openingszin kwam snel  en  trefzeker:  ‘Ik was eenendertig  jaar oud toen ik in het parlement plaatsnam.’ Finnur zette een komma, maar geen punt,  strekte zijn  hand uit  naar  een tweede blad papier, waar hij de  titel  met grote hoofdletters op  schreef: DE JAREN DIE  ERTOE  DEDEN. Hij  leunde achterover, streek over het donkere, zware bureau, hij  keek om zich heen in het grote  kantoor  en hij glimlachte want de toon was  gezet  en  wij deden alles een beetje kalmer  om zijn gedachten niet  te  storen.  ‘Ik was eenendertig jaar oud’, Finnur schreef met een vulpen,  want  inkt is dik  als de nacht die zich over de wereld uitbreidt. ‘Ik was  eenendertig jaar  oud’, zijn ellebogen rustten op het  zware houten blad, links van  hem een stapel van vijfhonderd pagina’s wit, leeg papier, want zo dik moest het boek worden, zo kort is een mensenleven.  Rechts op het bureau lagen  drie dikke mappen  vol krantenknipsels,  brieven, oude toespraken,  foto’s. ‘Ik was  eenendertig jaar oud’, Finnur zuchtte en legde de pen neer. Eenendertig  jaar en  nu achtenzestig, de tijd maakt grote stappen.  Hij keek naar het blad papier voor zich, naar de  halve  zin  die als een regenwolk  boven aan de  pagina hing, zwaar van herinneringen, zwaar van zevenendertig  jaar, een mensenleven,  dacht Finnur, leunde  achterover en zo verstreken  de weken. De maan dijde  uit,  krimpte  in. Het maanlicht is  wit, maar soms is  het transparant, het  roept gedachten en gevoelens op waar we moeilijk mee overweg kunnen, sommige mensen  trekken  de gordijnen  dicht  om niet het verstand te  verliezen  en  anderen krijgen  vleugels. Er regenden  geen woorden uit de wolk  die langzaam boven aan de pagina opdroogde, de zon scheen door het raam  en verbleekte de inkt,  een mensenleven.

					De uitgever belde  op,  een jongeman  die  een leren broek droeg,  hij had  donker haar,  was slank, echter met de aanleg dik te worden, soms had  hij een vette glans op zijn gladde gezicht. Finnur, die aansluiting  bij de jongeren  wilde zoeken,  de enthousiastelingen, had hem boven alle anderen uitgekozen. Noem me maar Jonni, had  de uitgever bij hun eerste ontmoeting gezegd,  ik wil  boeken  van mensen zoals jij uitgeven,  Finnur. We moeten beiden onze plicht  vervullen, jij door ons  te vertellen wat er zich  achter de coulissen afspeelt,  hoe  het  rad van het  lot draait, over beslissingen die onze samenleving  veranderden, en het is mijn plicht om  dat uit te geven,  het  werk met de grootste zorgvuldigheid te  behandelen en het aan  de man  te  brengen. Maar weet,  Finnur, dat er in deze branche maar één  regel geldt:  gewoon eerlijk  zijn, verdomd  open en eerlijk.  Het moet  een belangrijk boek  worden, het moet de mensen aangrijpen. Je  moet verhalen over  de inspanningen in je  werk, over het geworstel  met moeilijke vraagstukken, politieke tegenstanders en wapenbroeders, maar  je  moet je  vooral niet  inhouden bij persoonlijke  problemen, en hoewel het verre  van  ons doel is verkoopt een  boek het  beste met een kleine dosis ongeluk,  het zou hypocriet zijn iets anders te beweren. We hebben allemaal  ongeluk ervaren, waarom zouden we het verzwijgen? En je moet, Finnur, de  lezer  ook meenemen naar  de slaapkamer,  je  moet  huilen en je  moet haten als je schrijft. Wees meedogenloos, warm en oprecht. Dat is de gulden  drie-eenheid van elk  goed  boek.

					En nu belde de uitgever,  Jonni.

					Hoe gaat het, Finnur?

					Het is een mensenleven, zei  Finnur.

					Ja, wat je niet zegt, ik kan dat beamen, maar stuur me wat je al af hebt, dan kunnen we samen afstemmen hoe het verder  moet. Absoluut, was  Finnur  het  met hem eens. En  niets  weglaten, Finnur,  denk daaraan,  eerlijkheid is niet alleen een gave, het  verkoopt ook. Helemaal  mee eens! zei Finnur en hij merkte  hoe zijn  enthousiasme plotseling opbloeide. Gewoon  straight  away, Finnur, dit gaat ons  lukken! Straight  away, zei Finnur en hij  legde de hoorn op de haak, pakte zijn pen, de stem die  door de telefoon over heide  en  bergen  was  gedrongen had de  lethargie weggeveegd: ‘Ik was eenendertig jaar oud  toen ik in het parlement plaatsnam  en de jaren die ertoe deden een  aanvang namen.’ Dat  is verreweg beter, zei Finnur hardop tegen zichzelf,  en  hij sloeg de map met  krantenknipsels open,  hij achter  het  spreekgestoelte, hij met  een spade in  zijn hand,  hij in  het parlement, hij met buitenlandse gasten, hij in  interviews, foto’s  van hem en  zijn familie, drie kinderen en Anna, zijn vrouw die drie jaar  geleden was gestorven, het  leven, het  komt en  gaat.  Finnur  zat aan het  bureau, recapituleerde  in zijn geest wat ertoe deed, herinnerde zich een aantal toespraken, maar zelden  de aanleiding, hij schreef,  de dagen  verstreken, hoopten zich op tot weken,  maanden en wij,  de anderen,  leefden ons weinig  opwindende leven, terwijl Finnur bewogen jaren tot  een  boek  maakte.  De zomer ging over in  een gele en rode herfst, de hemel verduisterde  en toen  kwam de winter. Jonas weigerde ten stelligste het uniform uit  te trekken, ofschoon in de melkerij de bezem op hem  wachtte, wanden die geverfd moesten worden, klokslag negen  uur verscheen hij in de garage, ging  aan het bureau zitten  en  keek nerveus naar de telefoon. Dit was niet goed, er moest iets gebeuren, en daarom reed Solrun, zoals we al vertelden, omlaag naar het strand.

					Ze stapte uit,  liet  de badjas van haar schouders glijden, drie of  vier verrekijkers  trilden lichtjes, ze  ging zwemmen, werd een flikkerende  vlam in de golven, veranderde in een zeehond, in een zeemeermin, dook naar  een diepte van tien meter,  waar de tijd langzamer  loopt, en wie  de  bodem van de zee beroert  ziet  alles  met  nieuwe ogen.

					Een  paar  dagen later stond Thorgrimur, de chef van  Het Warenhuis, in  het  kantoor  van Finnur.

				Maanden waren  verstreken sinds Finnur  de  uitgever  voor  het  laatst had gesproken en het enthousiasme  was  langzaamaan weggeëbd, de lethargie had weer bezit van hem genomen, hij keek naar  de  telefoon en  dacht: Ik moet  Jonni bellen. Desondanks belde  Finnur niet en nu  stond Thorgrimur  voor hem, met  zijn  brede  schouders, zijn bruine  ogen die vanuit een hoogte van een  meter  negentig naar de wereld  keken, hij wreef constant over zijn dikke  neus die altijd jeukte als hij tegen anderen over  zichzelf moest praten. Zo, zo, je wilt  ermee ophouden in Het Warenhuis? zei  Finnur. Ja, dreunde Thorgrimur, met zo’n  zware  bas dat onze oogleden trilden als hij zijn stem verhief.  Er is zware  druk op  mij  uitgeoefend om een baan als politieagent aan te nemen, voegde hij eraan toe, en dat is voor mij  absoluut geen makkelijke  beslissing... Finnur hief  zijn  vinger op, leunde achterover, kneep zijn kleine amandelvormige ogen tot spleetjes,  beslissingen, zei  hij.

					Ik heb  vaak  beslissingen  moeten nemen en  niet zulke kleine ook!

					Hij  kwam langzaam overeind, ging naar het raam en  zei  tegen de  dag: Toen ik minister was.

					Thorgrimur wachtte op een vervolg,  enigszins nerveus,  zelfs al waren  zijn handen kolenschoppen  en stonden zijn ogen op een  hoogte van een meter negentig. Thorgrimur is  een geduldig mens en hij wachtte  lang. De klok aan de wand boven de deur tikte,  de namiddag  trok traag over het dorp,  de  schemering stroomde het raam binnen en binnen werd alles wazig, obscuur. Thorgrimur schraapte driemaal zijn keel in evenzovele uren,  maar Finnur keek  niet  zijn kant op. Thorgrimur  knipperde met zijn ogen, hij had  er  moeite  mee de  contouren van Finnur te onderscheiden zoals ze  zich bij het raam aftekenden. Thorgrimur  ging langzaam achteruit, tastte  achter zich  naar  de klink, deed de deur stilletjes open,  keek in de richting van het raam, kneep zijn  ogen samen, maar hij kon niet meer  zien  wat schemer was en wat de man,  en hij deed  zachtjes de  deur achter zich dicht.

				acht

				De zon verhief zich met moeite boven  de bergen in  het  oosten en  stak  voor ons een nieuwe dag aan.  De Astronoom zette zijn computer uit,  at  havermoutpap  en  ging slapen,  er  stond een  wind  uit  het noorden en in de bergen sneeuwde het. Wij trokken  wollen sokken  aan, dachten aan warme Deense  koffiebroodjes, zielenleed en  een kan koffie. Thorgrimur  liep vanuit  zijn thuis naar het huis van het gouverneursechtpaar, een weg van tien  minuten voor een man die  grote passen neemt. Hij  had het politie-uniform aan, stapte de garage binnen, vulde  de hele deuropening, Jonas zat achter  zijn bureau en wist  niet of hij blij of bang  moest zijn. Ze keken elkaar in de ogen, maar kwamen er niet toe elkaar te groeten,  want  toen kwam  Solrun met een taart en  haar  man met een  keukenmes en vier borden, hij sneed een  plak voor Thorgrimur af  en zei: Nu zijn jullie met z’n  tweeën  en daar kun je Solrun  dankbaar voor zijn. De dikke  vingers van  Thorgrimur  hanteerden  de vork met een verrassende lichtheid, die dikke, machtige vingers  beschikken over een behoorlijke  fijngevoeligheid, vier of vijf vrouwen hier  in het dorp kunnen daarvan getuigen,  ze  verwonderen  zich er nog steeds over hoe licht en teder  ze kunnen  zijn  en hoe vernuftig  ze  hun  weg vinden. Ze eten taart, toosten met koffie, Thorgrimur zegt iets  met zijn diepste stem en de  oogleden van de anderen  trillen, uit Jonas  valt geen woord te trekken,  maar hij drinkt vier koppen  zwarte  koffie, hij die er hoogstens één per dag drinkt, en dan gaat Solrun  naar  haar werk. Thorgrimur slaakt stilletjes een zucht, opgelucht, maar ook  bedrukt,  tegenover Solrun voelt hij zich zo  schuchter,  onzeker en  onbeholpen, die intelligentie, dat  hemelsblauwe badpak, dat  lange, rode haar. Dan  neemt de gouverneur afscheid, het kantoor, jongens,  zegt hij, klotepapierwinkel, en dan zijn  ze met z’n tweeën.  Ja, ja, zegt Thorgrimur voorzichtig, nu zijn we  collega’s, van nu  af aan zijn wij onafscheidelijk.  Ze staan allebei op, geven  elkaar een hand, een trol en een  elf, de surveillancewagen rijdt weg, het dorp uit. Thorgrimur  achter het stuur,  Jonas zit  ernaast  te trillen, hetzij  van de  koffie,  hetzij  van geluk.
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[De tijd  verstrijkt, hij gaat door  ons  heen en  daarom worden we ouder. Na honderd  jaar liggen we in de aarde, slechts een hoopje botten en misschien een schroef  van  titanium die de tandarts  in een kies in  de bovenkaak heeft  gezet zodat een vulling  op zijn plek blijft zitten. De mens is  niet zo goed houdbaar als titanium en zijn geschiedenis  kan de volgende zijn: iets  wat op zijn hart ligt,  iets wat in zijn botten  zit, in z’n bloed en vervolgens een beweging van zijn handen op een oktoberavond.  Jonas denkt waarschijnlijk niet veel  na  over dit bestaan  en dat is misschien de reden waarom hij niet ouder  lijkt te worden, zijn huid is glad en zacht, het is  mooi  om ze samen  te zien,  Thorgrimur en Jonas.  Een paar maanden nadat Jonas op de bijrijderszitplaats zat te trillen verkocht hij zijn huis, het  huis  van zijn  vader, en trok hij bij  Thorgrimur in,  daar zit hij  veilig, en in de lente en zomer gaat hij ’s ochtends in alle vroegte het dorp  uit, loopt met zijn verrekijker, pen en notitieboekje  over heuvels en heide,  bestudeert  de vogels,  hij geeft hoog op  over  de snip en de grutto, maar hij is niet zo  te  spreken over de meeuwen die over de broedkolonies wadvogels scheren en iets over  de dood jammeren. Dan daalt  er  een rust over  Jonas, alsof alles  wat ons  plaagt hem onberoerd laat: het tempo, de hectiek, dat we een grotere tv moeten hebben, een nieuwe mobiel, hij denkt alleen  maar na over de beweging in de vleugels van  wadvogels.  Wat moeten  we doen om  zover te komen?

					Sommige mensen hier willen er  iets verdachts in zien dat ze samenwonen, twee  mannen, maar dat  komt waarschijnlijk omdat we gewend zijn alles in verband  met seks te brengen. Je weet hoe de  tijden zijn, er wordt nauwelijks een  tijdschrift uitgegeven waarin  het  niet gaat  over seks: overspel, seksrapporten, studies over de grootte van  de lul, enquêtes over seksspeeltjes. Ergens lazen  we dat orgies en  seksuitspattingen de  hand hadden gehad in de ondergang van het Romeinse Rijk, maar bestaat de mens  uit  iets  anders dan vlees en  botten en misschien een schroef van  titanium?

					Ooit was het geloof opium, het was het doel  en de  hoop,  ooit was dat  de wetenschap, ooit  was  dat de droom van een betere wereld,  kortere  afstanden tussen de mensen, zo verandert alles. De  dagen verstrijken, eeuwen verstrijken, en in onze  tijd  is het  geloof nauwelijks meer dan de zondagsmis,  de wetenschap het terrein van de  wetenschappers, de  droom van een betere  wereld slaapt  op de allernieuwste bank. Het  gemak heeft ons zo in zijn  macht dat ons hoofd er amper  bovenuit steekt,  we  sukkelen  in slaap, we  dromen  en  onze  dromen vloeien over in  de bontgekleurde brochures van reisbureaus, ze sluipen rond de  tv-programma’s  en worden op het  internet uitgewerkt. Men zegt dat de helden van elk tijdperk een weerspiegeling van de samenleving zijn, op hun manier zijn ze  een manifest  van  de bestaande toestand. Een halve eeuw geleden waren dat  misschien de  astronauten, we zagen  in hen de  grootheid  van de menselijke geest, ze belichaamden de macht van de wetenschap, nieuwe werelden,  de vermetelheid zelfs, we  willen daarmee niet beweren dat dit alles karakteristiek was voor  die  tijd,  verre van dat,  symbolen zijn altijd  grove simplificaties, maar toch –  de helden van  elk tijdperk  zijn  op hun manier  een manifest van de bestaande  toestand,  van onze gedachten, dromen en hoop, een held is een baken, een vuurtoren  waarop men zich oriënteert, een troost bij tegenslagen, de mens  heeft helden nodig, dat zit  in onze aard, moeten de helden  van  ons tijdperk celebrity’s zijn,  binnenhuisarchitecten  en  koks?

					De tijd verstrijkt, we leven en  we sterven.  Maar wat is het  leven?  Het leven  is  Jonas  die nadenkt over  de  beweging in  de vleugels  van wadvogels, Jonas die  bij de zware ademhaling van Thorgrimur in slaap valt, dat  is helemaal waar, maar  toch is  dat bij lange na  niet alles. En hoe  groot  is de afstand  tussen leven en dood,  of is er  een afstand, en  wat betekent die dan? Meten we  die in kilometers of in  gedachten  en lukt het  sommigen aan  de andere kant te komen – naar voren en dan weer  terug?]
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moeten  we toegeven dat we  idioten zijn?

				De schemerige, koude ochtendlucht stroomde naar  binnen toen de deuren van Het Warenhuis werden geopend, Sigridur ging  naar binnen  en deed vervolgens  de januariochtend  weer dicht. Kjartan en  David  zaten  slaperig aan  de  koffietafel,  David  probeerde een glimp  van de nachtelijke  dromen op te  roepen,  terwijl Kjartan met zijn tanden  een suikerklontje verpulverde om de slaap van zich af te houden.  Toentertijd werd Het Warenhuis  soms Het Matriarchaat genoemd,  want op de bovenverdieping heerste de moederlijke  zorg van Asthildur, zij  was  de secretaresse, ze  zette  koffie,  zorgde ervoor dat Björgvin,  en  later  Finnur,  niet onnodig lastiggevallen werden, en ze had  de neiging op eigen houtje  een vergadering  af te zeggen  als het  naar haar idee te veel  was. Wie zijn zaak naar voren wilde  brengen, moest  eerst van haar  goodwill verzekerd zijn.  De benedenverdieping, de winkel zelf en het  pompstation, was  daarentegen in de ijzeren greep van Sigridur  die net vijftig was geworden toen ze op die  januariochtend op het einde van de jaren negentig Het Warenhuis binnenging. Op de radio klonk de Britse triphopgroep Massive Attack en David trommelde op de maat.

					Vroeger, toen Sigridur  jong en de wereld nog  zwart-wit  was, fladderden  de  jongelui om haar heen,  sommige  van hen  heeft ze ruw te grazen  genomen, voor  haar waren het gedenkwaardige tijden en  voor hen  ingestorte  luchtkastelen,  op haar achttiende werd  ze tot  Miss Westland  gekozen, ze was lang,  slank, had lang  blond haar,  als  ze het losschudde veranderden de bergen  van vorm.  Toen begon  ze als winkelbediende bij de Co-op. Wij kochten  melk, koekjes en aardappelen en keken  naar haar  haar, keken naar haar fijne gezichtje, maar toen trouwde Sigridur met  een boer  hier vlak buiten het  dorp, Gudmundur, vaak  Gudmundur-ik-ren-al genoemd.

					Gudmundur bezat het districtsrecord op  de  vierhonderd, achthonderd en vijftienhonderd  meter, deed vaak het  opdrijven van de schapen te voet en  had meer uithoudingsvermogen  dan de meeste paarden. Iemand wees op een schaap ver  boven op  de helling en  Gudmundur  zei dan gewoonlijk: Ik ren  al, en zodoende kreeg hij die bijnaam. Een man vol  energie, maar Sigridurs  neusje daarentegen was zo delicaat, haar handen zo blank en haar schouders  zo fijngebouwd, dat wij soms dachten dat ze te kwetsbaar was voor zo’n hard  bestaan. Maar zoals  zo vaak  hadden  we geen flauw  idee, zagen we  niets en begrepen we nog minder: achter die mooie ogen, die sommigen onder ons wilde dromen bezorgden,  huisde een  ijzeren wil, een onverzettelijke vastberadenheid.  Sigridur  werkte zich snel omhoog,  zwaaide binnen een paar jaar de scepter  op de benedenverdieping,  zelfs de filiaalleider moest in hoge mate  met  haar  rekening houden. De jaren zijn voorbij dat ze ons met haar achttien jaren lamsloeg als ze  haar  glimlach  als stofgoud om  zich heen strooide,  maar haar haar is daarentegen  nog steeds zo verdomd blond, haar  lijf zo slank en soepel, het doet aan een antilope denken  en soms  lijkt er een verborgen, onmerkbare spanning in  te zitten,  die erop wacht een uitlaatklep te krijgen.  Sigridur geeft echter  nooit iemand de  kans, ondanks het feit  dat ze op dansavonden niet zelden  klem wordt gezet  door mannen die een halve fles wodka op hebben  en haar willen zeggen dat ze er nog  verdomd goed  uitziet, beter  dan al haar  leeftijdgenoten,  ze  laat zelfs het jonge grut achter zich, eentje vertrouwt haar toe  dat hij bij haar in de buurt altijd de kriebels krijgt, een  ander vraagt of ze weleens aan  hem denkt, een  derde wil de  goeie,  ouwe tijd ophalen, toen ze tegen  een muur stonden  te  kussen. Weet je nog, Sigridur, we  kusten elkaar de  hele nacht, verdomd, we  bleven elkaar  maar  kussen en ik zal nooit  vergeten hoe rap  en  zacht je tong was, ik droom er nog steeds van, mag ik je nu kussen? Ah,  Sigridur, laat alles toch de  kolere krijgen, de  hele wereld en de hele bende, en laten we elkaar  net als vroeger kussen, toen leefden we  pas echt...  Ik ben getrouwd,  Sigridur,  ik heb  kinderen, ik ben gelukkig, maar desondanks voel ik nu nog zo goed dat  ik nooit ben opgehouden  van jou te houden, kom  met me mee naar buiten in de nacht!

					Maar om  het even wat de mannen proberen,  wat voor  wapen ze ook  inzetten, oude herinneringen, de onbezonnen nachten, de hete hunkering,  het heeft bij haar allemaal  geen effect. Sigridur  kijkt  ze alleen maar aan en ze wankelen er al vandoor naar  hun auto,  pakken  de fles wodka  onder de stoel vandaan,  nemen  nog een  slok en  denken: O, wat  een leven!  –  laten zich helemaal vollopen  tot ze haastig het portier opengooien, kotsen en vervolgens  in slaap vallen.

				Sigridur doet de  deuren van Het Warenhuis dicht, gaat naar  de toonbank,  kijkt de beide collega’s  aan, ze schrikken  op, Kjartans  slaperigheid  verdwijnt als sneeuw voor de zon, het rijk der  dromen lost op in rook  in het hoofd van David, die bijna dertig jaar jonger is dan  Sigridur, in zijn ogen is  zij  een vrouw van middelbare  leeftijd,  een wrede  tsarina, hij snapt de kerels niet die  het  hebben over  zoete dromen en prikkelende driften. Jullie zijn druk bezig, zegt Sigridur, en ze tilt  de  klep van  de toonbank omhoog en stapt erachter. We zijn bij de dagplanning, Sigridur, zegt Kjartan, enigszins ernstig,  hij heeft een suikerklontje tussen zijn vingers en wil dat ontzettend graag in  zijn mond stoppen. Sigridur kijkt van de ene  collega  naar  de andere, knijpt haar ogen tot spleetjes en  de  twee voelen zich niet helemaal op hun gemak.  Dan licht ze hen in dat Thorgrimur ermee is opgehouden, daar  hebben ze natuurlijk al lucht  van gekregen en  ook dat hij sinds  vanochtend een baan als politieagent heeft  aangenomen, dat is nogal plotseling gebeurd en daarom kan het dagen, waarschijnlijk  weken  duren tot de man die zij in gedachten heeft het  werk van Thorgrimur kan overnemen, hij woont  ver weg  en  is moeilijk te bereiken, en voorlopig zullen Kjartan en David  de verantwoordelijkheid delen, dan  kunnen ze laten zien dat ze kunnen doorbijten, laten zien  uit  wat voor hout ze zijn  gesneden, dat men  op hen kan vertrouwen. Kjartan legt het suikerklontje naast zich neer, laat zijn brede borstkas  opzwellen en zegt met zijn diepste stem: Je kunt op ons vertrouwen! Sigridur  glimlacht  even, het is moeilijk te zien of het  vriendelijk  of ironisch bedoeld is, ze  knikt, draait zich om, loopt naar buiten en het wordt drie graden warmer in Het Warenhuis.  De beide collega’s kijken een tijdje naar  de gesloten deur, vervolgens strekt  Kjartan zijn hand uit  naar het  suikerklontje, steekt het in zijn  mond,  gaat naar  de  toonbank, laat de klep zakken, leunt voorover op het toonbankblad en zegt: Zo, zo. David leunt ook voorover  op de  toonbank en  zegt:  Zo, zo. Daar staan ze dan, de  beide collega’s, Kjartan  een beetje langer dan gemiddeld, maar zo corpulent dat hij kleiner lijkt, een gewezen boer die twee jaar  geleden naar het dorp verhuisde, David is natuurlijk  de zoon  van  De Astronoom, zichtbaar kleiner dan Kjartan, zo dun als een bezemsteel,  maar de contouren van  een buikje zijn  al te  zien,  alsof hij per ongeluk een bolhoed heeft  ingeslikt, soms  staat hij  in het  kleine  houten huis voor de  spiegel, aait over zijn  buik en vervloekt de superzoete koeken  van Kjartan  van zijn twaalfuurtje. Daar staan ze, totdat Kjartan zegt:  Hier moeten we eens over nadenken, en ze gaan  weer aan de koffietafel zitten, David sukkelt in slaap,  want een  dutje  doen is zo prettig, je vertrekt naar je  privé-universum en  trekt  een  dik  gordijn dicht. Kjartan  klapt de sandwich open, steekt de plak ham in zijn mond, legt er een  lauw  Deens koffiebroodje voor in de  plaats,  doet  de twee sneetjes weer op elkaar en neemt  een  hap, eten doet goed, het  lichaam is dankbaar,  de wereld  is  geen  doornenstruik meer en Kjartan denkt  mooie  gedachten. Dan heeft hij  de sandwich op en hij herinnert zich de pijn die hij soms onder  zijn borstbeen in de  buurt van zijn hart voelt, een milde pijn die komt en gaat, ongetwijfeld een pijntje dat  hoort bij het leven,  maar toch  voor de zekerheid een afspraak bij dokter  Arnbjörn maken. Hij stoot met  zijn  elleboog David aan, die uit  zijn dromen wakker  schrikt. Klaar met nadenken,  kondigt Kjartan aan, David  gaapt, schenkt koffie  in een kop, probeert zich een voorstelling te maken van de verantwoordelijkheid die op  hen afkomt,  maar het enige wat in zijn hoofd opkomt  is een  bepaald pianomotief,  slechts  één akkoord dat de kus kan beschrijven die een vrouw uit het dorp bijna twee  weken geleden op zijn  lippen drukte, de warmte kan beschrijven die  van haar tong kwam,  een vrouw van dertig, stevig, getrouwd, moeder van twee  kinderen, een lucht van tabak en wodka, en haar borsten waren zwaar. David springt overeind voordat hij bij de herinnering een stijve krijgt, aan het werk, zegt en  hij klapt in zijn handen. Kjartan zucht,  blijft met zijn  honderdentien kilo zitten,  jij bent echt  een  product van de hemel, zegt hij, en daarom ben je zo licht, ik daarentegen ben een product van  de aarde met een  paar  gram hel die  in  me zit en daarom ben ik  zo goddeloos  zwaar, geef me  je  hand. En  je  hebt mooie  ogen, voegde hij er  stilletjes in gedachten  aan toe, want een wolk trok voor de maan weg, helder licht stroomde  door het  grote raam boven de deur naar binnen, viel  op  Davids gezicht zodat  in zijn donkere ogen  een  duister vuur leek te  branden en Kjartan zuchtte. Ja, zei  David en hij  zuchtte ook, dat zal  voor ons verdomme geen  makkie worden om die hele  zooi  hier  draaiende  te houden. Kjartan gaf geen antwoord, kwam met zijn  zware lijf  traag overeind, nog verder verzwaard door een onverwachte melancholische  kijk op het leven, op  zichzelf, zijn  vrouw, het feit dat  hij zo’n sterke emotie had ervaren met Davids vlammende  ogen,  en  ze liepen  zij  aan zij naar de gigantische opslagruimte.

				twee

				Je kent beslist  het fenomeen: vanuit je ooghoek zie je in een leeg huis iets bewegen, op  de bovenverdieping waar niemand is kraakt het,  een piano speelt  in een  kamer waar niemand  te bekennen is. Dergelijke  fenomenen kunnen op  je  zenuwen werken, ons breekt  bij de kleinste aanleiding het klamme zweet uit,  ze is de oorzaak van sinistere verhalen  die je nachtrust verstoren en de duisternis  met gruwelen  vullen. Desondanks hebben zulke  verhalen  in de kern iets geloofwaardigs, ze laten overtuigend zien  dat er een wereld achter  deze wereld bestaat. Wie zoiets gelooft  is ondanks alles beter in staat de eenzaamheid van  het  leven aan te kunnen, hij  wordt minder met  de afgronden  van de onzekerheid  geconfronteerd,  het is zelfs een zegen.  Kjartan is een  man die  met  beide benen op  de grond  staat en hij  weet dat er in de meeste gevallen makkelijk een logische, zelfs natuurkundige  verklaring voor allerlei spookverschijnselen zijn  te geven: het gefluit van  de wind, kleurschakeringen in de atmosfeer,  trillingen  in de oogzenuwen.  Als boer  moest Kjartan wel  vaker op pikduistere  winteravonden in de stal op de  tast  voortbewegen  terwijl de wind jankte,  het golfplaten  dak knarste, een uitgelezen plek voor  spoken en desondanks gebeurde  er  nooit  iets,  waarschijnlijk omdat Kjartan een verstandig  mens is. Ook David beschikt  over  de  nodige intelligentie, op de middelbare school kreeg hij de hoogste cijfers en ook voor de curricula die hij op de universiteit volgde,  maar hij is  een neurotisch mens,  bijt  nagels, als hij zit  wipt hij constant  met  zijn rechterbeen, hij  leeft half in  de  droomwereld,  laat  overal  in  huis  het licht  branden als de winternachten aanbreken  en het donkere heelal met zijn zuigende ademhaling en  bodemloze duisternis  boven het dorp  lijkt te  hangen.  En  nu lopen ze samen  van  de koffietafel naar het magazijn, hooguit twintig meter, ze trekken  de grote  schuifdeur open, doen het licht aan en  het magazijn komt op hen af, eindeloze stapels pallets, een vrije baan voor de vorkheftruck, een aantal  nauwe zijgangen  die  daarvan afbuigen en boven alles hangen op acht meter hoogte twintig naakte  gloeilampen aan lange elektriciteitsdraden. Kjartan kijkt op  de bestellijst die hij heeft meegenomen, ze gaan  aan het werk, niets  nieuws onder  de zon behalve dat  Thorgrimur er  niet meer  werkt  en  zo  verstrijken de  dagen.

				Aanvankelijk gebeurt er  ook  niets,  helemaal niets,  behalve dat ze  allebei iets menen  te voelen, ze brengen het echter niet ter sprake. Ze  merken een onzichtbare aanwezigheid, het is  iets wat op  je zenuwen werkt, je ademhaling  verzwakt. Kjartan voelt dat  iets achter  hem staat, hij draait zich om,  maar  er  is  niets.  David ziet vanuit zijn ooghoek een beweging, een onduidelijke beweging,  en hij  hoort geritsel, hij kijkt opzij, maar er is niets, ook geen geluid,  behalve de wind van buiten en Kjartan die  een deuntje neuriet.

					Maar op een dag vallen van een  pallet van zes meter hoogte zes zakken krachtvoer van vijfentwintig kilo naar beneden. Twee springen bij de smak  open, het bruine  veevoer stroomt over de  magazijnvloer  en wat  korrels komen in aanraking met zwarte laarzen, maat vijfenveertig.

					Kjartan schrikt zo erg dat hij een of twee minuten door zijn wijd open mond ademhaalt terwijl zijn hart tekeergaat  en  het bloed door zijn  aderen raast. Twee seconden later en de zakken waren op zijn  hoofd terechtgekomen en dat was voor hem het eind van het  liedje geweest. David komt aangerend en roept: Wat is er gebeurd?! Kjartan wijst bleek omhoog, naar het gat  in de stapel pallets. Ze vegen het veevoer  op,  in stilte, werpen af  en toe een zijdelingse blik omhoog, naar de stelling met de pallets,  dat had niet mogen gebeuren, zegt Kjartan  uiteindelijk. Hoe bedoel je, vraagt  David aarzelend, bedoel je dat... Wat ik daarmee bedoel?  vraagt Kjartan  als  de  stem van  zijn  collega  wegzakt.

					David:  Je weet  wel.

					Kjartan:  Ik weet geen ene ruk.

					David:  Jawel,  ik bedoel,  dat er  iets...  is.

					Kjartan:  Er is  altijd  iets.

					David: Nee, je weet wel, de verhalen, over een  vrouw en die... heb je de afgelopen dagen  niets gemerkt?

					Kjartan: Gemerkt, nee, wat zou er dan moeten zijn?

					David: Doe niet zo, je  weet wel, alsof we hier  niet alleen zijn, alsof  er iets  langs je heen strijkt,  alsof we  worden  bekeken en...

					Kjartan:  Wat een  onzin, doe niet zo dom! Zoiets bestaat niet, absoluut niet.

					David: Je  bedoelt dat er niet zoiets als  spoken bestaat?  Hij spreekt  het woord ‘spoken’ uit alsof hij vol dynamiet  zit dat bij het kleinste stootje kan  ontploffen.  Kjartan snuift, hij haalt de  vorkheftruck, tilt er de  pallet met veevoer  mee omlaag,  ze stapelen de zakken  die naar beneden  zijn gevallen  er weer zorgvuldig  op, plaatsen  de  pallet boven op zijn  plek, halen dan een  zaklantaarn en het volgende  uur gaan ze  door het hele  magazijn,  lopen  de zijgangen  af en onderzoeken nauwkeurig  de  palletstapels, sommige zo hoog dat  ze boven uit de lichtkegel van  de zaklantaarn verdwijnen,  in de duisternis die de dakspanten  vult. De  dag erop gebeurt  er niets  bijzonders.

					En  ook niet op de daaropvolgende dag. Kjartan  heeft weliswaar nachtmerries, hij droomt dat hij  alleen is in het magazijn,  een vreemd geluid  hoort, dat er dingen vanuit het duister omlaagvallen en  dat  hij dan  het gezichtsvermogen kwijtraakt. Hij troost zich met de gedachte dat de nacht één  ding is en de dag totaal iets anders. En Jakob  komt met goederen op de grote  vrachtwagen die binnenin worden  opgeslagen, andere  goederen neemt hij mee, mensen komen voor krachtvoer, spades,  fietsen, fitnessloopbanden. Maar op  een vroege ochtend, ongeveer een week nadat Kjartan  nauwelijks aan de  neerstortende zakken krachtvoer  is ontsnapt, hoort hij dat  er iemand  in  het lege  magazijn  loopt, het lijkt wel  alsof een  kind  blootsvoets door  de smalle zijgangen rent. Ik eet niet genoeg,  denkt hij, dat zal  het zijn,  en  ik slaap te weinig, het zijn gewoon  zenuwen.

					Na  de middagpauze  staan ze in het enorme magazijn, Kjartan  is net bezig  vrachtwagenchauffeur Jakob achter het stuur  na  te doen, terwijl David lachend  steun zoekt tegen een pallet  als  in  de noordoosthoek  van het  magazijn  een  lamp kapotspringt.  Ze schrikken op  en Kjartan  trekt zijn schouders in  alsof hij  koude rillingen kwijt moet, en dan gaat een  tweede lamp uit, dan  een derde, een vierde, vijfde... telkens met een tussenpoos van  misschien vijf seconden, ze houden  hun adem in,  kijken om zich  heen, het is  doodstil, meer  lampen gaan uit,  een  zesde, zevende, en  de duisternis komt  snel  van alle kanten opzetten, omgeeft hen, ze gaan op de tast naar  buiten en hebben beiden het  zweet op de rug staan als  ze  het magazijn  uit zijn.  Kjartan  schenkt twee koppen koffie in  en Davids  hand trilt een  beetje als  hij zijn  kop optilt. Kutelektriciteit, zegt Kjartan als  hij eindelijk de  moed heeft  iets te zeggen. Buiten ligt de schemerige  namiddag over het dorp.

				drie

				Er  wordt beweerd dat  leven en dood  hand in hand gaan,  dat er enkel een dunne  scheidingswand tussen  zit en dat wij  daarom  soms schaduwen uit het dodenrijk zien.  We hebben het over de  dood  en denken dan aan geesten en spoken,  want ooit stond er op de plek  waar vandaag  de dag  Het Warenhuis staat een boerderij waar zich bepaalde dingen afspeelden: een boer ging in het visseizoen  naar Snæfellsnes, kwam ’s nachts terug  en vond zijn vrouw in  de armen  van een onbekende man  met donker haar,  onwezenlijk knap. De boer, een man met een  gewelddadig temperament, heeft blijkbaar een mes gegrepen, de man de hals  doorgesneden en  toen zijn vrouw aangevallen,  het mes ging in haar  hart en  vervolgens stak  hij de boerderij in  brand en alles  verbrandde,  de boer,  de twee lijken, drie kinderen,  twee honden en een  tiental  muizen. Langzamerhand groeide gras over  de ruïne,  maar het ongeluk  en een vloek lagen er als een nachtmerrie overheen, men zei dat je een aanwezigheid voelde,  sommigen  zagen  geesten en niemand durfde in de buurt van die  plek een boerderij  op te  trekken. Maar ontelbare  jaren later, zo’n honderdvijftig, verrees Het Warenhuis op  de resten  die in de noordoosthoek  lagen. Het waren andere tijden, de duisternis  werd  met  elektriciteit en een langere leerplicht  overwonnen, maar  verhalen zijn nu  eenmaal  verhalen, een tijdverdrijf,  zeker,  ze raken  ons af  en toe, ze brengen ons ertoe van kapsel te veranderen,  van  woonplaats, van onze manier van lopen,  maar geen  enkel verhaal heeft de  kracht  de wetten van leven en dood te bewegen, ze  veranderen niet de baan van  de sterren aan de  hemel en geen enkel volksverhaal rijt de aardlaag open om  er honderdvijftig  jaar oude duisternis, spoken en  ongeluk uit  te laten ontsnappen.

					Hoe dan ook: de nacht verstreek en toen kwam de donkere ochtend.

					David verscheen vroeg  op het werk,  ze waren de dag ervoor vergeten het buitenlicht aan  te  doen. Hij haalde de sleutel  uit  zijn broekzak, deed hem er weer in, ik wacht op Kjartan, dacht hij en hij keek op de  klok,  halfnegen. Eigenlijk zouden ze  nu allebei  op  het werk moeten zijn en iemand moest beslist wakker  zijn in dit dorp, maar  er was niemand onderweg, afgezien  van Elisabet  die  hij net langs  Het Warenhuis had zien lopen voor haar  dagelijkse  wandeling,  verder  niets, behalve de  duisternis en  de  buitenverlichting van  de huizen aan de onderkant van de  duisternis.  David begon zachtjes te fluiten, eerst een beetje in het wilde weg,  maar algauw werd het een vertrouwde melodie, hij floot  ‘De  eerste kus’  van  de band  Hljomur, natuurlijk  floot hij dat wijsje.  David dacht: ik  ben  nu vierentwintig  en  ik ben al gekust. Het liedje stierf op zijn  lippen,  hij leunde tegen de hoek  van Het Warenhuis en keek  over het dorp  uit.

				Zestien dagen geleden  hadden ze  op het  oudejaarsbal gespeeld, de band  van Kjartan  en  David. Een groep uit Reykjavik had twee dagen voor de aangekondigde dansavond afgezegd, het was een toestand en noodgedwongen werd de band De Goede Zonen  geëngageerd, vernoemd naar het album van de  Australiër Nick Cave,  The  Good Son. Ze zijn met z’n vijven en twee keer, drie keer in  de maand komen ze bijeen  in een oude  schuur buiten  het dorp en  spelen  dan  drie  uur lang als  gekken. De een  om de  stress kwijt te raken, de ander  om teleurstellingen in het leven te vergeten, de  derde om zijn herinneringen  te ontvluchten  en de andere twee  waarschijnlijk om de simpele behoefte  muziek te maken,  het was nooit bij ze  opgekomen  op een dansavond  te  spelen, daar heb je een repertoire voor  nodig, planning en nummers  die de  voetjes van de vloer krijgen, maar  ze hadden  simpelweg  geen keus. De avond  kwam en ze  trilden als espenbladeren. David  aan de piano,  Kjartan  op  de gitaar  en  de  anderen, Asi op de drums,  Hördur op de gitaar, of trompet als hij door triestheid werd bevangen, en dan nog Ingvi  of Ingvar  op de  bas, om de  een of  andere reden konden we nooit onthouden  hoe  hij heette, dus  we noemden  hem Ingvar.  Maar  het werd Davids avond, het was voor  hem een doorslaand succes, met zijn aanslag hield hij  de band bijeen,  hij zong met zijn  jongensachtige, enigszins donkere stem trage  nummers, zijn zwarte haar  viel voor zijn  ogen, hij  was twee keer zo  goed als  de  anderen  bij elkaar, zijn schuchterheid viel van  hem af en toch dronk hij zo goed  als niets, in tegenstelling tot Kjartan, die tegen  middernacht  een halve fles whisky ophad en toen  was er  nog ruim  drie uur te gaan. De whisky  veranderde  hem in een druilerige, schemerige dag, ze zetten hem  tegen de muur zodat  hij rechtop bleef  staan, en ongeacht  wat  ze speelden, sprankelend vrolijke,  simpele liedjes van Geirmund Valtysson, supercoole nummers van  de Stranglers, vette  leren  hits  van Elvis Presley, Kjartan speelde  alles in blues. De  eerste  kus! riep  Ingvi in de  microfoon en  de slaggitaar  jankte  I’m  so lonesome I could die. Daar kwamen ze zonder kleerscheuren van af, ze  zetten gewoon Kjartans gitaar  zachter en die van Hördur  harder,  die met zijn zeven vingers enthousiast  op de snaren  sloeg,  terwijl  hij met zijn beide slechte ogen  wazig  naar  de  dansvloer keek en toen  was de dansavond  afgelopen.  De zaal stond stijf van de rook en  het stonk naar alcohol  en  zweet, Kjartan had allang  de fles op, per slot van rekening kon hij veel hebben  met zijn omvangrijke lijf, en terwijl hij zich in de keuken van het gemeenschapscentrum volpropte  met  frieten  en met hangend hoofd luisterde  naar  zijn vrouw  en  Ingvi,  die hem  uitkafferden,  zette  Harpa,  getrouwd,  moeder  van  dertig met twee kinderen, David klem in  een  hoek op  het podium,  duwde hem voor zich  uit tot de muur hen  tegenhield en een  dik,  donkerrood  gordijn hen van de zaal afschermde.

					Ze greep David  stevig bij de nek  en  kuste hem vol op zijn  mond. De eerste kus en wel een gloeiend  hete  kus, met de smaak van wodka en tabak. Ze drukte haar lippen  op de zijne, haar  grote tieten  tegen zijn borst, haar  onderlijf tegen zijn harde  pik en hij deed zijn  ogen dicht. Wat moet  ik nu doen, dacht hij onzeker, zou ze kwaad worden  als  ik  haar  borsten streel  en  moet  ik ze dan zacht of hard  strelen, moet ik ze misschien knijpen, en hoe  zit  het met haar kont,  moet ik die pakken, ik zou  die maar wat graag willen  pakken,  ik wist niet dat  vrouwen zo’n zachte tong hebben.  Davids linkerhand lag roerloos op haar  heup, de rechter  friemelde als een duizelige horzel besluiteloos over haar rug, hij vroeg zich af of  ze elkaar nog veel langer zouden kussen, of zijn tong net zo  heet  was  als de hare, of  ze over  zijn manier van kussen tevreden  zou zijn, over zijn tong, en wat  moest hij  met zijn  handen doen? Enkel een dik fluwelen gordijn tussen  hen en  de  wereld, maar een fluwelen gordijn  is  soms dikker dan de nacht,  weidser dan de oceaan en  de rechterhand  van  David graaide  in het luchtledige, nu moet je haar  bij haar  tieten pakken of bij haar kont, beval hij zijn rechterhand, maar toen begon Harpa in alle rust de riem van zijn  broek  los  te maken.  Ze  knoopte zijn  gulp los,  trok zijn broek naar beneden, een vrouwenhand glipte omlaag in zijn onderbroek, zijn  blauwe onderbroek, greep zijn pik vast die door zijn  onzekerheid slap was  geworden,  maar in haar hand weer rap stijf  werd, David sperde zijn ogen open, zijn mond ging wijd  open staan, pak  mijn borsten, fluisterde  ze, nee, onder  mijn blouse, knoop hem los, mijn god,  die vingers van  jou,  haal ze  uit mijn bh,  je  mag ze hebben of  vind  je  ze lelijk? Nee,  fluisterde  hij met  een breekbare  stem. Een  paar jaar terug  waren ze  mooier, strakker. Maar ik vind  ze prachtig, fluisterde hij,  want hij had  waarschijnlijk nog nooit zoiets  moois gezien.  God wat kun  jij lief liegen, pak ze vast,  niet kietelen,  steviger, je  kunt ze gerust vastpakken,  zo ja, lieverd, heb je dit nog nooit eerder  gedaan? Nee, fluisterde hij,  rood van  opwinding,  van schaamte. Heb je nog nooit een  vrouw gehad? Hij  schudde het  hoofd, had  tranen in zijn  ogen gekregen.  O, wat mooi is dat, verzuchtte Harpa, schuif mijn  rok  omhoog, trek mijn slipje uit. David liet  weifelend haar borsten  los, toen waren  zijn handen zo vreselijk leeg,  hij boog  voorover, aarzelde, keek omhoog naar haar, ging met trillende handen  onder haar rok, trok haar slipje langzaam naar beneden,  ze tilde  haar rechtervoet een stukje  op en toen haar linker, stop hem in de zak van  je jasje, fluisterde ze. Ze  trok hem verder het podium op, naar een kleine tafel in de  hoek, hij ademde alsof hij  op het  punt stond te huilen  of  te verdrinken, ze  liet haar rok  op de vloer  vallen, ging op de tafel liggen,  spreidde  haar  benen, trok hem naar  zich  toe, leidde zijn  pik naar binnen en  hij had nooit, maar dan  ook nooit vermoed dat er iets bestond  wat zo  nat, zo zacht en zo  warm  kon  zijn, en zij streelde zijn  gezicht, ze  zoog  aan zijn oorlel,  ze likte zijn  ogen,  hij begon te  bewegen  en zij  liet zachte geluidjes horen,  als het  gejank van  een wolf en toch weer  niet zoals een  wolf, hij  fluisterde iets hees, gelukzalig, totaal wanhopig, liefste, mijn  liefste, fluisterde zij, kom maar,  het is allemaal in orde, kom maar en  ze stak  het  puntje van haar tong  in zijn linkeroor en toen bestond  er  niets op de wereld, behalve haar ademhaling.

				Herinneringen  zijn geen  oude kleren die slijten door veelvuldig gebruik; David had er de afgelopen zestien dagen bijna onafgebroken aan gedacht en het  effect was  steeds hetzelfde: hij  werd  sentimenteel en kreeg een ontzettende stijve.  Soms schaamde hij zich voor dat  laatste en dan  concentreerde  hij zich erop  om aan haar ogen te denken, die waren donker,  aan  haar  warme geur die van haar hoofdhuid kwam, aan  haar glimlach  die  op  haar gezicht verscheen als  hij  haar in de Co-op tegenkwam,  haar glimlach had iets verlegens, iets  uitdagends, provocerends,  iets hartelijks en warms. Maar als  dat  niet lukte trok  hij zich terug om alleen met zichzelf  en  zijn hete herinneringen te zijn,  en daarom stond hij nu achter de oude Ford-tractor toen Kjartan de hoek om kwam. Ik sta  hier achter bij de  Ford te  pissen,  riep David toen hij bijna klaar was, maar tegelijkertijd  hield hij ermee op  toen  hij zijn collega  zag, want er  zijn  dingen in deze wereld die je  het liefst alleen maar in je eentje  tot een  einde brengt.

					Tot na de  lunch zaten ze  bij het koffiezetapparaat.  Ze  zeiden  niet veel, Kjartan had  zijn twaalfuurtje al om tien uur  opgegeten, dat van David om  halftwaalf, en  toch  had hij  nog honger. David probeerde  op de stoel  te slapen, want wie  slaapt heeft geen weet van zijn omgeving, hij is vrij  van de  beperkingen van de tijd, hij kan vliegen,  sterven,  hij kan dingen doen die  het geweten  hem  verbiedt als hij wakker is. Gelukkig kwam er niemand, het was zwaarbewolkt, het  sneeuwde een  beetje, het  was tegen het  vriespunt, januari.  Soms is het ’t  beste om  het op zo’n januariochtend gezellig te maken  met het  knopen van  een strop en  binnen  te blijven, nergens heen te  gaan, ineengehurkt te zitten en hopen dat de wereld je vergeet.  Kjartan verpulverde suikerklontjes, het  knarste  tussen zijn tanden, hij vloekte  en David  schrok op uit een lichte, droomloze  slaap.  Daar  los  je ook niets  mee  op, zei Kjartan toen hij de spleet in  de ogen van zijn vriend zag.  Nee, daar heb je  gelijk in,  beaamde David  en  ze  stonden op, haalden een lange ladder die  je zo tweemaal zo  lang  kon maken door hem uit te schuiven, ze liepen naar het magazijn, aarzelden bij het  openmaken van  de schuifdeur, haalden  diep  adem en doken  de duisternis in, het was  om en  nabij één uur.  Ze gingen een paar meter naar binnen,  zagen  aanvankelijk geen hand voor ogen,  wachtten tot hun  ogen aan de  duisternis gewend  waren,  zetten vervolgens de  ladder recht,  het licht voor in de  zaak  leek heel ver  weg, als een dof schijnsel uit een andere wereld. Weet  je zeker dat we recht onder de fitting  staan, vroeg David.  Wanneer weet je iets echt zeker, antwoordde  Kjartan en hij haalde een  nieuwe gloeilamp uit zijn zak. Wie van  ons twee gaat omhoog? Kop of munt, vroeg David en  hij  hield een  muntje van tien kronen op. Kop, zei  Kjartan en David schudde snel het muntje in de holte  van zijn handen, petste  het op de rug  van  zijn hand en tuurde ernaar. Sorry, vriend, zei hij toen, maar ik  zal de ladder  vasthouden. Ik heb  hoogtevrees, mompelde  Kjartan,  maar desondanks klauterde  hij omhoog  in  het duister,  dat bij elke  sport dichter leek te worden,  je kunt  beter  je  ogen dichtdoen zodat het duister je oogzenuwen niet overweldigt en  elke gedachte overheerst, elke  herinnering. Hou de ladder stabiel, stomme  hond, riep hij omlaag naar David. Dat probeer  ik  ook! Proberen, hoe  bedoel  je, schreeuwde Kjartan en hij deed  zijn  ogen open,  hij zag  niets en de ladder  schokte. Kjartan, ik hoor iets, riep David met trillende stem. Kjartan  vloekte, ging voorzichtig op  de  tast de  ladder omlaag en  liep achter David het  magazijn uit. Ze ploften  op hun stoel  aan de  koffietafel en Kjartan  begon te kankeren over Davids neurotische gedrag toen langzaam het zilverkleurige boveneinde van de ladder  vanuit de duisternis verscheen, een paar seconden stil leek  te  staan  en neerviel met een snelheid zoals  de wet  van  de zwaartekracht het voorschreef. De collega’s krompen ineen toen hij  op de grond kletterde. Daar moet een logische  verklaring voor  zijn, zei Kjartan.

					De  dag verstreek en  om vijf uur gingen ze naar huis.

				vier

				De morgen erna  haalde David Kjartan thuis op, wachtte tot hij het twaalfuurtje voor de  kinderen  had  gesmeerd, de ontbijttafel had afgeruimd en Asdis  tot ziens  had  gekust. Ze haastten zich  niet naar hun werk, liepen  op hun dooie  akkertje, wat denk  jij dat het was, vroeg David voor  de  honderdste keer en Kjartan  schudde  voor de honderdste keer zijn  hoofd. Denk je dat  het van de ruïne komt? Weer schudde  Kjartan  zijn  hoofd, maakte  zich een voorstelling van de vrouw en de geheimzinnige zwerver  samen en  de vrouw had het gezicht van  Elisabet. Mensen sterven  en daarmee is het  afgelopen, zei  hij ten slotte. Dan zit het in ons hoofd. Kjartan bromde. Moeten  we Helga opbellen?  Ik  ben  verdomme  niet een of andere zenuwlijder, ze zou ons alleen de raad  geven omlaag naar het strand te gaan en naar  de zee  te gapen. Ze zou ons een boek kunnen lenen over, ja, je weet wel,  waanvoorstellingen,  hallucinaties en  zo. Zijn  die niet allemaal in het Engels?  Waarschijnlijk wel. Lees jij  Engels? Misschien  niet zoiets wetenschappelijks, maar ik heb een  woordenboek. Er is  verdomme  niets  mis  met mijn kop,  hallucinaties, waar haal je zo’n woord vandaan, doe die klotedeur open, zei Kjartan,  want nu  waren ze  aangekomen,  ook al hadden  ze  zo  langzaam  gelopen dat een slak ongeduldig zou  zijn geworden.  We verwisselen  de  lamp, werken de bestellingen af, hallucinaties, spoken, het zal me  worst wezen, zei Kjartan en hij ging  naar binnen. Mij niet, mompelde David  en hij liep aarzelend achter  hem aan.

					Ze hadden gisteren  niet de moed gehad de grote  schuifdeur van het magazijn dicht  te trekken, David keek naar binnen  in  het duister  terwijl Kjartan tevergeefs  probeerde Simmi te bellen. We  zouden dit iemand moeten laten weten, zei David toen Kjartan het ondertussen had  opgegeven. Wat? Je weet wel, de zakken  krachtvoer, de elektriciteit, misschien ook de ladder en dat we  allebei iets gemerkt hebben... ik weet niet, iets.

					Kjartan:  Vertellen dat we nauwelijks het magazijn  binnen durven gaan vanwege een paar gesprongen  peertjes?  En toegeven dat er bij ons een  draadje loszit?

					David:  Ik  heb iets gemerkt, jij  hebt iets gemerkt, het heeft  ons uit ons evenwicht gebracht, zachtjes uitgedrukt, waarom zouden we  dat  niet vertellen, een  mens moet aan  zijn angsten toe  durven  geven.

					Kjartan:  We worden  uitgelachen.

					David:  Kijk...

					Kjartan: We  vertellen helemaal  niets, geen  godvergeten woord, misschien  alleen over  de elektriciteit, ik  ga mezelf  niet voor joker  zetten!  Hij stoof  op met al  zijn  kilo’s, keek kwaad  naar  zijn  collega, die met  zijn  stoel  naar achteren  leunde, zijn hoofd  tegen  de muur  liet rusten, de voorste stoelpoten  zweefden vrij, zo kon  hij zowel  het magazijn als  de buitendeur in de gaten houden. Ik  ben altijd bang voor het donker geweest, bekende David. Kjartan haalde zijn neus op,  sjokte  de kant van het magazijn op, rechtte zijn schouders, maar een  paar meter voor de deur  aarzelde hij door  de donkere luchtstroom  die de opening leek te vullen. Waarom  ben  ik zo nerveus, nondeju, dacht hij  kwaad op  zichzelf, kwaad op David  die koffie slurpte,  zijn collega in de gaten hield  en af en toe vanuit zijn ooghoek zenuwachtig naar de buitendeur keek. Iets zwaars landde op  het dak van  Het  Warenhuis, waarschijnlijk een raaf,  niets ongewoons, maar Kjartan greep naar zijn  hart, David kieperde  hete koffie over  zijn  rechterdijbeen. Kloteraaf,  mompelde Kjartan toen  hij  weer zijn  kalmte had  hervonden,  en hij draaide zich om, liep traag en onverstoorbaar naar David en  ging  op  zijn stoel zitten.

					David: Ik  heb hete koffie over me heen geknoeid.

					Kjartan: Heb je je  verbrand?

					David:  Een beetje, maar  niets ernstigs.

					Kjartan: Koel het  voor de zekerheid  met koud water af.

					Misschien heb je gelijk, zei David, stond op, trok zijn  broek  uit,  liep in zijn rode onderbroek naar het toilet,  maakte  een doek met  koud  water kletsnat, ging weer aan  tafel zitten en  liet de doek op  zijn dijbeen liggen. Ik moet Simmi weer bellen,  het duurt een eeuwigheid hem te pakken te krijgen  als  ik hem goed  ken, zei Kjartan alsof  hij het tegen zichzelf had, keek toen naar David en voegde eraan toe: Kolere,  wat heb jij dunne  benen.  Een halfuur  later kwam de eerste klant van die  dag.

					Een  boer uit het noorden van het gewest, een lange, pezige vent  met donker haar  en een  beetje vooruitstekende  mond,  en hij had een vage lucht van de schaapsstal om zich heen hangen. Ik kom jullie storen, zei hij grijnzend  terwijl hij over de toonbank leunde –  hij  heette Benedikt. Ze keken hem alleen  maar aan, David had ondertussen  zijn  broek aangetrokken.  Ah, een  van die zwijgzame dagen, zei Benedikt goedgehumeurd  en hij bleef grijnzen, goed dan, jullie kunnen het  krijgen zoals jullie willen, maar  desalniettemin heb ik zes  zakken krachtvoer  nodig en eh, ik  heb de wagen  al achteruit voor  de magazijndeur gereden... Zes  zakken, als het niet te veel gevraagd is of moet ik jullie een  schop geven  om jullie  vooruit  te branden?

					De  beide collega’s keken  Benedikt aan alsof ze  er nog eens goed over moesten  denken, ze keken  elkaar aan, toen knikte Kjartan, kwam traag  overeind, haast tegen zijn  wil,  ging naar de toonbank, tilde  zwaar zijn linkerhand op  en wees in  de richting  van de magazijndeur en Benedikt volgde de vinger met zijn ogen. Ik  weet niet wat ik  moet zeggen, zei Kjartan traag,  aarzelend en zo zacht dat  Benedikt onwillekeurig vooroverleunde, maar de dingen zijn hier niet  zoals  ze moeten zijn, zie je hoe duister het daar  binnen is... Ja, jullie moeten het  licht aandoen, zei Benedikt. Kjartan keek hem onbeholpen  aan en zei:  Ik  wou dat  het zo  eenvoudig was, ik  probeer  Simmi te bereiken  en je weet  hoe-ie  is, maar die klote-elektriciteit is naar z’n grootje, naar de ratsmodee gegaan, onmogelijk om met  de  vorkheftruck naar binnen te gaan,  we krijgen hem trouwens  niet aan  de praat  en... Kom  maar  mee nu je toch hier bent en dan kijken  we het samen aan. Benedikt keek  van de een naar de  ander, Kjartan  keek schaapachtig,  David zat op  de  achteroverleunende  stoel met zijn  ogen halfgesloten, en toen keek hij in de  richting van  de  magazijndeur. Jullie maken een grapje,  zei  hij ten slotte en gaapte.

				Hij gaapte, Benedikt gaapte,  een  alleenstaande, ruim dertigjarige boer,  zijn vrouw heeft hem  drie jaar geleden verlaten,  een meisje uit Akranes, ze heet Loa en ze kon niet tegen het leven op het platteland waar  niets gebeurt, allejezus,  zei  ze, een  telefoontje is al nieuws, een auto  van buiten  het district die  langsrijdt is zo’n gebeurtenis dat  we  met  z’n allen  met een verrekijker naar het raam  vliegen, ik  hou dat  niet uit. Daarmee overdreef ze niet, maar toch lagen  de dingen  niet zo simpel,  wanneer is het leven  simpel,  soms  kon ze  uren achtereen naar Benedikt kijken, ze was  verliefd op  zijn lange  passen,  vond nauwelijks iets  mooier dan zijn smalle borstkas, maar  soms vond  ze  zijn manier van lopen klunzig,  vond  ze hem  simpelweg te mager, het voelde hard aan om  op zijn borstkas te liggen en eronder  hoorde ze zijn  hart duidelijk  kloppen,  maar ze kreeg er geen  toegang toe. Hij wilde  zelden ergens heen,  zat avond na avond op  de bank en liet niemand tot zich toe behalve de hond, keek  zo  afstandelijk naar  haar dat het leek  alsof  hij  ergens heel ver weg was, op  een  andere planeet leek het wel. Op een dag begin oktober reed Benedikt haar naar Akranes, vier tassen  in  de kofferbak,  een aanhangwagen achter de  auto, vol  allerlei spullen die  we in  de loop van ons leven bij elkaar  vergaren, Loa omarmde haar ex bij het afscheid, pas goed op  jezelf, zei  ze  monter, maar ze had er  moeite  mee haar tranen  weg  te slikken toen  hij  in de  auto ging zitten, zo alleen,  zo  verlaten, waarschijnlijk omdat  er iets in die  donkere ogen was  gebroken,  en toen hief hij  zijn hand  op, glimlachte, of probeerde te  glimlachen en  reed hij  weg. Dat  was  drie jaar geleden, met de herfst stuurt ze hem  nog steeds wollen sokken, een kaart  met de kerst en een keer in  de  lente een wit T-shirt met korte mouwen van  Hugo Boss. Benedikt belt haar af  en toe op, je  moet  proberen  een  goede vrouw te leren kennen, zegt  Loa dan misschien tegen  hem, dat  geloof ik niet zo, zegt hij dan, echter niet om medelijden op te  wekken,  wat  dat betreft kan het hem gewoon  niets schelen, het lot  heeft het voor hem  bepaald  alleen  te wonen. Benedikt gaat zelden naar feesten,  maar hij liet zich op  het  afgelopen oudejaarsbal erin  luizen,  De  Goede  Zonen speelden, en later op de avond trok  Thuridur, die in het gezondheidscentrum werkt, hem de  dansvloer op, ze dansten een  halfuur, hij  trapte een paar keer op  haar tenen en toen kuste ze  hem, terwijl ze hem ondertussen bij de nek vasthield, wellicht om er zeker  van te zijn dat hij met zijn schuchterheid niet achteruitweek. Toen gingen  ze de dansvloer af, naar de  deur  in  de grote entreehal  waar ze  even tegenover elkaar stonden, de muziek was  keihard en de dansvloer een deinende zee en iemand lag tegen de grote bloembak in coma, je  kon  onmogelijk met  elkaar praten,  tenzij je dicht  tegen iemand aan ging  staan, wat Thuridur ook deed, ze ging dicht tegen  hem  aan  staan, haar  lippen beroerden zijn linkeroor, ze haalde  adem  en zei: Je hebt mooie, trieste ogen, Benedikt.  Wat  kon hij daarop  zeggen? Maar het was fijn  haar te voelen, zo dicht tegen zich  aan – en  toen verscheen  Arnbjörn, de  dokter, plotseling, Thuridur verdween met  hem de deinende dansvloer  op en Benedikt was zo  alleen en weerloos. Hij stommelde naar  buiten,  de trappen van het gemeenschapscentrum omlaag, de dorpstaxi  in, rij me  naar huis, zei hij tegen  de taxichauffeur, hij zei het zonder erbij na te  denken, eigenlijk zonder een echte beslissing te  nemen.  De  taxichauffeur heet  Anton, hij had net in  Flateyri een  Poolse  vrouw leren kennen en hij stuurde haar sms’jes  terwijl  hij buiten voor het gemeenschapscentrum  stond  te  wachten, ze  lag wakker in de Westfjorden  en  stuurde hem sms’jes terug.  Ze  heet  Ester, zei Anton tegen Benedikt, die voorin in de taxi zat, in de nacht  naar buiten keek en niet  wist hoe hij zich moest voelen.  Maar de dag  erop dacht  hij vaak aan Thuridur, aan haar lippen, haar warme  adem, haar stem. We waren dronken, ze deed het uit medelijden, zei hij  tegen zijn hond, en ik  geloof  ook dat zij en de dokter samen iets  hebben.

					Sommige mensen vinden  het  best om  alleen te wonen,  ze  hebben gezelschap  aan een kop koffie, de tv, een boek,  de stilte en meer  hebben ze  ook niet nodig, maar  dat was niet  het geval  bij Benedikt, althans tot op zekere hoogte. We kunnen het niet verklaren, begrijpen het  niet helemaal, maar soms vindt  hij het  prima, uitstekend  zelfs, om alleen te zijn met  zijn hond, maar desondanks is hij zo eenzaam dat we er  niet de juiste  woorden voor kunnen vinden, het zijn gewoon  zijn handen op de keukentafel terwijl de tijd verstrijkt of  zoals het in het  liedje heet: ‘Er zijn zulke diepe  wonden vlak bij het  hart / dat zelfs de regen tegen  het keukenraam  dodelijk kan zijn.’

				En  nu  is hij bij David  en Kjartan in Het  Warenhuis, doet alsof hij  moet gapen om zijn mismoedigheid te verbergen, die hem in de aanwezigheid  van mensen kan overweldigen. Hij denkt dat ze hem in het  ootje nemen. Het is alsof er  iets raars  daar binnen aan de hand is, zegt Kjartan  ten  slotte.  Hoe bedoel je,  vraagt Benedikt nors. Kjartan haalt diep adem en  vraagt dan, heel schaapachtig:  Geloof jij in spoken?  Benedikt haalt zijn neus op en zegt: Spoken zijn iets voor kinderen en toeristen. Kjartan geeft een klap op de  tafel, David valt bijna  van zijn stoel, je hebt helemaal  gelijk, dondert  Kjartan  enthousiast, blij  zelfs. Het is gewoonweg sentimenteel geleuter, ik wist  het!  Ben bang  van  niet, zegt  David en hij zucht, maar Kjartan trekt de klep van de toonbank  omhoog  en  doet dit  zo enthousiast dat hij Benedikt gedeeltelijk meesleurt, jij bent een  intelligente vent, zegt hij  half in vertrouwen en hij pakt  Benedikt stevig bij  de schouders terwijl  deze tegenstribbelt en probeert Kjartans  krachtige armen te  ontduiken, nog  steeds ervan overtuigd dat  de  twee collega’s hem in het ootje nemen, maar Kjartan  verstevigt zijn  greep, jij  bent niet zo gesjochten als David hier, jij  gaat  niet gebukt onder zwarte zonden zoals ik, jij woont in je  eentje en  jij kent de duisternis en weet dat het niets anders  is dan  lucht  zonder licht, jij weet dat  wat  dood  is  dood is en niet  meer leeft  en  niet meer beweegt. Dat weet  ik natuurlijk ook, maar mijn zenuwen zijn niet helemaal zoals ze horen te zijn, misschien eet  ik niet genoeg, tenminste niet  gevarieerd genoeg en  met m’n  maag is het niet al te best gesteld, zoiets heeft natuurlijk  z’n  uitwerking op je  zenuwen,  dat weet  je, Benedikt, de wetenschap zegt ons  dat.  Maar ook al  weet ik  dat en ook al geloof ik dat, het is  alsof  de duivel hier zit te stoken, de vorkheftruck wil  niet starten, je denkt geluiden te  horen,  ziet schimmen  en de  laatste dagen  loopt het helemaal de spuigaten  uit...  maar  dit terzijde, ik had gewoon  iemand zoals jij  naast me moeten hebben, iemand  zonder inbeelding, dan had ik  mijn gedachten  een beetje kunnen ordenen, zei Kjartan en hij bleef staan en  liet Benedikt  los.  Nou ja, verzuchtte Benedikt,  het  kan misschien geen kwaad met  jou daar naar  binnen te gaan. Dan gaan we  naar binnen, zei Kjartan met  niet  zo’n zware stem zoals hij  gewoonlijk had, Benedikt mompelde iets en  ze verdwenen in  het duister.

					David keek ze even na, stond toen op, ging achter de  plek waar het koffiezetapparaat stond  het kantoor binnen, dat leeg  was nadat Thorgrimur  al  zijn spullen had meegenomen, maar daar stond de telefoon,  en David nam  de hoorn van de  haak  en belde  de tijdmelding. Als je geen  rust hebt, misschien in  je eentje bent, misschien bang voor het donker, is het  een uitstekend  idee de tijdmelding te bellen,  dan hoor  je een stem die  je er bovendien van overtuigt dat ondanks alles de tijd nog bestaat,  dat  die zich  niet  van haar à  propos laat brengen en er dus geen  reden tot wanhoop is. Dat had David tegen Benedikt moeten zeggen, tenzij  Benedikt liever 112 zou  hebben gebeld of een noodsignaal zou  hebben afgevuurd.  Maar dat  zou natuurlijk niets opgeleverd hebben,  hij  zou  alleen  maar een  uitbrander hebben gekregen en een  hoge geldboete, het alarmnummer, zou hem gezegd worden, is er  alleen voor  mensen in levensgevaar, mensen die op  zee in nood verkeren, mensen met ademnood,  mensen die onder  een  auto zijn gekomen, die in het woeste binnenland  vreselijk de weg zijn kwijtgeraakt, maar jij zat op je dooie gemak  thuis in  de keuken, wat  is daar levensgevaarlijk aan? David  legde de hoorn  op de haak, ging terug naar de koffietafel, verdeed zijn tijd  met naar de klok aan de wand kijken,  er waren zeven minuten  verstreken sinds ze in het magazijn waren verdwenen. Zulke lange minuten, dacht David, dat als ik  ze in  een draad zou veranderen ze tot de maan zouden  komen. Hij  ging  op  zijn stoel zitten,  leunde achterover,  hield  zijn ogen  slechts op een  spleetje open, merkte hoe er  een rust over hem heen kwam, alsof  het bewustzijn in een  nevel werd gehuld, alsof hij zelf  in één enkele toon in het bestaan, in het  hele  leven, veranderde, slechts één enkele toon, verder niets. En toen kwamen  ze het magazijn uit.  Kjartan  ondersteunde Benedikt, die over iets was  gevallen en zijn  voorhoofd had geschaafd, hij  was een beetje dizzy  en onder zijn  donkere haar bloedde  het, de rode bron van het leven. David haalde  de verbanddoos en maakte  de wond schoon en Benedikt  bleef een uur lang  bij hen zitten. David  krabbelde  Tot vanmiddag  gesloten  op  een  papiertje  en plakte  het buiten  op de deur. Kjartan schonk  koffie in,  Benedikt hield de kop  in  zijn handen zonder ervan te  drinken en hij merkte hoe de  kop  langzaam afkoelde. Ze onderhielden  zich met elkaar, Benedikt  had  het  met geen woord over de eenzaamheid, en  toch  is die als  een vogel die constant  in  je hart  pikt,  en af toe verloor hij de draad van  het gesprek, was er met  zijn hoofd niet bij en staarde voor zich uit, zijn  gelaatsuitdrukking werd zachter,  zijn ogen kregen iets kwetsbaars, iets gewonds. Ze praatten over  het magazijn, rakelden verhalen op over de ruïne die in verschillende versies de ronde deden, Kjartan zei dat  het  moeilijk kon zijn  in het pikkeduister helder te denken, je gaat je dingen inbeelden  en als je eenmaal begint je dingen  in te beelden, dan is het alsof  je  de controle verliest. Dat  hoef je  mij niet te vertellen, zei David, ik  heb nog nooit zoiets meegemaakt, maar toch durf  ik ’s nachts  amper  de woonkamer in, ik verwacht altijd dat er  een  dooie op de bank zit – daarom laat  ik ’s nachts het licht  branden.

					Benedikt: Mijn moeder  was helderziende,  ze zag  thuis  vaak elfen op  het veld lopen en  ze  beweerde dat mijn overgrootvader mijn  vader achternazat.

					Kjartan: Heb jij  ooit  iets gezien?

					Benedikt: Nee,  en  nooit  iets gemerkt, mijn vader zei  dat  wij  geen fantasie  hadden, maar moeder zei altijd dat  het  alleen maar  om je houding ging, dat het erop  aankwam je  voor  andere  werelden open te  stellen. Ik weet het  niet, ik heb er  nooit serieus over  nagedacht, behalve misschien als ik  me stierlijk  verveel, want soms is het ’s avonds zo erg dat zelfs het gezelschap van spoken welkom  kan zijn! Benedikt  lachte, maar in zijn ogen was weinig vreugde te bekennen. Toen  hij weg was  zei David: Het gaat niet  al te best  met hem.

					Kjartan: We zouden hem vaker  hierheen moeten halen, ik mag hem wel en  het zou hem misschien helpen.

					David: Ja,  daar heb je gelijk in.

					Zwijgen.

					David: En hij viel gewoon daar binnen?

					Kjartan: Kloteduisternis.

				vijf

				Duisternis kan vriendelijk  zijn, het geeft ons de maan  en de sterren aan  de  hemel, het  licht  van de  buren, tv-programma’s,  seks, een fles whisky, we moeten de duisternis niet zwartmaken.

					Uiteindelijk lukte het Kjartan Simmi te  bereiken en twee  dagen na het  bezoek van Benedikt kwam  hij  naar Het Warenhuis, de toestanden daar hadden al volop de aandacht gekregen, de  ongewoon  trage bediening,  de  vorkheftruck die niet wilde starten, de geheimzinnige duisternis, je  moet  weten dat zulke nieuwtjes  bij ons  snel de ronde  doen. Maar waarschijnlijk  is er niemand in het  dorp  zo  bang voor het  donker  als Simmi en  misschien is het daarom dat hij voor elektricien heeft geleerd. Simmi zei dat  de elektriciteitsvoorziening van  het gebouw naar z’n grootje was.  Wil  je het dan  weer in orde maken? vroeg Kjartan, je kunt  daar binnen geen hand voor  ogen zien en het werk stapelt zich op. Dit werk neemt een paar dagen in  beslag, zei Simmi, en  ik  kan er  niet meteen  aan beginnen. Maar de boel  kan verdomme niet  wachten, zei Kjartan,  die kwaad begon te  worden. Ik  moet onderdelen in Reykjavik  bestellen,  zei Simmi  stompzinnig grijnzend  en hij keek vanuit  zijn  ooghoek in de  richting van het  magazijn en  vroeg vervolgens  met een dunne stem: Is het waar  dat jullie hier dingen hebben gemerkt,  iets  hebben  gezien? Wat zit  je  te  leuteren, hoezo iets? Simmi schudde het hoofd:  Het  zou  me  niet verwonderen, waanzin om gewoon over de overblijfselen heen te bouwen zonder passende maatregelen te nemen,  nu  wreekt zich dat, ik heb  er in feite  op zitten wachten. Bemoei jij je nu maar met de elektriciteit. Ja, ik ga eraan beginnen als de onderdelen komen,  maar ik  geloof dat dit niet alleen een  kwestie van  elektriciteit is,  ik geloof  dat hier ernstiger dingen aan de  orde zijn, zei Simmi  en  hij liep  naar de  buitendeur zonder het  magazijn uit het  oog te  verliezen. Het  is geen  lolletje om het  met  spoken aan  de stok te  krijgen  en  met alleen  de elektriciteit repareren  ben je er niet  zoals  de zaken er nu  voor staan,  we  moeten met  die gasten in het  reine  zien te komen.  Je bent een neuroot,  gromde Kjartan en hij zette  een stap in de richting van Simmi, die ervandoor ging,  Het Warenhuis uit,  haast sneller dan  je ogen  konden bijbenen. Er zit  misschien iets in in  wat-ie  zegt,  zei  David vanuit zijn stoel, het is natuurlijk larie, totale en absolute nonsens, maar toch zou  het alles verklaren, het gevoel dat je  daar binnen  krijgt,  de kapotte zekeringen, de  zakken krachtvoer,  de  ladder...

					Kjartan: Je hebt gewoon een goede  nachtrust nodig om weer tot bezinning te  komen.

					Misschien,  zei  David en  hij deed zijn ogen dicht, misschien ook  niet. Kjartan keek eventjes naar hem, zag  hoe de gelaatsuitdrukking  van zijn collega veranderde, zacht werd, dromerig, slaap je al,  vroeg Kjartan  ongelovig,  nee,  ik luister alleen maar naar het gezoem in mijn  hoofd.

					Kjartan:  Wat voor stom gezoem? Jij bent  toch  ook  niet  krankjorum aan het worden, dat ga je me toch niet  aandoen?!

					David: Volgens mij  zijn we  allebei krankjorum geworden.

					Kjartan: Met  mij  is er niks mis.

					David: We moeten ermee in het reine  zien  te komen  zodat dat daar – hij knikte in  de richting van  het  magazijn – een gewone, normale  toestand wordt.

					Kjartan keek  zwijgend voor zich uit, schudde  het  hoofd en zei: Ik  haat intellectueel volk. We beginnen opnieuw:  wat voor stom gezoem?

					David: Volgens mij zijn het  zenuwprikkels of dromen. Maar soms, en dan het liefst als je  door  niets gestoord  wordt, verandert het gezoem in beelden, in een soort film van  mijn dromen.  Ik kan het  niet  goed verklaren, een film is namelijk  niet  het juiste woord, maar  wat het ook is, het maakt me gelukkig, ik beleef er  plezier aan,  ja, ontzettend veel plezier.

					Het bevalt me niet,  zei  Kjartan,  het bevalt me verdomme  helemaal  niet, en hij strekte  zijn hand uit naar zijn lunchbox en haalde  er een  sandwich uit en toen ging de deur  open en  de districtsvoorzitter van de zuidelijke gewesten kwam binnen, een man van in de zestig, de grijze bakkebaarden onder de  rode  pet en zijn  ongewoon zware wenkbrauwen gaven zijn  gezicht  een imposant aanzien; hij bewoog enigszins zwaar en stijf en hij had een behoorlijke buik.  Hij begon al te  praten voordat hij de  deur achter zich dicht had gedaan, zei  dat  hij over de  toestand  had  gehoord, slingerde een bruine, versleten leren tas op de  toonbank en klopte erop. Kijk eens, jongens,  ging hij verder zonder acht te slaan op hun zwijgen of de verwonderde uitdrukking op  hun gezicht, de afgelopen jaren  heb  ik me onledig gehouden met het verzamelen  en opschrijven van verhalen hier uit de streek, waarbij het verhaal over  de ruïne een  belangrijke plaats  inneemt, het is een juweeltje, mag  ik  gerust stellen. En waarom  zeg ik dat, nou, de stof alleen  al is fantastisch, ik ben  er uitstekend voor geschikt dit met mijn  pen vast te  leggen en daarnaast  heb ik  nog  nooit zo  ver naar bronnen moeten  zoeken, ik volgde  het ene spoor dat  zich in twee sporen vertakte  en die  weer in vier, hebben jullie een kop  koffie voor mij? vroeg  hij en het duurde een paar  seconden eer ze doorhadden dat  de koffie  niets  met  het bronnenonderzoek of zich  vertakkende sporen  van doen  had. David  stond op,  schonk  voor de districtsbestuurder een kop  koffie in, waar  deze viermaal voorzichtig een slokje van  nam,  en de hele tijd keek hij  vanonder die zware wenkbrauwen naar hen. Kjartan  keek  omlaag naar de  sandwich,  die  hij nog steeds in zijn hand had, vervolgens naar de districtsvoorzitter, hij  wilde waarschijnlijk iets zeggen, maar  toen zette  de districtsvoorzitter  de kop  plotseling neer en pakte  onmiddellijk de  draad weer op waar hij hem had laten liggen: Dat grote bronnenonderzoek bracht vele  vreemde  zaken aan  het licht. De grote  onbekende  bijvoorbeeld  was niet de onbekende boer, maar zijn halfbroer, een halve Spanjaard zeggen sommige bronnen,  want hij  had een donker  uiterlijk, Slavische trekken staat er  ergens geschreven. Ze stamden uit  de Oostfjorden,  de  boer kwam als  jonge man hierheen, maar zijn broer zat jaren achtereen in het buitenland, op zee,  op de walvisvaart om precies te  zijn, en hij had zich hier in  deze  streek nog  nooit laten zien,  de vrouw daarentegen, de echtgenote dus, had forse driften  die de  boer niet kon bevredigen,  tja,  jongens, driften zijn een duistere aangelegenheid, zei  de  districtsvoorzitter  en ook  zijn stem was duister  geworden, en hij tastte met  zijn  ene hand in de zak  van  zijn  anorak  naar zijn bril, hield de andere hand omhoog alsof hij Kjartan en  David beval  kalm te blijven, hij zette zijn bril op en begon in  zijn tas te rommelen: Ja, het verhaal van de ruïne is een verhaal over jaloezie, een  verhaal over hartstochten en een verhaal over vuur,  jongens – vuur.  Vuur  dat het graf en de  dood  overstijgt! Hij  haalde  een paar papieren uit  de leren tas, schraapte  zijn keel  en begon te  lezen. Kjartan  en David keken elkaar aan, glimlachten  allebei flauwtjes, David ging  weer op zijn stoel  zitten,  de districtsvoorzitter las langzaam  en  hij  begon waarschijnlijk  op hetzelfde  moment voor  te lezen dat de gouverneur  op  de  bovenverdieping van de Co-op  verscheen en daar aan Asthildur vroeg of ze Finnur niet had gezien.

					Nee,  ze had hem overal gezocht, hier  op de bovenverdieping,  bij hem thuis en het was  alsof de man in  rook was opgegaan, Thorgrimur  was de laatste  die hem had gezien  en hij  had ook het rare  gevoel gekregen dat Finnur in de  schemering was  opgelost.  De gouverneur snoof,  hij stond voor  Finnurs zware bureau en  mompelde: Zijn ze hier nou allemaal mesjokke geworden,  en hij streek over de dikke  papierstapel, las de titelpagina: DE JAREN  DIE ERTOE DEDEN, autobiografie van  Finnur Asgrimsson,  hij  wilde maar wat graag  het  begin lezen,  maar daar stond  Asthildur, die hem aankeek  met haar blauwe ogen, hij ademde haar  geur in,  ze gebruikte een  of  andere muskusparfum,  in overdadige mate, Finnur had haar meermaals complimentjes over  dat  parfum  gegeven. De gouverneur  werd opeens  overweldigd door een hartstochtelijk verlangen naar Asthildur, hij hapte naar adem, dacht: Ik  zou  haar  hier op  het bureau kunnen nemen, m’n gulp opendoen  en haar  godsakkerdejezus op het bureau een beurt  geven. Asthildur  zei iets over  Finnur, de gouverneur ademde zwaar, probeerde zichzelf  weer onder  controle te krijgen,  dacht  aan Solrun,  vocht tegen de drang  die vreselijk in hem  tekeerging,  poogde  stilletjes richting deur te gaan met zijn blik gericht op een groot schilderij  in een zwaar vergulde lijst dat  een  klip voorstelde die trots uit  een schuimende zee oprees,  een pik in een gistende  kut, dacht hij,  een beeld  van een heftig orgasme, Asthildur kwam zwetsend achter hem aan, Finnur dit, Finnur dat, de gouverneur  zei:  Ja, ja, half rennend de trap omlaag,  geen acht slaand op  Asthildurs verwonderde blik.

					Zou het  soms de tweede  jeugd  zijn, dacht  de gouverneur toen hij buiten op de stoep stond en zijn balans probeerde te hervinden. Hoe  kom ik  in  godsnaam  bij Asthildur, uitgerekend bij haar van alle vrouwen,  ze heeft het figuur van een ton en  dan die  gore stank van  dat parfum, wat is er  eigenlijk met me aan de hand? Hij  draaide zich  om  om de winkel binnen te gaan en was daarbij haast tegen Sigridur  op gebotst die  hem  een snelle  blik  toewierp – die bruine ogen! De gouverneur keek  haar na, hoe ze langs het gebouw  liep, door het steegje  tussen de Co-op en Het Warenhuis, hij keek  naar haar soepele lijf,  haar heupen,  die  onder de lange pullover bewogen. Verdomme, dacht  hij machteloos en hij  keek  naar de  klok, een halfuur voordat het volgende lesuur  van Solrun begon, en hij ging  er snel vandoor, in  de richting  van  de school.

					De districtsvoorzitter was nog niet half  klaar met zijn verhaal toen  de deur openging en Sigridur binnenkwam. Kjartan liep haar tegemoet, David liet de stoel weer op vier poten zakken en sperde zijn  ogen open, de districtsvoorzitter gaf een knikje,  vol ongeduld  om verder  te kunnen lezen. Sigridur tilde de klep van  de toonbank omhoog en zei: Haal een  zaklamp. Kjartan was er als de kippen bij om  die te halen en ging  ermee zo  dicht bij Sigridur staan als  hij durfde, maar niet  zo dichtbij als  hij  graag wilde. Het blonde haar in een knot in de nek,  het  gezicht glad met  wat  kleine rimpels rond haar ogen, de vage,  zachte geur  van parfum, borsten als halve  meloenen  onder de  rode pullover. Kjartan  reikte haar de  zaklamp aan, hun handen  raakten elkaar, hij raakte vervuld met een mengeling van  vreugde en  geborgenheid, zij voelde helemaal niets, knipte alleen maar de zaklamp aan, keek hem kil aan en zei: Ik vertrouwde jullie, ik heb  jullie een  kans  gegeven. Kjartan  mompelde  iets over gesprongen gloeilampen, elektriciteit  die naar z’n  grootje  was, een vreemde gewaarwording,  en Sigridur snoof en verdween toen  met  de  zaklamp in  het magazijn. De districtsvoorzitter haalde diep adem,  deed zijn pet af, streek over zijn dunne haar,  schraapte zijn keel  en zei: Godskolere.

				Een  paar minuten later kwam Sigridur  uit het donker. Wat een vreselijk  genot haar in het licht te zien  stappen. Het  fijngesneden, maar  vastberaden gelaat, het blonde haar, de bruine ogen,  het  slanke lijf, er trilde  een snaar in  Kjartans hart, de districtsvoorzitter deed zijn pet weer af, legde hem op  zijn  hart alsof hij  erover nadacht  haar  een  aanzoek  te doen, een liefdeslied aan  te  heffen, het  volkslied  te zingen, maar  Sigridur keek links noch rechts, ze reikte Kjartan de zaklamp aan, zei: Jullie horen  nog van mij, en ging naar buiten,  zo onverstoord, de districtsvoorzitter deed zijn mond open,  maar ze was  al verdwenen en de deur ging weer  dicht.

					Sigridur  ging de winkel in, het kantoor van de chef binnen, een kleine kamer op  een verhoging, twee traptreden, een  bureau, twee  stoelen, een archiefkast, een grote luchtopname van het dorp  aan de  wand achter het  bureau, de andere drie wanden van glas  en als  Sigridur aan het bureau zat kon  ze bijna  de gehele winkel  overzien, de stellages vol  koopwaar, de twee toonbanken,  maar  dit keer ging  Sigridur niet aan het  bureau zitten, ze trok een groen windjack  aan, ging naar buiten, stapte  in  haar auto, reed heel kalm het dorp uit,  langs het zwarte huis van De Astronoom. Toen  trapte ze langzaam het gaspedaal steeds  dieper in  en toen Gudmundur  de schaapsstal uit kwam en de  auto van zijn vrouw met razende vaart dichterbij zag  komen, dacht hij dat er iets was gebeurd en hij voelde  hoe de angst in  hem opkwam, een kleine  punt diep in zijn maag die gauw groter werd, zijn borstkas  vulde, naar zijn armen  ging  en  omlaag in  zijn benen. Nauwelijks drie minuten  verstreken vanaf het moment dat Gudmundur de  auto  zag tot Sigridur op het erf  boven  op de rem stond,  maar er zijn haast  geen grenzen aan alles wat je  in die tijd  voor  de geest  kunt halen. Ze hadden  drie kinderen, allemaal in de dertig, twee dochters, de  een op de universiteit in Akureyri, de  ander boerin in  het  noorden  van het  district en  een zoon van  net dertig die in Akranes een  timmermansbedrijf had.  Ze hadden vier kleinkinderen, Sigridur  had  verder  twee broers en Gudmundur  vier, samen waren dat dertien  levens, we tellen  er nog zijn  ouders  en haar  moeder bij op, alles  bij elkaar zestien levens, en dan kan er veel  gebeuren, ontelbare mogelijkheden,  vreselijke dingen die  je liever niet over de telefoon vertelt. Sigridur ging  op het  erf boven op de rem staan, stapte de auto  uit,  ging naar  haar  man,  de  motor  liep nog,  het portier wagenwijd open, Gudmundurs hoofd zat vol ongelukstijdingen, agressieve kankergezwellen, hersenbloedingen, hersentumoren, zelfs zelfmoorden, maar nu kwam Sigridur op hem  af  en zo  had hij haar nog nooit gezien,  Sigridurs ogen zo  ontzettend bruin, maar er was geen verdriet in te bekennen, waarschijnlijk was er met die  zestien  levens niets aan de hand en dus  een reden om opgelucht adem te halen, maar  daartoe was Gudmundur  niet in staat, gehypnotiseerd door de blik van zijn vrouw,  ze waren  dertig jaar getrouwd, hij  kende haar  lach, haar gelaatsuitdrukkingen,  hij wist hoe ze sliep, hoe ze haar koffie dronk, hoe ze haar mond  opendeed  als ze een wafelijsje naar  haar lippen  bracht, dertig jaar en  toch was ze  op dat  moment voor hem een vreemde, hij had nog nooit  eerder die  bruine ogen  gezien. Sigridur pakte  haar man bij  de hand, trok hem het huis  in, in  het halletje was hij bijna  gevallen toen  hij  zijn laarzen  wilde  uittrekken, maar zij trok  hem verder het huis  in en het lukte Gudmundur maar net overeind te blijven,  ze waren  in de gang naar de slaapkamer  gekomen, zij had  altijd erop gehamerd  dat het in huis  schoon  moest blijven, Gudmundur was  de eerste  boer  in de  streek  die in de stallen een  overall aantrok, iets waar jarenlang  over gegniffeld werd en nu liet hij  met zijn strontlaarzen in de  gang een  spoor achter  en duwde ze hem op  het bed, hij  in zijn  overall, met zijn laarzen,  ze trok haar windjack uit, haar  lange, rode  pullover en scheurde het  witte hemd van haar lijf, anders  kun je  het niet beschrijven. De knopen regenden over Gudmundur heen  en hij dacht helemaal niets, lag daar maar in bed en wist  niets,  snapte er  niets van,  zo overrompeld dat hij  pas  een  stijve kreeg toen ze  zijn  overall had  uitgetrokken, zijn gulp had  losgemaakt en er met  haar zo  zachte,  zo warme mond overheen boog.

					De rest van de dag kwamen ze  niet het bed uit, behalve om even naar buiten te rennen  om de motor van  de auto  uit te  zetten, een snelle  hap  te pakken  en de  whiskyfles  die ze al anderhalf jaar hadden en waar ze alleen de  hals  van hadden leeggedronken, maar die nacht maakten ze hem soldaat, het was ongelooflijk,  dit  was toch niet hun leven,  hij voelde zich alsof hij in een film  was  beland, alsof hij met  een  wildvreemde vrouw in  bed lag, het  was zo spannend  en toch  was het idee van vreemdgaan nog  nooit bij Gudmundur opgekomen.

				Sigridur was woensdag  het magazijn in gegaan, ze kwam vrijdag  pas  weer op het werk, terwijl ze in twintig jaar  tijd geen  enkele werkdag had verzuimd. Die vrijdag was ze weer zichzelf, haar blik zelfverzekerd,  enigszins afstandelijk, ze deed op  de benedenverdieping het  licht  aan, op  dezelfde tijd dat Gudmundur onzeker op zijn  benen naar de schaapsstal liep, afgepeigerd, bekaf door een gebrek aan slaap, zou het de menopauze  zijn, dacht  hij  en hij smeerde zijn  pijnlijke piemel in met uiervet.

					De  menopauze?

					Wij hebben daar zo onze twijfels over. Aan de andere kant is er soms niet meer dan  een handbreedte  tussen seksualiteit en de dood, het heeft  iets met wanhoop  gemeen, een intense dorst naar  het leven, en  we hebben het  over de dood,  want ondanks dit  helverlichte heden zijn we nog  steeds  bang in  het  donker, doen het  in onze broek voor  spoken, de onbegrijpelijke gene zijde van het leven, en de nacht nadat Sigridur  het magazijn  in was  gegaan  droomde  Lulla – Lulla  woont hier in het dorp, leest koffiedrab  en de kaarten,  ze is getrouwd met Oskar de Bofkont  die een paar jaar geleden twee keer  achter elkaar miljoenen in de lotto won, ophield met werken  en sindsdien grossiert in vet, video’s en computerspelletjes – Lulla  droomde dus dat de boerin uit het  verhaal bij haar kwam  en zei dat  alles in orde zou  komen  indien Het Warenhuis  werd verplaatst, er een  kruis  op de ruïne werd  gezet en  de  plek  gewijd  werd. Maar ook al  zijn wij ertoe geneigd dromen  te geloven en  durven we nauwelijks  iets anders  te doen  dan  aan  de wensen of  bevelen  van vrouwen gehoor te geven, het verplaatsen van zo’n groot gebouw kost evenwel een berg geld, dat  loopt in de miljoenen en  waar moeten we dat vandaan  halen? Het echtpaar Laki en Begga, allebei hier in het dorp opgegroeid, probeerden  op een  nacht, toen ze samen een fles wodka hadden leeggedronken, Het Warenhuis in  brand te steken, maar het  enige  wat brandde  was bijna al het  haar van Laki en een want van Begga.

					De dag erop  zei  David tegen Kjartan: Het  zou leuk zijn  Laki’s kale  kop te zien, waarop Kjartan antwoordde  dat hij  het  nooit leuk vond  om Laki te zien, en  het verandert er niets aan of hij  wel  of  geen haar heeft, ik zou  het daarentegen graag zien dat Sigridur vaker bij ons een kijkje kwam nemen. Sigridur! Ze  bevriest je alleen  al door naar je te kijken!  Kjartan  keek  zijn  vriend  aan en  zei: Je bent zo jong, jij  snapt dat niet.  Wat niet?  Wat  zij heeft. Ze is vijftig,  zei David en  schudde zijn hoofd.  Het is een vrouw die  een man makkelijk gek maakt, ik  vrees  dat ik mezelf niet in de  hand hou  als ze mij  een  hint zou geven. Een  hint? Ja, snap je, als ze  me maar een  beetje hoop zou geven. Ja, in je dromen! zei David en lachte.  Jij moet nog  veel  leren, zei Kjartan, en misschien ben je daarom  te benijden. En jij  kunt alleen met je  lul denken. Kjartan  keek lang voor  zich  uit, met een zwaarmoedige blik, enigszins triest en  David beet op zijn lip. Daar heb  je misschien gelijk in,  mompelde Kjartan.
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wat met  het begrip ‘het einde  van de wereld’ verwant is

				Kjartan  groeide op in  de  streek ten noorden  van het dorp, de boerderij stond ruim een  kilometer van de fjord af;  hij was een jongen en de  zee spreidde zich voor hem uit en veranderde van kleur.  Toen hij  net twintig was nam Kjartan de boerderij over, zijn vader verloor zijn  rechterhand  in  de hooiblazer,  het was  een goor geluid  en sindsdien  kon hij zijn vrouw niet meer stevig omarmen. Het echtpaar verhuisde hier naar het dorp, ze  kregen beiden werk in de  melkerij,  in  de herfst  werkte zij bovendien in het  abattoir, ze was snel  en energiek,  een van die  mensen  die je eigenlijk dubbel loon zou moeten  betalen, maar tegen  de oude man zeiden  we soms: Steek je  handen  uit de mouwen, of: Laat je handen  vandaag eens wapperen!  Dat vonden  we  grappig en  hij soms ook,  echter niet altijd. Ondanks zijn jonge leeftijd bleek  Kjartan de boerderij  goed  te runnen, hij is altijd vrij stevig geweest, vanaf zijn puberteit echt  dik, daar heeft hij  aanleg voor, zo is  zijn  lichaamsbouw, hij  eet  echter te veel, ’s avonds eet  hij  cake en  bij het  opdrijven van de schapen heeft hij zijn zakken  vol koek en chocola. Met  het opdrijven steekt hij iedereen  naar de kroon, weliswaar beweegt hij zich amper, na drie grasbulten  of tien  passen is hij  al moe,  maar hij beschikt over  een enorm krachtige basstem, echt dreunend,  alleen  daarmee drijft hij  een hele  berghelling met schapen op, hij  brult ‘Ho!’ en de kiezels rollen  naar beneden. Bij het  opdrijven in het  najaar  zingt hij  veel en hij zingt goed, zolang  hij de donkere tonen  aanhoudt, de vrouwen  krijgen bij zijn diepste tonen  knikkende knietjes, maar als hij  te hoog  gaat  zingt hij zo vals dat het  bij  heldere hemel begint te regenen, de  honden gaan janken en  in  de  vissershutten het rookvlees op het  roggebrood ranzig wordt. Kjartan was geliefd, hij aardde naar zijn moeder, vriendelijk  met af en toe  een schuine  bak. Niemand  kon zo’n mooie afrastering plaatsen als hij en hij fokte de beste stieren van de streek, de  boeren kwamen van heinde en verre om  ze  te leen te  krijgen  of ze zetten hun koeien in de  aanhanger, reden naar Kjartan, leidden ze  onder een driejarige stier, bul-bul-bul-bul, zei  Kjartan  met  zijn donkere stem en de stier  schoot in  vijf seconden  zijn  zaad, zijn  pik  als  een  uit de  kluiten gewassen  peen.  Maar laten we niet stilstaan bij het geslachtsleven  van  de  stier,  dat is stomvervelend,  een, twee, drie  stoten van de stier, schuim spuit eruit,  de ogen bollen in  de kassen en dan is  het voorbij, de  stier gaat grazen, de  koe wil naar huis  naar  d’r stal,  het is zo’n  triest  gedoe, zo gaat  het  er bij ons niet aan toe, helaas of godzijdank, maar Kjartans vrouw heet Asdis  en ze hebben drie kinderen.

				Lange tijd  leek alles volgens plan te verlopen, zoals God en  het ministerie  van  Landbouw zich hadden voorgesteld  hoe Kjartan en Asdis op hun boerderij zouden wonen.  Ze pasten het  boerenbedrijf  aan de veranderende  tijdgeest aan, we zagen voor ons  waar de fraaie afrastering  tot  ver  in de toekomst zou  glinsteren,  ze kregen kinderen, drukten hun stempel  op het gemeenschapsleven van de streek, Asdis begon  met schriftelijk  onderwijs, boekhouden,  Engels, Duits, IJslands,  wiskunde, ze was van  plan haar horizon een beetje te  verbreden, en elke avond, als de kinderen naar bed waren en  de duisternis de buitenlichten  van de  boerderijen had  ontstoken,  zat ze  aan de keukentafel te leren  en Kjartan deed  de tv uit, pakte iets te lezen, het agrarisch blad  Frey of een krimi,  en  ging  ook aan de tafel zitten, gezelschap is prettig. Maar de mens  is  zoals hij  is, en voordat we  verdergaan willen we duidelijk stellen dat Kjartan  van zijn vrouw  hield, hij noemde haar zijn zonnetje, zijn boterbloem, zijn  licht  en  zijn hemel,  en het is absoluut waar  wat de dichter zei dat de liefde het sterkste element is, dat ze de kracht is die het rad van het  leven  aandrijft en voorkomt  dat  wij  holderdebolder in  de  grauwe  zinloosheid van  het bestaan worden  gestort. Maar zelfs ook al  verandert de liefde  alles, zet ze  landen in  beweging,  brengt ze twee uiteenlopende levens  bij elkaar, ze bezit niet de volledige  macht over  onbenullige zaken als vlees en  begeerte. De naburige boerderij van Slokop heette  Het Beste  Gras waar Kristin woonde met haar man, twee kinderen  en haar schoonmoeder.

					Rond  die  tijd, het midden van de  jaren  negentig,  was Kristin meegesleurd  door  de fitnessrage  die als een verlossingsbelofte over het  westelijk halfrond ging, de  nieuwe norm, het nieuwe denken.  Fitnessstudio’s vermenigvuldigden  zich zo snel dat  niemand  het kon bijbenen, algauw  waren  ze  talrijker dan scholen, veel talrijker dan  kerken, wat ook redelijk  is,  fitnesstrainers hebben meer invloed op  ons leven dan priesters, hun tijd loopt duidelijk op zijn  einde, ze verstenen straks in hun zwarte soutanes, zingend over een God die al tweeduizend jaar niet meer gezien is, maar die we  desalniettemin ongetwijfeld zullen aanroepen als de dag des  oordeels  nabij is.  Het  is overigens een grappig toeval dat  we het over God en de priesters hebben,  want boven  de  ingang van de fitnessstudio van Valli staat: Het lichaam  is je tempel, en degenen  onder ons  die zich met spinning veertig minuten lang op de fiets in de zwaarste  stand hebben  afgebeuld  zo lang als de  benen  het houden, zullen het ermee eens zijn dat  het  zweet  en  de  inspanning de geest  zo helder en het lichaam  zo rein maken dat  je zoiets groots voelt dat het wel God moet zijn. Veertig minuten lang  sta je dermate buiten  de tijd en het leven  dat er  niets  bestaat behalve de inspanning, je  eigen  ademhaling, de rustgevende stem van Valli ergens ver weg en vervolgens komt dan  dat grote dat het  universum lijkt te  vullen. Kristin  was echter nog niet  zo ver met haar prestaties toen ze de fitnessstudio bezocht,  ze was niet slank en rank, ze  was  gewoon een  boerenvrouw  en ze  had  de gewoonte  ’s avonds een vol  glas  ongepasteuriseerde, onafgeroomde koeienmelk te drinken en erbij  een  stuk  cake te eten. Ze  had nooit aan sport gedaan, nooit haar spieren gerekt sinds ze  in Akranes de middelbare school had afgemaakt, toen wilde  ze verpleegster worden,  maar sindsdien  verstreken de jaren en deed ze niets. Jarenlang  had  ze geen buikspieroefeningen gedaan, haar buik was slap, te zacht, haar bovenarmen waren te zacht, ze hingen  en  op een dag zei Kristin  tegen  zichzelf: Ik  moet in vorm  komen. Ze keek naar de  ochtendgymnastiek  op het Tweede  Net, probeerde dezelfde vrolijke glimlach vast te houden als de mensen op het scherm, wie in conditie is kan glimlachen, ze kocht een  joggingoutfit, sportschoenen, begin  met korte  afstanden,  stond in een  tijdschrift, en Kristin  rende  het erf  af, van  daaruit naar de heide die zich  in alle windrichtingen uitstrekte,  het  was een  aanzienlijke weidse ruimte die  Het  Beste  Gras van Slokop scheidde, met vele hellingen, heuvels  en kommen, waar paarden het hele jaar door liepen te  grazen, en schapen  in  de  lente en op  mooie winterdagen. Wat zijn korte  afstanden lang,  dacht Kristin, ze was  al  moe  voordat ze  bij  de afrastering was  aangekomen, amper honderd meter  van haar  huis af.  Ze leunde tegen een  heiningpaal  om op adem te  komen, de hond ging  zitten en  kwispelde vrolijk, het  was compleet nieuw  voor hem  om  een  volwassene zonder een zichtbaar  doel te zien  rennen. Kristin keek naar haar huis, wist  dat  Petur en  zijn moeder vanuit  het  keukenraam naar haar keken en het hoofd  schudden. Kristin  vloekte, liep moe  terug,  de  hond teleurgesteld  achter haar aan,  Kristin  deed alsof ze de slecht verborgen grijns  van haar schoonmoeder niet  zag, ging onder de douche,  masturbeerde, nogal ruw,  kwaad  zelfs, waarbij  ze zich inbeeldde dat ze het met twee vreemde  kerels in de fitnessstudio  deed, waarschijnlijk  om in  de keuken  wraak op hen te nemen, en  ze kleedde zich aan, nam de auto en reed  naar  het dorp, parkeerde voor het witte huis,  Valli’s  Fitnessstudio, stond er op  de  gevel die op de parkeerplaats uitkeek en  onder de plaat  had een of  andere puber met  een spuitbuis  in rode, blije  letters LEVE DE PIEMEL!!  gespoten.  Kristin ging  het gebouw binnen, aarzelde bij  de ronde receptie met health food onder een  glazen plaat, energiedrankjes in de koelkast, boeken over astrologie op een  schap, met  erboven een  mededeling op een wit vel A3-papier:



				VALLI LEEST  DE TOEKOMST MET TAROTKAARTEN, MAANDVOORSPELLING 6000 KR., DRIEMAANDENVOORSPELLING  10.000 KR., JAARVOORSPELLING 14.000  KR., LEVENSVOORSPELLING:  PRIJS IN  OVERLEG  (AFHANKELIJK VAN LEEFTIJD EN GEZONDHEID).  N.B. LANGERE VOORSPELLINGEN ZIJN NIET EXACT!

				De fitnessruimte  is  achter de receptie, het motto van het centrum,  JE LICHAAM IS  JE TEMPEL!, is boven  de deur  geplakt en  onder  de  slogan heeft Valli onlangs  in een half  zo  groot lettertype nog  een ander motto  opgehangen:  BEDENK DAT ALS HET GOED GAAT MET  JE LICHAAM, HET OOK MET  JOU GOED GAAT!

					Kristin wachtte niet langer, ging aarzelend de  fitnessruimte  binnen, rondom waren  twee meter hoge spiegels aan de wanden bevestigd die de ruimte aanzienlijk groter maakten, het is altijd moeilijk te bepalen hoeveel mensen er  zich binnen  bevinden, wat  spiegelbeelden zijn en wat  werkelijke lichamen, lawaaiige, ritmische  muziek op de  tv, een  jonge zangeres keek met  een nadenkende blik  recht in de camera, iets triests  lag  er over haar  gezicht, haar borsten  waren bijna helemaal te  zien, achter  haar twee vrouwen die zo nu en  dan leken  te dansen, in schandalig nauwzittende  T-shirts,  roze tangaslipjes,  er was  haast net  zoveel van  hun borsten te  zien, we leven klaarblijkelijk in  onthullende tijden.  Kristin wendde  haar  blik af van het  tv-scherm  en keek om zich heen  naar Valli. Ooit was  Valli iemand  van dertien in  een  dozijn,  hij werkte  bij het  elektriciteitsbedrijf, zijn vrouw werkte bij een bank, vier kinderen  die opgroeiden, een conventionele levenswandel, maar  toen gebeurde er iets en Valli zei  dat  hij het licht had  gezien, waarop iemand zei: Geen wonder,  je  werkt bij het elektriciteitsbedrijf. Maar Valli bedoelde natuurlijk niet  het  elektrische licht, maar  het licht dat  een leven verandert. Hij opende  de  eerste fitnessstudio van het dorp,  huurde een kleine kelder om mee te  beginnen, open na  het  werk, een hobby zo’n beetje.  Maar  de tijdgeest  was met Valli, veranderingen stonden te  gebeuren, de gezondheidsrage trok over het  westelijk halfrond,  artikelen en interviews in kranten en tijdschriften illustreerden hoe goed het  de mensen  verging als  ze in conditie waren, opvallende, overtuigende koppen als: EEN ZORGENVRIJ LEVEN, IK BEN  GELUKKIG, FITNESS VERANDERDE MIJN LEVEN hadden natuurlijk op ons hun  uitwerking en bovendien kreeg Valli van het rijk een royale subsidie om de witte  villa  te kopen die leegstond sinds de  oude landbouwconsulent boven  zijn havermoutpap met pruimedanten een hartaanval had gekregen en zijn  vrouw naar  het bejaardentehuis was  gegaan, waar  ze  een verhouding met een jeugdliefde begon – een draad die vijftig jaar  later weer werd opgenomen. De  subsidie maakte deel uit van  een bouw- en volksgezondheidsprogramma van  de rijksoverheid onder het  motto  ‘Beter welzijn – beter  wonen’ en de  afgelopen jaren  is Valli’s Fitnessstudio geopend van  7-9 u. en van 12-21 u., we  kopen een jaarkaart en  vanzelfsprekend zou het leven beter,  de hemel  helderder en het dorp mooier zijn als we de jaarkaart efficiënter  zouden  gebruiken en we  in de zomer en de herfst niet  zouden luieren, in  december meer  tijd zouden hebben, het liefst  komen we  in januari en februari goed  in  vorm  en vervolgens weer  met  de  lente,  zodat we  ons  op de zomerse zonovergoten stranden  met  goed fatsoen kunnen  uitkleden, en voor de rest verzamelt  de jaarkaart stof en we  glimlachen  schaapachtig als  we  Valli tegenkomen die met strepen in zijn  haar altijd straalt van gezondheid en blijdschap.

					Kom je  om te trainen? vraagt Valli plotseling naast  haar alsof hij  uit de  grond is ontsproten en hij legt  zijn gespierde arm over Kristins schouder die zegt: Ja,  ik  dacht  zo,  maar Valli  maant haar stil  te zijn, trekt haar met zich mee  naar een tafel in de hoek,  zegt: Denken  en  weifelen is hetzelfde als verliezen, en Kristin weet niet  wat haar overkomt als ze  haar anorak, trui en sokken  heeft  uitgetrokken en op  de weegschaal staat, Valli haar bloeddruk heeft gemeten, haar  lengte, zachtjes haar lijf voelt, bijna  als een dokter en  zegt dat hij vaak zowel  priester  als dokter is.

				twee

				En daarmee begon een nieuwe tijd.

					Valli stelde een doortimmerd trainingsplan  op waarin er de nadruk op werd gelegd dat  ze om te beginnen korte afstanden  zou rennen, dan een stukje zou lopen, weer zou  rennen, enzovoorts. En Kristin rende, met een zweetband,  joggingbroek, gympen en de hond  naast zich,  ze rende, ze liep,  verdween tussen de pannen, ze zweette, bij Valli beulde  ze zich af op de apparaten, met ritmische muziek  op de  tv, de lucht  van zweet en  warme  lijven, ze  rende weg van  de boerderij, steeds veerkrachtiger,  energieker,  blijer, dit  is leven, dacht ze, maar  Petur schudde  het hoofd en haar schoonmoeder  schudde het hoofd, ze vonden het overdreven, nonsens, maar  goed dat ze het  doet als de kinderen naar  school zijn,  de hond daarentegen was  blij, er gaat niets boven met een  mens  over de heide rennen, het was bijna te goed  om  waar  te zijn.  Als het  mooi weer  was rende  ze  om de andere dag en  liet ze Valli’s apparaten voor wat ze waren, je moet goed van de  zomer  gebruikmaken,  die is zo kort dat je hem makkelijk kunt verslapen. Kristin rende en op een dag liep ze Kjartan tegen het lijf.

					Dat was uit het zicht van de boerderij en ver buiten gehoorsafstand. Kjartan was naar de afrastering gegaan die de landerijen van elkaar  scheidde, zowel  om aan  den lijve te voelen  hoe groot zijn land was en ook om  de afrastering te controleren, hij had een  voorhamer bij  zich,  een klauwhamer en een tang en in  de zak van zijn windjack had  hij  vijftig krammen.  Hij kwam  Kristin tegen op de plek waar de  grond doorweekt was en  de  omheining de neiging  had voorover te hellen, zelfs  ongenadig neerslachtig op zijn zij te  gaan liggen. Het weer was  mild, de  zomerhemel halfbewolkt,  een lichte bries, vliegen zoemden, spinnen  zaten in het gras, de snip steeg  op, liet zich weer vallen en maakte met zijn  staartveren dat typische geluid. Kristin had haar joggingsweater om  haar middel  gebonden, ze had een  wit T-shirt aan en zweette. Kjartan had het warm gekregen bij zijn inspanningen met de  neerslachtige omheining, hij had  zijn jack uitgedaan en zijn dunne sweater en  T-shirt lagen in  het gras.  Kjartan  heeft een  aanzienlijk lijf, het vet was  als een zwaar wolkendek  over zijn broekriem heen gezakt, Kristin had twintig minuten onafgebroken gerend, haar kleren zaten op  haar huid geplakt,  ze had net haar topje uitgetrokken, opgevouwen  en in de zak van haar  joggingbroek gestoken,  dat geeft  lucht, haar borsten leken naar adem te  happen,  ze had ook niet verwacht  iemand tegen te  komen, op het  IJslandse platteland kom je zelden iemand tegen, je  ziet misschien een  auto die onderweg is, mensen die rond  hun huis scharrelen,  meer niet, en nu  stond opeens Kjartan daar, met ontbloot bovenlijf en het eerste en enige wat in hem opkwam, terwijl hij de voorhamer liet zakken zodat  de kop op een  grasbult rustte:  Jij hier!  Ja, zei Kristin en ze  probeerde de  vermoeidheid niet  in haar stem te laten  doorklinken. Net  zoals jij!

					Iets anders kwam  niet in  hen op en daarom zeiden  ze niets. Tussen hen lag  een  afstand van tien meter, het blauwe T-shirt  lag als een doorzichtige  handschoen  over Kristins borsten. Kjartan probeerde uit  alle macht niet te  kijken, maar dat was gewoon niet voldoende, het is moeilijk je ogen in bedwang te houden en ongetwijfeld is het  makkelijker een hond dan  een mens te zijn, honden beginnen elkaar meteen te besnuffelen en nieuwtjes uit  te wisselen, de  reu  van Kristin snoof in de richting van het achterwerk van Kjartans teef alsof  hij  wilde zeggen:  Daar is iets  wat ik beter  zou moeten bekijken. Kristin  knoopte haar sweater los,  trok hem aan en ritste hem voor de helft dicht en ze probeerde dit  zo  gewoontjes  en achteloos  mogelijk te  doen  om het rare van de situatie  weg te moffelen,  ik  ben aan het joggen, zei  ze lachend, haast  verontschuldigend,  om  conditie  te krijgen. Toe maar!  Ja, je moet naar je lichaam luisteren, zei Kristin en ze  beet  op haar onderlip en kreeg een kleur, haar ogen dwaalden  snel af naar Kjartans  blobbende buik, maar hij lachte met die zware lach van hem, een jongensachtige lach, en  zei: Het zou geen kwaad kunnen met jou mee te  joggen, en hij gaf  een klap  op  zijn  buik,  die  onder zijn vlakke hand meetrilde, terwijl zwakke naschokken op zijn middel een uitweg zochten. Zij lachte ook en  haar vingers  jeukten, overweldigd door een onverwachte, dwaze  behoefte  om ze in dat  zware  vlees te  dopen, ze in  het spek te zien  verdwijnen. De honden waren klaar  met  het uitwisselen van nieuwtjes,  de  reu van Kristin jankte  zachtjes  en probeerde  de teef  te bestijgen.  Ze keken  beiden  glimlachend toe, waarop Kristin haar hond  vermaande en  zei:  Nou  dan, en toen  zei  Kjartan ook: Nou dan,  en hij tastte naar zijn  voorhamer. Kristin ritste haar sweater omlaag, aarzelde, trok hem toen uit en bond hem  om haar  middel, glimlachte naar Kjartan en zei: Je  krijgt  het  zo warm van  het  joggen.  Dat kan  ik goed  geloven,  zei  hij opgewekt, hief  met zijn linkerhand  de  voorhamer  behendig op,  liet hem op een heiningpaal rusten en  voegde eraan toe: Lijkt me mooi om met zulk weer te joggen, en hij pakte  tegelijkertijd  de  voorhamer steviger vast. Kjartan heeft  een goed stel ogen en  het leek alsof haar borsten  naar hem toe neigden, ze trokken  het natte  T-shirt strak, hij zag de  contouren van de bruine tepels. Kristin schold  haar  hitsige  hond  uit, die met zijn snoet weer in het  achterwerk van de  teef zat en toen ging ze ervandoor,  haar borsten  deinden op en neer, na  een paar  meter draaide ze zich om, hief  ten afscheid haar  hand op en riep: Ik jog om de  andere dag als  het zulk  weer is, minder heeft geen zin, en toen  was ze verdwenen. De hond  liep  achter haar aan, loyaliteit  en gehoorzaamheid waren sterker  dan de  geslachtsdrift en  dat onderscheidt honden van  mensen.

					Kjartan liet de voorhamer uit zijn  greep glippen, zijn handen hingen langs zijn zij,  zijn  blik ging omlaag en  hij voelde elke gram  in zijn opzwellend vlees, ik ben een hoop drek, dacht hij, ik ben  zo vet als een varken, waarom deed ik verdomme mijn sweater  niet aan, het zat haar  duidelijk  dwars  naar die  wanstaltige pens van mij te  moeten kijken  en waarom moest ik  goddomme zo nodig  als  een  of andere vuile viezerik naar die  borsten  van haar gapen.  Kjartan zuchtte,  trok zijn sweater aan, ging op een grasbult zitten, staarde voor zich uit en  merkte dat hij honger  had, deed zijn  ogen dicht en zag toen Kristin voor zich, bezweet, zo  glanzend  in haar  klamme T-shirt, dat  door haar hangende  borsten was uitgerekt. Hij deed zijn ogen open, doodsbenauwd dat  Kristin  het overal zou  rondbazuinen hoe hij  naar haar borsten had staan gapen.  Hij kwam met moeite  overeind,  verzamelde  zijn gereedschap, liep naar huis, zwoer dat hij de komende weken niet aan de  afrastering zou  werken, en al helemaal niet over twee  dagen, ik jog om de andere dag, had ze  geroepen en daarmee bedoelde ze: Je kunt beter  maar  thuisblijven, m’n beste.

				Twee  dagen  later stond Kjartan op dezelfde  plek, op dezelfde  tijd. Hij hamerde  heiningpalen  de grond in, werkte als  een  bezetene om maar  te zweten, stond met zijn benen  uit elkaar, had zijn sweater  uitgedaan,  keek constant om zich heen, onrustig, gespannen, zenuwachtig,  hij snapte niets van zichzelf, ga naar huis, stomkop,  voordat zij  komt, voordat je jezelf voor paal zet.  Maar  hij ging  niet naar huis  en hij was met zijn blote handen bezig  het prikkeldraad strak te  trekken  toen zij  verscheen, hij deed net of hij  haar niet zag, ik  ben een bezig baasje, met mijn gedachten elders, hopelijk gaat  ze er gewoon  weer  vandoor. Kristin bleef  abrupt  staan  toen  ze hem zag, het  weer was die dag nog beter, net niet zeventien graden, ze had zich al  uit  haar topje gewurmd, ze hield het in  haar rechterhand, het T-shirt plakte op  haar natte  huid, ze had  zo-even het topje gebruikt om haar borst, boezem en buik af te drogen,  haar T-shirt opgetild om af  te koelen en  haar tepels waren in de warme bries  een beetje opgezwollen, dat was goed te zien. Hi, zegt ze,  want het  zou  raar zijn om gewoon voorbij  te rennen, hij kijkt op en zegt verbaasd: Nee, jij hier,  laat  zijn ogen  een, twee, beslist drie seconden van haar gezicht omlaag naar haar borsten afdwalen  die lijken te  roepen,  nee, gillen: Hallo, kijk, wij zijn hier!  Kjartan denkt: Godsakkerdekankerjezusnogantoe,  maar hij zegt  zonder erbij na te denken: Ah, kun je het  prikkeldraad hier met een kram  even vasttimmeren,  ik ben verdomme de spanhaak straalvergeten en ik heb minstens  drie  handen nodig  om  het draad vast  te zetten. Ik wil  mijn joggingschema liever niet onderbreken, zegt  ze, bijna kortaf. Hij  koelt tien graden  af, nee, natuurlijk niet, sorry, ik  red  het  wel, geen probleem, tot ziens, geen  punt. Ze haalt haar schouders op en zegt: Eén kram kan geen kwaad, maar dan moet ik verder joggen.  Hartstikke  bedankt,  zegt  hij, ik bewonder je  kracht,  ik bedoel,  hoe je eraan toekomt  met dat joggen, echt fantastisch,  en hij zet  nog meer kracht  op  het  prikkeldraad, dat een beetje trilt als Kristin  het  met  een kram vastmaakt, met een paar  trefzekere klappen. Ze ziet vanuit haar ooghoek zijn  stevige arm, zijn golvende middel,  hij  is nat van het zweet, ze merkt dat haar  borsten  met de klappen van de hamer  op en neer deinen. Hij staart  naar mijn borsten, denkt  ze, die kerels hebben  hun hersens in  hun lul, zit  niet te gapen, stomkop,  gebiedt hij zichzelf. Het prikkeldraad zit vast, hij laat het los, ze reikt hem de  hamer aan, zegt  zachtjes: Tot ziens, en hij zegt onnodig luid: Tot ziens en bedankt voor je hulp!  Ze wurmt  zich  tussen het prikkeldraad en  de  omheining door, zet een  paar stappen, kijkt  weer naar  hem, hij leunt  tegen de heiningpaal, kijkt  naar haar, zwetend, een glans  in zijn ogen, hij is alleen  nog  maar  vlees en zij laat  haar  blik  langzaam over zijn lijf  dwalen, schaamteloos, alsof ze zijn  huid met haar ogen streelt,  hij  slikt, ze rent  ervandoor, blijft na een  paar passen  staan, kijkt om – en  dan gebeurt er iets. Dan gebeurt het! Bij hen beiden ontploft er iets dat al het denken, heel het verstand lamlegt, heel het verleden, de hele toekomst opzijzet, want  er bestaat  niets op deze wereld behalve het hier en  nu. Kjartan uit  een  half gesmoorde kreet,  probeert in een  koortsige opwelling over de  omheining te  klauteren, legt  de  palm van zijn hand op het prikkeldraad, haalt hem bloedig open, blijft ergens met zijn  hiel  steken,  verliest  zijn evenwicht, valt  met  zijn rug tegen  de paal,  dat is geen pretje, een broekspijp  zit vast in het prikkeldraad, hij spartelt tegelijkertijd woest en groggy als  zij  bij  hem komt, zich op hem werpt  en  vanuit haar hals een geluid opstijgt dat het midden  houdt  tussen janken  en  grommen. Ik  zit vast,  hijgt  hij, klotebroek, zij  zegt  niets,  strekt haar handen uit alsof ze  blind  is of zich  in het pikduister bevindt,  tast zijn lichaam af, zoekt  naar de riem onder  het geweldige  vlees, tilt het op, duwt het opzij, knijpt tweemaal met haar volle hand  zo  hard dat hij ineenkrimpt, vindt uiteindelijk de  riem,  maakt  hem los, maakt  de knoop los, ritst de rits omlaag,  hij  tilt  zijn kont  op, helpt mee, mijn rug,  godverdomme, kreunt hij en dan: Ik  ben los,  alsof zij dat niet ziet, alsof  zij die dikke, dooraderde  dijbenen niet ziet, alsof zij die zwarte, uitpuilende  onderbroek niet  ziet, ze rukt het T-shirt van haar lijf, hij grijpt ogenblikkelijk  als een dronken vent haar  beide  borsten,  zij grijpt zijn bloedende hand en  likt het bloed,  hij  trekt de  broek van haar lijf, ze wentelen in het gras, schreeuwen gelijktijdig: Rot  op!  tegen de  honden die  om hen heen ronddollen, leg  je broek onder me,  hijgt  zij, dat kutgras  prikt  in m’n  reet, en met  dat woord  ‘reet’ verliest hij  het  laatste restje zelfbeheersing, hij  rukt en  scheurt zijn  onderbroek van zijn kont,  gaat  op haar liggen, zij grijpt een  handvol vlees, spreidt haar benen  wijd uiteen, zijn dikke  lid  vult haar, zij  beukt met haar hielen op  zijn rug, slaat met haar handen  op  hem in,  vanuit de verte lijkt  het erop dat ze elkaar  een pak slaag geven.

				Toen  was ook dit achter  de rug.

				Ze zaten  ieder op hun  eigen grasbult, kleedden zich aan,  bijna stiekem, en het berouw ontwaakte diep in hun beider  binnenste, eerst  als  een  zwak  besef, kleine  rimpels  op een spiegelglad wateroppervlak die zich langzaam uitbreidden  en  uiteindelijk het hele meer  overtrokken.  Ze namen afscheid zonder  elkaar aan te  kijken, ieder  ging  haastig zijn eigen kant  op en dacht: Nooit, nooit weer. Kjartan kon Asdis niet in  de  ogen kijken toen hij thuiskwam,  Kristin zei tegen Petur  op de keukenstoel te gaan zitten en ze knipte kalm  zijn haar, kietelde af en toe met  haar vinger in zijn oor, waarop  hij  zijn  ogen neersloeg.

					Maar er  is zoveel  wat wij willen, zo  weinig wat we  kunnen. De zomer verstreek, de zon scheen, het regende, het waaide en het was windstil. Ik ga  een eindje  joggen, zei zij, ik ga  een wandelingetje  maken,  zei hij, de afrastering  checken, of hij zei niets, want hij was een  boer en hoefde geen uitleg  te geven over zijn doen en laten. Hij dacht aan haar borsten, haar billen, zij dacht aan zijn brede schouders, hoe ze haar  handen  in het weke,  vette vlees zou dopen. Ze  ontmoetten elkaar  altijd op dezelfde plek en vanuit de  verte leek het erop dat ze elkaar een  pak slaag  gaven.

				drie

				Je moet niet het  idee krijgen dat het voor  hen iets  vanzelfsprekends was,  het geweten verpest het af en toe behoorlijk  in dit  blijspel van het vlees. Kjartan  bijvoorbeeld  hield  van zijn  vrouw, we hebben dit beslist  al eerder gezegd, je bent  mijn  zonnetje,  zei hij  vaak.  Mijn hemel.  Mijn bloem. Twee keer zat  hij op  de  grasbult alleen maar te  huilen nadat Kristin uit het zicht was  verdwenen  en  toch bleven ze elkaar  ontmoeten, zo slecht houden we  het vlees in bedwang. Het werd herfst.  Kjartan had  al  een paar keer op  het punt gestaan alles te bekennen, hij nam  Asdis mee  op een lange  wandeling beneden  langs het strand,  op een lange autorit waarbij hij onafgebroken praatte, maar niet waar  het over zou  moeten gaan. Hij sliep slecht, het geweten roerde zich  in zijn  dromen, zocht een uitweg in zijn poriën, hij sliep met  een handdoek naast het bed, stond ’s nachts op, ging naar  beneden  naar de keuken, deed het licht aan, dronk melk, keek naar  zichzelf in de  donkere ruit, dacht: Ik moet hiermee  kappen, dacht: Ik moet het Asdis vertellen. Die  toestand  had  zijn uitwerking  op  de dagelijkse  bezigheden,  in de stal had hij  de  neiging  om  met zijn gedachten  elders uit het raam te staren,  terwijl de melkmachine de koeien droogmolk,  hij kon niet meer naar  series  of films op tv  kijken waarin overspel voorkwam, zelfs niet als hij  en Asdis zich op de bank installeerden  met chocola, cola en popcorn,  hij verstijfde alsof  iemand een pistool op hem richtte,  hij hield het dan niet meer  uit, mompelde een of ander excuus en  vluchtte naar  de  schuur. Een paar jaar geleden had Kjartan een Dodge, bouwjaar 1955, gekocht, een  half  wrak, dat praktisch waardeloos werd  bevonden, en  sindsdien  had hij heel wat mooie  uren met  de auto in de schuur  doorgebracht  en de Dodge snel in zijn vroegere  glorie  hersteld.  Maar zelfs  die momenten waren helemaal  niet  mooi meer, hij  zat soms alleen maar op de achterbank terwijl zijn geweten als een  roofvogel in  zijn  hart hakte,  hij  stond gebogen over de motor  en moest opeens aan Kristins  tong denken, aan woordjes die ze in zijn oor  fluisterde.

					Maar toen  kwam Asdis achter het hele  gebeuren.

					Ze  had  natuurlijk gemerkt dat er  iets  niet  klopte,  Kjartan gedroeg zich  nerveus, hij was met zijn gedachten  elders, bleker, vermoeider  en soms leek hij haar  zelfs  te  mijden. Ze  maakte zich  zorgen, stelde hem voor  naar  de dokter te gaan,  ze was bang dat hij kanker had,  leukemie, een ophanden  zijnde  hartaanval. Nee,  nee, verzekerde  hij, ik  heb geen dokter nodig,  wat ook  klopte,  want er is geen medicijn  tegen  overspel, je kunt geen pillen krijgen die gewetenswroeging verzachten,  nog  niet,  de wetenschap maakt echter grote  sprongen. Kjartan had niemand over zijn  schuinsmarcheerderij verteld, hij had geen vrienden die hij zoiets kon toevertrouwen, maar Kristin had in het dorp een goede vriendin,  Olafia, die Fia wordt genoemd,  en op een  dag in het begin van de winter kon Kristin zich niet langer inhouden,  ze moest het  verboden geheim kwijt, ze vertelde Fia alles, het was zo erg,  het deed zelfs pijn om het  binnen  te houden, ze deed haar mond open  en liet  het eruit gutsen.  Om haar  geweten te verlichten, jazeker,  maar misschien ook om te laten merken dat er nog steeds hartstocht en kleur in haar leven was en niet de gezapige monotonie van het platteland, en waarschijnlijk overdreef ze een beetje, maakte ze het mooier, zei dat Kjartan haar  gewoonlijk bloemen gaf,  dat hij duizend  koosnaampjes voor haar  had, hij kon zo  lief zijn, maar  ook zo wild, bestiaal zelfs.  Kristin deed haar ogen dicht  alsof ze haar  woorden wilde benadrukken, deed  ze  dan weer open, wijd open, legde haar hand op Fia’s handen en fluisterde:  Vertel het aan  niemand, in godsnaam, aan niemand!  Natuurlijk  niet,  ben je niet goed bij je hoofd, antwoordde  Fia en telkens als  ze elkaar opzochten vroeg ze Kristin het hemd  van  het lijf,  ze bleef maar vragen  stellen, vroeg zelfs naar de kleinste details, het was alsof  ze  aan de verboden seks mee wilde doen, vroeg tot ze  zelf Kjartans bestialiteit leek te voelen, het ontzettende gewicht van zijn vlees.  En des te  meer  ze vroeg, des te  gewilliger bracht  Kristin verslag  uit,  het verhaal zelf werd pure bevrediging. Of  een voortzetting van de bevrediging.

					Er valt veel over  de mens  te vertellen.  Bij de meeste individuen valt zowel schoonheid  als smerigheid te vinden. De  mens  is een gecompliceerd wezen, een labyrint  min of meer, en  je raakt  gauw gedesoriënteerd als je  je aan de  hand van wegwijzers  erin begeeft. Eén keertje insinueerde Fia iets over  het  overspel  tegen  een  vriend  van  haar. Ze ontmoetten elkaar  geregeld voor een kop koffie, de vriend heette  Ragnar, hij  werd  Raggi of Schandaal  Raggi genoemd, want  het  verschafte hem heel veel plezier verhalen over de noden  van anderen  uit  te  diepen en wereldkundig te  maken, geldzorgen, alcoholisme, tegenslagen, als  verslaggever van  de schandaalpers zou hij een  uitstekend figuur hebben geslagen.  Fia heeft er ook ontzettend spijt van  gehad, misschien was het  jaloezie die haar  haar tong  liet roeren, de  duivel  haalt het uit alle hoeken en  gaten, en het  speet  haar dat  ze  het had verteld,  ze voelde zich echt rot, het liefst zou ze haar tong  uitrukken. Maar zelfs het grootste berouw haalt de woorden  niet terug, ze zijn  op  pad gegaan en leiden een eigen leven, niets  kan ze tegenhouden. Het nieuws van het vreemdgaan van Kristin en  Kjartan deed langzaam  maar zeker de ronde. Verhalen veranderen als ze overgeleverd  worden, dat is hun aard, niemand vertelt  het precies door, de kern blijft echter  meestal intact, en in  dit geval luidt  hij in ongepolijste woordkeus als volgt: Kjartan  van Slokop en Kristin van  Het Beste Gras hebben een affaire en  wel een behoorlijk hete.

					Uiteindelijk kreeg Asdis  er lucht van, echter niet in heldere bewoordingen:  Je  man heeft  wat met  Kristin,  ze doen het een  of twee  keer  in  de week  op de heide tussen de beide  boerderijen,  ze wippen  daar in  weer en wind  als  hitsige honden,  nee, het werd eerder bedekt te kennen  gegeven, er  werd fijntjes  op gezinspeeld. Iemand die niets  vermoedde zou er waarschijnlijk  niets van begrijpen, maar Kjartan  was  natuurlijk zichzelf niet meer en Asdis maakte  zich zorgen over kanker,  bekoelde  liefde, maar toen  zei iemand  tegen haar: Tja, het is maar een  klein eindje  tussen de beide boerderijen,  of: Komt Kristin vaak bij jullie op bezoek, of:  Wist  je dat Kristin aan d’r  conditie werkt, is Kjartan soms ook aan het joggen –  iets in die geest. En toen ging er bij Asdis een licht op dat Kjartan de afgelopen maanden vaak een  wandeling ging maken,  dat was iets  totaal nieuws, en altijd ging  hij de  kant van  het westen op.

				Ik wou dat je doodziek was, dacht Asdis toen ze ’s avonds naar Kjartan keek, hij op de  bank, op tv een soap, de kinderen sliepen, drie, zeven en negen jaar oud. Maagkanker,  dacht ze, dat zou  je  verdiend hebben, of darmkanker, botkanker  zou het  allerbeste zijn.  Uiteindelijk zou geen medicijn helpen, niet eens morfine  zou de  pijn voldoende verdoven,  die zou je  wil  kapotmaken, je  persoonlijkheid stukje  bij beetje  radbraken. Je zou in  bed  liggen  kreunen, schreeuwen, janken  en uiteindelijk doodgaan, schat. En  ik zou je verzorgen  en dan over je kunnen rouwen. Asdis  glimlacht. Kjartan ziet haar vanuit  zijn  ooghoek glimlachen en  hij voelt zich helemaal niet  lekker, heeft er moeite mee  zich  op de soap  te concentreren, de draad van  het verhaal gaat verloren.  Ik voel me  een beetje slapjes, zegt hij  ten slotte, misschien heb je botkanker, zegt zij liefjes. Hij kijkt  haar  verwonderd  aan, zij kijkt terug, met  een liefdevolle blik,  een blik die heel  slecht  met het  woord  ‘botkanker’ rijmt. Het huis  beweegt,  het zwenkt  een  beetje heen  en weer, Kjartan klauwt  met  zijn  vingers in de bank, probeert te glimlachen, het  lijkt eerder  op een grimas, wat een onzin, weet  hij te zeggen, ik  ben  gewoon moe. Hij staat op, loopt  de  kamer  uit en  nu  is het  huis een schip op  ruwe zee,  het lukt  hem  echter boven  in de  slaapkamer te komen,  hij  gaat naar  bed  zonder  zijn tanden te poetsen, zonder te plassen,  zonder zijn gebed op  te  zeggen, wat hij weliswaar al twintig  jaar niet meer heeft gedaan, maar nu zou  het de juiste tijd  zijn om  er weer  mee  te beginnen. Kjartan ligt, staart  naar  het  plafond en denkt: God-o-god, ze  weet het, ze weet het,  ze weet het! Hij is doodsbenauwd, hij is zo  opgelucht, zo terneergeslagen  en  vol  zelfverachting, hij haat Kristin  met elke  vezel van zijn lichaam. Asdis zit nog  beneden, doet het licht uit  om naar buiten te kunnen kijken, maar  ze  vergeet de  tv uit te doen, die de kamer  gedeeltelijk  vult  met dat  blauwe licht dat de mens inwendig  oplicht en zijn  innerlijke landschap verandert.

				vier

				Aanvankelijk  ondernam Asdis niets.

					De  dagen verstreken.

					Ze hield Kjartan in de  gaten, onverstoorbaar en  geconcentreerd als een socioloog,  praktisch zeker van zijn schuld, maar net niet voor de  volle honderd procent, misschien vijfennegentig, zesennegentig, nog steeds  in de  hoop dat  ze  het bij  het verkeerde eind  had, dat het iets anders was, zwaarmoedigheid, bekoelde liefde,  kanker. Maar  jammer  genoeg wees  weinig daarop, ze dacht terug, recapituleerde, zijn  ongewone interesse voor  wandelingen,  meestal  de kant van het westen  op, de  vreemde onrust voordat hij wegging, hij schoor  zich zelfs, kamde zijn haar  en kwam  dan vaak in een eigenaardige stemming  terug, de  ene keer  terneergeslagen,  de  andere keer schaapachtig, nu eens kwaad, dan  weer abnormaal vrolijk. Voorvalletjes, dingen  die ze voorheen  registreerde  zonder  erbij  na te denken, staken  nu vanuit  de diepte hun kop  op. Kristins blik toen ze bij het winterfeest Kjartan even aankeek, Kjartans hand op Kristins middel op hetzelfde  bal,  Kjartans abnormaal geforceerde stem toen hij Kristins naam zei, zijn nerveuze gedrag toen ze Kristin en Petur in de Co-op tegenkwamen. Ik ben blind  geweest,  dacht  Asdis,  de  hele winter stond ik er met mijn snufferd  bovenop, maar behalve mijn cursus is  er ook niets  tot me doorgedrongen  en  Kjartan heeft daar gebruik van gemaakt. Asdis  dacht na, ze haalde zich dingen voor de  geest waar ze rillingen van kreeg,  uit angst, verdriet, misschien ook  haat, ze keek uit het  raam en keek  lang naar  het gedartel  van  de drie puppy’s  die de teef  in januari had geworpen, eentje  had een  witte vlek voor op zijn kop,  net zoals de reu  van Het  Beste Gras.

					Het wees allemaal naar hetzelfde.

					De zekerheid verschoof  van  zesennegentig  naar negenennegentig procent, het ene procent dat  nog ontbrak was  de  strohalm over  de afgrond.  Eén strootje heeft een mens echter  nooit lang vastgehouden, de val staat te wachten,  de peilloze diepte trekt. Geen levensgevaarlijke ziekte, maar een stompzinnige kutaffaire.



				Slippertje: je  partner bedriegen, een seksuele relatie of  liefdesrelatie hebben  met  iemand  anders dan  je  partner; slippertje – verwant met het begrip ‘het einde van de  wereld’.

				En  nu was  het  Asdis  die  niet kon slapen.

					Ze  lag naar het plafond te  staren, een  speelbal van onzekerheid, van tegenstrijdige gevoelens die woede in  haar opwekten. Ze lag  te  luisteren naar de diepe ademhaling van  Kjartan, af en toe  onderbroken  door gesnurk. Ik  vraag een scheiding aan, ik walg  van hem, nee, het  is mijn schuld, ik ben zo  egocentrisch geweest,  zo onverschillig, ik zeg de hele tijd, nee, niet nu,  later, vanavond, morgen, ik ben ermee  opgehouden  er voor hem te zijn, kleed  me hier thuis  als een voddenbaal. Ze  lag  daar, kon niet slapen en over alles lag de nacht.  Ze dacht:  Ik heb  het  huishouden  laten verslonzen, ik heb de kinderen verwaarloosd, heel mijn energie, al  mijn aandacht  is aan mijn  studie  opgegaan, daar denk ik alleen maar aan, ik denk  alleen  maar aan mezelf en nu  word ik daarvoor gestraft. Je moet een relatie  koesteren, dacht ze. Ze lag op haar rug, ademde zwaar,  de hemel  lag zo donker  over  het platteland. Nee!  Het  is niet mijn schuld, misschien een klein  beetje, maar niet meer dan dat, ik ga hem niet het plezier gunnen  mezelf  de schuld te  geven  voor het feit dat hij me  heeft verraden,  de kinderen heeft  verraden, zichzelf heeft verraden.  Het is zijn  schuld! Of nee, het ligt aan mij, het  is mijn  schuld. Asdis  stond stilletjes op, ging naar  beneden„  trok haar blauwe nachtpon  uit, stond naakt in het halletje en keek naar  zichzelf in de grote spiegel. De borsten nauwelijks middelgroot, ooit waren  ze strak en nu hingen ze alsof  ze zichzelf nauwelijks wakker konden houden. Het middel rechthoekig, jongensachtig, niet bevallig,  verleidelijk  rond om lustgevoelens  op te wekken, de buik lelijk, gekreukeld en  veel te week na drie zwangerschappen. Ze keek naar haar lichaam, slap  door te weinig beweging, ik  ben lelijk,  zei ze tegen  haar spiegelbeeld, ik ben niet meer  spannend.

					Zo verstreken de dagen  en zo  verstreken  de weken. Asdis  werd  door tegenstrijdige gevoelens heen en weer geslingerd, ze was  prikkelbaar, sarcastisch, hield haar man nauwgezet in de gaten,  wachtte op dat ene procent om het uit te kunnen  sluiten, wachtte  erop dat de strohalm mee zou geven en de afgrond haar zou verwelkomen. Op  een dag ging hij  op  pad, de kant  van het westen op.

					Eerst had  hij de boel  van buiten verkend,  opmerkelijk  ongedurig, hij  keek constant in  de richting van het huis, maar  hij kon vanwege de bloemen op de  vensterbank niet  door het raam van de  huiskamer kijken  en toen ging hij op pad. Eerst langzaam,  maar beetje bij beetje versnelde hij  zijn gang, en toen  de kommen, heuvels en hellingen het  zicht benamen  liep  hij in een  stevig  tempo.  Hij  is op weg naar haar,  dacht Asdis achter  het  huiskamerraam en  ze ademde de geur van de bloemen in, terwijl haar lichaam verstarde. Ze ging zitten, kon niet rechtop blijven staan, de klok  in de  huiskamer telde de seconden, telde de  minuten,  hield trouw  de tijd bij, bewaarde  hem voor later. Asdis verzamelde  haar  krachten om op te staan, ging naar de trap, luisterde  naar  de kinderen, de oudste, Kolbrun, was thuis om beter te  worden van de griep, en Dilja, de jongste, zat bij haar zusje op  de  kamer met  veel  kabaal  iets met legoblokjes te prutsen.  Ze ging weer  de woonkamer in,  legde een videoband klaar voor het  geval dat Dilja naar beneden kwam,  ze was niet in staat haar nu aandacht  te geven, doodsbenauwd dat ze zich niet zou  beheersen en haar zonder  reden  op haar kop zou  geven.  De klok in de woonkamer verrichtte  haar taak, ze had twintig minuten geteld,  tik-tak, zei  ze de hele tijd, tik-tak.  Asdis zat roerloos op de  stoel,  uiterlijk de kalmte zelve, verbazingwekkend  hoe weinig er  bij iemand aan de oppervlakte  te zien valt. Ze  zat erbij alsof ze de  verbuiging  van  de Duitse werkwoorden  doornam, kookrecepten of de  draad  van  een  verhaal  in een roman, bedacht welke koe de volgende was  die zou werpen, maar  in haar  binnenste stond alles op z’n kop, in gedachten sloeg  ze  Kjartan gade, haalde ze zich van alles voor de  geest, trillend van  haat,  ze werd zelfs  overmand  door  pure, radicale  moordlust, ze was wanhopig,  overweldigd  door verdriet, door woede, en  dat was het beste  gevoel, het ergst was het  wanneer ze door verlangen  werd overmand, door  begeerte bezeten, dan begonnen haar armen te trekken, vervolgens verdween  het weer, spatte het als  een zeepbel uiteen  en  liet een bijtend schaamtegevoel en  een behoorlijke dosis zelfverachting  achter. Ze  zat daar, het was een blauwe, koele  aprildag, het was  heel  ver  naar de hemel en de huiskamerklok hield  toezicht  op de  tijd.  Toen kwam iemand het erf  op.

					Hij was thuisgekomen!

					Uitgeneukt.

					Weer eens  was alles  verraden wat mooi en  goed  was.  Hoe kon hij naar  zijn kinderen kijken  zonder te verbleken, zonder tot as te verbranden, ze zou hem  de  ogen  uitsteken,  mettertijd zou hij  haar dankbaar zijn. Ze stond  vlug op,  ging de keuken  in, begon  brooddeeg  te kneden en  ze was  bezig  toen hij binnenkwam, ze liet zich  niet  afbrengen van waar  ze mee bezig was, luisterde zelfs naar de  radio. Kjartan wilde met haar praten,  heel enthousiast, hij  wilde het  over de zomervakantie hebben, we zouden naar  het buitenland  moeten  gaan,  naar Kopenhagen, wat  vind je daarvan, Tivoli en pretpark  Bakken  voor de  kinderen! Ja, en voor  jou  de hoeren in Istedgade, dacht ze en ze  stak haar handen  diep  in  het deeg,  waarschijnlijk  om ze ervan  te weerhouden ze  om  zijn hals te klemmen. Haar  onverschilligheid bracht hem tot zwijgen, hij  ging noodgedwongen de  woonkamer in, ik ga onder  de douche, mompelde hij  en  dat  deed-ie,  hij ging  douchen,  waste de lucht van Kristin  van zich af, het warme water gutste over zijn brede  schouders. Toen hij  beneden kwam was ze verdwenen, ze moest  even  weg,  zei Kolbrun. Waarheen? Weet  ik  niet. Kjartan  ging de woonkamer in, stond voor het raam met zijn verrekijker, maar hij  kon  nergens  de  auto  ontdekken,  tussen  Slokop  en  Het Beste Gras valt niets te  zien, heuvels en glooiingen benemen het  zicht.

				Asdis zit aan de keukentafel in de boerderij  Het  Beste Gras, Kristin is net binnengekomen,  haar  schoonmoeder, Lara, doet het  koffiezetapparaat aan, Petur is  buiten aan het  rommelen, het is een lange, gebogen man, mager, haast uitgemergeld, een grof gezicht,  een nogal  serieuze  oogopslag, hij zegt zelden  iets,  sommigen  zijn van mening dat hij door niets van zijn stuk wordt gebracht. Het aprillicht is nog steeds blauw, maar de namiddag met haar donkere kleuren komt gauw. Er  is  nooit veel contact  tussen de  beide boerderijen geweest,  onmin  zou  je het misschien  niet kunnen noemen, het is eerder  een diepgewortelde ergernis die  Kjartan en Petur van  hun  ouders en die van hun ouders hebben geërfd, hoogopgelopen frictie die soms ontstaat tussen buren op het platteland. Misschien  zijn we eraan gewend dat het land  zo  dunbevolkt was, dat we niet normaal  met onze  buren kunnen omgaan, dat we het niet gewend zijn met een ander rekening  te moeten  houden,  je zou het  een  gebrek aan sociale vaardigheden kunnen noemen die  diep in ons verankerd zit.

					Lara verwondert zich over het bezoek, Kristin daarentegen is als door de bliksem getroffen,  ze zit stokstijf op de  keukenstoel  en het zweet  droogt op haar lijf  terwijl Lara  met de koffie bezig is,  koekjes op  tafel  zet, zich het hoofd  breekt  over de reden van het bezoek en een paar keer zegt: Ja,  ja, en ook: Hè, hè, naar nieuwtjes vraagt, hoe het met het vee is, hoe de hooioogst was,  de staat van  de weiden, Asdis geeft antwoord, maar  ook niet meer  dan dat, en af en toe valt er een stilte, en Lara wiegt met haar  bovenlijf nerveus van  voor naar achter. Asdis raakt de koffie niet aan, een volle kop  staat voor haar, zwart vocht dat afkoelt, en als Lara dat in de  gaten heeft wordt ze  woest: Dat uitschot van Slokop, denkt ze,  een en al arrogantie  en dikdoenerij! Ze staakt  elke poging om beleefd te zijn, slaat haar dunne  armen over  elkaar, perst haar lippen opeen en zwijgt. Lang is er niets te  horen, maar dan neemt Lara een slokje van haar  koffie,  de beide anderen kijken naar haar, ze  brengt  in een opwelling een koekje naar haar mond,  maar betreurt het meteen. Ze bijt er langzaam en voorzichtig in,  Asdis en Kristin kijken voor zich uit en luisteren, Lara kauwt traag in de hoop dat het niet  zo te horen is, maar  het duurt dan eindeloos voor  ze klaar  is, ten slotte slikt  ze, ongelooflijk hoelang je over zo’n koekje  doet, haar scherp  gesneden gezicht is een beetje rood geworden, ze strekt haar hand uit naar de koffiekop,  neemt  nogal enthousiast een slok, verslikt  zich, hoest, Asdis  en  Kristin kijken weer naar haar, en dan  wordt er weer gezwegen. Vreemd hoe zwijgen de  tijd kan verwringen,  de minuten  lijken niet op elkaar, ze willen maar niet  voorbijgaan, ze zijn een stilstaand firmament.  Kristin  luistert  naar haar bonkende hartslag, een grote trom waar  iemand snel en ritmisch op slaat: Boem!  Boem!  Boem! Haar huid brandt nog steeds door het  zout dat het  zweet heeft achtergelaten, ze merkt hoe  de lucht  van Kjartan  uit haar  kraag  opstijgt en  de keuken vult, de lucht van kussen,  ademhaling, zweet en zaad, ze had  hem gevraagd het over haar buik  te spuiten, een zware, zoete lucht van zaad. Je  was joggen, zegt Asdis opeens, zo onverwachts  dat ze  feitelijk allemaal opschrikken, en Lara is zo onthutst dat ze een  tweede koekje  neemt. Alsof  de  stilte door de  woorden verder wordt uitgediept, ze was  al diep genoeg en op de bodem ervan zit Lara, die niet weet of  ze nou langzaam of snel  moet kauwen, ze probeert tevergeefs het koekje in haar  mond te laten smelten,  Asdis en Kristin lijken  erop  te wachten  tot ze  klaar is, ze  besluit  snel te  kauwen, brengt het tot een einde,  maalt,  smakt, slikt,  met zweet op haar voorhoofd.  Dan zegt  Kristin: Ja.  Enkel een ‘Ja’ een of twee lange minuten na de vraag.

					Asdis: En  moet je  niet  douchen?

					Kristin: Ik ben  net thuisgekomen.

					Asdis: Dan  is  het  beter  meteen te  gaan douchen, je moet je beslist opknappen, het van  je afwassen, je moet  van de inspanning gezweet hebben. Asdis’  lippen gaan van elkaar, haar tanden  zijn te zien, wit, maar  niet erg  recht.  Vuile teef,  denkt  Kristin  en  ze kijkt naar haar schoonmoeder, die kwaad naar Asdis kijkt. Ik heb  me ingespannen,  ja, zegt  Kristin dan.

					Dan moet je  je opknappen.

					Er  zat een grote afstand tussen  die woorden. Ieder woord  als een steen die Asdis  uit  haar binnenste opdiepte  en midden op de  keukentafel deponeerde. DAN MOET  JE JE OPKNAPPEN. Lara snuift, ze wil  iets  zeggen, staart kwaad  naar Asdis en de  tergend volle kop koffie, maar  dan staat de bezoeker op, duwt de stoel langzaam  naar achteren en  zegt kalm, kil: Ik hoop  dat  je  ervan  hebt  genoten. Ze gaat de keuken  uit. Het huis  uit. Ze is maf, stelt Lara met schrille  stem vast  en ze  voegt er verontwaardigd aan toe: Dat vervloekte uitschot van Slokop, dat... en ze valt verbaasd,  bijna angstig stil als Kristin naar de deur stuift,  hem openrukt  en in  het zwakker wordende aprillicht krijst: En  of ik dat heb gedaan! Of ik ervan  heb genoten,  of  ik er godverdomme  van heb genoten!!!  Op het erf kijkt  Asdis  haar aan terwijl ze naast haar auto staat. Hallo,  Petur, zegt ze  dan,  maar  Petur  is nergens te bekennen. Kristin  knalt de voordeur dicht.

				vijf

				Twee dagen later zegt Asdis tegen Kjartan,  vlak na het middaguur: Rij met Dilja naar het  dorp,  hier  is een boodschappenlijstje, haal dan Björgvin en  Kolbrun op van school  en ga  met ze bij papa en mama op bezoek. En jij dan?  Ik blijf thuis,  ik moet  leren.

					Twee dagen gingen voorbij.  Twee dagen in  de hel voor Kjartan, zijn nachtrust werd  constant onderbroken,  hij ging stilletjes naar beneden naar de keuken,  nam een boterham, dronk melk met grote slokken, at bolussen en voor het raam was de nacht zwart.  Asdis zei amper wat  en  hij had gewacht,  er elke  minuut  op  gerekend dat zij  zou zeggen: Ik weet  alles, of:  Je bent een ontzettende  klootzak, of: Ik heb een  scheiding  aangevraagd, of:  Hier  heb je een  mes om je  kloten af te snijden. Maar in plaats van een mes geeft ze hem een boodschappenlijstje en stuurt ze hem naar het dorp.  Hij is  er absoluut  van  overtuigd dat ze  het  weet, in elk geval sterke vermoedens  heeft,  en het liefst wil hij  een reactie  zien, woede, dat  er tegen hem wordt geschreeuwd, maar nu  zit hij achter het stuur met een boodschappenlijstje in zijn  zak en Dilja, die  in haar kinderstoeltje zit te wippen.  De auto rijdt langzaam de achterweg af, ik praat vanavond met d’r, denkt hij, als  de kinderen naar bed zijn, ik biecht alles op, ik ben  een hufter, een  dikke, vette hufter, hij draait de weg  op, schakelt in zijn drie. Asdis zit in de  woonkamer, luistert  hoe de  auto zich verwijdert,  luistert hoe het geluid van de motor wegsterft,  staat dan op en gaat de voorraadkamer in.  Ze pakt een krukje om de  bovenste plank te bereiken, haalt er  het pistool om schapen mee  af te maken en  een  doosje patronen  vanaf, gaat naar de voordeur, trekt  een  anorak en  schoenen  aan.  De thermometer laat zeven  graden zien,  er staat een  bries,  het is halfbewolkt en  droog, maar  in de  bergen  in het zuidoosten regent  het. De teef en de puppy’s zijn  uitgelaten, ze  hebben zo’n plezier dat er niets  anders in  hen opkomt dan  om  hun eigen  as te draaien, die fantastische staart achterna  te zitten die  zich nooit laat pakken of heen en weer te rennen en  in de lucht  te springen. Asdis pakt de pup met de vlek  op zijn voorhoofd, hij kwispelt  met zijn  staart, probeert haar gezicht  te likken, wat  hem niet lukt, en  neemt  er genoegen mee haar hand  te  likken. Ze  gaat met hem  de bijkeuken in, door de  achteringang van het huis. Ze knielt  met de  puppy op  de grond,  die  enthousiast  zijn snoet  in haar  mouw steekt,  arm beestje, zegt ze, drukt  hem  kalm en voorzichtig op de grond en schiet hem  in  zijn nek. Puppy’s denken niet  aan de dood, ze zijn gewoon vrolijk en denken dat  het leven eindeloos  is, maar  dan is het voorbij.  Asdis pakt de volgende pup, de  derde springt om  haar heen en piept als hij niet mee mag, wacht  bij de  deur, krabt ertegen  en springt naar binnen als  Asdis de deur opendoet, blaft twee keer, misschien om te vragen: Hé, waar  zijn jullie?  En wat voor antwoord moet je daarop  geven, wat gebeurt er met dode puppy’s,  kunnen  ze  ergens  heen  met hun  grenzeloze vrolijkheid?  Asdis kreeg niet meteen de derde pup te pakken,  hij ging ervandoor, dacht dat het een spelletje was,  hij  wist zich slim en rap uit  haar handen te wriemelen, maar bleef  ten slotte met zijn kop in  een van  Kjartans wandelschoenen steken.  Hij bewoog zijn  kop  een beetje  toen hij de loop van  het  pistool voelde, zijn hart sloeg zo snel, maar toen sloeg  het  niet  meer. Asdis was een tijd  bezig de  teef te pakken te  krijgen die zich  in de  stal  had verborgen, ze lokte haar met lieve woordjes, de  teef kroop op haar buik  naar  haar toe,  bibberend  en jankend,  honden hebben een gevoelige  neus en de dood  geeft  een lucht af. Asdis groef erna een  diepe kuil, dat vergde veel inspanning, de grond was nog steeds  stug na de winter, maar  zwaar werk is goed, dan vergeet  je, keek toen een poosje naar de teef en  de puppy’s  onder  in de kuil, probeerde ze recht  te leggen,  dacht aan iets,  vulde de kuil met aarde, drukte hem lang goed toe,  ging  vervolgens  de  stal  binnen met achterin het  kippenhok,  greep de  dommelende  haan  van  de  stok, hield  zijn vleugels  bij elkaar  door  hem deels  onder een arm te klemmen,  ging de schuur in, kwam met een klein kapmes naar  buiten,  wisselde van greep op de  haan, hield hem bij de nek vast,  slingerde hem snel op een ton  die bij de schuur stond  en sloeg  hem  de kop af. Asdis week  achteruit  en  keek hoe de koploze haan  over  het erf klapwiekte,  zinloos  met zijn  vleugels wapperde terwijl het  leven  uit de  halsstomp gutste.  Toen  was-ie  dood en hij  zou nooit meer in de stikdonkere nacht eropuit  fladderen om de morgenzon uit de diepte  te halen, boven  de boerderij  was zijn  laatste  dag opgegaan.  Asdis ging het huis binnen, waste  haar  handen  en gebruikte  veel zeep, dronk een glas water  en belde toen haar ouders op. Ja,  Kjartan  en de kinderen zijn  net aangekomen, ze hoorde de kinderen op de achtergrond en ze  legde  de  hoorn  tegen haar  rechteroor, waar ze niet zo goed mee  kon horen. Kunnen de kinderen vannacht  bij jullie blijven,  mama? Nee, ik  hoef niet met Kjartan te praten, zeg hem maar dat-ie  naar huis  moet  rijden.  Asdis hing op, ging naar  buiten, deed  de schuurdeuren wagenwijd open,  ging achter  het stuur van de Dodge zitten en startte  hem,  en de cassette  met de  Greatest Hits van Elvis Presley begon te spelen, ze  reed achteruit, zette  de auto  tussen de stallen en  het woonhuis, zette  de  motor  af,  maar liet Elvis Presley verder  zingen,  draaide hem zelfs  harder, One thing I know, I loved  you like a baby,  bukte voorover  voor de koploze haan, legde hem  op  de bestuurdersstoel, haalde Kjartans kleren  die ze  al had klaargelegd,  samen met een  paar  platen,  brieven en trouwfoto’s, ordende ze netjes  op  de passagiersstoel, goot  benzine over de  stoelen, over de auto zelf, ging met haar rug  tegen een van  de voorwielen op de  grond  zitten, sloot eventjes haar  ogen,  deed ze weer open en keek omlaag naar de  weg.

				Het  is ongeveer een halfuur rijden vanaf  het dorp, normaliter.  Eén minuut lang gaf Kjartan plankgas en de auto schoot ervandoor, toen werd hij door een  panische angst bevangen, hij ging  langzamer rijden, schakelde  terug,  sukkelde  met veertig verder, reed eenmaal  naar de zijstrook, ging snel de auto uit  om  over te geven, leunde  met zijn  rechterhand op de  motorkap, maar  er kwam  niets. Je  ziet Slokop pas  als je de kam van de Kollaberg over bent die in een brede  halve  cirkel om de negen boerderijen ligt,  die zo lang als  de  bronnen het  vermelden het  Kollagehucht worden genoemd. Slokop verdwijnt algauw  achter een  aantal  glooiingen in  het landschap en komt  pas  weer tevoorschijn als je  de  afslag naar Het Beste  Gras een flink eind voorbij  bent. Toen zag  Kjartan  rook opstijgen.  Eerst dacht hij iets stoms, mijn leven  staat in brand of iets dergelijks, wat echter misschien  in overdrachtelijke betekenis  niets eens zo stom  was, maar  toen zag hij dat het  de Dodge was  die in brand  stond, geen twijfel  mogelijk,  en niet  in overdrachtelijke zin.  Kjartan  trapte onwillekeurig het  gaspedaal dieper in,  de auto slipte toen hij met  te hoge snelheid de afslag nam, hij sjeesde naar huis toe, ging boven op de  remmen staan en sprong uit de  auto. Asdis keerde hem de  rug  toe en  keek  naar de Dodge  in  de vuurzee, de koploze haan, Elvis  Presleys  Greatest Hits, de  kleren en  de foto’s.  Kjartan deed een paar passen, bleef staan  en  had er heel  wat voor gegeven, zijn zielenheil,  tien  jaar van zijn leven, om zoiets als woede  te  voelen, razernij liever, want dit  was zijn  Dodge  die daar in brand stond, twee  jaar lang ontelbare winteravonden,  vredige, plezierige  momenten, hij  en  Elvis Presley,  soms  Björgvin en Kolbrun,  soms Asdis met koffie of warme chocolademelk. Maar  hij voelde helemaal geen woede, voelde eigenlijk niets, behalve  misschien verbijstering en vervolgens dat ene woord dat als  een doodstille vogel  in  zijn  hoofd zat:  Natuurlijk.  Toen liep hij  langzaam, heel  langzaam de kant  van de brandende  auto en Asdis op, voelde elke kilogram  in zijn  lijf en dat waren er vele. Asdis  draaide zich om, er  lag misschien vijftien meter  tussen hen, ze draaide haar linkerzij naar hem toe,  het vuur leek haar groter  te maken, haar  uit te dijen, ze tilde haar  arm omhoog, hield deze recht voor zich uit en toen zag hij  het pistool.  Vervolgens  ging een schot af.

				zes

				Een kogel bereikt een hoge  snelheid, ook al komt hij uit een pistool om  schapen af te maken. Er verstrijken slechts fracties van seconden voor hij zijn  doel  treft of eraan  voorbijgaat. Een fractie van  een  seconde  is slechts  het  knippen van je vingers, maar  het  kan ook heel lang duren, het  kan de tijd  oprekken en je hele leven  omvatten. En  zo  was het ook bij  Kjartan.  Hij had het pistool gezien, de knal gehoord, vervolgens  rekte het moment  zich uit tot in het oneindige  en hij stond er middenin en wachtte het schot af. Duizendmaal  daarna, zowel overdag  als ’s nachts, zowel in zijn slaap als wakker, vrolijk  of triest,  dronken of nuchter  vroeg  hij zich af:  Wilde ze me echt  treffen?

				zeven

				Ongeveer tien minuten nadat het schot was gevallen zaten ze aan de keukentafel. Hij  kreeg  niet de kans op  te biechten,  dat was erg, het zou hem opgelucht hebben, de absolutie van zonden reinigt, ze is een desinfecteermiddel, maar  Asdis zei alleen maar: Ik weet  alles  en ik  zal  je nooit je verraad  tegenover mij  vergeven, tegenover je kinderen en tegenover ons leven samen. Kjartan begon te  praten, hij  wilde niets  uitleggen, alleen maar praten, zeggen dat hij het van zichzelf niet snapte, keer  op keer had hij ermee willen  kappen,  dat hij een  waardeloos figuur was,  een ontzettende  stomkop, hij wilde het hebben over de slapeloze nachten,  hoe slecht hij zich voelde, hij wilde  zeggen: Kristin is niets vergeleken bij jou, mijn god, helemaal  niets, jij bent zoveel beter, ik ben  een godvergeten  idioot geweest. Zo  wilde hij praten,  misschien ook huilen,  hij  wilde huilen, had er behoefte aan. Hij  wilde dat zij tegen hem  zou schreeuwen, daar had hij behoefte aan, hij wilde  dat ze hem van alles  zou verwijten en hij  zou alles  bekennen, hij  zou niet proberen  zich  te verdedigen, geen  woord dat ze zo door haar studie in beslag was genomen, dat  al  het andere  werd verwaarloosd en dat  ze  misschien  hun relatie niet goed genoeg  gekoesterd hadden, maar gewoon  de tijd voorbij hadden laten glijden, de  liefde is een vuur en vuur koelt  af als je er niets op gooit. Maar  hij kreeg niet de kans om veel te zeggen,  ze hief  haar  hand  op en hij zweeg. Ze zei: In het  dorp  staat een goed  huis te  koop  en bij  Het Warenhuis is een baan vrij, ik heb het al  met mijn  neef Thorgrimur  besproken, je krijgt de baan als je er zin in hebt. Kjartan luisterde verbijsterd,  bijna gechoqueerd,  kon in eerste instantie niets  zeggen,  iets groots  en  hards zat er  in zijn keel, uiteindelijk stond hij op en  zei met haast dunne stem: De boerderij  verkopen?! Ja, zei  Asdis.  Kjartan keek om zich heen alsof  hij  om hulp vroeg, alsof  hij hoopte dat de ijskast  zou gaan praten,  het koffiezetapparaat,  de radio, de  muren, het  huis zelf. Maar  niets  kwam hem  te hulp en toen  zei hij  het enige wat bij hem  opkwam: Binnenkort wonen we al een eeuw  hier.

					We hebben  het er  zo vaak over gehad om  te verkopen, zei  Asdis  kalm, enigszins kil, en  ze diste  alle  argumenten  op die ze de  laatste jaren had vergaard, dat er weinig  toekomst zat in zo’n middelgrote boerderij,  constant  zorgen  hoe  de  eindjes aan elkaar geknoopt  moesten worden, dat  ze  de  kinderen niet het beste  konden  bieden, het leven min  of meer in armoede moesten doorbrengen.  Er liggen andere tijden in het verschiet, over een paar jaar,  tien, twintig, zullen alleen de grote boerderijen overblijven, drie, vier keer zo groot als de onze, degenen die koppig op  kleinere boerderijen door willen gaan,  zullen  door  problemen  en tegenslagen ten onder gaan. Dat  heb jij  vaak gezegd  en dat heeft je broer vaak gezegd. Maar vader en moeder dan, zei Kjartan, tastend naar argumenten, strohalmen, we kunnen hun  dit niet aandoen! Asdis  keek over de keukentafel haar man  aan, het werd wat killer in de keuken, ze  zei:  Er  is zoveel  wat we anderen niet aan kunnen  doen en toch doen we het. Kjartan sloeg zijn blik neer op de keukentafel en wilde het liefst zijn  ogen niet meer opslaan.

					Asdis:  Bovendien leven we niet voor je  ouders. Het is ook zinloos mensen gevoelens toe te dichten die  ze niet hebben, je kunt natuurlijk een  lapje  grond  achterhouden voor  een  zomerhuisje voor hen en je  broer. Maar de zaken  liggen zo: Ik ga  naar het dorp verhuizen  en ondanks alles bied ik je aan  mee te  komen. Ik bied  het je maar één keer aan. Kjartan  zuchtte. Toen ging  hij naar buiten om de Dodge te blussen,  dat  duurde een tijd,  de auto stond  in  brand,  zijn leven stond in brand. Pas toen hij het vuur had geblust en bij het zwarte restant  van die prachtige  auto stond, werd hij de stilte om  zich heen gewaar, hoe  triest  alles was, en  toen herinnerde hij  zich opeens de  puppy’s, hun onnozele levensvreugde, hij herinnerde zich het hondstrouwe teefje. Ze zijn natuurlijk binnen, dacht hij, en hij maakte aanstalten om ze naar buiten te laten.  Hij  had  maar een paar stappen gezet toen Asdis de voordeur uit kwam, van  de bovenste traptreden naar hem  omlaagkeek en kalm vroeg:  Waar  ga  je  heen? Gewoon, de honden uitlaten,  ik...  Hij viel stil toen  hij haar  gezichtsuitdrukking zag. Ik, zei ze  toen, maar verder zei ze  niets, hoefde niets te zeggen, ze keek alleen  maar naar hem  en hij  begreep het – de  stilte, de  puppy’s  die er niet waren,  hij  wist wat er  was  gebeurd. Hoe leg  ik dit aan de kinderen uit, dacht  hij en  in zijn  binnenste werd het langzaam duister.

					En Kjartan verkocht  de boerderij,  elke grashalm,  elke grasbult en heuvel die  boven het huis lag en de geheime plekjes van  zijn  jeugd  en het uitzicht over  de  brede fjord met  alle eilanden, alle klippen, hij verkocht  de dieren, de  machines, de stallen en toen gingen ze, ze verkasten, maar hoe moet je  afscheid nemen van een  berg,  hoe neem je afscheid van  een grasbult, een grashalm en de stenen op  het erf?
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[Waarom heb  ik  geleefd, vroeg onze  tante op haar sterfbed  en wij deden  onze mond open om antwoord te geven, echter zonder het antwoord  te weten, maar  toen  stierf ze, want de dood is  ons nog  steeds een stevige  stap  voor.

					We hebben  de  nacht  over de bergen zien komen  en stonden buiten toen  een  zwakke  trilling  door de lucht trok, de vogels keken op en toen steeg in het  oosten de  vuurbal op. Waarom leven wij,  kunnen  we op  zo’n vraag wel  antwoord geven?  Misschien niet, hebben we een rol die het  kussen van lippen en wat dies meer zij  overstijgt? Maar  soms – vooral vlak voordat ’s avonds  de slaap  ons overvalt  en de  dag met  al zijn onrust  is  verstreken – liggen we op bed,  we luisteren naar ons bloed en de duisternis die door het raam naar  binnen komt, en het  diepe, onbehaaglijke gevoel bekruipt  ons dat die net  verstreken  dag  niet benut  is zoals  hij  benut diende te worden, dat er iets geweest is wat we hadden  moeten doen, maar dat we gewoon  niet weten wat  het was. Heb je  er  weleens bij stilgestaan  dat  we het in de  geschiedenis van de  mensheid nog nooit  zo  goed  hebben gehad, dat het  individu nog nooit zoveel mogelijkheden heeft gehad om invloed op zijn omgeving uit  te oefenen, dat het nog nooit zo makkelijk is geweest  om zich te engageren, maar  dat er  zelden zo weinig wil voor  bestond – hoe  zou dat komen? Is het  mogelijk  dat  het antwoord in een andere vraag verborgen  ligt: Wie profiteert het  meest van zo’n toestand?

					Waarom heb  ik geleefd? Onze tante heette Björg, ze was tweemaal  getrouwd en had  drie  kinderen. Haar eerste  man viel bij het eieren zoeken van  de rotsen, dertig meter  naar beneden, hij  was in de twintig en een  halfjaar  later  beviel ze van  hun zoon. Björgs tweede man verongelukte met hun Russische jeep,  hij  ging  vier keer over de kop  een helling af en viel beneden in een rivier,  hij zat  ingeklemd  achter het stuur, met zijn  hoofd half in het water, dat langzaam het leven uit hem spoelde. Björg zat in  de stoel  naast  hem,  met gebroken benen,  en ze kon niets doen behalve toekijken en  zijn naam  zo vaak  zeggen dat  haar  lippen  gevoelloos werden, toen  was ze  rond  de vijftig. Ze stierf  toen ze  honderd was en soms zeiden  we dat ze een immergroen  was, want ondanks de dood van haar beide  mannen, van  wie ze had gehouden, leek haar levensvreugde  en haar vertrouwen  in het leven  ongebroken,  alles  werd mooier  als zij  er was. We  schrokken daarom  nogal van de vraag op haar  doodsbed, maar misschien was het geen wanhoop  van haar kant, misschien zei  Björg  het gewoon zomaar en wilde ze er zelf antwoord op geven, maar toen  kwam de dood. We zullen dus  altijd met de onzekerheid leven dat er in  Björgs binnenste  een donkere  schaduw  is geweest, maar wanneer kennen we  een ander mens, we  zien vaak  niet veel  meer  dan de  oppervlakte, eronder kunnen  werelden liggen  waar we geen flauw  idee van hebben.  We hadden toentertijd ook niet het geringste  vermoeden van Hannes’ wanhoop,  het  kwam niet bij ons op dat  de directeur van de  breifabriek ooit  De  Astronoom zou worden, we wisten niet dat Kjartan er zo’n  moeite  mee had zijn seksuele lusten onder  controle te  houden, dat de uiterlijk zo  beheerste Asdis  de  haan de kop zou afslaan, de puppy’s dood zou  schieten wier levensvreugde we nooit  zullen vergeten.  En we zullen ook niet Björgs vraag  vergeten: Waarom heb ik  geleefd? Zouden deze verhalen  over leven  en dood in het  dorp en zijn naaste omgeving een  of andere reactie  zijn op die  vraag  en de onzekerheid  die erop volgde?

					We  praten, schrijven, vertellen over grote en kleine dingen  om  te proberen te begrijpen,  te  proberen  op iets houvast te krijgen, misschien wel  de kern zelf die als  een regenboog  constant voor  ons  terugwijkt.  Oude verhalen berichten ons dat de  mens  het aangezicht van God  niet  kan  zien, het  zou zijn ondergang zijn,  iets  dergelijks geldt ongetwijfeld ook voor datgene waar wij  naar  op zoek zijn  – de zoektocht zelf is het doel, met een eventueel resultaat zou  het ons ontnomen worden. En natuurlijk is het de zoektocht die ons de woorden leert die het schijnsel van de sterren verklaren, het zwijgen van de vissen, de glimlach  en de triestheid,  het einde van  de wereld en het zomerlicht. Hebben we een rol die het kussen van lippen overstijgt?  Weet je trouwens  hoe  je  ‘Ik  verlang naar  jou’  in het Latijn zegt?  En hoe zeg je het oprecht  in het IJslands?]
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in het oerwoud gaat er  veel door je hoofd, vooral als er een  grote rivier  doorheen stroomt

				Op een dag  in februari hield  een groene bus  met een  diepe  zucht  halt op  de parkeerplaats  van de  Co-op, de  deuren gingen  open en er stapte een man uit  in  zo’n rode  broek dat  zijn  benen in  een heldere  vuurzee  leken te staan. Er was toen  ruim een week verstreken sinds de gloeilampen het begaven en de duisternis over David en Kjartan neerdaalde; de zakken krachtvoer  hadden Kjartan  bijna  gedood, ze zagen de  ladder op de grond vallen, het  ging hun moeilijk  af  sommige goederen  in  het duister  te vinden, het ging niet  al te best  met hen.

					Behalve Sigridur en de beide bloedbroeders ging  niemand het magazijn in – van Benedikt wisten  we het pas veel later – en  Sigridur zei dat er niets aan de hand  was afgezien van  het feit dat je  geen hand  voor ogen zag;  de elektriciteitsvoorziening was naar z’n grootje, Simmi wachtte op onderdelen uit Reykjavik  en  de nieuwe  chef  kon elk ogenblik komen. Er is niets ongewoons aan  de hand, zei ze,  wat zou er in hemelsnaam ook  moeten zijn, maar  het  is moeilijk  werken in  het donker, het werkt  op je zenuwen en je kunt  het hun moeilijk verwijten dat  ze  de  hele  tijd aan de  ruïne onder de  vloer denken,  we moeten gewoon geduld hebben. Sigridur is er  altijd van overtuigd geweest  dat er niets ongewoons aan  de hand was, maar thuis  zat Gudmundur met een pijnlijke pik, hun seksleven was plotseling  zo  totaal anders  en wild  geworden dat hij  er  af en toe naar uitkeek  dat ze thuiskwam, maar soms ook niet, ze leek  wel een donderstorm.

					Niets ongewoons aan de  hand, daar  had ze  natuurlijk gelijk in, het was  heel  verstandig zo te denken, maar  wat  weten we  als puntje bij paaltje komt? Ons  bestaan heeft soms zo weinig  zin  – misschien waren het  gewoon spoken,  bijna tweehonderd  jaar oude mensen die waren  opgestaan. En je weet wat dat  betekent: het bewijs  dat er  leven is na de  dood. Het is geen  kleinigheid daarvoor  het bewijs te krijgen, misschien  is dat wel het moeilijkste. Dan wordt het leven ook niet  meer zo  zwaar, niet iets waar je  tegen op moet zien  wanneer je op de donkerste winteravonden gaat slapen. En op  dit alles speelde  Elisabet heel  handig en  schaamteloos in toen ze  de februarilezing  van De Astronoom aankondigde  en erop zinspeelde dat hij  over  gebeurtenissen  zou  praten die  betrekking hebben op leven  en dood en – let op! – de afstand ertussen.

					Die lezing van  De Astronoom  was ook ongewoon drukbezocht. De avond kwam en bijna elke  stoel  was bezet. Waarschijnlijk  moesten  de meeste dorpsbewoners die kwamen opdagen de andere keren thuisblijven  vanwege hun gezondheid, omdat  ze kleine kinderen  hadden, omdat er  een programma  op  tv was, er was  ook een handjevol mensen van het platteland, de districtsvoorzitter  met de pet bijvoorbeeld, hij zat pontificaal in de  zaal.  Elisabet serveerde koffie,  thee,  bolussen en  een soort  canapés,  ongelooflijk lekker, een achttienjarig meisje uit het dorp  hielp  haar,  opmerkelijk hoe behendig ze met drankjes en hapjes tussen de mensen bewoog, een kop of een bord was nooit  lang zonder koffie of canapé. Elisabet zwierde ertussendoor met de  koffiekan,  die  nooit leeg raakte, alweer in een nauwsluitend  T-shirt,  en we  dachten  onwillekeurig  aan de afstand tussen haar tepels, waarom kleedde ze zich  zo? De Astronoom wachtte geduldig  achter  het  spreekgestoelte, geen spoor  van nervositeit meer bij  hem, ondertussen voelde hij  zich  bij  zijn voordrachten  net zo zeker als  in de bloeitijd van de  breifabriek. Ten  slotte deed Elisabet het  licht uit, het  gebabbel  stierf  weg en De Astronoom zei: Vanavond wil ik  het  hebben  over de denkbare grens van  het universum, de  denkbare grens van het  complete leven.

					Je kunt  je  zeker voorstellen dat we  onze oren  spitsten.

					Logisch dat alleen  de  minsten  onder ons er tot  dan  toe trek in hadden met zulke overwegingen  hun avond te  verspillen,  wij hadden  wel wat anders met onze  tijd  te doen, bovendien wijzen onderzoeken  uit dat dergelijke  overwegingen leiden  tot overmatig drankgebruik  en een verhoogde  inname van slaapmiddelen en antidepressiva. De Astronoom zei dat  de  mens het leven  nooit zou begrijpen, nooit diens reikwijdte zou  bevatten,  de aard ervan lag buiten  ons voorstellingsvermogen,  maar  tegelijkertijd was het  zo vanzelfsprekend, zo  eenvoudig  dat het onmogelijk te begrijpen was. Het begon ons te duizelen bij die woorden. De Astronoom heeft  een hoog voorhoofd, zijn ogen  wisselen van kleur al naargelang zijn  gemoedstoestand, een complete taal  kwam in een droom naar hem,  hoe kun  je zo’n  man bijbenen?  We begrepen inderdaad amper  de helft  van wat hij zei en bovendien liet Elisabet ons  in  de steek om het in een  resumé van zijn voordracht in De brochure uiteen te zetten. Voor zover we  het ons konden  herinneren zei hij:  Sommigen beweren dat  de dood  een rechtstreekse  voortzetting  van het leven  is en dat het daarom  fout is  om  te zeggen  dat  mensen sterven, ze gaan simpelweg  van de ene  fase  naar de  andere. De doden zijn dientengevolge niet dood  in de  betekenis  van ‘verdwenen’,  ze zijn overal om  ons heen, ze omgeven dat wat wij leven noemen,  zoals de hemel de aarde  omgeeft. Of, als we het zo  willen, degenen die  sterven worden naar de grens van het universum verplaatst, daar is het permanente leven, het  complete leven, aan de rand van het universum, ver weg van  onze ogen. Dat zijn natuurlijk  oude  theorieën,  voegde  hij eraan toe en hij wuifde  het weg en vervolgens begon hij over  achtergrondruis te praten, dezelfde straling die ons  van alle kanten van de grenzen van het  universum bereikt.  Waarschijnlijk een restant  van  de Oerknal, waarschijnlijk ruis van gesprekken van  andere werelden,  gemompel van  de doden.

				En  zo sloot De  Astronoom zijn lezing  af:  gemompel van  de doden!  Gelukkig deed  Elisabet het  licht aan. Wij zaten  er zwijgend  bij en  allerlei  dingen  schoten door ons hoofd  terwijl hij  zijn papieren bij elkaar pakte, het glas  water met  grote  slokken leegdronk, de zaal  overzag  en  zei: Zijn er nog  vragen?  Maar tegelijkertijd glimlachte hij  zo schalks  dat het de meesten van hun stuk bracht, echter  niet allemaal, er zijn  altijd  mensen  die  ons door de duisternis  leiden.  De districtsvoorzitter streek met zijn hand  over zijn gezicht, schraapte zijn keel en Helga – je weet wel, degene die de telefoon aanneemt  en  psychologieboeken in het Engels leest – haalde  diep  adem  en wilde  opstaan, maar Björgvin was hun beiden voor,  hij stond op, de  directeur van De  Boerenleenbank in eigen persoon, Björgvin junior genoemd toen de oude directeur van de Co-op nog in  het  land  der levenden  verkeerde, hij  zit  ook in het bestuur van  de  melkerijcoöperatie, het gemeenschapscentrum en de  Co-op, we zijn  maar met zo weinigen.

					Ooit droomde Björgvin over een leven met Agusta van  het postkantoor,  het bleef  echter bij een  droom  en  zo is het vaak, de wereld  is vol dromen  die  nooit in  vervulling gaan, ze lossen  op  in rook, slaan als dauw  van  de hemel  neer en veranderen ’s nachts in  sterren. Björgvin durfde  nooit de  eerste stap  te  zetten,  Agusta wachtte erop dat  hij  het zou  doen, ze dansten samen op de bals, hun handen raakten elkaar eenmaal, tweemaal, driemaal, maar toen trouwde Björgvin  met Sibba Jons, die toentertijd  zo dun en  klein als een stuk touw  was,  maar zo  vief en vlot dat  wij allemaal bij haar aanwezigheid doodmoe werden. Ze sleepte Björgvin een keertje de vloer op,  er  werd gedanst, gezopen en lol getrapt, ze dansten, Agusta drentelde in kringetjes om de  dansvloer heen met haar rode lippenstift, die  aan een stopbord deed  denken, ze zag hoe Sibba  op  haar tenen  ging staan, haar  rechterhand  op Björgvins nek legde, zijn gezicht  omlaag naar het hare drukte,  lippen  gingen vaneen, tongen ontmoetten elkaar, het werd een lange, intense kus en Agusta  ging met een  gebroken  hart naar huis. Björgvin en Sibba trouwden, ze kregen  vier kinderen, Sibba is niet meer zo  dun als touw, ze is zo breed dat Björgvin  haar amper  kan omarmen, iets wat  hij misschien in  zekere zin nooit heeft  gedaan. En nu stond hij  op, zoals altijd piekfijn  gekleed in een  blauw  krijtstreepkostuum met een rode  stropdas,  de jaren hebben  hem waardigheid gegeven. Hij was rondom behoorlijk  toegenomen,  alsof hij een  zak cement voor zijn buik  had, hij was vroeg  grijs, wie  grijze haren  heeft  denkt veel en heeft veel verantwoordelijkheden,  en nu stond hij op, keek  snel om zich heen, groette een paar gezichten en degenen die een knikje van hem kregen voelden zich belangrijk. Björgvin  stak  zijn duimen onder de brede,  groene bretels, rekte ze  een  beetje uit, ging met  zijn  duimen  omhoog en omlaag, maar hij schraapte zijn keel niet, een man  als Björgvin hoeft zijn keel niet  te  schrapen, hij begint gewoon te praten:  Achtergrondruis,  zo zo, zei hij, klinkt  die ruis soms  net zoals de munttelmachine bij ons op de bank? Wij glimlachten, lachten onderdrukt, Björgvin weet hoe hij zoiets aan moet pakken en we zagen meteen de gigantische hemelse  munttelmachine voor ons die voor de doden de muntjes  telde, als zij  ze  op de bank van de eeuwigheid inlegden.  De  Astronoom bleef glimlachen, hij en  Björgvin  kenden elkaar  goed, ze  hadden  lang geleden veel met elkaar te  maken toen  de breifabriek in bedrijf  was, ze kwamen  elkaar  vaak  tegen  op belangrijke vergaderingen, avonden waarop sigaren aangestoken  werden en cognac in dikbuikige glazen werd geschonken.  Het is prettig  cognac  te drinken als  de avond  tegen de  ruiten ligt,  je proost  op de duisternis,  het nadeel was echter dat  Björgvin nogal  gauw behoorlijk  teut  werd  en  dan kon  hij zijn tong niet meer in toom  houden, hij praatte dan nodeloos  veel over de vrouw  van zijn kameraad, raakte vooral  niet uitgepraat over haar ogen, wat echter  makkelijk te vergeven is, want in  een beroemde  roman  staat er geschreven:  ‘In je ogen zit  het licht van de wereld en ook de duisternis.’ Er  waren echter  behoorlijk wat jaren verstreken sinds ze  samen in  een dichte  sigarenwalm zaten en nu  zei Björgvin  glimlachend, terwijl hij afwisselend om  zich  heen en naar  het  podium keek: Nee, er is  ongetwijfeld een  andere verklaring  voor die  achtergrondruis van  jou, hoewel ik me beslist kan voorstellen dat die  wetenschappers  van  jou daar de echo van het naaikransje van de eeuwigheid hebben gemeten,  maar alle  gekheid  op een  stokje, ik wou je bedanken voor je leerzame voordracht,  men zou natuurlijk vaker  moeten komen  om naar jou te luisteren, de  stoffige  hersencellen een  beetje te laten luchten. Maar ik  zou  ook graag,  zo voor de gein, jouw  mening willen horen  over verscheidene, hoe zal ik  het zeggen,  gebeurtenissen hier in  het dorp,  hoewel  ‘gebeurtenissen’  niet het juiste woord is, ‘bakerpraatjes’ eerder. Natuurlijk allemaal  rimralarie waar we ons in laten verstrikken, maar het  zou aardig zijn een wetenschappelijke visie  daarop te krijgen, ik bedoel  natuurlijk die verhalen  over Het Warenhuis, Lulla’s droom en de  zaak van Björgvin  senior en Finnur, ja, het zou interessant zijn jouw opinie daarover te  horen  – jouw wetenschappelijke opinie.

					Björgvin  zweeg, stak zijn  duimen  weer onder de  bretels en keek omhoog  naar het podium. Ze keken elkaar in  de ogen, oude kameraden, misschien  voor het eerst in vele jaren  of sinds  Björgvin  hem van ‘die nonsens’ wilde afbrengen en  daarmee bedoelde hij: het Latijn, de  peperdure, eeuwenoude boeken, het opofferen van zijn  gezin. Waarschijnlijk had Björgvin het zijn  kameraad  nooit  vergeven het goede leven  de rug toe te keren, want  de beslissing, de  daad of hoe je die  idiotie  ook wou  noemen, was  regelrecht asociaal,  het ondermijnde de  positie  van de anderen,  een minachting van onze normen en waarden.  Van toen af aan  werd het contact tot een minimum beperkt, voor zover dat mogelijk  was in een plaats van  vierhonderd zielen. Misschien vond  Björgvin het gedrag van  zijn kameraad tegenover diens  vrouw wel de grootste misdaad, hoe kon je  in  godsnaam  een  toekomst met zo’n vrouw eraan geven voor  de  hemel, een dode  taal  en oude boeken?  Björgvin had  ook  tegen zijn vriend  gezegd:  Je moet hulp zoeken,  met een psycholoog gaan praten, een psychiater, er zijn medicijnen voor zulke waandenkbeelden, en toen  had  zijn  kameraad geantwoord:  Bedoel je  dat er een medicijn  voor  het leven is?  Sindsdien waren  jaren verstreken en  nu stonden ze  daar, keken elkaar in het  gemeenschapscentrum in de ogen en  de  stilte bromde om  ons heen,  ten  slotte  deed De Astronoom zijn mond open en  hij zei: Je wordt op een mooie manier oud, Björgvin. Björgvin was zo overdonderd dat hij ging zitten,  keek vanuit zijn ooghoek naar  Sibba, die knikte, en Björgvin zuchtte zachtjes, keek omhoog naar het podium, De Astronoom  legde zijn handen op het spreekgestoelte,  zijn  grijze, lange haar  achterovergekamd, de  donkere,  dikke trui maakte zijn gezicht nog bleker en hij  zei: Het doet  er  niet toe hoe  de  wetenschap voortschrijdt,  we zullen de angst voor het  donker nooit kwijtraken en misschien wordt hij  wel groter, want  de moderne  mens  – en dan  bedoel ik de mensen  uit  de grote stad, ons hier kun je nauwelijks als moderne mensen classificeren  – is niet meer met de duisternis vertrouwd, want duisternis is met te veel  verlichting, een overdaad aan  elektriciteit  uitgeroeid. Mensen weten zich niet meer in  het  natuurlijke  duister  te gedragen, weten  niet meer  hoe ze zich moeten  bewegen. Buitenlandse vrienden van mij hebben mij daar talloze voorbeelden van  gegeven, kinderen beginnen zelfs te brullen als ze onverwachts met de natuurlijke  duisternis worden geconfronteerd.  Ik geloof graag dat sommigen dat  degeneratie noemen. Maar misschien is  dat ook op ons van toepassing, hier  is nauwelijks iemand  buiten als het donker wordt,  dat weet ik van iedereen het  beste, de meesten zitten aan de tv gelijmd, de computer, zijn met  seks bezig, of  ze zitten  half ondergedompeld  in hun jacuzzi. Maar alles goed  en  wel,  ik heb  weinig  over die andere zaken  te melden, Het Warenhuis,  en Finnur en  Björgvin senior, ik wil alleen maar zeggen dat Finnur een  voormalig  politicus is en het  ligt nu eenmaal in  hun aard te verdwijnen, in  rook op te lossen zodra  ze terugtreden  en hun invloed en  macht kwijtraken. Een mens is  wat hij doet  en  in  de politiek  gaat het om invloed en macht, pak een van beide  van een politicus af en er blijft niets over, wat  is er voor verwonderlijks  aan dat ze dan in  rook  oplossen  en verdwijnen  zoals Finnur? Over Het Warenhuis wil ik me  niet uitlaten, ik heb die zaak  niet met mijn  zoon besproken en  weet er weinig van, maar sommigen zeggen  dat het  hele bestaan  subjectief  is, hetgeen  betekent  dat wat  je  geest voortbrengt  automatisch bestaansrecht heeft. Indien wij  uitgaande  van dat idee  één stap verder  zetten, dan worden de  dingen  werkelijkheid zodra we ze hier fabriceren, zei hij  en  hij  klopte op zijn hoofd, grijs van wijsheid. Spookverschijnselen  zijn misschien niets  anders  dan  een geestesgesteldheid,  maar een geestesgesteldheid is  tot op zekere hoogte zelf  een  realiteit, en  dientengevolge omgekeerd natuurlijk ook. Anderzijds zijn er  theorieën die niet exclusief  uitgaan  van een  ander leven  na het onze, maar  staande houden  dat de afstand tussen  de  werelden van de doden en de levenden zo klein is  dat  heel  weinig  het geheel uit balans kan brengen, een onverwachte omslag in  het zielenleven van een persoon en het  gordijn dat  de werelden scheidt scheurt in tweeën. Iets  van  dien  aard is eerder voorgekomen, nu  eens  zonder, dan  weer mét vreselijke gevolgen.  Er bestaan recente berichten  van bergdorpen in Nepal  en Peru  die  op geheimzinnige wijze zijn  verwoest, in grote steden verdwijnen  mensen  alsof de aarde ze heeft opgeslokt, de  hemel ze heeft opgezogen, in een dorp in Wales verloren op  één namiddag  zestien kerngezonde mannen en een hond  hun  verstand, het  enige wat ze deden was kijken naar een voetbalwedstrijd  in de  dorpskroeg.  En waarom  zou iets dergelijks niet  hier bij ons kunnen gebeuren, maar Elisabet heeft het woord  gevraagd, ik  wens jullie  een goedenavond, zei  hij volkomen onverwachts, en hij stapte het  podium  af, liep de  zaal uit en we hoorden  de buitendeur dichtgaan.

					Sommige aanwezigen waren woedend.

					Die uitslover meent  zich zulk gedrag te kunnen permitteren! We komen hierheen, laten zijn hoogfilosofisch, hoogwetenschappelijk  geouwehoer over ons heen komen en als we  het  dan in  ons hoofd  halen vragen te stellen gaat-ie  er  gewoon vandoor.  Er ontstond  beroering  in de zaal, er werd met stoelen gestommeld, zuchten werden geslaakt, ja,  ja, zei er iemand, en een ander zei:  Krijg nou het heen-en-weer, en  daarmee bedoelde hij niet het plotselinge vertrek van De Astronoom of zijn vreemde verhaal over gescheurde gordijnen, gemompel  van de doden, het einde der tijden, want nu  was Elisabet het  podium op geklommen en  ze stelde zich naast het spreekgestoelte op, ze wilde er niet  achter gaan  staan, niets mocht het uitzicht bederven, altijd moest  ze zich in volle glorie tonen, de  wereld in verzoeking brengen, de hemel incluis,  geen  wonder dat  de wolken zo laag  hingen. Maar  godzalmekraken, waarom moest ze zich altijd  zo kleden,  al dat bloot, o-rooie-flep-nog-an-toe, alleen al hoe ze is, die del. Met  d’r nauwe T-shirt, d’r spijkerrokje,  d’r zwarte  netkousen  en d’r tieten natuurlijk weer zonder  bh. Ze bewoog en sommigen moesten slikken. Op  haar lippen donkere  lippenstift, een donkere streep onder  d’r ogen, misschien dachten we daarom aan  een leeuw  of een tijger, nee, een  panter, en daar stond ze, met  d’r rode  Adidas-schoenen die totaal  belachelijk waren, haar gezicht  niet echt mooi gevormd, haar donkere ogen stonden veel te ver uit elkaar, zelfs alsof een derde  oog was ingecalculeerd,  haar  neus was aan de  brede kant en  wipte, grote  neusgaten en lang, vrij donker haar. We  zeggen  ‘vrij  donker’, omdat  het namelijk donkerder lijkt te  worden naarmate de dag verstrijkt,  ’s nachts wordt het  zelfs ravenzwart, wat  echter moeilijk  staande valt  te houden want Elisabet slaapt altijd alleen,  gaat  op  de dansavonden vroeg  naar huis, uitgerekend zij  die  met haar borsten elke  vent uit  zijn evenwicht brengt  of knettergek maakt, ik  zou mijn rechterhand  ervoor geven ze te zien,  m’n linker om ze te betasten, maar hoe moet ik ze dan vasthouden? Ze staat  op  het podium, zo overdonderend, ondanks die rode,  afgeragde Adidas-schoenen  en ze zegt:  Er  is iemand onderweg.

					Er  is iemand hierheen onderweg. Sigridur heeft contact met hem opgenomen  toen Thorgrimur zijn  baan  opzei en  hij zal de  leiding  van  Het Warenhuis overnemen. Jullie kennen hem  allemaal, hij is zes  jaar geleden hier weggegaan, van het einde van de wereld, zoals hij het  noemde. Hij komt morgen hier, ik  zal hem  afhalen, niemand anders  komt daarvoor  in aanmerking.

				twee

				De dag na  de  verklaring van Elisabet op het podium houdt een groene bus met een  diepe zucht  halt  op de parkeerplaats  van  de Co-op, de deuren gaan open  en er stapt  een  man uit in zo’n rode  broek dat zijn benen in  een heldere  vuurzee  lijken te staan. Elisabet heeft in  de koude februariwind op de bus  staan wachten, warm aangekleed  in  een groene  overall, met sinaasappelrode wollen  wanten, zwarte  wandelschoenen, op haar hoofd  een bontmuts die aan de kop van  een  teddybeer doet  denken, en dan komt  de  bus, hij stapt uit, zijn benen in een heldere vuurzee, en  zij zegt: Je bent gekomen. De man glimlacht, strijkt met  zijn duim en wijsvinger over  zijn gesoigneerde snor,  wendt zijn  blik niet af van Elisabets gezicht, de buschauffeur  met een trui aan  stapt snel uit, opent de bagageklep van  de  bus, pakt een  tas eruit, zet die naast de man neer,  neemt afscheid door  zijn vinger naar  zijn voorhoofd te brengen, vervolgens zet  de bus zich  puffend en  hoestend langzaam  in beweging, er  is geen reden om in het dorp te  stoppen, de weinige  passagiers  zitten  allemaal te slapen. De man die is achtergebleven is slank, van middelbare lengte, zo’n tien centimeter langer dan Elisabet, hij heeft zwart  haar, Slavische gelaatstrekken, een smalle neus, hoge  jukbeenderen, donkere ogen,  de manier waarop hij staat, straalt iets achteloos  uit,  hij heeft een  bruine, zware overjas aan die het midden  lijkt te houden tussen een  mantel en een windjack. Jazeker, we kennen hem, maar  we hebben hem in die  zes jaar niet gezien sinds  hij  van het  einde van de wereld  vertrok, het  dorp  vaarwel  zei, dat godvergeten pisgat, aanmonsterde  op  een oceaanstomer, naar Europa voer, afmonsterde, van de ene stad  naar de andere  zwierf en  allerlei  werk  aanpakte  om in zijn onderhoud te voorzien, vervolgens naar Zuid-Amerika vertrok,  waar  hij ruim drie jaar bleef, de  Amazone afvoer  en  in een paar avonturen  verzeild raakte, en  in het  kielzog van antropologen ging, die in het oerwoud onderzoek deden  naar de oorspronkelijke bewoners. Zes jaar en gedurende die tijd had  hij  drie  stomme  ansichtkaarten verstuurd, allemaal  vanuit Zuid-Amerika,  niet aan  iemand  in het  bijzonder gericht, alleen de naam  van het dorp,  de groeten aan iedereen. Het  was moeilijk om eruit af te lezen  wat  voor nieuws  ze over zijn leven bevatten,  het handschrift deed nog het meest aan  geplette mieren denken.  Agusta,  die toch het  een  en  ander  gewend was, was  niet in staat er iets uit op te maken en daar de kaarten voor  iedereen bestemd waren,  plakte zij ze  op  de etalageruit van de Co-op  en daar  hangen  ze nog steeds als hij uit  de bus stapt,  drie ansichtkaarten zij aan  zij, de plaatjes zijn buiten te  zien en kijken uit  over  het dorp en  de bergen aan de  overzijde van de fjord,  de  tekst is binnen, in  de winkel,  te  lezen.  We hebben vaak  geprobeerd  iets zinvols in  de  geplette  mieren te lezen, maakten zelfs speciaal  een  ommetje naar de Co-op  als de verveling met zijn wapens  toesloeg, de dagdromers van het dorp kozen er echter  voor om  buiten naar de plaatjes  te kijken, weg  te zwijmelen in een exotische stad, een met bossen overdekte berghelling, de  buitengewoon  heldere Amazone, best  wel leuk, stevig  met  beide benen een beetje dromerig in de werkelijkheid  staan waar nooit iets gebeurt, meestal in  pestpokkenweer, gapend naar  plaatjes  van exotische  plaatsen,  krachtige  kleuren die  weliswaar  dof begonnen te worden, gapend naar  het warme licht:  ansichtkaarten  als reclameboodschappen van de hemel. De anderen, die  zich  niet zozeer op dromen hoeven  te  verlaten, probeerden tevergeefs iets zinvols uit het handschrift te lezen, precies zoals we heel ons  leven, eveneens zonder succes, proberen de gecompliceerde symbolen van hemel en aarde te  ontleden.  Maar vergeef ons  deze  uitweiding,  hij  is gekomen,  hij  heet Matthias en hij  staat daar in zijn  rode broek, de hijgende bus verwijdert  zich  en hij  omarmt  Elisabet, in zes jaar  heeft  niemand  dat klaargespeeld en hij was  ook de  enige die haar eerder  hier omarmde, maar  toen  ging  hij weg en wij hebben  nooit geweten wat er zich tussen  hen  heeft afgespeeld. Ze omarmen elkaar  nog  steeds als Sigridur  de  Co-op uit  komt,  ze had binnen in haar kantoor voor  een zoemende  computer gezeten, verdiept in de boekhouding of wat  dan ook, ze groet  Matthias met  een handdruk, knikt naar Elisabet, het is geen geringe aanblik hen zo dicht bij  elkaar te zien staan, het is eigenlijk meer dan we kunnen  verdragen.  Sigridur praat,  Matthias luistert, kijkt haar aan, lijkt het met haar eens  te zijn, hij zegt iets  en Sigridur lacht, Elisabet lijkt te  glimlachen, ze kijkt  naar de grond,  dan  schudt Sigridur  Matthias weer  de  hand, werpt een snelle blik naar  Elisabet, gaat weer bij  de Co-op naar binnen,  naar haar kantoor en doet  de deur  dicht. Matthias pakt de versleten tas, gaat  met Elisabet  de kiosk binnen, ze gaan zitten, bestellen  koffie  en roggebrood  met gerookt  lamsvlees – je ziet er ongelooflijk goed  uit, zegt Matthias.

					Elisabet slikt  een  hap door,  glimlacht  –  of grijnst ze? – en zegt: Mooi dat  ik  er goed uitzie en het is prachtig dat je teruggekomen bent, ik heb een minnaar  zo gemist en als je  er niet op  achteruit bent gegaan heb ik iets  om  naar  uit  te  kijken.  Matthias leunde achterover, legde zijn handen in  zijn nek, zijn donkere,  amandelvormige ogen glansden,  de  Slavische gelaatstrekken gaven zijn  gezicht iets geheimzinnigs. Elisabet was de  kalmte  zelve, het leek alsof  ze over  het  weer praatte, om  nog een  kop koffie  vroeg, Fjola van de kiosk en Brandur de pompbediende hoorden het duidelijk, ze hoorden elk  woord, ze stonden achter het buffet, ik heb  een  minnaar zo  gemist, had Elisabet gezegd, Fjola en Brandur keken elkaar aan, hij maakte zijn lippen vochtig.

					Elisabet wendde haar blik niet af van  de donkere ogen van Matthias, die begon te lachen.  Plotseling hield hij  daarmee op,  keek  haar op een  eigenaardige  wijze aan, wellicht  vrolijk en triest tegelijk, schudde  toen het hoofd en zei: Je  bent niet veranderd. Jawel,  ik  verander  met de  dag,  ik laat het alleen niet zien. Waarom ben  je nooit weggegaan, net als  ik?  Ze haalde de  schouders  op  en zei: Hier is mijn lot.

					Matthias: Over het lot weten we niets.

					Elisabet: Dan zat  ik  te wachten.

					Matthias:  Waarop?

					Elisabet: Dat weet ik niet en  als ik het wel weet  zal ik het je  later weleens  vertellen. Soms  vind ik het ook  prettig hier  te wonen, het is mooi, rustig en ik  kom tot  mezelf.

					Matthias: Maar dit  is een godvergeten  pisgat.

					Elisabet: Dat ligt  aan  jezelf, hoe  je ermee omgaat, hoe je bent.

					Matthias: Een  pisgat  is een pisgat,  geen enkel  perspectief  verandert daar iets aan.  Hier gebeurt  niets, een  hele  winter zet je op één ansichtkaart,  de mensen  slapen altijd en degenen die beweging willen  gaan weg,  anders ga je eraan onderdoor!

					Elisabet: Niet als je vrede  hebt met jezelf. En  natuurlijk  gebeuren  hier allerlei  dingen, het weer verandert constant, de hemel  lijkt in beweging te zijn,  soms  is  het alsof hij een beetje kantelt en dan  is niets zeker  in  dit leven, het wordt hier nooit op dezelfde manier  licht, maar ik moet je eens over het einde van Björgvin senior, de filiaalchef, vertellen, het was Finnur  Asgrimsson in  eigen persoon  die  zijn baan  heeft  overgenomen.

					Matthias: De minister?

					Elisabet: Ja.

					Matthias: Is  hij hierheen gekomen?

					Elisabet: Ja,  en hij was van plan hier  zijn  memoires te schrijven,  maar het is hem niet gelukt ze af  te maken, hij verdween gewoon of, om  het  preciezer  uit te drukken:  hij  versmolt  met  de namiddag.

					Matthias: Mensen  verdwijnen niet,  ze houden ermee op. Volgens mij geldt dat in het  bijzonder  voor een voormalige minister.

					Elisabet:  Jij  mag jouw mening erop  na houden,  maar wat er hier gebeurt  trekt  zich  weinig  aan van wat wij  ervan vinden.

					Matthias antwoordt:  Het  is me nooit gelukt jou in  een discussie de baas te zijn en daar is blijkbaar niets aan veranderd! Voor  zover ik weet stond de  breifabriek leeg en waren er  dromen met  veel  Latijn erin en...

					Elisabet: Ja,  daar wou ik het over hebben, je  zou hem nu  eens moeten  zien!

					Matthias:  Ik  heb  zijn huis vanuit de bus gezien.

					Elisabet:  De Nachthemel.

					Matthias:  Hè?

					Elisabet: We noemen het huis De Nachthemel.

					Matthias: Dat  ligt voor de  hand.  En hij heeft alles voor boeken verkocht.

					Elisabet:  Ja, je  kunt eerder zeggen  dat hij een nieuw  leven heeft gekregen. Op een ochtend  werd hij wakker  met zo’n veranderde levensinstelling  dat hij eigenlijk een ander mens was geworden.  Hij keek om zich heen en kon  zich  nergens mee identificeren,  alles was voor  hem buitenaards geworden.  Het was  niet zijn huis, niet zijn  huisraad, niet eens zijn  eigen vrouw en waarom zou je vasthouden aan iets wat je  nooit hebt bezeten?

					Matthias: Je  gaat mij  een beetje te snel, bedoel je  dat  hij een  of ander visioen  heeft gekregen?

					Elisabet  strijkt met haar wijsvinger traag over de  rand  van  de koffiekop, ze heeft  kleine handen en Matthias kijkt gehypnotiseerd hoe haar vinger beweegt: Toen  Tolstoj,  de  Russische schrijver,  vijftig was veranderde zijn  leven totaal, je  kunt rustig van een revolutie spreken. Hij was een van de  grootste schrijvers  ter wereld, hij had  Oorlog en vrede geschreven en  Anna Karenina,  een indrukwekkende man, bezeten  zelfs,  hield van een flinke  slok,  van gokken,  was een hartstochtelijk jager,  had een groot libido, een veel te  groot libido volgens  zijn vrouw, maar op een dag veranderde  alles. Al zijn wapenfeiten, heel zijn levenswerk ging  voor hem  in rook op, zelfs zijn gezin  kwam  hem vreemd voor, zijn lichaam grof, zijn geslachtsdrift grof –  hij moest helemaal opnieuw beginnen, met  zijn leven, zijn  werk als schrijver, niets was nog  als vroeger.

					Matthias  rukt zijn  blik los van haar wijsvinger, kijkt  opzij en zegt: Ik heb Oorlog  en vrede ooit gelezen.

					Elisabet: Maar misschien moeten  we ons niet over zo’n omslag  verwonderen, want als je  over alle  ongerijmdheden in  de wereld nadenkt,  dan is het een compleet  wonder dat  het niet vaker voorkomt. De meesten van ons  geloven bijvoorbeeld in God en  Jezus, en we hechten  een  behoorlijk groot  belang aan hun  woorden, we leren de tien  geboden vanbuiten en flink wat  uitspraken over het leven  van Jezus  zijn voor ons  gemeengoed – als  je het over een gemeenschappelijke  kern in de westerse  samenleving kunt hebben dan is dat de boodschap van Jezus en toch leven we  van dag  tot dag  alsof we  er  nog nooit van hebben gehoord. De  mensen houden een  pistool  in de hand  en hebben er hun mond van vol  dat het leven  heilig is. Als de mensen ook maar een beetje verstand  zouden hebben, zouden  we  allemaal voor  een cursus  Latijn naar Reykjavik rijden, we zouden een nieuw  leven beginnen en waarschijnlijk ziet  de  wereld er dan mooier uit.

					Matthias: Ik  kan je zoveel verhalen vertellen  over de domheid in de wereld  en hopelijk  zal ik dat  ook ooit doen, maar wat doet hij,  of  liever  gezegd:  waar  leeft  hij  van?

					Elisabet: Nou, hij  houdt eenmaal  in de maand  een lezing hier in het gemeenschapscentrum en hij krijgt daarvoor  betaald uit een Noors fonds, je kunt je niet  voorstellen  hoeveel  van die fondsen er  bestaan  die  de mensen in  dunbevolkte streken cultureel op de hoogte moeten houden.

					Matthias: Eenmaal in de maand: daar kan hij amper van leven.

					Elisabet: Nee,  er is  ook iets anders wat  voor hem  de meeste tijd  in  beslag neemt en waar zijn leven om draait,  hoewel dat  heel stilletjes  gebeurt, ik geloof  zelfs dat de  mensen er  weinig of niets  van af  weten,  maar  hij  zit  in een of andere wereldorganisatie,  waarvan ik de  naam  maar niet kan onthouden, waar hij algauw  mee in aanraking kwam toen hij Latijn begon te leren –  ze hebben  simpelweg als doel datgene  van  de ondergang te  redden wat in onze cultuur  van belang is. Het zijn machtige geheime  organisaties die mensen zoals hij ondersteunen, hij correspondeert met vele gelijkgezinden en  vorig jaar zijn twee van hen hier  in het dorp  aangekomen, heel  geheimzinnig allemaal moet  ik  zeggen,  alleen David en ik hebben ze gezien. Nette mensen, een  vrouw van  in  de veertig uit  Hongarije, ik geloof  dat ze  doctor in  de filosofie was, ze had een goede baan op de universiteit in Boedapest,  getrouwd  en één kind, maar net  zoals  onze Astronoom  had  ze alles  de  rug  toegekeerd, hoogst intelligent,  zo  donker  als een zigeunerin, aan de knappe kant,  ik heb zo het vermoeden dat ze iets met elkaar hebben, ik  hoop het  in elk geval.

					Matthias: En wie was de ander?

					Elisabet:  Een  Duitser, een voormalige  topvoetballer,  in zijn  hoogtijdagen natuurlijk rank en slank, maar nu zo vet dat  hij zich amper  kan bewegen.  Hij had echter weinig  problemen met het  bewegen van  zijn tong, die stond niet stil, een  spraakwaterval,  maar hij had zo’n  mondgeur dat ik haast van m’n stokje ging, bijna een wonder dat de Hongaarse die  lange autorit  met hem  heeft overleefd.

					Matthias: En waarover had hij het,  die Duitse voetballer,  kon je met hem in het Duits praten?

					Elisabet:  Ja, een beetje, in het Engels als het Duits me in de steek liet... Hij  praatte  over van alles en nog wat, zoals zo vaak bij  praatgraag  volk, van  het een  naar  het  ander,  van  de hak op de tak in dezelfde  zin,  maar  desondanks kwam hij steeds weer terug  op  het onderwerp  of de taak waar het bij hen  om draaide,  om te  redden wat er te  redden valt van de  stervende cultuur.  Ze beweren namelijk dat onze cultuur, de westerse, op sterven na dood is...

					Matthias hief zijn linkerhand op: Wie in Europa heeft  rondgereisd kan dat  moeilijk ontkennen  en wie een beetje  de Amerikaanse  tv  heeft  gezien moet dat volmondig beamen –  en ook verwelkomen!  Maar aan  de  andere kant heb  ik het niet zo  op dergelijke reddingsoperaties...

					Elisabet  keek hem  aan,  een beetje alsof ze met haar  ogen zijn gelaatstrekken aftastte: Ze  zien het Latijn als een soort  harde  schijf, alles wat belangrijk  is  zit  erin opgeslagen, ik leg het je later wel beter  uit,  maar ik  mocht die Hongaarse  wel,  er zat zoveel  leven  in haar  dat  je  wel door haar geïnfecteerd  moest raken.  Ze nam  niet  de moeite zich  aan  te kleden, ze liep halfnaakt rond, de  Duitser sloeg er helemaal geen  acht op,  hij leek immuun te  zijn, onze man  echter niet, gelukkig maar. Mijn god, wat was ze  knap.

					Matthias  leunde een beetje voorover: Nou moet  je me één ding vertellen: was  de Hongaarse knapper dan  de moeder van David?

					Elisabet keek  Matthias onderzoekend aan: Dat weet ik  niet, nee, waarschijnlijk niet,  maar  ze  had dat Slavische uiterlijk waar  wij IJslanders zo makkelijk  voor  schijnen te  vallen.

					Matthias grijnsde en zei daarop:  Ik  heb  soms in het oerwoud aan haar gedacht.

					Elisabet: Heb jij aan haar gedacht?

					Matthias: In het oerwoud gaat er veel  door je hoofd, vooral  als er een  grote  rivier doorheen  stroomt.

					Elisabet: Heb  je aan mij gedacht?

					Matthias:  Ja. Maar weet  je, je kijkt mensen niet constant aan  als  je met ze  praat, je ogen bewegen, je  kijkt opzij, omlaag, enzovoorts.

					Elisabet, met haar armen over elkaar geslagen zonder haar  blik van zijn gezicht af  te wenden: Vaak? En hoe dan?

					Matthias:  Ik  geef  je antwoord  als  je een beetje opzij kijkt, uit het raam  bijvoorbeeld, kijk, daar  glinstert het in  De Nachthemel. Dat  is beter, je verstikt iemand met die ogen van jou!

					Elisabet: Mag  ik je nu aankijken?

					Matthias: Let  er nou maar op af en toe weg te kijken,  jezusmina,  jij bent niks veranderd!

					Elisabet: Vaak? En hoe dan?

					Matthias:  Wat vaak  en hoe?

					Elisabet: Of  je aan...

					Matthias: Ja,  of ik aan  je  gedacht  heb, wat denk  je  wel, het hele register,  zowel  lichamelijk  als geestelijk, maar  na een aantal dagen  ging dat over. Er waren  dagen, vele soms,  dat  ik nauwelijks  wist dat  IJsland bestond, en dat is een verdomd goed gevoel,  maar  dan zijn  er  andere dagen, misschien waren die  wel  het moeilijkst, dan  was het eenvoudig  zo dat als  ik nadacht,  ik aan  jou dacht, ik  kom nooit van je af  – misschien is dat mijn lot. Maar je zult  wel  niet  willen  dat ik in details treedt,  niet hier, want het zijn  niet allemaal  even fraaie en nobele gedachten, sommige zijn ronduit obsceen!

					Elisabet:  Heb je veel vrouwen gehad?

					Brandur en Fjola kijken elkaar aan.

					Matthias:  Zes jaar is een lange tijd, ik  ben niet impotent.

					Elisabet: Heb je ze geteld?

					Brandur houdt zijn adem in,  Fjola heft  haar ene arm op en  lijkt dan  niet te weten wat ze  ermee  moet doen,  er  komt niemand binnen. Elisabets ogen wijken  niet van  Matthias’ gezicht, moeilijk haar blik  in te schatten, ze kan alles achter  haar neutrale  blik verbergen, haar ogen zijn gewoon  donker en geven niets weg. Ze kijkt naar zijn  gezicht, kijkt een  paar keer  weg om  hem  niet te  irriteren. Matthias kijkt  naar  het  plafond. Ben je aan het tellen,  vraagt ze. Hij  schudt het  hoofd,  kijkt haar aan, grijnst en zegt: Ik kan ze  wel optellen  als je dat wilt. Fjola leunt onwillekeurig naar voren om  beter te kunnen horen, ze drukt haar heupen en kont een beetje  naar achteren, Brandur  gaat  zitten, luistert en kijkt  naar Fjola’s  achterwerk. Negen, zegt  Matthias ten slotte  en Brandur doet even zijn ogen dicht. Heb je het  vaak  met ze gedaan? Verschillend. Heb je  van een van hen gehouden? Nee, jammer genoeg niet. Hoe waren  die  vrouwen? Hoe? Matthias glimlacht, is schijnbaar gegeneerd, tja, sommigen  waren  net  schaduwen, je weet  wel,  je ontmoet  iemand en dat is het  dan.  Plotseling grijnst hij,  kijkt half in de richting van Fjola en Brandur  en zegt:  Een keer was ik met  een indiaanse,  ze behoorde tot een stam die  in het  oerwoud woonde  en  die weinig contact heeft met de zogenaamde civilisatie. Louis, een vriend van mij,  doet onderzoek naar de gewoontes en gebruiken van de indianen in het Amazonegebied  en hij nam me mee naar een dorp. We zijn daar twee nachten gebleven en de eerste nacht werd ik  wakker  met  een vrouw  boven  op  me, soms denk ik  echt dat ik het gedroomd heb, maar ze was  overal met haar tong en vingers, ik kon er geen weerstand aan bieden.  Heeft  je vriend er iets  van geweten?  Ik  geloof van  wel, hij heeft er weliswaar met geen  woord over gerept,  maar we  sliepen  in  dezelfde hut,  amper twee meter  was er tussen ons  in. Vond je het  niet gênant om  het zo  voor  zijn neus te doen, of was het  gewoon spannender? Zo denk je niet in het oerwoud, leven en dood zijn  er zo heftig dat het  je  verandert, de regels veranderen,  ja, misschien voelde ik me aanvankelijk geremd, maar uiteindelijk kon  het me geen barst schelen. Was ze  mooi?  Ik weet  het gewoon niet, het was hartstikke  donker!  Maar ze was  wild,  ze  was  als  een  roofdier,  ze was de baas, ze was  er en  zo was ze weer weg. Ik kon die nacht niet meer slapen  en de vrouwen  in het dorp zaten telkens te giechelen als ze me daarna  zagen,  dat was een beetje gênant... Ze wilde  absoluut  bovenop, zegt Matthias  plotseling  en hij  kijkt Elisabet recht in het  gezicht met die zigeunerogen van  hem, Louis zei dat dat normaal was bij indianenvrouwen  in het Amazonegebied – dan kunnen ze  de  baas zijn. Brandur was  opgestaan, hij wilde misschien  Matthias  zien terwijl  hij dit vertelde en hij stond gebogen om  zijn  hardnekkige stijve te verbergen,  Fjola zweette een beetje onder haar  oksels.

					Elisabet: Natuurlijk  willen ze bovenop, dan gaat het veel  beter, maar dat moeten voor jou  hele interessante jaren  zijn  geweest.

					Matthias: Ik weet het  niet,  ik  heb in  ieder  geval  van alles geprobeerd, mijn  horizon verbreed, dat  is belangrijk,  misschien wel  het belangrijkste. Maar nu  ben ik teruggekomen, ik  neem de  leiding  van Het  Warenhuis over, krijg een mooi  salaris, voldoende vrije tijd voor mijn hobby’s, een lange zomervakantie om naar het buitenland te gaan  en als beloning krijg ik de prinses.  Ik  ben  geen prinses. Dat  weet  ik, ik zei  het zomaar, ben je  soms  een koningin? Doe  niet zo idioot, ik ben een heks, en ik  ben het die  jou krijgt, niet andersom. Overigens,  terwijl jij jouw dingen deed, is  er hier het  een en ander  gebeurd, een  aantal dingen heb  ik je al  verteld, maar  nog niet de slippertjes, een zelfmoord, de recordverkoop van  slaaptabletten,  antidepressiva, o ja, en mijn  zus zwemt drie keer per week  in zee, in weer en wind, de kerels  bekijken haar  met verrekijkers en  Kiddi de  filmster is met een  lerares getrouwd en Brandur hier  komt steeds dichter  bij de  IJslandse titel  van grootmeester correspondentieschaak, overdrijf ik daarmee, Brandur? Brandur  gaf echter geen  antwoord,  maar  deed  twee stappen achteruit en verdween uit het blikveld achter een schap met  snoepgoed, Fjola pakte een doos met Malta-chocolade en  begon de chocolaatjes te tellen.  Brandur, legde Elisabet aan Matthias uit,  neemt samen met ongeveer  zestig anderen deel aan  een toernooi correspondentieschaak,  vorig jaar stond er een artikel  over in De ochtendkrant.  Er  zijn voorrondes voordat je mag deelnemen, zodat er geen  stommelingen worden toegelaten. In de  eerste  ronde krijgt Brandur acht tegenstanders toegewezen en als hij met  wit speelt stuurt hij acht  briefkaarten  weg met  de eerste zet en dan wacht hij  op antwoord. Dat doet me aan trollen denken, zei Matthias. Hoezo trollen?  Hallo!  riep  de trol en honderd  jaar  later kwam het antwoord van  een andere trol:  Ja, hallo! Luister  niet  naar hem, Brandur, zei Elisabet, dit is namelijk echt spannend, De Boerenleenbank stelt de partijen  op acht  schaakborden op en Brandur  komt telkens  de stukken verplaatsen  als hij een briefkaart verstuurt of krijgt en  de anderen kunnen er dan op broeden.  Mensen komen  van heinde en verre  alleen maar om  de  nieuwe zetten te noteren  en niemand mag Brandur advies geven, dat is  een reden voor diskwalificatie, en hij heeft ook geen  advies  nodig.

					Matthias  snuift aan een sigaret, je  mag  niet roken in de kiosk,  vroeger  was  dat niet zo,  zegt  hij en hij legt de sigaret neer die tweemaal om zijn  eigen as rolt en haalt dan diep  adem:  Ik heb er vaak aan  gedacht,  hoe het zou zijn jou weer  te zien, of en hoe je zou zijn veranderd, of  je blij zou zijn  mij  te zien, of je er  überhaupt iets om  zou geven  en niet in de laatste plaats, hoe ik me erbij zou voelen. Het ronde, blozende gezicht  van  Brandur komt naast een  schap met dropstaven tevoorschijn en ook zijn  voorhoofd en halfkale schedel is  rood aangelopen.  Elisabet  strijkt traag over haar  wang met haar hand die in het  donkere  haar  verdwijnt.  Ik heb er ook aan gedacht,  gaat Matthias verder, nadat hij Elisabets blik en de stilte een tijdje heeft doorstaan, hoe  het zou zijn terug te komen, hier in het dorp, waar zo ontzettend weinig gebeurt en  dat  zo’n  absurd  nietszeggend oord is als je in de wijde wereld bent, ja,  misschien  is het  voldoende om  naar  Reykjavik te rijden om erachter te komen dat Reykjavik ook  niks bijzonders  is. En  nu ben je  gekomen,  zegt Elisabet. Ja, daar  ziet het naar uit. Matthias kijkt naar het  buffet, kijkt Brandur  aan  zonder hem evenwel te  registreren, Brandur gaat naast Fjola zitten, vervolgens kijkt Matthias Elisabet  aan en  zegt:  Je hebt je  gevoelens zo  slecht  in de hand, soms helemaal  niet, ik ben gekomen  omdat ik niet anders kon. Hij  zegt  dit zachtjes, kijkt  naar de grond alsof hij het tegen de vloer  heeft, hoe  is het trouwens in Het Warenhuis,  vraagt hij  met luidere stem, je had  het gisteren over de telefoon  over  geheimzinnige  toestanden, geesten zelfs, dat is niet mis... Ze zijn  daar met z’n  tweeën, David en, hoe heet die ander...?

					Elisabet: Kjartan.

					Matthias: Juist ja.  Kjartan  en David. Ik kan me David  goed herinneren, verdomd  pientere knaap, zoals die hele familie trouwens, wat doet hij hier,  waarom  gaat-ie  niet naar de universiteit? Dat heeft hij gedaan,  maar na twee  jaar is-ie  teruggekomen. En is niet meer teruggegaan? Nee, hij zei dat-ie de bus had  gemist. Er komen andere bussen. Niet altijd. En toen wat? Dat moet  je  hem zelf vragen, maar  je herinnert  je nog hoe  David als kind was en dat is maar  weinig  veranderd, half in een droomwereld en zulk soort mensen  raken soms de weg kwijt tussen wat  wij  de werkelijkheid en  de waanwereld noemen.  En  die Kjartan, hoe zit het  met  hem, wat is zijn verhaal, was hij  niet boer ergens god-weet-waar? Jawel, in de noordelijke dalen. En waarom is  hij  niet  nog steeds  bij zijn schapen,  waarvoor  moet hij boeten? Daar zit nogal een verhaal achter, zegt Elisabet en haar ogen lijken groter te worden. Fjola kijkt  grijnzend naar Brandur, die  probeert  terug te glimlachen en  plotseling  ontzettend  geil van haar wordt, terwijl Brandur nooit aan haar  denkt als  hij thuis is,  alleen met  zijn hand, pornoblaadjes,  zijn  fantasieën, Brandur is niet getrouwd, we weten niet of  hij  ooit  een  vrouw  heeft gehad  en Fjola  heeft voor zijn smaak te brede heupen, te  grote tieten, ja,  ze  is gewoon te volumineus,  te bazig,  te brutaal, maar  nu  is dat plotseling veranderd, hij  kijkt  naar haar. Een lang verhaal? vraagt Matthias, Elisabet haalt  haar schouders op, misschien een kwartier, dan eet ik ondertussen wat, zegt hij,  Fjola  met  de mooie ogen, zegt  hij  opeens  luider, zonder zijn  blik  van Elisabet af te  wenden, bak  voor  mij twee eieren, roer een goeie  portie yoghurt door de dooiers, doe het eiwit op een  snee  roggebrood  met flink wat peper. Net zoals  in de goeie  ouwe  tijd, zegt Fjola opgewekt  en  ze rekt zich  uit. Hopelijk is die  niet al te  oud, antwoordt Matthias en hij kijkt  omlaag naar  zijn handen, die hem laten zien hoeveel  tijd er voorbij is gegaan.

					Fjola is vief, Brandur  kijkt hoe ze de  eieren bakt,  witte  yoghurt door de  dooiers  roert, het brood smeert, haar  dikke  armen en grote,  stevige borsten deinen op en  neer terwijl ze in  spreidstand staat en roert, voelt de liefde zo  aan, denkt Brandur en  hij  legt zijn  hand  bij zichzelf op de borst alsof hij  het  gebrom in  zijn hart wil vangen.  Fjola gaat  naar voren, pakt in  het voorbijgaan  de koffiekan mee, glimlacht  naar hen beiden, hoewel beduidend  breder naar  Matthias, gaat terug naar haar  plek, Brandur wil eigenlijk alleen maar naar haar kijken, niet  alleen nu, maar altijd, want ze is mooier dan de zomer.

					Matthias kijkt  naar  het bord,  pakt de lepel  en mompelt iets over de tijd.

					Elisabet:  Ja, je mijmert even en tien jaren  zijn verstreken.

				drie

				Fjola en Brandur zitten achter het buffet terwijl Elisabet het verhaal van Asdis en Kjartan aan Matthias  vertelt,  en toen was ze klaar,  hoewel verhalen nooit af zijn, want ze gaan verder lang nadat  we een punt  hebben  gezet  en bovendien krijgen we  nooit het hele verhaal te  horen, het  zijn  altijd brokstukken  en daar moeten we het mee doen. Elisabet maakte haar  lippen vochtig  met het puntje van haar tong, die  een beetje  glansde, de tong is bij  de meeste gewervelde dieren een  stevige spier, ze  speelt een belangrijke rol bij de  spijsvertering  en is tegelijkertijd een van de belangrijkste spraakorganen van  de  mens. Matthias streek  met  duim  en wijsvinger  over zijn nette snorretje, zijn  donkere ogen  weken  niet  van Elisabets  gezicht, kleine, maar levendige ogen, een dikke, warrige  haardos, waarschijnlijk kamde hij hem nooit. En hoe is  het met hen afgelopen, vroeg hij, heeft ze  het hem vergeven, slapen ze  gescheiden en hoe zit het  met de  kinderen, je bent nog  lang niet  klaar  met je verhaal. Jawel,  het  is  af, zei Elisabet,  maar sommige  dingen zijn niet makkelijk  te vergeven, kun  je niet  vergeven, je  begaat  een  grote  fout en het leven wordt nooit meer zoals eerst. Je bent wreed. Nee,  reëel.  Maar  slapen  ze gescheiden? Ik heb van  Asdis  gehoord dat hij zo nu en dan  op  de  bank moet slapen, misschien niet zo  vaak,  ze heeft de schriftelijke cursus afgemaakt, is een  pre-universitaire  cursus op  Bifröst begonnen, heeft bij haar  zwager de  gouverneur  werk gekregen  en nu is ze zijn rechterhand. En de kinderen?  Die hebben zich  aan het dorpsleven  aangepast, willen nergens anders dan hier wonen, de  afstand tussen de huizen is kleiner, tussen  hun  speelkameraadjes, kinderen vinden dat belangrijk,  maar ze zullen de puppy’s nooit vergeten, ik ook niet, zei Matthias, en hij stond op, trok zijn  overjas aan,  een bruine, zware mantel  van  grove  wol.  Zet de capuchon  op en je verandert in  een monnik,  zei zij. Voor  mij is er  nu niets  vreemder dan een kuis  leven, zei  hij  half glimlachend,  half verontschuldigend. Dat is maar goed ook, zei ze  terwijl ze opstond en Fjola  en Brandur keken elkaar  aan. Maar hoe  zit het met Kristin, vroeg Matthias alsof hij plotseling aan haar moest denken, ja, en  die arme loebas van d’r. Elisabet  haalde  haar  schouders op,  ik  denk  dat daar alles  op z’n kop is gezet, Petur verwijt  het  zichzelf dat hij haar heeft verwaarloosd, Kristin verwijt het hem  dat hij onverschillig tegenover haar  is, ze  heeft gezegd:  Zodra jij je  hoofd  op het kussen legt begin je te snurken, maar  ik lig naast  je en heb alleen maar mijn vingers, ben je trouwens  bang voor geesten?

					Matthias: Natuurlijk  ben  ik  dat. Dat wil zeggen, ik  ben bang als ze er zijn. Dat wil zeggen, ze  brengen de dood met zich mee en  ik ben  bang voor  de  dood.  Waarom vraag je dat?

					Elisabet: Je  moet jezelf  toch met  die angst naar Het Warenhuis slepen  en het daar tegen de spoken  opnemen.

					Matthias: Spoken! Gisteren  zei je  dat het er alleen maar om ging dat Simmi zich met de elektriciteit zou bemoeien.

					Elisabet: Je  moet  mij niet serieus nemen.

					Matthias: Hoe  bedoel  je?

					Elisabet glimlachte,  dat doet ze misschien niet zo vaak, dit voor  alle duidelijkheid, ze glimlachte, haar rode, enigszins dikke lippen gingen van elkaar en  Matthias kreeg een  rij witte tanden te zien, haar voortanden  staan een  beetje  uit elkaar, twee  tanden in  de onderkaak staan  scheef  alsof ze  tegen elkaar aan leunen,  alsof ze steun zoeken. Ik zeg soms iets om de  tijd te verdrijven of  om er verandering  in  aan te  brengen, iets in beweging te zetten, om  mensen met ongefundeerde  kreten uit hun  evenwicht te brengen,  de rust te  verstoren die overal rond ons heerst,  maar  nu ga ik naar huis, ga  jij maar  met  de jongens  praten, ze zullen  blij zijn  jou te  zien, hartstikke  blij om van hun verantwoordelijkheden te  worden verlost, en laat  het  me  weten  als je een  geest tegen het lijf  loopt,  dat zou een grote opluchting zijn, dan weten  we dat er leven is na  dit  leven en  dan  hoeven we er alleen  maar achter  te  komen  hoe het  eruitziet, maar misschien is het toch het beste er zo min mogelijk  van  af te weten. Matthias keek Elisabet aan, leek in dubio te staan, keek  vanuit  zijn ooghoek in de  richting van het  buffet, waar twee hoofden te  zien  waren waar in totaal vier oren aan zaten, hij streek even over  zijn  snor, slikte, alsof hij diep  adem had gehaald en  zei vervolgens rap en zachtjes:  Je  weet  toch dat ik in de eerste plaats vanwege jou ben weggegaan? Elisabet zei  niets, ze keek  alleen maar  en ze heeft  van  die ogen. Hij keek weer in de richting van het buffet, misschien wou  ik  iets vinden dat belangrijker was dan jij, ik  beeldde me in dat  het dan makkelijker zou zijn om terug te komen, naar  jou bedoel ik.  En? En wat? Heb je het  gevonden? Nee. Maar  je  bent toch  teruggekomen.  Matthias hief zijn handen op, als in totale overgave. Ze keek hem lang  aan, zei  toen met iets luidere stem: Ik heb een lang, rood, zijden nachthemd, dun  en behoorlijk doorzichtig, het laat een en ander zien, maar het laat ook iets aan de verbeelding  over, dat zal  ik dragen en verder niets.  Elisabet  liep  naar  de deur, deed hem open, ging naar buiten  in de koele februaridag, het  licht was veranderd,  een beetje  alsof de lucht dichter was  geworden, hij ging achter haar aan, ze liep  over de parkeerplaats  op  weg naar huis, hij keek haar na. Brandur en Fjola waren  opgestaan, heb je dat gehoord, vroeg zij, en óf ik het heb  gehoord, Brandur had er  moeite mee stil te blijven  staan, ze  gaat gewoon  voor hem strippen! Ze doet niets  om het te verbergen, verzuchtte Fjola en ze keek weg toen ze Brandurs blik zag. Toen schudde  ze  haar hoofd, die twee  zussen  zijn altijd rare vogels geweest, zei ze,  geen wonder, je kunt moeilijk zeggen  dat  ze  een opvoeding hebben  gehad. Brandur slikte, hij was een  beetje rood in zijn gezicht, zijn kale  kop was  vuurrood,  hij  wreef over  zijn nek, krabde in  zijn  hals en zei nadenkend, aarzelend: Dat is  toch mooi als een vrouw  uit de kleren gaat. Fjola keek hem  verbaasd aan en Brandur voegde er in een opwelling aan toe: Misschien  is  er wel niets  mooiers in de hele wereld! Fjola zei niets,  liep naar voren en begon  de tafel van Elisabet  en Matthias af  te ruimen, een auto reed naar de benzinepomp, Brandur liep snel naar de deur, pakte de klink, het  kon geen kwaad naar buiten te gaan om af  te koelen, zijn  oren waren onaangenaam warm geworden en  terwijl hij de deur opendeed zei  Fjola: Vandaag  moet  je  er genoegen  mee nemen  hem  in de benzinetank  te steken, beste  Brandur.

				vier

				Op weg naar  Het Warenhuis  bleef Matthias  even staan bij de  ruit van de Co-op om naar  de  drie  ansichtkaarten te kijken, hij glimlachte in  zichzelf, herinnerde zich misschien waar hij ze had gekocht,  waar hij  er iets op  had gekrabbeld,  toen liep hij verder, keek naar  links, Elisabet was bij De  Boerenleenbank gekomen, daarop  verdween ze achter het  postkantoor  en  kortte  zo de  weg naar huis af en menigeen had er  nu zijn rechterhand,  zijn gezondheid  voor de komende drie maanden, zijn auto en zelfs zijn hond  voor geboden degene te  zijn op wie zij wachtte.

					Matthias liep langs  Het  Warenhuis. Met een nonchalante, enigszins waggelende gang,  in zijn monnikspij,  hij  bleef op  de hoek staan, keek het steegje  in dat  de Co-op van  Het Warenhuis  scheidde en  dat soms de Berlingsond werd genoemd. Matthias  stak zijn handen in zijn zakken  en zo  stond hij na te denken. Het is  prettig met je  handen  in je zakken na te denken, er komt  een rust  over je heen, een soort  mildheid,  een  triestheid soms  of weemoed,  en wie zo  met zijn handen in zijn  zakken staat, met  zijn schouder  tegen de muur geleund, en nadenkt,  is  van niemand afhankelijk,  een paar ogenblikken lang is hij vrij. Vervolgens  haalde Matthias  zijn handen uit  zijn  zakken,  liep verder en onderwijl  kwam een vrouw de  Co-op uit, met een man  achter  haar aan, ze zagen Matthias vooroverbukken, een kiezel oppakken die hij in zijn zak  stopte,  vervolgens  stond hij doodstil, hij leek  in gedachten  verzonken,  de man en de vrouw keken naar hem, de  vrouw heet Rosa, een boerenvrouw  uit  de zuidelijke dalen, ze zit  in  het districtsbestuur, kan goed  organiseren, weet dingen gedaan  te  krijgen, er gebeurt  weinig bij  haar  in de  regio waar zij niet de hand in heeft, Rosa  heeft de  gewoonte een stoel buiten te zetten en  weemoedige wijsjes op de viool  te spelen voor de  kippen op het erf,  voor de hond en de kinderen en soms  komt ook een nieuwsgierig kalf kijken.  De  man woont in het dorp, het is Daniel  in  eigen  persoon,  de dierenarts die  het gebroken been van Simmi  verbond toen deze van het  paard viel. Soms hangt  er een whiskylucht om Daniel  heen, hij droomt over Rosa, schrijft haar  liefdesbrieven  die hij aan de nacht en zijn twaalfjarige kat voorleest,  perforeert  ze dan en legt ze in  een  ordner, de rug van zijn hand streek over  haar anorak toen  ze de winkel uit gingen, er  ging een stroomstoot door zijn  hele lijf  en het leven was mooi. Hij  staat naast Rosa, geniet  van  het geluk van het  moment en kijkt hoe Matthias de deur van  Het Warenhuis openmaakt en erin verdwijnt.  Binnen  in  Het  Warenhuis  hing Kjartan aan de telefoon,  hij probeerde nog steeds Simmi te  bereiken, de onderdelen waren aangekomen en hij kon beginnen, nu kon de duisternis overwonnen  worden. David  zat op zijn plek, zijn stoel helde achterover, zijn  nek  was  tegen de wand geleund, zijn ogen half geloken,  met gelaatstrekken als die van  iemand die  slaapt. Het is een bedenkelijke  zaak  te dicht bij  zijn dromen te komen, ze  kunnen je  machteloos  tegenover het  leven maken, ze  nemen de  plaats  van de  wil in en wat moet  je met  een willoos mens?

				vijf

				Het liep tegen de  avond  toen Matthias  bij  Elisabet op de deur  klopte,  maar er kwam  niemand en hij zocht tevergeefs een deurbel.  Deurbellen zijn lawaaiig en echoën  en als je geen  deurbel  hebt  kun je, als je er zin in hebt, doen alsof je  het  niet hoort dat er op de  deur wordt  geklopt en je wordt met rust gelaten  als je  hoofd niet  naar een gesprek staat. Matthias aarzelde, pakte  toen de  klink en  de deur ging open, binnen  was  het donker. Hij zei niets, riep  niet  ‘Hallo, ik ben het’, maar ging gewoon naar binnen, deed zijn  schoenen en  monnikspij uit, ging de woonkamer  binnen  en toen zag hij haar, hij zag Elisabet.

					Drie dagen  verstreken en niemand kreeg  hen te  zien.

					Kjartan lag thuis op bed en sliep zestien uur,  aan één stuk,  een diepe, droomloze slaap, het grote lijf lag  roerloos, zijn borstkas rees en daalde als een vredige zee, Asdis en  de  kinderen maakten  geen  lawaai. David sliep  ook lang, maar  dat  was gewoon omdat hij aan dromen verslaafd  was,  de  slaap is een grot waar  hij in  kruipt, dan voelt hij zich  veilig. Gauw  nadat hij  wakker  was geworden  zocht hij  zijn vader  op, hij liep niet  op de weg, maar  waadde  door  de sneeuwbanken die in de berm  lagen; ze zaten  lang met elkaar te praten, eerst over Het Warenhuis, heb je iets ongewoons gemerkt, vroeg De  Astronoom aan zijn zoon met een  glinstering in zijn ogen.  Ja,  antwoordde David prompt, of ik dacht  het... ik  wilde het geloven, ik weet  eigenlijk niet  hoe  ik het kan beschrijven, misschien alsof je zenuwen constant worden geprikkeld, je  gaat  het  magazijn in en  de hele tijd verwacht je... ja, iets... maar dan komt het  je absurd voor zodra je weer onder de  mensen bent. Misschien wou  ik gewoon zo graag  geloven  dat  er  iets onverklaarbaars gebeurde, dat ik het vanuit  mezelf heb opgeroepen, je  weet wel,  dingen  worden reëel zodra we ze zelf creëren. En wel  zo echt dat Kjartan  ze  ook voelde en... nee, verdomme, papa, lees me maar iets voor, ik heb er  geen  zin  in om er  nu verder over te piekeren. De Astronoom kwam zwaar uit zijn stoel overeind, pakte  een boek van een plank, ingebonden in bruin leder, en  hij las  langzaam en half verdoofd de  taal die ooit de wereld beheerste, hij vulde de kamer  in deze uithoek van  de wereld, David  zat voorovergebogen en  luisterde,  begreep er  niet veel van, maar hij zag een gekartelde vestingmuur voor zich, een verlaten kasteel  waar  zwarte vogels boven zweefden. De Astronoom  keek  zo  nu en dan van  het boek op en vertelde de tekst  na  en  de stof bleek niet zo ver  van de beelden af te staan die het Latijn in Davids  hoofd  hadden opgeroepen. Toen  De Astronoom ophield  met voorlezen stond  hij  op, haalde een fles  rode  wijn, maakte hem open, schonk  twee glazen in,  ze dronken  en David vroeg: Dus jullie geloven dat het einde naderbij komt?

					Zou dat niet gewoon prima zijn, antwoordde zijn vader  glimlachend,  schalks in feite, en hij  hield het glas  tegen het licht. De tekenen  hangen  in ieder geval  in de lucht, voorbeelden zijn overal voorhanden, op de voorpagina’s van  de kranten, op de covers  van de  glossy’s, je zet de tv  aan  en ze verschijnen op  het scherm, ze zijn  simpelweg zo prominent dat  we  ze niet opmerken. Maar hoe  het  ook zij, de  westerse  cultuur heeft zijn tijd  gehad,  ze  heeft vele eeuwen  geduurd, nu  nemen andere  culturen het  over. Mooi, zei  David en hij keek  in zijn  glas, in de donkerrode vloeistof, het donkere rood  kan je gedachten in dromen veranderen, nee, natuurlijk  is  het niet mooi, zei hij,  ik kan gewoon het idee niet loslaten dat alles door  het toeval wordt  gestuurd, alles is eraan ontsproten, ook het doel, de zin van alles,  de vogels blijven door de  lucht vliegen en  wat kan het  hun schelen welke cultuur overheersend is?  Zijn vader schudt het  hoofd, die visie  van  jou doet aan  een zwart gat denken, zegt hij  en  hij steunt  zijn hand onder zijn kin alsof  hij  het  hoofd  beter  onder controle wil houden, al dat  zware dat  een mensenhoofd kan bevatten, hij drinkt zijn glas  leeg,  schenkt  het weer vol en zegt terwijl  hij met zijn gedachten elders  naar zijn zoon kijkt: Men verzamelt brokstukken van een stervende cultuur.  Stervend? Als ze niet al  dood is of te lang ligt  te rotten, en dan  ben ik een of andere vuilnisophaler. Zoiets  voorzie je toch  niet! Vuilnisophaler, verrotting en  de sterren,  een  mooie mix, nietwaar? Luister je wel, vraagt De Astronoom plotseling als David  geen antwoord geeft, niet  eens naar hem kijkt, maar alleen in het luchtledige  staart, met een leeg  glas in zijn handen. Ooit was er niets op de wereld, behalve haar  ademhaling.  Wat doet de stuiptrekking van de  wereld ertoe, de opkomst  of verval  van culturen, het toeval of  de leegte als  er geen lippen  zijn om te kussen, geen borsten  om  te  strelen, geen ademhaling  die je gehoororgaan vult?  Ik wou dat je een  piano had, papa, zegt  hij opeens en hij  doorbreekt zodoende de zware, duistere gedachten van De Astronoom die zich  in eerste instantie ergert  aan deze  onverwachte, zelfs onnozele  opmerking  van zijn zoon, maar de melancholische gelaatsuitdrukking van David verdrijft  al zijn ergernis en  misschien denkt hij aan de Hongaarse,  ik heb een mondharmonica, zegt hij en  vervolgens zitten vader en  zoon  onder  het open dakraam, de avond heeft de sterren over de hemel gestrooid, een whiskyfles staat tussen  hen in en de tonen van de mondharmonica golven naar buiten door  het raam, vinden een ster en zoeken een vrouw.
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[We  blijven  er verhalen aan toevoegen, we  vinden  het moeilijk op te houden,  maar  misschien  komt  dat ook  omdat  iemand die  over het  leven  vertelt  geneigd is een  lange draad te spinnen – alles wat we doen is op de  een  of andere manier een  gevecht tegen de  dood. Matthias  is  in ieder  geval de bus uit gestapt en een paar  dagen later ging Het Warenhuis onder  zijn leiding open, netter, efficiënter dan ooit tevoren, in het magazijn brandden  de lampen, de vorkheftruck  zoefde  door  het gangpad,  op Matthias’ bureau stond een computer, Macintosh Performa, de bestellingen  werden razendsnel  afgehandeld en alles ging zijn gangetje, geen onvoorziene gebeurtenissen, geen  spookverschijningen, niets raadselachtigs.  Natuurlijk  hebben we het met  elkaar over het magazijn gehad, David en Kjartan het hemd  van het lijf gevraagd, zelfs Benedikt, we hebben natuurlijk niet gedurfd het bij  Sigridur aan te kaarten, maar het  zou ook weinig zin hebben gehad. Was dit  dan  allemaal  pure inbeelding, neurotisch  gedoe van David  en Kjartan, of  waren  het echte  spoken?  Er is veel wat we  niet  begrijpen en tegelijkertijd lopen we het gevaar vragen te stellen  die ons de  kleren van  het lijf rukken, zodat we  er uiteindelijk piemelnaakt bij staan.

					Matthias blijkt  er  bekwaam in te zijn  dingen te veranderen die wij  met  onze logica en onbezonnenheid vanzelfsprekend  en normaal vinden. Spoken, zegt  hij, waarom  zouden we er geen  rekening mee houden, er  zijn wel meer ongerijmdheden  dan spoken,  ik  zal jullie een treffend  voorbeeld geven: miljoenen,  tig  miljoenen mensen geloven dat  blanke mannen van middelbare  leeftijd in Amerika gelukbrengers  zijn voor de  wereldbevolking, conservatieve, kortzichtige, oorlogszuchtige  mannen, blind  voor de  fijngesponnen draad van het leven,  gevaarlijk voor de fragiele toekomst  van  de aarde. Maar  wij  juichen ze  toe in plaats van tegen hen  te  vechten.

					Dat is  niet eens zo stom  van hem.

					En je weet ook  dat velen hier  –  en daarmee bedoelen we: hier  in IJsland,  hier  op  deze zandkorrel onder een eindeloze, gapende  hemel – niets liever willen  dan op de  schouders van zulk soort mensen zitten,  de  warmte van  hun  hals voelen.  Je moet ons dat uitleggen, we  zijn  de kluts kwijt,  de grond is onder onze benen  weggeslagen, een leegte draagt ons en dat is geen prettige  gedachte. Je  weet ook  dat als we verder leven zoals we het de laatste  decennia hebben gedaan en nu hebben  we  het  over de gehele mensheid – je ziet, we maken grote  stappen – als we ons leven  niet veranderen,  de alledaagse  werkelijkheid zelf, dan komt  het einde over ons. We moorden  onszelf uit. We zijn  de rechter,  het  executiepeloton  en degene die aan de  paal  gebonden staat. En toch leven  we verder alsof niets vanzelfsprekender is. Absurd. Soms denken  we erover na, over absurde gebeurtenissen, absurde voorvallen, absurde situaties, het absurde leven.

					Alles goed en wel  beschouwd hebben  we  geen concrete verklaring voor wat er onlangs in Het Warenhuis is voorgevallen, misschien is  die ergens te vinden, misschien vinden we hem  in Lulla’s droom  –  hoewel weinigen dat zullen toegeven  en dan nog alleen maar heimelijk –, misschien ligt het antwoord verborgen in  het  verhaal van de  districtsvoorzitter. Hoe dan ook, Simmi  en Gunnar hebben de  hele elektriciteit in het gebouw vernieuwd, de oude  leidingen waren een  ramp, puur geluk  dat ze niet  allang vlam  hebben  gevat en sinds Matthias Het Warenhuis heeft  overgenomen worden er  geen goederen  op de vloer boven de  ruïne gezet,  bovendien hebben hij en  Kjartan dat gedeelte opgebroken en  er een  kruis in geplaatst, een  beetje maf, maar wel  mooi om  bij daglicht te zien, niet zo mooi als het begint te schemeren,  dan ziet het er eerder uit als  een gat omlaag  in de eindeloze duisternis. Als het donker is lijkt niemand meer het magazijn in te durven, zo ver  zijn we ervan verwijderd de duisternis te hebben overwonnen – of die zich nu  in ons, onder ons  of  buiten ons  bevindt.]
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gelukzaligheid

				Hoe  is  het mogelijk  dat een vrachtwagenchauffeur  zo  grenzeloos gelukkig is?

					Nadat Simmi en  Gunnar de elektriciteit  van Het Warenhuis  hadden hersteld,  Matthias en Kjartan de  vloer in het magazijn hadden opgebroken, er een  kruis in  hadden geplaatst en Matthias  er een  paar woorden over had gezegd  – het leek alsof hij  ervan uitging dat zijn woorden verder reikten  dan het  graf  en de  dood, wij  weten overigens niet zeker  of hij het oprecht meende  of dat hij een macabere grap uithaalde  –  zei  hij tegen de beide bloedbroeders Kjartan  en David dat ze  hun uiterste best moesten doen om goed met  de  klant om  te gaan, ervoor te  zorgen dat deze zich prettig  voelde, zelfs als  hij alleen kwam om een praatje te maken,  de  mensen,  zei hij, moeten een fijn  gevoel hebben als ze aan ons  denken, dan dragen wij ons steentje bij  aan een klein beetje betere  wereld. Wij beamen  dat volmondig, sommigen verzinnen  gewoon iets om naar hen  toe te gaan,  Benedikt komt twee keer in de week, speelt met  drie man schaak en Matthias nodigt hem soms voor  het eten  uit. Maar meteen op de  eerste  dag dat Het  Warenhuis  werd  geopend vroeg Matthias aan Jakob  de vrachtwagenchauffeur om een aantal spullen op te halen die hij in  Reykjavik  had achtergelaten, troep  die hij op  zijn  zes jaar durende  zwerftocht  had  vergaard, een beeldje uit Frankrijk, een  opgezette tarantula uit  het Amazonegebied, et cetera. Matthias had  er waarschijnlijk over gedacht  aanvankelijk  een  kleine woning te huren, kijken  of hij  het hier in het  dorp  uithield, maar Elisabet  zei: Je  kunt bij mij wonen zolang als ik van  je hou. Elisabet komt  geregeld langs in Het Warenhuis, dat  zijn mooie momenten, Elisabet paste op  David  op toen hij klein was, ze  is zijn vertrouwelinge en weet van hem en  Harpa, alleen zij weet  dat. David schenkt er  geen bijzondere aandacht aan  hoe zij zich  kleedt,  Kjartan doet  dat  wel, de gele trui, denkt hij,  de zwarte  jurk,  denkt hij,  en het haar  dat over haar schouders  valt. Maar soms heeft ze het opgestoken  en dan zou Kjartan er  een, twee,  drie  vingers voor geven om het  los  te laten vallen. Matthias hoeft er geen  vingers  voor  op te offeren, ze gaat zijn kantoor  binnen met opgestoken  haar, maak  je het los? vraagt hij  en  ze doet het. Het haar, donker en lang,  goddelijk  of  duivels, valt los en  het valt op  een  manier die een  mens  gek kan maken. Dan kijkt Elisabet  misschien om zich heen en naar de vloer, waar  Matthias een enorme kaart van Zuid-Amerika op heeft  gelijmd, het bedekt de hele vloer  van  het kantoor  van  twaalf  vierkante  meter en ze  zegt: Ik  wil  het  graag in Peru doen, Matthias. En  de wereld is  zo mooi dat je hart splijt als  ze dit vol liefde  gemengd met begeerte zegt.  Ze zegt het wellicht als ze de zwarte  jurk aanheeft  die boven haar middel  nauw zit en eronder  wijd uitloopt,  ze heeft nooit een slipje  aan  als ze  die  jurk aantrekt en hij weet  dat. Arequipa,  fluistert  ze dan, want de stad Arequipa is bij het  linkeroor van Matthias die op zijn rug ligt, zij is in de bergen  van  Zuid-Peru, op tweeënhalf duizend meter hoogte en  als hij zijn hoofd langzaam opzij  draait pakt Elisabet het  tussen haar handen, buigt zo over hem heen dat haar haar hun gezichten  bedekt en  ze mompelt: Mijn  lieve, lieve,  Slavische broeder.

					Soms is Elisabet op  weg naar De  Astronoom  als ze bij Het Warenhuis langskomt, die winter kreeg De Astronoom een nieuwe, krachtige computer, waarschijnlijk  is het de krachtigste computer hier in het  dorp, maar misschien is er zoveel vermogen  nodig  om de hemel, het Latijn, het einde der  tijden en  een Hongaarse vrouw te  bevatten. Jakob toeterde toen hij met  de  computer in de wagen  bij  het huis met  het  golfplaten  dak voorreed,  alsof  hij wilde zeggen:  Ik ben  met de computer  gekomen. Nu moet je Jakob de vrachtwagenchauffeur  niet verwisselen met de  andere Jakob uit het dorp, de loodgieter  die  lang geleden een bedrijfsongeval  had en sindsdien van een arbeidsongeschiktheidsuitkering leeft,  hoewel sommigen zeggen  dat er niets mis met hem is, alleen maar  dat hij lui is, een buitensporige hang  heeft om  uit te  slapen, tot  diep in de nacht kruiswoordraadsels oplost, met moeilijke  legpuzzels in de clinch  gaat, bij  Jan en alleman langsgaat  voor  een kop koffie,  roddels  en nieuwtjes. De loodgieter is  lang, stevig  gebouwd, hij heeft een  breed, krachtig gezicht,  een zware stem en sterke  handen, het  is prettig naar zo’n stem  te luisteren, ze wekt vertrouwen op, bezit overredingskracht, men heeft hem ook  aangemoedigd zich politiek  kandidaat te  stellen of tv-presentator te worden, maar als  we hem  een hand geven lopen die  sterke handen van  hem zonder  weerstand te bieden als  zand tussen onze vingers.  Daarentegen  is Jakob  de vrachtwagenchauffeur totaal anders dan zijn naamgenoot, hij is gelukkig, zijn leven heeft inhoud en  er valt geen schaduw op. Je  vraagt je  natuurlijk af hoe dat  mogelijk  is  in  deze tijden, waarin  onze cultuur een bittere lucht afgeeft, we kunnen nauwelijks een vliegtuig of  trein  in stappen  zonder dat de angst  je  bekruipt  in de  lucht te worden geblazen,  een tijd waarin beveiligingscamera’s  over de  straten waken, we steeds minder reden zien om te gaan stemmen  en  de poten onder de democratie wegrotten – hoe is het dan mogelijk dat een vrachtwagenchauffeur  zo grenzeloos  gelukkig  is?

				

				twee

				Er is  weinig op deze  wereld dat kan  tippen aan het besturen van een vrachtwagen.

					Jakob  is sinds 1980  vrachtwagenchauffeur nr.1  van het dorp  geweest,  maar  hoewel het mooi en zoveel  meer is  dan dat om met een  grote vrachtwagen naar Reykjavik en terug te  rijden, was het  zelfs nog mooier toen  het  ruim  vier uur duurde om naar het  zuiden te  rijden,  vandaag de dag rij je  die afstand met een  personenauto in slechts twee uur, een vrachtwagen op z’n langzaamst in  krap  drie  uur, zo is de wereld gekrompen  en  toch  is de  afstand  van  de ene mens naar de andere er  niet korter op geworden. Je had ons overigens drie  jaar  geleden  moeten zien  toen de nieuwe weg over de  Brekkapas  werd geopend, recht en breed  in  plaats  van de oude die smal omhoog en omlaag kronkelde, zelfs  in  een kring liep, die het  geen  barst  leek te  schelen of je op  je bestemming aankwam en ’s winters helemaal dicht  sneeuwde – wat waren wij  blij! In het gemeenschapscentrum was  er  een dansavond, we werden ladderzat,  de  vrouwen hadden  rode lippen en het gras  geurde.  Jakob was  de enige die niet blij was, er knapte  zelfs iets in hem toen hij  voor het  eerst  op  de nieuwe weg reed, de Brekkapas deed hij in een kwartier  in plaats van vijftig minuten en de oude weg kronkelde  tevergeefs hoog boven de  nieuwe, halverwege naar de hemel. Jakob is er echter de man niet naar zijn dag door gejammer  te laten verpesten, hij  rijdt gewoon wat langzamer,  want we zeggen het nogmaals: er is weinig  op deze  wereld dat kan tippen aan het besturen van een vrachtwagen en daarom is het  je reinste waanzin je te haasten.  Jakob  is gefascineerd  door het  rijden, door de  bewegingen  van  de vrachtwagen, hij  rijdt het dorp uit en hij verheugt zich over  de soepele stuurinrichting, de vorm van  de versnellingspook, de enorme kracht van de motor  en het is het  mooist als  het  regent,  want  waar anders  maak  je die mengeling  mee  van bedrijvigheid en tederheid dan in de halen van de ruitenwissers, en achter de  ruit zit Jakob die gelukzalig het stuur vasthoudt. Vroeger ging  hij driemaal per week, over de kronkelige weg, de  steile hellingen, ruim vier  uur lang volmaakte  gelukzaligheid, maar tegenover  het feit dat  de afstand zo ongelukzalig korter is  geworden,  het asfalt de stofwolken  verstikt en er een tunnel onder de Hvalfjord door gaat,  staat  dat Jakob de afgelopen vier of vijf jaar elke dag naar Reykjavik en  terug moet rijden, we  hebben constant meer dingen  nodig om te  leven.  Meer pakken  koekjes en fitnessloopbanden, dunnere panty’s, nieuwere tv’s, we nemen er absoluut geen  genoegen  meer  mee twee, zelfs drie dagen oude kranten  te lezen,  de wereld verandert elke dag en  de krant  van gisteren lezen heeft totaal geen zin, dan kun je  net zo  goed naar de  bibliotheek gaan en  er eentje  uit de negentiende eeuw lezen. Vreemd hoe traag  vroeger alles ging, als we naar een zestig jaar oude film met Humphrey Bogart kijken,  krijgen we  de indruk  dat toentertijd  een  minuut  behoorlijk langer  duurde, dat er meer tijd tussen  de gebeurtenissen verstreek  en dat  het  daarom  makkelijker was  om in de wereld  vaste grond onder de voeten te krijgen, zelfs  een kogel uit een  pistool ging langzamer.  Nu gaat alles veel sneller. Films en videoclips worden  zo  snel  gemonteerd en  het perspectief wisselt zo rap  dat we meestal  niet met de ogen durven te knipperen,  omdat we bang zijn iets  te  missen en wat  moeten we  dan met een krant  van  gisteren aanvangen? Maar ons  ongeduld vergroot  Jakobs geluk,  hij rijdt vijfmaal per week naar het  zuiden,  hij vertrekt ’s ochtends zo vroeg uit  het dorp dat de  zon ’s winters nog diep  in slaap ligt en  de duisternis nog zo zwaar  is dat  we er soms aan twijfelen  of de zon  wel de kracht heeft  zich weer uit de diepte te verheffen, over  de bevroren bergen  om het goede  en pijnlijke in ons binnenste  te wekken.  Jakob  rijdt naar het zuiden, Reykjavik binnen, lost  datgene  uit  de vrachtwagen  wat hij moet lossen  en laadt vervolgens  alles in  waar  we niet buiten kunnen. Het loopt tegen de  middag als de wagen volgeladen is, Jakob rijdt voorzichtig, hij zoekt zijn weg door het stratenpatroon  van de stad,  uit aangeboren schuchterheid volgt hij de  hoofdwegen, bij  het busstation houdt hij  halt, neemt daar  zijn middagmaal, het liefst  karbonade,  kletst  met andere  vrachtwagenchauffeurs,  sommigen hebben de  stinkmazzel  dat  ze twaalf uur moeten  rijden  om thuis te komen, dat is zo mooi  dat Jakob er  zelfs  niet  aan durft te denken. Ze vervloeken  de politici,  hebben  de grootste minachting voor de  minister van Transport, halen  hun  neus op voor elke voetbalcoach, ze praten over vrouwen, maar  het meest over auto’s, over onderdelen,  welke garage  het beste is, maar ze hebben het  nooit  over  de liefkozingen van de ruitenwissers, sommige dingen op deze wereld wil je  liever niet  in  woorden vastleggen, dan  bederven ze. Vervolgens gaat Jakob op  weg  naar  het  westen. Af en toe moet hij op bepaalde  goederen  wachten en  dan  vertrekt hij later,  dan ligt de namiddagschemering over  de  stad,  is het  donker  als hij  Borgarfjord bereikt, de bergen  vloeien samen met de duisternis  die door  de krachtige  koplampen doorkliefd  wordt, ze  volgen  de weg en de wagen gaat  erachteraan. Je moet  altijd  het licht volgen.

					Jakob krijgt  een salaris  voor het rijden, hij betaalt er  zijn elektriciteitsrekening mee, de aflossing  van  de  lening voor zijn  vrachtwagen,  zijn huis, een nieuw  fornuis, hij  koopt er  melk en brood van, maar desondanks  is het nonsens  om in zijn geval over werk te praten, het  rijden is veel  eerder  een levenswijze,  een  levensdoel,  een genot, en naast al datgene  wat we al hebben opgesomd, de soepele  stuurinrichting, de vorm van de  versnellingspook, de liefkozingen van de  ruitenwissers, is het nodig ook de cassetterecorder en  de cassettebandjes  te vermelden die  Jakob afspeelt als  het  niet regent, als de ruitenwissers slapen  en  de hemel droog  is. Zijn vrouw, Eygla, neemt de bandjes op en stelt pareltjes samen met Gylfir Ægisson, Haukur Morthens,  Ási í Bæ, Elly Vilhjálms,  Elvis Presley, The Beatles,  en  als iemand  zou  proberen  Jakob het  woord ‘gelukzaligheid’  uit te  leggen, dan  zou hij knikken  en aan de  ruitenwissers denken,  het geruis van de verwarming en de cassetterecorder.

					Niemand zou het in zijn hoofd  halen Jakob te vragen  mee te mogen rijden, naar  Reykjavik noch terug,  hoewel  Jakob een  man is  die geen ‘nee’ kan zeggen.  Eygla is de enige die met  hem  meerijdt, maar zij is ook zijn vrouw en het gebeurt ook maar één  keer  in het jaar, altijd rond 15  december,  dat is  hun adventsuitstapje. De afgelopen tien jaar heeft  Eygla een deeltijdbaan, ze zit  thuis en houdt voor  een  firma in  Reykjavik de boekhouding en  de cijfers  bij, het  computerscherm licht haar mollige  gezicht op, de grove huid, ze smeert voor  haar man de boterhammen, wast zijn kleren,  zorgt  voor het eten, zij  droogt af en hij doet de vaat, poetst de vloer, maakt  het toilet  schoon, ze helpen  elkaar  bij  het wisselen van het beddengoed, het bijhouden  van de tuin,  ze horen bij elkaar  zoals de  linkerhand bij de rechter. Het is een grote troost dat er nog  steeds  zulk soort mensen zijn, het  licht dooft  dan niet helemaal  voor de  mensheid. Eygla bijt Jakob in de  rechterschouder als ze een orgasme krijgt,  ze doet haar ogen dicht, de  wereld  dijt  uit, ze snijdt de band  met  de aarde door en bijt dan hard in zijn  schouder, deels uit  genot,  maar niet in  de  laatste  plaats uit een  diepgewortelde angst hem te verliezen. Dan  liggen ze beiden stil,  doodstil, terwijl  de wereld zichzelf  weer samenstelt, elk stukje op zijn  plek, dat  is  priegelwerk, en dan komt ze op  een elleboog overeind,  strekt haar hand  uit naar een potje met  helende zalf dat  op het nachtkastje staat en wrijft ze voorzichtig zijn schouder ermee  in, terwijl hij  ondertussen  haar  gezicht probeert  te kussen. Jakob denkt: Je  bent  zo mooi,  en  hij zegt  het ook,  en  dan wordt  ze altijd rood, het  doet er niet  toe hoeveel jaar  ze al  samen zijn,  hij is  ook  de enige die het ooit heeft gezegd, ze is  klein, dik, vet zelfs, ze heeft  een  korte nek, haar  haar  is  bijna kleurloos  en doet vaak aan  nat  hooi  denken, om zulke vrouwen breekt nooit  een  oorlog uit, haar borsten zijn  nogal klein en haar dijen dik, maar ze heeft lichtbruine ogen die  zonder meer aan  heide  in stralend zonlicht doen denken. Ze stiefelt als  een  meisje naar de  keuken, komt terug met een pak melk en chocoladekoekjes, Jakob vergeet  meteen de pijn in  zijn  schouder en zegt iets wat wij liever niet herhalen, het is mooi zoals hij het  zegt, genesteld in zijn adem, zijn stem,  zijn bevredigde blik, maar als wij die  woorden  poedelnaakt  op papier  zouden zetten, zouden ze hem gewoon kleiner maken.

					Het  adventsuitstapje van het  echtpaar is  het hoogtepunt van het jaar,  hun  gezichten  stralen al  voordat  het zover  is  en velen van ons  kijken ook onwillekeurig blijer, we kijken er zelfs met  voorpret  naar uit. Het licht dat om hun  uitstapje speelt is zo helder dat God  hen beslist  opmerkt en  als ze  vertrekken ligt Hij  in de kooi achter de  zitplaatsen. Met  het gordijntje  dichtgetrokken rust Hij  uit van de ongemakken van het universum, de  babbelpraat van de engelen, Hij luistert naar het gemompel  van de motor, het gebrom van de verwarming, naar  de gesprekken tussen Eygla en  Jakob, misschien  neuriet  God  mee met Ási í  Bæ en Elvis Presley en als de lust van  het  vlees bij het echtpaar ontwaakt, als Eygla bijvoorbeeld zegt: Ik  vind het  zo opwindend hoe jij de versnellingspook hanteert, en ze dan het rechterdijbeen  van  Jakob aait en hij  bij de  eerste de beste gelegenheid van  de verkeersweg afslaat  naar  een  weinig gebruikte B-weg, dan gaat  God de wagen uit,  loopt naar de kant van de weg om te plassen,  steentjes te gooien en  een wijsje  te fluiten, terwijl  zij de  kooi in bezit nemen. Vervolgens gaat de rit verder.  En het  licht op  de bergen,  maar ook de weg en de luchten, de greppels  en de boerderijen, de adelaars en zij  twee  zijn mooi.
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tekla  en de man die de vissen  niet kon tellen

				Het was ons allang duidelijk dat  de dagen van de breifabriek voorbij waren  en misschien was  er  nooit een andere basis voor  het bedrijf geweest dan de weddenschap  van twee vrolijke  politici en is  dit nog  steeds voor  ons een reden  om op de Progressieve  Partij  te stemmen, we hebben  ook tamelijk lang geen fantasie gehad  om op iets anders te  stemmen. Het bedrijf had  onder de  leiding van  De Astronoom echter altijd  de juiste koers weten te houden,  dwars tegen  de economische  wetten in – zo serieus hoef je ze  dus niet  te nemen – maar toen  kwam dat  vervloekte Latijn om  de  hoek  kijken, daarna kwamen de sterren  met de hemel  ertussenin, ontelbare  brieven van over de hele wereld, et  cetera. Dan  stelt een breifabriek, of ze nou met kleine of met  grote  letters wordt  geschreven,  weinig voor, maar klaarblijkelijk komt  aan alles een einde,  het leven van  een  mens, het leven van  een volk, de machines gingen naar een ander dorp en de zon  scheen  in de lege hal van de breifabriek, we keken onwillekeurig  de andere kant op  als we langs  het gebouw  liepen, niets  is zo  triest  als een  gebouw dat ooit van leven  en  belang bruiste, maar nu doods leegstond, dat is ronduit  deprimerend,  niemand die op de  wc plast, niemand die  een raam opendoet. De tien handen  kwamen met het  idee om de whistavonden  van het gemeenschapscentrum naar de  breifabriek te verplaatsen,  Kjartan wilde in de hal op  de begane grond een biljart  en  tafeltennistafels neerzetten om  zodoende het gemeenschapsleven  tijdens de lange winters een duwtje te geven, David  wees  erop dat  we geen fatsoenlijke bibliotheek hadden, maar dat  er  geen  sprake van kon zijn  een schoolbibliotheek en een openbare bibliotheek onder één dak te brengen, Valli zei dat  het gebouw een  prima  fitnesscentrum kon  zijn,  Helga was  het met Kjartan eens, maar wilde er ook computers, fruitmachines en  tijdschriften  hebben, het  ontbrak niet aan  ideeën, maar terwijl de meesten  het bij ideeën lieten,  zetten anderen een stap  verder en  opeens gaf  Elisabet  acte  de présence met potten verf, hamer, koevoet en een ladder, dat was begin  mei, vier maanden nadat Matthias uit de bus was  gestapt, nadat de computer op zijn bureau was begonnen te zoemen, Kjartan en David  zich van hun taak hadden  gekweten en alles in  Het  Warenhuis  in balans was gekomen,  alhoewel niemand  zich  daar na het donker  wilde ophouden, maar Elisabet verscheen ten tonele met hamer, koevoet, verfpotten en een ladder,  en elke  dag en elke avond  weerklonk het gehamer  dat degenen die er vlak naast  woonden stoorde  bij hun avondje tv. Zelf verfde Elisabet niet veel, ze liet dat over aan Jonas,  hoe wil je  dat  ik de muren  verf, vroeg hij  zo zachtjes dat het er eerder op  leek dat hij  ademhaalde  in plaats  van te  praten, dat laat ik helemaal aan  jou over, antwoordde zij, Jonas haalde zijn handen  uit  zijn  zakken, glimlachte naar de vloer en ging aan  de slag. Het duurde een hele zomer  om het werk  af  te maken, hij verscheen om  zes  uur ’s ochtends, zijn  wangen nog  slap van de slaap. Thorgrimur kwam hem vlak  voor negenen ophalen en leverde  hem  weer om vijf uur af, Jonas verfde tot ’s avonds  laat, vreemd dat het mogelijk is iets dood  als een  muur  in  iets levends te veranderen en  vaak  hebben we  ons onledig  gehouden met het tellen van de vogels die bij  duizenden  tegelijk op de buitenmuren vlogen, het  is mooi omlaag naar het gebouw te  lopen, vooral  ’s winters als  de  hemel arm  aan vogels  is, als de tijd  door de duisternis  niet vooruitkomt en het amper lukt het water  uit de  kraan te laten  lopen. En de vogels  op de muren zijn zo levendig dat de kat uit de buurt,  een  geel rotbeest dat ons van nodeloos veel vogels heeft  beroofd, de eerste  weken  herhaaldelijk tegen  het  gebouw  op sprong, je kon het duidelijk aan  zijn kop zien en sindsdien is hij op  zijn strooptochten nooit meer in vorm gekomen en  beweer  dan  nog eens dat kunst geen invloed op het leven  heeft. En Elisabet  hanteerde de koevoet, nam de zaag ter hand, legde  de boormachine even weg, het raakte sommigen  tot  diep  in hun  hart een  vrouw  in haar eentje met dergelijk gereedschap bezig te zien,  ze gingen  het gebouw binnen  en zeiden: Kan ik  je niet helpen met waar je  mee  bezig  bent, wat het  ook is? Elisabet  zei: Jawel, je  kunt je  kleren uittrekken, ik werk het beste met naakte kerels  om me heen, het liefst met een flinke stijve, ze zei:  Ja, eindelijk, ik heb  net een hulpje nodig, hou de ladder  eens vast, ze zei: Ja,  graag, zet maar  koffie, haal voor mij De ochtendkrant bij de  kiosk. Een paar vrouwen  zeiden:  Ze loopt met d’r neus in de wind en pronkt met  d’r  kont, wat  bezielt die kerels om  haar hulp aan te bieden, de meeste zijn getrouwd en  wauwelen dat ze thuis nog  het  een en  ander moeten  afmaken, de  daklijsten of raamkozijnen vervangen, het dak verven,  ze kunnen zich beter  met hun eigen zaken bemoeien in plaats  van met hun  verstand in hun pik en  hun  ogen op haar  tieten gericht  naar dat gebouw te hopsen.  Elisabet  accepteerde  echter  wel hulp van Jonas,  en ook die van Simmi, die aan de elektriciteit knutselde, en soms kwam de ex-vrouw van De  Astronoom met  Elisabet  praten, en  Asbjörn de metselaar, ook wel Asi  genoemd, bracht zijn troffel  mee. Asi heeft  nooit slechte zin, een van die mensen  die het moeilijk vindt iets  anders  dan  de zonnige kant  van het leven te zien, wiens glimlach haast  nooit verdwijnt onder zijn pet, zwaar  als een duikerhelm  door de opgedroogde cementklodders. Je hebt hier  flink aangepakt,  zei hij, terwijl hij de  zak  cement in  een hoek deponeerde, ja,  er  staat hier  veel te gebeuren, antwoordde  Elisabet.  Vertel me eens wat het wordt, dan ben ik de gelukkigste mens van het dorp, dat ben  je al,  maar ik vertel  het je desondanks:  ik  ben  van plan hier een  restaurant te openen – en zo kwamen we erachter.

					Een  slechter idee was er natuurlijk niet,  de tien handen hoorden het nieuws  met  leedvermaak  aan en voorspelden een zeker bankroet, en wij,  die wat meer leven  in de brouwerij wensten,  slaakten vertwijfeld een  zucht, in elk huis stond een fornuis, sommige  spiksplinternieuw,  iedereen had kookboeken vol recepten, uit de krant geknipt,  van tijdschriften overgeschreven,  hier  was geen behoefte aan een restaurant, je kon in de kiosk hotdogs  krijgen, sandwiches,  hamburgers en frieten, onbegrijpelijk dat de bank  Elisabet  een lening voor die waanzin had gegeven, wat  stelde Björgvin zich daarbij voor,  zou Sibba het ermee eens zijn geweest, wat zou  Elisabet  op d’r  bek gaan, failliet, ontgoocheld, depressief, ze zou zelfs weggaan uit het dorp, met d’r tieten en d’r kont, de  tien handen waren  blij –  op andermans graf is het goed dansen.

					Alhoewel.

					Op  vrijdag  4 september  1998 opende Elisabet haar restaurant. Een paar dagen eerder had ze de ladder tegen het gebouw  gezet, ging met een krachtige boormachine omhoog en begon de verweerde letters  BREIFABRIEK los te schroeven. Wij vonden het  een  triest  moment,  zelfs Asi voelde plotseling het gewicht van zijn pet. Elisabet had een aankondiging in  de kiosk opgehangen waarop stond dat op  die dag, om zo laat,  zij de letters los zou schroeven en dat Jonas de naam van  het restaurant op het gebouw zou schilderen, hetzelfde gebouw  dat vele jaren  geleden  was opgestegen uit de  wodkafles van twee  parlementariërs. Vanwege de aankondiging  had  zich buiten voor de breifabriek  een klein groepje verzameld en  iemand  vroeg: Is  dat nou  echt nodig, Elisabet? Wat, vroeg zij, de  letters  weghalen,  dat is toch  een beetje triest, waarom zo nodig een nieuwe naam, waarom moet  alles veranderen? Omdat de  aarde draait, antwoordde ze  en  ze  richtte de boormachine  weer, maar toen kwam  Gaui  op de fiets de  helling omlaag, met een  grote vaart, hij  hield het  stuur  stevig  vast, want het asfalt  is  ongelijk en het leven van de  mens is kwetsbaar.

				twee

				Gaui heeft aan de Universiteit  van IJsland rechten gestudeerd,  wie niet  veel in zijn mars heeft, maar wel rap van tong is gaat rechten studeren, zegt  hij soms  grijnzend, hij is de broer van Asi. Hij ging  in Reykjavik naar het gymnasium, wij  dachten dat  hij voorgoed was verdwenen, dat hij nooit terug zou komen,  alleen misschien  op bezoek,  en hij dacht  dat ook, maar wat weet een mens? Gaui zette in Reykjavik  een  advocatenkantoor op, ontzettend gewiekst en  efficiënt, hij kreeg een pens en had na acht jaar zes  mensen in  dienst, hij bezat een  villa  van driehonderd vierkante meter,  een golfset en een jeep, maar toen  gebeurde er iets en hij zoop het allemaal  in één jaar erdoor, wat natuurlijk een  flinke prestatie is.  Zijn vrouw, ze heet Gerdur, bleef  hem  echter  trouw,  hoewel het  een tijd een  dubbeltje  op zijn  kant was,  ze hebben twee  kinderen en zijn  na zijn ontwenningskuur hierheen naar  het dorp verhuisd,  dit is echt een  pisgat, zei  Gaui, je  valt in slaap alleen  al  als je erdoorheen rijdt, maar het is  een goeie plek om de  innerlijke  mens weer op te bouwen, rust te vinden en  aanvankelijk huurden ze bij Asi het souterrain, een ruimte van negentig vierkante meter. Wat moet ik  je  voor de huur  betalen, broer,  vroeg Gaui beslist, want niets doet zo’n pijn als liefdadigheid,  hij kreeg een baan  als werknemer bij  het elektriciteitsbedrijf, zijn  vrouw  een deeltijdbaan in de melkerij  en de belofte van een bijverdienste in het  abattoir  in de herfst, wat ze  goed  konden gebruiken,  ongelooflijk hoeveel je  kunt verzuipen en wat voor schulden je in één jaar  tijd kunt opbouwen.

					Asi: Je betaalt  me met een  verhaal elke zaterdagavond als de  comedyshow op tv is afgelopen,  het mag niet korter zijn  dan vijftien  minuten en  de hele tijd moet het mijn aandacht  vasthouden.  Doe niet zo maf,  Asi, zei Gaui. Als je aan die voorwaarden  niet  kunt voldoen,  betaal je veertigduizend kronen  per  maand.  Daar  kan ik niet mee akkoord gaan. Oké,  dan mag  het verhaal niet korter zijn dan twaalf minuten, maar ik herhaal, het moet  mijn aandacht  vasthouden. Dit is vernederend. Oké,  dan houden we  het op  vijftien minuten. Nee, Asi,  ik ben  geruïneerd, ik heb alles weggegooid, veel goeds kapotgemaakt, gezopen als een  zwijn, me  als  een  schooier gedragen, ik ben een  ontzettende klootzak geweest, ben vreemdgegaan, heb m’n kinderen geslagen, dat geef ik toe, maar desondanks hoef  je mij niet als een schoft te behandelen, ik wil een nieuw leven beginnen  en daarin is geen  plek  voor  liefdadigheid. Je ziet het verkeerd, zei Asi en hij keek omlaag naar zijn kleine, dikke handen, ruw van het  werken, schraal en gekloofd door  het cement.  Ik zie het niet  verkeerd, ik wil huur betalen, punt  uit. En je zult huur betalen, met een verhaal van vijftien  minuten elke zaterdagavond. Dat noem ik liefdadigheid, zei  Gaui, en waarom zit je godverdomme te grijnzen?  Ik grijns niet, echt niet, ik glimlachte. Ik noem  dat grijnzen, zei  Gaui kwaad. Oké, noem het grijnzen als je  wilt, maar  je ziet het  helemaal verkeerd,  kijk, ik  ben  tweeënveertig,  ik  woon in m’n eentje en dat heb ik gedaan sinds  papa stierf en mama  naar het  bejaardentehuis ging, ik heb een goed loon, daar ontbreekt niets  aan, ik  heb zelfs  aandelen, maar soms is het bij  mij ’s avonds  eenzaam, vooral  in het weekend, op andere avonden maakt het me niks  uit, dan  ben ik doodop  na het werk,  maar de avonden in  het weekend  zijn moeilijk,  ook de  vrijdagavond, ze  benadrukken de  lege kamers, de lege keukenstoelen,  dit soort huurbepalingen moeten mij een tijdje gezelschap  garanderen. Dat wist  ik niet, zei Gaui. Wat wist je niet?  Dat je eenzaam bent. Ik ben  niet  eenzaam, ik verveel  me soms ’s avonds en dan slenter ik  graag  door  het dorp  en zie de  families samen voor  de tv zitten  of aan de  keukentafel, en  die  ommetjes stemmen me een  beetje  triest en dat bespaar je mij als je  de  bepalingen nakomt.

					Gaui en Gerdur  huurden het  souterrain  bijna twee jaar en ze kwamen erachter  hoe moeilijk het kan zijn vijftien minuten  lang een verhaal  te vertellen en  Asi’s onverdeelde aandacht vast  te houden,  soms ging het verhaal helemaal de mist  in, maar gaandeweg liep het  soepeler,  de verhalen werden langer,  voor Asi was het iets  om  naar  uit te  kijken, soms  voor hen allemaal, zo heeft het  leven ook zijn  mooie  kanten en toen gebeurde  het dat  Asi omlaag naar het  souterrain verhuisde en het gezin  naar  boven.  Gaui is opgehouden  bij het elektriciteitsbedrijf, hij  was een  werknemer van likmevestje, men duldde  hem uit goedhartigheid en  vanwege Asi, maar  de mensen  stelden hem  constant  vragen over  juridische kwesties, dingen waarmee ze gouverneur Gudmundur niet  lastig wilden vallen, die had  genoeg op zijn  bord, en zo gebeurde  het dat het echtpaar hier  in  het dorp een advocaten-  en accountantskantoor  begon,  ze haalden ook werk binnen van  buiten  het district, soms  helemaal tot aan  Reykjavik, maar ze hebben nooit  serieus overwogen weer  naar het zuiden te verhuizen, ook  niet voor de kinderen, hier kun je goed  wonen moet je weten, als je tegen de  eenzaamheid  kunt,  op  een kleinere plek lijkt het leven soms groter. Drank is  de enige echte schaduw  in het leven van  Gaui,  hij  heeft  weliswaar negen jaar  lang geen drup gedronken, maar soms wordt hij bij de  herinnering eraan zo  rillerig dat  hij op bed moet gaan liggen en daar  ligt hij dan een hele week naar het plafond te staren, de andere leden van  het gezin  sluipen door het huis en wij  rijden langzamer als we er  voorbijkomen. Dat is de enige schaduw,  maar het  duurt niet  lang voor de kinderen naar de middelbare school gaan, dan staan de  kamers leeg en het  stof wervelt nog zelden op. Aan de andere kant is  het leven constant in  beweging, het verzamelt geen stof – op een dag is alles herinnering geworden en jij bent dood.

				drie

				Gaui komt met  een behoorlijke vaart  de hellende weg omlaag  die  in een bocht langs  de  breifabriek loopt,  die zojuist in een restaurant  is veranderd, hard rijden is fijn,  maar  hij  houdt  het stuur stevig vast, want het leven is een draad die makkelijk knapt. Elisabet staat met de boormachine boven op de ladder, drie meter boven de  vlakke  grond,  het is een redelijk milde  dag in augustus, de  bessen zijn volrijp,  we hebben emmers vol geplukt op de berghellingen en in  de kleine zijdalen  met  de  overgroeide  resten van schaapskooien en de duizenden strohalmen  die hun  tekens in de lucht  schrijven. Gaui  brengt de fiets  met een  onverschrokken zwenking tot  stilstand, loopt ermee tussen de mensen  door die zijn gekomen om te kijken,  de meeste tijdens  de lunch, er  heerst een bedrukte stemming, Elisabet haalt een deel van het  verleden weg, ze  heeft  een blauwe spijkerbroek aan, haar houthakkershemd fladdert in de  wind, haar zwarte haar golft  over haar kraag. Gaui blijft onder  bij de ladder staan, kijkt naar  de letters die Elisabet  al  heeft losgeschroefd,  ze staan  schuin tegen de muur, vermoeid en verward, uitgeput dat ze hun zin hebben  verloren,  ze schroeft de eerste i los, Gaui kijkt  op, kijkt onder  haar  hemd, naar haar blote  rug,  gelukkig heeft ze een zwart topje  aangetrokken dus hij kan  rustig blijven  kijken, het is beter degene aan te kijken met  wie je praat, maar het kan  ook mooi zijn bij een vrouw haar blote  rug te  zien, daar is  ook nauwelijks iets verkeerds  aan.  Wat gaat er  met de letters  gebeuren, vraagt Gaui en hij verheft  zijn stem een  beetje om boven het geluid van  de boormachine uit te komen. Aanvankelijk geeft  ze geen antwoord, ze maakt eerst de  i  los,  komt  de ladder af, reikt hem de letter aan,  gaat  weer naar boven, ze  heeft krachtige jukbeenderen, zulke jukbeenderen werken in je voordeel als je aan een  schoonheidswedstrijd deelneemt, Gaui vraagt het weer en eindelijk zegt  Elisabet: Daar  heb ik nog niet  over  nagedacht, in de opslag  leggen,  neem ik aan. Oké, ik wil  ze namelijk kopen. Elisabet  stopt met het losmaken van de i, kijkt omlaag, lang genoeg voor  haar sluike  haar om te zakken en haar gezicht te verhullen, alsof ze  plotseling in een  donkere avond is verdwenen, ze strijkt de avondduisternis van  haar gezicht weg en zegt:  Tienduizend per letter. Tienduizend! roept Gaui terwijl hij  naar de omstanders  kijkt,  dat is brutaal!  Twaalfduizend,  zegt Elisabet.  Ho,  ho, ho, roept  Gaui en hij heft zijn handen omhoog en  een  halfuur later  rijdt Asi met de letters naar het kantoor  van  het echtpaar, waar ze  aan de wand worden bevestigd.  Elisabet  liet  Jonas  met een pot verf de ladder op  gaan en  hij verfde  met gele  letters  de naam  op de  muur van het  gebouw: TEKLA.

					Toen  ging de  zaak open.

					Natuurlijk was dat  groot nieuws, er  was hier nog nooit  een  restaurant of eetgelegenheid geweest, alleen de kiosk  bij de Co-op met zijn frituurketel,  overbodig  om  je zondagse kleren  aan  te  trekken  als je daarnaartoe gaat, zo  hemeltergend  zelden  dat we daar een reden  voor  hebben, hier kunnen maanden overheen  gaan tussen  een begrafenis en een dansavond,  maar toen  begon Elisabet  een restaurant. Ze  hing in de  Co-op een advertentie op: Tekla: opening  op  vrijdag 4 september, David  speelt voor de gasten mondharmonica en  viool. Reserveringen: tel.  434 1405, met eronder het menu en de  wijnkaart. Het menu beviel ons uitstekend: lamsvlees, gevogelte en varkensvlees  met ongewone, deels exotische bijgerechten,  maar het  was echter de wijnkaart die de doorslag gaf, het was pas twee jaar geleden dat het staatsmonopolie bij ons een  filiaal had geopend  en  het was totaal  nieuw  voor  ons een etablissement  binnen te kunnen  gaan en drank te  bestellen, we waren in  de zevende hemel, nu konden we ons  vol laten lopen! Natuurlijk  was het de  eerste  avond  volle bak, er waren zelfs een aantal  boerenkinkels op afgekomen,  ze hadden  zich  in bad geweekt, besprenkeld met  reukwater en aftershave om de stank van stal en  mest te  verstikken, David  zat op een barkruk, blies  melancholische deuntjes op de  mondharmonica, streek vrolijk over  de vioolsnaren, we wisten niet dat  hij  viool kon spelen, wie viool speelt  lijkt een groter hart dan anderen te hebben. Het was een  fantastische avond. De wind sliep  achter de bergen, de sterren keerden langzaamaan  terug na de  tirannie van  het zomerlicht, in de lente krijgen  we het gezang van  de trekvogels,  maar we  verliezen het licht van  de sterren, in de  herfst komt dat terug.  Wat is beter? Het  gezang  van de vogels lijkt soms  geweven  te  zijn van pure vreugde, verlangen, maar  ook van weemoed, het  nestelt zich in onze borst,  daarentegen voelen we  vaak  eenzaamheid als we naar de sterren kijken, hun schittering is een  ver verwijderde hoop. Die  avond  hielden echter niet  velen onder ons zich  bezig met eenzaamheid of sterren, ook al trok  de  hemel haar  sterrendoek  strak.  Alleen De Astronoom  ging het dorp uit, warm aangekleed, met koffie in een thermosfles, hij zat  op  een berijpte  rots en  schreef  een brief in het  Latijn,  doopte  af en toe zijn pen in de zwarte afstand tussen  de  sterren,  terwijl zijn  zoon als  een minnares  de snaren van zijn viool  streelde.  Sommigen slikten  haastig  een lekker hapje weg om ‘Bravo!’  te  roepen, degenen die  de wereld hadden gezien,  glimlachten ironisch  over dit provinciale gedrag, want je applaudisseert niet voor musici in  de  kerk of het restaurant, zoveel  hebben  die plaatsen met elkaar  gemeen. David glimlachte verlegen en  speelde verder,  keek  af en toe naar links  waar  Harpa aan een  tafeltje zat met haar man en  een bevriend echtpaar, Harpa  keek niet terug, het was alsof hun lippen elkaar nooit  hadden ontmoet, laat  staan meer,  mijn god,  ik kan aan niets anders denken, dacht David  en  de viool snikte een beetje, hapte naar adem, kwam vervolgens  op dreef en ging over in  een Argentijnse tango. Hij  dacht aan haar  lippen, haar ademhaling,  hoe zij  zich  tegen hem had aan gedrukt, haar  benen om hem heen had geslagen  toen hij  in haar drong, de tango drukt wellust uit,  het donkere haar viel over Davids voorhoofd, de viool  kreeg stuiptrekkingen,  Harpa keek op, nu  keek  ze op,  ze keek  daadwerkelijk op, ze stak haar hand uit naar  haar wijnglas en dronk  het leeg.  David speelde verder en de  avond vergleed, ze keek vaker op en  telkens  verstrakten de snaren,  eentje in zijn hart, eentje op de viool, maar toen kwam de nacht en David en de viool waren in  het ene huis, zij en haar man  in het  andere, ze  bedreven de liefde en zij dacht  de hele tijd aan  David.

				vier

				Tekla,  de naam klinkt als  een automerk; Tekla  was echter geen auto, maar een heldin  die tweeduizend  jaar  geleden leefde,  ze gaf een  man die haar  wilde verkrachten een klap, maar omdat  hij veel  invloed had en  de wereld  een  patriarchaal  imperium was, werd  ze ter dood veroordeeld en voor een woeste leeuwin geworpen die bij de aanblik van  Tekla zo mak als een lammetje werd  en haar voeten likte, waarop  Tekla  vrijgelaten werd;  daarop woonde ze tweeënzeventig jaar in een grot,  waar gepijnigde zielen  naar haar  toe stroomden,  en ze stichtte een  klooster.  Dat staat allemaal op de menukaart. Als Tekla vandaag  de  dag geleefd zou hebben, zou ze misschien  de politiek  in  zijn gegaan om de  wereld  te veranderen, als de macht  haar niet eerder zou  hebben veranderd, want de macht  is ongeëvenaard, ze zingt wiegeliedjes  voor de grootste  idealisten en maakt ze  tot  schoothondjes, maar  dit was voor het dorp een fantastische  avond. We gingen verzadigd, dronken en blij  naar  huis, het was haast beter dan een  dansavond,  er  was geen herrie, er waren  geen vechtpartijen,  niemand kotste, het was alsof er  andere mensen dan wij  onderweg waren. We gingen  naar huis en  we namen al het  slechts dat  over Elisabet was  gezegd terug.

					Maar wat de nacht verhulde, kwam overdag aan het licht.  We werden wakker met hamerdreunen  in ons hoofd, met de  herrie van het kleuteruurtje op de tv,  we slikten koppijnpillen, gaven  de kinderen hun ontbijt, vonden verfrommelde creditcardkwitanties  in onze zak en worstelden met onaangename getallen  en momenten. De tien  handen  hadden zich niet  in Tekla  laten zien, ik ben  wel gek,  zeiden ze in  koor, maar ze  gingen wel ’s maandags in alle  vroegte de  gouverneur  opzoeken. Niets in  deze wereld  is mooier  dan vriendschap, misschien  maakt  dat de wereld vóór al het  andere bewoonbaar, en vriendschap bond de tien handen  aaneen, ze waren een  macht in het dorp en  het  was geen pretje het met hen aan  de stok te krijgen. Desondanks is vriendschap  niet altijd voldoende, want een paar weken na  het onderhoud  met de gouverneur  was een  van hen alleen  thuis, het was niet eens avond maar klaarlichte dag, een donderdag zelfs, maar toch  liet ze de badkuip met warm water vollopen, pakte  een stanleymes – en  die zijn  scherp zoals je weet  –, ging in bad zitten, sneed zonder  te aarzelen haar linkerpols door,  vervolgens de  rechter, keek hoe het bloed het  water in liep en  dacht misschien:  Dus zo ziet  de kleur  van het leven eruit. Gelukkigerwijs kwam haar man,  die  bij de geothermische watervoorziening werkte,  onverwachts vroeg met buikloop thuis. Waarom, vroegen haar vriendinnen  verslagen, ik  weet het niet,  antwoordde ze en ze keek omlaag naar  het verband om  haar polsen, ik weet het  gewoon niet,  het enige wat ik echt zeker  weet  is dat de  buikloop mijn  leven heeft gered.  Ze keek op en begon te lachen,  vervolgens  hield ze op met lachen en  begon ze te  huilen, onbedaarlijk te  huilen,  maar toen stonden vier paar armen  voor  haar  bereid. Dat was mooi, hartverwarmend, en wij zullen  dat moment  niet kapotmaken door  te  zeggen dat er sommige  dingen in dit leven  zijn  die  je niet met  een  paar armen in bedwang kunt  houden. Het was echter  nog ruim  voor  die donderdag en het  stanleymes toen de tien handen  van plan waren om  zonder omhaal als stormtroepen bij  de gouverneur naar binnen  te struinen,  als een mobiele  eenheid  van  burgerlijke zeden, maar Asdis  zei: Hij is bezet. Dat kan ons  geen barst  schelen. Dat weet  ik, maar  toch moeten  jullie plaatsnemen en  wachten.  Wij  wachten niks! Zo, zo,  zei Asdis,  en toen namen ze  plaats,  het was  beter voorzichtig bij Asdis  te zijn,  ze  heeft geprobeerd haar man te vermoorden met een  pistool om  schapen af te maken, ze  heeft zijn auto  in brand gestoken en ze heeft behoorlijk wat  invloed  op  de  gouverneur, beter om haar  aan jouw kant dan  tegen je te  hebben  en  daar  zaten  de tien handen  en ze wachtten. Af en toe stak Munda de boekhoudster  haar  lange gezicht om de deur om  naar ze te kijken, het blonde haar zoals gewoonlijk  in  een knot,  dat stond haar niet goed, het maakte haar toch al lange gezicht  nog langer, maar Sigmundur, haar  man, wil dat ze haar haar opsteekt,  hij aanbidt zijn  vrouw en  is bang dat  ze met haar haar los en golvend over  haar schouders  zo onweerstaanbaar  wordt dat hij haar  ogenblikkelijk kwijtraakt aan  iemand  die een streepje op hem voor heeft. De  klok aan  de wand liep tegen  tienen toen een echtpaar van het platteland eindelijk het bureau van Gudmundur uit  kwam,  de man lang, broodmager, de vrouw, klein en ontzettend breed, als ze zij  aan zij stonden leken  ze nog het meest op  het getal 10, zij  droeg een nogal versleten bloemetjesjurk, de ogen onder het bruine, ongekamde haar  waren  twee diepe,  half  donkere  vijvers. De  tien  handen wachtten op  een  teken  van Asdis en marcheerden toen naar  binnen,  Gudmundur  zat achter  het bureau en zuchtte  als iemand die  tegenover  een onverbiddelijk natuurgeweld komt te staan.  Wij eisen,  zeiden ze plompverloren, dat je een aantal onpartijdige instanties laat onderzoeken hoe Elisabet een restaurant  in de ruimte van de breifabriek  kon  openen,  dit is geen zuivere  koffie. Waarom denken jullie dat? vroeg  hij  voorzichtig,  waarbij hij probeerde onpartijdig te klinken. Nou,  is het gebouw niet van  de staat, hoe  kan zij  dat zomaar in gebruik nemen, bestaan  er geen  regels voor het gebruik van zo’n gebouw, kan  Jan en alleman met al zijn viezigheid daar naar binnen walsen,  en waar heeft ze het geld vandaan, dat moet aan de  kaak worden gesteld voordat er nog meer schade  wordt aangericht, voordat  zij nog dieper zinkt.

					De  gouverneur achter zijn  bureau kijkt naar de computer, beweegt onwillekeurig  de muis, het weekend zit nog stevig in zijn lijf, hij  en  zijn  vrouw hebben drie  avonden op  rij bij Tekla gegeten, drie avonden zijn bij elkaar drie  flessen rode  wijn, een flink  aantal glazen cognac, bier, viool en  mondharmonica,  Harpa van Gudjon was er  zowel  op  vrijdag- als zaterdagavond  en nondeju wat  stond d’r haar  goed bij die rode jurk, hij zuchtte weer, stak  zijn hand uit naar het glas water, de vijf  vrouwen volgden elke beweging, ze  waren met tien handen  die  telkens in takken in een bos  bij noodweer veranderden als de naam Elisabet werd  genoemd. Wat een nonsens, zei hij ten slotte, terwijl hij zijn gedachten van het beeld van Harpa  losrukte, haar lichaam onder die jurk, ze beweegt op de een of  andere manier als een kat, hij had  het nog nooit eerder opgemerkt  en er was tweemaal zoveel  cognac voor nodig dan gezond was om zijn  belangstelling voor haar te temperen. Praat toch geen onzin, het is gewoon  een capabele  vrouw. Capabel!  Ja, capabel en ook vooruitziend, het is niet strafbaar  vooruitziend  te  zijn  en  niemand heeft de redactie  van  het Districtblad  zo  goed geleid  als zij, zij... Ze is capabel,  ja, dat  is ze zeker.  Capabel om met d’r tieten  in het  gezicht van de kerels te priemen  en ze dan om haar  pink te winden, jullie denken alleen maar met  jullie piemel  en dat weet ze,  ze weet dat  jullie alleen maar aan seks  denken. Het  is geen misdaad  om  aan seks te denken, waagde hij  te zeggen en hij kreeg een  vage, een  heel  vage kriebel bij het uitspreken  van dat  woord, ‘seks’.

					Hoe heeft ze dat gebouw gekregen om er  een  restaurant  van te maken? Wij willen een  onderzoek.

					Ze is mijn  schoonzus.

					Wij  willen een onpartijdige instantie  uit Reykjavik.

					Jullie blazen de zaak veel  te  veel op, jullie maken  van een mug een olifant.

					Een jurist bijvoorbeeld van de Rekenkamer.

					Hou  toch op  met  die onzin, dames.

					Dan dienen we een aanklacht  tegen haar  in, en tegen jou ook.

					Tegen mij?!

					Dat je haar dekt.

					De gouverneur  haalde  diep adem, de  houthakkers in zijn hoofd waren opgehouden met  kappen  en begonnen nu met een botte zaag een ijzeren plaat door te zagen, hij gaf het op en een  paar weken later  kwam Aki.

				vijf

				Op de laatste dag van september komt Aki in een fonkelnieuwe Ford  Escort het dorp binnenrijden,  hij overnacht bij het gouverneursechtpaar, krijgt een  werkplek  op het  kantoor van de  gouverneur, hij is van middelbare  lengte, slank, fijngebouwd,  zijn  huid zo dun  dat hij doorzichtig  lijkt,  draagt altijd chique kostuums, eroverheen een duur windjack,  knippert  zelden  met zijn ogen, in  de veertig,  gescheiden. Aki gelooft  in  cijfers, orde en regelmaat,  die religie  gaf zijn  huwelijk  de genadeklap, seks  op dinsdagavond, het kwaliteitsuurtje met de kinderen op woensdagavond tussen acht en halfnegen, op  die manier was alles  in  vakjes  opgedeeld  en  niets week daarvan af,  het  deed er niet toe  wat anderen deden, want wie  zijn leven niet  op  orde heeft,  gaat aan chaos ten  onder. Uiteindelijk  hield zijn vrouw het niet  meer  uit, ze zei dat zijn zucht naar orde een fobie was geworden, zelfs het doel in zijn  leven, ze  zijn twee  jaar gescheiden als Aki het dorp binnenrijdt, op een stille  herfstdag, het gras verwelkt, de trekvogels  zijn  vertrokken,  ze vliegen aan de horizon, de veewagen van het abattoir  rijdt van de ene boerderij naar de  andere,  de zelfgemaakte opbouw  zwenkt heen en weer  op het  chassis, de  laadbak is leeg  als  hij  het dorp uit rijdt, hij komt terug  vol  blatende lammeren,  een paar zwijgende  ooien,  af en  toe een  chagrijnige ram en een  boer die  zijn dieren  begeleidt. De vrachtwagen rijdt de  helling af, langs Tekla, gaat bij het abattoir  in zijn  achteruit,  twee  man in knielange,  donkergroene schorten doen de  deuren open, maken het hekwerk  achter op de wagen  los, drijven de dieren de  stal  in  die  soms de wachtkamer wordt genoemd, maar het wachten duurt zelden lang, de dieren  worden een voor  een naar de sluis gedreven die  omhoog  naar de slachtvloer leidt, de schutter,  een lange  boerenslungel,  werkt snel met het penpistool en  op de verdieping erboven wachten vlijtige  handen. Soms  zijn onze gedachten bij de lammeren in de stal van het abattoir, warm en vol leven, blatend, met blauwe ogen om zich heen kijkend en een  of twee dagen later zijn het ingevroren kadavers.  Ze  leven één  zomer, een korte, heldere zomer zit in  hun  aderen, meer niet,  de  pen verbrijzelt het voorhoofd boven hun ogen,  en wij blijven  achter  en  wachten op de winter.

					De tien handen nodigen  Aki  op  de koffie uit, met drie taarten, pannenkoeken  met slagroom, twee soorten cakes, IJslandse broodtaart,  ze vertellen hem over  het dorp, over het hele dorp, het leven, de dood, hier is geen kerkhof, zeggen ze,  en  ook geen kerk, Aki is knap, dat valt niet te ontkennen,  mooi gladgeschoren en zijn  asblonde haar is  onberispelijk  gekamd. Ze  nodigen hem vaker  op de koffie  uit, eigenlijk is hij namens hen hier,  ze horen hem uit over zijn naspeuringen, proberen tevergeefs  bij hem  te vissen,  hij doet alleen maar zijn  dunne lippen vaneen en krijgt  een haast wrede gelaatsuitdrukking en zij denken: Nu  zit Elisabet  in de problemen! Als Aki een week in het dorp is en twee keer bij de tien handen koffie heeft gedronken, moet hij  nog steeds met  Elisabet  praten en heeft hij  nog geen stap binnen  Tekla gezet, hij wil de  prooi  natuurlijk behoedzaam benaderen, data verzamelen, bewijsmateriaal, op haar zenuwen werken, hij  heeft  haar van  een afstand  gezien als  ze door het dorp loopt.

					Elisabet maakt ’s ochtends een wandeling van een uur, in  weer en wind,  zelfs als alles om haar heen wegwaait, een beetje fanatiek, verklaart  de gouverneur  met een glimlach, hij  en Aki staan  voor  het raam  in het kantoor van de  gouverneur te kijken als Elisabet langsloopt,  de kant op van de ochtendduisternis buiten het  dorp, de  veewagen  van het abattoir rammelt  leeg door  de straat, hij gaat ook de kant  van de duisternis op,  waarbij  hij zich rigoureus aan de baan van de koplampen houdt om  niet  de  weg kwijt  te  raken,  de schoolbussen komen van het platteland,  zetten  de kinderen af, rijden terug en  dan ligt er een  stilte over het  dorp, geen beweging,  hier gebeurt niets, zegt Gudmundur verontschuldigend.  Aki  kijkt de  gouverneur aan met die lichtblauwe  ogen waar hij nooit mee knippert en die eruitzien alsof ze  van  geblazen glas zijn, nu zou  ik graag in alle rust  willen  werken, zegt  hij, de gouverneur  kijkt  terug en kan wel  ontploffen, ziet buiten een beweging, Kjartan  en  David  die naar hun  werk slenteren, David op het midden van de weg met zijn handen  in zijn zakken, in een pikzwart leren jack  en donkere spijkerbroek, zijn gezicht lijkbleek onder de  zwarte pet die hij  over zijn ogen  heeft  getrokken, Kjartan loopt  op het  trottoir,  met  zware stappen,  hij loopt met  naar buiten gedraaide platvoeten,  misschien vanwege zijn gewicht, al die kilo’s die zijn beendergestel  moeten dragen.

					De hemel licht  langzaam op. Twee raven  zweven  over de Co-op. Gauw komt de veewagen terug,  de  laadbak vol geblaat en een zomer, die nog voor de  week ten einde is tot bevroren kadavers zijn verwerkt, het is  dinsdag. Aki gaat naar buiten, Asdis  doet  alsof ze druk bezig is op  de computer om te  vermijden hem te moeten groeten, staat  op om  hem na te  kijken, ziet hem in de richting van de helling  lopen, uit het zicht  verdwijnen,  daar ligt de fjord die aan de nacht  ontkomt,  hij is weg, roept  ze  naar  binnen,  dat-ie mag rotten in de hel, roept Gudmundur terug  en  de  gouverneur  gaat zijn kantoor binnen,  bladert  zorgvuldig in zijn papieren met een  zorgelijke frons op zijn  voorhoofd. Aki  loopt langs  Tekla, erbinnen is  het donker,  hij loopt  het abattoir  binnen, kijkt  naar de  schutter bij zijn werk en de drie mannen aan de  kleine lopende  band onder  de  slachtvloer, een  jonge knul met een  cd-speler in  zijn  jaszak,  in zijn oren  dreunende rapmuziek, helpt mee de dieren  om te draaien als ze stuiptrekkend de  slachtvloer af vallen, tegenover hem een lange,  gebogen  man van rond de zestig, een snottebel hangt van zijn kromme  neus,  hij snijdt de lammeren de hals door, het bloed  gutst omlaag in een goot, de  zomer  spuit eruit, de derde man hangt de hoeven in een beugel  en de lopende band sleept  de dieren naar  de bovenverdieping,  daar veranderen ze in  kadavers  en vervolgens  in eten.  Aki gaat naar de stal, kijkt naar de herkauwende  dieren die eruitzien alsof  ze kauwgom  kauwen,  ze doen  hem aan  voetballers denken,  twee slachthuiswerkers komen van  boven, groeten hem, hij geeft  ze  een knikje, ze leunen  tegen het hekwerk,  ze hebben pauze, knullen  van  twintig van het platteland met vleeshaken aan hun gordel, het oog  van  de  vleeshaak wijst  naar voren, drie messen steken  uit de schedes op  hun heup, de veewagen is te horen, Aki buigt naar voren  over het hek, laat zijn fijngebouwde, zachte  handen  hangen, een  lam snuffelt er voorzichtig aan, hij  kijkt  het  dier in de ogen,  luistert naar het gedempte geluid van  het penpistool, de doffe klap als  het dier omlaag op de  lopende band valt en hij  denkt: Zo klein is  de afstand tussen leven  en dood,  tussen zomer en winter,  hij wil nog wat meer  in die  trant denken, maar  er schiet hem  niets te binnen, hij  telt de koppen in  de stal, gaat  dan naar buiten, de slachthuisjongens kijken hem grijnzend na, je  grijnst  vaak  als je twintig bent,  niemand kan je  iets maken en vaak  is de afstand tussen leven  en dood  zo groot dat  het  zinloos is te proberen die  te  meten. Hij gaat omlaag naar het strand, gaat op een grote steen  zitten  aan de rand  van de  vloedlijn, kleine  golven komen  en gaan, komen en gaan, komen  en  gaan, komen en gaan, komen  en gaan, de  zee werkt hypnotiserend. Behoorlijk wat tijd verstrijkt en Aki kijkt  alleen maar, hij bevindt  zich in  deze  wereld noch in een andere, hij bestaat bijna  niet, hij is niet  veel meer dan zijn lichtblauwe ogen die kijken  hoe de golven komen  en gaan, komen en gaan, ogen die  aan geblazen glas doen denken. Dan beweegt er iets in zijn hoofd, misschien een idee of een suggestie. Vandaag is het dinsdag, in  zijn agenda  staat een grote  X tussen halftien en  tien uur  op donderdagavond, dan  masturbeert hij, meestal bij  goed geïllustreerde Amerikaanse pornobladen, maar hij heeft  ook twee boeken van  Anaïs Nin. Afgelopen  dinsdagavond in  de logeerkamer  van de gouverneur ging  het  een  beetje moeilijk, maar het was ook enigszins spannend,  terwijl hij het deed  hoorde hij  Solrun, ze leek aan  de  telefoon te praten,  haar  stem is teer.  Kijk ik ernaar uit, denkt Aki terwijl hij zijn  dijbenen een  beetje spreidt, en zich een hoofdstuk  uit een  van  Nins boeken,  Venusdelta, voor de geest  haalt. Nee,  ik kijk er niet naar  uit,  denkt hij triest, er is  geen verandering  in zijn  gesteldheid,  zijn lid  wordt niet stijf, hij kijkt over het  zeeoppervlak dat zich in drie richtingen uitstrekt  en  op een  plek overgaat in gekartelde  eilanden die aan de horizon krabben.  Het  zou leuk zijn als hij  de vissen kon tellen,  of  de tranen die over zijn gezicht lopen, over zijn dunne wangen, zonder dat hij  iets voelt, afgezien van de apathie in zijn binnenste, hoogstwaarschijnlijk hebben  zijn ogen  een  eigen wil, alsof de tranen hem willen ontvluchten.  Ratten op een  zinkend  schip,  denkt  hij  bitter. Daar zit hij op de  steen.  Kan de  vissen niet tellen. Kan zijn tranen niet  tellen. Hij  denkt: Waarom leef ik?

					’s Avonds eet hij bij Tekla. Zachte  muziek van een cd, misschien een strijkkwartet van een lang geleden gestorven  componist, een pastagerecht, een fles rode wijn. In zijn gymnasiumtijd had hij zich een paar keer lam gedronken, eind jaren zeventig,  toen er niet veel anders te krijgen was dan aquavit in  Seven-Up,  wodka-cola, rode wijn alleen maar in de bioscoop en op  ambassades,  wat voor een  gevoel is het ook alweer om helemaal lam te zijn,  dacht hij,  terwijl hij  de menukaart  doornam, de wijnkaart  uitvoerig bekeek en  misschien was het  de herinnering  aan die vermetele tijden die hem ertoe dreef een hele fles  te bestellen, niet een halve, niet een glas, maar misschien was  het omdat hij de vissen  niet kon tellen die in zee zwommen  of de tranen die uit zijn ogen stroomden, hoe  dan  ook, hij had  al een halve  fles  op voordat het eten  op tafel kwam. Na twee glazen begon hij met zijn ogen te knipperen, net  zoals andere  mensen. Na drie glazen keek hij om zich heen en knikte naar de andere gasten, vijf afgezien van hemzelf, daar zat  dokter Arnbjörn  bij het raam. Bij het  zevende  glas riep hij Elisabet en zei  heel traag  en heel voorzichtig,  alsof hij de woorden  met zijn handen moest ordenen: Ik  weet het  een  en ander over jou, en  vervolgens  kotste  hij  over de tafel heen, over het eten, op de  vloer, een klein  beetje  spatte op  haar, op haar  groene  trui. Aki keek verwonderd naar het  braaksel, keek Elisabet aan  en zei: Ik  kon de vissen niet tellen.

				zes

				Je  kon met recht en reden zeggen dat vanaf nu  alles bergafwaarts ging met Aki, de man die de vissen  noch zijn tranen kon  tellen en daarom alle controle over  zijn leven  verloor. Elke avond at hij  bij Tekla, eerst dachten we dat het deel uitmaakte van  zijn onderzoek, Elisabet is een gecompliceerd mens, slim  en  het  kost tijd hoogte  van  haar te krijgen,  misschien dacht Aki  dat ook, zelfbedrog  is een van de sterkste  eigenschappen van de mens. Rap en vastberaden nam zijn  drankinname toe, op de vijfde  avond dronk hij een fles rode wijn  helemaal  leeg, op  de zevende hoefde  hij helemaal niet meer over te geven en bovendien nam  hij ook nog cognac,  tegen  enen  wankelde hij bij Gudmundur en Solrun naar boven, om halfnegen verscheen hij  op kantoor, nog zwijgzamer dan eerst, sloot zich op  en dan hoorde je hem de hele tijd  op de  computer  werken. Desondanks zag  hij  er  niet uit  als een man met wie  het bergafwaarts ging, hij zag er zelfs nog netter,  onberispelijker uit, hij at zo onverstoorbaar en discreet dat wij ons  in de aanwezigheid van deze aristocraat onbeholpen boerenpummels voelden. Natuurlijk registreerden wij dat hij zich elke  avond klem dronk,  maar we  meenden  dat het was omdat hij  zich  rot verveelde, hier in  het centrum  van bestendigheid, dat  hij de  bioscoop  miste, het  theater, de muziek, hij miste de echo  van het leven te  horen. Natuurlijk had je  hier het  abattoir in volle actie, de filmvertoningen  van Kiddi,  maar wat  is dat vergeleken bij het bloed in de aderen  van de grote stad, en de dagen werden donkerder en de nachten  langer, want  de  winter was in aantocht, daar komt  hij  en  hij sleept  een donkere wagen achter zich aan.  De tien handen maakten zich zorgen over  Aki,  ze wisten  dat het  voor fatsoenlijke  mannen niet  goed was  constant  in de buurt van Elisabet  te zijn,  bovendien in beschonken toestand en  zij leper dan de duivel zelf.

					Maar wat weten wij? Helemaal niets.

					Negen dagen en negen  nachten nadat het Aki niet gelukt was de vissen in zee te tellen, zit hij op zijn plek bij Tekla, hij heeft Reykjavik gebeld, ik moet  een paar dagen  ziekteverlof nemen,  zei hij, het is het hart, ik stuur  een doktersattest. En  nu  is het donderdagavond,  precies in de week dat  een vrouw uit het dorp met een stanleymes in het  bad stapt, een dikke  stapel papieren  ligt  op Aki’s tafel, heb je een  roman geschreven, vraagt Elisabet, en dan gaan Aki’s dunne  lippen  vaneen en zijn  gezicht krijgt iets  van een roofdier, hij  legt een delicate hand  op de stapel en zegt: Dit gaat  over jou. Een nauwkeurig rapport over jouw  persoon, je bezigheden, dit alles ben jij hier en  je kunt er niet omheen, wil je het lezen? Hij  leunt achterover, neemt een slokje  van de Italiaanse  rode wijn uit Foggia, ze  pakt een pagina uit  het midden van  de stapel, leest,  hooguit tien  seconden en zegt: Hier staan getallen. Natuurlijk, zonder getallen zouden we  er slecht voor staan,  alles draait om getallen.  Ze  schudt  het  hoofd, je hebt  het  bij het verkeerde eind, ik besta  enkel  uit  woorden, wat wil je  eten?

					Het is donderdagavond en Kiddi vertoont een spannende thriller in het gemeenschapscentrum  en daarom zijn er niet zoveel mensen bij  Tekla, Aki is er, Arnbjörn en  nog eens vier  man. Arnbjörn is een vaste  klant bij Tekla, hij woont alleen, heeft altijd alleen  gewoond,  ’s avonds  doet hij zijn rode strikje om, aftershave op zijn bolle gezicht, is soms met  zijn  gedachten elders en  doet dan aan  een  trieste beer denken, hij  zit  bij het raam in  de hoek, de herfstduisternis aan  zijn rechterhand, een glas whisky  in de linker, zo zo’n beetje. Maar het  doet goed aangeschoten te  zijn, een van de  beste dingen  in deze wereld, je innerlijke  landschap verandert enigszins, dingen  krijgen een andere aard, mensen bewegen zich anders. Arnbjörn heeft geprobeerd met Aki een gesprekje aan te knopen,  ze hebben het een en  ander  met  elkaar  gemeen, universitair geschoold,  wonen  allebei  alleen hier in  het dorp, beiden zijn  in de veertig,  leeftijdgenoten hebben steeds meer met elkaar gemeen  naarmate de jaren  verstrijken, het verleden wordt zelfs een steeds opdringeriger bestanddeel  in ons leven als we in de veertig zijn. Aki heeft tot nu toe  niemand tot zich toegelaten, maar deze donderdagavond  is anders dan andere, hij heeft een  stapel papieren bij zich, hij kijkt  Elisabet na  die in  de  keuken  verdwijnt  en lijkt wrevelig  te  zijn over haar desinteresse, de avond wordt  drukkender, gaat over  het dorp  liggen,  op de daken van de huizen. Aki  heeft de fles  rode  wijn leeggedronken, begint aan de cognac,  hij gaat  bij  Arnbjörn zitten,  die zijn  boek dichtslaat, een roman in het  Engels  van de  Franse schrijver Gide, Aki  biedt  hem whisky aan, doe een vierdubbele, zegt hij tegen Elisabet  zonder zijn ogen van Arnbjörn af  te wenden, ze proosten, ze drinken, Aki is in een  eigenaardige toestand, hij wil praten,  de woorden wellen  uit zijn  mond, waar  was jij toen John Lennon werd doodgeschoten? Wat denk je dat er  hier  in deze papieren staat, hè? Denk je  dat het mogelijk is  de vissen te tellen, en de tranen, ben je ooit in Milaan geweest, wanneer heb  je voor  het laatst een vrouw gehad, kun  je hier in dit  dorp leven,  wat  denk je  dat er in deze  papieren  staat? Arnbjörn probeert  op  alles antwoord te geven, maar  hij komt steeds  veel te laat uit zijn woorden, Aki wacht  zijn  antwoord niet af, hij dramt door,  houdt zich  nog net in als Arnbjörn  over de dood van John Lennon praat, haast tot tranen toe bewogen, een kogel die mijn jeugd heeft getroffen, zegt hij en  het liefst zou hij willen huilen, hij heeft  het glas  whisky in  zijn  linkerhand, de herfstduisternis aan  zijn rechter, ze breidt zich uit over  het dorp, bedekt de hemel  en  reikt oneindig ver  in het heelal, tranen, zegt hij later op de avond  eigenlijk  is het al nacht, zijn de taal van de pijn. Aki staart Arnbjörn  aan, brengt het cognacglas naar  zijn  lippen,  giet  de  inhoud in zijn mond,  een dubbele Rémy Martin  XO,  verslikt zich, hoest,  staat op, kijkt  naar Arnbjörn tot  de wereld onder zijn voeten rustig wordt, gaat  naar  buiten  in de duisternis, laat  de stapel papieren op tafel liggen en  Arnbjörn trekt die naar  zich toe. Aki blijft de hele nacht wakker, zit in de woonkamer en drinkt van de  drankvoorraad  van Solrun en Gudmundur, waarschijnlijk is  hij geboren  om  te drinken,  een talent  op dat gebied, de fles raakt  steeds leger en desondanks kan hij zich haast helder uitdrukken als  Gudmundur ruim na  drieën naar beneden komt,  tegenover  zijn gast gaat zitten, gaapt, wacht tot de slaap helemaal uit zijn lichaam is, dan iets te drinken  neemt en zegt: Hier  zit  je dan  te drinken. Vreemd hoe makkelijk  je zoiets voor de hand liggends zegt, maar maak jezelf  niets wijs,  achter  die  woorden schuilt  misschien een vraag naar de diepste beweegredenen. Aki begrijpt dat,  hij weet dat  Gudmundur in feite  vraagt  waarom hij daar zit,  wat er in zijn leven is  gebeurd, wat voor  leed, tegenslagen,  wat  voor wanhoop hem  in  die stoel  heeft  neergezet, hem  de  fles heeft aangereikt, terwijl  buiten de  nacht hangt, en haar  kracht en duisternis uit de  diepten van het heelal haalt.  Aki antwoordt hoe  dan  ook, terwijl  hij de manchetknoop van zijn overhemd dichtmaakt,  dat  alles een grote puinhoop is en daarop voegt hij er onwillekeurig aan toe: Ik kon de vissen niet tellen.  Gudmundur houdt zijn  gast gezelschap en de nacht  verstrijkt, ze drinken, Aki aantoonbaar meer, ze praten  niet  veel  en  spelen  een  partij schaak, wat  is een grote puinhoop,  vraagt  Gudmundur, als ik dat nou eens wist, antwoordt de ander  en als Solrun tegen zessen naar beneden komt slaapt Aki op de bank, Gudmundur in de stoel,  de schaakstukken  liggen door  elkaar tussen hen  in, een fles whisky,  twee glazen, de maan hangt laag aan de half donkere  westelijke hemel,  geel en toch  niet geel,  en  hij  lijkt op  het punt te staan te vallen, alleen de vorst houdt hem nog omhoog. Solrun  spreidt een sprei over Aki uit, wekt  Gudmundur, ze  gaan naar  de  slaapkamer,  nog een uur voor ze  de kinderen moeten wekken, in een heel uur  kun je veel doen in bed  en ze zegt:  We  houden elkaars hand  vast  tot de maan omlaagvalt.

				Toen Aki wakker  werd was hij alleen in het huis,  de dag kwam  door  het woonkamerraam naar binnen, de schaakstukken  lagen  nog steeds door elkaar op het bord,  de  whiskyfles was verdwenen  en er  lag een briefje: Neem wat je wilt, het beste iets uit de  keuken. Ik raad melk en brood  aan. Ik kan je  niet direct verbieden alcohol te nemen, je bent volwassen, maar dat  zou  stom zijn. Doe  verder alsof je thuis bent. Solrun.

					Aki  las het briefje, hij zag scheel van de koppijn, wankelde  naar  de badkamer, nam een  douche, maakte een ontbijt klaar,  las  weer  het briefje en toen  nog eens tien  keer, alsof je  thuis  bent, waarom  zijn sommige zinnen dolken, waarom dringt een  dolk zo makkelijk  in  je huid,  waarom  kan het hart niet  tegen een dolksteek? Hij zat de hele vrijdagavond  bij Tekla, at weinig,  dronk  veel, zei niet veel, liet niemand tot  zich  toe, vroeg toen of  hij bij  Elisabet  kon slapen, maar zij zei: Iemand anders slaapt bij mij en het is zo heet tussen ons in  dat je brandplekken op zou lopen. Desondanks mocht Aki op de bovenverdieping van het restaurant op een  matras  overnachten, de  maan stond in het  raam, hij  stond  alleen aan  de hemel, Aki was alleen hier op aarde,  op zaterdagavond dronk hij zich een  stuk in  de kraag, kreeg een tafel bij het raam, het was  bewolkt, maar  toen trok de lucht open  en daar was de maan, zijn witte  stralen drongen door  de  ruit  en mengden zich met de cognac in Aki’s glas, hoe  is dat mogelijk, dacht hij en hij dronk het glas leeg.  De maan smaakt vreemd, hij werd wakker in een onbekende kamer, in een smal bed, een  naakte vrouw lag dicht tegen  hem aan en  hij was  ook naakt.

				zeven

				Misschien  worden we elke keer  opnieuw geboren als we onze ogen opendoen  en waarschijnlijk sterft er iets  als  we ze dichtdoen. Aki lag lang met gesloten ogen erop  te wachten dat hij wakker werd uit deze droom, waarin hij in een  vreemde  kamer lag,  naast een naakte vrouw.  Hij deed zijn ogen open en weer dicht, open en weer dicht, totdat hij  besefte dat dit  geen droom was.  Goed, dus dat was de situatie: hij  lag in een  vreemde  kamer, in  een  smal bed, een vrouw  ademde naast hem, hij bespeurde de geur van haar lichaam,  ze  lagen beiden op hun rug, heel dicht tegen  elkaar aan vanwege het  smalle  bed. Ik ben dood,  zou de  eeuwigheid er dan  zo uitzien? De kamer  was niet groot, hij  kon  de wanden aan  weerszijden zien zonder zijn hoofd te  bewegen, waarschijnlijk  was het plafond schuin  aflopend,  tenzij het de wereld  was  die helde  en  niet  het dak.  Daar  stond een versleten, gestoffeerde  luie stoel, een stelling met foto’s van mensen  en  dieren,  drie vazen met  een bloemetjespatroon, een kist of trommel  versierd met  schelpenzand en  schelpen, een  smalle, hoge commode,  meer  was er niet,  veel  meer kon er  ook niet staan en  de  blauwe hemel  hing buiten voor het raam. Het ging een beetje beter met hem toen  hij klaar was met de inspectie van  de  omgeving, zag dat de dingen op  hun plek stonden, maar toch voelde  hij  zich niet lekker. De vrouw werd wakker, dat was  aan de ademhaling te horen. Aki schraapte zijn keel,  ze schrok  merkbaar, hij zag het vaag aan  de rand  van  zijn  blikveld, ze leek haar armen gekruist te hebben, waar ben ik, vroeg hij, zijn  stem was onherkenbaar, schor en  rauw. Op  Kalfsplek. Een donkere  stem  voor  een vrouw. Is dat een  boerderij?  Ja. O, en waar is  het dorp? Ze hadden absoluut  roerloos gelegen, hij keek naar het plafond, maar nu tilde ze haar  arm  op die het verst weg  van  hem was, haar  rechter,  ze wees  en zei: Daar,  en tegelijkertijd  bespeurde Aki een sterke, bijna scherpe lichaamsgeur.  Zijn maag draaide om, het klamme  zweet  brak hem uit, niet overgeven, dacht hij, verdomme, niet overgeven! Hij kreeg zichzelf weer  onder controle en vroeg met zijn ogen dicht: Hoe  ver is dat? Tweeëntwintig  kilometer, met de veldweg  erbij. Ze praatte niet echt onduidelijk, maar ze  bewoog haar lippen waarschijnlijk nauwelijks, misschien  helemaal niet. Wat voor  veldweg? Hier naar de boerderij. Is die  weg lang? Zevenhonderdachtentwintig  meter. Er  ging een lichte stroomstoot door hem  heen,  het was zo  fijn als mensen hun omgeving in exacte getallen omzetten, maar  toen  ging ze met  haar hand omhoog en krabde op haar hoofd, hij deed  onwillekeurig zijn  ogen dicht, wachtte  erop  dat  de lucht minder werd, opende zijn  ogen weer en vroeg aarzelend: Wat is er vannacht  gebeurd, hoe ben ik hier gekomen? Er viel een  lange stilte,  ze ademde alleen maar, hij  wachtte en vervolgens vroeg zij: Wat kun  je  je  herinneren?  Hij dacht na, recapituleerde:  Tja,  ik zat gewoon  bij Tekla en dronk cognac,  ja, en ik zag de maan  tussen  de  wolken...  en toen  werd  ik hier wakker. Herinner je je dan niets van daarna, ik  bedoel, nadat  je de maan zag? Nee, zei hij,  en hij kneep zijn lippen samen, dacht na,  ik geef  over als ze  nog  een keer haar arm optilt, gaat ze nooit in bad? Oké, verzuchtte hij en  ze  lagen zo een tijdje, zij keek naar het plafond, dat  zag  hij toen hij zijn  hoofd een paar millimeter draaide,  hij zag een  grof, mollig gezicht,  een dikke  neus,  een  vooruitstaande mond, of waren alleen haar lippen  zo dik, doorbloed en  dik. Oké, zei hij, vertel  me dan maar  hoe  ik hier ben  gekomen en waarom. Daarop greep hij  stevig  de  rand van het  bed, want de wereld leek opeens  zo dreigend  te  hellen, alsof ze  mij kwijt wil,  schoot het  door  Aki’s  hoofd. Elisabet zei dat het een goed  idee  was  als  je  met ons  meeging.  Met  jullie?  Ik  en mijn broer. Woont hij hier  ook?  Ja.  Nog  iemand anders? Nee.

					Nu werd op de verdieping eronder de radio aangezet, alsof  die broer zijn aanwezigheid wilde bevestigen, waarschijnlijk een  bescheiden  iemand, want de radio werd zacht gezet. Waren jullie  dan gisteravond  bij Tekla? Nee. O? We waren buiten. Wat deden jullie daar, kwamen  jullie gewoon langsgereden?  Nee, we keken alleen  maar wie daar kwam en zo, ’s avonds kun je  goed  naar binnen kijken.  Jullie zaten in de  auto en keken naar binnen? Ja. Lang?  Nee, misschien vijfendertig minuten toen Elisabet  naar buiten kwam.  Er ging weer een  lichte,  weldadige  stroomstoot door hem heen,  nu omdat ze zo precies de  tijd had bijgehouden.  Kwam Elisabet  voor jullie  naar  buiten?  Ja, eerst dachten we  dat ze ons weg wilde jagen,  start de auto,  Jenni,  zei ik. Jenni,  is dat  je  broer? Ja. En? Niks, er is  iets met de Toyota  aan  de hand,  hij startte niet, pas  toen Elisabet  helemaal bij de auto  was, en toen verbood ik  het  Jenni weg te  rijden, dat  zou ongemanierd zijn geweest. En? Ze  deed  het portier  aan mijn  kant open en ze was  helemaal niet kwaad of iets in  die trant, maar zei tegen ons gewoon  binnen te komen,  ze wilde ons  zelfs  eten  aanbieden! En jullie gingen toen naar  binnen? Nee,  niet meteen,  ik  zei dat we  niet  in een restaurant konden zitten en toen zei zij: Volgens mij kunnen jullie wel in een auto zitten. Ja, natuurlijk,  zei ik. Dan  kunnen  jullie  ook binnen bij mij  aan een  tafel zitten, zei ze  en  ik zag meteen in dat ze gelijk  had. En  gingen jullie toen naar binnen, vroeg  Aki toen ze een tijdje had gezwegen.  Nee, hoewel,  ik  ging naar binnen,  maar Jenni wou daar niets  van weten,  hij  is  ook niet zo’n gezelschapsmens als ik. Jij ging naar binnen, zei Aki en hij probeerde alleen door  zijn mond te ademen toen ze  haar arm  optilde en de lucht opsteeg. Ja,  en ik heb lamsbout gegeten, hoewel ik  al avondeten had  gehad en  geen honger had, maar het  was  gewoon zo  lekker  bij  Elisabet, het  was alsof  je nog nooit  eerder lamsvlees had geproefd, misschien is het waar wat sommige mensen  zeggen.  Wat zeggen sommige  mensen? Dat ze kan toveren,  en toen  was er ook een knul van  Het Warenhuis  die vioolspeelde, dat  was ontzettend  gezellig  en ook cultureel, ik was  eigenlijk blij dat Jenni niet  mee naar  binnen  was gegaan, want hij kan vioolspel  niet uitstaan,  zegt dat het  shitsnobistisch is,  maar ik vind alle muziek fijn om  te horen.  Ze zweeg en  ademde heftig. Zat ik  toen bij het raam? Ja.  En  was ik... hoe  zal ik het zeggen,  was  ik  bij volledig bewustzijn? Ik geloof van  wel, je  zat alleen maar  te drinken,  ik heb overigens niet zo op je  gelet,  zei ze verontschuldigend, bijna geïntimideerd, ik drink gewoon zo zelden rode  wijn en  Elisabet schonk mijn glas  weer vol  en ik  voelde  me  zo  fijn,  het was zo  prettig daar  te zitten en om me  heen te  kijken en... Ze  zweeg, hield haar adem in, hij kreeg het gevoel dat ze op de een  of andere manier  wachtte op  zijn  goedkeuring,  zijn toestemming  verder te praten. Hij zei: Ja, rode wijn.  Ze  haalde  weer adem en  zei:  Er  waren  zoveel mensen  daar. De dokter was er met dat  grappige strikje  van hem en de man van  Elisabet die rare  kleren  aan had, ze zaten  bij  elkaar  en soms praatten ze luid  en  dan kon  ik  de viool  niet  echt goed  horen, maar toch was  het leuk  naar hen te luisteren, ze hadden het over... Wanneer kwam  ik  in  beeld, onderbrak  Aki  haar,  maar hij had er meteen spijt van,  ze viel onmiddellijk stil en een  tijdlang was alleen de wind en de radio te horen en ten  slotte zei  ze  zachtjes: Ik praat te veel, Jenni geeft me daar vaak voor  op mijn kop. Neem me niet kwalijk,  zei  hij met die  vreemde stem,  schor  en  rauw,  het is ongemanierd mensen te onderbreken. Toen glimlachte ze, hij zag het  vanuit zijn ooghoek, ze glom helemaal, hij  probeerde onwillekeurig zich op  zijn  zij te draaien om haar  beter te  kunnen zien, het bed  kraakte en de  radio werd  uitgezet. Wat ben ik eigenlijk aan het doen, dacht hij  en hij  draaide zich niet verder op  zijn  zij en lag  dus op zijn rug noch  op zijn zij, bovendien  was  het bed ook  zo smal dat je je nauwelijks kon  bewegen. Maar nu kon hij haar  beter zien,  ze lag er verstijfd bij, hield met  beide handen het  dekbed vast, haar ellebogen dicht  tegen haar lijf,  hij zag alleen  maar haar hoofd,  de hals, een deel van  de borst, hij keek en ze probeerde het  dekbed hoger te trekken  en de lucht steeg weer op, hij  liet het over  zich  heen gaan, deed alsof er niets aan de hand was, hij kon  ook niet anders, ze keek naar hem op,  met haar  grauwe, enigszins angstige ogen op haar hoede onder  het  peper-en-zoutkleurige, kortgeknipte  haar dat zelden  in een  of andere coupe gekamd leek te worden, de huid grof en het gezicht  met die dikke neus, de dikke, doorbloede lippen, de  mond stak  dus niet vooruit,  op  haar gezicht  had ze wat matte make-up, op haar wangen, rond haar ogen,  het stond haar niet  bepaald goed.  Neem me niet kwalijk, zei hij weer,  dat ik je zo onderbrak, maar  ik wilde graag weten hoe  ik hier ben gekomen. Ze  sloeg  haar  blik neer, hij zag alleen maar haar oogleden. Elisabet zei  dat  je met mij en Jenni  mee moest gaan. En wat zei ik daarop?  Dat weet ik niet,  je praatte  alleen maar  Engels, ik snapte er niet  veel van. En toen?  Ik vond het gewoon een mooi  idee jou mee te nemen, Jenni zei dat  het alleen maar lastig was jou  mee te nemen, maar  Elisabet  en ik luisterden  niet  naar hem. En  toen? Jenni moest je naar binnen dragen en hier naar boven en  ondertussen  maakte  ik de auto schoon. De auto schoon? Je had  overgegeven. O.  Dat  geeft niet. Wilde ik in dit bed  slapen?  Ze  kreeg een kleur,  keek hem aan, daarop  dwaalden haar ogen door de kamer alsof  ze op zoek was  naar iets om zich  aan vast  te houden,  beneden was net de radio weer  aangezet. We zijn naakt,  zei hij ten  slotte, ook al was het totaal onnodig dat te  constateren  en daarop werd ze  nog roder, de matte  make-up  op haar  wangen  werd roze, ze spiedde om zich  heen om te vermijden hem aan te hoeven kijken,  ze probeerde het dekbed  recht te trekken, rukte het hoger,  probeerde  zich  helemaal tegen de wand aan te drukken, de lucht kwam  terug zodra ze haar armen bewoog, zwaar, penetrant, maar ook ietwat  zoet, tenzij hij er misschien al  aan gewend was geraakt, de contouren van donker haar onder  haar armen was te  zien, hij  had  nog nooit eerder bij een vrouw  haar  onder de oksels  gezien. Daar lagen ze, hij keek omlaag naar haar, haar grauwe ogen stonden nog  geen  seconde stil, ze hield zich zo stevig vast aan het dekbed dat haar  knokkels wit werden, en  in een opwelling  vroeg Aki: Hoe  groot is die boerderij van  jullie? Hij  hoopte waarschijnlijk weer getallen  te horen, getallen  lopen niet weg zoals mensen, ze zijn niet zo misleidend als woorden. En ze  zei: Driehonderdachttien schapen, zestien  koeien, een vaars,  twee tweejarige  stieren en visrechten voor de rivier. Ze  zei  het kalm, onomwonden, keek hem zelfs  ondertussen aan, een  donkere stem en grauwe ogen die zijn gezicht opnamen. Hij hield zich  aan de getallen vast, klampte zich eraan vast, sloot zijn ogen, liet zijn hoofd zakken, hield het niet meer omhoog, zijn voorhoofd stootte  op iets  dat zachter was  dan de  wereld, haar schouder,  eronder haar oksel.  Driehonderdachttien schapen, zestien koeien, een  vaars, twee tweejarige  stieren,  visrechten voor één rivier, een voorhoofd tegen een schouder en zijn neusgaten gevuld met de lucht die van haar oksels  opsteeg, zwaar,  penetrant, zoet en hij dacht:  Reykjavik  is de hoofdstad van IJsland, en toen dacht hij  aan zijn eenkamerappartement  in Thingholt. Die  mat  92.3 vierkante  meter. Volgens de internationale norm (ISO 31-0) moet je bij de decimale breuk  een  komma zetten  op de plek tussen het hele  getal en de breuk. 92,3 vierkante meter, een leren bank, twee stoelen  in dezelfde stijl, een glazen tafel, een fornuis  met kookplaten, een 32 inch-tv, 26 zenders, de programma’s houden nooit op, maar hij is alleen  als hij de  tv  uitdoet, dan  is het alleen hij die in het  scherm weerspiegelt. Een.  Het cijfer 1,  in  Romeinse cijfers I of  i,  de kleinste  eenheid van gehele  getallen, een  man, een week, een dag, een en een, één tegelijk, eenmaal, niet tweemaal, als je een  van een  aftrekt blijft  er niets over afgezien  van de nul  en dat  is niets. Waarom leeft een mens, dacht hij met zijn voorhoofd  tegen haar schouder, maar  er viel hem niets in  om die  gedachte  verder  te voeren, hij lag daar maar met zijn voorhoofd tegen een schouder,  zijn  neus haast  in  haar oksel, de  sterke lichaamsgeur, zij samen in bed, de  hemel is ver weg, iets  dichterbij is een  raaf te horen, een beetje  dichterbij  de wind, nog wat dichterbij de radio, het  dichtstbij is haar ademhaling,  een ingetogen, schuchtere ademhaling,  ik wist niet dat ademhaling schuchter kon  zijn, ik  wist  niet dat er een  nul bestond groot  genoeg om het bestaan op te slokken,  ik wist niet dat  er  zo’n sterke lichaamsgeur  bestond,  ik wist niet  van het  bestaan  af van zulke grauwe ogen, met moeite tilde  hij zijn hoofd op, tilde  het hoger, zo hoog dat  hij  haar  gezicht en die grauwe ogen  zag.  Hij  zei het enige wat hem  te binnen  schoot: Je hebt grauwe ogen,  en toen begon zijn lid  stijf  te worden. Heel  langzaam, bijna  voorzichtig, evenwel onmiskenbaar,  en die grauwe ogen werden  groter,  hij was vergeten  hoe  fijn het was  te voelen hoe zijn lid  tegen een warm  lichaam stijf werd, hij hief zijn hand op, pakte het dekbed, begon het  omlaag te duwen, aanvankelijk  werkte  ze tegen, maar toen niet meer en het dekbed ging omlaag,  hij zag haar kleine borsten met de  roze  tepels die harder  werden  zodra hij zijn lippen eromheen  sloot,  eventjes  maar, toen  ging hij  verder met  het dekbed op zijn weg omlaag en toen lag het dekbed op de vloer.  Ze  heeft brede heupen, dikke dijbenen en  ze zegt: Ik heb nog nooit een man gehad. Hoe oud ben  je?  Zesendertig.  Ik heb nog nooit een maagd gehad, zei hij toen  en hij dacht aan het maagdenvlies, het is er niet meer, fluisterde  ze alsof ze  zijn gedachten had gelezen, ik heb soms dingen gebruikt, het vlies brak  toen ik de eerste keer op mijn achttiende mijn haarborstel gebruikte. Je haarborstel?  Ik heb hem nog steeds, zei ze zachtjes, het was amper te horen,  daarop bewoog ze haar hand heel voorzichtig alsof  ze een schuw dier naderde  en toen sloot haar handpalm zich om zijn lid, ze kneep hard, hij deed zijn ogen dicht, ik  heet Fanney,  zei  ze en ze haalde adem. Ik heet  Aki. Dat weet ik... het bed kraakt  een beetje erg,  Aki.

					Jenni vluchtte naar buiten toen ze begon te schreeuwen, hij ging de stal  in,  zat daar en wachtte geduldig, waagde zich een halfuur later weer  in het  huis en begon in het pannenkoekenbeslag te  roeren.
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[Het is prettig hier in  het dorp vroeg  wakker te  worden. Degenen die vlak aan  zee wonen  zien  het eeuwig  beweeglijke wateroppervlak door het  woonkamerraam en ze  kunnen buiten op de  veranda  staan  met een kop koffie  in hun hand, misschien blootsvoets, luisterend naar het ietwat schorre  gesnater van  de eidereenden,  het  norse  commentaar  van de meeuwen, het  heldergrijze  wolkendek beweegt niet bij  windstilte, de  zee verroert zich amper, alleen kleine golven die een  paar stenen onderdompelen, die vervolgens weer omhoogkomen  om adem  te halen.  Je hoeft niet na  te denken, je bestaat gewoon, luistert,  je  neemt de wereld in je op, de geluiden in de ochtend, op zulke momenten vergaan wereldrijken tot stof.

					Matthias staat vroeg op, alleen hij  is  er, de kop koffie, een sigaret, de dommelende zee, eidereenden en meeuwen, stilstaande wolken.  Elisabet  slaapt, hij is  buiten en kijkt naar  de zee, hij  gaat naar binnen  en  kijkt  hoe ze slaapt, ze  ademt en de  stenen op het  strand gaan  kopje-onder. Hij buigt zich over haar heen, pakt  haar haar en laat het  door zijn vingers  glijden,  het donkere haar, zo donker dat  het duister is. Het is  allemaal  simpeler, maar ook armer als zij slaapt,  hij gaat naar de  woonkamer,  pakt een  stukje papier, schrijft iets op,  hij doet dat  af  en toe, zij  wordt  wakker nadat hij naar zijn werk  is  gegaan en vindt een briefje, misschien  in  het boterkuipje, in de  bestekla, in haar schoen of hij heeft met  een viltstift  op  de  spiegel in de  badkamer  geschreven:  Twee  dingen die ik doe – ademhalen en aan  jou  denken. Het kan een tijdrovend werk zijn om viltstift van een  spiegel  af te vegen, wat goed  is, want het zijn belangrijke boodschappen die  een  waarheid  bevatten, een  kern, die in hun wanhoop een betoverende  schoonheid bezitten, zoiets kun je  niet opschrijven  als het makkelijk valt  weg te wissen. Twee dingen die ik doe  –  ademhalen en aan jou denken. Het is helemaal waar en tegelijkertijd  is  het  je reinste nonsens, of behoorlijk overdreven.  Matthias  doet  veel dingen,  hij runt Het Warenhuis, hij en Solrun zijn de drijvende  kracht in het gemeenschapsleven van het dorp, waar  hij is, is ook  beweging, hij  krijgt af en toe rare pakjes  van zijn vriend, de antropoloog, die ons  misschien gauw komt opzoeken, jullie zullen hem meteen herkennen  als  hij komt, zegt Matthias: Louis is pikzwart, draagt altijd een grote, zwarte hoed en een geel colbert.  Soms  vraagt er  iemand: En, ben  je blij dat je  hier  naar deze uithoek bent gekomen? En  dan zegt  hij:  Je went  aan  elke klerezooi, het absurde wordt  alledaags en ook andersom.

					Daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in, alles went, dromen in het Latijn en spookverschijnselen.  De Astronoom leeft zijn leven buiten onze dagelijkse  werkelijkheid,  hij is het  en de hemel, hij en de  nacht, hij en de talloze brieven  in het Latijn  van  over de  hele wereld. Het is  prima zo’n excentriekeling  hier in het dorp te  hebben, het verlevendigt  het  leven van alledag, misschien is hij  echter  niet zo’n excentriekeling, maar  de enige  die logisch  denkt, verstandig en met  gevoel voor verantwoordelijkheid, maar we weten niet zo wat  we  over zijn zoon moeten  zeggen  die zijn viool kapotsloeg  op het  hoofd van Harpa’s  man die David al twee  keer had  gevloerd. Dat  gebeurde bij Tekla en  Elisabet zwaaide al met  de braadpan toen  David  zijn viool  opofferde en  nu wachten we af  wat er gaat  gebeuren.  Gaat ze weg bij haar man en trekt ze bij David in,  met de twee kinderen, zou  David dat  volhouden, zou  hij  het  volhouden als  ze niet komt  en gaat hij dan weg, laat hij zich door een banaal voorval  uit het  dorp verjagen, of  koopt  hij gewoon een  nieuwe viool? Het leven  is vol vragen, maar het geeft geen  antwoorden. Aan de  andere kant is het prettig hier in  het dorp  vroeg wakker te worden, in een vertrouwde wereld waar het meeste  zijn plek heeft,  kleine keien worden ondergedompeld en  komen weer omhoog om adem  te halen.

					Matthias neemt altijd dezelfde weg  naar het werk. De helling omhoog langs Tekla, langs het kantoor  van de gouverneur,  het gemeenschapscentrum, het postkantoor, hij heeft de  jas  aan  die aan een  monnikspij doet denken, beneden in  huis ligt zij  in  bed  te ademen, haar haar haast duister. Als  hij de kap over zijn hoofd  trekt  komt hij als een monnik over of  een aap vanwege  zijn  licht waggelende  gang. Hij is een halfuur of drie  kwartier  eerder  aanwezig dan David en Kjartan,  doet  het licht aan in zijn  bureau, vooraan in  de winkel, in het magazijn,  de gloeilampen verlichten het kruis en  de opengebroken vloer in de noordoosthoek, hij loopt daar naar binnen en groet, zegt wat  over  het weer, over de  politiek, over  wat hem bezighoudt.

					Kort nadat  hij er  begon  te werken, hing  Matthias  een grote wereldkaart  op  bij de toonbank, het  herinnert ons eraan dat we  deel zijn van  een  geheel, zei  hij. Wij  vinden het  leuk om de kaart te  bekijken,  het is frappant  hoe klein  Europa lijkt  te  zijn, Zwitserland bijvoorbeeld  is  amper  herkenbaar en toch zijn daar meren en hele  hoge bergen.  Gaui kwam toen met een fraaie en overzichtelijke kaart van Europa naar  Het Warenhuis en vroeg of we  hem  naast  de wereldkaart  wilden ophangen  – om de  zaak recht te zetten,  zoals  hij het uitdrukte. Matthias negeerde zijn  verzoek en hing  in  plaats ervan een grote kaart van ons district op.  Maar het  is niet alleen de wereld  en ons district dat ons in Het Warenhuis wacht, op de toonbank ligt  een stapel  ansichtkaarten  die Elisabet in grote  hoeveelheden heeft gekocht toen  zij en Matthias op zomervakantie in  Duitsland en Tsjechië  waren.  Matthias, David en Kjartan sporen de klanten aan een  kaart mee  te nemen en hem  thuis  op  een in  het oog  springende  plek op te  hangen,  op  de  koelkast bijvoorbeeld. De kaarten zijn allemaal hetzelfde, een kleurenfoto van Japanse bergapen die in een  warme bron zitten en  alleen hun hoofd boven het water  uitsteken. De apen trekken  zich terug in de warme bron als  het koud  wordt, ze zitten daar dagen achtereen, alleen hun hoofd steekt erboven uit,  erbuiten vriest  en stormt het,  alleen honger verdrijft  ze van  hun plek, maar  de apen komen weer terug zodra ze zich rond  hebben gegeten. Matthias wordt niet moe uit  te  leggen dat wij in feite net zoals die apen  zijn, het  verschil  is alleen dat wij niet voor het eten eruit hoeven gaan, de gemakken zijn zo hoog om ons  heen opgestapeld dat  ons hoofd er nauwelijks boven uitsteekt. Op een  dag kwam De  Astronoom naar  Het Warenhuis en  hij nam tien  kaarten mee, zei dat hij ze  naar zijn collega’s in het buitenland wilde sturen, het zou leuk  zijn te weten wat hij de Hongaarse vrouw zou schrijven, hoe zeg  je ‘Ik  verlang naar  jou’ in het Latijn? De  Astronoom moest  hard  lachen toen  hij de foto  van de apen zag,  lachen doet goed, soms onbeschrijflijk goed.  Maar het leven  gaat  alle kanten op en  eindigt dan midden in  een zin,  soms is  er niets mooiers dan vroeg  wakker  worden, alleen  maar om over het zeeoppervlak  uit te kijken  en  de  tijd te  laten verglijden.

					De zee, een kop  koffie, snaterende eidereenden,  stenen op het strand die kopje-onder gaan  en dan weer omhoogkomen om adem  te halen. Twee dingen  die ik doe – ademhalen en  aan jou denken. Nu rest er nog één verhaal of eerder een bepaald lot dat wij hier nog tot  een  einde  moeten brengen, een voorval  dat plaatsvond  in de lente  en  de zomer voordat  Elisabet de letters eraf schroefde en Aki  naar  het dorp kwam,  we bekommeren ons niet  om de chronologische volgorde of het lukt  ons niet ons  daaraan  te  houden. Nog één  verhaal, dan is het  afgelopen  of  misschien toch niet...]
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wat voor een rotwereld zou  dit zijn zonder haar?

				Thuridur is lang en sterk, ze  neemt  de  telefoon aan in het gezondheidscentrum, ontvangt de  mensen, bedient in de apotheek, plant de  agenda voor  Arnbjörn, maakt de dag draaglijk voor  Gudridur,  de verpleegster, die vaak last heeft  van  depressieve buien, door  wanhoop wordt overmand en dan amper in staat  is de dag onder ogen te zien. Thuridur  is altijd  opgewekt,  iets vrolijks of opgeruimds  lijkt door haar huid te ademen,  Thuridurs warme  manier  van  doen  en  het innerlijke  licht dat ze uitstraalt heeft bij ons  meer dan eens de hoop  gewekt dat het leven uiteindelijk niet zo  vreselijk  is,  dat  er een zin in het bestaan is. Thuridur  lacht soms zo  luid en  overdonderend dat  onze organen  vibreren.

					Maar achter het lachen,  onder het innerlijke  licht en  de warmte is een sterk verlangen verborgen dat nooit een  plek heeft gekregen, ze  was vijfendertig, ruim één  meter  tachtig lang,  stevig gebouwd zonder dik te zijn, sommige mannen voelden  zich  ongemakkelijk met  haar te dansen vanwege haar  lengte,  een  paar jaar  lang had ze overwogen  te vertrekken,  te verhuizen, haar grote, heimelijke  verlangen na te  jagen dat haar  ’s nachts wakker hield en zelfs aan haar  levensvreugde  knaagde.  Dit is toch een dorp met  vierhonderd zielen, vijfhonderd als je de  verdere omgeving erbij  optelt en  de kansen  voor een vijfendertig jaar oude, lange,  stevige vrouw om een man, een  maatje, een levensgezel te  vinden zijn  niet overdreven groot. Ze  was twee  keer bij Arnbjörn thuis wakker geworden, hij  één  keer bij haar, maar dat ging niet diep, het was enkel een  manier om de tijd, het bestaan te  vullen. Ze  had met Benedikt  gedanst, hem één  keer gekust, dat was op het oudejaarsbal, De Goede Zonen speelden, daarna  waren  ze  elkaar  in de Co-op tegengekomen  en  hadden ze een paar woorden gewisseld, en ze  ging bij Kiddi’s februarifilm schuin achter hem zitten. Maar op een zwaarbewolkte avond in  maart, het motregende, het  liep tegen  elven, verscheen Thuridur onverwachts bij Benedikt op het erf.

					Het was pikdonker, de  motregen  had het licht  van de naburige  boerderijen gedoofd, Benedikt en de  hond waren de  enigen op  de wereld,  ze  hadden het  al opgegeven iets op tv  te vinden, geen van beiden interesseerde zich bijzonder voor boeken,  niets op de radio dat ze aansprak, te vroeg  om in bed en op  de bank  te gaan liggen,  de  motregen leek ook  de slaap en diens  genade te hebben opgeslokt. Ze zaten in de  woonkamer,  de hond lag in feite en keek hoe de  heer des huizes  in zijn handen wreef, wellicht om de warmte van zijn eigen leven te voelen. En toen was een auto  te horen die  dichterbij  kwam. Het  licht van de koplampen weliswaar half verloren in de dichte motregen, maar het is  een auto, verdomd, een  auto die naar de  boerderij toe rijdt, zo  laat nog, en in een auto  zit een  mens, een leven van vlees en bloed, warmte en een stem.  De hond sprong  op, Benedikt kwam  traag  overeind, ging naar  voren naar  de  keuken, tuurde naar buiten, wiens  auto is dat nou? zei hij half luid, maar de hond gaf geen  antwoord, hij stond bij  de deur  en wilde naar buiten om  de zaak te  onderzoeken, aan de banden te  snuffelen, zijn geurvlag  af te  zetten, zulk soort  dingen. Hij krabde een  beetje aan de  deur om de heer des huizes er opmerkzaam op  te maken dat nu de deur moest worden opengemaakt, maar Benedikt keek alleen maar uit het raam, maakte niet  meteen aanstalten de deur open  te  doen, want wie de deur  openmaakt, geeft daarmee  feitelijk  te  kennen dat  je huis, je thuis, openstaat  om  naar binnen te wandelen. De  mens is  raar, hij is misschien eenzaam en verlangt naar gezelschap, maar als er  iemand  komt  is het alsof alles omdraait en wil hij het liefst van alles in  zichzelf verdwijnen  en met rust  gelaten worden –  zo was  het in elk geval bij Benedikt.  Hij  stond  voor  het keukenraam en  keek hoe Thuridur de kant van het  woonhuis op  liep, ze had  een kleine,  bruine reistas bij zich! Benedikt mompelde iets in zichzelf. Ze klopte, de hond blafte. Ik heb je hopelijk  niet gewekt, zei Thuridur glimlachend toen  hij  eindelijk de  deur  opendeed, hoewel niet helemaal open. Benedikt  keek over haar schouder, liet zijn ogen  in  de  donkere motregen  dwalen, het was  alsof ze nooit met elkaar  hadden gedanst,  alsof ze nog nooit dicht tegen hem aan had gestaan met haar  lippen bij zijn linkeroor. Mag  ik misschien binnenkomen? vroeg Thuridur en ze  keek naar  de hond alsof ze  het hem  ging  vragen, waarschijnlijk in de hoop op een positiever antwoord van die kant,  een  hond  houdt overigens van  bezoek, hij keek met  bruine, blije ogen naar haar op en kwispelde geestdriftig met zijn staart, wat  is dit voor sociaal gezeik, dacht Benedikt en hij staarde naar de tas, wist niet  wat hij moest zeggen of doen, stomverbaasd haar zo te zien  verschijnen, waagde het  niet er zich blij over te maken, was  er bijna  van  overtuigd dat ze enkel en  alleen uit medelijden  kwam, misschien zat ze bij een of andere sekte en lag de  tas  vol religieuze brochures.  Ik was net van  plan  naar  bed te gaan, zei hij ten  slotte en trok de  deur  open, de hond  keek afwisselend naar  de mensen die  boven hem uittorenden, zijn tronie  stompzinnig  blij, zijn  tong uit  een mondhoek bengelend,  en toen rende hij het erf op om aan de banden  te  snuffelen. Benedikt  keek de hond geërgerd  na en voelde zich nu kwetsbaar. Laat me tien minuten binnen, dan  ga  ik als je wilt, zei ze.

					Benedikt: Een reistas voor een bezoekje van  tien  minuten  –  dan heb  je een verhuiswagen  nodig  als je van plan bent te overnachten.

				Ze heeft een nogal grote mond en volle  lippen.  Haar donkere, korte haar is nat van de motregen, ze laat de reistas buiten  staan,  trekt langzaam de  kniehoge leren  laarzen  uit,  ze heeft maat  tweeënveertig. Er gaat niets boven  een kop koffie  op de  late avond, zegt ze  tegen de rug van Benedikt, gaat achter hem aan de  gang in, de keuken is meteen aan  de rechterkant, maar hij gaat de woonkamer binnen,  dat is formeler,  denkt hij, het houdt afstand. De woonkamer is niet bijzonder groot en ook niet bijzonder,  hij is daar om tv te kijken,  naar muziek  te  luisteren of  alleen maar te zitten en  voor zich uit te  kijken, met de hond te  praten, in Onze eeuw te  lezen. Er staat een bruine bank, twee  stoelen in dezelfde stijl, een stereo-installatie  met  boxen, een grote mahoniehouten kast met erop uit hout gesneden dieren, paarden,  schapen,  honden, een zeehond en  een vos, ze zien er allemaal mat  en  uitgeblust uit, zo’n  dertig jaar geleden hield zijn moeder  zich ermee onledig,  toen stierf ze en  zijn vader  niet lang daarna, zo gaat het soms  in het leven. Dit is  dus de  woonkamer, zegt Thuridur,  ze  staan  zij aan zij alsof ze  de woonkamer  moeten taxeren,  hij meet krap een meter  negentig.  Ze gaat  op  de bank zitten,  wil  je ook niet gaan  zitten,  vraagt ze voorzichtig, nee, zegt hij, maar hij gaat toch op de stoel  voor  de tv  zitten, draait dan Thuridur  zijn  linkerzij toe en moet  uit zijn  ooghoek kijken om haar te  kunnen  zien. Je  hoeft niet  bang  te zijn dat  ik lang blijf, ik zei tien minuten en in de regel hou ik me aan wat  ik zeg, dat is  een soort  hobby van mij. Ze glimlacht, krachtige, rechte  tanden, rode  lippen, maar  hij  ziet dat alleen maar vanuit zijn ooghoek, wil haar niet aankijken, dat kan ze  als  interesse opvatten, bovendien kijkt hij zelden opzij, dat  komt door zijn neus die  als een belangrijke proclamatie op zijn gezicht vooruitsteekt. Soms heeft  hij ontzettend  de pest aan die neus, als  hij vooruitkijkt neemt  hij hem nauwelijks waar, maar zodra hij opzij kijkt  is hij er onmiskenbaar, rood,  lelijk,  grotesk. Dat is de  verklaring waarom Benedikt meestal recht voor zich uit kijkt en daarom had  hij al vroeg  de naam vastberaden, zelfverzekerd en wilskrachtig te zijn.

					Thuridur: Je  komt niet vaak in het  gezondheidscentrum.

					De hond komt van buiten uit  de  motregen, Benedikt  had  de deur op een kier gelaten,  honden vinden een parketvloer niet bepaald prettig, ze kunnen hun nagels niet intrekken, trip, trip, trip  is  door  de hele gang te horen, ze luisteren beiden  en kijken naar de  deur,  dan komt de hond binnen, hij is zwart en in zijn beste jaren. Honden zijn niet aan omgangsnormen gebonden, een vorm van  hoffelijkheid die als doel heeft  het leven stijver te maken, hij komt gewoon binnen en  snuffelt door  haar dunne panty’s heen  aan Thuridurs  tenen, steekt vervolgens zijn kop omhoog en wacht op  een aai. Benedikt  is  verre  van  blij met hem.  Ze zwijgen, Thuridur concentreert zich  op de  hond, Benedikt staart voor zich  uit, nu kan hij zich niets beters  indenken  dan  alleen met de hond te zitten, misschien  koffie te zetten en  patience te leggen. Nu  zijn de tien minuten  voorbij, flapt hij er opeens uit, waarschijnlijk heeft hij het tegen de  tv, het heeft echter weinig zin met de tv te praten, die  is er niet in  geïnteresseerd naar ons te luisteren,  het  is goed dat  in gedachten te  houden voordat we hem aanzetten. Dan  is  er geen reden meer om te  wachten, zegt ze haast vrolijk en  ze  pakt de kop van de  hond met beide handen vast, kust hem, staat op,  de hond kijkt haar aan en lijkt ertoe  bereid te zijn voor haar het leven te laten.  Was het nou zo erg?  vraagt ze glimlachend en ze kijkt Benedikt  recht in  zijn gezicht aan  en nu  ziet  hij haar tanden  tussen de lippen,  die lippen die  in zijn  linkeroor hebben gefluisterd, rode lippen,  en haar ogen helderblauw onder haar  donkere haar. Thuridur loopt de  gang op, de hond gaat achter  haar aan,  Benedikt  gaat achter haar  aan, hij vervloekt de hond, vervloekt haar ogen. Ze heeft  lange benen, dat is goed  te zien als ze  haar hoge leren laarzen aantrekt, lang,  maar niet dik zoals hij bij zo’n  lange vrouw verwacht had.  Ik ben zelden ziek, zegt hij  en ze heeft  er even voor  nodig om  te snappen  dat  hij  reageert op wat zij eerder zei. Dan heb je geluk, zegt ze en  ze trekt haar groene  windjack aan,  ze kleedt zich snel maar beheerst aan,  donker haar en een groen windjack.  Kijkt hem dan nog een  keer recht  in zijn  gezicht aan, weer die helderblauwe  ogen, zegt: Slaap lekker, en gaat dan naar buiten in de motregen, loopt in de  richting van de auto, je tas!  Hij duwt met zijn grote teen tegen de  bruine  tas, hij  heeft wollen sokken  aan, ik  neem  hem wel de  volgende keer mee, zegt Thuridur over haar  schouder en  Benedikt heeft nog  nooit zo’n lange vrouw van  zijn boerderij weg zien lopen.  Ze gaat  in de auto zitten, de  auto start  en het  is  te  laat om iets te zeggen,  hij  zit met de  tas opgescheept, hij kijkt de auto  na, naar  de rode achterlichten die in de  duisternis verdwijnen,  in de dichte  motregen en  hij in de deuropening,  de  hond op het  erf.

				twee

				We moeten  allemaal weleens naar  de  dokter,  naar de  apotheek, als  het niet voor onszelf is, dan voor  onze kinderen, op controle, ze worden gewogen, gemeten,  ze beginnen ons  meteen te  classificeren,  te plaatsen,  ze veranderen ons in punten  op een grafiek, we worden  volgens een gemiddelde  gestandaardiseerd,  voor bijna  alles ingeënt  behalve voor verdriet, wanhoop,  de dood. Benedikt  heeft geen kinderen, hij  vindt dat jammer, wie  een kind heeft kan  naar de hemel wijzen  en zeggen: Dat is Venus,  dat is Jupiter, en omdat hij  zelden ziek is, gaat hij zelden naar het gezondheidscentrum,  waar Thuridur prominent aanwezig is.  Maar hij heeft  met  haar op het oudejaarsbal gedanst,  ze fluisterde iets  in zijn linkeroor en verscheen toen op zijn  erf in zo’n duistere motregen dat  de wereld zelf  de weg was kwijtgeraakt. Ze  kwam  en ze ging  en  hij  had nog nooit zo’n lange vrouw van  zijn  boerderij weg zien lopen.  Nee, nooit! zei Benedikt in de lente  tegen  zijn hond,  toen  het licht de scheidslijn tussen dag en nacht  begon  weg te wissen,  de sterren langzaam donker werden  en verdwenen, toen duizenden trekvogels  aan de horizon  kwamen  aangevlogen, Jonas buiten met zijn  schetsboek op de heide was, en  beneden aan het strand met de verrekijker, toen de grasbulten langzaamaan  groen  werden –  en toen Benedikt  zijn  ex-vrouw opbelde. Om vier  uur ’s nachts, kalm weer, de wereld leek  uit  te dijen. Hij  was buiten  geweest, onder het  licht  van  de hemel, was in  alle rust ergens tegenaan  gaan  liggen, keek  hoe de lammeren werden geworpen, had een  biertje genomen  en was toen opeens dronken geworden, was de woonkamer in gegaan, luisterde naar muziek, draaide ‘Fjöllin hafa vaka’ –  ‘De bergen zijn wakker geworden’ – van Ego minstens vijf keer achter  elkaar en heel hard, was weer naar buiten de stilte in gegaan, zal ik Loa bellen?  vroeg hij aan de hond die  daar niet bepaald  een mening over had, goed, dan bel ik  haar,  zei Benedikt een halfuur later. Het verwonderde  hem hoe  onduidelijk zijn stem in de telefoon was, zijn gedachten  waren  absoluut helder,  maar de  woorden  vielen op zijn tong bijna uiteen en werden onduidelijk, harig als wol. Toen nam  niet  zij de telefoon  op, maar  een of andere  vent, ze woonde blijkbaar  met  iemand samen, Benedikt had dat liever  niet  geweten, maar die  knaap, en Loa later  ook, maar vooral die  knaap,  vond het een  bezwaar dat het midden  in de nacht  was, hij had ze gewekt, en toen keek Benedikt naar de hond  en schudde het hoofd, want het was zo absurd dat iemand het  in zijn hoofd  haalde nu te slapen,  net nu het  licht van de hemel  omlaag stroomde en de grasbulten in alle  stilte groen werden. Dat vermeldde hij echter niet om mee te beginnen, hij  zei alleen maar  dat het lammeren  goed ging,  nou, dat is mooi, Benedikt, zei Loa. Het is hier  nu ongelooflijk mooi, zei hij toen, hij kon  het niet langer  voor zich houden,  hij stond  bij het keukenraam, want het snoer van de telefoon  is lang, de deuren stonden helemaal open,  dus  de nacht kwam  ongehinderd naar binnen, ik heb  alles opengezet, zei hij,  het liefst zou  ik  het dak van het huis willen halen,  wie haalt het  ook in zijn hoofd om een dak op zijn huis te hebben als  de nacht zo... nou ja,  zo is, zei hij en hij  maakte een overtuigende  zwaai met  zijn  rechterhand en hij was zo ingenomen  met die zwaai dat hij het nogmaals deed.  Maar  Loa  was jammer  genoeg niet aanwezig, alleen  haar stem, zo kan  de nacht je  om de tuin leiden, die  mooie zwaai van zijn hand  leverde dus weinig  op, eigenlijk  helemaal niets, en Loa vroeg:  Ben je dronken?  en  gaf  vervolgens zelf het antwoord: Je bent dronken. Ik heb maar twee, drie biertjes op,  zei  hij  kalm, en hij lette er zorgvuldig  op  niet naar de bierblikjes te kijken die  hij in twee  torens in  de  gootsteen had opgestapeld, zes halveliterblikjes, afgezien van het glas  wodka dat hij naar binnen had gewerkt om het idee om Loa op  te bellen nog beter te laten voorkomen. Beste Benedikt,  zei Loa,  of liever haar  stem, want degene met wie je aan de  telefoon  praat,  is hijzelf helemaal niet, de  ogen ontbreken, de geur,  de aanwezigheid van het lichaam volgens Newtons wet van  de zwaartekracht. Benedikt keek voor zich  uit,  de  nacht was niet helemaal helder meer, de hond sliep, de hemel  trok zich een beetje van  de aarde terug,  liet haar in de leegte achter waar ze heel langzaam draaide,  alleen in het universum en niets om op  te steunen. En toen was  er  niemand meer aan de telefoon, behalve Benedikt natuurlijk, hij  hield nog steeds de hoorn vast, hij was alles om  zich  heen vergeten, had ze afscheid genomen, hadden ze nog  meer tegen elkaar gezegd? Jawel,  iets, hij wist  niet wat, ze zei: Slaap lekker, en  hij  zei waarschijnlijk ‘Ja’, maar hij  ging  natuurlijk niet slapen,  het bed gaf op dat uur  niets om gezelschap,  hij liep naar buiten, ging  tegen de muur zitten, voelde de koele  nacht  op zijn  huid, de aarde was  gespikkeld,  half groen, half bruin, hij keek naar de  wodkafles en werd tegen de middag  daar  tegen  de muur wakker,  stijf, helemaal koud,  behalve zijn  rug, omdat de hond  dicht tegen hem aan  lag, hij werd  wakker  uit  een  droom, iemand had zijn gezicht gekust, had het met tedere kusjes  bedekt  en hij  wilde helemaal  niet wakker worden,  alleen  maar zijn ogen  op  spleetjes  openen om het gezicht  te zien, weten van wie die lippen  waren, maar toen werd hij  wakker, hij lag  op  de grond, tegen de muur en  de hond, en de regen  kletste in zijn gezicht.

				drie

				Denk nu niet dat  het  altijd zo bij Benedikt is, nee,  nee,  er waren weken  dat  hij  alleen  maar boer was,  hij was een bezig baasje, ging  helemaal  op  in het plaatsen van de afrastering, concentreerde zich volledig op de  schapen, voor  hem bestond er  niets anders  dan het werk op  de boerderij en  de hemel moest zijn  mondharmonicablues maar  voor  iemand anders spelen. Hij  keek ernaar uit ’s avonds het woonhuis in  te  gaan,  voor  de tv te gaan zitten, te kijken naar een goed  programma, een mooie  film, te luisteren naar de radio, een plaat op  te  zetten of een  cd, het  is fijn alleen te zijn, of met  z’n tweeën met de hond, zo is het  leven  onder controle,  hij rijdt naar het dorp, doet zijn boodschappen, gaat  langs bij Het Warenhuis, blijft  daar  niet  zelden een paar uur, ze spelen schaak, een toernooi  met vier man, wie  als  eerste dertig  partijen wint is winnaar, de  prijs  een fles whisky  die de winnaar midden op  de  dag, midden  in  de week in Het Warenhuis moet  opdrinken, het  loopt uit op een tweekamp  tussen Benedikt  en Matthias, Kjartan wint zelden, en dan meestal  dankzij puur geluk,  David  kan  op het scherp van de snede spelen,  hij schaakt bruusk, offensief, maar qua uithoudingsvermogen is hij zwak, tegen  hem is het een  uitputtingsslag, na twintig partijen begint  hij te dromen, zijn concentratie  ebt  weg. Het zijn voor hen allen mooie  uren  en het  is zomer. Thuridur was  in maart gekomen, liet  haar tas  buiten staan en verdween toen  in  de nevelige motregen samen met de  rode achterlichten  van de  auto. Benedikt  nam de tas mee naar binnen,  echter alleen maar  zodat deze geen schade  ondervond en nergens anders om,  zei hij tegen  de hond  die zijn bek opende om zijn tong eruit te laten, daar hing ze  dan, breed  en veel te  slap voor woorden. Toen kwam Thuridur weer,  dat  was  in april, we  houden ons  niet helemaal aan  de chronologische  volgorde,  ze kwam in het blauwe licht  van een zaterdag. De  vorst voegde hemel en aarde samen en  nu  kon  je niet in de nevel  de weg  kwijtraken. Benedikt had op  haar gerekend, absoluut niet  op  haar  gewacht, jawel, hij  had wel  degelijk  op haar  gewacht, hij had telkens naar de tas  gekeken als hij zijn windjack  aan- of zijn  schoenen uittrok,  de  hond snufte er ook vaak aan,  keek dan vragend naar zijn  baas die  deed alsof  hij het niet begreep en dus geen antwoord gaf. Maar toen kwam ze  in het  blauwe licht  en  menigeen zag dat haar rode Toyota de landweg naar  zijn boerderij op reed,  Benedikt wist dat, maar het kan me geen reet schelen, zei hij tegen  de  hond.  Dit bezoek duurde langer dan het eerste, echter niet zo lang, misschien  een halfuur en  er werd niets  gezegd of gedaan dat  de moeite van het vermelden  waard was, hij had een  cake  van de Co-op in de koelkast, ze kreeg een plak,  ze dronken koffie, praatten over  iets wat niets om het lijf had, vervolgens ging ze en ze waren er beiden  niet bepaald tevreden over,  dat vorstblauwe licht  had meer  kunnen opleveren, dacht Thuridur toen ze wegreed en Benedikt was er diep in zijn  hart ook  niet  gelukkig  mee,  zonder precies te weten waarom, hij  ging  naar buiten, ruimde op het  verlaten  erf op  en werkte zich  uit de naad zodat de dag toch  iets tastbaars achterliet. Toen  hij de  volgende keer in  Het Warenhuis kwam, grijnsden drie gezichten  hem toe,  zoiets doet  bij  ons snel de ronde.

					Het  derde bezoek viel  in de meimaand, tegen de avond, het was  koel en de regen  kwam met bakken uit  de hemel, het was allemaal  één groot, zompig zooitje, geen sprake  van  de ooien  met lammeren buiten  te  hebben en al  helemaal niet  de ooien die  drachtig  waren,  Benedikt kon  het nauwelijks geloven toen de hond bij  de deur van  de stal aansloeg, maar kort daarop ging de  deur open en Thuridur kwam naar binnen, lang, met  een  jack van  Gore-Tex en  stevige  wandelschoenen, geen weer voor leren  laarzen. Benedikt had eerst een  beetje  een pestbui, en toch had hij – zonder het te willen erkennen,  tegen zichzelf noch tegen  de hond  – op een  derde bezoek gerekend en  zich haar al voorgesteld bij kalm  weer, onder een droge  hemel, het is  makkelijker met een vreemde tussen  de grasbulten te praten dan tussen  vier  muren, als alles de  mist in gaat  kun je altijd nog bij een heiningpaal  steun zoeken. Maar nu was  ze er dus, de regen  kletterde op het golfplaten dak van de stal, de hond hield haar gezelschap terwijl Benedikt gaandeweg met van alles en nog wat  bezig was, hij pakte  alles aan wat enigszins zinvol  was om aan te pakken, deels om zijn wrevel af  te  reageren, maar  ook  omdat hij zijn eigen houding niet goed begreep tegenover die vrouw  die op een  muurtje was gaan zitten, met de hond praatte  en glimlachend een  schaap  aan haar vingers liet  snuffelen. Natuurlijk had  hij aan haar  gedacht,  wat ze van plan was, hij had er zich het hoofd over gebroken  wat de bedoeling was  van die bezoekjes, was  ze soms verliefd op hem? Dat vond hij zeer onwaarschijnlijk,  hij bezat niet  bijzonder veel land,  de  rivier die  erdoor stroomde telde op een dag nauwelijks  meer dan  drie vissen en hij  had een  paar keer zichzelf nauwkeurig in de spiegel bekeken, soms naakt: hij  was lang  en dun, de sleutelbeenderen staken veel  te  veel uit, de adamsappel was te  groot voor de smalle hals,  leek vaak een eigen leven  te leiden, een klein knaagdier of  iets dergelijks.  Zijn lippen  waren dun, als-ie  lachte  leek  het meer  op grommen, en dan die neus,  mijn god, wat ter wereld rechtvaardigt zo’n neus! Hij voelde eraan toen Thuridur niet  keek,  hij  vulde haast zijn hele  handpalm en Benedikt heeft geen  kleine handen.  Zijn uiterlijk had haar  dus moeilijk kunnen bekoren,  toegegeven, ze had hem op het oudejaarsbal gekust, maar dat  kon je niet serieus  nemen, ze waren allebei dronken,  en ze had wat  over zijn ogen gezegd, echter alleen  maar dat  ze die zo triest vond. Zijn persoon had haar ook  moeilijk kunnen bekoren,  Loa  klaagde er vaak over dat hij zich zo  weinig blootgaf, een hele dag kon  voorbijgaan  zonder dat hij  het woonhuis binnenkwam  en ’s avonds  als ze  dan lekker eten  had klaargemaakt en wilde  kletsen, was  er amper een woord uit hem te  trekken, hij nestelde zich in zijn zwijgen, propte  het  onder zijn hoofd en gebruikte het als kussen. Ik ben een hansworst, dacht  Benedikt en  Thuridur is er  de  vrouw  niet naar op  een hansworst verliefd te worden–  ze  komt uit medelijden, niets  anders.  Benedikt werd kwaad, medelijden is walgelijk,  hij wil  liever  gehaat  worden, dat is zuiverder. Hij pakt een koevoet,  maar  weet  er  niets mee aan  te vangen,  Thuridur is  opgestaan, komt op hem toe,  ze heeft zo’n mooie manier van  lopen, hij  heeft er moeite mee dat te erkennen, zo  natuurlijk en  ongedwongen, je hebt  veel te  doen, zegt ze glimlachend, dat is begrijpelijk, wie zulke witte, rechte  tanden heeft moet wel glimlachen.  Hij tilt zijn hand op, is de koevoet helemaal vergeten en houdt hem  vast alsof hij  haar er een  klap  mee wil  geven en legt hem dan enigszins verward naast zich neer.  Waarom kom je hier, uit  medelijden? vraagt hij  bruusk en waarschijnlijk nodeloos bars, zo moet  hij niet tegen haar doen,  maar er knapte iets in hem toen  hij het vroeg. Ze glimlacht niet meer, heeft een slecht  geweten, ze is beschaamd, of nee, dat is een andere  gelaatsuitdrukking, Benedikt houdt vast  aan  zijn woede, maar hij  doet  zijn  best het  barse uit zijn stem te halen  en zegt:  Ik kan  niet  tegen medelijden, ik haat het en misschien  is het  beter dat je gaat,  en  neem  die bruine tas mee, hij staat in het halletje, en  hij bukt voorover voor de koevoet alsof hij zijn woorden wil onderstrepen, wat  moet hij trouwens  met die klotekoevoet doen,  oké, vasthouden  tot ze vertrokken is. Maar  ze maakt  geen aanstalten weg  te gaan, ze staat  daar nog steeds, lang, met dat kortgeknipte, jongensachtige haar, krachtig, hij  voelt jammer genoeg haar aanwezigheid, alsof  ze zachtjes op  zijn huid drukt, hij  kijkt naar de koevoet. Misschien kom ik uit medelijden met mezelf, zegt ze dan,  volkomen kalm, hij  wou dat hij zo kon praten, zo  onverstoorbaar, hij kijkt even weg van de  koevoet en recht in haar gezicht, het voelt warmer aan naar  het gezicht van een  vrouw  te  kijken  dan naar  een  koevoet. Hij is stomverbaasd, niet door het verschil  van een vrouwengezicht en een koevoet, maar  door wat  ze zegt, hij  wil  met zijn hand  naar zijn  nek grijpen,  dat  doet hij vaak  als hij radeloos is, maar dan herinnert hij  zich de koevoet, ik heb eigenlijk geen idee  wat ik met die koevoet  aan moet,  zegt  hij in verlegenheid gebracht.

					Zo verliep het derde bezoek.

					Ondanks de stromende regen en de straffe wind liepen  ze in alle rust van  de stal naar het  woonhuis, zeiden niet veel, woorden waren hetzij moeilijk te vinden  hetzij overbodig, Benedikt voelde zich niet  helemaal zeker,  maar vond het wel  prettig  naast haar te lopen en  hij was enigszins bang voor dat gevoel, desondanks  kreeg hij  het voor elkaar te vragen waarom ze  bij haar eerste bezoek die kleine,  bruine reistas had meegenomen. Ik heb een raar soort humor, antwoordde ze, bovendien wilde  ik  iets... onverstandigs doen, iets volkomen geschifts, want ik dacht dat dat  soms het enige  is wat een  mens kan doen, zei Thuridur en toen  zei ze plotseling gedag, zonder verder  uit te  leggen wat ze  daarmee bedoelde, er was alleen nog een  glimlach in de regen,  het zwarte  jongensachtige haar, en toen was  ze  verdwenen. Toen  pas kwam het bij  hem op dat hij  vergeten was haar te vertellen dat hij over  ruim  twee weken naar  Londen ging, maar hij schudde het hoofd  en zei tegen zichzelf, de regen  of de hond: Alsof haar dat wat  aangaat.

				Een week verstreek, twee weken, zo gaat dat, de tijd verstrijkt  en we worden ouder, of zoals het  in een  gedicht staat:  ‘De dagen komen, de dagen gaan en dan  sterven we.’ Behalve dat  het bij ons  niet zo dramatisch en dichterlijk is: de dagen komen, de dagen gaan  en dan  gaat Benedikt naar  Londen. Je vraagt je misschien af waarom hij, die  eenzame boer, dat stuk eenzaamheid met die  grote neus, naar  Londen gaat, hoezo,  wat dan  met de schapen, wat dan  met de hond,  zulke provincialen gaan toch  niet  veel  verder  dan Reykjavik,  misschien  hooguit Oslo? Kijk, een mens krijgt veel met de post,  je  weet hoe dat gaat,  Vigdis van Fuutnest brengt  in de regio van Benedikt  de post rond, zij behoort tot Agusta’s  voetvolk,  nee,  regelrechte  nonsens haar een infanterist  te noemen, Vigdis bezorgt  de post in haar Japanse  4WD en ze luistert naar de radio, als ze heel langzaam  van de ene boerderij naar  de andere rijdt, luistert ze naar  hoorspelen op de  radio  of  op cassette,  kauwend op  Opal  Blauw, drie doosjes  per dag om het roken af te leren. In Benedikts  brievenbus  laat  Vigdis  een brochure achter van  een  of ander reisbureau, wat natuurlijk niets nieuws  is, onze dagen zijn gevuld met fraaie reisbrochures, zonovergoten stranden,  de Caraïben, metropolen vallen door de gleuf, liggen  in de brievenbus, herinneren ons  aan de  vele  gezichten van  de aarde,  zo kleurrijk in  het  alledaagse bestaan, ze beloven ons een  nieuwe hemel in  ruil  voor  onze creditcard en  op den duur  zijn ze moeilijk te weerstaan. Benedikt had  aanvankelijk  de brochure niet ingekeken,  hem ongelezen  in  het krantenrek gestopt, maar  twee dagen  later was  de tijd  iets wat heel lang duurde –  hij sleepte zich voort  als een aftandse grijsaard, de hemel  was  grauw  en zou het ook  niet lang meer maken, Benedikt  keek naar de klok aan de keukenmuur, verwachtte dat  hij  stil zou blijven  staan  en dat  de eeuwigheid het probleemloos  zou  overnemen en dat hij er zo uit zou zien: hij  aan  de keukentafel,  geen  gezelschap afgezien van  de  hond  en de  hond  sliep. Toen zag  hij de brochure  in het  rek tussen  de stukgelezen kranten.  WERELDSTEDEN stond op  het omslag  en volgens de  brochure waren  het er twaalf, natuurlijk werd  Reykjavik niet vermeld en het dorp al  helemaal niet,  per slot van rekening is het ook  geen stad en Reykjavik ook niet, strikt genomen. Hij bladerde van de ene stad  naar de  andere, bleef steken bij Londen, onmogelijk  te zeggen waarom, hij interesseerde zich niet voor voetbal, wat  trouwens een uitstekende verklaring zou  zijn geweest. Hij boog het hoofd over de  keukentafel, keek  naar twee straatbeelden  van  de  stad, een van  Oxford Street, de andere van een markt en daarop hield  een vrouw, of een meisje,  een vrucht in haar  hand, waarschijnlijk een pruim, mompelde  hij nadat hij het vergrootglas erbij  had  gehaald,  misschien  vijfentwintig jaar oud, niet veel  ouder,  blond haar, met een  grappige paardenstaart, ongetwijfeld een  vrolijke meid, in een wit T-shirt met korte mouwen, een blauwe, afgeknipte  spijkerbroek, blote  voeten in  sandalen, smalle knieën,  ‘als kusjes’, een bedachtzame  blik,  mooie schouders, het leek  alsof ze op iemand  stond te wachten, misschien op  mij, mompelde hij tegen de keukentafel. Een paar dagen  keek  Benedikt naar  die vrouw of  dat meisje, met of  zonder het vergrootglas, toen boekte  hij  telefonisch een  reis van  vijf dagen,  van  dinsdag tot  zondag.

				vier

				Om drie uur ’s nachts vertrekt hij,  in een juninacht, en  de  regen is het  enige wat  wakker is, de hond staat op het erf  en kijkt de  auto  na, zijn ene oor hangt omlaag, hij snapt niet waarom hij niet mee mag.  Benedikt kijkt in de achteruitkijkspiegel,  je neemt  je  hond niet mee naar Londen, ook al had  hij het misschien  leuk gevonden hem  mee te nemen, twee bruine  hondenogen van het  IJslandse platteland  midden in Londen. Benedikt had voldoende eten  in de bak gedaan,  water in een kom, Heimir en Gusta, die vlak bij hem woonden,  een boerderij ertussenin, zouden op  hem  letten. Benedikt rijdt door het slapende land, de  ruitenwissers doen hun werk zonder dat Benedikt er acht  op slaat, hij rijdt door het  dorp, we zijn allemaal diep in slaap, de dromen  gaan over de  daken van de huizen heen. Benedikt neemt niet  de rechtstreekse  weg, maar  slaat bij het bejaardentehuis af, rijdt op een slakkengang langs het  huis van Thuridur  en zegt hardop: Nu ga ik voor vijf dagen naar Londen, en  geeft  dan gas, rijdt  bijna honderd als hij voorbij  het huis van  De Astronoom  komt,  die  misschien wakker is, hoewel er vanwege de regendruppels en  het licht geen sterren te zien zijn.

					Benedikt heeft ruim  twee  uur  de tijd  in  de duty-free,  slentert van de  ene winkel naar de andere,  koopt  lukraak  iets,  hoofdzakelijk om iets  te doen te hebben, gaat zitten  om  een sandwich te eten,  drinkt  een biertje, haalt een ansichtkaart uit zijn  tas,  kijkt  eventjes door het raam naar buiten  naar het vlakke, vegetatiearme landschap,  nat van de motregen  die door de wind uiteengerukt wordt,  duikt weer in de tas, pakt een pen, schrijft:  Hier zit ik  nu. Punt. Kijkt lang naar die vier woorden, die  stomme  woorden. Natuurlijk zit hij om een kaart te  schrijven, waarom zou je dat  benadrukken? Hier adem ik,  voegt  hij er voor zichzelf  sarcastisch  aan toe. Punt. Verscheurt dan  de kaart. Belachelijk om  kaarten te schrijven,  waarom  en voor wie? Hij leunt achterover, neemt  een slok van zijn biertje, staat op  en gaat een nieuwe kaart kopen,  je hebt jezelf niet altijd in  de hand, gaat  weer zitten,  denkt  lang na, kijkt uit over de onbewoonbare streek, schrijft: Ik  ben op weg naar Londen, bedenkt zich  lang, zet er dan een uitroepteken  achter, maar heeft er  meteen spijt  van, de zin krijgt iets stunteligs, alsof naar een stad gaan waar vele duizenden IJslanders  ieder jaar heen gaan zo’n  groot nieuws  is. Hij snuift, staat op, haast  zich om  een nieuwe kaart  te kopen, schrijft haar  naam en vervolgens: Ik ben op weg naar Londen. Punt, geen uitroepteken. Dan moet  er  een nadere uitleg volgen, hij  schrijft: De wereld is groot. Punt, die hij na veel  wikken en  wegen verandert in  een komma: en natuurlijk  moet  je daar iets van zien. Dat  is goed, hij leunt tevreden achterover, neem een flinke slok van  zijn  bier, die heeft hij verdiend,  hij is een beetje aangeschoten, dat is ook  goed,  hij leest  de  zin nogmaals, de  toon  is zo ontspannen, wereldwijs, hij was  ook al  twee keer  eerder naar het buitenland geweest, eerst naar Dublin, toen een zonvakantie,  dan  ga je eigenlijk niet  naar een speciaal land,  maar naar een  strand,  naar een  hotel, strontvervelend die reis,  de zon  niet te  harden, het geouwehoer  van zijn medereizigers dubbel  zo erg,  ja,  twee keer  eerder, beide  keren met een groep uit zijn  streek, maar  nu is hij alleen  op reis  en dat is goed, hij mist  echter zijn hond.  Volgende zin: Tower Bridge is in Londen  en het beroemde  parlement en  nog veel meer,  genoeg dingen om te zien. Punt. De kaart is  half volgeschreven. Drie  kwartier  voor  vertrek, het glas bier is  opgedronken,  wat valt  er nog meer te zeggen  en  nogmaals:  waarom  schrijft hij die kaart? Wat roept dat op, welk recht heeft hij  haar  een  kaart te  sturen, geeft  hij  daarmee bedekt te kennen dat  hij  een claim op haar heeft? Dan schiet hem Agusta te  binnen,  hij  neemt nog een keer door wat er  op de  kaart staat, valt daar iets uit  op te maken? Genoeg voor Agusta om aan anderen door te kunnen  vertellen,  zoals ze het in soortgelijke gevallen vaker heeft  gedaan, zo in het voorbijgaan, terloops, midden  in een zin zodanig dat het lijkt alsof ze nooit iets heeft gezegd, je weet het gewoon, maar je  kunt onmogelijk herleiden waar het vandaan  kwam. Nee.  Uit wat hij heeft geschreven valt geen boodschap te lezen,  nee,  het  enige feit van  betekenis is dat hij,  Benedikt,  naar  haar,  Thuridur, heeft geschreven. Hij vloekt zachtjes, buigt  voorover  naar de  tafel, ondersteunt zijn voorhoofd met zijn  hand, die gedachten brengen hem aan  het zweten  en dat is  vervelend zo kort voor  vertrek, hij schrijft, zonder goed te overwegen  wat hij schrijft, ja, eigenlijk  zonder het tot zichzelf door te  laten dringen: Ik blijf tot zondag. Kun je Spaugstofan  voor  mij opnemen? Zo, nou  heeft-ie het verpest,  wat stom. Ten eerste kan hij niet verder leven  in deze  wereld als hij één  aflevering van  het  satirische programma  mist, en ten tweede  zegt hij, geeft hij duidelijk  te kennen  dat er iets tussen hen is. Wat absurd  is,  hij heeft het recht noch belang erbij zoiets te veronderstellen, het beste zou  natuurlijk zijn de kaart te verscheuren, dat zou het enige verstandige zijn,  maar hij  doet  het niet, want hij is een idioot, en je moet natuurlijk afmaken  waar  je  aan begonnen bent, zo is het nou eenmaal. Nu snel er een punt aan draaien,  redden wat er te redden valt, iets slims,  iets geestigs, geen uitroeptekens, alleen punten:  Het is  goed eruit te  zijn, IJsland kan zo beperkt zijn – of zou hij afgeperkt schrijven, nee, zo is  het prima, gewoon  prima.  Benedikt kijkt tevreden om zich heen, heel tevreden, hij heeft het toch maar  geflikt,  nu  kunnen ze  thuis  zien dat hij geen boerenheikneuter is.  Twintig minuten voor vertrek.  Twintig minuten! Benedikt stuift overeind, graait  het  duty-freetasje,  pakt de  kaart, gaat weer aan de tafel  zitten, krabbelt  het  adres onder haar  naam, de naam met ingehouden letters,  ze  staan weloverwogen in  hun  juiste samenhang en lopen niet  zomaar ergens heen, de letters in het adres daarentegen lijken meer op een zooitje hyperactieve psychopaten en  geen enkele gaat  dezelfde  kant op, maar nu ontbreekt  verdomme ook nog een groet. Goed, schrijft hij, komma, hij krijgt de  hik  van de stress, er schiet  hem  niets te binnen, schrijft  alleen maar zijn naam eronder, onleesbaar door de haast,  nu weet niemand wie de kaart heeft verstuurd, dat is fraai, dat is dus  allemaal een grote puinhoop, hij  rent dwars door de vertrekhal, loopt  bij het  postkantoortje bijna drie  Japanners omver, gooit de kaart neer bij het  loket, stamelt  iets  onsamenhangends,  strooit wat  kleingeld bij  het loket,  rent  weer  weg, bereikt net op tijd het  vliegtuig, helemaal bezweet  en met bonkend hart en dan even later: blauwe  lucht.

					Er wonen veel mensen  in Londen,  veel meer dan in het dorp en de huizen zijn ook hoger, sommige  hebben hun  eigen geschiedenis. Wij hebben een streekmuseum, met  een tractor uit 1936, werktuigen uit 1920,  honderd jaar oude pijpen en wat dies meer zij,  maar daar in  Londen kun je de wereldgeschiedenis bekijken,  een  vierduizend jaar oude mummie  uit Egypte, nog  oudere dingen  uit Assyrië, van hieruit werd vele honderden jaren de  wereld bestuurd, Romeinen legden de weg  aan waar  zich nu  een  van de grootste winkelstraten  ter wereld bevindt, zo’n verscheidenheid aan straten  dat er  vele boeken  voor nodig zijn  om slechts één dag te  beschrijven. Benedikt zit in een pub, met in zijn  hand een glas bier, kijkt naar het volk dat  voorbijstroomt, de  brede rivier van het leven, denkt na  over de grootte van de stad,  haar geschiedenis, de mummie, hij drinkt bier en  is er behoorlijk van ondersteboven dat  dit alles, de  mummie,  de mensenmenigten,  de geschiedenis, hem worst zal wezen en  niets is  vergeleken  bij een vrouw uit een klein dorp, in  een land dat  ver van alles weg  ligt, maar  aan de andere  kant vlak  bij de eeuwige winter en de drukkende duisternis,  een  land dat  totaal  onbewoonbaar  zou zijn als het niet door die warme zeestroom omspoeld  zou worden. Benedikt denkt  een beetje na over  die zeestroom,  de Warme Golfstroom,  en is simpelweg tot tranen  toe geroerd uit dankbaarheid ervoor, want waar  zou Thuridur zijn als we de Warme Golfstroom niet hadden? Wat een klotewereld zou het zijn als zij er  niet was, wat moeten we dan met mummies, de geschiedenis,  de  mensen, de blauwe lucht aanvangen?  Zou die Tony Blair bijvoorbeeld zo kunnen blijven glimlachen, zou hij dan niet  gewoon in  bed gaan  liggen?  Benedikt schrijft een ansichtkaart,  hij doet het met trillend  hart en schrijft: Zonder jou zouden de Egyptische mummies hun  betekenis verliezen.  Hij  recht  zijn  rug,  leest de zin, moet zijn ene  oog dichtdoen om fatsoenlijk door de biernevel heen te  kunnen kijken en  schrijft verder:  Maar gelukkig hebben  we de  Warme Golfstroom, anders zou  jij  er niet zijn en zou Tony Blair  nooit meer glimlachen,  je Benedikt. Streept  vervolgens  zorgvuldig  ‘je’ weer door, je moet meer dan  zes bier op hebben om ‘je’  te  kunnen schrijven, ‘je’ is een  woordje van minstens tien bier, ja, ‘je’ is  een tien-bier-woord. Benedikt kijkt naar de man aan het tafeltje naast  hem, hier staan de tafels heel dicht naast elkaar, zo is dat  in metropolen, er zijn zoveel mensen en  ze moeten  allemaal  ergens zitten.  De man is een corpulente, kleine Arabier in een  heel chic kostuum, waarschijnlijk van zijde, Benedikt zegt tegen hem: Als  puntje bij paaltje  komt hoeft een mens niet veel te zeggen, wat belangrijk is,  is de juiste woorden gebruiken, net  zoals bij het  opdrijven van  de  schapen waar de stommelingen constant alle  kanten op rennen  in plaats van minder te rennen, maar altijd de juiste kant  op. Hij probeert  Engels te  praten, maar  het IJslands wil er steeds doorheen breken en de Engelse woorden wegduwen, desondanks knikt de Arabier instemmend en antwoordt hij in een mengelmoes van Engels en Arabisch, Benedikt schuift zijn stoel helemaal naar de andere tafel en zegt: Ze heet Thuridur, de Arabier zegt: Wat?  en Benedikt herhaalt:  She is Thuridur, en vervolgens beschrijft hij hoe lang  ze is, dat  ze van die ogen heeft, hij beschrijft de leren laarzen, het licht  dat  ze uitstraalt, de Arabier kijkt Benedikt recht aan, luistert,  haalt dan een foto van  een Arabische vrouw  tevoorschijn, Benedikt kijkt  hem  aan en  knikt,  zo  verstrijkt  de dag  en ook de avond. Tegen middernacht  omarmt Benedikt die Arabier, allebei huilen ze haast  over het  feit dat ze elkaar uit het oog zullen verliezen,  ze wisselen adressen uit  en  de Arabier geeft hem zijn  stropdas. De dag  erna is de lucht opnieuw blauw.

				vijf

				Vierentwintig uur  nadat hij  in Londen in een pub zat die niet zo erg ver verwijderd  was van  de Egyptische mummie,  een  relict van  het leven  van vierduizend  jaar geleden, stond hij  weer  thuis op het  erf, de hond vlak naast  hem,  die van  louter geluk de tong  uit zijn  bek liet  hangen, er was niets  om hen heen behalve lucht, Benedikt kon lang rennen zonder  tegen  iets  anders  dan lucht  aan te  lopen, frappant, in  Londen kon je amper je hand uitsteken zonder een ander aan te raken, de mensenmenigten  waren  soms zo groot  dat je je met moeite om kon draaien,  zou  er in  de drukste  straten voldoende zuurstof zijn, ik had er in  ieder geval soms moeite  mee adem te halen,  zei hij tegen de hond die opkeek  en het helemaal begreep.  Benedikt glimlachte, herinnerde zich toen de ansichtkaarten die ze op de post hadden gedaan,  hij en de Arabier, minstens drie kaarten,  op eentje  vermeldde hij de  Warme Golfstroom en  de  mummie, maar  hij  kon zich bij  god niet herinneren wat  er op de andere stond en  gauw zouden  ze hier  in het  dorp  aankomen,  Agusta’s rode  lippen zouden  eroverheen gaan, wie zijn  gevoelens zomaar  op straat gooit, ze op een  ansichtkaart schrijft,  is  een idioot, je zou  denken, zei Benedikt  tegen de hond, dat  ik  een popster ben  of een  dichter, kom we proberen dat  stomme gedoe met werken  eruit te jagen.

					Maar  toen gebeurde het en nu  trillen onze handen  een beetje, wat  zullen we zeggen, het was zomer.

					De maand juni,  ook bij de Egyptische mummies, de ooien zijn in de bergen met  alle lammeren die het IJslandse mos grazen, uit de beken drinken en dan is het herfst en veranderen ze in ingevroren  kadavers, gaan  ze  op de  grill,  in de oven, en wij eten ze zonder een flauw idee te hebben  hoe  ze  aan  zulke heldere ogen zijn gekomen. Benedikt durfde amper  het dorp  in te  gaan, moest er echter heen voor de noodzakelijke levensmiddelen, parkeerde voor Het Warenhuis, vroeg de drie mannen zachtjes of  ze  iets over ansichtkaarten hadden gehoord  en dat  was  inderdaad zo,  verdomme, zei Benedikt  en hij voelde  zich  zo ellendig  dat Kjartan,  wiens vingers jeukten om hem flink te jennen, bijna  helemaal daarvan afzag, zelfs voor hem naar de Co-op ging om de  boodschappen te  halen, terwijl David en  Benedikt schaak speelden  en Matthias vertelde  dat de Co-op binnenkort over  de kop  zou gaan, hopelijk  zo  gauw mogelijk, dacht Benedikt, dan vergeten ze het  helemaal van de  ansichtkaarten. En wat gebeurt er dan, vraagt David tussen  twee zetten door,  een grote keten  koopt ons op,  zegt Matthias,  puh, zeventig  jaar  coöperatiegeschiedenis naar de ratsmodee, zegt David en hij  schudt het hoofd, maar  Benedikt zegt niets, want  zeventig  jaar is slechts een zucht vergeleken bij Egyptische mummies. Je moet bij haar langsgaan, zegt  Kjartan als hij met de volbeladen zakken terugkomt, Benedikt schudt  het hoofd,  zegt:  Nee, en gaat naar huis, durft van  zijn leven niet bij Thuridur langs te gaan, hij heeft zich blootgegeven, hij is totaal  weerloos en  als hij  haar zo nodig  moet  tegenkomen,  dan is het  bij hem thuis,  dan  kan hij  in  ieder geval steun zoeken bij een heiningpaal  – Thuridur komt hem op een bewolkte dag opzoeken.

					Ze staat op het erf,  in een  zwarte spijkerbroek, een rode trui, de  leren laarzen  zijn er weer,  frappant hoe goed het zwarte  haar  bij dit  alles past, bij de wolken, het daglicht,  de  tijd die verstrijkt. Benedikt is  het  woonhuis  aan het  verven, hij heeft een kwast in zijn hand, hij legt de kwast  naast  zich  neer,  misschien  om haar beter aan te kunnen  kijken, de wolken zijn daar boven,  waarom moet hij nu aan wolken denken?  Alle heiningpalen op Benedikts land staan kaarsrecht, hetzij uit dwangmatigheid,  hetzij uit  eerzucht van zijn  kant, hoewel het soms  een troost is dat je sommige  dingen in dit leven recht kunt zetten, maar waarom moet hij nu  aan heiningpalen denken,  de hemel  is blauwer dan de dag, de blauwe hemel past bijzonder  goed  bij de leren laarzen en  het zwarte haar, Maria  Magdalena had beslist laarzen aan toen  Jezus haar voor het eerst zag  en hij heeft  beslist aan de heiningpalen van zijn  tijd moeten denken om niet zijn  verstand te verliezen, zouden er in de tijd  van  Jezus  laarzen zijn geweest, zegt Benedikt,  het  is natuurlijk  absurd zoiets te zeggen, ze glimlacht dan ook, die tanden kunnen mij beknabbelen,  denkt hij, bedankt voor de kaarten, zegt ze ten slotte  en ze  is dichter naar hem toe gekomen. Eerst lag het  hele erf tussen hen in, nu alleen maar een paar stenen, de voorpoten van de hond liggen op  haar heupen, haar rechterhand op  zijn kop. Waren het  er vier uit  Londen, vraagt hij voorzichtig,  drie, zegt ze  en ze glimlacht  nog breder, was je zo dronken, vraagt ze een beetje lachend, maar hij zegt  lange  tijd  niets,  hij kijkt alleen  maar  naar  haar ogen,  wat is een vierduizend jaar oude mummie vergeleken bij twee levende ogen?  Dan  zegt hij, ja,  ik was zo dronken dat  het me lukte Agusta te  vergeten. Ze kon niet haar mond  houden over de  kaarten.  Ze waren voor jou bestemd, niet voor  het dorp, zegt hij. Zou je zoiets schrijven  als je helemaal  nuchter was? Ja, antwoordt hij zonder  te aarzelen,  echter zonder goed te  weten wat er  op de kaarten stond.  Dan komt Thuridur nog dichterbij, zo  dichtbij  dat je zou  kunnen denken dat ze  in een drukke metropool  waren, in  een  overvolle  lift,  maar niet op een erf  met nodeloos veel lucht om hen  heen.  Ja, zegt hij weer, en ze komt zelfs nog dichterbij, haar warme, enigszins zoete adem zou makkelijk  een Groenlandse gletsjer kunnen smelten en  dan zou de  zeespiegel stijgen en  veel mensen zouden verdrinken, bijvoorbeeld in Reykjavik en in Akranes en beslist in  Isafjördur, want dat ligt  gewoon op een  zandplaat midden  in  een fjord, ik  zal niet ademen in de  richting  van een Groenlandse  gletsjer, belooft ze,  kom  je soms nog wat  dichterbij, vraagt hij  voorzichtig, ja, weet je  het zeker, vraagt hij dan ongelovig en zij  antwoordt door  dichterbij te komen, zo dichtbij dat hij  haar dijbenen  voelt en  haar borsten, zo lang geleden sinds  hij borsten heeft gevoeld, hij probeert  aan de Egyptische mummie  te denken,  maar  zelfs vierduizend jaar oude doden kunnen hem  niet redden, ze staat zo dicht  tegen hem aan  dat ze  moet voelen  wat er bij hem  aan  de hand  is, en dat voelt ze  ook, en hij wil ‘sorry’ zeggen, maar dan  drukt ze zich tegen  hem aan en Benedikt moet ademhalen,  de hemel trilt en de tijd verstrijkt, waarschijnlijk zo’n  vierduizend jaar. Dan  maakt ze zich van hem los, zet twee  passen naar achteren, en dan heeft hij het gevoel onaangenaam veel ruimte  om  zich  heen te hebben,  ik  kom morgen terug, zegt ze, kan je nu niet komen,  vraagt hij, nee, laten we één slapeloze nacht eroverheen gaan, nee,  zullen  we dat  achterwege laten,  want ik kan niet wachten, natuurlijk kun je wachten en morgen  kom  ik met een verhuiswagen, zegt ze, en ze gaat  in de auto zitten, start hem,  draait het raampje  omlaag en zegt door het open raampje: We zullen grote  kinderen krijgen.

				Wat  valt er te zeggen  – soms duurt het zo lang  tot de volgende  ochtend dat vierduizend jaar  er niets  vergeleken bij zijn  en soms komt  de volgende  ochtend nooit. Thuridur rijdt naar haar huis in het  dorp, Benedikt en de hond kijken haar na tot de auto is verdwenen, dan springt  Benedikt  rond  op het  erf en de hond  springt met  hem  mee.  Dan gaat Benedikt  naar  binnen, zoekt het  adres van de Arabier op, haalt  het IJslands-Engels woordenboek erbij en begint een brief te schrijven: Dear friend, now  I can touch the  sky! Het is  fijn een  brief te schrijven als je gelukkig  bent, daarentegen kan het  gevaarlijk zijn  in zo’n toestand  auto  te rijden, je bent zo elders  met je  gedachten, je  concentratievermogen is niet groot.  Ergens op de  weg tussen het dorp en de boerderij van Benedikt is Thuridur  in  gedachten verzonken en  raakt ze op een onoverzichtelijke plek van de weg  af, steil omlaag, de auto slaat driemaal over de kop.  Beneden steekt een grote steen recht omhoog uit  het  gruis,  wind en regen  hebben hem in een lange tijd  gevormd, het  was gewoon een doodnormale  steen toen  de mummie in  Egypte  een  mens was  en daar vol  verlangen leefde,  maar nu, vierduizend  jaar later, had hij de vorm van een  kolossale speerpunt. De  auto rolde over die steen, hij ging aan  de bestuurderskant door de  zijruit  en als een mensenhoofd en een steen elkaar tegenkomen, delft  het  hoofd het onderspit. Daar had die  steen  al die tijd gelegen om ooit een mens om te brengen. Benedikt  was  lang bezig hem  los  te krijgen, hij begon met  pikhouweel, spade, breekijzer en zijn auto bovenaan  op  de weg,  maar  algauw haalde  hij de tractor  met een graafarm,  hij  begon vroeg in de ochtend en  het was tegen middernacht toen hij de steen eruit had, die er  op de oude hooiwagen  onschuldig  uitzag toen Benedikt naar  huis reed. De steen reikte  tot  zijn borst en  was behoorlijk volumineus op het  erf waar ze naast elkaar hadden gestaan en de hele zomer, toen de herfst en ook de  hele winter was Benedikt in weer en  wind buiten op het erf met de voorhamer  op  de steen aan het beuken, hij schafte  een veiligheidsbril aan om niet  zijn gezichtsvermogen kwijt te raken, hij hoefde echter niet  veel zicht te  hebben, alleen maar recht voor zich  uit  om  de  contouren  van de  steen te  zien en het deed goed om  erop  te beuken, goed  om de steen te verpulveren, goed  om  de  steensplinters  alle  kanten op te voelen  schieten,  goed om zijn gezicht  en armen  onder de bloedige  schrammen  te hebben, maar dat  was ook haast het enige wat goed was  en toch  voelde het niet  echt goed  aan. Toen kwam  de lente, op aarde zowel als in de hemel, de vorst verdween  langzaam uit de  grond, de vogels kwamen  terug, de  zon werd groter en de  steen lag niet langer op het erf,  hij was  in kruim veranderd. Benedikt leunde tegen de muur  van  het woonhuis, alleen  hij  en de hond waren er, en de bruine  leren tas in de  woonkamer, de tas wachtte op de hand die de aarde langzaam bewerkte.  De hond  heet Blekkie. Benedikt en Blekkie.  De hond werd  sneller oud  dan de man, na  zeven  of  acht jaar zou  alleen Benedikt er nog zijn. En wat dan?
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