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        Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voorzover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting
          pro
          (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).        

         

        Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over al onze boeken en softwareproducten.

        
				        
Deel 1 - Herfst
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          5 september 1990, 22.49 uur
        

        
				
        
          Yokohama
        

        
				
        Een rij flatgebouwen, elk veertien verdiepingen hoog, strekte zich uit langs de noordelijke rand van de woonwijk naast het Sankeienpark. Hoewel ze pas kortgeleden gebouwd waren, waren bijna alle appartementen bewoond. Er waren bijna honderd wooneenheden in elk gebouw gepropt, maar de meeste bewoners hadden hun buren nog nooit gezien. Het enige bewijs dat hier mensen woonden werd ’s avonds zichtbaar, wanneer er licht achter de ramen brandde.

        
				
        Naar het zuiden weerspiegelde het olieachtige oppervlak van de oceaan de glinsterende lichten van een fabriek. Een doolhof van pijpen en leidingen kroop over de fabrieksmuren als bloedvaten op spierweefsel. Talloze lampen beschenen de voorkant van de fabriek als insecten die in het donker gloeien, zelfs dit groteske beeld bezat een bepaald soort schoonheid. De fabriek wierp een woordeloze schaduw op de zwarte zee erachter.

        
				
        
          Een paar honderd meter dichterbij, in het bouwproject, stond een enkel, nieuw huis van twee verdiepingen te midden van lege kavels op precies gelijke afstand van elkaar. De voordeur kwam direct uit op de straat, die van noord naar zuid liep, en ernaast stond een garage voor één auto. Het was een heel gewoon huis, zoals die overal bij een nieuwbouwproject worden aangetroffen, maar er stonden geen andere huizen naast, of achter. Misschien vanwege de ongunstige ligging wat openbaar vervoer betrof, waren slechts weinig kavels verkocht, en overal in de straat hingen bordjes met
          Te koop
          . Vergeleken met de appartementen, die ongeveer op hetzelfde moment gereed waren en die onmiddellijk gretig aftrek vonden bij de kopers, zag het huizenproject er tamelijk eenzaam uit.
        

        
				
        Een fluorescerende lichtstraal viel uit een open raam op de eerste verdieping van het huis op het donkere oppervlak van de straat beneden. Het licht, het enige wat in het huis brandde, kwam uit de kamer van Tomoko Oishi. Ze hing, gekleed in een korte broek en een wit T-shirt, onderuitgezakt in een stoel, waar ze een schoolboek zat te lezen, in een onmogelijke houding gekronkeld en haar benen uitgestrekt naar een elektrische ventilator op de vloer. Terwijl ze zich koelte toewuifde met de zoom van haar T-shirt om een zuchtje wind op haar blote huid te kunnen voelen, mopperde ze tegen niemand in het bijzonder op de hitte. Ze zat in de hoogste klas van een middelbare particuliere school voor meisjes, ze had haar huiswerk tijdens de zomervakantie laten sloffen, ze had te veel gespeeld, en nu gaf ze de schuld ervan aan de hitte. De zomer was echter helemaal niet zo warm geweest. Er waren niet veel zonnige dagen geweest en ze had lang niet zoveel tijd op het strand doorgebracht als in de zomers ervoor. Wat er nog bij kwam, nu de vakantie voorbij was waren er opeens vijf achtereenvolgende dagen met stralend, zonnig weer. Het ergerde Tomoko: ze stoorde zich aan de heldere hemel.

        
				
        Hoe kon ze nu studeren bij deze stomme hitte?

        
				
        Met de hand waarmee ze door haar haren had gestreken zette Tomoko het geluid van de radio harder. Ze zag een nachtvlindertje neerstrijken op de hor voor het raam naast haar, daarna vloog het ergens heen, weggeblazen door de wind van de ventilator. De hor bleef nog even natrillen nadat het insect weg was gevlogen.

        
				
        De volgende dag had ze een proefwerk, maar ze schoot totaal niet op. Tomoko Oishi zou de stof niet in haar hoofd krijgen, ook al ging ze de hele nacht door.

        
				
        Ze keek op de klok. Bijna elf uur. Ze dacht er even aan om op tv naar de samenvatting van de honkbalwedstrijden van die dag te kijken. Misschien zou ze een glimp opvangen van haar ouders op de tribune. Maar Tomoko, die dolgraag naar de universiteit wilde, maakte zich zorgen over het proefwerk. Het enige wat haar te doen stond, was maken dat ze op de universiteit kwam. Het deed er niet toe waar, zolang het maar een universiteit was. Wat was dit een onbevredigende zomervakantie geweest! Door het slechte weer had ze zich niet echt had kunnen vermaken, terwijl de drukkend vochtige atmosfeer haar had belet te werken.

        
				
        Het was verdorie mijn laatste zomer op de middelbare school. Ik wilde er met geweldige cijfers af komen, en nu is het allemaal voorbij. Afgelopen.

        
				
        Haar gedachten dwaalden af naar een beter doelwit dan het weer om haar slechte stemming op af te reageren.

        
				
        Wat mankeert mam en pap trouwens? Hun dochter helemaal alleen laten om te studeren, zich in het zweet te werken terwijl zij lekker naar een wedstrijd gaan. Waarom houden ze voor de verandering nu eens geen rekening met mijn gevoelens?

        
				
        Iemand op haar vaders werk had hem onverwachts twee kaartjes voor de wedstrijd van de Giants gegeven, en dus waren haar ouders naar de Tokyo Dome gegaan. Nu werd het bijna tijd dat ze thuis zouden komen, tenzij ze na afloop van de wedstrijd nog ergens naartoe waren gegaan. Op dit moment was Tomoko alleen in hun splinternieuwe huis.

        
				
        Het was eigenaardig klam, als je bedacht dat het in geen dagen had geregend. Behalve haar eigen transpiratie leek er vocht in de lucht te hangen. Zonder erbij na te denken gaf Tomoko een klap op haar dij. Toen ze haar hand wegtrok zag ze echter geen spoor van de mug. Vlak boven haar knie begon het te jeuken, maar misschien was het alleen maar verbeelding. Ze hoorde een zoemend geluid. Tomoko wapperde met haar handen boven haar hoofd. Een vlieg. Hij vloog plotseling omhoog om te ontsnappen aan de windvlaag van de ventilator en verdween daarna uit het zicht. Hoe was die vlieg in de kamer gekomen? De deur was dicht. Tomoko bekeek de horren, maar ze kon nergens een gat vinden dat groot genoeg was om een vlieg door te laten. Opeens besefte ze dat ze dorst had. Bovendien moest ze plassen.

        
				
        Ze voelde zich verstikt; niet echt of ze stikte, maar alsof er een gewicht op haar borst drukte. Tomoko had een tijdlang tegen zichzelf geklaagd over hoe oneerlijk het leven was, maar nu verviel ze in stilzwijgen en leek ze een ander mens. Toen ze de trap afliep ging haar hart tekeer, waar geen enkele reden voor was. Het licht van de koplampen van een passerende auto viel op de muur onder aan de trap en gleed daarna weer weg. Terwijl het geluid van de automotor in de verte vervaagde, leek de duisternis in het huis intenser te worden. Tomoko daalde opzettelijk met veel lawaai de trap af en daarna knipte ze het licht beneden in de gang aan.

        
				
        Ze bleef een hele poos op het toilet zitten, diep in gedachten verzonken, ook nadat ze geplast had. Het heftige kloppen van haar hart was niet minder geworden. Zo had ze zich nog nooit gevoeld. Wat gebeurde er? Ze haalde een paar maal diep adem om tot rust te komen, daarna stond ze op, met één beweging haar slipje en haar korte broek ophijsend.

        
				
        Mam en pap, kom alsjeblieft gauw thuis, zei ze tegen zichzelf, opeens heel kinderachtig. O, jakkie. Tegen wie praat ik?

        
				
        Het was niet zo dat ze zich tot haar ouders richtte, dat ze hun vroeg om thuis te komen. Ze vroeg het iemand anders…

        
				
        Hé. Hou op met me bang te maken. Toe…

        
				
        Voor ze het wist vroeg ze het zelfs beleefd.

        
				
        Ze waste haar handen bij de gootsteen in de keuken. Zonder ze af te drogen pakte ze een paar ijsblokjes uit het vriesvak en liet ze in een glas vallen, waarna ze het met cola vulde. Ze dronk het glas in één teug leeg en zette het daarna op het aanrecht. De ijsblokjes draaiden even in het glas rond, daarna bleven ze stil liggen. Tomoko huiverde. Ze kreeg het koud. Haar keel was nog steeds droog. Ze pakte de grote fles cola uit de koelkast en schonk het glas opnieuw vol. Haar handen trilden opeens. Ze had het gevoel dat er iets achter haar was. Een díng, beslist geen persoon. De zurige stank van rottend vlees versmolt met de lucht om haar heen, omhulde haar. Het kon niets tastbaars zijn.

        
				
        ‘Hou op! Toe nou!’ smeekte ze hardop.

        
				
        Het vijftien watt lampje boven de gootsteen begon te knipperen, als een haperende ademhaling. Het moest nieuw zijn, maar het licht leek op dit moment nogal onbetrouwbaar. Plotseling wenste Tomoko dat ze de schakelaar had aangeknipt waarmee alle lampen in de keuken aangingen. Maar ze kon niet naar de plek lopen waar de schakelaar zat. Ze kon zich zelfs niet omdraaien. Ze wist wat er achter haar was: een kamer in Japanse stijl, met acht tatami’s, met het boeddhistische altaar, gewijd aan de nagedachtenis van haar grootvader in de nis. Door de gordijnen die een eindje opengeschoven waren, zou ze het gras van de lege kavels kunnen zien en een dunne streep licht van de flats erachter. Er kon niets anders zijn.

        
				
        Tegen de tijd dat ze het tweede glas cola voor de helft had opgedronken, kon Tomoko zich helemaal niet meer bewegen. Het gevoel was te hevig, het gevoel van een aanwezigheid was niet alleen maar verbeelding. Ze wist zeker dat er op dit moment iets was wat probeerde haar nek aan te raken.

        
				
        
          Als het nu eens…! Aan de rest wilde ze niet denken. Als ze dat deed, als ze zo doorging, zou ze het zich herinneren en ze dacht niet dat ze die vreselijke angst zou kunnen verdragen. Het was een week geleden gebeurd, zo lang geleden dat ze het vergeten was. Het was allemaal Shuichi’s schuld, hij had dat niet moeten zeggen… Daarna kon geen van hen erover ophouden. Maar toen waren ze naar de stad teruggegaan en die taferelen, die levendige beelden, hadden niet meer zo geloofwaardig geleken. Het was alleen maar een grap geweest. Tomoko probeerde aan iets vrolijkers te denken. Alles behalve dat
          .
          Maar als het nu eens… als dat echt geweest was… de telefoon was tenslotte gegaan, nietwaar?
        

        
				
        … O, mam en pap, waar blijven jullie toch!

        
				
        ‘Kom thuis!’ riep Tomoko luid.

        
				
        Maar ook nadat ze het gezegd had maakte de griezelige schaduw geen aanstalten om te verdwijnen. Hij was achter haar, doodstil, loerend en wachtend. Wachtend op zijn kans.

        
				
        Met haar zeventien jaar wist Tomoko niet wat echte doodsangst was. Ze wist echter wel dat er angsten bestonden die voortkwamen uit verbeelding. Dat moest het zijn. Ja, dat kon niet anders. Wanneer ik me omdraai zal er niets zijn. Helemaal niets.

        
				
        Tomoko wilde niets liever dan zich omdraaien. Ze wilde bevestigd zien dat er niets was en zich losmaken uit deze situatie. Maar was dat echt alles? Een kwaadaardige koude leek tussen haar schouders op te doemen, kroop naar haar rug en begon daarna naar beneden te glijden, steeds lager. Haar T-shirt was doorweekt van koud zweet. De fysieke reacties waren te sterk, het kon niet alleen maar verbeelding zijn.

        
				
        … Heeft iemand niet eens gezegd dat je lichaam eerlijker is dan je geest?

        
				
        Toch sprak er ook een andere stem: draai je om, er kan daar niets zijn. Als je je cola niet opdrinkt en weer gaat studeren weet je helemaal niet hoe je morgen het proefwerk zult maken.

        
				
        Een ijsblokje kraakte in het glas. Alsof het geluid haar aanmoedigde, draaide Tomoko, zonder verder na te denken, zich plotseling om.

        
				
        
          5 september, 22.54 uur
        

        
				
        
          Tokyo, het kruispunt voor het Shinagawastation
        

        
				
        Het verkeerslicht voor hem sprong op oranje. Hij had er nog doorheen kunnen schieten, maar in plaats daarvan zette Kimura zijn taxi naast de trottoirband. Hij hoopte een vrachtje op te pikken dat naar Roppongi Crossing moest; veel klanten die hij hier oppikte moesten naar Akasaka of naar Roppongi, en het was niet ongebruikelijk dat er mensen in de taxi sprongen terwijl hij, zoals hier, stilstond voor een verkeerslicht.

        
				
        Een motorfiets slipte tussen Kimura’s taxi en het trottoir en stopte precies voor de oversteekplaats. De motorrijder was een jongeman in een spijkerbroek. Kimura ergerde zich aan motorfietsen, aan de manier waarop ze zich tussen het verkeer drongen. Hij had er in het bijzonder een hekel aan wanneer hij stond te wachten voor een verkeerslicht en een motor vlak naast zijn portier stopte en het blokkeerde. En deze dag was hij voortdurend lastiggevallen door klanten en had hij een pestbui. Kimura wierp een nijdige blik op de motorrijder, wiens gezicht schuilging achter het vizier van zijn helm. Hij steunde met één been op de trottoirband, zijn knieën wijd uit elkaar, en hij wiegde beslist uitdagend heen en weer.

        
				
        Een jonge vrouw met mooie benen kwam voorbijlopen op het trottoir. De motorrijder draaide zijn hoofd om en hij keek haar na. Maar zijn blik volgde haar niet voortdurend. Zijn hoofd was ongeveer negentig graden gedraaid toen hij zijn aandacht scheen te richten op de etalage achter haar. De vrouw liep door en verdween uit zijn gezichtsveld. De motorrijder bleef strak naar iets zitten staren. Het groene voetgangerslicht ging knipperen en daarna uit. Voetgangers die nog midden op straat liepen begonnen zich te haasten en staken vlak voor de taxi over. Niemand stak zijn hand op of liep naar zijn auto toe. Kimura gaf gas en wachtte tot het licht vóór hem op groen zou springen.

        
				
        Precies op dat moment leek de motorrijder een hevige aanval van kramp te krijgen, hij stak beide armen in de lucht en zakte daarna tegen Kimura’s taxi in elkaar. Met een harde bons viel hij tegen het portier en verdween uit het zicht.

        
				
        Klootzak.

        
				
        De jongen moest zijn evenwicht verloren hebben en zijn gevallen, dacht Kimura, terwijl hij zijn knipperlichten aanzette en uitstapte. Als het portier beschadigd was, zou hij de jongen laten betalen voor de reparatie. Het licht stond inmiddels op groen en de auto’s achter Kimura’s taxi begonnen hem voorbij te rijden, het kruispunt op. De motorrijder lag op zijn rug op straat, hij schopte wild met zijn benen en worstelde met beide handen om zijn helm af te zetten. Voor hij keek hoe het met de jongen was, bekeek Kimura echter eerst zijn broodwinning. Zoals hij had verwacht zat er een lange, hoekige kras op het portier.

        
				
        ‘Shit!’ Kimura klakte ontstemd met zijn tong toen hij naar de gevallen man toe liep. Ondanks het feit dat de band nog steeds stevig onder zijn kin vastzat, probeerde de knaap wanhopig zijn helm af te zetten; hij leek bereid zijn hoofd van zijn romp te rukken terwijl hij ermee bezig was.

        
				
        Doet het zo’n pijn?

        
				
        Kimura besefte nu dat er iets ernstig mis was met de motorrijder. Ten slotte hurkte hij naast hem en vroeg: ‘Gaat het?’ Door het getinte vizier kon hij het gezicht van de man niet zien. De motorrijder greep Kimura’s hand en leek dringend om iets te vragen. Hij klampte zich bijna aan Kimura vast. Hij zei niets. Hij probeerde niet het vizier omhoog te schuiven. Kimura kwam in actie.

        
				
        ‘Hou vol, ik bel een ambulance.’

        
				
        Terwijl hij naar een telefooncel holde vroeg Kimura zich verwonderd af hoe een eenvoudige val vanuit een staande positie zoiets ten gevolge kon hebben. Hij moest zijn hoofd heel erg gestoten hebben.

        
				
        Doe toch niet zo stom. Die idioot droeg een helm! Het lijkt er niet op dat hij een arm of een been gebroken heeft. Ik hoop dat ik hier geen last mee krijg… Het zou er niet best voor me uitzien als hij zich bezeerd had terwijl hij tegen mijn auto op reed.

        
				
        Kimura had er geen goed gevoel over.

        
				
        Als hij echt gewond is, draait mijn verzekering er dan voor op? Dat betekent aangifte doen van het ongeval, wat betekent dat de politie…

        
				
        Nadat hij had opgehangen en terugliep, lag de man onbeweeglijk, met zijn handen om zijn hals geklemd. Verscheidene voorbijgangers waren blijven staan en keken bezorgd toe. Kimura baande zich een weg tussen de mensen door, ervoor zorgend dat iedereen wist dat hij het was geweest die de ambulance had gebeld.

        
				
        ‘Hé! Hé! Hou vol! De ziekenauto is onderweg.’ Kimura maakte de kinband van de helm los. Die ging meteen af: Kimura kon niet geloven dat de jongen er zo-even zo mee geworsteld had. Het gezicht van de jongeman was enorm verwrongen. Het enige woord dat zijn uitdrukking kon beschrijven was verbazing. Beide ogen waren wijdopen en staarden en zijn felrode tong stak achter in zijn keel, die erdoor geblokkeerd werd, terwijl speeksel uit een van zijn mondhoeken droop. De ambulance zou te laat komen. Toen Kimura’s handen de hals van de jongen hadden aangeraakt bij het afzetten van de helm, had hij geen hartslag gevoeld. Kimura huiverde. Dit werd onwezenlijk.

        
				
        Een wiel van de gevallen motorfiets draaide nog langzaam rond en uit de motor lekte olie die een plasje vormde op de straat en wegliep in het riool. Er stond geen zuchtje wind. De avondhemel was helder, terwijl recht boven hun hoofd het licht weer op rood sprong. Kimura kwam trillend overeind, hij klemde zich vast aan het hekje dat langs het trottoir liep. Vandaar keek hij nog een keer naar de op straat liggende man. Diens hoofd lag nu op zijn helm, in een bijna rechte hoek omgebogen. Een onnatuurlijke houding, hoe je het ook bekeek.

        
				
        Heb ik het daar neergelegd? Heb ik zijn hoofd zo op zijn helm gelegd? Als op een kussen? Waarom?

        
				
        Hij kon zich niets van de kortgeleden verstreken seconden herinneren. Die wijdopen ogen keken hem aan. Een sinistere kilte beving hem. Lauwwarme lucht leek over zijn schouders te strijken. Het was een tropische avond, maar Kimura kwam tot de ontdekking dat hij onbedwingbaar huiverde.

        
				
        
2

        
				
        Het vroege ochtendlicht van de herfst weerkaatste op het groene oppervlak van de binnenste gracht van het keizerlijk paleis. De benauwde septemberhitte trok eindelijk weg. Kazuyuki Asakawa was al halverwege het perron van de metro, maar plotseling veranderde hij van gedachte: hij wilde het water waarnaar hij gekeken had vanaf de achtste verdieping, van dichtbij bekijken. Hij had het gevoel dat de vervuilde lucht van de redactielokalen omlaag was gesijpeld als bezinksel dat zich op de bodem van een fles afzet: hij wilde buitenlucht inademen. Hij klom de trap op die naar de straat leidde. Met het groen van de paleistuinen vóór hem leken de uitlaatgassen, afkomstig van de samenvloeiing van Snelweg no. 5 en de Ringweg, niet zo schadelijk. De opklarende hemel glansde in de ochtendkoelte.

        
				
        Asakawa was lichamelijk uitgeput omdat hij de hele nacht had doorgewerkt, maar hij had niet echt slaap. Hij had zijn artikel af, dat stimuleerde hem en hield zijn hersencellen actief. Hij had al twee weken geen vrije dag genomen, en was van plan vandaag en morgen thuis te blijven, om bij te komen. Hij zou het rustig aan doen, opdracht van de hoofdredacteur.

        
				
        Hij zag een lege taxi uit de richting van Kudanshita aankomen en intuïtief stak hij zijn hand op. Twee dagen geleden was zijn metroabonnement van Takebashi naar Shinbaba verlopen, en hij had nog geen nieuw gekocht. Het kostte vierhonderd yen met de metro van hier naar zijn flat in Kita Shinagawa, terwijl het bijna tweeduizend yen kostte als hij een taxi nam. Hij vond het vervelend meer dan vijftienhonderd yen te verkwisten, maar toen hij eraan dacht dat hij drie keer moest overstappen wanneer hij met de ondergrondse ging, plus het feit dat hij zojuist zijn salaris had gekregen, vond hij dat hij zich voor deze keer te buiten kon gaan.

        
				
        Asakawa’s besluit om op deze dag en op deze plek een taxi te nemen was niet meer dan een gril, het resultaat van een reeks onschadelijke impulsen. Hij was niet zijn bedoeling geweest een taxi aan te roepen. Hij was verleid door de buitenlucht, precies op het moment dat er een taxi was komen aanrijden met het rode lampje ‘vrij’, en op dat ogenblik leek de gedachte een kaartje te moeten kopen en op drie verschillende stations te moeten overstappen, meer inspanning te vergen dan hij kon verdragen. Als hij met de metro naar huis was gegaan, zou een bepaalde reeks incidenten echter vrijwel zeker nooit met elkaar in verband zijn gebracht. Een verhaal begint natuurlijk altijd met zo’n samenloop van omstandigheden.

        
				
        De taxi kwam aarzelend tot stilstand voor een van de zijgebouwen van het paleis. De chauffeur was een kleine man van een jaar of veertig, en het zag ernaar uit dat ook hij de hele nacht op was geweest, zo rood waren zijn ogen. Er was een kleurenpasfoto op het dashboard bevestigd met de naam van de chauffeur, Mikio Kimura, ernaast geschreven.

        
				
        ‘Naar Kita Shinagawa, graag.’

        
				
        Bij het horen van de bestemming kreeg Kimura zin om een dansje te maken. Kita Shinagawa lag net voorbij de garage van zijn bedrijf in Higashi Gotanda, en omdat zijn nachtdienst erop zat was hij toch al van plan die kant op te gaan. Momenten als dit, wanneer hij goed raadde en het hem meezat, herinnerden hem eraan dat hij het prettig vond taxichauffeur te zijn. Opeens kreeg hij zin om te praten.

        
				
        ‘Bent u met een artikel bezig?’

        
				
        Asakawa keek met van vermoeidheid bloeddoorlopen ogen uit het raampje en liet zijn gedachten de vrije loop toen de chauffeur het vroeg.

        
				
        ‘Hè?’ antwoordde hij, opeens alert, zich afvragend hoe de chauffeur zijn beroep kende.

        
				
        ‘U bent toch verslaggever? Bij een krant.’

        
				
        ‘Ja. Voor hun wekelijkse magazine, om precies te zijn. Maar hoe wist u dat?’

        
				
        Kimura had bijna twintig jaar op de taxi gezeten en was er behoorlijk goed in het beroep van een klant te raden, afhankelijk van waar hij hem oppikte, hoe hij gekleed was en hoe hij praatte. Als de persoon een leuke baan had en er trots op was, was hij altijd bereid erover te praten.

        
				
        ‘Het moet niet meevallen om zo vroeg in de ochtend aan het werk te zijn.’

        
				
        ‘Nee, integendeel. Ik ben op weg naar huis, om te gaan slapen.’

        
				
        ‘Nou, dan doet u hetzelfde als ik.’

        
				
        Asakawa was gewoonlijk niet bijzonder trots op zijn werk. Maar deze ochtend voelde hij dezelfde voldoening die hij had gekoesterd toen hij voor het eerst een artikel dat hij had geschreven, afgedrukt had gezien. Hij was eindelijk klaar met een serie waaraan hij gewerkt had, en dat veroorzaakte een duidelijke reactie.

        
				
        ‘Is uw werk interessant?’

        
				
        
          ‘Ja, dat vind ik wel,’ zei Asakawa neutraal. Soms was het interessant en soms niet, maar op dit moment voelde hij zich niet geroepen op de details in te gaan. Hij was zijn rampzalige mislukking van twee jaar geleden nog niet vergeten. Hij kon zich nog steeds duidelijk de kop herinneren van het artikel waar hij destijds aan gewerkt had:
          de nieuwe goden van de moderne tijd
          .
        

        
				
        In gedachten zag hij nog steeds het zielige figuur dat hij had geslagen zoals hij daar sidderend voor de hoofdredacteur had gestaan om hem te vertellen dat hij niet kon doorgaan als verslaggever.

        
				
        Een poosje bleef het stil in de taxi. Ze namen de bocht links van de Tokyo Tower met een behoorlijke snelheid. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Kimura, ‘zal ik de weg langs het kanaal nemen of Keihin No. 1?’ Een van beide routes zou de beste zijn, het hing ervan af waar ze moesten zijn in Kita Shinagawa.

        
				
        ‘Neem de snelweg. Zet me af net voor Shinbaba.’

        
				
        Een taxichauffeur kan zich een beetje ontspannen zodra hij precies weet waar zijn klant naartoe gaat. Kimura sloeg bij Fuda-no-tsuji rechts af.

        
				
        Nu naderden ze het, het kruispunt dat Kimura de afgelopen maand niet uit zijn hoofd had kunnen zetten. In tegenstelling tot Asakawa, die achtervolgd werd door zijn mislukking, kon Kimura redelijk objectief op de gebeurtenis terugkijken. Hij was tenslotte niet verantwoordelijk geweest voor het ongeval, dus hij had zich er niet in hoeven te verdiepen. Het was geheel de schuld van de andere man, en geen oplettendheid van Kimura’s kant had het kunnen voorkomen. Hij was totaal over de angst heen die hij gevoeld had. Een maand… was dat een lange tijd? Asakawa verkeerde nog steeds in de greep van de angst die hij twee jaar geleden had gevoeld.

        
				
        Toch kon Kimura niet verklaren waarom hij zich, telkens als hij de plek passeerde, gedwongen voelde de mensen te vertellen wat er gebeurd was. Als Kimura in zijn achteruitkijkspiegeltje keek en zag dat zijn passagier sliep, dan gaf hij het op, maar als dat niet het geval was vertelde hij iedere klant, zonder uitzondering, alles wat er was voorgevallen. Het gebeurde dwangmatig. Telkens als hij dat kruispunt overstak werd hij gegrepen door de aandrang om erover te praten.

        
				
        ‘Er is hier een maand geleden toch zoiets vreemds gebeurd…’

        
				
        Alsof het had gewacht tot Kimura met zijn verhaal zou beginnen, sprong het licht voor de kruising van oranje op rood.

        
				
        ‘Weet u, er gebeuren heel wat vreemde dingen op deze wereld.’

        
				
        Kimura probeerde de belangstelling van zijn passagier te wekken door op deze manier iets los te laten over de aard van zijn verhaal. Asakawa had half zitten slapen, maar nu tilde hij plotseling zijn hoofd op en keek hij nerveus om zich heen. Hij was wakker geschrokken van het geluid van Kimura’s stem en probeerde er nu achter te komen waar ze waren.

        
				
        ‘Komt plotselinge dood dezer dagen meer voor? Onder jonge mensen, bedoel ik.’

        
				
        ‘Hè?’ De zin galmde na in Asakawa’s oren. Plotselinge dood… Kimura ging door.

        
				
        
          ‘Nou, het zit zo… ik geloof dat het een maand geleden was. Ik ben precies hier, zit in mijn taxi te wachten tot het verkeerslicht groen wordt, en plotseling valt er een motorfiets tegen mijn taxi aan. Hij reed niet hoor, hij stond stil, en opeens,
          beng
          ! En wat denkt u dat er vervolgens gebeurde? O, de motorrijder, hij zat nog op de middelbare school, was negentien jaar. Hij stíérf, de idioot. Maakte me enorm aan het schrikken, dat kan ik u wel vertellen. Dus er komt een ambulance, en daarna de politie, en dan mijn taxi, hij knalde er tegenop, ziet u. Een heel gedoe, dat kan ik u verzekeren.’
        

        
				
        Asakawa luisterde zwijgend, maar met een tienjarige carrière als verslaggever had hij een neus ontwikkeld voor zaken als deze. Snel maakte hij in een reflex een aantekening van de naam van de chauffeur en de naam van de taxionderneming.

        
				
        ‘De manier waarop hij stierf was ook een beetje vreemd. Hij probeerde wanhopig zijn helm af te zetten. Hij wilde hem van zijn hoofd rukken. Terwijl hij op zijn rug lag en met zijn benen maaide. Ik ging de ambulance bellen en toen ik terugkwam was hij dood.’

        
				
        ‘Waar zegt u dat dit gebeurde?’ Asakawa was nu klaarwakker.

        
				
        ‘Precies daar. Ziet u?’ Kimura wees naar de oversteekplaats voor het station. Het Shinagawastation stond in Takanawa, een deel van de wijk van Minato. Asakawa prentte dit feit in zijn geheugen. Een ongeluk op die plek zou onder de jurisdictie vallen van bureau Takanawa. In gedachten ging hij snel na wie van zijn contactpersonen hem een ingang kon verschaffen bij het politiebureau van Takanawa. Dat was het prettige van werken bij een grote krant: ze hadden overal connecties, en soms konden ze sneller aan informatie komen dan de politie.

        
				
        ‘Dus ze noemden het een plotselinge dood?’ Hij wist niet zeker of dat de juiste, medische benaming was. Hij vroeg het nu haastig, niet beseffend waarom dit ongeluk hem aan iets deed denken…

        
				
        ‘Belachelijk, nietwaar? Mijn taxi stond stil. Hij klapte gewoon om en viel ertegenaan. Het was allemaal zijn schuld. Maar ik moest aangifte doen van het ongeval, en het scheelde maar een haar of ik kreeg er last mee met mijn verzekering. Ik zeg u, het was een regelrechte ramp, volkomen onverwachts.’

        
				
        ‘Herinnert u zich nog precies op welke dag en hoe laat dit alles gebeurde?’

        
				
        ‘Haha, ruikt u een verhaal? In september, eens kijken, het moet de vierde of de vijfde geweest zijn. En het gebeurde tegen elf uur ‘s avonds, geloof ik.’

        
				
        Kimura had het nog niet gezegd, of hij ging terug in de tijd. De drukkende atmosfeer, de pikzwarte olie die uit de omgevallen motorfiets lekte. De olie leek een levend ding dat naar het riool kroop. Koplampen weerkaatsten op het oppervlak toen het kleverige druppels vormde die geluidloos in de afvoerput sijpelden. Dat moment, toen het erop had geleken dat zijn waarnemingsvermogen hem in de steek had gelaten. En daarna het geschrokken gezicht van de dode man, met zijn hoofd op zijn helm rustend. Wat was er zo verbazingwekkend aan geweest?

        
				
        Het licht sprong op groen. Kimura trapte het gaspedaal in. Van de achterbank kwam het geluid van een balpen die op papier krast. Asakawa maakte aantekeningen. Kimura voelde zich misselijk worden. Waarom herinnerde hij het zich zo levendig? Hij slikte de bittere gal door die in zijn keel opwelde en vocht tegen de misselijkheid.

        
				
        ‘Wat zei u ook weer dat de doodsoorzaak was?’ vroeg Asakawa.

        
				
        ‘Hartaanval.’

        
				
        Hartaanval? Was dat echt de diagnose van de lijkschouwer? Hij dacht niet dat ze die term nog gebruikten.

        
				
        ‘Ik zal dat moeten natrekken, en ook de datum en het tijdstip,’ mompelde Asakawa terwijl hij doorging met aantekeningen maken. ‘Met andere woorden, er waren geen uitwendige verwondingen?’

        
				
        ‘Ja, dat klopt. Totaal niet. Het was gewoon een shock. Ik bedoel… ik ben toch degene die geschokt zou moeten zijn?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Nou, ik bedoel… Die overledene, hij had een uitdrukking van complete shock op zijn gezicht.’

        
				
        Asakawa voelde in gedachten iets samenvallen, hoewel tegelijkertijd een innerlijke stem hem zei dat er geen verband bestond tussen de twee incidenten. Gewoon een samenloop van omstandigheden, meer niet.

        
				
        Het Shinbabastation van de Keihin Kyuko-monorail doemde voor hen op.

        
				
        ‘Wilt u bij het volgende verkeerslicht links afslaan en daar stoppen?’

        
				
        
          De taxi hield stil en het portier ging open. Asakawa overhandigde tweeduizend yen in biljetten, en een van zijn visitekaartjes. ‘Mijn naam is Asakawa. Ik werk voor de
          Daily News.
          Als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik hier later nog wat meer bijzonderheden over willen horen.’
        

        
				
        ‘Ik vind het best,’ zei Kimura. Hij klonk tevreden. Om de een of andere reden had hij het gevoel dat dit zijn missie was.

        
				
        ‘Ik bel u morgen of overmorgen.’

        
				
        ‘Wilt u mijn nummer?’

        
				
        ‘Laat maar. Ik heb de naam van uw bedrijf genoteerd. Ik zie dat het niet ver hiervandaan is.’

        
				
        Asakawa stapte uit de taxi en stond op het punt het portier te sluiten, toen hij een ogenblik aarzelde. Hij voelde een onnoemelijke angst bij de gedachte dat hij zou moeten bevestigen wat hij zojuist gehoord had. Misschien kan ik mijn neus beter niet in iets vreemds steken. Het zou wel eens een herhaling van de laatste keer kunnen worden. Maar nu zijn belangstelling gewekt was, kon hij niet zomaar weglopen. Dat wist hij maar al te goed. Hij vroeg Kimura nog een keer: ‘Die man, hij had veel pijn, en hij probeerde wanhopig om zijn helm af te zetten, dat klopt toch?’
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        Oguri, de hoofdredacteur, luisterde met gefronste wenkbrauwen naar Asakawa’s verhaal. Plotseling herinnerde hij zich hoe Asakawa twee jaar geleden was geweest. Dag en nacht als een bezetene over zijn computer gebogen had hij gezwoegd op een biografie van goeroe Shoko Kageyama, waar hij zijn hart en ziel in had gestoken. Destijds zat er iets niet goed met hem. Hij was zo geobsedeerd dat Oguri hem zelfs had willen overhalen naar een psychiater te gaan.

        
				
        
          Een deel van het probleem was, dat het juist toen gebeurde. Twee jaar geleden werd de hele media-industrie meegesleept in een ongekende occulte hausse. De redacties werden overspoeld met foto’s van ‘geesten’. Iedere uitgever in het land werd bedolven onder berichten en foto’s van bovennatuurlijke ervaringen, allemaal bedrog. Oguri had zich afgevraagd waar het met de wereld naartoe ging. Hij had altijd gedacht dat hij wel zo’n beetje wist hoe de wereld in elkaar stak, maar hiervoor kon hij gewoonweg geen overtuigende verklaring bedenken. Het was volslagen absurd, het aantal ‘bijdragen’ dat uit het niets was opgedoken. Het was niet overdreven te zeggen dat de redactie dagelijks werd bedolven onder post, en elk pakje ging op de een of andere manier over occulte gebeurtenissen. Het was niet alleen de
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          die doelwit was van deze stortvloed: iedere Japanse uitgever die ook maar een beetje bekend was, werd meegesleurd in het onverklaarbare fenomeen. Zuchtend om alle tijd die eraan verspild werd, maakten ze een globaal overzicht van de beweringen. De meeste inzendingen waren, zoals te verwachten viel, anoniem, maar ze kwamen tot de conclusie dat er niemand was die een veelvoud van manuscripten inzond onder gefingeerde namen. Ruw geschat betekende dit dat ongeveer tien miljoen verschillende personen brieven hadden gestuurd naar een of andere uitgever. Tien miljoen mensen! Het aantal was verbijsterend. De verhalen zelf waren niet half zo schrikwekkend als het feit dat het er zoveel waren. Het kwam erop neer dat een op de tien inwoners van het land iets had ingestuurd. Toch werd er bij de inzenders niemand uit de bedrijfstak, noch onder familieleden en vrienden, aangetroffen. Wat was er aan de hand? Waar kwamen die stapels post vandaan? Overal krabbelden uitgevers zich op hun hoofd. Toen, voor iemand erachter had kunnen komen, begon de golf weg te ebben. Het vreemde verschijnsel duurde ongeveer zes maanden en daarna, alsof het allemaal een droom was geweest, werd de situatie op de redacties weer normaal en ontvingen ze geen inzendingen van dien aard meer.
        

        
				
        Het was Oguri’s verantwoordelijkheid geweest om te beslissen hoe het wekelijkse magazine van een grote krant op dit alles moest reageren. Hij was tot de conclusie gekomen dat ze het nadrukkelijk moesten negeren. Oguri had sterk het vermoeden dat de vonk die de hele zaak tot ontbranding had gebracht, voortkwam uit het soort tijdschriften dat hij gewoonlijk als ‘de pulpbladen’ betitelde. Door foto’s en verhalen van lezers op te nemen, wakkerden ze de publieke belangstelling voor dergelijke zaken aan en creëerden ze een monsterlijke chaos. Natuurlijk wist Oguri dat hij hiermee niet alles kon wegwuiven. Maar hij moest de situatie toch met enige logica benaderen.

        
				
        Ten slotte was de hele redactie, van Oguri tot de jongste verslaggever, ertoe overgegaan al deze post ongeopend in de vuilverbrander te gooien. En ze gingen door met de wereld zoals ze het altijd hadden gedaan, alsof er niets ongewoons gebeurde. Ze hanteerden de stringente politiek dat er niets over occultisme werd geplaatst, en ze bleven doof voor anonieme bronnen. Of dat de juiste koers was of niet, de niet eerder voorgekomen golf ingezonden brieven begon weg te ebben. En, juist op dat moment, had Asakawa dom, roekeloos, olie op de stervende vlammen gegoten.

        
				
        Oguri keek Asakawa aan met een strakke, sombere blik. Zou hij twee keer dezelfde fout maken?

        
				
        ‘Nu moet je eens goed luisteren.’ Wanneer Oguri niet precies wist wat hij moest zeggen, begon hij altijd zo. Nu moet je eens goed luisteren.

        
				
        ‘Ik weet wat u denkt, meneer.’

        
				
        ‘Tja, ik zeg niet dat het niet interessant is. We weten niet wat er voor ons uit kan komen. Maar, hoor eens. Als wat er uitkomt ook maar in de verte lijkt op de vorige keer, zal ik dat niet bepaald prettig vinden.’

        
				
        
          De vorige keer
          .
          Oguri geloofde nog steeds dat de uitzonderlijke belangstelling voor occulte gebeurtenissen van twee jaar geleden door iemand op touw gezet was. Hij haatte occultisme om alles wat hij als gevolg ervan had moeten doormaken, en zijn vooringenomenheid was na twee jaar nog steeds springlevend.
        

        
				
        ‘Ik wil niet suggereren dat er hier iets mystieks gaande is. Het enige wat ik zeg is, dat het geen toeval kan zijn geweest.’

        
				
        ‘Geen toeval. Hm…’ Oguri hield zijn hand bij zijn oor en probeerde opnieuw het verhaal in zich op te nemen.

        
				
        Het nichtje van Asakawa’s vrouw, Tomoko Oishi, was in haar huis in Honmoku gestorven, op 5 september omstreeks elf uur ‘s avonds. De doodsoorzaak was ‘plotseling hartfalen’. Ze zat in de hoogste klas van de middelbare school en ze was pas zeventien. Op dezelfde dag, op hetzelfde tijdstip, was een negentienjarige leerling van een middelbare school op een motorfiets overleden, eveneens aan een hartinfarct, terwijl hij voor een verkeerslicht bij het Shinagawastation stond te wachten.

        
				
        ‘Het lijkt me niets anders dan toeval. Jij hoort van je taxichauffeur over dat ongeval, en je moet denken aan het nichtje van je vrouw. Meer niet, zo is het toch?’

        
				
        ‘Integendeel,’ merkte Asakawa op, en hij zweeg even voor het effect. Daarna zei hij: ‘Op het moment dat die jongen met de motorfiets stierf, deed hij de grootste moeite om zijn helm af te zetten.’

        
				
        ‘… Nou en?’

        
				
        ‘Tomoko ook, toen ze werd ontdekt, zag het ernaar uit dat ze aan haar hoofd had gerukt. Haar vingers zaten in haar eigen haar verstrengeld.’

        
				
        Asakawa had Tomoko verscheidene keren ontmoet. Zoals iedere tiener besteedde ze veel aandacht aan haar haar, ze waste het bijvoorbeeld elke dag. Waarom zou zo’n meisje haar dierbare haren uit haar hoofd trekken? Hij wist niet precies waarom ze het had gedaan, maar telkens als Asakawa eraan dacht hoe ze wanhopig aan haar haar had getrokken, stelde hij zich een of ander onzichtbaar díng voor dat samenhing met de onbeschrijflijke angst die ze gevoeld moest hebben.

        
				
        ‘Ik weet het niet… Nu moet je eens goed luisteren. Weet je zeker dat je dit niet bevooroordeeld benadert? Als je twee willekeurige incidenten neemt kun je altijd wel gemeenschappelijke factoren vinden als je lang genoeg zoekt. Je zegt dat ze allebei stierven aan een hartaanval. Dus ze moeten veel pijn gehad hebben. Daarom trekt zij aan haar haar, en rukt hij aan zijn helm… Het komt eigenlijk heel normaal op me over.’

        
				
        Hoewel hij moest toegeven dat dit een mogelijkheid was, schudde Asakawa zijn hoofd. Zo gemakkelijk liet hij zich niet uit het veld slaan.

        
				
        ‘Maar, meneer, dan zouden ze pijn in hun borst gehad hebben. Waarom zouden ze dan aan hun hoofd zitten?’

        
				
        ‘Nu moet je eens goed luisteren. Heb jij ooit een hartaanval gehad?’

        
				
        ‘Eh… nee.’

        
				
        ‘En heb je een dokter ernaar gevraagd?’

        
				
        ‘Waarnaar?’

        
				
        ‘Of iemand die een hartaanval krijgt al dan niet aan zijn haar zou kunnen trekken?’

        
				
        Asakawa zweeg. Om precies te zijn, hij hád het aan een dokter gevraagd. De dokter had geantwoord: ik kan het niet uitsluiten. Het was een vrijblijvend antwoord. Tenslotte gebeurt soms het tegenovergestelde. Soms, wanneer iemand een herseninfarct krijgt, of een bloeding in het hersenvlies, krijgt hij last van zijn maag, tegelijk met de hoofdpijn.

        
				
        ‘Dus het hangt af van de persoon. Wanneer ze een lastig wiskundevraagstuk moeten oplossen, krabben sommige mensen zich op hun hoofd, anderen roken. Er zijn zelfs mensen die over hun buik wrijven.’ Oguri draaide op zijn stoel rond terwijl hij dit zei. ‘Het gaat erom dat we er in dit stadium niets van kunnen zeggen, nietwaar? We hebben geen ruimte voor dit soort zaken. Je weet wel, om wat er twee jaar geleden gebeurde. We benaderen deze dingen niet lichtvaardig. Als we ons ermee tevredenstelden veronderstellingen in de krant af te drukken, zouden we het natuurlijk kunnen doen.’

        
				
        Misschien wel. Misschien had zijn hoofdredacteur gelijk, misschien was het een buitengewoon toeval. Maar toch, uiteindelijk had de dokter alleen maar zijn hoofd geschud. Hij had er bij de arts op aangedrongen: trekken slachtoffers van een hartaanval echt de haren uit hun hoofd? En de dokter had zijn wenkbrauwen gefronst en gezegd: hm. Zijn blik zei alles: hij had het nog nooit gezien.

        
				
        ‘Ja, meneer. Dat begrijp ik.’

        
				
        Er zat niets anders op dan zich gedwee terug te trekken. Als hij geen duidelijker verband tussen beide incidenten kon ontdekken, zou het moeilijk worden zijn hoofdredacteur te overtuigen. Asakawa nam zich voor dat hij, als hij niets boven water kreeg, zijn mond zou houden en het zou laten rusten.
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        Asakawa beëindigde het telefoongesprek en bleef nog een poosje bewegingloos zitten, met zijn hand nog op de hoorn. Het geluid van zijn eigen, onnodig opgewonden stem, na de reactie van de ander, klonk nog na in zijn oren. Hij had het gevoel dat hij dit niet zou kunnen doen. De persoon aan de andere kant had de telefoon overgenomen van zijn secretaresse met een gepast pompeuze stem, maar terwijl hij naar Asakawa’s voorstel luisterde was die toon enigszins verzacht. In het begin had hij waarschijnlijk gedacht dat Asakawa belde over een advertentie. Daarna had hij een snelle berekening gemaakt en had hij beseft dat hij er profijt van zou hebben wanneer er een artikel over hem werd geschreven.

        
				
        De reeks ‘Topinterviews’ was begonnen in september. Het idee was een directeur in de schijnwerpers te zetten die zijn bedrijf eigenhandig had opgebouwd, geconcentreerd op de obstakels die hij had overwonnen en hoe hij dat had gedaan. In aanmerking genomen dat hij er werkelijk in geslaagd was een afspraak voor het interview te maken, had Asakawa de telefoon met wat meer voldoening moeten neerleggen. Maar er zat hem iets dwars. Het enige wat hij over deze bekrompen man had gehoord, waren de gebruikelijke oorlogsverhalen uit de zakenwereld, opschepperij over wat voor genie hij was, hoe hij zijn kansen gegrepen had en zich naar de top geklauwd had… Als Asakawa hem niet zou bedanken en daarna zou opstaan om te vertrekken, zou er geen eind komen aan de heldenverhalen. Hij werd er beroerd van. Hij had de pest aan degene die met dit project op de proppen was gekomen. Hij wist maar al te goed dat het magazine advertentieruimte moest verkopen om te blijven voortbestaan, en dat dit soort artikelen er het nodige voorbereidende werk voor deden. Maar het kon Asakawa niet veel schelen of de krant geld verdiende, of verloor. Het enige wat voor hem telde was of het werk interessant was of niet. Hoe gemakkelijk een opdracht fysiek ook was, als er geen verbeeldingskracht bij kwam kijken draaide het er meestal op uit dat je er doodmoe van werd.

        
				
        Asakawa ging op weg naar het archief op de derde verdieping. Hij moest wat achtergrondinformatie lezen voor het interview van de volgende dag, maar daarbij kwam nog dat hem iets dwarszat. Het idee van een objectief, oorzakelijk verband tussen die twee incidenten fascineerde hem. Toen was het hem te binnen geschoten. Hij wist zelfs niet waar hij moest beginnen, maar er was een bepaalde vraag bij hem opgekomen in dat vluchtige moment dat zijn gedachten zich hadden ontworsteld aan de stem van de zakenman.

        
				
        Waren deze twee onverklaarbare plotselinge sterfgevallen inderdaad de enige die hadden plaatsgevonden op 5 september, ‘s avonds om elf uur?

        
				
        Zo niet – dat wil zeggen, als er andere, soortgelijke incidenten waren geweest – dan was de kans dat het toeval was praktisch uitgesloten. Asakawa zou de kranten van begin september doornemen. Het hoorde bij zijn werk om de krant nauwgezet te lezen. Hij las echter meestal alleen de koppen in het katern met plaatselijk nieuws, dus de kans was groot dat hij iets had gemist. Hij had het gevoel dat het zo was. Hij had het gevoel dat hij, ongeveer een maand geleden, in de hoek van een pagina met plaatselijk nieuws, een eigenaardige kop had gezien. Het was een kort artikel geweest, onder aan de linkerpagina… Het enige wat hij zich herinnerde was waar het had gestaan. Hij wist nog dat hij de kop had gelezen en had gedacht: hé, maar toen had een collega iets naar hem geroepen en daarna was hij zo door zijn werk in beslag genomen dat hij het artikel niet verder gelezen had.

        
				
        Met het enthousiasme van een kind dat naar een schat zoekt, begon Asakawa zijn speurtocht met de ochtendeditie van 6 september. Hij was ervan overtuigd dat hij een aanwijzing zou vinden. Door maandenoude kranten te lezen in het sombere archief kreeg hij een psychologische opkikker die hij nooit kreeg bij het interviewen van een zakenman. Asakawa was veel beter geschikt voor dit soort zaken dan om jachtig achter allerlei mensen aan te rennen.

        
				
        In de avondeditie van 7 september stond het artikel, precies op de plaats die hij zich herinnerde. In een hoekje weggedrukt door het nieuws over een schipbreuk die aan 34 mensen het leven had gekost, nam het artikel zelfs nog minder ruimte in dan hij gedacht had. Geen wonder dat hij het over het hoofd had gezien. Asakawa zette zijn bril met zilveren montuur af, begroef zijn gezicht in de krant, en verdiepte zich in het bericht.

        
				
                 

        onnatuurlijke dood jong paar in huurauto
        

                 

        Om kwart over zes vanochtend zijn een jonge man en een jonge vrouw dood aangetroffen op de voorstoelen van een auto op een bouwterrein in Ashina, Yokosuka, langs een provinciale weg. De lichamen werden ontdekt door een vrachtwagenchauffeur die toevallig langsreed en die zijn vondst vervolgens meldde bij het politiebureau van Yokosuka.
        

        
          Uit de registratie van de auto bleek dat het gaat om een student aan een middelbare school in Shibuya, Tokyo (19 jaar) en een studente aan een particuliere middelbare school voor meisjes in Isogo, Yokohama (17 jaar). De auto was twee avonden geleden door de jongeman gehuurd bij een bedrijf in Shibuya.
        

        
				
        
          Op het moment van de ontdekking was de auto afgesloten en zat het sleuteltje in het contactslot. Het tijdstip van overlijden wordt geschat op ergens ‘s nachts op 5 en de vroege ochtend van 6 september. Omdat de raampjes dicht waren, wordt vermoed dat het paar in slaap is gevallen en vervolgens gestikt, hoewel de mogelijkheid dat ze een overdosis drugs hadden genomen om als geliefden zelfmoord te plegen, niet wordt uitgesloten. De precieze doodsoorzaak is niet komen vast te staan. Tot nu toe bestaat er geen vermoeden dat het om een moord gaat.
        

        
				
         

        Dit was alles wat er in het artikel stond, maar Asakawa had het gevoel dat hij beet had. Om te beginnen was het overleden meisje zeventien jaar en bezocht ze een particuliere meisjesschool in Yokohama, evenals zijn nichtje Tomoko. De jongen die de auto had gehuurd was negentien, en student, net als de jongeman die was overleden bij het Shinagawastation. Het geschatte tijdstip van overlijden was letterlijk identiek, evenals de onbekende doodsoorzaak.

        Er moest verband bestaan tussen deze vier sterfgevallen. Het zou niet te veel tijd vergen om definitieve gemeenschappelijke factoren te vinden. Hij maakte een kopie van het artikel en ging daarna terug naar de redactie. Hij had het gevoel dat hij zojuist een goudader had aangeboord, en als vanzelf versnelde zijn tred. Hij stond trappelend van ongeduld te wachten op de lift.

        
				
         

        Op de persclub van het gemeentehuis van Yokosuka zat Yoshino achter zijn bureau, zijn pen vloog over een vel kopijpapier. Zolang het niet te druk was op de snelweg kon je van de redactie in Tokyo binnen een uur hier zijn. Asakawa bleef achter Yoshino staan en riep zijn naam.

        ‘Hallo, Yoshino.’

        
				
        Hij had Yoshino anderhalf jaar niet gezien.

        
				
        ‘Hè? Hallo, Asakawa. Waarom ben jij in Yokosuka? Hier, ga zitten.’

        
				
        Yoshino trok een stoel bij het bureau en drong er bij Asakawa op aan dat deze erop plaatsnam. Yoshino had zich niet geschoren, en daardoor zag hij er onverzorgd uit, maar hij kon verrassend attent zijn tegenover anderen.

        
				
        ‘Heb je het druk?’

        
				
        ‘Dat mag je wel zeggen.’

        
				
        Yoshino en Asakawa hadden elkaar leren kennen toen Asakawa nog op de lokale nieuwsredactie werkte, waar Yoshino drie jaar eerder was begonnen. Yoshino was nu 35.

        
				
        ‘Ik heb met de redactie in Yokosuka gebeld. Daar hoorde ik dat je hier zat.’

        
				
        ‘Waarom? Heb je me ergens voor nodig?’

        
				
        Asakawa overhandigde hem de kopie die hij van het artikel had gemaakt. Yoshino bleef er buitengewoon lang naar staren. Omdat hij het artikel zelf had geschreven, zou hij moeten weten wat erin stond, alleen al door er een vluchtige blik op te werpen. Hij bleef zich er echter uit alle macht op concentreren, met zijn hand in de lucht, halverwege de beweging alsof hij een pinda in zijn mond wilde stoppen. Het leek wel of hij erop kauwde: dat hij zich herinnerde wat hij had geschreven en dat hij het nu verwerkte.

        
				
        ‘Wat is ermee?’ Yoshino trok een ernstig gezicht.

        
				
        ‘Niets speciaals. Ik wilde alleen meer bijzonderheden weten.’

        
				
        Yoshimo stond op. ‘Goed. Laten we naar hiernaast gaan en daar praten bij een kop thee of iets dergelijks.’

        
				
        ‘Heb je hier nu tijd voor? Weet je zeker dat ik je niet stoor?’

        
				
        ‘Geen punt. Dit is interessanter dan waar ik mee bezig was.’

        
				
        Er was een klein café naast het gemeentehuis waar koffie te krijgen was voor tweehonderd yen per kop. Yoshino ging zitten, draaide zich onmiddellijk om naar de bar en riep: ‘Twee koffie.’ Daarna richtte hij zijn aandacht weer op Asakawa, zich dicht naar hem toe buigend. ‘Oké, hoor eens, ik doe het plaatselijke nieuws nu twaalf jaar. Ik heb heel wat gezien. Maar ik ben nog nooit zoiets eigenaardigs als dit tegengekomen.’

        
				
        Yoshino zweeg even om een slokje water te nemen, daarna ging hij verder. ‘Nou, Asakawa. Dit moet een eerlijke uitwisseling van informatie worden. Waarom is iemand van de redactie in Tokyo hiermee bezig?’

        
				
        Asakawa was er nog niet aan toe zijn kaarten op tafel te leggen. Hij wilde de primeur voor zichzelf houden. Als een expert als Yoshino er lucht van kreeg, zou hij er onmiddellijk achteraan gaan en de eer voor zichzelf opeisen. Asakawa bedacht ter plekke een leugen.

        
				
        ‘Geen speciale reden. Mijn nichtje was een vriendin van het overleden meisje, en ze blijft me maar lastigvallen om informatie, je weet wel, over het ongeval. Dus nu ik toch hier was…’

        
				
        Het was een armzalig verzinsel. Hij dacht dat hij een achterdochtige flits in Yoshino’s ogen zag, en hij krabbelde nerveus terug.

        
				
        ‘O, ja?’

        
				
        ‘Ja, nou, ze is leerlinge van een meisjesschool, nietwaar? Het is al erg genoeg dat haar vriendin overleden is, maar dan ook nog onder zulke omstandigheden. Ze blijft me ermee achtervolgen. Ik smeek je, geef me een paar bijzonderheden.’

        
				
        ‘Wat wil je weten?’

        
				
        ‘Zijn ze er ooit achter gekomen wat de doodsoorzaak was?’

        
				
        Yoshino schudde zijn hoofd. ‘Het enige wat ze zeggen is dat hun hart er plotseling mee ophield. Ze hebben geen idee waarom.’

        
				
        ‘Zou het moord kunnen zijn? Wurging, bijvoorbeeld?’

        
				
        ‘Onmogelijk. Geen blauwe plekken in de hals.’

        
				
        ‘Drugs?’

        
				
        ‘Geen sporen gevonden bij de autopsie.’

        
				
        ‘Met andere woorden, de zaak is onopgelost.’

        
				
        ‘Shit, nee. Die hoeft niet opgelost te worden. Het is geen moord, het is feitelijk niet eens een ongeval. Ze zijn gestorven aan een of andere ziekte, of als gevolg van een ongeluk, en dat is het. Punt uit. Er is zelfs geen officieel onderzoek verricht.’

        
				
        Het was een botte manier om het zo te stellen. Yoshino leunde achterover in zijn stoel.

        
				
        ‘Waarom hebben ze dan de namen van de slachtoffers niet vrijgegeven?’

        
				
        ‘Ze zijn minderjarig. Plus het vermoeden dat het om zelfmoord uit liefde ging.’

        
				
        Op dat moment begon Yoshino opeens te glimlachen, alsof hem zojuist iets te binnen schoot, en hij leunde weer naar voren.

        
				
        ‘Weet je, die jongen? Hij had zijn spijkerbroek en zijn boxershort op zijn knieën hangen. Het meisje ook, haar broekje was omlaag getrokken tot haar knieën.’

        
				
        ‘Bedoel je daarmee dat het coitus interruptus was?’

        
				
        ‘Ik zeg niet dat ze het deden. Ze waren bijna zover dat ze het deden. Ze bereidden zich er juist op voor een beetje plezier te maken en toen gebeurde het opeens.’ Yoshina klapte in zijn handen voor de nadruk.

        
				
        ‘Toen gebeurde wat?’

        
				
        Yoshino vertelde zijn verhaal met veel aplomb.

        
				
        ‘Oké, Asakawa, biecht op. Je hebt iets. Ik bedoel, iets wat verband houdt met deze zaak. Klopt dat?’

        
				
        Asakawa gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Ik kan een geheim bewaren. Ik wil je primeur niet stelen. Ik ben hier gewoon in geïnteresseerd.’

        
				
        Asakawa bleef nog steeds zwijgen.

        
				
        ‘Moet ik nog lang wachten?’

        
				
        Zal ik het hem vertellen? Maar dat kan ik niet. Ik mag nog niets zeggen. Maar met liegen kom ik niet verder…

        
				
        ‘Sorry, Yoshino. Zou je nog iets langer kunnen wachten? Ik kan het je nog niet vertellen. Maar dat gebeurt binnen twee, drie dagen. Dat beloof ik.’

        
				
        Teleurstelling bewolkte Yoshino’s gezicht. ‘Je doet maar, makker…’

        
				
        Asakawa schonk hem een smekende blik, om er op aan te dringen dat hij verder ging met zijn verhaal.

        
				
        ‘Nou, we moeten wel aannemen dat er iets gebeurd is. Een jongen en een meisje die stikken, juist wanneer ze van plan zijn het te gaan doen? Dat is niet eens grappig. Ik denk dat het mogelijk is dat ze eerder die dag vergif hadden ingenomen en dat het precies op dat moment begon te werken, maar er zijn geen sporen van aangetroffen. Er bestaan natuurlijk vergiften die geen sporen nalaten, maar je kunt je toch niet voorstellen dat een paar studenten daaraan kunnen komen.’

        
				
        Yoshino dacht aan de plaats waar de auto was gevonden. Hij was er zelf naartoe gegaan en had er nog een duidelijk beeld van. De auto stond geparkeerd op een overwoekerd, braakliggend terrein in een laagte, net naast de onverharde, provinciale weg die van Ashina naar Mount Okusu leidde. Auto’s die over die weg reden konden juist een glimp van de achterlichten opvangen wanneer ze passeerden. Het was niet moeilijk je in te denken waarom de jongeman, die achter het stuur had gezeten, deze plek had gekozen om te parkeren. Na het vallen van de avond namen slechts weinig auto’s deze weg, en beschermd door de dichte boomgroei was het een volmaakte schuilplaats voor een jong stel zonder geld op zak.

        
				
        ‘Dan is er de jongen, met zijn hoofd tegen het stuur en het zijraampje. Intussen heeft het meisje haar hoofd begraven tussen haar stoel en het portier. Zo zijn ze gestorven. Ik heb met eigen ogen gezien dat ze uit de auto gehaald werden. Beide lichamen tuimelden eruit op het moment dat de portieren geopend werden. Het lijkt wel alsof op het moment van hun dood een of andere kracht hen uit de auto wilde duwen, en er niet mee ophield toen ze dood waren maar nog zo’n dertig uur bleef duwen, tot de politie de portieren opende en ze eruit rolden. Kun je me tot zover volgen? Het was een tweedeurs auto, zo een waarvan je de portieren niet kunt afsluiten als het sleuteltje er nog in zit. En de sleutel zat in het contact, maar de portieren… nou, je begrijpt wat ik bedoel. De auto was compleet verzegeld. Je kunt je moeilijk voorstellen dat een kracht van buitenaf hen beïnvloed heeft. En hoe denk je dat de uitdrukking op hun gezicht was? Ze waren allebei doodsbang. Hun gezichten waren vertrokken van doodsangst.’

        
				
        Yoshino zweeg om op adem te komen. Er klonk een luid, slikkend geluid. Het was niet duidelijk wie van hen beiden zijn speeksel had doorgeslikt.

        
				
        ‘Denk er eens over na. Stel nu eens dat er een of ander angstaanjagend beest uit het bos was gekomen. Ze zouden bang zijn geworden, en ze zouden dicht bij elkaar zijn gekropen. Zelfs als hij het niet had gedaan, het meisje zou zich absoluut aan hem hebben vastgeklampt. Ze waren tenslotte minnaars. Maar in plaats daarvan zaten ze met hun rug tegen de portieren gedrukt, alsof ze zo ver mogelijk bij elkaar vandaan probeerden te komen.’

        
				
        Yoshino hief zijn handen op in een gebaar van overgave. ‘Ik snap er geen barst van.’

        
				
        Als die schipbreuk in de wateren voor de kust van Yokosuka er niet was geweest, zou het artikel misschien meer ruimte hebben gekregen. En als dat was gebeurd, zouden er heel wat lezers zijn geweest die de puzzel graag hadden willen oplossen, voor detective hadden willen spelen. Maar… maar. Er was een algemene overeenstemming ontstaan, een atmosfeer, tussen degenen die de zaak onderzochten en ieder ander die op de plaats was geweest. Ze dachten allemaal min of meer hetzelfde, en ze stonden allemaal op het punt het onder woorden te brengen, maar niemand deed het. Zo’n soort overeenstemming. Ook al was het volslagen onmogelijk dat twee jonge mensen op precies hetzelfde moment aan een hartaanval zouden overlijden, ook al geloofde niemand het echt, iedereen vertelde zichzelf de medische leugen dat het zo gebeurd moest zijn. Het ging er niet om dat de mensen ervan weerhouden werden iets te zeggen uit angst uitgelachen te worden omdat ze onwetenschappelijk dachten. Het ging erom dat ze voelden dat ze een onvoorstelbare angst bij zichzelf zouden oproepen door het toe te geven. Het was gemakkelijker mee te gaan met de wetenschappelijke verklaring, hoe ongeloofwaardig die ook was.

        
				
        Een rilling liep gelijktijdig over de rug van Asakawa en van Yoshino. Het was niet verbazingwekkend dat ze beiden hetzelfde dachten. De stilte bevestigde slechts het voorgevoel dat in de borst van beide mannen opwelde. Het is niet voorbij, het is nog maar net begonnen. Ongeacht met hoeveel wetenschappelijke kennis mensen zich volstoppen, heel diep in hun hart geloven ze in het bestaan van iets wat de wetten van de wetenschap niet kan verklaren.

        
				
        ‘Toen ze gevonden werden… waar hadden ze hun handen toen?’ vroeg Asakawa opeens.

        
				
        ‘Op hun hoofd. Of, nee, het leek er meer op dat ze hun gezicht met hun handen bedekten.’

        
				
        ‘Trokken ze toevallig aan hun haar, zó?’ Asakawa trok aan zijn eigen haar om het te demonstreren.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Met andere woorden, rukten ze aan hun hoofd, of trokken ze hun haren uit hun hoofd, of iets dergelijks?’

        
				
        ‘Nee. Dat geloof ik niet.’

        
				
        ‘Juist. Kan ik hun namen en adressen krijgen, Yoshino?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Maar vergeet niet wat je me beloofd hebt.’

        
				
        Asakawa lachte en knikte, en Yoshino stond op. Bij die beweging wiebelde het tafeltje en morste hun koffie op de schoteltjes. Yoshino had zijn koffie niet aangeraakt.
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        Asakawa bleef de achtergrond van de vier slachtoffers onderzoeken wanneer hij ook maar een minuut vrij had, maar hij had zoveel werk te doen dat hij niet zo opschoot als hij gehoopt had. Voor hij het wist was er een week voorbij, was er een nieuwe maand begonnen, en de met regen doordrenkte vochtigheid van augustus en de zomerse warmte van september werden een vage herinnering, opzijgeschoven door de voortekenen van de naderende herfst. Een tijdlang gebeurde er niets. Sinds hij ermee begonnen was, had hij er een gewoonte van gemaakt elke kolom van de pagina’s met plaatselijk nieuws te lezen, echter zonder dat hij ook maar iets aantrof wat er in de verte op leek. Of was het gewoon zo dat er iets verschrikkelijks dichterbij kwam, langzaam maar zeker, en dat Asakawa het niet kon zien? Maar hoe meer tijd er verstreek, des te vaker was hij geneigd te denken dat de vier sterfgevallen een toevallige samenloop van omstandigheden waren, dat ze niet met elkaar in verband stonden. Hij had Yoshino ook niet meer gezien. Waarschijnlijk was hij de hele zaak ook vergeten. Als het niet zo was, zou hij nu wel contact met Asakawa hebben gezocht.

        
				
        Telkens als zijn belangstelling voor de zaak dreigde te tanen, haalde Asakawa vier kaartjes uit zijn zak, om er voor de zoveelste keer aan te worden herinnerd dat het geen toeval kon zijn. Op de kaartjes had hij de namen en adressen van de overledenen geschreven, en andere relevante informatie, en op de ruimte die open was gebleven, wilde hij hun activiteiten gedurende de maanden augustus en september noteren, hun afkomst, en alle andere feiten die zijn naspeuringen zouden opleveren.

        
				
         

        KAART 1:

        TOMOKO OISHI

        Geboortedatum: 21-10-72

        
				
        Keisei School voor Meisjes, hoogste klas, 17 jaar

        
				
        Adres: Motomachi 1-7, Honmoku, Naka, Yokohama

        
				
        5 september omstreeks 23.00 uur: overleden in keuken op begane grond van haar huis, ouders niet thuis. Doodsoorzaak plotselinge hartstilstand.

        
				
         

        KAART 2:

        SHUICHI IWATA

        
				
        Geboortedatum: 26-05-71

        
				
        Eishin School voor vho, eerstejaars, 19 jaar

        
				
        Adres: Nishi Nakanobu 1-5-23, Shinagawa, Tokyo

        
				
        5 september, 22.54 uur: valt om en overlijdt op kruispunt voor Shinagawastation. Doodsoorzaak hartinfarct.

        
				
         

        KAART 3:

        HARUKO TSUJI

        
				
        Geboortedatum: 12-01-73

        
				
        Keisei School voor Meisjes, hoogste klas, 17 jaar

        
				
        Adres: Mori 5-19, Isogo, Yokohama

        
				
        5 september, ‘s avonds laat (of de volgende ochtend vroeg): overleden in auto naast provinciale weg aan de voet van Mount Okusu. Doodsoorzaak plotselinge hartstilstand.

        
				
         

        KAART 4:

        TAKEHIKO NOMI

        
				
        Geboortedatum: 04-12-70

        
				
        Eishin School voor vho, tweedejaars, 19 jaar

        
				
        Adres: Uehara 1-10-4, Shibuya, Tokyo

        
				
        5 september, ‘s avonds laat (of de volgende ochtend vroeg): overleden samen met Haruko Tsuji in auto aan de voet van Mount Okusu. Doodsoorzaak plotselinge hartstilstand.

        
				
         

        Tomoko Oishi en Haruko Tsuji gingen naar dezelfde middelbare school en waren vriendinnen; Shuichi Iwata en Takehiko Nomi studeerden aan dezelfde school en waren vrienden: dit alles was al duidelijk geweest vóór zijn speurwerk, wat het had bevestigd. En uit het simpele feit dat Tsuji en Nomi samen een rit hadden gemaakt naar Mount Osuku op de avond van 5 september, bleek duidelijk dat ze, als ze nog geen minnaars waren, op zijn minst met elkaar optrokken. Toen hij haar vriendinnen ernaar had gevraagd, had hij het gerucht gehoord dat Tsuji omging met een student uit Tokyo. Asakawa wist echter nog steeds niet wanneer of hoe ze elkaar hadden leren kennen. Natuurlijk vermoedde hij dat Oishi en Iwata ook een relatie hadden, maar hij kon niets vinden om dit te bewijzen. Het was ook mogelijk dat Oishi en Iwata elkaar nooit hadden ontmoet. Als dat het geval was, wat was dan de schakel tussen deze vier jonge mensen? Ze leken veel te nauw met elkaar verbonden om door dit onbekende wezen volkomen lukraak te zijn uitgekozen. Misschien was er een geheim dat alleen die vier jongelui kenden, en waren ze daarom vermoord… Asakawa probeerde een wetenschappelijkere verklaring te bedenken: misschien waren ze alle vier op dezelfde tijd op dezelfde plaats geweest, en waren ze alle vier besmet geraakt met een virus dat het hart ziek maakt.

        Wacht eens even. Onder het lopen schudde Asakawa zijn hoofd. Een virus dat een plotselinge hartstilstand veroorzaakt! Kom nu toch.

        
				
        Hij liep de trap op, in zichzelf mompelend: ‘Een virus, een virus.’ Ja, hij zou een wetenschappelijke verklaring moeten zien te vinden. Nou, stel dat er een virus bestond dat hartaanvallen veroorzaakte. Dat was tenminste iets realistischer dan je te verbeelden dat er iets bovennatuurlijks achter stak; het leek minder waarschijnlijk dat hij daarom uitgelachen zou worden. Zelfs als zo’n virus op deze wereld nog niet ontdekt was, misschien was het kortgeleden op aarde terechtgekomen, in een meteoor. Of misschien was het ontwikkeld als biologisch wapen en was het op de een of andere manier ontsnapt. Die mogelijkheid kon je niet uitsluiten. Beslist niet. Hij zou het een poosje als een soort virus beschouwen. Niet dat dit al zijn twijfels zou wegnemen. Waarom waren ze alle vier overleden met zo’n verbaasde uitdrukking op hun gezicht? Waarom waren Tsuji en Nomi gestorven aan weerszijden van de kleine auto, alsof ze probeerden bij elkaar vandaan te komen? Waarom hadden de autopsies niets opgeleverd? De mogelijkheid van een ontsnapt bacterieel wapen zou althans de derde vraag kunnen beantwoorden: er zou opdracht zijn gegeven de zaak in de doofpot te stoppen.

        
				
        
          Als hij deze hypothese voortzette, zou hij kunnen concluderen dat het feit dat er nog geen andere slachtoffers waren, betekende dat het virus niet in de lucht hing. Het bevond zich óf in het bloed, zoals aids, of het was niet erg besmettelijk. Wat belangrijker was: waar hadden deze vier mensen het opgelopen? Hij zou terug moeten gaan en hun activiteiten in augustus en september nogmaals onder de loep moeten nemen, om te zoeken naar gemeenschappelijke tijdstippen en plaatsen. Omdat de monden van de betrokkenen voor eeuwig tot zwijgen waren gebracht, zou het niet eenvoudig zijn. Als hun ontmoeting een geheim van hen vieren was geweest, iets waar noch hun ouders, noch hun vrienden, van afwisten, hoe moest hij het dan uitpluizen? Maar hij wist zeker dat deze vier jonge mensen een tijdstip, een plaats, of wat dan ook
          ,
          gemeen hadden.
        

        
				
        Achter zijn computer gezeten verjoeg Asakawa het virus uit zijn gedachten. Hij moest de aantekeningen die hij zojuist gemaakt had, verwerken met de tekst op het cassettebandje dat hij bij zijn interview had opgenomen. Hij moest dit artikel vandaag afmaken. Morgen was het zondag, dan zouden hij en Shizu, zijn vrouw, haar zus Yoshimi Oishi, gaan opzoeken. Hij wilde met eigen ogen de plek zien waar Tomoko was gestorven, om op zijn eigen huid te voelen wat er eventueel nog in de lucht hing. Zijn vrouw had ermee ingestemd naar Honmoku te gaan om haar diep getroffen oudste zus te troosten; ze had geen notie van de werkelijke reden van haar echtgenoot.

        
				
        Asakawa begon op de toetsen van de tekstverwerker te hameren, nog voor hij tot een behoorlijke samenvatting was gekomen.
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        Shizu zag haar ouders voor het eerst sinds een maand. Vanaf het moment dat hun kleindochter Tomoko was gestorven, kwamen ze vanuit hun woonplaats Ashikaga wanneer ze maar konden naar Tokyo, niet alleen om hun dochter te troosten, maar ook om op hun beurt getroost te worden. Dat begreep Shizu die dag pas. Haar hart brak toen ze de smalle, door verdriet getekende gezichten van haar bejaarde ouders zag. Ze hadden maar drie kleinkinderen: Tomoko, de dochter van hun oudste dochter Yoshimi, Kenichi, de zoon van hun tweede dochter Kazuko, en Shizu’s dochter Yoko. Eén kleinkind bij ieder van hun drie dochters, niet zo gebruikelijk. Tomoko was hun eerste kleinkind geweest en ze hadden telkens als ze haar zagen, gelachen; ze hadden het heerlijk gevonden haar te verwennen. Nu waren ze zo terneergeslagen dat je onmogelijk kon zeggen welk verdriet groter was, dat van de ouders of van de grootouders.

        
				
        Ik denk dat kleinkinderen echt heel veel betekenen.

        
				
        Shizu was dit jaar dertig geworden. Het kostte haar veel moeite zich voor te stellen wat haar zus moest voelen, zich in haar plaats te denken, zich voor te stellen hoe zíj zich zou voelen als ze haar kind verloor. Maar je kon niet echt een vergelijking maken tussen haar dochter Yoko, die pas anderhalf was, en Tomoko, die op haar zeventiende was gestorven. Ze kon niet inschatten hoe haar liefde voor haar kind zich zou verdiepen met elk jaar dat verstreek.

        
				
        Vlak na drie uur ‘s middags begonnen haar ouders zich gereed te maken om naar huis te gaan, naar Ashikaga.

        
				
        Shizu kon haar verbazing nauwelijks verbergen. Waarom had haar man, die altijd tegenwierp dat hij het te druk had, dit bezoek aan haar zus voorgesteld? Dit was dezelfde man die niet naar de begrafenis van het arme meisje was gegaan omdat hij een deadline moest halen. En nu was het bijna etenstijd, en toonde hij niet de minste neiging om weg te gaan. Hij had Tomoko slechts een paar keer ontmoet, en had waarschijnlijk nooit erg lang met haar gepraat. Hij kon toch niet willen blijven vanwege de herinneringen aan de overledene.

        
				
        Shizu tikte Asakawa zachtjes op zijn knie en fluisterde in zijn oor: ‘Schat, misschien wordt het tijd…’

        
				
        ‘Kijk Yoko eens. Ze heeft slaap. Misschien kan ze hier haar dutje doen.’

        
				
        Ze hadden hun dochtertje meegenomen. Meestal deed ze om deze tijd haar middagslaapje. Het was waar, Yoko begon met haar ogen te knipperen, wat ze altijd deed wanneer ze slaperig werd. Maar als ze haar hier lieten slapen, zouden ze nog minstens twee uur in dit huis moeten blijven. Waar zouden ze nog twee uur met haar bedroefde zus en haar man over moeten praten?

        
				
        ‘Ze kan in de trein ook slapen, denk je niet?’ zei Shizu zachtjes.

        
				
        ‘De vorige keer toen we dat probeerden werd ze lastig, en de hele thuisreis was verschrikkelijk. Nee, dank je wel.’

        
				
        Wanneer Yoko slaap kreeg terwijl ze zich tussen veel mensen bevond, werd ze ongelooflijk vervelend. Dan maaide ze met haar armpjes en beentjes, brulde zo hard ze kon, en maakte ze het leven van haar ouders enorm zuur. Op haar mopperen maakte het alleen maar erger, er viel niets te doen om haar te kalmeren, behalve proberen haar in slaap te sussen. Op dergelijke momenten werd Asakawa zich pijnlijk bewust van de blikken van de mensen om hem heen, en dan begon hij zelf te mokken, alsof hij het voornaamste slachtoffer was van zijn dochters gekrijs. De beschuldigende blikken van de andere passagiers gaven hem altijd het gevoel dat hij stikte.

        
				
        Shizu zag haar man liever niet in die stemming, waarbij zijn wangen nerveus begonnen te trekken. ‘Goed dan, als jij het wilt.’

        
				
        ‘Mooi. Laten we maar eens kijken of ze boven in slaap valt.’

        
				
        Yoko lag op haar moeders schoot, met haar oogjes halfdicht.

        
				
        ‘Ik zal haar wel naar bed brengen,’ zei hij, met de rug van zijn hand de wang van zijn dochtertje strelend. Het was vreemd dat Asakawa zoiets zei, hij hielp bijna nooit met de baby. Misschien was hij op andere gedachten gekomen nadat hij het verdriet gezien had van ouders die een kind hadden verloren.

        
				
        ‘Wat heb jij? Het is bijna griezelig.’

        
				
        ‘Maak je geen zorgen. Het lijkt erop dat ze meteen onder zeil gaat. Laat het maar aan mij over.’

        
				
        Shizu legde het kind in zijn armen. ‘Dank je. Was je altijd maar zo.’

        
				
        Toen ze van haar moeders borst naar die van haar vader verhuisde, trok Yoko een lelijk gezicht, maar voor ze tijd had om te gaan huilen was ze al in slaap gevallen. Asakawa liep met zijn dochtertje in zijn armen de trap op. Op de eerste verdieping waren twee in Japanse stijl ingerichte kamers, en een in westerse stijl die van Tomoko was geweest. Hij legde Yoko op het lage bed in de Japanse kamer die uitkeek op het zuiden. Hij hoefde niet eens bij haar te blijven tot ze sliep. Ze was al ingedut, en ze haalde regelmatig adem.

        
				
        Asakawa glipte de kamer uit, luisterde om te horen hoe het beneden ging, en daarna liep hij Tomoko’s slaapkamer binnen. Hij voelde zich een beetje schuldig omdat hij de privacy van een gestorven meisje niet respecteerde. Dit was toch iets waar hij zo’n afkeer van had? Maar het was voor een goede zaak, het kwaad moest verslagen worden. Er zat niets anders op. Maar nog terwijl hij dit dacht kreeg hij een hekel aan zichzelf omdat hij altijd elke reden, hoe vergezocht ook, aangreep om zijn daden goed te praten. Maar, hield hij zich voor, het was niet zo dat hij er een artikel over zou schrijven: hij wilde er alleen zien achter te komen wanneer en waar het viertal bij elkaar was geweest. Sorry.

        
				
        
          Hij trok de laden van haar bureau open. Niets dan de gewone hoeveelheid schrijfspullen, zoals ieder tienermeisje die zou hebben, keurig gerangschikt. Drie foto’s, een doosje met losse rommeltjes, brieven, een blocnote, een naai-etuitje. Hadden haar ouders dit al bekeken, nadat ze gestorven was? Het zag er niet naar uit. Misschien was ze van nature netjes geweest. Hij hoopte een dagboek te vinden – het zou hem veel tijd besparen.
          Vandaag ben ik uit geweest met Haruko Tsuji, Takehiko Nomi, en Shuichi Iwata, en we…
          Als hij nu eens zo’n aantekening zou vinden. Hij pakte een aantekenboekje van haar boekenplank en bladerde het door. Hij vond zelfs een heel meisjesachtig dagboek achter in een lade, maar er stonden slechts een paar onsamenhangende zinnen op de eerste paar bladzijden, allemaal van langgeleden.
        

        
				
        Op de plank achter het bureau stonden geen boeken, er stond alleen een roodgebloemd make-updoosje. Hij trok het laatje open. Een verzameling goedkope sieraden. Een massa niet bij elkaar passende oorbellen; zo te zien had ze van elk paar dat ze bezat er een verloren. Een zakkammetje, met een aantal dunne plukjes zwart haar er nog omheen gewikkeld.

        
				
        Nadat hij de ingebouwde kleerkast had geopend, drong de geur van middelbareschoolmeisjes meteen in zijn neus. De kast hing stampvol kleurige jurken en rokken op hangertjes. Zijn schoonzus en haar man hadden er blijkbaar nog niet over nagedacht wat ze met die kleren zouden doen, waar de geur van hun dochter nog aan hing. Asakawa luisterde scherp naar wat er beneden plaatsvond. Hij wist niet zeker wat ze zouden denken als ze hem hier betrapten. Er was geen geluid te horen. Zijn vrouw en haar zus zaten blijkbaar nog steeds ergens over te praten. Stuk voor stuk doorzocht Asakawa de zakken van de kleren in de kast. Zakdoeken, afgescheurde bioscoopkaartjes, kauwgumpapiertjes, papieren zakdoekjes, etui met metroabonnement. Hij bekeek het: een pasje voor het traject tussen Yamate en Tsurumi, een studentenlegitimatiebewijs, en een kaartje. Er stond een naam op geschreven: Dinges Nonoyama. Hij wist niet zeker hoe hij de karakters voor de voornaam moest uitspreken, Yuki wellicht? Uit de karakters zelf kon hij niet opmaken of het een man of een vrouw was. Waarom had ze iemands kaartje in haar etui? Hij hoorde voetstappen de trap op komen. Hij stak het kaartje in zijn zak, stopte het etuitje terug op de plek waar hij het had gevonden, en deed de kast dicht. Hij stapte de overloop op, juist toen zijn schoonzus boven aan de trap was.

        
				
        ‘Sorry, is hier een toilet?’ Hij deed alsof hij heel nodig moest.

        
				
        ‘Daar, aan het eind van de overloop.’ Ze leek niets te vermoeden. ‘Is Yoko zoet gaan slapen?’

        
				
        ‘Ja, dank je. Sorry dat we je zoveel last bezorgen.’

        
				
        ‘O, nee, helemaal niet.’ Zijn schoonzus maakte een lichte buiging, daarna ging ze de Japanse kamer in, met haar hand aan de ceintuur van haar kimono.

        
				
        In de badkamer haalde Asakawa het kaartje tevoorschijn. Lidmaatschapskaart Pacific Resorts Club, stond erop. Daaronder de naam Nonoyama, een lidmaatschapsnummer en de datum tot wanneer het geldig was. Hij draaide het om. Vijf voorwaarden voor het lidmaatschap, in kleine lettertjes, plus de naam van de onderneming en het adres: Pacific Resorts Club, Inc., Kojimachi 3-5, Chiyoda, Tokyo. Telefoon: (03)261-4922. Als het niet iets was wat Tomoko had gevonden of meegenomen, moest ze deze kaart geleend hebben van die Nonoyama. Waarom? Om zich toegang te verschaffen tot een van de parken van Pacific Resorts, natuurlijk. Welk, en waarom?

        
				
        Hij kon niet vanuit dit huis bellen. Met het smoesje dat hij sigaretten ging kopen, haastte hij zich naar een telefooncel. Hij draaide het nummer.

        
				
        ‘Hallo, Pacific Resorts, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ De stem van een jonge vrouw.

        
				
        ‘Ik wil graag weten van welke faciliteiten ik gebruik kan maken met een lidmaatschapskaart.’

        
				
        De stem antwoordde niet meteen. Misschien was er zoveel te doen dat ze het niet allemaal kon opnoemen.

        
				
        ‘Dat wil zeggen… ik bedoel… wanneer ik een nacht wil blijven, vanuit Tokyo,’ liet hij erop volgen. Het zou zijn opgevallen als de vier jongelui samen twee of drie nachten zouden zijn weggegaan. Dat hij tot dusver niets had kunnen vinden, betekende dat ze waarschijnlijk niet langer dan één nacht zouden zijn weggebleven. Ze had gemakkelijk een nacht van huis kunnen blijven door tegen haar ouders te jokken en te zeggen dat ze bij een vriendin logeerde.

        
				
        ‘We hebben een hele reeks faciliteiten in ons Pacific Land in South Hakone,’ zei ze zakelijk.

        
				
        ‘Welke specifieke recreatiemogelijkheden hebt u daar?’

        
				
        ‘Van alles, meneer. We hebben banen voor golf, tennis, en veldsporten, en een zwembad.’

        
				
        ‘En daar kan ook overnacht worden?’

        
				
        ‘Ja, meneer. Behalve een hotel is er in Pacific Land een aantal bungalows te huur. Zal ik u onze brochure toesturen?’

        
				
        ‘Ja, graag.’ Hij deed alsof hij een toekomstige klant was, in de hoop dat het dan eenvoudiger zou blijken om informatie uit haar los te krijgen. ‘Zijn het hotel en de bungalows voor iedereen beschikbaar?’

        
				
        ‘Zeker, tegen het tarief voor niet-leden.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik. Kunt u me het telefoonnummer geven? Misschien ga ik er een keer kijken.’

        
				
        ‘Ik kan nu een reservering voor u regelen, als u wilt…’

        
				
        ‘Nee, ik, eh, rij er misschien een keer naartoe om te kijken hoe het eruitziet… Dus als ik het telefoonnummer mag?’

        
				
        ‘Een ogenblik, graag.’

        
				
        Onder het wachten pakte Asakawa een blocnote en een pen.

        
				
        ‘Bent u zover?’ De vrouw was terug en ze dicteerde twee telefoonnummers van elf cijfers. De netnummers waren lang, ergens ver weg in het binnenland. Asakawa krabbelde ze op zijn blocnote.

        
				
        ‘Als ik later nog iets wil weten, waar liggen uw andere parken?’

        
				
        ‘We hebben dezelfde soort complexen met alle faciliteiten bij het Hamanameer en bij Hamajima in de provincie Mie.’

        
				
        Veel te ver! Studenten hadden niet zoveel in hun spaarpot.

        
				
        ‘Juist. Ze liggen dus allemaal aan de Stille Oceaan, zoals de naam zegt.’

        
				
        De vrouw begon de fabelachtige voordelen op te noemen wanneer je lid werd van de Pacific Resorts Club; Asakawa bleef een poosje beleefd luisteren voor hij haar onderbrak. ‘Geweldig. Ik denk dat ik de rest wel in uw brochure kan vinden. Ik zal u mijn adres geven.’ Hij gaf het haar en daarna hing hij op. Tijdens haar verkooppraatje was hij gaan denken dat het feitelijk niet zo’n slecht idee zou zijn om lid te worden, als hij het zich kon veroorloven.

        
				
        Het was al een uur geleden dat Yoko was gaan slapen, en Shizu’s ouders waren al naar Ashikaga teruggekeerd. Shizu zelf deed in de keuken de afwas voor haar zus, die bij de minste provocatie nog steeds instortte. Opgewekt begon Asakawa zijn vrouw te helpen door de borden uit de zitkamer te halen.

        
				
        ‘Wat is er toch met jou? Je gedraagt je heel vreemd,’ zei Shizu, zonder haar werkzaamheden te onderbreken. ‘Je brengt Yoko naar bed, je helpt in de keuken. Begin je een nieuw leven? Als dat waar is hoop ik dat het zo blijft.’

        
				
        Asakawa was diep in gedachten verzonken en hij wilde niet gestoord worden. Hij wilde dat zijn vrouw haar naam, die ‘stil’ betekende, eer aandeed. De beste manier om een vrouw haar mond te laten houden, was geen antwoord te geven.

        
				
        ‘O, tussen twee haakjes, heb je haar een luier omgedaan voor je haar in bed stopte? We zouden toch niet willen dat ze in het huis van een ander de boel natmaakt.’

        
				
        Asakawa toonde geen belangstelling, maar keek om zich heen naar de keukenmuren. Tomoko was hier gestorven. Toen ze was ontdekt, hadden er glasscherven naast haar gelegen en een plas cola. Ze moest door het virus zijn getroffen op het moment dat ze cola uit de koelkast haalde. Asakawa deed de koelkast open, om Tomoko’s activiteiten na te bootsen. Hij deed alsof hij een glas vasthield en eruit dronk.

        
				
        ‘Wat doe je in vredesnaam?’ Shizu staarde hem met wijdopen mond aan. Asakawa deed nog steeds alsof hij dronk, daarna keek hij achter zich. Toen hij zich omdraaide zag hij recht voor zich een glazen deur, die de zitkamer van de keuken scheidde. De deur weerspiegelde het lampje boven de gootsteen. Misschien omdat het buiten nog licht was en de zitkamer ook verlicht was, werd alleen het neonlicht gereflecteerd, niet de gezichten van de mensen aan deze kant. Als het aan de andere kant van het glas donker was, en aan deze kant licht, zoals het geweest moest zijn op die avond toen Tomoko hier stond… Dan zou die glazen deur een spiegel zijn geweest, waarin wat zich in de keuken afspeelde werd weerkaatst. De deur zou Tomoko’s van angst vertrokken gezicht hebben gereflecteerd. Asakawa begon het glazen paneel bijna te beschouwen als getuige van alles wat er gebeurd was. Glas kon doorzichtig zijn, of spiegelend, afhankelijk van het samenspel van licht en donker. Asakawa bracht zijn gezicht dichter bij het glas, alsof hij ernaartoe getrokken werd, toen zijn vrouw hem op zijn rug tikte. Precies op dat moment hoorden ze Yoko boven huilen. Ze was wakker geworden.

        
				
        ‘Yoko is wakker.’ Shizu droogde haar natte handen af aan een handdoek. Hun dochter huilde meestal niet zo hard wanneer ze wakker werd. Shizu liep haastig de trap op naar de eerste verdieping.

        
				
        Nadat ze de deur uit was, kwam Yoshimi binnen. Asakawa gaf haar de kaart die hij had gevonden. ‘Dit was onder de piano gevallen.’ Hij zei het achteloos, wachtend op een reactie.

        
				
        Yoshimi pakte de kaart aan en draaide die om. ‘Dit is vreemd. Wat deed het daar?’ Verbaasd hield ze haar hoofd scheef.

        
				
        ‘Kan Tomoko die van een vriend geleend hebben, denk je?’

        
				
        ‘Maar ik heb nog nooit van die persoon gehoord. Ik geloof niet dat ze een vriend had die zo heet.’ Yoshimi keek Asakawa overdreven bezorgd aan. ‘Verdraaid. Dit lijkt belangrijk. Ik zweer het je, dat meisje…’ Haar stem stokte. Zelfs het geringste voorval bracht de raderen van haar verdriet weer in beweging. Asakawa wilde het eigenlijk niet vragen, maar hij deed het toch.

        
				
        ‘Zijn… eh… zijn Tomoko en haar vriendinnen toevallig in de zomervakantie naar dit park geweest?’

        
				
        Yoshimi schudde haar hoofd. Ze vertrouwde haar dochter. Tomoko was er het kind niet naar geweest om te liegen dat ze bij een vriendin bleef slapen. Bovendien had ze moeten studeren voor haar examens. Asakawa begreep hoe Yoshimi zich voelde. Hij wilde niet verder naar Tomoko vragen. Geen enkele studente met examens in het vooruitzicht zou haar ouders vertellen dat ze een bungalow gehuurd had met haar vriendje. Ze zou gelogen hebben en gezegd hebben dat ze bij een vriendin thuis studeerde. Haar ouders zouden het nooit te weten komen.

        
				
        ‘Ik zal de eigenaar zoeken en de kaart teruggeven.’

        
				
        Yoshimi boog zwijgend haar hoofd. Toen riep haar man haar, en ze liep snel de keuken uit. De diepbedroefde vader zat voor een pas opgericht boeddhistisch altaar en sprak tegen de foto van zijn dochter. Zijn stem was verbazingwekkend vrolijk, en Asakawa raakte erdoor gedeprimeerd. Zijn zwager was kennelijk in de ontkenningsfase. Asakawa hoopte maar dat hij erin zou slagen eroverheen te komen.

        
				
        Asakawa had één ding ontdekt. Als deze Nonoyama Tomoko de lidmaatschapskaart had uitgeleend, zou hij of zij, na te hebben vernomen dat ze dood was, contact hebben opgenomen met Tomoko’s ouders om de kaart terug te vragen. Maar Tomoko’s moeder wist niets van de kaart af. Nonoyama kon de kaart niet zijn vergeten. Zelfs als die deel uitmaakte van een familielidmaatschap waren de kosten wel zo hoog dat Nonoyama het zich niet zou kunnen veroorloven dat de kaart zoek bleef. Dus wat betekende dit? Asakawa beredeneerde het als volgt: Nonoyama had de kaart aan een van de andere drie geleend, aan Iwata, Tsuji, of Nomi. Op de een of andere manier was Tomoko in het bezit ervan geraakt, en daarmee was het afgelopen. Nonoyama zou contact hebben opgenomen met de ouders van degene aan wie hij of zij de kaart had uitgeleend. De ouders zouden bij de spullen van hun kind hebben gezocht. Ze zouden de kaart niet gevonden hebben. De kaart was hier. Als Asakawa zich tot de familie van de andere drie slachtoffers wendde, zou hij misschien achter Nonoyama’s adres kunnen komen. Hij moest meteen bellen, die avond nog. Als hij op deze manier geen aanwijzing kon opdiepen, dan was het niet waarschijnlijk dat de kaart een middel zou zijn om erachter te komen wanneer en waar het viertal bij elkaar was geweest. In elk geval wilde hij Nonoyama ontmoeten en horen wat hij of zij te zeggen had. Als het moest kon hij altijd een manier vinden om Nonoyama’s adres op te sporen via het lidmaatschapsnummer. Als hij het rechtstreeks aan Pacific Resorts vroeg zou hij waarschijnlijk niet verder komen, maar hij was ervan overtuigd dat zijn contacten bij de krant wel iets konden bedenken.

        
				
        Iemand riep hem. Een stem in de verte. ‘Schat… schat…’ De geagiteerde stem van zijn vrouw, vermengd met het huilen van de baby.

        
				
        ‘Schat, kun je even hier komen?’

        
				
        Asakawa kwam weer tot zichzelf. Opeens wist hij niet precies meer waar hij al die tijd over nagedacht had. Er was iets vreemds aan de manier waarop zijn dochtertje huilde. Het gevoel werd sterker toen hij de trap op liep.

        
				
        Asakawa ontwaakte met een schok uit zijn dromerij, alles vergetend waarover hij had nagedacht. Opeens besefte hij dat er iets zeer ongewoons was aan de manier waarop zijn dochter huilde. Hij holde de trap op, bang dat er iets mis was.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg hij zijn vrouw. Het klonk beschuldigend.

        
				
        ‘Yoko is niet in orde. Ik denk dat er iets met haar gebeurd is. Zoals ze huilt, heel anders dan gewoonlijk. Denk je dat ze ziek is?’

        
				
        Asakawa legde zijn hand op Yoko’s voorhoofd. Ze had geen koorts. Maar haar handjes trilden. Het trillen verspreidde zich door haar hele lichaam, en soms schokte haar ruggetje. Haar gezicht was knalrood en ze hield haar ogen stijf dicht.

        
				
        ‘Hoe lang is ze al zo?’

        
				
        ‘Het komt doordat ze wakker is geworden en er niemand bij haar was.’

        
				
        
          De baby huilde vaak als haar moeder er niet was wanneer ze wakker werd. Ze kalmeerde echter altijd wanneer haar moeder haar vastpakte. Wanneer een baby huilt, probeert ze iets duidelijk te maken, maar wat… De baby probeerde hun iets te vertellen. Ze was niet ondeugend. Ze hield haar handjes stijf tegen haar gezicht gedrukt… ze kromp in elkaar. Dat was het. Het kind jammerde van angst. Yoko draaide haar gezichtje weg, en daarna opende ze langzaam haar vuistjes: ze leek naar iets vóór haar te wijzen. Asakawa keek in die richting. Er stond een pilaar. Hij keek hoger. Ongeveer dertig centimeter onder het plafond hing een masker ter grootte van een vuist, een masker van een
          hannya,
          een duivelin. Was het kind bang voor het masker?
        

        
				
        ‘Hé, kijk eens,’ zei Asakawa, knikkend. Ze keken tegelijkertijd naar het masker, daarna richtten ze hun blik op elkaar.

        
				
        ‘Nee toch… is ze bang voor een duivelin?’

        
				
        Asakawa stond op. Hij pakte het masker dat aan de balk hing en legde het met het gezicht naar beneden op de toilettafel. Daar kon Yoko het niet zien. Onmiddellijk hield ze op met huilen.

        
				
        ‘Wat is er, Yoko? Heeft die akelige duivelin je aan het schrikken gemaakt?’ Shizu leek opgelucht toen ze het begreep, en tevreden wreef ze haar wang langs die van het kind. Asakawa was niet zo gemakkelijk tevredengesteld; om de een of andere reden wilde hij niet langer in deze kamer blijven.

        
				
        ‘Kom. Laten we naar huis gaan,’ zei hij op dringende toon tegen zijn vrouw.

        
				
        Die avond, zodra hij thuisgekomen was van het bezoek aan de Oishi’s, belde hij de Tsuji’s, de Nomi’s en de Iwata’s, in die volgorde. Hij vroeg elke familie of er contact met hen was opgenomen door een kennis van hun kind over een lidmaatschapskaart voor een vakantiepark. De laatste persoon met wie hij sprak, Iwata’s moeder, gaf hem een lang, onsamenhangend antwoord: ‘Er was een telefoontje van iemand die zei dat hij op dezelfde school zat als mijn zoon, een oudere jongen, hij zei dat hij mijn zoon zijn lidmaatschapskaart had uitgeleend, en of hij die terug kon krijgen… Maar ik heb elke hoek van mijn zoons kamer doorzocht en geen kaart kunnen vinden. Sindsdien heb ik me er aldoor zorgen over gemaakt.’ Hij vroeg snel om Nonoyama’s nummer, en draaide het onmiddellijk.

        
				
        Nonoyama was Iwata in Shibuya tegengekomen, de laatste zondag in augustus, en hij had hem zijn kaart uitgeleend, precies zoals Asakawa vermoed had. Iwata had hem verteld dat hij uit zou gaan met dat meisje van de middelbare school, op wie hij verliefd was. De zomervakantie is bijna voorbij, zie je. Ik wil echt met haar naar bed voor de vakantie om is, anders kan ik me niet concentreren en voor mijn examens studeren.

        
				
        Nonoyama had gelachen toen hij het hoorde. Halve gare studenten worden niet geacht zomervakanties te hebben.

        
				
        De laatste zondag in augustus was de 26e geweest: als ze ergens een nacht naartoe waren gegaan, zou het op de 27e, 28e, 29e of 30e moeten zijn geweest. Asakawa wist niet hoe het met het vwo stond, maar het herfstsemester begon, althans voor de meisjes van de middelbare school, op 1 september.

        
				
        Misschien kwam het doordat ze moe was nadat ze zo lang in een vreemde omgeving was geweest: Yoko viel direct in slaap, naast haar moeder. Toen hij zijn oor tegen de slaapkamerdeur drukte, kon hij hen beiden regelmatig horen ademhalen, diep in slaap. Negen uur ‘s avonds… dit was het moment waarop Asakawa zich kon ontspannen. Tot zijn vrouw en kind naar bed waren was er in deze kleine flat geen ruimte voor hem om rustig te kunnen werken.

        
				
        Asakawa haalde een flesje bier uit de koelkast en schonk zich een glas in. Er zat een speciale smaak aan. Hij had beslist vorderingen gemaakt door die lidmaatschapskaart te vinden. De kans was groot dat ergens tussen 27 en 30 augustus, Shuichi Iwata en de andere drie hadden gelogeerd in een van de parken van Pacific Resorts. De meest waarschijnlijke plek was Villa Log Cabin, op Pacific Land in South Hakone. South Hakone was het enige park van Pacific Resorts dat dichtbij genoeg lag om waarschijnlijk te zijn, en hij kon zich niet voorstellen dat een groep arme studenten een nacht in een hotel zouden doorbrengen. Ze hadden de lidmaatschapskaart waarschijnlijk gebruikt om goedkoop een van de bungalows te huren. Die kostten voor leden slechts vijfduizend yen per nacht, wat neerkwam op iets meer dan duizend yen per persoon.

        
				
        Hij had het telefoonnummer van Villa Log Cabin bij de hand. Hij legde zijn aantekeningen op tafel. Het snelste zou zijn om eenvoudig naar de receptie te bellen en te vragen of er een groep van vier jongelui had gelogeerd onder de naam Nonoyama. Maar dat zouden ze hem zeker niet door de telefoon vertellen. Natuurlijk zou iemand die het binnen het bedrijf tot manager van de huurbungalows had geschopt, wel zo goed opgeleid zijn dat hij het als zijn plicht beschouwde de privacy van zijn gasten te beschermen. Zelfs al onthulde Asakawa dat hij journalist was bij een grote krant, en maakte hij zijn reden voor het verzoek om informatie duidelijk, dan nog zou de manager het hem niet over de telefoon vertellen. Asakawa dacht erover de redactie in te schakelen om die zover te krijgen dat ze een advocaat met wie ze connecties hadden, inschakelden of te vragen of hij het gastenboek mocht inzien. De enige mensen aan wie een hoteldirecteur wettelijk verplicht was het register te laten zien, waren de politie en advocaten. Asakawa kon proberen zich als zodanig uit te geven, maar hij zou waarschijnlijk onmiddellijk door de mand vallen, en dat zou de krant in de problemen brengen. Het was veiliger en doeltreffender om het via via te doen.

        
				
        
          Dat zou echter op zijn minst drie of vier dagen vergen en hij vond het vervelend zo lang te moeten wachten. Hij wilde het nu weten. Zijn passie voor de zaak was zo hevig dat hij het niet kon verdragen drie dagen te moeten wachten. Wat zou hier in vredesnaam uitkomen? Als de vier jonge mensen inderdaad eind augustus de nacht hadden doorgebracht in Villa Log Cabin bij Pacific Land in South Hakone, en als hij door die aanwijzing inderdaad het raadsel van hun dood zou kunnen ontwarren; nou, wat kon het dan geweest zijn? Virus, virus
          .
          Hij besefte maar al te goed dat de enige reden waarom hij het een virus noemde was omdat hij niet beheerst wilde worden door de gedachte aan een of ander geheimzinnig díng dat achter dit alles stak. Het had zin – in zekere mate – om de macht van de wetenschap erbij te halen, om het idee van bovennatuurlijke krachten de kop in te drukken. Hij zou nergens komen als hij vocht tegen een ding dat hij niet begreep met woorden die hij niet begreep. Hij moest het ding dat hij niet begreep vertalen in woorden die hij wel begreep.
        

        
				
        Asakawa dacht terug aan de huilende Yoko. Waarom was ze zo bang geweest toen ze die middag het duivelsmasker had gezien? Op weg naar huis, in de trein, had hij zijn vrouw gevraagd: ‘Hé, heb jij Yoko iets verteld over duivels?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Je weet wel, met prentenboeken of zoiets. Heb je haar geleerd bang te zijn voor duivels?’

        
				
        ‘Zeer zeker niet. Waarom zou ik?’

        
				
        Daarmee was het gesprek geëindigd. Shizu maakte zich geen zorgen, maar Asakawa wel. Een dergelijke angst bestond alleen op een diep, geestelijk niveau. Het was anders dan bang zijn voor iets omdat je was geleerd het te vrezen. Vanaf het moment dat hij uit de bomen omlaag was gekomen, had de mens geleefd in vrees voor het een of ander. Onweer, wervelstormen, wilde dieren, vulkanische uitbarstingen, de duisternis… Wanneer een kind voor het eerst donder en bliksem waarneemt, voelt hij of zij een intuïtieve angst; dat was begrijpelijk. Om te beginnen: onweer was echt. Het bestond werkelijk. Maar hoe zat het dan met demonen? In het woordenboek stond dat demonen denkbeeldige monsters waren, of de geesten van overledenen. Als Yoko bang was voor het masker omdat het er griezelig uitzag, dan zou ze ook bang moeten zijn voor afbeeldingen van Godzilla, die waren tenslotte ook gemaakt om er angstaanjagend uit te zien. Ze had er ooit een gezien, in de etalage van een warenhuis, een knap gemaakte replica van Godzilla. Ze was totaal niet bang geweest, maar ze had er geboeid naar gekeken, met oogjes die schitterden van nieuwsgierigheid. Hoe kon je dat verklaren? Het enige wat hij zeker wist was dat Godzilla, hoe je het ook bekeek, een denkbeeldig monster was. Hoe zat het dan met demonen…? En komen demonen alleen in Japan voor? Nee, andere culturen hebben iets soortgelijks. Duivels… Het tweede biertje smaakte niet zo goed als het eerste. Is Yoko nog ergens anders bang voor? Ja, dat is zo. Duisternis. Ze is verschrikkelijk bang in het donker. Ze gaat absoluut nooit alleen een onverlichte kamer binnen. ‘Yo-ko,’ zonnekind. Maar de duisternis bestond ook echt, als tegenpool van het licht. Zelfs op dit moment lag Yoko, in de armen van haar moeder, te slapen in een donkere kamer.

        
				
        
Deel 2 - De Hooglanden

        
				
        
1

        
				
        
          Donderdag 11 oktober        

         

        Het ging steeds harder regenen en Asakawa zette de ruitenwissers in de hoogste stand. Het weer in Hakone kon elk moment veranderen. In Odawara was de lucht helder geweest, maar hoe hoger hij klom, des te vochtiger de lucht werd, en toen hij de pas naderde werd hij getroffen door een aantal wind- en regenvlagen. Als het overdag was geweest, had hij kunnen vermoeden wat voor weer het zou worden, bij het zien van de wolken boven Hakone. Maar het was avond, en zijn aandacht was gericht op alles wat er in de lichtbundels van zijn koplampen opdoemde. Pas toen hij de auto had stilgezet en naar de hemel had gekeken, was het tot hem doorgedrongen dat de sterren verdwenen waren. Toen hij de Kodamasneltrein had genomen op het station van Tokyo, lag de stad nog in schemering gehuld. Toen hij bij het station van Atami de auto had gehuurd, gluurde de maan nog met tussenpozen door de openingen tussen de wolken. Maar nu veranderden de fijne waterdruppels die voor zijn koplampen langszweefden, in een hevige stortbui die tegen de voorruit plensde.

        
				
        De digitale klok boven de snelheidsmeter gaf 19.32 uur aan. Asakawa rekende snel uit hoeveel tijd het hem gekost had om hier te komen. Hij had in Tokyo de trein van 17.16 uur genomen, en was om 18.07 uur aangekomen in Atami. Tegen de tijd dat hij van het perron af was en bij het autoverhuurbedrijf de papieren had ingevuld, was het 18.30 uur. Hij had onderweg op een markt twee bakjes bami en een flesje whisky gekocht; het was zeven uur geweest toen hij eindelijk de weg gevonden had in de doolhof van straten met eenrichtingsverkeer, en de stad uit was gereden.

        
				
        Voor hem uit doemde een tunnel op, de ingang helder oranje verlicht. Aan de andere kant ervan, net nadat hij op de Atami-Kannamisnelweg was gekomen, zou hij weldra borden moeten zien voor South Hakone Pacific Land. De lange tunnel zou hem door de Tanna brengen. Toen hij er in reed veranderde het geluid van de wind. Tegelijkertijd baadden hij, de stoel naast hem en het hele interieur van de auto, in oranje licht. Hij voelde zijn kalmte verdwijnen, hij voelde dat zijn nekharen overeind gingen staan. Er kwamen hem geen auto’s tegemoet. De ruitenwissers piepten toen ze over de plotseling droge voorruit gleden. Hij zette ze uit. Omstreeks acht uur zou hij op de plaats van bestemming moeten zijn. Hij voelde er niet veel voor om vol gas te geven, hoewel er geen verkeer op de weg was. Onbewust was Asakawa bang voor de plaats waarnaar hij op weg was.

        
				
        Om twintig over vier ‘s middags had Asakawa op de redactie een faxbericht uit het apparaat zien komen. Het was een antwoord van de redactie in Atami, en hij had verwacht dat het een kopie zou zijn van de pagina’s uit het hotelregister van Villa Log Cabin, vanaf 27 tot en met 30 augustus. Toen hij het zag maakte hij een sprongetje. Zijn ingeving bleek juist. Er waren vier namen die hij herkende: Nonoyama, Tomoko Oishi, Haruko Tsuji, en Takehiko Nomi. Het viertal had de nacht van de 29e doorgebracht in bungalow B-4. Shuichi Iwata had kennelijk Nonoyama’s naam gebruikt. Nu wist hij wanneer en waar de vier jonge mensen bij elkaar waren geweest: op woensdag 29 augustus, in South Hakone Pacific Land, Villa Log Cabin, no. B-4. Het was precies één week voor hun mysterieuze dood.

        
				
        Hij had onmiddellijk de telefoon gepakt en het nummer van Villa Log Cabin gedraaid om voor die avond bungalow B-4 te reserveren. Het enige wat hij de volgende dag had, was een redactievergadering om elf uur. Hij kon de nacht in Hakone doorbrengen en ruimschoots op tijd terug zijn.

        
				
        … Nou, dat is het dan. Ik ga. Dat is de plaats.

        
				
        Hij was gretig. Maar hij kon zich in zijn stoutste dromen niet voorstellen wat hem daar wachtte.

        
				
         

        Hij kwam bij een tolpoort, vlak nadat hij de tunnel uit was, en terwijl hij drie muntstukken van honderd yen overhandigde, vroeg hij de man in het hokje: ‘Is South Hakone Pacific Land hier verderop?’

        Hij wist heel goed dat het zo was. Hij had zijn kaart vele malen bestudeerd. Het kwam gewoon doordat hij het gevoel had dat het lang geleden was sinds hij een ander menselijk wezen had gezien. Iets in hem wilde praten.

        
				
        ‘Hier vlakbij staat een bord. Daar moet u linksaf.’

        
				
        Hij pakte zijn bonnetje aan. Met zo weinig verkeer leek het nauwelijks de moeite waard iemand hier neer te zetten. Hoe lang zou deze man in zijn hokje blijven staan? Asakawa maakte geen aanstalten om door te rijden, en de man begon hem achterdochtig te bekijken. Asakawa dwong zich tot een lachje, en daarna reed hij langzaam verder.

        
				
        De blijdschap die hij een paar uur geleden had gevoeld toen hij een gemeenschappelijk tijdstip en plaats voor de vier slachtoffers had vastgesteld, was vervaagd en voorbijgegaan. Hun gezichten flitsten achter zijn oogleden voorbij. Ze waren precies een week na hun verblijf in Villa Log Cabin overleden. Je kunt nog terug, schenen ze hem spottend te vertellen. Maar hij kon nu niet omkeren. Aan de ene kant was zijn verslaggeversinstinct wakker geworden. Maar aan de andere kant viel niet te ontkennen dat hij bang was om er alleen naartoe te gaan. Als hij Yoshimo had gebeld, was de kans groot dat die graag mee had gewild, maar hij dacht dat het geen goed idee was om een collega mee te nemen. Asakawa had zijn vorderingen tot dusver al opgeschreven en ze op een floppy gezet. Wat hij nodig had was iemand die hem niet voor de voeten liep, maar hem eenvoudigweg zou helpen dit door te zetten… Het was niet zo dat hij niemand in gedachten had. Hij kende een man die mee zou willen doen, uit pure nieuwsgierigheid. Hij was parttime lector aan een universiteit, dus hij had veel vrije tijd. Het was precies de juiste persoon. Maar hij was… nogal eigenaardig. Asakawa wist niet zeker hoe lang hij zijn persoonlijkheid zou kunnen verdragen.

        
				
        Daar, op de berghelling, stond het bord voor South Hakone Pacific Land. Er hing geen neonlamp boven, het was alleen een wit paneel met zwarte letters. Als hij toevallig de andere kant op had gekeken toen zijn koplampen het beschenen, zou hij het compleet gemist hebben. Asakawa verliet de snelweg en reed een bergweg op tussen terrasvormig aangelegde akkers. De weg leek verschrikkelijk smal voor een toegang tot een vakantiepark, en hij kreeg eenzame visioenen dat ze ergens zomaar zou ophouden. Hij moest terugschakelen om de steile, donkere bochten te nemen. Hij hoopte dat er niemand van de andere kant zou komen: er was te weinig ruimte voor twee auto’s om elkaar te passeren.

        
				
        Het moest op een gegeven moment zijn opgehouden met regenen, hoewel Asakawa het nog maar net had gemerkt. De weersomstandigheden ten oosten en ten westen van de Tanna leken nogal van elkaar te verschillen.

        
				
        De weg liep in elk geval niet dood, maar bleef stijgen. Na een poosje zag hij hier en daar aan weerskanten van de weg zomerhuisjes. Plotseling verbreedde de weg zich tot twee rijbanen, het wegdek verbeterde drastisch, en de bermen werden opgesierd met elegante straatlantaarns. Asakawa verbaasde zich over de verandering. Op het moment dat hij het terrein van Pacific Land op reed werd hij geconfronteerd met overdadige versieringen. Waarom leidde er dan zo’n tuinpad hiernaartoe? Het maïs en het onkruid dat over de weg hing had die zo mogelijk nog smaller gemaakt, wat zijn nervositeit over wat er achter de volgende haarspeldbocht kon liggen nog liet toenemen.

        
				
        Het drie verdiepingen tellende gebouw aan de overkant van het ruime parkeerterrein huisvestte een informatiecentrum en een restaurant. Zonder zich tweemaal te bedenken parkeerde Asakawa voor de lobby, waarna hij het gebouw inliep. Hij keek op zijn horloge: stipt acht uur. Precies op schema. Hij kon ballen horen stuiteren. Er lagen vier tennisbanen achter het centrum, waar verscheidene paren zich uitleefden onder de gelige lampen. Tot zijn verbazing waren alle vier de banen in gebruik. Asakawa kon niet begrijpen waarom mensen helemaal hiernaartoe kwamen om om acht uur op een donderdagavond midden in oktober te gaan tennissen. In de diepte achter de tennisbanen kon hij in de verte de lichtjes van de steden Mishima en Numazu in het donker zien schitteren. De pikzwarte leegte erachter was Tago baai.

        
				
        Bij zijn binnenkomst in het informatiecentrum zag hij het restaurant recht voor zich. De buitenmuur was van glas, dus hij kon naar binnen kijken. Hier wachtte Asakawa een volgende verrassing. Het restaurant sloot om acht uur, maar het zat nog halfvol families en groepjes jonge vrouwen. Waar kwamen ze allemaal vandaan? Hij kon niet geloven dat al die mensen hier waren gekomen via dezelfde weg die hem hier had gebracht. Misschien had hij de achteringang genomen. Er moest ergens anders een beter verlichte, bredere weg zijn. Maar het meisje dat hij door de telefoon had gesproken, had hem verteld hoe hij moest rijden.

        
				
        U rijdt tot halverwege de weg van Atami naar Kannami en daar slaat u links af. Vandaar rijdt u de berg op. Dat was precies wat Asakawa had gedaan. Het was onvoorstelbaar dat er geen andere weg hiervandaan zou leiden.

        
				
        Hij knikte toen hem verteld werd dat hij niets meer te eten kon bestellen, maar liep toch het restaurant in. Onder de brede ramen liep in de duisternis een zorgvuldig onderhouden gazon glooiend af in de richting van de steden. Het licht binnen was met opzet niet al te fel, mogelijk om de gasten beter van de lichtjes in de verte te laten genieten. Asakawa klampte een ober aan en vroeg waar hij Villa Log Cabin kon vinden. De ober wees naar de ingang waardoor Asakawa zojuist was binnengekomen.

        
				
        ‘U volgt die weg naar rechts, ongeveer tweehonderd meter. Daar is het kantoor.’

        
				
        ‘Is er een parkeerterrein?’

        
				
        ‘U kunt voor het kantoor parkeren.’

        
				
        Dat was alles. Als hij gewoon was doorgereden in plaats van hier te stoppen, zou hij het op eigen gelegenheid gevonden hebben. Asakawa kon min of meer analyseren waarom hij zich aangetrokken had gevoeld tot dit moderne gebouw, zelfs zo dat hij het restaurant was binnengegaan. Op de een of andere manier stelde het hem gerust. De hele weg hierheen had hij zich donkere, hoogst primitieve blokhutten voorgesteld – de perfecte achtergrond voor een ‘vrijdag de dertiende’-scenario – en daarvan was in dit gebouw niets te merken. Na dit bewijs dat de macht van de moderne techniek ook hier functioneerde, voelde hij zich enigszins gerustgesteld, gesterkt. De enige dingen die hem dwarszaten waren de slechte weg die vanuit de wereld beneden hierheen voerde, en het feit dat er desondanks zoveel mensen in de wereld hierboven tennisten en van hun diner genoten. Het was gewoon zo dat, ergens, niemand hier… levensecht leek.

        
				
        Omdat het zo druk was op de tennisbanen en in het restaurant, zou hij opgewekte stemmen hebben moeten horen van de mensen uit de bungalows. Dat had hij verwacht. Maar toen hij aan de rand van het parkeerterrein stond en neerkeek in het dal, kon hij slechts zes van de tien bungalows zien, gebouwd tussen de bomen die op de zachtglooiende helling verspreid stonden. Alles daarbeneden werd opgeslokt door de duisternis van het bos, achter het schijnsel van de straatlantaarns, er viel geen licht uit de bungalows. B-4, waar Asakawa de nacht zou doorbrengen, leek op de grens tussen het donkere en het verlichte gedeelte te staan, het enige wat hij kon zien was de bovenkant van de deur.

        
				
        Asakawa liep terug, deed de deur van het kantoor open en stapte naar binnen. Hij hoorde een televisie, maar er was niemand te zien. De manager zat in een Japans ingerichte kamer aan de achterkant, iets naar links, en had Asakawa niet zien aankomen. Asakawa’s gezichtsveld werd belemmerd door de balie en hij kon niet in de kamer kijken. De manager scheen een Amerikaanse videofilm te bekijken, geen tv-programma. Asakawa hoorde een Engelse dialoog terwijl hij naar het flikkerende licht van het scherm keek dat werd weerkaatst in het glas van een kast. De ingebouwde kast bevatte een massa video’s, keurig naast elkaar in hun doosje. Asakawa legde zijn handen op de balie en riep. Onmiddellijk stak een kleine man van een jaar of zestig zijn hoofd om de hoek. Hij boog en zei: ‘O, welkom.’ Dit moest dezelfde man zijn die zo bereidwillig het hotelregister had laten zien aan de collega van de redactie in Atami en aan de advocaat, dacht Akasawa. Hij lachte vriendelijk naar hem terug.

        
				
        ‘Ik heb gereserveerd. De naam is Asakawa.’

        
				
        De man sloeg zijn agenda op en bevestigde de reservering. ‘U zit in B-4. Zou u uw naam en adres hierin willen schrijven?’

        
				
        Asakawa schreef zijn echte naam op. Hij had Nonoyama’s lidmaatschapskaart naar de man opgestuurd, dus die kon hij niet gebruiken.

        
				
        ‘Bent u alleen?’ De man keek achterdochtig naar Asakawa op. Hij kreeg hier nooit mensen die in hun eentje bleven overnachten. Voor de prijs die niet-leden moesten betalen was het voor één persoon voordeliger om in het hotel te logeren. De manager gaf Asakawa een pakket lakens en keek vervolgens naar de kast.

        
				
        ‘Als u wilt kunt u er gerust een lenen. We hebben veel populaire titels.’

        
				
        
          ‘O, verhuurt u video’s?’ Asakawa liet zijn ogen achteloos dwalen over de titels van de video’s die de hele wand besloegen.
          Raiders of the Lost Ark, Star Wars, Back to the Future, Friday the 13th.
          Allemaal populaire, Amerikaanse films, voornamelijk sciencefiction. Ook heel wat pas uitgebrachte. Waarschijnlijk werden de bungalows voornamelijk gehuurd door groepjes jongeren. Er was niets bij wat hem aantrok. Bovendien was Asakawa van plan om te werken.
        

        
				
        ‘Ik heb werk bij me.’ Asakawa pakte zijn laptop, die hij op de grond had gezet, en toonde die aan de manager. Bij het zien ervan scheen de man te begrijpen waarom hij hier alleen was.

        
				
        ‘Er zijn wel borden, en alles?’ zei Asakawa, voor alle zekerheid.

        
				
        ‘Ja. U kunt alles gebruiken wat u wilt.’

        
				
        Het enige wat Asakawa echter hoefde te gebruiken was een ketel, om water te koken voor zijn bakjes mie. Hij pakte de lakens en de sleutel aan van de manager, die hem vertelde waar hij B-4 kon vinden, en vervolgens, op eigenaardig formele toon, zei: ‘Maakt u het u vooral gemakkelijk.’

        
				
        Voor hij de deurknop beetpakte, trok Asakawa zijn rubberen handschoenen aan. Hij had ze meegenomen voor zijn gemoedsrust, als voorzorgsmaatregel om zich te beschermen tegen het onbekende virus.

        
				
        Hij deed de deur open en knipte het licht aan. Een gloeilamp van honderd watt verlichtte een ruime zitkamer. Behang op de muur, tapijt, vierpersoonsbank, televisie, eethoek: alles was nieuw, alles was functioneel ingericht. Asakawa trok zijn schoenen uit en ging naar binnen. Er was een balkon naast de ene wand van de zitkamer, en er waren kleine, Japans ingerichte slaapkamers op de begane grond en de eerste verdieping. Het was uiteindelijk wel een beetje te luxueus voor één enkele gast. Hij trok de vitrage opzij en deed de glazen schuifdeur open om de avondlucht binnen te laten. De kamer was volkomen schoon, als om zijn verwachtingen te logenstraffen. Opeens kwam het bij hem op dat hij wel eens zonder aanwijzingen thuis zou kunnen komen.

        
				
        Hij liep de Japanse kamer naast de zitkamer in en keek in de kast. Niets. Hij trok zijn overhemd en zijn broek uit en deed een trainingspak aan, waarna hij zijn daagse kleren in de kast hing. Vervolgens liep hij de trap op en deed het licht aan in de Japanse slaapkamer. Ik lijk wel een kind, dacht hij wrang. Voor hij het besefte had hij alle lampen in het hele huis aangedaan.

        
				
        Toen alles voldoende verlicht was, deed hij voorzichtig de deur van de badkamer open. Eerst keek hij naar binnen, en daarna liet hij, terwijl hij binnen was, de deur op een kier staan. Het deed hem denken aan zijn angstrituelen als kind, toen hij te bang was om op zomeravonden alleen naar de badkamer te gaan. Hij liet de deur dan op een kier, en zette zijn vader ervoor op wacht. Achter een matglazen paneel bevond zich een keurige doucheruimte. Er was geen spoor van stoom te zien, en de ruimte om de badkuip en het bad zelf waren kurkdroog. Het moest geruime tijd geleden zijn dat iemand hier gelogeerd had. Hij trok de rubberen handschoenen uit; ze kleefden aan zijn zweterige handen. Een koel briesje uit de bergen kwam de kamer in en liet de gordijnen bewegen.

        
				
        
          Asakawa vulde een glas met ijsblokjes uit de vriezer en schonk het daarna halfvol met de whisky die hij had gekocht. Hij wilde het bijvullen met kraanwater, maar bedacht zich. Hij draaide de kraan dicht en overtuigde zichzelf ervan dat hij het liever puur had,
          on the rocks
          . Hij had niet de moed om iets uit deze kamer in zijn mond te stoppen. Het was al zorgeloos genoeg geweest om de ijsblokjes uit de vriezer te gebruiken, maar hij had de indruk dat micro-organismen niet tegen extreme warmte of koude konden.
        

        
				
        Nadat hij zich op de bank had genesteld, zette hij de tv aan. Gezang vulde de kamer, een of ander nieuw popidool. Een zender uit Tokyo vertoonde omstreeks deze tijd hetzelfde programma. Hij zocht een ander kanaal. Hij was echter niet van plan echt naar iets te kijken, dus hij zette het geluid op een acceptabel volume en maakte daarna zijn tas open. Hij haalde er een videocamera uit en legde die op tafel. Als er iets vreemds gebeurde, wilde hij het allemaal op band vastleggen. Hij nam een slokje whisky. Het was maar een klein teugje, maar het gaf hem moed. In gedachten ging Asakawa nog eens alles na wat hij wist. Als hij hier geen aanwijzing kon vinden, zou het artikel dat hij wilde schrijven pure tijdverspilling zijn. Maar aan de andere kant was dat misschien beter. Als hij dan ook geen virus zou oplopen, nou… hij had tenslotte een vrouw en een kind om wie hij moest denken. Hij wilde niet doodgaan, niet op een of andere griezelige manier. Hij legde zijn voeten op tafel.

        
				
        Nou, waar wacht je op, vroeg hij zich af. Ben je niet bang? Hé, zou je niet bang moeten zijn? De engel des doods komt je misschien halen.

        
				
        Zijn blik dwaalde nerveus door de kamer. Asakawa kon zijn ogen niet op één punt van de muur richten. Hij had het gevoel dat, als hij dat deed, zijn angst terwijl hij keek een fysieke vorm zou aannemen.

        
				
        Een kille wind blies van buiten naar binnen, sterker dan tevoren. Hij sloot het raam en toen hij de gordijnen dichttrok wierp hij een blik op de duisternis buiten. Het dak van B-5 was vlak voor hem, en in de schaduw ervan was de duisternis zo mogelijk nog dieper. Er waren heel wat mensen op de tennisbanen en in het restaurant geweest. Maar hier was Asakawa alleen. Hij trok de gordijnen dicht en keek op zijn horloge: 20.56 uur. Hij was nog geen halfuur in deze kamer. Het had met gemak een uur kunnen zijn, of langer, dacht hij. Maar hier zijn was op zich niet gevaarlijk. Hij probeerde dat te geloven, tot kalmte te komen. Hoeveel mensen zouden er tenslotte al niet gelogeerd hebben in B-4, in de zes maanden nadat deze bungalows waren gebouwd? Het was niet zo dat ze allemaal onder verdachte omstandigheden waren gestorven. Alleen die vier, volgens zijn naspeuringen. Misschien zou hij er meer vinden als hij dieper groef, maar voorlopig leek dit alles te zijn. Dus, het simpele feit dat hij hier was, was het punt niet. Het punt was, wat zij hier hadden gedaan.

        
				
        Dus, wat hebben ze hier gedaan?

        
				
        Daarna stelde Asakawa zich de vraag subtiel op een andere manier. Wat konden ze hier hebben gedaan?

        
				
        Hij had geen enkele aanwijzing gevonden, niet in de badkamer, niet in het bad, niet in de kleerkast, niet in de koelkast. Zelfs als je aannam dat er iets geweest was, zou de manager het hebben verwijderd toen hij het huisje schoonmaakte. Wat betekende dat hij, in plaats van hier whisky te zitten drinken, met de manager moest gaan praten. Dat zou sneller gaan.

        
				
        Het eerste glas was leeg, en het tweede drankje werd een kleintje. Hij kon zich niet veroorloven dronken te worden. Hij deed er veel ijs in, en deze keer lengde hij de whisky aan met kraanwater. Het gevoel dat er gevaar in school moest een beetje zijn afgenomen. Opeens voelde hij zich dwaas: tijd van zijn werk stelen, helemaal hiernaartoe rijden. Hij zette zijn bril af, waste zijn gezicht, keek daarna naar zijn beeld in de spiegel. Hij zag het gezicht van een zieke man. Misschien had hij het virus al opgelopen. Haastig sloeg hij de whisky met water die hij zojuist had ingeschonken, naar binnen en schonk zich een volgende in.

        
				
        
          Toen hij uit de eetkamer terugkwam, zag Asakawa een boekje op de plank onder de telefoon. Op de omslag stond:
          Herinneringen.
          Hij bladerde een paar pagina’s door.
        

        
				
        
          Zaterdag 7 april        

         

        
          Nonko zal deze dag nooit vergeten. Waarom niet? Dat is een g-e-h-e-i-m. Yuichi is fantastisch. Ha-ha!
        

        
				
        
          NONKO
        

        
				
        Herbergen, plaatsen waar kamers met ontbijt werden verhuurd en dergelijke hadden vaak zulke boekjes in de kamers, waarin gasten hun herinneringen en indrukken konden schrijven. Op de volgende bladzijde stond een ruwe tekening van papa en mama. Moest een familie-uitstapje zijn geweest. Gedateerd 14 april, ook een zaterdag, natuurlijk.

        
				
                 

        Papa is dik,
        

        
          Mama is dik,
        

        
				
        
          Dus ik ben ook dik.
        

        
				
                 

        14 april
        

         

        Asakawa bleef de bladzijden omslaan. Hij voelde dat er een soort kracht was die hem dwong de pagina’s aan het eind van het boekje te openen, maar hij bleef ze in volgorde bekijken. Hij was bang dat hij, als hij de chronologie verstoorde, iets over het hoofd zou zien.

        Hij wist het niet zeker, omdat er waarschijnlijk veel gasten waren die niets hadden opgeschreven, maar het leek erop dat er hier, tot de zomer begon, alleen op zaterdag gasten kwamen. Daarna werd de tijdsruimte tussen elke notitie kleiner. Tegen eind augustus was er een gestadige stroom klachten over het naderende einde van de zomer.

        
				
        
          Zondag 20 augustus        

         

        
          Weer een zomervakantie begonnen en geëindigd. En er was niet veel aan. Iemand moet me helpen! Ik heb een motorfiets, 400 cc. Ik zie er aardig uit. Een buitenkansje!
        

        
				
        
          A.Y.
        

        
				
         

        Het zag ernaar uit dat deze jongen vond dat het gastenboek een middel was om reclame voor zichzelf te maken, misschien een correspondentievriendin te vinden. Het leek erop dat heel wat mensen dezelfde ideeën hadden gehad. Wanneer stelletjes hier hadden gelogeerd kon je het zien, wanneer het vrijgezellen waren schreven die hoe ze naar gezelschap verlangden.

        Toch was het interessant om te lezen. Opeens zag hij op zijn horloge dat het negen uur was.

        
				
        Toen draaide hij de bladzijde om:

        
				
        
          Donderdag 30 augustus
        

        
				
                 

        Oei! Je bent gewaarschuwd: je kunt het beter niet bekijken, tenzij je het lef hebt. Je zult er spijt van krijgen. (Gemeen gelach.)
        

        
          S.I.
        

        
				
         

        Dat was alles wat er in de mededeling stond. 30 augustus was de ochtend nadat het viertal hier had gelogeerd. De initialen ‘S.I.’ konden voor ‘Shuichi Iwata’ staan. Zijn bericht was anders dan de rest. Wat betekende het? Je kunt het beter niet bekijken. Wat was het in vredesnaam? Asakawa klapte het gastenboek dicht en bekeek de zijkant. Er was een kleine opening waar het niet helemaal sloot. Hij stak zijn vinger ertussen en opende het op die pagina.

        
          Oei! Je bent gewaarschuwd: je kunt het beter niet bekijken, tenzij je het lef hebt. Je zult er spijt van krijgen. (Gemeen gelach.)
        

        
				
        
          S.I.
        

        
				
         

        De woorden sprongen eruit. Waarom viel het boek juist op deze bladzijde open? Hij dacht even na. Misschien hadden de vier jongelui het boek hier opengeslagen en er iets zwaars op gelegd. Het gewicht had die kracht veroorzaakt die er ook nu nog was, die probeerde deze bladzijde te openen. En misschien was wat ze op de pagina hadden gelegd dat vreemde, waar hij ‘beter niet naar kon kijken’. Dat moest het zijn.

        Nerveus keek Asakawa om zich heen, elke hoek van de plank onder de telefoon controlerend. Niets. Zelfs geen potlood.

        
				
        Hij ging weer op de bank zitten en las verder. De volgende boodschap was gedateerd zaterdag 1 september. Maar daar stonden slechts de gebruikelijke dingen in. Er bleek niet uit of de groep studenten die hier toen was geweest, het hadden gezien. Op geen enkele van de resterende bladzijden werd er iets over gezegd.

        
				
        
          Asakawa deed het gastenboek dicht en stak een sigaret op… Je kunt het beter niet bekijken tenzij je het lef hebt
          .
          Hij stelde zich voor dat hét iets angstaanjagends moest zijn. Lukraak sloeg hij het boek open en drukte zachtjes op de pagina. Wat het ook was, het moest zo zwaar zijn geweest dat de bladzijden niet helemaal op elkaar wilden sluiten. Een of twee foto’s van spoken, bijvoorbeeld, zouden al voldoende zijn geweest. Misschien een tijdschrift, of een ingebonden boek… In elk geval iets waar je naar keek. Misschien kon hij de manager vragen of die zich herinnerde dat er iets vreemds in de bungalow was achtergebleven nadat de gasten op 30 augustus waren vertrokken. Hij was er niet van overtuigd dat de manager het zich zou herinneren, maar hij nam aan dat het wel het geval zou zijn als het eigenaardig genoeg was geweest. Asakawa begon al overeind te komen toen zijn oog viel op de videorecorder voor hem. De tv stond nog aan, hij zag een beroemde actrice die haar man achternazat met een stofzuiger. Een reclamespot voor huishoudelijke apparaten.
        

        
				
        … Ja, een videoband zou zwaar genoeg zijn om het boek open te laten blijven, en misschien hadden ze er een bij de hand gehad.

        
				
        
          Nog steeds gebukt drukte Asakawa zijn sigaret uit. Hij dacht aan de verzameling video’s die hij in het kantoor van de manager had gezien. Misschien hadden ze toevallig een bijzonder interessante horrorfilm bekeken, en gedacht dat ze die bij de na hen komende gasten moesten aanbevelen: hé, deze is cool, kijk zelf maar. Als dat alles was… Maar wacht eens, als dat zo was, waarom had Shuichi Iwata de naam dan niet opgeschreven? Als hij iemand wilde laten weten dat, laten we zeggen
          Friday the 13th,
          een geweldige film was, zou het dan niet eenvoudiger geweest zijn om gewoon te zeggen dat
          Friday the 13th
          een geweldige film was? Hij hoefde niet de moeite te nemen om die boven op het gastenboek te laten liggen. Dus misschien was hét iets wat geen naam had, iets wat ze alleen maar konden aanduiden met het woord hét.
        

        
				
        … En? De moeite waard om het na te trekken?

        
				
        Nou, hij had in elk geval niets te verliezen, niet nu zich geen andere aanwijzingen voordeden. Bovendien kwam hij niet verder wanneer hij hier bleef zitten denken. Asakawa liep de bungalow uit, klom de stenen treden op en duwde de deur van het kantoor open.

        
				
        Evenals de vorige keer was de manager niet achter de balie te vinden, er was alleen het geluid van de tv dat uit de achterkamer kwam. De man was gepensioneerd en wilde na zijn baan in de stad de rest van zijn jaren te midden van de natuur doorbrengen, dus had hij een baantje aangenomen als manager van een vakantiecomplex, maar het werk bleek uiterst saai te zijn, en het enige wat hij nu dagelijks deed was video’s kijken. Zo zag Asakawa de situatie van de manager. Voor hij echter de kans kreeg om de man te roepen, stak deze zijn hoofd om de deur. Asakawa sprak hem enigszins verontschuldigend aan.

        
				
        ‘Ik dacht dat ik bij nader inzien toch maar een video moest huren.’

        
				
        De manager grinnikte opgewekt. ‘Ga uw gang, zoek er maar een uit die u bevalt. Ze zijn 300 yen per stuk.’

        
				
        
          Asakawa bekeek de titels, zoekend naar griezelige films.
          The Legend of Hell House, The Exorcist, The Omen.
          Hij had ze in zijn studententijd allemaal gezien. Niets anders? Er moesten er toch een paar zijn die hij niet kende? Hij bekeek de planken stuk voor stuk, maar zag niets wat hem waarschijnlijk voorkwam. Hij begon opnieuw, de titels lezend van elk van de ruim tweehonderd video’s. Toen, op de alleronderste plank, weggestopt in een hoekje, zag hij een video zonder doosje, die op zijn kant gevallen was. Alle andere banden zaten in doosjes met foto’s en imposante logo’s, maar deze had zelfs geen etiket.
        

        
				
        ‘Wat is dat daar?’ Nadat hij de vraag had gesteld, besefte Asakawa dat hij een aanwijzend voornaamwoord had gebruikt, dat, toen hij naar de video wees. Als het geen naam had, hoe had hij het dan moeten noemen?

        
				
        De manager fronste geïrriteerd zijn wenkbrauwen en antwoordde, niet al te slim: ‘Hè?’ Daarna pakte hij de video. ‘Deze? Dit is niets.’

        
				
        Hé, ik vraag me af of die man eigenlijk wel weet wat er op die band staat.

        
				
        ‘Hebt u hem gezien? Die daar?’ vroeg Asakawa.

        
				
        ‘Eens even kijken.’ De manager hield zijn hoofd een paar maal schuin, alsof hij niet begreep wat iets dergelijks hier deed.

        
				
        ‘Als u er niets op tegen hebt, kan ik die video dan huren?’

        
				
        In plaats van te antwoorden gaf de manager een klap op zijn knie. ‘Ah, ik weet het weer. Die slingerde rond in een van de kamers. Ik dacht dat het er een van ons was en heb hem meegenomen, maar…’

        
				
        ‘Dat was toevallig niet in B-4, zeker?’ vroeg Asakawa langzaam, maar met nadruk. De manager schudde lachend zijn hoofd.

        
				
        ‘Ik heb er geen flauw idee van. Het was een paar maanden geleden.’

        
				
        Asakawa vroeg het nog een keer. ‘Hebt u… deze video… gezien?’

        
				
        De manager schudde slechts zijn hoofd. De lach verdween van zijn gezicht. ‘Nee.’

        
				
        ‘Goed, dan wil ik die huren.’

        
				
        ‘Wilt u iets opnemen van de tv?’

        
				
        ‘Ja, nou, ik, eh…’

        
				
        De manager keek naar de video. ‘Het lipje is verbroken. Ziet u wel? U kunt hiermee niets opnemen.’

        
				
        Misschien kwam het door de alcohol, maar Asakawa raakte geïrriteerd. Ik zeg je toch dat ik hem wil huren, idioot, geef hem nu gewoon, mopperde hij bij zichzelf. Maar dronken of niet, Asakawa was er nooit goed in geweest bij anderen krachtig ergens op aan te dringen.

        
				
        ‘Alstublieft. Ik breng hem zo snel mogelijk terug.’

        
				
        Hij maakte een kleine buiging. De manager begreep niet waarom zijn gast zoveel belangstelling had voor dit oude ding. Misschien stond er iets interessants op, iets wat iemand was vergeten uit te wissen… Nu wilde hij dat hij de video had bekeken toen hij hem vond. Hij kwam plotseling in de verleiding er nu meteen naar te kijken, maar hij kon niet goed weigeren nu een gast erom had gevraagd. De manager overhandigde Asakawa de band. Deze wilde zijn portemonnee pakken, maar de manager hield hem met een handbeweging tegen.

        
				
        ‘Al goed, u hoeft niet te betalen. Ik kan u hier toch geen geld voor vragen?’

        
				
        ‘Hartelijk bedankt. Ik breng hem zo snel mogelijk terug.’

        
				
        ‘Als er iets interessants op staat, ja, graag!’ De nieuwsgierigheid van de manager was geprikkeld. Hij had elke video die hier stond al minstens één keer gezien, en de meeste interesseerden hem niet meer. Hoe heb ik deze trouwens over het hoofd kunnen zien? Daar zou ik weer een paar uur zoet mee zijn geweest. Nou ja, er zal waarschijnlijk een of andere stomme tv-show mee zijn opgenomen.

        
				
        De manager was ervan overtuigd dat de video snel teruggebracht zou worden.
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        De band was teruggespoeld. Het was een gewone band van 120 minuten, zo een die je overal kunt kopen, en, zoals de manager had opgemerkt, het lipje was verbroken dus hij kon niet worden gewist. Asakawa zette de videorecorder aan en schoof de band in de gleuf. In kleermakerszit ging hij vlak voor het scherm zitten en daarna drukte hij de knop in. Hij hoorde dat de spoelen begonnen te draaien. Zijn verwachtingen waren hooggespannen, hij hoopte dat de sleutel voor het raadsel van de dood van vier mensen op deze band verborgen was. Hij had op de knop gedrukt met de bedoeling tevreden te zijn met een aanwijzing, hoe dan ook. Er kan geen gevaar aan verbonden zijn, dacht hij. Wat kan het voor kwaad om gewoon naar een video te kijken?

        
				
        Diverse geluiden en vervormde beelden flitsten over het scherm, maar toen hij eenmaal het juiste kanaal had ingesteld, werd het beeld rustig. Toen werd het scherm inktzwart. Dit was de eerste scène van de video. Zonder geluid. Zich afvragend of de band stuk was, bracht hij zijn gezicht dicht bij het scherm. Je bent gewaarschuwd: je kunt het beter niet bekijken. Je zult er spijt van krijgen. Shuichi Iwata’s woorden kwamen bij hem boven. Waarom zou hij er spijt van krijgen? Asakawa was gewend aan dergelijke dingen. Hij versloeg het plaatselijke nieuws. Welke afgrijselijke beelden hem ook voorgeschoteld zouden worden, hij vertrouwde erop dat hij geen spijt zou krijgen nadat hij had gekeken.

        
				
                 

        Hij dacht dat hij midden op het zwarte scherm een speldenprik licht zag, die begon te knipperen. Die werd geleidelijk groter, sprong naar links en naar rechts, voordat hij ten slotte aan de linkerkant tot rust kwam. Daarna vertakte hij zich en werd een gerafelde bundel stralen die rondkropen als wormen, die zich ten slotte tot woorden vormden. Echter niet het soort onderschrift dat je gewoonlijk bij films zag. Deze waren slecht geschreven, alsof ze door een wit penseel op gitzwart papier waren gekrabbeld. Op de een of andere manier kon hij toch ontcijferen wat ze zeiden:
          blijf kijken tot het einde
          . Een bevel. Deze woorden verdwenen en daarna kwamen de volgende in zicht.
          je zult worden opgegeten door de verloren
          … Van het laatste woord kon hij niet veel maken, maar opgegeten worden klonk niet al te prettig. Het leek erop dat er een ‘of anders’ in besloten lag. Zet de video niet halverwege uit, of anders zal er iets vreselijks gebeuren: het was een bedreiging.
        

        
          je zult worden opgegeten door de verloren
          … De woorden werden groter en verjoegen al het zwart van het scherm. Het was een grondige verandering, van zwart naar melkwit. Het was een vlekkerige, onnatuurlijke kleur, die leek op een reeks voorstellingen die op doek waren geschilderd, over elkaar heen. Het onbewuste, wriemelend, angstig, zoekend naar een uitweg, eruit spattend, of misschien was het de hartenklop van het leven. Gedachten hadden energie, die zich dierlijk verzadigde aan duisternis. Vreemd genoeg kwam het niet bij hem op de band stop te zetten. Niet omdat hij niet bang was voor wat het dan ook mocht zijn dat hem wilde opeten, maar omdat deze intense uitbarsting van energie goed aanvoelde.
        

        
				
        Er barstte iets roods op het monochrome scherm. Tegelijkertijd hoorde hij de grond rommelen, uit een ondefinieerbare richting. Het geluid scheen van overal te komen en was zo hevig dat hij zich begon te verbeelden dat de hele bungalow stond te schudden. Het voelde niet aan alsof het geluid uit die kleine speakers kwam. De stroperige, rode vloeistof explodeerde en vloog alle kanten op, soms het hele scherm bedekkend. Van zwart naar wit, en toen rood… Het was niets anders dan een heftige opeenvolging van kleuren, hij had nog geen natuurlijk tafereel gezien. Alleen abstracte afbeeldingen, die levendig in zijn hersenen werden gegrift door de heldere, wisselende kleuren. Het was, eerlijk gezegd, vermoeiend. Toen, alsof het de gedachten van de kijker had gelezen, trok het rood zich terug van het scherm, waarna er zich een bergtafereel op uitstrekte. Na één blik kon hij zeggen dat het een vulkaan was, met een afgeplatte top. De vulkaan zond witte rookwolkjes op naar een heldere, blauwe hemel. De camera scheen ergens aan de voet van de berg geplaatst te zijn, waar de grond bedekt was met ruwe, zwartbruine lava.

        
				
        Opnieuw werd het scherm in duisternis gehuld. De heldere, blauwe hemel werd onmiddellijk zwart geschilderd en daarna, een paar seconden later, spatte een donkerrode vloeistof uit het midden van het scherm, om vervolgens naar beneden te stromen. Een tweede explosie. De nevel die erdoor ontstond werd brandend rood, en daarachter kon hij vaag de omtrek van de berg zien. De beelden waren nu concreet waar ze eerst abstract waren geweest. Dit was duidelijk een vulkanische uitbarsting, een natuurverschijnsel, een tafereel dat verklaard kon worden. De gesmolten lava die uit de krater van de vulkaan gulpte vloeide omlaag door ravijnen en kwam deze kant op. Waar stond de camera nu? Tenzij het een luchtopname was leek het erop dat de camera weldra verzwolgen zou worden. Het onderaardse gerommel nam toe tot het hele scherm in gesmolten rots gevat leek te zijn, en daarna veranderde het beeld opeens. Er was geen logische volgorde van het ene beeld naar het andere, niets dan plotselinge overgangen.

        
				
        Dikke, zwarte letters kwamen nu in beeld tegen een witte achtergrond. De randen waren gevlekt, maar ergens kon hij er het karakter voor ‘berg’ uit opmaken. Het werd omringd door zwarte spetters, alsof het slordig geschreven was met een penseel dat droop van de inkt. Het karakter bewoog niet, het scherm was kalm. Weer een plotselinge wisseling. Een paar dobbelstenen, heen en weer geschud in de holle bodem van een loden kom. De achtergrond was wit, de bodem van de kom was zwart, en de één op de dobbelstenen was rood. Dezelfde drie kleuren die hij al zo dikwijls had gezien. De dobbelstenen rolden geruisloos om en om en kwamen ten slotte tot rust: een één en een vijf. De enkele, rode stip en de vijf zwarte, op de witte vlakken van de dobbelstenen… Wat betekende het?

        
				
        In de volgende scène waren voor het eerst mensen te zien. Een oude vrouw met een gerimpeld gezicht, zat op een paar tatami’s op een houten vloer. Haar handen rustten op haar knieën en haar linkerschouder was iets naar voren gestoken. Ze sprak, langzaam, recht voor zich uit kijkend. Haar ogen waren niet even groot, wanneer ze ermee knipperde leek het in plaats daarvan erop dat ze knipoogde.

        
				
        Ze sprak in een onbekend dialect, en hij kon slechts om de paar woorden iets opvangen.

        
				
        ‘… je gezondheid … sinds … gebruikt al je tijd ervoor … het zal je te pakken krijgen. Begrijp je? Wees voorzichtig voor … je zult … nu moet je naar oma luisteren omdat … het is niet nodig te …’

        
				
        De oude vrouw met het uitdrukkingloze gezicht zei wat ze te zeggen had, daarna verdween ze. Er waren heel wat woorden die hij niet begreep. Maar hij had de indruk dat hij zojuist een standje had gekregen. Ze vertelde hem dat hij ergens voorzichtig mee moest zijn, ze had hem gewaarschuwd. Tegen wie praatte deze oude vrouw, en waarover?

        
				
        Het gezicht van een pasgeboren baby vulde het scherm. Hij kon het eerste gehuil van een baby horen. Ook deze keer was hij ervan overtuigd dat het niet uit de televisieluidsprekers kwam. Het kwam van heel dichtbij, onder zijn gezicht. Het leek heel erg op een echte stem. Op het scherm zag hij nu handen die de baby vasthielden. De linkerhand steunde het hoofdje, en de rechter was achter het ruggetje en hield het kind zorgzaam vast. Het waren mooie handen. Volkomen in beslag genomen door het beeld, merkte Asakawa dat hij zijn eigen handen in dezelfde positie hield. Hij hoorde de geboortekreet vlak onder zijn eigen kin. Geschrokken trok hij zijn handen weg. Hij had iets gevoeld. Iets warms en nats – als vruchtwater, of bloed – en het gewicht van vlees. Asakawa rukte zijn handen uit elkaar alsof hij iets weggooide, en bracht daarna zijn handpalmen tot vlak voor zijn gezicht. Er hing een geur aan. De zwakke geur van bloed, was die afkomstig van de baarmoeder, of…? Zijn handen voelden nat aan. Maar in werkelijkheid waren ze niet eens vochtig. Hij richtte zijn blik weer op het scherm. Het toonde nog steeds het gezicht van de baby. Ondanks het gehuil droeg het een vredige uitdrukking, en het trillen van zijn lijfje was doorgedrongen tot zijn onderlichaam, zelfs zijn piemeltje bewoog.

        
				
        Het volgende beeld: wel honderd menselijke gezichten. Elk ervan toonde haat en vijandigheid; hij kon geen andere gelaatskenmerken zien. De vele gezichten, die eruitzagen of ze op een plat vlak waren geschilderd, trokken zich geleidelijk terug in de diepte van het scherm. En terwijl elk gezicht kleiner werd, nam het totale aantal toe, tot ze tot een enorme menigte waren aangezwollen. Het was echter een vreemde menigte, die alleen bestond uit hoofden, van de nek opwaarts, maar de geluiden die ze produceerden waren die van een massa mensen. Ze riepen iets, ook nog terwijl ze krompen en zich vermenigvuldigden. Hij kon niet precies verstaan wat ze zeiden. Het klonk als de opwinding tijdens een grote bijeenkomst, maar de stemmen waren getint met kritiek, misnoegen. De stemmen waren beslist niet hartelijk of juichend. Ten slotte kon hij een woord onderscheiden: ‘Leugenaar!’ En nog een: ‘Bedrog!’ Nu waren er misschien wel duizend gezichten: ze waren niet méér dan zwarte deeltjes die het scherm vulden tot het erop leek dat de televisie uitgezet was, maar de stemmen gingen door. Asakawa kon het niet langer verdragen. Al die kritiek, rechtstreeks tegen hem gericht. Zo voelde het.

        
				
        
          De volgende scène die op het scherm verscheen toonde een televisie op een houten standaard. Het was een ouderwets 48 centimeter toestel met een ronde keuzeknop voor de kanalen, en een sprietantenne op de houten kast. Geen toneelstuk in een toneelstuk, maar een tv in een tv. Op de binnenste tv was nog niets op het scherm te zien. Maar het toestel leek aan te staan: het rode lampje bij de keuzeknop brandde. Daarna begon het scherm in het scherm te flikkeren. Het werd even rustig, daarna flikkerde het opnieuw, telkens en telkens weer, met toenemende frequentie. Daarna verscheen één enkel karakter, onscherp:
          sada
          . Het woord werd scherp, daarna weer onscherp, vervormde en begon op een ander woord te lijken voor het ten slotte helemaal verdween, als krijt op een schoolbord dat met een natte doek wordt uitgeveegd.
        

        
				
        Onder het kijken merkte Asakawa dat hij moeite had met ademhalen. Hij kon zijn hart horen kloppen, de druk voelen van het bloed dat in zijn aderen stroomde. Een geur, een aanraking, een zuurzoete smaak die op zijn tong prikte. Vreemd, iets stimuleerde zijn vijf zintuigen, een of ander medium achter de geluiden en de beelden die verschenen alsof hij ze zich opeens herinnerde.

        
				
        Toen verscheen het gezicht van een man. In tegenstelling tot de vorige beelden was deze man beslist levend, er ging een pulserende vitaliteit van hem uit. Terwijl hij naar hem keek begon Asakawa haatgevoelens jegens hem te koesteren. Hij had er geen idee van waarom hij deze man zou haten. Hij was niet bijzonder lelijk. Zijn voorhoofd week een beetje terug, maar afgezien daarvan was hij tamelijk normaal. Er was echter iets gevaarlijks in zijn ogen. Het waren de ogen van een dier dat zijn prooi benadert. Het gezicht van de man was bezweet. Zijn ademhaling was onregelmatig, zijn ogen waren omhoog gericht en zijn lichaam bewoog ritmisch. Achter de man groeiden verspreid staande bomen, het licht van de namiddagzon scheen tussen hun takken door. De man richtte zijn ogen omlaag en keek toen weer recht voor zich uit, en zijn blik hield die van de kijker vast. Asakawa en de man bleven elkaar een tijdlang aanstaren. Het verstikkende gevoel nam toe en opeens wilde hij zijn ogen afwenden. De man kwijlde; zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zijn nekspieren verschenen in close-up op het scherm, verdwenen daarna aan de linkerkant. Een poosje was er niets anders te zien dan de zwarte schaduw van de bomen. Een kreet begon ergens diep vanbinnen op te wellen. Tegelijkertijd verscheen de schouder van de man weer in beeld, daarna zijn nek, en ten slotte zijn gezicht. Zijn schouders waren naakt, en de rechter vertoonde een diepe, bloedende wond van verscheidene centimeters. Bloeddruppels leken naar de camera te worden gezogen, ze werden groter en groter tot ze de lens troffen en het beeld bedekten. Het scherm werd zwart, een keer, twee keer, bijna alsof het knipperde, en toen het licht terugkwam was alles rood. Er lag een moordzuchtige blik in de ogen van de man. Zijn gezicht kwam dichterbij, evenals zijn schouder, waar het bot wit uitstak op de plek waar het vlees eruit gebeten was. Asakawa voelde een hevige druk op zijn borst. Hij zag weer bomen. De hemel tolde. De kleur van de lucht vervaagde naar een zonsondergang, het geritsel van droog gras. Hij zag aarde, daarna onkruid, en daarna weer de lucht. Ergens hoorde hij een baby huilen. Hij wist niet zeker of het dezelfde baby was van daarstraks. Ten slotte werd de rand van het scherm zwart, duisternis vormde zich geleidelijk tot een ring in het midden. Licht en donker waren nu duidelijk van elkaar gescheiden. Midden op het scherm dreef een kleine, ronde maan van licht, midden in de duisternis. In de maan was het gezicht van een man zichtbaar. Een brok van iets, ter grootte van een vuist, viel met een doffe plof van de maan. Nog een, en nog een. Bij elk geluid sprong en zwaaide het beeld heen en weer. Het geluid van klappen op vlees, en daarna echte duisternis. Ook toen nog bleef een hartslag hoorbaar. Bloed circuleerde nog steeds. Het beeld ging maar door. Een duisternis waar geen eind aan scheen te komen. Toen, net als aan het begin, werden er woorden zichtbaar. In de eerste scène was het schrift slordig geweest, als dat van een kind dat pas heeft leren schrijven, maar dit was iets beter. Witte letters, die in beeld kwamen en daarna vervaagden, zeiden: Degenen die deze beelden hebben gezien, zijn voorbestemd om te sterven, precies op dit uur, over een week. Als u niet wilt sterven, moet u deze instructies precies opvolgen…

        
				
        Asakawa slikte en staarde met wijdopen ogen naar de televisie. Toen veranderde het beeld echter weer. Een volslagen verandering. Er verscheen een reclamespot, een doodgewone, algemene televisiereclame. Een romantische, oude woonwijk op een zomeravond, een actrice in een lichte, katoenen jurk, zittend op haar veranda, vuurwerk tegen de nachtelijke hemel. Een reclamespot voor een verdelgingsmiddel tegen muggen. Na ongeveer dertig seconden was de spot afgelopen, en juist toen er een nieuwe zou beginnen, werd het scherm weer als tevoren. Duisternis, met vervaagde woorden die nog nagloeiden. Toen een geruis, de video was afgelopen.

        
				
        Verbijsterd spoelde Asakawa de band terug, om daarna de laatste beelden nogmaals te bekijken. De volgorde herhaalde zich: een reclamespot die de scène op het belangrijkste moment onderbrak. Asakawa zette de video af en schakelde de televisie uit. Maar hij bleef naar het scherm staren. Zijn keel was kurkdroog.

        
				
        ‘Verdomme, wat heeft dit te betekenen?’

        
				
        Er viel niets anders te zeggen. De ene onbegrijpelijke scène na de andere, en het enige wat hij had begrepen, was dat iedereen die ernaar had gekeken over precies een week zou sterven. En over het deel dat hem had kunnen vertellen hoe hij aan dit lot kon ontsnappen, was een reclamespot opgenomen.

        
				
        … Wie heeft het gewist? Die vier jongelui?

        
				
        Asakawa’s kin trilde. Als hij niet geweten had dat de vier jonge mensen tegelijkertijd waren gestorven, zou hij het hebben kunnen weglachen als pure onzin. Maar hij wist het. Ze waren gestorven, op een geheimzinnige manier, zoals voorspeld.

        
				
        Op dat moment ging de telefoon. Asakawa’s hart stond bijna stil van schrik. Hij pakte de hoorn op. Hij had het gevoel dat íéts zich verborgen hield, hem vanuit het donker gadesloeg.

        
				
        ‘Hallo,’ kon hij eindelijk schor uitbrengen. Er kwam geen antwoord. Iets wervelde rond in een donkere, benauwde plek. Er klonk een zwaar gerommel, alsof de aarde weergalmde, en er was de vochtige geur van aarde. Bij zijn oor werd het kil, en zijn nekharen gingen overeind staan. De druk op zijn borst nam toe, en insecten uit het diepste der aarde kropen over zijn enkels en zijn rug, en klampten zich aan hem vast. Onnoembare gedachten en lang gerijpte haat bereikten hem bijna via de telefoon. Asakawa smeet de hoorn op het toestel. Met zijn hand voor zijn mond holde hij naar de badkamer. Koude rillingen liepen over zijn rug, golven van misselijkheid overspoelden hem: het ding aan de andere kant van de lijn had niets gezegd, maar Asakawa wist wat het wilde. Het was een oproep om het te bevestigen.

        
				
        Je hebt het nu gezien, je weet wat dat betekent. Doe wat er gezegd werd. Anders…

        
				
        Asakasa gaf over in de wc. Hij had niet veel om over te geven. De whisky die hij eerder op de avond gedronken had, stroomde nu uit hem, vermengd met gal. De bitterheid kroop in zijn ogen, perste er tranen uit; deed pijn aan zijn neus. Maar hij had het gevoel dat, als hij nu, hier, alles uitspuugde, de beelden die hij gezien had misschien ook uit hem zouden wegvloeien.

        
				
        ‘Als ik het niet doe, wat dan? Ik wéét het niet! Wat wil je dat ik doe? Hè? Wat zou ik moeten doen?’

        
				
        Hij zat op de vloer van de badkamer en schreeuwde, proberend niet toe te geven aan zijn angst. ‘Hoor eens, die vier hebben het gewist, het belangrijke deel… ik begrijp het niet! Help me hieruit!’

        
				
        Het enige wat hij kon doen, was zich verontschuldigen. Asakawa sprong van de wc-pot weg, niet eens beseffend hoe afschuwelijk hij eruitzag, en keek de kamer rond naar alle kanten, smekend zijn hoofd buigend naar wat er ook mocht zijn. Hij besefte niet dat hij zielig over wilde komen, sympathie wilde wekken. Asakawa stond op en spoelde zijn mond bij de wastafel, slikte wat van het water door. Hij voelde een windvlaag. Hij keek naar het raam van de zitkamer. De gordijnen bewogen.

        
				
        Hé, ik dacht dat ik het dichtgedaan had.

        
				
        Hij wist zeker dat hij, voor hij de gordijnen had dichtgeschoven, de glazen schuifdeur stevig had gesloten. Hij herinnerde zich dat hij het had gedaan. Hij bleef maar trillen. Om geen enkele reden schoot het beeld van wolkenkrabbers bij nacht door zijn gedachten, de manier waarop de verlichte en onverlichte vensters een schaakbordpatroon vormden, soms zelfs karakters vormden. Als je de gebouwen zag als enorme, langwerpige grafstenen, dan waren de lichten grafschriften. Het beeld verdween, maar de witte vitrage danste nog steeds in de wind.

        
				
        Koortsachtig graaide Asakawa zijn tas uit de kast en gooide er zijn spullen in. Hij kon hier geen seconde langer blijven.

        
				
        Het kan me niet schelen wat iemand ervan zegt. Als ik hier blijf overleef ik de nacht niet, laat staan dat ik het een week kan volhouden.

        
				
        Nog in zijn trainingspak stapte hij de gang in. Hij probeerde rationeel te denken alvorens naar buiten te gaan. Ga er niet meteen uit angst vandoor, probeer een manier te bedenken om jezelf te redden! Een spontaan overlevingsinstinct: hij ging terug naar de zitkamer en drukte op de knop om de videoband uit de recorder te halen. Hij wikkelde de band stevig in een badhanddoek en stopte die in zijn tas. De video was zijn enige aanwijzing, hij kon het zich niet veroorloven die hier achter te laten. Misschien zou hij, als hij het raadsel ontwarde van het verband tussen de scènes, een manier vinden om zich te redden. Hoe het ook zij, hij had nog maar een week. Hij keek op zijn horloge: 22.18 uur. Hij wist zeker dat de band om 22.04 uur was afgelopen. Plotseling leek de tijd hem erg belangrijk. Asakawa liet de sleutel op tafel achter en ging naar buiten, alle lampen aan latend. Hij holde naar zijn auto, nam niet de moeite om eerst langs het kantoortje te gaan, en ramde het sleuteltje in het contact.

        
				
        ‘Ik kan dit niet alleen. Ik zal hem moeten vragen me te helpen.’ In zichzelf pratend zette Asakawa de auto in beweging, maar onwillekeurig keek hij in de achteruitkijkspiegel. Hoe diep hij het gaspedaal ook indrukte, hij leek geen snelheid te kunnen maken. Het leek op een achtervolging in een droom, weglopen in slowmotion. Telkens en telkens weer keek hij in het spiegeltje. Maar de zwarte schaduw die hem achternazat was nergens te zien.

        
				
        
Deel 3 - Windvlagen
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          Vrijdag 12 oktober        

         

        ‘Laten we eerst eens naar die video kijken.’

        
				
        Ryuji Takayama grinnikte terwijl hij het zei. Ze zaten op de eerste verdieping van een café in de buurt van Roppongi Crossing. Vrijdag, 12 oktober, tien voor halfacht ‘s avonds. Er waren bijna 24 uur voorbijgegaan sinds Asakawa de video had bekeken. Hij had expres dit gesprek willen voeren op een vrijdagavond in Roppongi, het belangrijkste uitgaansdistrict van de stad, in de hoop dat, wanneer hij omringd werd door vrolijke meisjesstemmen, zijn angst zou verdwijnen. Het leek niet te werken. Hoe meer hij erover praatte, des te levendiger speelden de gebeurtenissen van de vorige avond zich weer in zijn hoofd af. De doodsangst nam alleen maar toe. Hij dacht zelfs dat hij, vluchtig, ergens in zich een schaduw voelde loeren die bezit van hem had genomen.

        
				
        Ryuji’s overhemd was tot bovenaan toe dichtgeknoopt, en zijn das leek nogal strak te zitten, maar hij maakte geen aanstalten die losser te maken. Als gevolg daarvan was de huid van zijn hals boven zijn boord een beetje opgezwollen, alleen het zien ervan was al ongemakkelijk. Dan waren er nog zijn hoekige gelaatstrekken. Zelfs zijn glimlach zou op een gemiddelde persoon als een tikje gemeen overkomen.

        
				
        Ryuji pakte het ijsblokje uit zijn glas en stak het in zijn mond.

        
				
        ‘Heb je niet geluisterd naar wat ik je zojuist gezegd heb?’ beet Asakawa hem toe. ‘Ik heb je verteld dat het gevaarlijk is.’

        
				
        ‘Waarom kom je er dan mee naar mij toe? Je wilt toch dat ik je help?’ Nog steeds glimlachend vermaalde hij het ijsblokje luid tussen zijn kiezen.

        
				
        ‘Er zijn altijd nog manieren waarop je me kunt helpen zonder ernaar te kijken.’

        
				
        Ryuji boog gemelijk zijn hoofd, maar er speelde nog steeds een zwakke grijnslach over zijn gezicht.

        
				
        Asakawa werd plotseling kwaad en hij verhief zijn stem hysterisch. ‘Je gelooft me niet, hè? Je gelooft geen woord van wat ik je verteld heb!’ Dit was de enige manier waarop hij Ryuji’s reactie kon verklaren.

        
				
        Voor Asakawa was het bekijken van de video net zoiets geweest als het nietsvermoedend openen van een bombrief. Nog nooit van zijn leven had hij zo’n vreselijke angst gevoeld. En het was nog niet voorbij. Nog zes dagen. De angst sloot zich zachtjes om zijn nek als een zijden strop. De dood wachtte hem. En deze grappenmaker wilde de video met alle geweld zien.

        
				
        ‘Je hoeft geen scène te maken. Dus ik ben niet bang, is dat een probleem voor je? Luister eens, Asakawa, ik heb het je al eerder gezegd: ik ben zo’n man die als het kon op de voorste rij zou willen zitten wanneer het eind van de wereld aanbreekt. Ik wil weten hoe de wereld in elkaar steekt, van begin tot eind, met alle raadsels, grote en kleine. Als iemand me aanbood me die allemaal uit te leggen, zou ik graag mijn leven geven voor die kennis. Je hebt me zelfs onsterfelijk gemaakt door mijn woorden af te drukken. Ik weet zeker dat je je het nog herinnert.’

        
				
        Natuurlijk herinnerde Asakawa het zich. Dat was precies waarom hij openhartig was geweest tegen Ryuji en hem alles had verteld.

        
				
        
          Asakawa had de serie bedacht. Twee jaar geleden, toen hij dertig was, was hij zich gaan afvragen wat andere jonge Japanners van zijn leeftijd werkelijk dachten, welke dromen ze in het leven koesterden. Hij was van plan een aantal dertigjarigen te selecteren, mensen die actief waren in alle facetten van het leven – van een
          miti
          -bureaucraat en een gemeenteraadslid van de stad Tokyo tot iemand die werkte voor een grote handelsfirma tot de gewone, gemiddelde Jan met de pet – en van ieder van hen een beeld te schetsen met het soort algemene gegevens die iedere lezer zou willen weten, tot hun meer unieke aspecten. Door dit regelmatig te doen, op een zorgvuldig gekozen plaats in de krant, zou hij proberen te analyseren wat het betekende om dertig jaar te zijn in het hedendaagse Japan. En toevallig was Asakawa, tussen de tien tot twintig namen die naar boven waren gekomen als kandidaten voor dit project, een oude klasgenoot van de middelbare school tegengekomen: Ryuji Takayama. Als zijn officiële functie stond vermeld: adjunct-lector filosofie aan de Fukuzawa-universiteit, een van de beste particuliere onderwijsinstellingen van het land. Asakawa vond dit merkwaardig, omdat hij zich herinnerde dat Ryuji medicijnen was gaan studeren. Asakawa had zelf de voorbereidende werkzaamheden gedaan, en had wetenschapper als een van de beroepen op zijn lijst gezet, maar Ryuji was te zeer een individualist om representatief te zijn voor een dertigjarige zich ontplooiende wetenschappers als geheel. Zijn persoonlijkheid was op de middelbare school al moeilijk te doorgronden geweest, en met de toegevoegde verfijning van de tussenliggende jaren leek die alleen maar glibberiger te zijn geworden. Nadat hij zijn studie medicijnen had afgerond, was hij filosofie gaan studeren, waarin hij een titel had behaald in het jaar dat Asakawa’s project werd opgezet. Ongetwijfeld zou hij in aanmerking zijn gekomen voor het eerste professoraat dat beschikbaar kwam, als het ongelukkige feit er niet was geweest dat er oudere studenten vóór hem op de wachtlijst stonden, en dat deze banen strikt op basis van anciënniteit werden vergeven. Daarom nam hij de baan aan van parttime lector, en gaf hij uiteindelijk twee keer per week college aan zijn alma mater.
        

        
				
        In deze tijd was filosofie als onderzoeksterrein steeds dichter bij de wetenschap gekomen. Het betekende niet meer dat je je kon amuseren met dwaze vragen zoals hoe de mens zou moeten leven. Een specialisatie in filosofie betekende feitelijk dat je wiskunde toepaste, maar dan zonder getallen. Al in het oude Griekenland waren filosofen tevens wiskundigen. Ryuji was zo iemand: hij werd betaald door de afdeling filosofie, maar zijn hersenen werkten als die van een wetenschapper. Anderzijds wist hij, als aanvulling op zijn gespecialiseerde, beroepsmatige kennis, buitengewoon veel van paranormale psychologie. Asakawa zag dit als tegenstrijdig. Hij beschouwde paranormale psychologie, de studie van het bovennatuurlijke en het occulte, als rechtstreeks tegengesteld aan wetenschap. Ryuji’s antwoord: ‘Au contraire. Paranormale psychologie is een van de sleutels om de structuur van het universum te ontsluiten.’ Het was een warme dag geweest, midden in de zomer, maar evenals deze keer had hij een gestreept overhemd met lange mouwen gedragen, waarvan het bovenste knoopje was dichtgemaakt. Ik wil erbij zijn wanneer de mensheid wordt weggevaagd, had Ryuji gezegd, terwijl het zweet op zijn verhitte gezicht glinsterde. Van al die idioten die maar doorbrabbelen over wereldvrede en het overleven van de mensheid moet ik kotsen.

        
				
        Asakawa’s interview had vragen bevat als: ‘Wat zijn je toekomstdromen.’

        
				
        Rustig had Ryuji geantwoord: ‘Terwijl ik vanaf een heuveltop naar het uitsterven van het menselijk ras kijk, zou ik een gat in de grond willen graven en me daarboven telkens weer aftrekken.’

        
				
        Asakawa had nadrukkelijk gevraagd: ‘Hoor eens, weet je zeker dat je goedvindt dat ik dit opschrijf?’

        
				
        Ryuji had alleen zwakjes geglimlacht, net als nu, en hij had geknikt.

        
				
        ‘Ik heb het toch al gezegd, ik ben nergens bang voor.’ Nadat hij dit gezegd had, boog Ryuji zich naar voren en bracht hij zijn gezicht vlak bij dat van Asakawa.

        
				
        ‘Gisteravond heb ik het weer gedaan.’

        
				
        Weer!

        
				
        Dat werd het derde slachtoffer waar Asakawa van afwist. Over het eerste had hij gehoord tijdens hun eerste jaar op de middelbare school. Ze woonden destijds beiden in Tama, in Kawasaki, een fabrieksstad die ingeklemd lag tussen Tokyo en Yokohama, en ze pendelden elke dag naar een gemeentelijke school. Asakawa placht daar elke ochtend een uur voor de school begon naartoe te gaan, om zich in de frisse ochtenduren op de lessen van de dag voor te bereiden. Afgezien van de conciërges was hij altijd de eerste die bij de school aankwam. Ryuji daarentegen haalde meestal het eerste lesuur niet eens. Hij stond erom bekend dat hij altijd te laat kwam. Maar op een ochtend, vlak na de zomervakantie, ging Asakawa zoals gewoonlijk vroeg naar school, en trof hij Ryuji daar aan, die als verdwaasd op zijn bureau zat. Asakawa sprak hem aan. ‘Wat mankeert jou? Ik had niet gedacht je hier zo vroeg te zien.’ ‘Nou, en,’ was het korte antwoord. Ryuji staarde uit het raam naar het schoolplein alsof hij met zijn gedachten elders was. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zijn wangen waren ook rood, en zijn adem rook naar alcohol. Ze waren echter niet zo goed bevriend, dus verder ging het gesprek niet. Asakawa sloeg zijn schoolboek open en hij begon het te bestuderen. ‘Hé, hoor eens, ik wil je vragen of je iets voor me wilt doen…’ zei Ryuji, en hij gaf hem een klap op zijn schouder. Ryuji was een enorme individualist, hij haalde uitstekende cijfers en kon bovendien goed hardlopen. Iedereen op school keek tegen hem op. Asakawa daarentegen was totaal onopvallend. Dat iemand als Ryuji hem om een gunst vroeg vond hij best wel fijn.

        
				
        ‘Om precies te zijn, ik wil dat je mijn huis voor me belt,’ zei Ryuji, en hij legde zijn arm om Asakawa’s schouders op een overdreven vriendelijke manier.

        
				
        ‘Natuurlijk. Maar waarom?’

        
				
        ‘Je hoeft alleen maar te bellen. Bel, en vraag naar mij.’

        
				
        Asakawa fronste zijn voorhoofd. ‘Naar jou? Maar je bent toch hier?’

        
				
        ‘Dat doet er niet toe. Bel nu maar, oké?’

        
				
        Hij deed wat hem gevraagd werd en draaide het nummer, en toen Ryuji’s moeder opnam, zei hij: ‘Is Ryuji daar?’ intussen naar Ryuji kijkend die vlak voor hem stond.

        
				
        ‘Het spijt me, Ryuji is al op weg naar school,’ zei zijn moeder rustig.

        
				
        ‘O, juist,’ zei Asakawa en hij legde de hoorn neer. ‘Zo, is dat voldoende?’ zei hij tegen Ryuji. Asakawa begreep nog steeds niet wat dit alles betekende.

        
				
        ‘Kreeg je de indruk alsof er iets mis was?’ vroeg Ryuji. ‘Was mijn moeder nerveus, of zo?’

        
				
        ‘Nee, niet echt.’ Asakawa had de stem van Ryuji’s moeder nog nooit gehoord, maar hij geloofde niet dat ze erg nerveus was.

        
				
        ‘Geen opgewonden stemmen op de achtergrond, of iets dergelijks?’

        
				
        ‘Nee. Niets bijzonders. Niets van dat alles. Alleen, je weet wel, mensen die aan het eten zijn.’

        
				
        ‘Mooi, goed dan. Bedankt.’

        
				
        ‘Hé, wat is er aan de hand? Waarom heb je me dit gevraagd?’

        
				
        Ryuji leek vaag opgelucht. Hij sloeg zijn arm weer om Asakawa’s schouders en trok diens gezicht dicht naar zich toe. Hij bracht zijn mond tot vlak bij Asakawa’s oor en zei: ‘Ik geloof dat je een geheim kunt bewaren, dat ik je kan vertrouwen. Dus ik zal het je vertellen. Het gaat hierom: om vijf uur vanochtend heb ik een vrouw verkracht.’

        
				
        Asakawa was sprakeloos van schrik. Het verhaal luidde dat bij het aanbreken van de ochtend, omstreeks vijf uur, Ryuji de flat van een alleenwonende studente was binnengeslopen en dat hij haar had aangevallen. Toen hij wegging had hij haar gedreigd dat hij, als ze de politie belde, het er niet bij zou laten, en daarna was hij rechtstreeks naar school gegaan. Daarom was hij bang dat de politie nu bij hem thuis zou zijn, en daarom had hij Asakawa gevraagd te bellen, om te horen of het zo was.

        
				
        Daarna praatten Asakawa en Ryuji vaker met elkaar. Natuurlijk had Asakawa nooit iets over Ryuji’s misdrijf aan iemand verteld. Het jaar daarop was Ryuji derde geworden bij de atletiekwedstrijden van de middelbare school, en het jaar daarna ging hij medicijnen studeren aan de Fukazawa-universiteit. Asakawa gebruikte dat jaar om te studeren voor het herexamen voor de school van zijn keuze, omdat hij de eerste keer was gezakt. De tweede keer slaagde hij, waarna hij kon beginnen met zijn studie literatuur aan een bekende universiteit.

        
				
        Asakawa wist wat hij echt wilde. Het was waar dat hij wilde dat Ryuji de video bekeek. Asakawa zou weinig hebben aan Ryuji’s kennis en ervaring als die slechts gebaseerd waren op wat Asakawa over de video kon vertellen. Anderzijds begreep hij dat het ethisch verkeerd was om iemand anders hierbij te betrekken, alleen om zichzelf te redden. Hij verkeerde in tweestrijd, maar hij wist, als hij beide opties tegen elkaar zou afwegen, naar welke kant de schaal zou doorslaan. Hij wilde zijn eigen overlevingskansen vergroten, daar was geen twijfel aan. Maar toch… Plotseling merkte hij dat hij zich, zoals altijd, afvroeg waarom hij feitelijk bevriend was met deze man. Tijdens de tien jaar waarin hij als journalist bij de krant werkte, had hij talloze mensen ontmoet. Maar hij en Ryuji konden elkaar elk moment bellen om iets te gaan drinken, Ryuji was de enige met wie Asakawa zo’n soort relatie had. Kwam het doordat ze toevallig in dezelfde klas hadden gezeten? Nee, hij had voldoende andere klasgenoten. Diep in zijn hart was er iets wat zich aangetrokken voelde tot Ryuji’s excentriciteit. Bij die gedachte kreeg Asakawa het gevoel dat hij zichzelf niet helemaal begreep.

        
				
        ‘Toe, vooruit. Laten we opschieten. Je hebt nog maar zes dagen te gaan, zo is het toch?’ Ryuji pakte Asakawa bij zijn bovenarm en kneep erin. Zijn greep was sterk. ‘Schiet op en laat me die video zien. Denk je eens in hoe eenzaam ik zal zijn als jij in het stof bijt omdat we getreuzeld hebben.’

        
				
        Ritmisch met zijn ene hand in Asakawa’s arm knijpend, stak Ryuji zijn vork in zijn onaangeroerde stuk kwarktaart, propte het in zijn mond en begon luidruchtig te kauwen. Ryuji had de gewoonte met zijn mond open te eten. Asakawa begon een beetje misselijk te worden bij het zien van het voedsel dat zich met speeksel vermengde en voor zijn ogen verdween. Die hoekige gelaatstrekken, die gedrongen bouw, die slechte gewoonten. Terwijl hij nog steeds op zijn kwarktaart kauwde, viste Ryuji met zijn andere hand meer ijs uit het glas en begon het te vermalen, waarbij hij zo mogelijk nog meer lawaai maakte.

        
				
        Op dat moment besefte Asakawa dat hij niemand anders had op wie hij kon vertrouwen dan deze man.

        
				
        Het is een boze geest waarmee ik te maken heb, een onbekende grootheid. Geen normaal mens zou ermee kunnen omgaan. Er is waarschijnlijk niemand behalve Ryuji die de video kan bekijken zonder een spier te vertrekken. Met dieven vangt men dieven. Ik kan er niet omheen. Wat kan het me schelen als Ryuji eraan doodgaat? Iemand die zegt dat hij naar de uitroeiing van de mensheid wil kijken verdient geen lang leven.

        
				
        Zo praatte Asakawa het voor zichzelf goed dat hij er iemand anders bij betrok.
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        De beide mannen namen een taxi naar Asakawa’s huis. Als het niet te druk was op straat vergde het nog geen twintig minuten om van Roppongi naar Kita Shinagawa te komen. Het enige wat ze in het spiegeltje konden zien was het voorhoofd van de chauffeur. Hij bewaarde een resoluut stilzwijgen, met één hand aan het stuur, en probeerde niet om een gesprek aan te knopen met zijn passagiers. Nu Asakawa erover nadacht was dit hele geval begonnen met een spraakzame taxichauffeur. Als hij die keer geen taxi had genomen, zou hij niet in deze hele afschrikwekkende ellende zijn beland, dacht Asakawa, zich de gebeurtenissen van een halve maand geleden herinnerend. Het speet hem nu dat hij geen kaartje voor de metro had gekocht en toch maar zoveel keer zou zijn overgestapt, ongeacht hoe vervelend dat was.

        
				
        ‘Kunnen we bij jou thuis een kopie van de video maken?’ vroeg Ryuji. Asakawa had twee videorecorders, vanwege zijn werk. De ene was een apparaat dat hij gekocht had toen ze net op de markt kwamen, en het werkte niet al te goed, maar je kon er tenminste zonder problemen kopieën mee maken.

        
				
        ‘Ja, dat kan.’

        
				
        ‘Oké. In dat geval wil ik dat je er zo gauw mogelijk een kopie van maakt. Ik wil er de tijd voor nemen om die thuis te bestuderen.’

        
				
        Hij heeft lef, dacht Asakawa. En in zijn huidige gemoedstoestand vond hij Ryuji’s woorden bemoedigend.

        
				
        Ze stapten bij Gotenzan Hills uit en wandelden vandaar verder. Het was tien voor negen. De mogelijkheid bestond dat zijn vrouw en dochtertje om deze tijd nog wakker zouden zijn. Shizu stopte Yoko altijd even voor negen uur in bad en bracht haar daarna naar bed. Dan ging ze naast de baby liggen om haar te helpen in slaap te komen, en daarbij viel ze meestal zelf ook in slaap. En wanneer Shizu eenmaal sliep was er niets wat haar nog uit bed kon krijgen. In een poging om de tijd ervoor te nemen alleen met haar man te praten, placht Shizu briefjes op tafel te leggen met de boodschap ‘maak me wakker’. Dus wanneer hij van zijn werk thuiskwam volgde Asakawa haar instructies op, denkend dat ze echt van plan was om op te staan, en probeerde hij zijn vrouw wakker te schudden. Maar ze wilde niet wakker worden. Hij probeerde het harder, maar ze deed niets anders dan met haar handen langs haar hoofd zwaaien alsof ze een vlieg wegjoeg, terwijl ze haar voorhoofd fronste en geïrriteerde geluidjes maakte. Ze was half wakker, maar de wil om weer te gaan slapen was veel sterker dan Asakawa, dus ten slotte legde hij zich erbij neer en gaf hij het op. Op den duur, briefje of niet, deed Asakawa geen pogingen meer om haar wakker te maken, en daarna legde ze geen briefjes meer neer. Op dit moment was negen uur de vaste bedtijd voor Shizu en Yoko. Op een avond als deze maakte dat het echter veel gemakkelijker.

        
				
        Shizu haatte Ryuji. Asakawa vond het een tamelijk redelijke houding, dus hij had haar nooit gevraagd waarom. Ik smeek je, neem hem niet meer mee naar ons huis. Asakawa herinnerde zich nog heel goed de walging op het gezicht van zijn vrouw toen ze dat zei. Maar het belangrijkste was dat hij deze video niet kon afspelen waar Shizu en Yoko bij waren.

        
				
        Het was stil en donker in huis, en de geur van warm badwater en zeep zweefde tot in de gang. Blijkbaar waren moeder en kind kortgeleden naar bed gegaan, met handdoeken onder hun natte haar. Asakawa luisterde aan de slaapkamerdeur om zich ervan te overtuigen dat ze sliepen, en daarna ging hij Ryuji voor naar de eetkamer.

        
				
        ‘Dus de baby slaapt?’ vroeg Ryuji met enige teleurstelling.

        
				
        ‘Sst,’ zei Asakawa en hij hield een vinger tegen zijn lippen. Shizu zou van iets dergelijks niet wakker worden, maar het was ook weer zo dat hij niet kon zweren dat ze niet zou voelen dat er iets anders was dan anders en dat ze ten slotte toch uit bed zou komen.

        
				
        Asakawa verbond beide videorecorders met elkaar en schoof daarna de video erin. Voor hij de knop indrukte keek hij Ryuji aan alsof hij wilde zeggen: wil je dit echt?

        
				
        ‘Wat is er? Schiet op, laat zien,’ drong Ryuji aan, zonder zijn ogen van het scherm af te wenden. Asakawa duwde Ryuji de afstandsbediening in de hand, waarna hij opstond en naar het raam liep. Hij had geen zin om te kijken. Feitelijk zou hij dat telkens en telkens weer moeten doen, de video nuchter analyseren, maar hij leek de wilskracht niet te kunnen opbrengen om hier verder achteraan te gaan. Het enige wat hij wilde was weglopen. Niets anders. Asakawa liep het balkon op en rookte een sigaret. Toen Yoko was geboren, had hij zijn vrouw beloofd dat hij niet in huis zou roken, en die belofte had hij nooit verbroken. Hoewel ze al ruim drie jaar getrouwd waren, hadden hij en zijn vrouw een betrekkelijk goede relatie. Hij kon niet tegen de wensen van zijn vrouw ingaan, niet nu ze hem die schat van een Yoko had gegeven.

        
				
        Vanaf het balkon tuurde hij de kamer in, door het matglas, het beeld op het scherm flikkerde. Het angstquotiënt was anders nu hij van hieraf keek, min of meer omringd door drie mensen op de vijfde verdieping van een appartementsgebouw in het centrum, vergeleken met toen hij er alleen naar keek in Villa Log Cabin. Maar zelfs als Ryuji er onder dezelfde omstandigheden naar zou kijken, zou hij waarschijnlijk niet zijn hoofd verliezen en beginnen te huilen, of zoiets. Asakawa rekende erop dat hij zou lachen en spottende opmerkingen maken terwijl hij keek, dat hij zelfs een dreigende blik zou werpen op wat hij op het scherm zag.

        
				
        Asakawa maakte zijn sigaret uit en ging terug naar binnen. Juist op dat moment werd de deur die de eetkamer van de gang scheidde, geopend en verscheen Shizu in haar pyjama. Nerveus griste Asakawa de afstandsbediening weg en zette de video stil.

        
				
        ‘Ik dacht dat je sliep.’ Er klonk een verwijtende toon door in Asakawa’s stem.

        
				
        ‘Ik hoorde iets.’ Terwijl ze het zei keek Shizu heen en weer tussen het tv-scherm met zijn vervormde beelden en ruisend geluid, en Ryuji en Asakawa. Haar gezicht stond bewolkt van achterdocht.

        
				
        ‘Ga weer naar bed!’ zei Asakawa, op een toon die geen vragen toeliet.

        
				
        ‘Ik denk dat we je vrouwtje moeten laten blijven, als ze wil. Het is heel interessant.’ Ryuji, die nog steeds in kleermakerszit op de grond zat, keek op. Asakawa wilde tegen hem schreeuwen. Maar in plaats van iets te zeggen balde hij al zijn gedachten samen in zijn vuist en liet die met een klap op de tafel terechtkomen. Geschrokken door het geluid legde Shizu snel haar hand op de deurknop, daarna versmalde ze haar ogen, maakte een heel lichte buiging en zei tegen Ryuji: ‘Maak het je alsjeblieft gemakkelijk.’ Na die woorden draaide ze zich om en sloot de deur achter zich. Twee mannen, ‘s avonds, alleen, die video’s aan- en uitzetten… Asakawa wist precies wat zijn vrouw zich in haar hoofd haalde. De minachtende blik in haar ogen was hem niet ontgaan; minachting, niet zozeer voor Ryuji dan wel voor mannen in het algemeen. Asakawa vond het niet prettig dat hij het haar niet kon uitleggen.

        
				
        Zoals Asakawa verwacht had, was Ryuji nog steeds uiterst kalm nadat hij de video had bekeken. Hij neuriede terwijl hij de band terugspoelde, en begon die vervolgens beeld voor beeld na te lopen, afwisselend snel vooruitspoelend en dan weer de pauzeknop indrukkend.

        
				
        ‘Nou, het ziet ernaar uit dat ondergetekende er nu ook bij hoort. Jij hebt nog zes dagen, ik heb er zeven,’ zei Ryuji tevreden, alsof hij had mogen meedoen aan een spelletje.

        
				
        ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Asakawa.

        
				
        ‘Het is kinderspel.’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Heb jij als kind nooit zoiets gedaan? Je vrienden bang gemaakt door hun een griezelige film of iets dergelijks te laten zien en dan zeggen dat iedereen die ernaar keek iets akeligs zou overkomen? Kettingbrieven, zoiets.’

        
				
        Natuurlijk had Asakawa het ook meegemaakt. Hetzelfde soort bangmakerij was voorgekomen in de spookverhalen die ze elkaar tijdens zomeravonden vertelden.

        
				
        ‘Dus wat wil je daarmee zeggen?’

        
				
        ‘Niets, denk ik. Alleen, zo komt het op me over.’

        
				
        ‘Is je nog iets anders opgevallen? Zeg het me dan.’

        
				
        ‘Hmm. Nou, de beelden op zich zijn niet bijzonder angstaanjagend. Het lijkt een combinatie van realistische en abstracte beelden. Als er niet vier mensen waren overleden, precies zoals het op de video wordt gezegd, zouden we gewoon onze schouders ophalen en het afdoen als iets eigenaardigs. Zo is het toch?’

        
				
        Asakawa knikte. Te weten dat de woorden op de video niet gelogen waren, maakte het hele geval zo moeilijk.

        
				
        ‘De eerste vraag is, waarom zijn die arme sukkels doodgegaan? Wat is de reden? Ik kan twee mogelijkheden bedenken. De laatste scène van de video is de verklaring, “Degenen die deze beelden hebben gezien, zijn voorbestemd om te sterven”, en dan, meteen erna, was er… nou, laten we het bij gebrek aan een beter woord een bezwering noemen. Een manier om aan dat lot te ontkomen. Dus de vier jongelui wisten het gedeelte uit dat de bezwering verklaarde, en daarom werden ze gedood. Of misschien is het hen niet gelukt de bezwering toe te passen, en is dat de reden waarom ze gedood zijn. Ik denk echter dat we om te beginnen moeten vaststellen of het wel echt die vier waren die de bezwering hebben gewist. Het is mogelijk dat die al gewist was vóór ze de video bekeken.’

        
				
        ‘Hoe moeten we daarachter komen? We kunnen het hun niet vragen, dat weet je.’

        
				
        Asakawa pakte een flesje bier uit de koelkast, schonk een glas in en zette het voor Ryuji neer.

        
				
        ‘Kijk maar eens goed.’ Ryuji speelde het laatste deel van de video opnieuw af, goed lettend op het precieze moment waarop de reclame voor de muggenspray die over de bezwering was opgenomen, was afgelopen. Hij zette de band stil en begon die vervolgens langzaam beeldje voor beeldje vooruit te spoelen. Hij ging er voorbij, spoelde terug, stopte de band, spoelde die weer beeldje voor beeldje door… Toen, eindelijk, slechts een fractie van een seconde, verscheen op het scherm een beeld van drie mensen die om een tafel zaten. In dat deel van een seconde was het programma, dat door de reclamespot was onderbroken, hervat. Het was een late talkshow die elke avond om elf uur werd uitgezonden op een van de nationale netten. De man met het grijze haar was auteur van bestsellers, en bij hem hadden zich een knappe, jonge vrouw gevoegd en een jongeman die ze herkenden als iemand die traditionele verhalen vertelde uit de regio Osaka. Asakawa bracht zijn neus tot vlak voor het scherm.

        
				
        ‘Ik weet zeker dat je deze show herkent,’ zei Ryuji.

        
				
        
          ‘Het is
          The Night Show,
          op
          nbs
          .’
        

        
				
        ‘Klopt. De schrijver is de gastheer, het meisje is zijn assistente, en de verhalenverteller is de gast van vandaag. Als we dus te weten komen op welke dag de verhalenverteller in de show te gast was, weten we of onze vier kinderen al dan niet de bezwering hebben gewist.’

        
				
        ‘Op die manier.’

        
				
        
          The Night Show
          werd elke werkdag ‘s avonds om elf uur uitgezonden. Als deze speciale uitzending had plaatsgevonden op 29 augustus, dan moesten het de vier studenten zijn die hem hadden gewist, die avond in Villa Log Cabin.
        

        
				
        
          ‘
          nbs
          is toch gelieerd aan de uitgever van je krant? Dit zou gemakkelijk moeten zijn.’
        

        
				
        ‘Ik snap het. Ik ga erachteraan.’

        
				
        ‘Ja, graag. Ons leven kan ervan afhangen. We moeten alles precies weten, wat het ook is. Nietwaar, wapenbroeder?’

        
				
        Ryuji gaf Asakawa een klap op zijn schouder. Ze zagen nu beiden de dood in de ogen. Wapenbroeders.

        
				
        ‘Ben je niet bang?’

        
				
        
          ‘Bang? Au contraire
          ,
          mijn vriend. Het is opwindend om een deadline te hebben, vind je niet? De straf is de dood. Fantastisch. Het is niet leuk om te spelen als je je leven niet op het spel wilt zetten.’
        

        
				
        Ryuji had nu een poosje gedaan alsof hij de hele zaak erg leuk vond, maar Asakawa was bezorgd geweest dat het alleen maar bravoure was, een dekmantel voor zijn angst. Nu hij zijn vriend in de ogen keek, zag hij echter geen spoortje vrees.

        
				
        ‘Daarna zoeken we uit wie deze video gemaakt heeft, wanneer, en met welk doel. Je zegt dat Villa Log Cabin pas een halfjaar bestaat, dus we nemen contact op met iedereen die in B-4 gelogeerd heeft en proberen erachter te komen wie een videoband heeft meegenomen. Ik denk dat het geen kwaad kan om de naspeuringen te beperken tot eind augustus. De kans is groot dat het iemand was die er vlak voor onze vier slachtoffers is geweest.’

        
				
        ‘Dat is ook mijn taak?’

        
				
        Ryuji dronk zijn bier in één teug op en dacht even na. ‘Natuurlijk. We hebben een deadline. Heb je geen collega die je kunt vertrouwen? In dat geval vraag je hem of hij je wil helpen.’

        
				
        ‘Nou, er is een journalist die geïnteresseerd is in deze zaak. Maar dit is een kwestie van leven of dood. Ik kan niet gewoon maar…’ Asakawa dacht aan Yoshino.

        
				
        ‘Maak je geen zorgen, maak je geen zorgen. Betrek hem erbij. Laat hem de video zien, dat zal hem een vuurpijl in zijn achterste stoppen. Hij zal je graag willen helpen, geloof mij maar.’

        
				
        ‘Niet iedereen is zoals jij, weet je.’

        
				
        ‘Vertel hem dan dat het zwartemarktporno is. Dwing hem te kijken. Wat dan ook.’

        
				
        Het had geen zin om met Ryuji te redeneren. Hij kon de video niet aan iemand laten zien zonder eerst uit te zoeken wat de bezwering was. Asakawa kreeg het gevoel dat hij in een logische, doodlopende straat terecht was gekomen. Als hij de geheimen van deze video wilde ontrafelen, dan was er goed georganiseerde research nodig, maar vanwege de aard van de video was het vrijwel onmogelijk er iemand bij te halen. Mensen als Ryuji, die bereid waren bij de minste aanleiding te dobbelen met de dood, kwamen weinig voor. Hoe zou Yoshino reageren? Hij had een vrouw en kinderen, Asakawa betwijfelde of hij bereid zou zijn zijn leven op het spel te zetten, alleen om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Maar misschien zou hij kunnen helpen zonder de video te bekijken. Misschien moest Asakawa hem alles wat er gebeurd was, vertellen, voor het geval dat.

        
				
        ‘Ja. Ik zal het proberen.’

        
				
        Ryuji ging aan de eetkamertafel zitten met de afstandsbediening in zijn hand.

        
				
        ‘Goed dan. Welnu, dit valt uiteen in twee brede categorieën: abstracte beelden en realistische beelden.’ Terwijl hij het zei zocht hij het beeld van de vulkaanuitbarsting op en zette hij de video stil. ‘Hier, neem die vulkaan nu eens. Hoe je het ook bekijkt, die is echt. We moeten uitzoeken welke berg dat is. En dan is er de uitbarsting. Wanneer we de naam van de berg eenmaal hebben, moeten we erachter kunnen komen wanneer de eruptie heeft plaatsgevonden, wat betekent dat we kunnen vaststellen wanneer en waar deze beelden zijn opgenomen.’

        
				
        Ryuji spoelde de band weer door. De oude vrouw verscheen en begon god weet wat te zeggen. Een aantal woorden klonk als een of andere streektaal.

        
				
        ‘Wat is dat voor dialect? Bij mij op de universiteit hebben we een specialist in dialecten. Ik zal het hem vragen. Dan hebben we tenminste enig idee waar deze oude vrouw vandaan komt.’

        
				
        Ryuji spoelde versneld door naar de scène, bijna aan het eind, met de man met de aparte gelaatstrekken. Het zweet stroomde langs zijn gezicht, en hij hijgde, terwijl hij ritmisch heen en weer bewoog. Ryuji stopte de band vlak voor het gedeelte waar zijn gewonde schouder te zien was. Het was de beste close-up van de man. Een duidelijk beeld van zijn gezicht, van de plaatsing van zijn ogen tot de vorm van zijn neus en oren. Zijn haarlijn week terug, maar hij leek een jaar of dertig.

        
				
        ‘Herken je deze man?’ vroeg Ryuji.

        
				
        ‘Doe niet zo stom.’

        
				
        ‘Hij ziet er nogal sinister uit.’

        
				
        ‘Als jij dat vindt, moet hij inderdaad behoorlijk slecht zijn. Ik leg me bij je mening neer.’

        
				
        ‘Dat mag ook wel. Er zijn maar weinig gezichten die zo’n indruk maken. Ik vraag me af of we hem kunnen vinden. Jij bent journalist, je moet dat beroepshalve toch kunnen.’

        
				
        ‘Doe niet zo leuk. Je zou misdadigers of beroemdheden kunnen identificeren, alleen al aan hun gezicht, maar gewone mensen kun je niet op die manier vinden. Er wonen meer dan honderd miljoen mensen in Japan.’

        
				
        ‘Dan begin je met de misdadigers. Of misschien pornoacteurs.’

        
				
        Asakawa gaf geen antwoord, maar hij pakte een blocnote. Wanneer hij veel dingen moest doen, maakte hij graag lijstjes.

        
				
        Ryuji zette de video uit. Hij pakte een flesje bier uit de koelkast en schonk er iets van in hun beider glazen.

        
				
        ‘Laten we een toast uitbrengen.’

        
				
        Asakawa kon geen enkele goede reden bedenken om zijn glas op te heffen.

        
				
        ‘Ik heb een voorgevoel,’ zei Ryuji, wiens vale wangen een rode kleur kregen.

        
				
        ‘Er kleeft iets universeel boosaardigs aan deze zaak. Ik kan het ruiken, de impuls die ik destijds voelde… ik heb je er toch over verteld? De eerste vrouw die ik verkracht heb.’

        
				
        ‘Dat weet ik nog.’

        
				
        
          ‘Het is alweer vijftien jaar geleden. Toen kreeg ik ook een eigenaardig voorgevoel dat aan mijn hart kriebelde. Ik was zeventien. Het was september, mijn juniorjaar op de middelbare school. Ik had tot drie uur in de ochtend wiskunde gestudeerd, en daarna deed ik een uur Duits om mijn hersenen wat rust te geven. Dat deed ik altijd. Ik had gemerkt dat talen studeren perfect was om vermoeide hersencellen los te maken. Om vier uur dronk ik, zoals altijd, een paar biertjes en daarna ging ik naar buiten voor mijn dagelijkse wandeling. Wanneer ik eropuit trok ontplooide zich al iets ongewoons in mijn hersenen. Heb je ooit midden in de nacht door een woonwijk gewandeld? Het is echt een goed gevoel. De honden slapen allemaal. Net als jouw baby nu. Opeens was ik bij een zeker flatgebouw. Het was een elegant, met houtwerk versierd gebouw van twee verdiepingen, en ik wist dat daarbinnen een zekere, welgevormde studente woonde die ik soms op straat tegenkwam. Ik wist niet welke flat van haar was. Ik liet mijn blik beurtelings over de ramen van alle acht appartementen dwalen. Op dat moment, terwijl ik stond te kijken, was ik nog niets bepaalds van plan. Alleen… je weet wel. Toen mijn ogen bleven rusten op de zuidzijde van de eerste verdieping, hoorde ik diep in mijn hart iets openbarsten, en ik voelde dat de duisternis die zijn uitlopers naar mijn gedachten had gestuurd, geleidelijk groter werd. Ik keek nogmaals om beurten naar alle vensters. Weer begon, op dezelfde plek, de duisternis rond te wervelen. En ik wist het. Ik wist dat die deur niet zou zijn afgesloten. Ik weet niet of ze het misschien vergeten was, of wat dan ook. Geleid door de duisternis in mijn hart liep ik de trap van het gebouw op en bleef ik voor die deur stilstaan. Op het bordje stonden romeinse letters, in de volgorde zoals die in het westen gebruikelijk is, de voornaam eerst:
          yukari
           
          makita
          . Ik pakte de deurknop stevig vast met mijn rechterhand. Ik bleef de knop een poosje vasthouden en draaide hem daarna met geweld naar links. Hij wilde niet draaien. Verdomme, dacht ik, en toen was er opeens een klik, en de deur ging open. Kun je me nog volgen? Ze was helemaal niet vergeten de deur af te sluiten: precies op dat moment ontsloot die zichzelf. Er werd een bepaalde energie op uitgeoefend. Het meisje had haar beddengoed naast haar bureau uitgespreid en ze was gaan slapen. Ik had absoluut verwacht haar in een bed aan te treffen, maar daar was ze niet. Een van haar benen stak onder de dekens uit…’
        

        
				
        Hier onderbrak Ryuji zijn verhaal. Hij scheen de daaropvolgende gebeurtenissen in zijn achterhoofd af te spelen, naar verre herinneringen starend met een mengeling van tederheid en wreedheid. Asakawa had Ryuji nog nooit zo tegenstrijdig meegemaakt.

        
				
        ‘… daarna, twee dagen later, toen ik op weg was van school naar huis, liep ik voor dat flatgebouw langs. Een vrachtauto, een tweetonner, stond ervoor geparkeerd, en mannen sjouwden meubels en dozen het gebouw uit. En degene die ging verhuizen was Yukari. Ze stond er lusteloos bij, tegen een muur geleund, samen met een man die eruitzag alsof hij haar vader kon zijn, en ze staarde maar naar haar meubels toen die weggedragen werden. Ik ben ervan overtuigd dat haar vader niet de ware reden wist waarom zijn dochter zo plotseling ging verhuizen. En zo verdween Yukari uit mijn leven. Ik weet niet of ze weer bij haar ouders is ingetrokken, of ergens een andere flat heeft gehuurd en nog steeds naar dezelfde universiteit gaat… Maar ze kon eenvoudig geen seconde langer in dat appartement blijven wonen. O, o, dat arme kind. Ze moet verschrikkelijk bang zijn geweest.’

        
				
        Asakawa had moeite met ademhalen terwijl hij luisterde. Hij walgde van zichzelf omdat hij hier met deze man bier zat te drinken.

        
				
        ‘Voel je je dan helemaal niet schuldig?’

        
				
        ‘Ik ben eraan gewend. Probeer maar eens elke dag met je vuist tegen een stenen muur te slaan. Uiteindelijk voel je de pijn niet meer.’

        
				
        Ga je er daarom mee door? Asakawa bezwoer zichzelf in stilte dat hij deze man nooit meer naar zijn huis zou meenemen. Of, om hem in elk geval bij zijn vrouw en dochter vandaan te houden.

        
				
        ‘Maak je geen zorgen, ik zou jouw schatjes nooit zoiets aandoen.’

        
				
        Asakawa was betrapt. Nerveus veranderde hij van onderwerp.

        
				
        ‘Je zei dat je een voorgevoel hebt. Wat dan?’

        
				
        ‘Weet je, het is niet meer dan een slecht gevoel. Alleen een of andere fantastisch boosaardige energie zou met zo’n ingewikkeld, ontaard plan tevoorschijn kunnen komen.’

        
				
        Ryuji stond op. Wanneer hij stond was hij niet veel groter dan Asakawa, wanneer die zat. Hij mat nog geen een meter zestig, maar hij had brede, gespierde schouders, het was niet moeilijk te geloven dat hij op de middelbare school zo’n ster was geweest in kogelstoten.

        
				
        ‘Nou, ik ga ervandoor. Maak je huiswerk. Morgenochtend heb je nog maar vijf dagen.’ Ryuji strekte de vingers van één hand uit.

        
				
        ‘Dat weet ik.’

        
				
        ‘Ergens… is er die vortex van boosaardige energie. Dat weet ik. Het geeft me… een nostalgisch gevoel.’ Als om het te benadrukken klemde Ryuji de kopie van de video tegen zijn borst, terwijl hij naar de gang liep.

        
				
        ‘Laten we de volgende strategiebespreking bij jou thuis houden.’ Asakawa zei het zacht, maar vastberaden.

        
				
        ‘Prima, prima.’ Ryuji’s ogen lachten.

        
				
        Op het moment dat Ryuji vertrok keek Asakawa op de wandklok in de eetkamer. Een huwelijkscadeau van een vriend, de vlindervormige slinger ging heen en weer: 23.21 uur. Hoe vaak had hij vandaag gekeken hoe laat het was? Hij begon geobsedeerd te raken door het verstrijken van de tijd. Zoals Ryuji gezegd had, morgenochtend had hij nog maar vijf dagen over. Hij was er bij lange na niet van overtuigd dat hij het raadsel van de gewiste band op tijd zou kunnen oplossen. Hij voelde zich als een kankerpatiënt die een operatie moest ondergaan waarvan de afloop vrijwel zeker fataal zou zijn. Er was een discussie gaande of kankerpatiënten verteld moest worden dat ze kanker hadden, of niet; tot die dag had Asakawa altijd gevonden dat ze het dienden te weten. Maar als het zo zou aanvoelen, zou hij het liever niet weten. Er waren mensen die, wanneer ze wisten dat ze gingen sterven, helder konden omgaan met het beetje leven dat hen nog restte. Dat kon Asakawa niet opbrengen. Op het moment ging het nog wel. Maar terwijl de klok zijn resterende dagen, uren, minuten, aftikte, vertrouwde hij er niet op dat hij zijn verstand er bij zou kunnen houden. Hij had het gevoel dat hij nu begreep waarom hij zich zo tot Ryuji aangetrokken voelde, zelfs wanneer die hem afkeer inboezemde. Ryuji bezat een psychologische kracht die hij niet kon evenaren. Asakawa leefde zijn leven aarzelend, altijd bezorgd over wat de mensen om hem heen dachten. Ryuji daarentegen had een god – of een duivel – in zich geketend die hem in volslagen vrijheid en uitbundigheid liet leven. De enige keer dat Asakawa zijn angst liet verjagen door zijn wens om te blijven leven, was wanneer hij eraan dacht hoe zijn vrouw en zijn dochtertje zich na zijn dood zouden voelen. Nu maakte hij zich opeens ongerust over hen, en zachtjes deed hij de slaapkamerdeur open om naar hen te kijken. In hun slaap waren hun gezichten zacht en nietsvermoedend. Hij had geen tijd om ineen te krimpen van angst. Hij zou Yoshino bellen, hem de zaak voorleggen, en hem om hulp vragen. Als hij tot morgen uitstelde wat hij vandaag kon doen, zou hij er zeker spijt van krijgen.
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          Zaterdag 13 oktober        

         

        Asakawa had eigenlijk een week vrij willen nemen, maar daarna vond hij dat hij, wanneer hij de informatiemogelijkheden van de krant zo goed mogelijk gebruikte, een betere kans zou krijgen om de geheimen van de video te ontsluieren dan wanneer hij zich nutteloos in zijn flat bleef verschuilen. Dus ging hij naar zijn werk, ook al was het een zaterdag. Hij ‘ging naar zijn werk’, maar hij wist heel goed dat er geen echt werk uit zijn handen zou komen. Hij nam aan dat de beste tactiek zou zijn, alles openhartig aan zijn hoofdredacteur te vertellen en te vragen of hij tijdelijk van zijn opdrachten kon worden ontheven. De medewerking van zijn hoofdredacteur zou hem zeer goed van pas komen. Het probleem was of deze het verhaal zou geloven. Hij zou waarschijnlijk weer aankomen met het vorige incident, en minachtend snuiven. Ook al had Oguri de video als bewijs, als hij zou beginnen alles weg te wuiven zou hij er alle mogelijke andere argumenten bij halen om zijn standpunt te benadrukken. Hij zou alles omdraaien om zichzelf ervan te overtuigen dat hij gelijk had. Toch… zou het interessant zijn, dacht Asakawa. Hij had de video in zijn tas gestopt en meegenomen, voor het geval dat. Hoe zou Oguri reageren als hij hem de band liet zien? Wat echter belangrijker was, zou hij die een blik waardig keuren? De avond ervoor was hij laat opgebleven om de hele reeks gebeurtenissen aan Yoshino uit te leggen, en die had hem geloofd. En daarna, als om het te bewijzen, had hij gezegd dat hij de video absoluut niet wilde bekijken – dat Asakawa hem die vooral niet moest laten zien. In ruil daarvoor zou hij meewerken zoveel hij kon. Natuurlijk was er, in Yoshino’s geval, een sterke basis voor dat geloof. Toen de lichamen van Haruko Tsuji en Takehiko Nomi waren aangetroffen in een auto langs een provinciale weg in Ashina, had Yoshino zich naar die plek gespoed en had hij de atmosfeer daar gevoeld, de verstikkende atmosfeer die degenen die de zaak onderzochten ervan had overtuigd dat alleen iets monsterlijks dit had kunnen doen, maar dat had hen ervan weerhouden het uit te spreken. Als Yoshino er niet zelf bij was geweest, zou hij Asakawa’s verhaal waarschijnlijk niet zo snel hebben geaccepteerd.

        
				
        Hoe het ook zij, wat Asakawa in handen had was een bom. Als hij er voor Oguri’s ogen dreigend mee heen en weer zwaaide zou dat enig effect moeten hebben. Asakawa kwam in de verleiding het te proberen, al was het alleen maar uit nieuwsgierigheid.

        
				
         

        Oguri’s gebruikelijke, spottende lachje was van zijn gezicht verdwenen. Hij had beide ellebogen op zijn bureau geplant en zijn ogen schoten rusteloos heen en weer terwijl hij Asakawa’s verhaal nog een keer grondig overdacht.

        Vier jonge mensen hadden bijna zeker op de avond van de 29e augustus samen een bepaalde video bekeken in Villa Log Cabin, en precies een week later, exact zoals de video had voorspeld, waren ze onder mysterieuze omstandigheden overleden. Vervolgens had de video de aandacht getrokken van de manager van het park, die de band had meegenomen naar zijn kantoor, waar die rustig had liggen wachten tot Asakawa hem ontdekte. Daarna had Asakawa het verdomde ding bekeken. En nu zou hij over vijf dagen sterven. Moest hij dat geloven? En toch waren die vier sterfgevallen een onweerlegbaar feit. Hoe kon hij ze verklaren? Wat was de logische draad die dit alles met elkaar verbond?

        
				
        
          Asakawa’s gezicht droeg, terwijl hij naar Oguri stond te kijken, een superieure uitdrukking, iets wat zelden gebeurde. Uit ervaring wist hij precies wat Oguri op dit moment dacht. Asakawa bleef wachten tot hij geloofde dat Oguri’s gedachtegang op een dood spoor was geraakt, en daarna haalde hij de video uit zijn tas. Hij deed het overdreven waardig, theatraal, alsof hij een
          royal flush
          neerlegde.
        

        
				
        ‘Wilt u ernaar kijken? Ik zal hem u graag laten zien.’ Asakawa richtte zijn ogen op de tv bij de bank onder het raam, met een beheerst, uitdagend lachje. Hij hoorde Oguri luid slikken. Oguri keek zelfs niet in de richting van het raam; zijn ogen waren gefixeerd op de gitzwarte videoband die nu voor hem op zijn bureau lag. Hij probeerde eerlijk te besluiten wat hij zou doen.

        
				
        Als je wilt kijken, hoef je alleen maar op de knop te drukken. Zo gemakkelijk is het. Vooruit, je kunt het. Lach, zoals je dat altijd doet, en zeg hoe stom het is, en schuif de video in de recorder. Doe het, probeer het dan. Oguri’s hersenen probeerden de opdracht door te geven aan zijn lichaam. Doe niet zo idioot, en kijk ernaar. Als je ernaar kijkt, toon je daarmee dan niet aan dat je Asakawa niet gelooft? Wat betekent, goed, denk er nu over na, als je weigert om ernaar te kijken je dit waanzinnige verhaal moet geloven. Dus kijk. Je gelooft immers in de moderne wetenschap! Je bent geen kind dat bang is voor spoken.

        
				
        Eerlijk gezegd was Oguri er voor 99 procent van overtuigd dat hij Asakawa niet geloofde. Maar toch, stel dat het waar is? Misschien waren er verborgen hoekjes op deze wereld die de moderne wetenschap nog niet kon bereiken. En zolang dat risico bestond zou zijn lichaam, hoe hard zijn geest ook werkte, blijven weigeren. Dus Oguri bleef op zijn stoel zitten en hij verroerde zich niet. Hij kón zich niet verroeren. Het deed er niet toe wat zijn geest begreep: zijn lichaam luisterde niet naar zijn geest. Zolang de mogelijkheid van gevaar aanwezig was, zou zijn lichaam loyaal zijn en zijn instinct tot zelfbehoud activeren. Oguri hief zijn hoofd op en zei, met een kurkdroge stem: ‘Nou, wat wil je van me?’

        
				
        Asakawa wist dat hij had gewonnen. ‘Ik wil dat u me ontslaat van mijn opdrachten. Ik wil een diepgaand onderzoek instellen naar deze video. Alstublieft. Ik denk dat u beseft dat mijn leven hier op het spel staat.’

        
				
        Oguri kneep zijn ogen stijf dicht. ‘Ben je van plan er een artikel uit te halen?’

        
				
        ‘Nou, ongeacht hoe ik op u mag overkomen, ik ben nog steeds journalist. Ik zal mijn bevindingen opschrijven zodat er niets wordt begraven met Ryuji Takayama en mezelf. Of ze in druk verschijnen of niet, is iets wat ik natuurlijk aan u overlaat.’

        
				
        Oguri knikte tweemaal vastbesloten. ‘Ach, het kan geen kwaad. Ik denk dat ik je profielinterview dan maar door een groentje laat maken.’

        
				
        Asakawa boog licht. Hij wilde de video weer in zijn aktetas stoppen, maar kon de verleiding niet weerstaan er nog een beetje meer plezier aan te beleven. Hij bood Oguri nogmaals de band aan, en hij zei: ‘U gelooft me toch wel?’

        
				
        Oguri slaakte een diepe zucht en hij schudde zijn hoofd. Het ging er niet om of hij het geloofde of niet, hij voelde alleen een zweem van onbehagen. Ja, dat was het.

        
				
        ‘Ik denk er net zo over,’ waren Asakawa’s afscheidswoorden. Oguri keek hem na toen hij de kamer uit liep en hij nam zich voor dat hij, als Asakawa na 18 oktober nog leefde, die video met eigen ogen zou bekijken. Maar zelfs dan zou zijn lichaam het hem misschien niet toestaan. Dat gevoel dat hij had, zou volgens hem nooit weggaan.

        
				
                 

        In de naslagbibliotheek legde Asakawa drie dikke boekwerken op een tafel.
          Vulkanen van Japan, De vulkanische archipel
          en
          Actieve vulkanen van de wereld.
          Omdat hij aannam dat de vulkaan op de video waarschijnlijk in Japan lag, begon hij met
          Vulkanen van Japan.
          Hij bekeek de kleurenfoto’s voor in het boek. Bergen die witte rook en stoom uitbraakten rezen indrukwekkend ten hemel, hun flanken bedekt met bruinzwarte lavablokken; felrode, gesmolten steen werd de nachtelijke hemel ingeslingerd uit kraters waarvan de zwarte randen versmolten met de duisternis; hij dacht aan de oerknal. Hij sloeg de pagina’s om, deze taferelen vergelijkend met dat ene dat in zijn hersenen gegrift stond. Aso, Asama, Showa Shinzan, Sakurajima… Het duurde niet zo lang om hem te vinden als hij gevreesd had. Ten slotte is Mihara op het eiland Oshima, een deel van dezelfde vulkaanketen waartoe Fuji behoort, een van Japans beroemde actieve vulkanen.
        

        ‘Mihara,’ mompelde Asakawa. De twee pagina’s die aan Mihara gewijd waren, toonden twee luchtfoto’s, en één opname die was gemaakt vanaf een nabijgelegen bergtop. Asakawa riep het videobeeld op en probeerde het zich vanuit verschillende hoeken voor te stellen, om het met deze foto’s te vergelijken. Er was beslist een overeenkomst. Vanuit een perspectief aan de voet van de berg gezien, leek de top licht te glooien. Maar vanuit de lucht kon je een cirkelvormige rand zien die een trechtervormige krater omsloot, in het midden waarvan een heuvel te zien was die de mond van de vulkaan vormde. De foto die van de bergtop was genomen, leek heel veel op het videobeeld. De kleur en de contouren van de berghelling waren bijna hetzelfde. Maar hij moest het zeker weten, in plaats van uitsluitend af te gaan op zijn geheugen. Asakawa maakte een kopie van de foto’s van de Mihara, evenals van een stuk of drie andere kandidaten.

        
				
         

        Asakawa bracht de middag door aan de telefoon. Hij belde mensen die het afgelopen halfjaar in bungalow B-4 hadden gelogeerd. Het zou beter geweest zijn om hen persoonlijk te spreken en hun reacties te peilen, maar zoveel tijd had hij eenvoudig niet. Het was moeilijk een leugen te ontdekken, alleen via een stem door de telefoon. Asakawa spitste zijn oren, om ook maar de geringste aarzeling op te vangen. Er waren zestien mensen met wie hij contact moest opnemen. Het lage aantal was te wijten aan het feit dat de bungalows nog niet allemaal van videorecorders waren voorzien toen Villa Log Cabin in april werd geopend. Tijdens de zomer was een groot hotel in de buurt gesloopt, en toen werd het groot aantal recorders dat overbleef, naar Villa Log Cabin overgebracht. Dat was rond 15 juli gebeurd. De recorders waren geïnstalleerd en de videotheek was tegen het eind van die maand ingericht, net op tijd voor het seizoen van de zomervakanties. Als gevolg daarvan vermeldde de brochure niet dat elke bungalow een eigen videorecorder had. De meeste gasten waren bij hun komst verrast geweest het apparaat aan te treffen, en ze hadden het beschouwd als niet meer dan een manier om de tijd door te brengen op een regenachtige dag; bijna niemand had opzettelijk een videoband meegebracht om iets op te nemen. Natuurlijk was dat zo áls hij de stemmen door de telefoon geloofde. Dus wie had de video in kwestie meegenomen? Wie had die gemaakt? Asakawa deed wanhopig zijn best niets over het hoofd te zien. Hij luisterde telkens en telkens weer nauwkeurig naar de reacties van de mensen, maar niet één keer leek het erop of iemand iets verzweeg. Van de zestien gasten die hij had gebeld, waren er drie op golfvakantie geweest, zij hadden de recorder niet eens opgemerkt. Zeven hadden hem wel gezien, maar niet gebruikt. Vijf waren er om te tennissen, maar er door de regen niet aan toe gekomen, en omdat er niets anders te doen viel, hadden ze naar video’s gekeken: voornamelijk klassieke films. Waarschijnlijk oude favorieten. De laatste groep, een gezin van vier personen, de familie Kaneko uit Yokohama, had een band meegebracht om iets van een ander kanaal op te nemen terwijl ze naar een historische miniserie keken.

        
          Asakawa legde de hoorn neer en liet zijn ogen dwalen over de gegevens die hij had verzameld met betrekking tot de zestien groepen gasten. Slechts één ervan leek belangrijk. De heer en mevrouw Kaneko en hun twee kinderen, die op de lagere school zaten. Ze hadden de afgelopen zomer twee keer in B-4 gelogeerd. De eerste maal op de avond van vrijdag 10 augustus, en de tweede keer waren ze twee nachten gebleven, zaterdag en zondag, 25 en 26 augustus. De tweede keer was drie dagen vóór de vier slachtoffers er waren geweest. Niemand had er gelogeerd op de maandag en de dinsdag, volgend op het verblijf van de Kaneko’s; de vier tieners waren de eerste gasten die daarna de bungalow hadden gebruikt. Dat niet alleen: de zoon van de Kaneko’s die in de zesde klas zat, had een videoband van huis meegenomen om een show op te nemen. De jongen was een trouwe fan van een bepaalde comedyserie die elke zondagavond om acht uur werd uitgezonden, maar zijn ouders hadden natuurlijk de zeggenschap over de tv, en zij hadden de gewoonte elke zondag om acht uur te kijken naar de jaarlijkse, historische miniserie op
          nhk
          , de publieke omroep. Er was maar één televisietoestel in de bungalow, maar omdat de jongen wist dat er een videorecorder was had hij een band meegenomen, met de bedoeling zijn show op te nemen en die later te bekijken. Terwijl hij bezig was met opnemen kwam er echter een vriend langs om te zeggen dat het niet meer regende. Hij en zijn jongere zusje gingen naar buiten om te tennissen. Hun ouders keken hun programma af en zetten daarna de televisie uit, ze hadden er niet meer aan gedacht dat de video nog stond op te nemen. De kinderen bleven tot ongeveer tien uur op de tennisbaan, daarna kwamen ze doodmoe terug en gingen ze meteen naar bed. Zij waren de video ook totaal vergeten. De volgende dag, toen ze bijna thuis waren, schoot het de jongen opeens te binnen dat hij de band in de videorecorder had laten zitten en hij riep tegen zijn vader, die achter het stuur zat, dat ze terug moesten. Het draaide uit op een flinke ruzie, maar uiteindelijk gaf de jongen het op. Hij bleef erover mokken tot ze weer thuis waren.
        

        
				
        
          Asakawa pakte de videoband en legde die op zijn bureau. Waar het etiket had moeten zitten, stonden de woorden
          Fujitex
          vhs
          T120 Super AV
          in glinsterende, zilveren letters. Asakawa draaide opnieuw het nummer van de familie Kaneko.
        

        
				
        
          ‘Hallo, neemt u me niet kwalijk dat ik u nog een keer lastigval. U spreekt weer met Asakawa, van de
          Daily News.
          ’
        

        
				
        Er was een pauze, daarna zei dezelfde stem die hij de vorige keer had gehoord: ‘Ja?’ Het was mevrouw Kaneko.

        
				
        ‘U vertelde dat uw zoon een videoband had achtergelaten. Weet u toevallig van welk merk?’

        
				
        ‘Tja, eens even kijken,’ antwoordde ze, haar lach inhoudend. Hij hoorde geluiden op de achtergrond. ‘Mijn zoon is net thuisgekomen. Ik zal het hem vragen.’

        
				
        Asakawa wachtte. De jongen zou het zich vast niet herinneren.

        
				
        ‘Hij zegt dat hij het niet weet. Maar we gebruiken alleen goedkope merken, die je in pakken van drie koopt.’

        
				
        Het verbaasde hem niet. Wie lette er nu op welk merk videoband hij gebruikte, wanneer hij iets wilde opnemen? Toen kreeg Asakawa een idee. Wacht eens even, waar is het doosje van deze band? Videobanden worden altijd verkocht in kartonnen doosjes. Niemand gooit die zomaar weg. Asakawa zelf had tenminste nooit een doosje weggegooid, niet van een cassettebandje en evenmin van een videoband.

        
				
        ‘Bewaart u uw videobanden in de doosjes?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk.’

        
				
        ‘Hoor eens, het spijt me verschrikkelijk, maar zou u alstublieft even kunnen kijken of u ergens een leeg doosje hebt liggen?’

        
				
        ‘Hè?’ vroeg ze afwezig. Zelfs al begreep ze zijn vraag, dan nog kon ze niet vermoeden waar hij naartoe wilde, en daarom reageerde ze langzaam.

        
				
        ‘Alstublieft. Iemands leven kan ervan afhangen.’ Huisvrouwen waren ontvankelijk voor de ‘een kwestie van leven of dood’-truc. Telkens als hij tijd moest winnen en iemand op gang moest brengen, had hij gemerkt dat die zin de juiste snaar trof. Maar deze keer loog hij niet.

        
				
        ‘Een ogenblik, graag.’

        
				
        Zoals hij verwacht had, veranderde haar toon. Het duurde tamelijk lang, nadat ze de hoorn had neergelegd. Als het doosje samen met de band in Villa Log Cabin was achtergelaten, moest het door de manager weggegooid zijn. Maar zo niet, dan was de kans groot dat de Kaneko’s het nog hadden. De stem kwam terug.

        
				
        ‘Een leeg doosje, bedoelt u?’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Ik heb er twee gevonden.’

        
				
        ‘Mooi. Nou, de naam van de fabrikant en het soort band zouden op het doosje moeten staan…’

        
				
        
          ‘Even kijken. Op het ene staat Panavision T120. De andere is een… Fujitex
          vhs
          T120 Super AV.’
        

        
				
        Precies dezelfde naam als op de video die hij in zijn hand hield. Omdat Fujitex talloze hoeveelheden van deze banden verkocht was dit nauwelijks een definitief bewijs, maar hij was tenminste een stap verder gekomen. Dat was wel zeker. Deze duivelse band was daar oorspronkelijk mee naartoe genomen door een jongen uit de zesde klas, kon hij waarschijnlijk veilig concluderen. Asakawa bedankte mevrouw Kaneko beleefd en hij legde de hoorn neer.

        
				
        Vanaf acht uur in de avond van zondag, 26 augustus, wordt er iets opgenomen met de videorecorder in bungalow B-4. De familie Kaneko vergeet de band en gaat naar huis. Daarna komen de vier jongelui waar het om gaat. Die dag regent het ook. Denkend dat ze naar een film kunnen kijken zetten ze de recorder aan, en ze komen tot de ontdekking dat er al een videoband in zit. Nietsvermoedend kijken ze ernaar. Ze zien onbegrijpelijke, griezelige dingen. Daarna de bedreiging, aan het eind. Mopperend op het slechte weer halen ze een gemene streek uit. Nadat ze het gedeelte dat vertelt hoe de kijker aan een zekere dood kan ontsnappen, hebben gewist, laten ze de video achter om de volgende gasten aan het schrikken te maken. Natuurlijk geloofden ze niet wat ze hadden gezien. Als dat wel zo was, hadden ze die streek niet kunnen uithalen. Hij vroeg zich af of ze aan de video teruggedacht hadden op het moment van hun dood. Misschien was er geen tijd voor geweest toen de engel des doods hen weghaalde. Asakawa huiverde, het ging niet alleen om hen. Tenzij hij een manier kon bedenken om te voorkomen dat hij over vijf dagen zou sterven, zou hij net zo aan zijn eind komen. Dan zou hij precies weten hoe ze zich gevoeld hadden toen ze stierven.

        
				
        Maar als de jongen een tv-show had opgenomen, waar kwamen deze beelden dan vandaan? Asakawa had aldoor gedacht dat iemand ze had opgenomen met een videocamera en daarna de band had meegenomen naar de bungalow. Maar de recorder was ingesteld om iets op te nemen van de televisie, wat betekende dat deze ongelooflijke beelden op de een of andere manier waren doorgedrongen in de ethergolven. Dat had hij nooit kunnen dromen.

        
				
        De ethergolven waren gebruikt door een etherpiraat.

        
				
        
          Asakawa herinnerde zich wat er vorig jaar in de verkiezingstijd was gebeurd toen, nadat
          nhk
          ‘s avonds uit de lucht was gegaan, op hetzelfde kanaal een illegale uitzending was verschenen, waarin een van de kandidaten werd belasterd.
        

        
				
        De ethergolven waren gebruikt door een etherpiraat. Dat was het enige wat hij kon bedenken. Hij werd geconfronteerd met de mogelijkheid dat deze beelden op de avond van 26 augustus waren doorgedrongen in de ether, in de regio Zuid-Hakone, en dat deze band ze louter bij toeval had opgepikt. Als dat zo was, moest er iets over te vinden zijn. Asakawa besefte dat hij contact moest opnemen met zijn redactie om een paar feiten na te trekken.
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        Het was tien uur toen Asakawa thuiskwam. Zodra hij de flat was binnengegaan, deed hij zachtjes de slaapkamerdeur open om naar zijn vrouw en zijn dochtertje te kijken die lagen te slapen. Hoe moe hij ook was wanneer hij thuiskwam, dit deed hij altijd.

        
				
        
          Er lag een briefje op de tafel in de eetkamer:
          Meneer Takayama heeft gebeld.
          Asakawa had de hele dag geprobeerd Ryuji te bellen, maar hij had hem thuis niet te pakken kunnen krijgen. Hij was waarschijnlijk bezig met zijn eigen naspeuringen. Misschien heeft hij iets, dacht Asakawa, terwijl hij het nummer draaide. Hij liet de telefoon tien keer overgaan. Niemand nam op. Ryuji woonde alleen in zijn appartement in Oost-Nakano. Hij was nog niet thuis.
        

        
				
        
          Asakawa nam snel een douche, maakte een flesje bier open en probeerde daarna weer te bellen. Nog steeds niet thuis. Hij stapte over op whisky
          on the rocks
          . Hij had nooit een nacht goed kunnen slapen zonder alcohol. Asakawa, die lang was en slank, was zijn hele leven niet noemenswaardig ziek geweest. En dan te bedenken dat hij veroordeeld was om op deze manier te moeten sterven. Ergens had hij nog steeds het gevoel dat het een droom was, dat hij op de avond van 18 oktober tien uur zou halen zonder dat hij de video had begrepen of de bezwering had gevonden, maar dat er ten slotte niets zou gebeuren, dat de dagen zich voor hem zouden uitstrekken zoals ze dat altijd hadden gedaan. Oguri zou een spottend gezicht trekken en uitweiden over de dwaasheid van bijgeloof, terwijl Ryuji zou lachen en zou zeggen: ‘We begrijpen gewoonweg niet hoe de wereld werkt.’ En zijn vrouw en dochter zouden in bed liggen te slapen zoals altijd. Zelfs een passagier in een neerstortend vliegtuig kan de hoop niet van zich afschudden dat hij de enige zal zijn die de ramp overleeft.
        

        
				
        
          Hij dronk zijn derde glas whisky leeg en draaide Ryuji’s nummer voor de derde maal. Als hij nu nog niet opnam, zou Asakawa het er voor vanavond bij laten. Hij hoorde de telefoon zeven keer overgaan, daarna een
          klik
          toen iemand de hoorn oppakte.
        

        
				
        ‘Verdomme, waar heb je al die tijd gezeten?’ schreeuwde hij, zonder af te wachten om te horen tegen wie hij sprak. Denkend dat hij het tegen Ryuji had, liet hij zijn boosheid de vrije loop. Wat slechts diende om het vreemde van hun relatie te benadrukken. Zelfs onder zijn vrienden bewaarde Asakawa altijd een bepaalde afstand en beheerste hij zich zorgvuldig. Maar hij had er geen moeite mee om Ryuji alle mogelijke scheldwoorden naar diens hoofd te slingeren. En toch had hij Ryuji nooit als een echt goede vriend beschouwd.

        
				
        Tot zijn verrassing was de stem die antwoordde echter niet die van Ryuji.

        
				
        ‘Hallo? Neemt u me niet kwalijk…’

        
				
        Het was een vrouw, geschrokken omdat ze uit het niets zo werd afgeblaft.

        
				
        ‘O, sorry. Verkeerd nummer gedraaid.’ Asakawa wilde al ophangen.

        
				
        ‘Wilt u professor Takayama spreken?’

        
				
        ‘Nou, ja, eerlijk gezegd wel.’

        
				
        ‘Hij is nog niet terug.’

        
				
        Tegen wil en dank vroeg Asakawa zich af aan wie deze jonge, aantrekkelijke stem behoorde. Hij geloofde dat hij veilig kon veronderstellen dat ze geen familielid was, omdat ze hem ‘professor’ noemde. Een vriendin? Dat kon toch niet waar zijn. Welk meisje met gezond verstand zou er nu verliefd worden op Ryuji?

        
				
        ‘O. Mijn naam is Asakawa.’

        
				
        ‘Wanneer professor Takayama terugkomt, zal ik vragen of hij u wil bellen. Meneer Asakawa, zo heet u toch?’

        
				
        Zelfs toen hij de hoorn had neergelegd, bleef de zachte vrouwenstem aangenaam in zijn oren naklinken.

        
				
         

        Futons, de zachte matrassen, werden gewoonlijk slechts gebruikt in kamers die in Japanse stijl waren ingericht, met tatami’s op de vloer. Hun slaapkamer had vaste vloerbedekking, en oorspronkelijk had er een westers bed in gestaan, maar nadat Yoko was geboren, hadden ze dat eruit gehaald. Ze konden een baby niet in een bed laten slapen, maar de kamer was te klein voor een wieg en een bed. Dus waren ze gedwongen hun tweepersoonsbed op te geven en over te gaan op futons, die ze elke ochtend oprolden en elke avond weer uitspreidden. Ze legden twee futons naast elkaar en daar sliepen ze met hun drieën op. Asakawa kroop nu naar de lege plek op de futons. Wanneer ze alle drie tegelijk naar bed gingen, sliepen ze altijd in dezelfde houding. Maar Shizu en Yoko waren onrustige slapers, dus wanneer ze eerder naar bed gingen dan Asakawa duurde het nog geen uur voor ze waren omgerold en zich hadden uitgestrekt. Als gevolg daarvan moest Asakawa zich in de kleine ruimte wurmen die er nog over was. Als hij er niet meer zou zijn, hoe lang zou het dan duren voor die ruimte gevuld werd, vroeg Asakawa zich af. Niet dat hij zich er druk om maakte dat Shizu op den duur zou hertrouwen. Het was alleen zo dat sommige mensen nooit de open plek konden invullen die was ontstaan door het verlies van een echtgenoot. Drie jaar? Drie jaar zou ongeveer kloppen. Shizu zou naar haar ouderlijk huis terugkeren en haar ouders voor de baby laten zorgen terwijl zij naar haar werk ging. Asakawa zag in gedachten haar gezicht, stralend van zoveel vitaliteit als verwacht kon worden. Hij wilde dat ze sterk zou zijn. Maar hij kon het niet verdragen zich de soort hel voor te stellen die zijn vrouw en kind zouden moeten doormaken als hij dood zou zijn.

        
          Asakawa had Shizu vijf jaar geleden leren kennen. Hij was vlak daarvoor weer overgeplaatst van de redactie in Chiba naar de hoofdvestiging in Tokyo; zij werkte bij een reisbureau dat een onderdeel vormde van het
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          -concern. Ze werkte op de tweede verdieping, hij op de zesde, en soms zagen ze elkaar in de lift, maar verder ging het niet, tot hij op een dag naar het reisbureau was gegaan om een paar tickets op te halen. Hij moest op reis voor een artikel, en omdat degene die zijn reispapieren verzorgde er niet was, had Shizu het geregeld. Ze was net 25 geworden en ze hield van reizen; haar blik vertelde hem hoezeer ze Asakawa benijdde omdat hij voor zijn opdrachten het hele land afreisde. In die blik zag hij tevens een weerspiegeling van het eerste meisje van wie hij ooit had gehouden. Nu ze elkaars namen kenden, begonnen ze gesprekjes te voeren wanneer ze elkaar in de lift tegenkwamen, en al snel kregen ze een goede relatie. Twee jaar later trouwden ze, na een rustige verlovingstijd zonder bezwaren van de wederzijdse ouders. Ongeveer een halfjaar voor hun huwelijk hadden ze het driekamerappartement in Kita Shinagawa gekocht, hun ouders hadden geholpen met de aanbetaling. Niet dat ze de hausse van de grondprijzen hadden voorzien en zich daarom gehaast hadden een flat te kopen voor ze gingen trouwen. Het was eenvoudig zo dat ze de hypotheek zo snel mogelijk wilden afbetalen. Maar als ze de flat niet op dat moment hadden gekocht, hadden ze zich waarschijnlijk niet kunnen veroorloven om, zoals nu, in het centrum te wonen. Binnen een jaar was de waarde van hun woning verdrievoudigd. En hun maandelijkse hypotheekaflossing was minder dan de helft van wat ze aan huur zouden hebben moeten betalen. Ze klaagden voortdurend dat de flat te klein was, maar feitelijk was het een heel bezit voor het jonge stel. Nu was Asakawa blij dat hij iets had om hun na te laten. Als Shizu zijn levensverzekering gebruikte om de hypotheek af te lossen, zou de flat het onbezwaarde eigendom zijn van haar en Yoko.
        

        
				
        Ik geloof dat mijn polis twintig miljoen yen uitkeert, maar ik kan het beter nog eens nakijken, om het zeker te weten.

        
				
        Zijn stemming was somber, maar in gedachten verdeelde hij het geld op verschillende manieren, zich voorhoudend dat hij alle financiële adviezen die bij hem opkwamen, moest opschrijven. Hij vroeg zich af hoe ze zijn dood zouden omschrijven. Dood door ziekte? Een ongeluk? Zelfmoord?

        
				
        In elk geval zal ik er goed aan doen mijn verzekeringspolis nog eens door te lezen.

        
				
        De afgelopen drie dagen was hij elke avond in een pessimistische bui naar bed gegaan. Hij piekerde erover hoe hij een wereld kon beïnvloeden waarin hij niet meer zou leven, en zat erover te denken een soort testament achter te laten.

        
				
        
          Zondag 14 oktober        

         

        De volgende ochtend, op zondag, draaide Asakawa Ryuji’s nummer zodra hij wakker was.

        
				
        ‘Ja?’ antwoordde Ryuji. Het klonk alsof hij zojuist wakker was geworden. Asakawa dacht onmiddellijk terug aan zijn frustratie van de vorige avond, en hij blafte in de hoorn.

        
				
        ‘Waar was je gisteravond?’

        
				
        ‘Hè? O. Asakawa?’

        
				
        ‘Je zou me bellen, weet je nog?’

        
				
        ‘O, ja. Ik was dronken. Studentes kunnen tegenwoordig behoorlijk drinken. Ze kunnen ook andere dingen, als je begrijpt wat ik bedoel. Poeh. Ik ben doodop.’

        
				
        Even wist Asakawa niet hoe hij het had: het leek of de afgelopen drie dagen slechts een droom waren geweest. Hij vond zichzelf een dwaas omdat hij alles zo serieus had opgenomen.

        
				
        ‘Nou, ik kom naar je toe. Wacht op me,’ zei Asakawa en hij legde de hoorn neer.

        
				
        Asakawa nam de trein naar Oost-Nakano, en vervolgens wandelde hij tien minuten in de richting van Kami Ochiai. Onder het lopen bedacht hij hoopvol dat Ryuji, hoewel hij de vorige avond dronken was geworden, nog steeds Ryuji was. Hij had vast wel iets ontdekt. Misschien had hij het raadsel zelfs opgelost, en was hij zich te buiten gegaan aan drank en andere uitspattingen om het te vieren. Hoe dichter hij bij Ryuji’s appartement kwam, des te vrolijker hij werd, en hij begon sneller te lopen. Asakawa’s emoties putten hem uit, heen en weer slingerend tussen angst en hoop, pessimisme en optimisme.

        
				
        Ryuji deed de deur open in zijn pyjama. Hij was onverzorgd en ongeschoren, kennelijk kwam hij net uit bed. Asakawa kon zijn schoenen niet vlug genoeg uittrekken; hij stond nog in de gang toen hij vroeg: ‘Ben je iets te weten gekomen?’

        
				
        ‘Nee, niet echt. Maar kom binnen,’ zei Ryuji, zich heftig op zijn hoofd krabbelend. Zijn ogen stonden wazig en Asakawa begreep onmiddellijk dat zijn hersencellen nog niet wakker waren.

        
				
        ‘Vooruit, word wakker. Neem een kop koffie, of zoiets.’ Met het gevoel dat zijn hoop vervlogen was, zette Asakawa met luid gekletter de ketel op het fornuis. Plotseling werd hij geobsedeerd door de tijdsdruk.

        
				
        Beide mannen gingen in kleermakerszit in de voorkamer op de grond zitten. Tegen een van de wanden lagen boeken hoog opgestapeld.

        
				
        ‘Vertel me wat je boven water hebt gekregen,’ zei Ryuji, met zijn knie wiebelend. Er was geen tijd te verliezen. Asakawa vertelde alles wat hij de vorige dag te weten was gekomen, in chronologische volgorde. Eerst deelde hij Ryuji mee dat de video was opgenomen van de televisie in de bungalow, beginnend om acht uur ‘s avonds op 26 augustus.

        
				
        ‘O, ja?’ Ryuji keek verbaasd. Ook hij had aangenomen dat de video met een camera was opgenomen en later was meegenomen naar de bungalow.

        
				
        ‘Nu, dat is interessant. Maar als er een etherpiraat bezig is geweest, zoals jij zegt, dan moeten er anderen zijn die hetzelfde hebben gezien…’

        
				
        ‘Nou, ik heb met onze redacties in Atami en Mishima gebeld en ernaar gevraagd. Maar daar zeggen ze dat ze geen bericht hebben ontvangen van verdachte uitzendingen die in de buurt van Zuid-Hakone plaatsvonden op de avond van 26 augustus.’

        
				
        ‘Juist, juist…’ Ryuji sloeg zijn armen over elkaar en dacht een poosje na. ‘Er zijn twee mogelijkheden. Om te beginnen: iedereen die de uitzending gezien heeft, is dood. Maar wacht eens even, toen die werd uitgezonden zou de bezwering nog intact hebben moeten zijn. Dus… En bovendien hebben de plaatselijke kranten nergens lucht van gekregen, zo is het toch?’

        
				
        ‘Ja. Dat ben ik al nagegaan. Je bedoelt toch of er nog andere slachtoffers waren? Die waren er niet. Totaal niet. Als het was uitgezonden, zouden andere mensen het hebben moeten zien, maar er zijn geen andere slachtoffers gevallen. Er zijn zelfs geen geruchten.’

        
				
        ‘Weet je nog toen er in de beschaafde wereld voor het eerst sprake was van aids? Eerst hadden artsen in Amerika er geen idee van wat er aan de hand was. Ze wisten alleen dat ze mensen zagen sterven aan symptomen die ze nog niet eerder hadden gezien. Het enige wat ze hadden was een vermoeden van een of andere onbekende ziekte. Pas twee jaar nadat de ziekte voor het eerst was opgedoken, noemden ze die aids. Zulke dingen gebeuren.’

        
				
        In de dalen tussen de bergen ten westen van de Tanna stonden slechts een paar boerderijen, iets lager gelegen dan de Atami-Kannamisnelweg. Als je naar het zuiden keek, kon je alleen South Hakone Pacific Land zien, geïsoleerd in zijn dromerige bergweiden. Was er iets onzichtbaars aan het werk in dat gebied? Misschien stierven er plotseling massa’s mensen, maar had dit het nieuws nog niet gehaald. Het ging niet alleen om aids: de Kawasaki-ziekte, voor het eerst ontdekt in Japan, had al tien jaar geheerst voor ze officieel erkend werd als een nieuwe ziekte. Het was pas anderhalve maand geleden dat de spookuitzending bij toeval op video was vastgelegd. Het was heel goed mogelijk dat het syndroom nog niet herkend was. Als Asakawa niet de gemeenschappelijke factor bij vier sterfgevallen ontdekt had – als zijn nichtje er niet bij betrokken was geweest – zou deze ‘ziekte’ vermoedelijk nog steeds ondergronds slapen. Dat was zo mogelijk nog angstaanjagender. Meestal vergde het honderden, duizenden doden, voor iets officieel werd bestempeld als een ‘ziekte’.

        
				
        ‘We hebben geen tijd om daarginds de deuren langs te gaan en met de bewoners te praten. Maar, Ryuji, je had het over een andere mogelijkheid.’

        
				
        ‘Ja. Ten tweede, de enigen die de video hebben gezien, zijn wij en de vier jonge mensen. Zeg, denk jij dat het schooljochie dat dit heeft opgenomen, wist dat etherfrequenties per regio verschillen? Wat ze op kanaal 4 uitzenden in Tokyo zou ergens op het platteland wel eens op een totaal ander kanaal kunnen worden uitgezonden. Een dom kind zou dat niet weten, misschien heeft hij de video ingesteld op het kanaal waar hij in Tokyo naar kijkt.’

        
				
        ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

        
				
        ‘Denk na. Zetten mensen zoals wij, die in Tokyo wonen, ooit kanaal 2 aan? Dat wordt hier niet gebruikt.’

        
				
        Aha. Dus de jongen had de videorecorder ingesteld op een kanaal dat een bewoner van die streek nooit zou hebben gebruikt. Omdat hij iets opnam terwijl hij ergens anders naar keek, had hij niet gezien wat er werd opgenomen. Bovendien konden er, omdat het bergachtige gebied zo dunbevolkt was, niet al te veel kijkers zijn geweest.

        
				
        ‘Hoe het ook zij, de belangrijke vraag is: waar kwam die uitzending oorspronkelijk vandaan?’ Het klonk zo simpel wanneer Ryuji het zei. Maar slechts een georganiseerd, wetenschappelijk onderzoek zou de bron van de uitzending kunnen vaststellen.

        
				
        ‘Wacht even. We weten niet eens zeker of de veronderstelling waar je van uitgaat, wel klopt. We geloven alleen maar dat de jongen per ongeluk beelden van een spookfrequentie heeft opgenomen.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Maar als we wachten tot we honderd procent bewijs hebben voor we verder gaan, komen we nergens. Dit is ons enige uitgangspunt.’

        
				
        Ethergolven. Asakawa’s wetenschappelijke kennis was armzalig. Hij wist niet eens wat ethergolven precies waren: daar zou hij zijn onderzoek moeten beginnen. Er zat niets anders op dan het uit te zoeken. Het oorspronkelijke punt vanwaar de uitzending had plaatsgevonden. Dat betekende dat hij daarheen terug moest. En na deze dag had hij nog maar vier dagen over.

        
				
        
          De volgende vraag was: wie had de bezwering gewist? Als ze ervan uitgingen dat de video ter plaatse was opgenomen, kon het niemand anders zijn geweest dan de vier slachtoffers. Asakawa had navraag gedaan bij het tv-netwerk en was erachter gekomen wanneer de jonge verhalenverteller, Shinraku Sanyutei, gast was geweest in
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          . Ze hadden gelijk gehad. Het was inderdaad op 29 augustus geweest. Het was bijna zeker dat de vier jonge mensen de bezwering hadden gewist.
        

        
				
        Asakawa haalde een aantal fotokopieën uit zijn tas. Het waren foto’s van de Mihara, op het eiland Oshima. ‘Wat denk je?’ vroeg hij, terwijl hij ze aan Ryuji liet zien.

        
				
        ‘De Mihara, hè? Ik zou zeggen dat dit beslist de vulkaan is.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

        
				
        ‘Gistermiddag heb ik een etnoloog bij de universiteit gevraagd naar oma’s dialect. Hij zei dat het niet veel meer gesproken werd, maar dat het waarschijnlijk voorkwam op Oshima. Om precies te zijn, er zaten kenmerken in die terug te voeren waren naar een streek die Sashikiji heet, op de zuidpunt van het eiland. Hij is nogal voorzichtig, dus hij wilde niet zweren dat het zo was, maar in combinatie met deze foto denk ik, dat we veilig kunnen aannemen dat het dialect op Oshima gesproken wordt, en dat de berg Mihara is. Tussen twee haakjes, heb je onderzoek verricht naar de uitbarstingen van de Mihara?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Sinds de oorlog, en ik denk dat we er waarschijnlijk goed aan doen ons te beperken tot uitbarstingen van na de oorlog…’ Gezien de ontwikkelingen in de filmtechniek, leek dit een veilige veronderstelling.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Nu dan, luister je? Sinds de oorlog zijn er vier uitbarstingen geweest van de Mihara. De eerste keer was in 1950-1951. De tweede was in ‘57, en de derde in ‘74. Van de vierde weet ik zeker dat we ons die beiden nog goed herinneren: de herfst van 1986. Bij de eruptie van ‘57 is een nieuwe krater ontstaan; een persoon kwam om het leven en drieënvijftig mensen raakten gewond.’

        
				
        ‘Als we er rekening mee houden wanneer er voor het eerst videocamera’s gebruikt werden, zou ik denken dat we kijken naar de uitbarsting van ‘86, maar ik geloof niet dat we er al zeker van kunnen zijn.’

        
				
        Op dat moment leek Ryuji iets te binnen te schieten en hij begon in zijn tas te rommelen. Hij haalde er een velletje papier uit. ‘O, ja. Dit is blijkbaar wat ze zegt. De man was zo aardig het voor me te vertalen in Standaardjapans.’

        
				
        Asakawa keek naar het stukje papier, waarop geschreven stond:

        
				
                 

        Hoe is je gezondheid sindsdien geweest? Als je steeds maar in het water zit te spelen, zullen monsters je te pakken krijgen. Begrepen? Wees op je hoede voor vreemdelingen. Volgend jaar zul je bevallen van een kind. Nu moet je goed naar oma luisteren, omdat je nog maar een meisje bent. Je hoeft je geen zorgen te maken over mensen uit de buurt.
        

         

        Asakawa las het tweemaal grondig door, daarna keek hij op.

        ‘Wat is dit? Wat betekent het?’

        
				
        ‘Hoe moet ik dat weten? Dat zul jij moeten uitzoeken.’

        
				
        ‘We hebben nog maar vier dagen!’

        
				
        Asakawa had te veel te doen. Hij wist niet waar hij moest beginnen. Zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen en hij viel heftig tegen zijn vriend uit.

        
				
        ‘Hoor eens, ik heb één dag meer dan jij. Jij bent degene op wie het aankomt. Handel er dan ook naar. Zet je er helemaal voor in.’

        
				
        Plotseling welden er bange vermoedens op in Asakawa’s hart. Ryuji zou zijn extra dag kunnen misbruiken. Als hij, bijvoorbeeld, met twee mogelijkheden kwam omtrent de aard van de bezwering, zou hij er Asakawa één kunnen vertellen en afwachten of Asakawa zou blijven leven, of sterven, zodat hij zou weten welke de juiste was. Die ene dag kon een machtig wapen worden.

        
				
        ‘Het kan je niet echt veel schelen of ik blijf leven, of dat ik doodga, nietwaar, Ryuji? Zoals je daar kalmpjes blijft zitten lachen…’ jammerde Asakawa, tegelijkertijd wetend dat hij schaamteloos hysterisch begon te worden.

        
				
        ‘Je lijkt wel een vrouw. Als je tijd hebt om zo te klagen en te jammeren, zou je je hersenen een beetje meer moeten gebruiken.’

        
				
        Asakawa keek hem nog steeds wrokkig aan.

        
				
        ‘Ik bedoel, hoe wil je dan dat ik het onder woorden breng? Je bent mijn beste vriend. Ik wil niet dat je doodgaat. Ik doe mijn best. Ik wil dat jij ook je best doet. We moeten allebei ons best doen, voor elkaar. Ben je nu tevreden?’ Halverwege zijn toespraak werd Ryuji’s toon opeens kinderlijk, en hij eindigde met een obsceen lachje.

        
				
        Terwijl hij lachte ging de voordeur open. Geschrokken boog Asakawa naar voren en tuurde door de keuken naar de gang. Een jonge vrouw bukte zich om een paar witte pumps uit te trekken. Ze had kortgeknipt haar en ze droeg witte oorbellen. Nadat ze haar schoenen had uitgetrokken keek ze op, haar ogen ontmoetten die van Asakawa.

        
				
        ‘O, neem me niet kwalijk. Ik dacht dat de professor alleen was,’ zei de vrouw, haar hand voor haar mond slaand. Haar elegante lichaamstaal en haar zuiver witte kleding waren in scherp contrast met het appartement. Haar benen onder haar rok waren slank en lenig, haar gezicht was smal en intelligent; ze leek op een bekende romanschrijfster die in tv-commercials optrad.

        
				
        
          ‘Kom binnen.’ Ryuji’s toon was veranderd. De vulgariteit werd verhuld onder een plotselinge waardigheid. ‘Mag ik je even voorstellen? Dit is mevrouw Mai Takano, van de afdeling filosofie aan de universiteit van Fukuzawa. Ze is een van de beste studenten, en ze let altijd heel aandachtig op bij mijn colleges. Ze is waarschijnlijk de enige die mijn lessen echt begrijpt. Dit is Kazuyuki Asakawa, van de
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          Hij is mijn… beste vriend.’
        

        
				
        Mai Takano keek enigszins verrast naar Asakawa. Op dit moment wist hij nog steeds niet waarom ze verrast zou moeten zijn. ‘Prettig kennis te maken,’ zei Mai, met een tinkelend lachje en een buiging. Het soort lachje waar iedere toeschouwer van opkikkert. Asakawa had nog nooit zo’n mooie vrouw ontmoet. De fijne structuur van haar huid, de manier waarop haar ogen schitterden, het perfecte evenwicht van haar figuur, om nog maar niet te spreken van de intelligentie, klasse en vriendelijkheid die ze uitstraalde. Er was letterlijk niets verkeerds aan deze vrouw. Asakawa kromp in elkaar als een kikker voor een slang. Hij kon geen woorden vinden.

        
				
        ‘Hé, zeg eens iets.’ Ryuji porde hem met zijn elleboog in zijn ribben.

        
				
        ‘Hallo,’ zei hij ten slotte onhandig, maar zijn blik was nog steeds gebiologeerd.

        
				
        ‘Professor, was u gisteravond niet thuis?’ vroeg Mai, gracieus twee of drie stappen dichterbij glijdend op haar kousenvoeten.

        
				
        ‘Eerlijk gezegd hebben Takabayashi en Yagi me gevraagd om met hen uit te gaan, dus…’

        
				
        Toen ze naast elkaar stonden zag Asakawa dat Mai ruim tien centimeter langer was dan Ryuji. Bovendien woog ze waarschijnlijk slechts half zoveel als hij.

        
				
        ‘Ik wilde dat u het me vertelde als u niet thuiskomt. Ik ben voor u opgebleven.’

        
				
        Asakawa kreeg plotseling zijn verstand terug. Dit was de stem waarmee hij de vorige avond had gesproken. Dit was de vrouw die de telefoon had aangenomen toen hij had gebeld.

        
				
        Intussen liet Ryuji zijn hoofd hangen als een jongen die een standje van zijn moeder krijgt.

        
				
        ‘Nou ja, laat maar, ik zal het u deze keer vergeven. Hier, ik heb iets voor u meegebracht.’ Ze stak hem een papieren zak toe. ‘Ik heb uw ondergoed voor u gewassen. Ik was ook van plan om hier op te ruimen, maar u wordt boos wanneer ik uw boeken verplaats.’

        
				
        Uit deze woordenwisseling moest Asakawa de aard van hun relatie wel raden. Het was duidelijk dat ze niet alleen leraar en studente waren, maar ook geliefden. Bovendien had ze gisteravond hier alleen op hem gewacht! Waren ze zo intiem? Hij voelde de ergernis opkomen die hem soms overviel wanneer hij een stel zag dat slecht bij elkaar paste, maar dit ging veel verder. Alles wat met Ryuji te maken had was stapelgek. Dan was er de liefde in Ryuji’s ogen wanneer hij Mai aankeek. Hij leek wel een kameleon, zoals hij zijn gezichtsuitdrukking, zelfs zijn spraakpatroon, veranderde. Even was Asakawa zo kwaad dat hij Mais ogen wilde openen door haar Ryuji’s misdaden te onthullen.

        
				
        ‘Het is bijna lunchtijd, professor. Zal ik iets klaarmaken? Meneer Asakawa, u blijft zeker eten? Hebt u een speciale wens?’

        
				
        Asakawa keek naar Ryuji, niet zeker hoe hij moest reageren.

        
				
        ‘Je hoeft niet verlegen te zijn. Mai is een heel goede kok.’

        
				
        ‘Ik laat het aan u over,’ kon Asakawa eindelijk uitbrengen.

        
				
        Mai vertrok onmiddellijk naar de dichtstbijzijnde markt om ingrediënten voor de lunch te kopen. Ook nadat ze was vertrokken, staarde Asakawa nog steeds dromerig naar de deur.

        
				
        ‘Man, je lijkt wel een hert dat gevangen is in de koplampen van een auto,’ zei Ryuji met een geamuseerde grijns.

        
				
        ‘O. Sorry.’

        
				
        ‘Hoor eens, we hebben geen tijd om je zo uit je doen te laten raken.’ Ryuji gaf Asakawa een tikje op diens wang. ‘We moeten dingen bespreken terwijl ze weg is.’

        
				
        ‘Je hebt Mai de video toch niet laten zien?’

        
				
        ‘Waar zie je me voor aan?’

        
				
        ‘Goed dan. Laten we het doornemen. Ik ga weg nadat we gegeten hebben.’

        
				
        ‘Juist. Nu, het eerste wat je moet zoeken is de antenne.’

        
				
        ‘De antenne?’

        
				
        ‘Je weet wel, de plek waar de uitzending oorspronkelijk vandaan kwam.’

        
				
        Hij kon zich dus niet veroorloven zich te ontspannen. Op weg naar huis zou hij bij de bibliotheek langs moeten gaan en alles over ethergolven lezen wat hij kon vinden. Hij zou zich nu het liefst naar South Hakone haasten, maar hij wist dat het op de lange duur sneller zou gaan als hij eerst wat achtergrondwerk deed, om een idee te krijgen van wat hij zocht. Hoe meer hij wist over de eigenschappen van ethergolven, en hoe je piratenuitzendingen kon opsporen, des te meer kansen zou hij voor zichzelf creëren.

        
				
        Er waren een massa dingen die gedaan moesten worden. Asakawa was nu echter afgeleid, zijn gedachten waren bij iets anders. Hij kon haar gezicht, haar lichaam, niet uit zijn hoofd zetten. Waarom ging Mai om met een man als Ryuji? Hij was zowel verbaasd als kwaad.

        
				
        ‘Hé, luister je wel naar me?’ Ryuji’s stem bracht Asakawa tot de werkelijkheid terug. ‘Er was een scène in de video met een baby, een jongetje, weet je nog?’

        
				
        ‘Ja.’ Hij verjoeg Mais beeld voor het moment uit zijn gedachten en riep het visioen op van het pasgeboren kind, bedekt met glibberig vruchtwater. Maar de overgang verliep niet al te goed; uiteindelijk stelde hij zich Mai voor, nat en naakt.

        
				
        ‘Toen ik dat beeld zag kreeg ik een vreemd gevoel in mijn handen. Bijna alsof ik dat kind zelf vasthield.’

        
				
        Een gevoel. Iemand vasthouden. In zijn verbeelding hield hij eerst Mai in zijn armen en daarna het jongetje, in een misleidende opeenvolging. Daarna, eindelijk, had hij het, het gevoel dat hij had gehad toen hij naar de video keek, dat hij het kind had vastgehouden en daarna beide handen in de lucht had gestoken. Ryuji had precies hetzelfde gevoeld. Dit moest iets betekenen.

        
				
        ‘Ik heb het ook gevoeld. Ik voelde beslist iets nats en glibberigs.’

        
				
        ‘Jij ook, hè? Dus, wat betekent dat?’

        
				
        Ryuji ging gehurkt zitten en bracht zijn gezicht vlak voor het televisiescherm terwijl hij die scène weer afspeelde. Die duurde ongeveer twee minuten, waarbij het pasgeboren jongetje voortdurend huilde. Ze konden een paar sierlijke handen zien achter het hoofdje en de rug van het kind.

        
				
        ‘Wacht even, wat is dit?’ Ryuji zette de video stil en begon die daarna beeldje voor beeldje door te draaien. Eén enkele seconde werd het scherm zwart. Wanneer je de video op normale snelheid bekeek was het zo kort dat het nauwelijks opviel. Maar door beeld voor beeld te bekijken was het mogelijk ogenblikken van totale duisternis te onderscheiden.

        
				
        ‘Daar is het weer,’ riep Ryuji uit. Een tijdlang boog hij zijn rug als een kat en staarde hij gespannen naar het scherm, daarna trok hij zijn hoofd terug en liet hij zijn ogen door de kamer dwalen. Hij dacht driftig na, Asakawa kon het merken aan de beweging van zijn ogen. Maar hij had er geen idee van wat Ryuji dacht. In totaal werd het scherm 33 keer zwart tijdens de twee minuten durende scène.

        
				
        ‘Nou, en? Wil je me vertellen dat je hieraan iets hebt kunnen ontdekken? Het is alleen maar een hapering tijdens het filmen. De videocamera was niet in orde.’

        
				
        Ryuji luisterde niet naar Asakawa en hij begon andere scènes te bekijken. Ze hoorden voetstappen op de buitentrap. Haastig drukte Ryuji de knop in om de video stop te zetten.

        
				
        Ten slotte werd de voordeur geopend. Mai kwam binnen en zei: ‘Ik ben er weer.’ De kamer werd opnieuw in haar geur gehuld.

        
				
        Het was zondagmiddag en gezinnen met kinderen speelden op het grasveld voor de stadsbibliotheek. Sommige vaders speelden krijgertje met hun zoontjes, andere lagen op het gras en lieten hun kinderen spelen. Het was een prachtige, heldere zondagmiddag, midden oktober, en de wereld leek in vrede te zijn gehuld.

        
				
        Bij het zien van dit tafereel wilde Asakawa opeens niets liever dan snel naar huis gaan. Hij had enige tijd doorgebracht op de derde verdieping bij de afdeling natuurwetenschappen, waar hij informatie verzamelde over ethergolven, en nu deed hij niets anders dan uit het raam staren, kijkend naar niets in het bijzonder. De hele dag had hij gemerkt dat hij op deze manier afdwaalde. Allerlei gedachten kwamen bij hem op, zonder enige betekenis; hij kon zich niet concentreren. Waarschijnlijk kwam het doordat hij ongeduldig was. Hij stond op. Hij wilde zijn vrouw en zijn kind zien. Hij werd totaal in beslag genomen door de gedachte. Hij had niet veel tijd over. Geen tijd om op die manier met zijn dochter op het grasveld te spelen…

        
				
        Even voor vijf uur kwam Asakawa thuis. Shizu was bezig met het eten. Hij kon merken dat ze in een slechte bui was, toen hij achter haar ging staan en toekeek terwijl ze de groenten sneed. Hij kende de reden ook, maar al te goed. Hij had tenslotte een vrije dag gehad, maar hij had haar die ochtend vroeg alleen gelaten en slechts gezegd: ‘Ik ga naar Ruyji’s huis.’ Als hij niet zo nu en dan met Yoko optrok, althans wanneer hij een vrije dag had, had Shizu de neiging zich bezwaard te voelen door de stress die de opvoeding van een kind veroorzaakte. En bovendien was hij bij Ryuji geweest. Dat was het punt. Hij had tegen haar kunnen liegen, maar dan had ze hem in een noodsituatie niet kunnen bereiken.

        
				
        ‘Er heeft een makelaar opgebeld,’ zei Shizu, die bleef snijden.

        
				
        ‘Wat wilde hij?’

        
				
        ‘Hij vroeg of we de flat wilden verkopen.’

        
				
        Asakawa had Yoko op zijn knie gezet en hij las haar voor uit een sprookjesboek. Hoogstwaarschijnlijk begreep ze er niets van, maar ze hoopten dat, als ze haar nu kennis lieten maken met een massa woorden, ze die in haar hoofd zou opslaan en dat ze er uit zouden stromen als een doorgebroken dam, wanneer ze een jaar of twee was.

        
				
        ‘Heeft hij een goed bod uitgebracht?’

        
				
        Vanaf het moment dat de grondprijzen sterk waren gestegen, hadden makelaars geprobeerd hen over te halen te verkopen.

        
				
        ‘Zeventig miljoen yen.’

        
				
        Dat was minder dan eerst. Toch was het genoeg om Shizu en Yoko een flink bedrag te laten overhouden, nadat de hypotheek was afgelost.

        
				
        ‘En, wat heb je tegen hem gezegd?’

        
				
        Shizu veegde haar handen af aan een handdoek en ze draaide zich eindelijk om. ‘Ik heb hem gezegd dat mijn man niet thuis was.’

        
				
        Zo ging het altijd. Mijn man is niet thuis, zei ze dan, of ik zal er eerst met mijn man over moeten praten. Shizu nam nooit zelf een beslissing. Hij was bang dat ze daar binnenkort mee zou moeten beginnen.

        
				
        ‘Wat vind je ervan? Misschien wordt het tijd dat we er over gaan nadenken. We zouden genoeg krijgen om een huis in een van de voorsteden te kopen, met een tuin. Dat heeft de makelaar ook gezegd.’

        
				
        Het was de bescheiden droom van het gezin: de flat waarin ze nu woonden, verkopen en een groot huis laten bouwen in een van de voorsteden. Zonder kapitaal zou het altijd een droom blijven. Maar ze hadden dit ene, belangrijke bezit: een appartement in het hart van de stad. Ze hadden de middelen om die droom waar te maken, en als ze er over spraken, raakten ze er opgewonden van. Het lag binnen hun bereik, ze hoefden alleen maar hun handen uit te strekken…

        
				
        ‘Weet je, dan zouden we ook nog een baby kunnen nemen.’ Het was Asakawa volkomen duidelijk wat Shizu in gedachten voor zich zag. Een ruime woning aan de rand van de stad, met een aparte werkkamer voor ieder van hun twee of drie kinderen, en een zitkamer die zo groot was dat ze niet in verlegenheid raakte, ook al kwamen er veel gasten onverwachts binnenvallen. Yoko, op zijn knie, begon te jengelen. Ze had gemerkt dat de ogen van haar vader van het sprookjesboek waren afgedwaald, dat zijn aandacht op iets anders gevestigd was dan op haar, en ze maakte haar bezwaren kenbaar. Asakawa keek weer naar het sprookjesboek.

        
				
        ‘Lang, lang geleden werd Moerasland Moerasstrand genoemd, omdat de dikke rietstengels zich helemaal uitstrekten tot aan de kust.’

        
				
        Terwijl hij voorlas voelde Asakawa tranen in zijn ogen opwellen. Hij wilde de droom van zijn vrouw laten uitkomen. Hij wilde het echt. Maar hij had nog maar vier dagen. Zou zijn vrouw het aankunnen wanneer hij door onbekende oorzaak overleed? Ze wist nog niet hoe fragiel haar droom was, hoe snel die uiteen zou spatten.

        
				
         

        Negen uur ‘s avonds. Shizu en Yoko lagen, zoals gewoonlijk, te slapen. Asakawa werd in beslag genomen door het laatste wat Ryuji naar voren had gebracht. Waarom bleef hij die scène met de baby steeds maar afdraaien? En wat betekenden de woorden van die oude vrouw: ‘Volgend jaar zul je bevallen van een kind.’ Bestond er verband tussen de baby en het kind over wie de oude vrouw het had? En die momenten van volslagen duisternis? Ze kwamen 33 keer voor, met wisselende tussenpozen.

        Asakawa vond dat hij de video nog een keer moest bekijken, om dit te bevestigen. Ryuji had naar iets specifieks gezocht, ongeacht hoe grillig het op dat moment had geleken. Ryuji bezat natuurlijk een grote mate van logica, maar hij had ook een sterk ontwikkelde intuïtie. Asakawa daarentegen was erin gespecialiseerd de waarheid naar boven te halen door nauwgezet onderzoek.

        
				
        Asakawa deed de kast open en hij pakte de video. Hij wilde die in de recorder schuiven, maar precies op dat moment viel hem iets op waardoor hij zijn hand stilhield. Wacht eens even, hier klopt iets niet. Hij wist niet precies wat het was, maar zijn zesde zintuig vertelde hem dat er iets niet klopte. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat het niet alleen maar verbeelding was. Hij had echt iets vreemds gevoeld toen hij de band aanraakte. Er was iets veranderd, heel licht.

        
				
        Wat is het? Wat is er anders? Zijn hart bonsde. Dit is erg. Het wordt er allemaal niet beter op. Denk na, man, probeer het je te herinneren. De laatste keer dat ik de video bekeek… heb ik hem teruggespoeld. En nu is de band doorgedraaid. Ongeveer tot een derde van de lengte. Dat is zo ongeveer waar de beelden ophouden, en hij is niet teruggespoeld. Iemand heeft de video bekeken toen ik weg was.

        
				
        Asakawa holde naar de slaapkamer. Shizu en Yoko lagen te slapen, helemaal in elkaar verstrengeld. Asakawa draaide zijn vrouw om en schudde aan haar schouder.

        
				
        ‘Wakker worden. Shizu! Wakker worden!’ Hij sprak zachtjes, om Yoko niet wakker te maken. Shizu vertrok haar gezicht in een frons en ze probeerde weg te kruipen.

        
				
        ‘Ik zei, wakker worden!’ Zijn stem klonk anders dan gewoonlijk.

        
				
        ‘Wat… wat is er aan de hand?’

        
				
        ‘We moeten praten. Sta op.’

        
				
        Asakawa sleurde zijn vrouw uit bed en trok haar met zich mee naar de eetkamer. Daarna hield hij haar de videoband voor. ‘Heb je hiernaar gekeken?’

        
				
        Geschrokken door de woede in zijn stem kon Shizu niets anders doen dan heen en weer kijken van de video naar het gezicht van haar man. Ten slotte zei ze: ‘Mocht dat niet?’

        
				
        Waar ben je zo kwaad om, dacht ze. Het was vandaag zondag, en je was ergens naartoe, en ik verveelde me. En er was die video waar Ryuji en jij bij zaten te fluisteren, dus die heb ik gepakt. Maar er was niets aan. Waarschijnlijk gewoon iets wat de collega’s van de redactie hadden bedacht. Shizu bleef zwijgen, ze gaf hem slechts in gedachten brutaal ten antwoord: je hebt het recht niet om hier zo boos over te zijn.

        
				
        
          Voor het eerst sinds hij getrouwd was, kreeg Asakawa de neiging om zijn vrouw te slaan. ‘Jij… idioot!’ Maar ergens slaagde hij erin de aandrang te onderdrukken, en hij bleef met gebalde vuisten staan. Kalmeer en denk na. Het is
           
          je eigen schuld. Je had hem niet ergens moeten neerleggen waar ze hem kon zien. Shizu maakte nooit post open die aan hem geadresseerd was, hij had aangenomen dat hij de video veilig in de kast kon achterlaten. Waarom heb ik hem niet verstopt? Ze kwam tenslotte de kamer binnen toen Ryuji en ik ernaar zaten te kijken. Natuurlijk werd ze nieuwsgierig. Het was dom van me om hem niet te verstoppen.
        

        
				
        ‘Het spijt me,’ mompelde ze mismoedig.

        
				
        ‘Wanneer heb je ernaar gekeken?’ Asakawa’s stem trilde.

        
				
        ‘Vanochtend.’

        
				
        ‘Echt waar?’

        
				
        Shizu kon met geen mogelijkheid weten hoe belangrijk het was om precies te weten wanneer ze ernaar had gekeken. Ze gaf een kort knikje.

        
				
        ‘Hoe laat?’

        
				
        ‘Waarom vraag je dat?’

        
				
        ‘Zeg het dan!’ Asakawa’s hand begon weer te bewegen.

        
				
        
          ‘Om halfelf, ongeveer. Vlak nadat
          De Gemaskerde Ruiter
          afgelopen was.’
        

        
				
        
          De Gemaskerde Ruiter!
          Dat was een kinderprogramma. Yoko was de enige van het gezin die daarnaar zou kijken. Asakawa deed wanhopig zijn best om niet in te storten.
        

        
				
        ‘Dit is heel belangrijk, dus luister nu goed naar me. Terwijl je naar deze video keek, waar was Yoko toen?’

        
				
        Sizu leek op het punt te staan om in tranen uit te barsten.

        
				
        ‘Op mijn schoot.’

        
				
        ‘Yoko ook? Wil je zeggen dat jullie allebei… naar deze video… hebben gekeken?’

        
				
        ‘Ze zag alleen de flikkering op het scherm, ze begreep er niets van.’

        
				
        ‘Hou je mond! Dat doet er niet toe!’

        
				
        Het was nu niet meer een kwestie van het uit elkaar spatten van de dromen van zijn vrouw over een huis in een van de voorsteden. Het hele gezin werd nu bedreigd, ze konden allemaal omkomen. Ze zouden allemaal een volslagen zinloze dood sterven.

        
				
        Toen ze de woede, de angst en de wanhoop van haar man zag, begon Shizu te beseffen hoe ernstig de situatie was. ‘Hé… het was toch maar een… een grapje?’

        
				
        Ze herinnerde zich de woorden aan het eind van de video. Die ochtend had ze die afgedaan als een smakeloze grap. Ze konden niet waar zijn. Maar waarom reageerde haar man dan zo?

        
				
        ‘Het is toch niet echt? Nee toch?’

        
				
        Asakawa kon geen antwoord geven. Hij schudde slechts zijn hoofd. Daarna werd hij vervuld van tederheid jegens degenen die nu zijn lot deelden.
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        Asakawa merkte dat hij nu, elke ochtend dat hij wakker werd, wenste dat het allemaal een droom geweest was. Hij belde een autoverhuurbedrijf bij hem in de buurt, en zei dat hij op tijd zou komen om de auto op te halen die hij gehuurd had. Ze hadden zijn reservering in de boeken staan, zonder mankeren. De werkelijkheid ging verder, zonder onderbreking.

        
				
        Hij had een manier nodig om tijd te winnen als hij erachter wilde komen waar die uitzending oorspronkelijk vandaan kwam. Het zou te moeilijk zijn om op tv-frequenties in te breken met een in de winkel gekochte draadloze zender; hij nam aan dat zoiets gedaan moest worden met vakkundig gehanteerde apparatuur. En het beeld op de videoband was duidelijk, zonder storing. Dat betekende dat het signaal sterk moest zijn, en dichtbij. Met meer informatie had hij misschien de regio kunnen vaststellen waar de uitzending te ontvangen was, om op die manier bij de bron te komen. Het enige waar hij op kon afgaan was echter het feit dat de televisie in bungalow B-4 van Villa Log Cabin de uitzending had opgepikt. Het enige wat hem te doen stond, was ernaartoe gaan, de natuurlijke ligging van het gebied bekijken, en daarna het terrein uitkammen. Hij had er geen idee van hoeveel tijd het zou vergen. Hij pakte genoeg kleren in voor drie dagen. Meer zou hij toch sowieso niet nodig hebben.

        
				
        Ze keken elkaar aan, maar Shizu zei niets over de video. Asakawa had geen goede leugen kunnen bedenken en daarom had hij haar naar bed laten gaan met niet meer dan een zeer vage uitvlucht over de doodsbedreiging binnen een week. Shizu leek op haar beurt bang te zijn iets specifieks te horen, en ze scheen er tevreden mee de kwestie onduidelijk en onverklaard te laten. In plaats van hem uit te vragen, wat ze meestal zou hebben gedaan, leek ze op eigen houtje aan het gissen te zijn geslagen, en ze bewaarde een angstvallig stilzwijgen. Asakawa wist niet precis hoe ze de zaak verklaarde, maar het leek haar gevoel van onbehagen niet weg te nemen. Terwijl ze zoals gewoonlijk ‘s morgens naar haar soapserie op de televisie zat te kijken, leek ze overgevoelig voor geluiden van buiten en sprong ze een aantal malen van haar stoel op.

        
				
        ‘Laten we hier maar niet over praten, oké? Ik weet het ook niet. Laat mij het afhandelen.’ Dat was alles wat Asakawa kon bedenken om de angst van zijn vrouw te doen bedaren. Hij kon zich niet veroorloven in de ogen van zijn vrouw als een zwakkeling over te komen.

        
				
        Op het moment dat hij het huis uit stapte, ging, alsof het afgesproken werk was, de telefoon. Het was Ryuji.

        
				
        ‘Ik heb een fascinerende ontdekking gedaan. Ik wil graag dat je me vertelt wat je ervan denkt.’ Er klonk een spoor van opwinding door in Ryuji’s stem.

        
				
        ‘Kun je het me door de telefoon vertellen? Ik wilde juist een huurauto gaan ophalen.’

        
				
        ‘Een huurauto?’

        
				
        ‘Jij bent degene die me gezegd heeft dat ik moest uitzoeken waar de uitzending vandaan kwam.’

        
				
        ‘Ja, ja. Hoor eens, zet dat maar even op een laag pitje en kom hiernaartoe. Misschien hoef je ten slotte niet naar een antenne te gaan zoeken. Misschien vervalt die hele veronderstelling.’

        
				
        Asakawa ging toch maar eerst de auto ophalen, zodat hij, als hij toch nog naar South Hakone Pacific Land moest, rechtstreeks van Ryuji’s huis kon vertrekken.

        
				
        Asakawa parkeerde de auto met twee wielen op het trottoir en bonsde op Ryuji’s deur.

        
				
        ‘Kom binnen! Hij zit niet op slot.’

        
				
        Asakawa rukte de deur open en stampte opzettelijk hard door de keuken. ‘Nou, wat is de grote ontdekking?’ vroeg hij luid.

        
				
        ‘Wat mankeert jou?’ Ryuji wierp hem een blik toe vanaf de plek waar hij in kleermakerszit op de vloer zat.

        
				
        ‘Schiet op en vertel me wat je ontdekt hebt!’

        
				
        ‘Ontspan je!’

        
				
        ‘Hoe kan ik me nu ontspannen? Vertel het me snel.’

        
				
        Ryuji hield even zijn mond. Daarna vroeg hij vriendelijk: ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’

        
				
        Asakawa liet zich midden in de kamer op de grond ploffen, en hij klemde zijn handen om zijn knieën. ‘Mijn vrouw en… mijn vrouw en mijn dochtertje hebben naar dat ellendige ding gekeken.’

        
				
        ‘Nou, dat is heel beroerd. Het spijt me dat te horen.’ Ryuji wachtte tot Asakawa zijn zelfbeheersing terugkreeg. Asakawa nieste een keer en snoot daarna hard zijn neus.

        
				
        ‘Maar, je wilt hen toch redden, of niet?’

        
				
        Asakawa knikte als een schooljongen.

        
				
        ‘Nou, reden te meer om je hoofd koel te houden. Dus ik zal je niet vertellen wat mijn conclusies zijn. Ik zal je alleen de bewijzen voorleggen. Ik wil zien wat die bewijzen het eerst bij jou doen opkomen. Daarom kon ik niet toelaten dat je zo opgewonden was, begrijp je?’

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ zei Asakawa gedwee.

        
				
        ‘Ga nu je gezicht wassen, of zoiets. Verman je.’

        
				
        Asakawa kon huilen waar Ruyji bij was. Ruyji was het klankbord voor alle emoties waar hij niet aan toe kon geven, die hij niet aan zijn vrouw kon tonen.

        
				
        Hij kwam terug in de kamer, zijn gezicht afdrogend met een handdoek, en Ryuji stak hem een velletje papier toe. Er stond een eenvoudig lijstje op:
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        Sommige dingen waren in één oogopslag duidelijk. Ryuji had de video opgedeeld in afzonderlijke scènes.

        
				
        ‘Gisteravond kreeg ik plotseling een ingeving. Je ziet wat het is, nietwaar? De video bestaat uit twaalf scènes. Ik heb elk ervan een nummer en een naam gegeven. Het getal na de naam is de lengte van de scène in seconden. Het volgende getal, tussen haakjes, is – kun je me volgen? – het aantal keren dat het scherm zwart wordt tijdens die scène.’

        
				
        Asakawa keek uiterst weifelend.

        
				
        ‘Nadat je gisteren weg was gegaan heb ik die andere scènes bekeken om te zien of die ook van die zwarte momenten hadden. En ziedaar, die waren er, in scène 3, 4, 8, 10 en 11.’

        
				
        ‘In de volgende kolom staat “echt” of “abstract”. Wat betekent dat?’

        
				
        ‘Ruwweg kunnen we de twaalf scènes in deze twee categorieën verdelen. De abstracte scènes, die op beelden lijken in iemands gedachten, waarvan ik aanneem dat we ze bijna mentale landschappen kunnen noemen. En de echte, scènes van dingen die werkelijk bestaan, waar je met je ogen naar kunt kijken. Zo heb ik ze onderverdeeld.’

        
				
        Hier bleef Ryuji een moment zwijgen.

        
				
        ‘Kijk nu eens naar de lijst. Valt je iets op?’

        
				
        ‘Nou, je zwarte scherm komt alleen voor in de “echte” scènes.’

        
				
        ‘Klopt. Dat is volkomen juist. Onthoud dat.’

        
				
        ‘Ryuji, dit wordt irritant. Schiet op en vertel me waar je heen wilt. Wat heeft dit te betekenen?’

        
				
        ‘Nou, nou, rustig nou maar. Wanneer iemand van tevoren de antwoorden krijgt wordt zijn intuïtie er soms door afgezwakt. Mijn intuïtie heeft me al naar een conclusie geleid. En nu ik die in gedachten heb, zal ik elk verschijnsel zo beredeneren dat ik aan die conclusie kan vasthouden. Zo gaat het toch ook bij het onderzoek naar een misdaad? Wanneer je eenmaal de indruk hebt dat hij de man is, lijkt het plotseling of al het bewijsmateriaal het met je eens is. Zie je, we kunnen ons niet veroorloven hier van het spoor af te dwalen. Ik heb jou nodig om mijn conclusie te ondersteunen. Dat wil zeggen dat ik, wanneer jij naar het bewijsmateriaal hebt gekeken, wil zien of jouw intuïtie je hetzelfde vertelt als de mijne dat aan mij heeft gedaan.’

        
				
        ‘Oké, oké. Ga door.’

        
				
        ‘Goed dan: het zwarte gordijn komt alleen tevoorschijn wanneer het scherm echte landschappen toont. Dat hebben we vastgesteld. Ga in gedachten nu eens terug naar de gewaarwordingen die je onderging toen je deze beelden voor het eerst zag. Gisteren hebben we de scène met de baby besproken. Was er behalve dat nog iets? Hoe zat het bij de scène met al die gezichten?’

        
				
        Ryuji zocht het beeld op met behulp van de afstandsbediening. ‘Kijk lang en goed naar die gezichten.’

        
				
        De muur van tientallen gezichten gleed langzaam naar achteren, het aantal groeide aan tot honderden, duizenden. Toen hij ze nauwkeurig bekeek, leken ze allemaal verschillend, precies als echte gezichten.

        
				
        ‘Wat voor gevoel heb je hierbij?’ vroeg Ryuji.

        
				
        ‘Alsof ik degene ben die iets verweten wordt. Alsof ze me een leugenaar noemen, een oplichter.’

        
				
        ‘Klopt. Toevallig voelde ik hetzelfde; of, wat ik voelde leek tenminste heel veel op het gevoel dat jij beschrijft.’

        
				
        Asakawa deed zijn best zich te concentreren op waar dit feit heen leidde. Ryuji verwachtte een duidelijk antwoord.

        
				
        ‘En?’ vroeg Ryuji nogmaals.

        
				
        Asakawa schudde zijn hoofd. ‘Het heeft geen zin. Ik heb niets.’

        
				
        ‘Als je tijd genoeg had om er meer over te kunnen nadenken, zou je misschien hetzelfde opmerken als ik. Zie je, we hebben allebei gedacht dat deze beelden waren opgenomen door een tv-camera, met andere woorden door een toestel met een lens. Nietwaar?’

        
				
        ‘Is dat niet zo?’

        
				
        ‘Nou, wat is dat zwarte gordijn dat af en toe het scherm bedekt?’

        
				
        Ryuji draaide de film beeld voor beeld door tot het scherm zwart werd. Het bleef drie of vier beeldjes zwart. Als je één beeldje berekende op 31 seconde, dan duurde de duisternis ongeveer eentiende van een seconde.

        
				
        ‘Waarom gebeurt dit in de echte scènes en niet in de abstracte? Kijk nog eens goed naar het scherm. Het is niet volkomen zwart.’

        
				
        Asakawa bracht zijn neus dichter bij het scherm. Inderdaad, het was niet volslagen donker. Er hing iets als een zwak, wit waas over de duisternis.

        
				
        ‘Een vlekkerige schaduw. Wat we hier hebben is het aanblijven van een beeld. En krijg je, terwijl je kijkt, niet een ongelooflijk gevoel van directheid, alsof je zelf deelneemt aan de scène?’

        
				
        Ryuji keek Asakawa strak aan en hij knipperde een keer met zijn ogen, langzaam. Het zwarte gordijn.

        
				
        ‘Hè?’ fluisterde Asakawa. ‘Is dit… het knipperen van een oog?’

        
				
        ‘Precies. Heb ik gelijk of niet? Als je erover nadenkt, klopt het. Er zijn dingen die we met onze ogen zien, maar er zijn ook taferelen die we in ons hoofd oproepen. En omdat die niet het netvlies passeren, wordt er niet met de ogen bij geknipperd. Maar wanneer we met onze ogen kijken, worden de beelden gevormd naargelang de sterkte van het licht dat op het netvlies valt. En om te voorkomen dat het netvlies uitdroogt knipperen we, onbewust, met de ogen. Het zwarte gordijn is het moment waarop de ogen gesloten worden.’

        
				
        Opnieuw kreeg Asakawa een aanval van misselijkheid. De eerste keer was hij, nadat hij de video had bekeken, naar het toilet gehold, maar deze keer was de boosaardige kilte nog veel erger. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat er iets in zijn lichaam was binnengedrongen. Deze video was niet opgenomen door een camera. De ogen, oren, neus, tong, huid van een menselijk wezen, alle vijf zintuigen waren gebruikt om deze video te maken. Deze kilte, deze huivering, was afkomstig van iemands schaduw die bij hem binnensloop via zijn zintuigen. Asakawa had de video bekeken vanuit hetzelfde perspectief als dit ding binnen in hem.

        
				
        Hij wiste zijn voorhoofd een aantal malen af, maar het bleef vochtig van het koude zweet.

        
				
        ‘Wist je… hé, luister je? Afgezien van individuele verschillen knippert de gemiddelde man twintig keer per minuut met zijn ogen, en de gemiddelde vrouw vijftien keer. Dat betekent dat het een vrouw zou kunnen zijn die deze beelden heeft opgenomen.’

        
				
        Asakawa kon niet naar hem luisteren.

        
				
        ‘Ha, ha, ha. Wat heb je? Je ziet eruit of je al dood bent, zo bleek ben je.’ Ryuji lachte. ‘Bekijk het van de zonnige kant. We zijn nu een stap dichter bij een oplossing. Als deze beelden werden verzameld door de zintuigen van een speciale persoon, dan moet de bezwering iets te maken hebben met de wil van die persoon. Met andere woorden: misschien wil ze dat we iets doen.’

        
				
        Asakawa kon tijdelijk niet meer verstandig denken. Ryuji’s woorden vibreerden in zijn oren, maar hun betekenis drong niet tot zijn hersenen door.

        
				
        ‘In elk geval weten we nu wat we moeten doen. We moeten erachter komen wie deze persoon is. Of was. Ik denk dat hij of zij waarschijnlijk niet meer bij ons is. En daarna moeten we uitzoeken wat deze persoon wilde toen hij of zij nog leefde. En dat zal de bezwering zijn die ons in staat zal stellen verder te leven.’

        
				
        Ryuji knipoogde tegen Asakawa, alsof hij wilde zeggen: goed gedaan hè?

        
				
         

        Asakawa was van de Tokyo-Yokohama-snelweg nr. 3 afgegaan en reed nu in zuidelijke richting op de weg van Yokohama naar Yokosaka. Ryuji had de leuning van de passagiersstoel naar achteren geklapt en sliep, een volmaakte slaap zonder stress. Het was bijna twee uur ‘s middags, maar Asakawa had totaal geen honger.

        Asakawa stak zijn hand uit om Ryuji wakker te maken, maar trok die weer terug. Ze waren nog niet op de plaats van bestemming. Asakawa wist niet eens precies wat hun bestemming was. Het enige wat Ryuji hem had gezegd, was dat hij naar Kamakura moest rijden. Hij wist niet waar ze naartoe gingen, of waarom. Hij was daardoor een nerveuze, snel geïrriteerde bestuurder. Ryuji had haastig gepakt en hij had gezegd dat hij zou uitleggen waar ze naartoe gingen, wanneer ze goed en wel in de auto zaten. Maar toen ze eenmaal op weg waren had hij gezegd: ‘Ik heb vannacht niet geslapen, maak me pas wakker wanneer we in Kamakura zijn,’ en daarna was hij prompt in slaap gevallen.

        
				
        Hij verliet de weg van Yokohama naar Yokosuka bij de afslag Asahina en bleef vervolgens vijf kilometer over de weg naar Kanazawa rijden tot ze bij het station van Kamakura waren. Ryuji had ruim twee uur geslapen.

        
				
        ‘Hé, we zijn er,’ zei Asakawa en hij schudde aan hem. Ryuji rekte zich uit als een kat, wreef met de rug van zijn hand over zijn ogen, en schudde zijn hoofd snel heen en weer, zodat zijn lippen trilden.

        
				
        ‘Ah, ik had zo’n prettige droom…’

        
				
        ‘Wat doen we nu?’

        
				
        Ryuji ging rechtop zitten en keek uit het raampje om te zien waar hij was. ‘Blijf rechtdoor rijden over deze weg, en wanneer je bij de Buitenste Poort van de Hachiman Tombe bent sla je links af en dan stop je.’ Daarna ging Ryuji weer liggen en hij zei: ‘Misschien kan ik het laatste stukje van die droom nog oppakken, als je het niet erg vindt.’

        
				
        ‘Hoor eens, we zijn er over vijf minuten. Als je tijd hebt om te slapen heb je ook tijd om me uit te leggen wat we hier doen.’

        
				
        ‘Je zult het wel zien wanneer we er zijn,’ zei Ryuji. Hij zette zijn knieën schrap tegen het dashboard en ging weer slapen.

        
				
        
          Asakawa nam de bocht naar rechts, en daarna stopte hij. Recht voor hen stond een oud huis met twee verdiepingen. Op een bordje stond te lezen:
          Tetsuzo Miura Museum
          .
        

        
				
        ‘Rij dat parkeerterrein maar op.’ Ryuji had blijkbaar zijn ogen een beetje geopend. Hij keek voldaan en zijn neusgaten waren opengesperd alsof hij parfum rook. ‘Dankzij jou heb ik mijn droom kunnen afmaken.’

        
				
        ‘Waar ging die over?’ vroeg Asakawa, terwijl hij het parkeerterrein op stuurde.

        
				
        ‘Wat denk je? Ik vloog. Ik ben dol op dromen waarin ik vlieg.’ Ryuji bromde tevreden en hij likte zijn lippen af.

        
				
        Het Tetsuzo Miura Museum leek verlaten. In een grote, open ruimte op de begane grond waren foto’s en documenten te zien, ingelijst aan de muren of in vitrines onder glas, en een samenvatting van de activiteiten van deze meneer Miura was in het midden op een van de muren geplakt. Asakawa las die en kwam er eindelijk achter wie de man was.

        
				
        ‘Hallo! Is daar iemand?’ riep Ryuji naar de achterste regionen van het gebouw. Er kwam geen antwoord.

        
				
        Tetsuzo Miura was twee jaar geleden op 72-jarige leeftijd gestorven als gepensioneerd professor aan de universiteit van Yokodai. Hij had zich gespecialiseerd in theoretische fysica, en zich geconcentreerd op theorieën over materie en statistische dynamica. Maar het museum, hoe bescheiden ook, was niet te danken aan zijn werk als fysicus, maar aan zijn wetenschappelijk onderzoek naar paranormale verschijnselen. Het resumé aan de muur beweerde dat de theorieën van de professor wereldwijde belangstelling hadden getrokken, hoewel er ongetwijfeld slechts een beperkt aantal mensen aandacht aan had besteed. Tenslotte had Asakawa ook nooit van de man gehoord. En wat waren de theorieën van deze man precies? Om daarachter te komen begon Asakawa de uitstalling aan de muren en in de vitrines te bekijken. Gedachten hebben energie, en die energie… Asakawa was tot zover gekomen met lezen, toen hij uit een andere zaal iemand haastig de trap af hoorde lopen. Een deur ging open en een besnorde man van een jaar of veertig keek om de hoek. Ryuji liep naar hem toe, en gaf hem een van zijn visitekaartjes. Asakawa volgde zijn voorbeeld en haalde zijn eigen mapje met kaartjes uit zijn borstzak.

        
				
        ‘Mijn naam is Takayama. Ik ben verbonden aan de universiteit van Fukuzawa.’ Hij sprak vlot en vriendelijk. Asakawa vond het grappig dat hij anders klonk dan normaal. Asakawa stak de man zijn kaartje toe. Geconfronteerd met de legitimatiebewijzen van een academicus en een verslaggever leek de man nogal verbijsterd. Het was Asakawa’s kaartje dat hij met gefronst voorhoofd bekeek.

        
				
        ‘Als het u schikt zouden we u graag ergens over raadplegen.’

        
				
        ‘Wat dan wel?’ De man keek hen achterdochtig aan.

        
				
        ‘Om precies te zijn, ik heb ooit het genoegen gehad wijlen professor Miura te ontmoeten.’

        
				
        Om de een of andere reden leek de man opgelucht dit te horen, en zijn gezicht ontspande zich. Hij pakte drie klapstoeltjes en zette die tegenover elkaar neer.

        
				
        ‘O, ja? Gaat u toch zitten.’

        
				
        ‘Het moet ongeveer drie jaar geleden zijn… Ja, dat klopt, het was het jaar voor zijn dood. Mijn alma mater had me gepolst of ik een lezing zou willen geven over de wetenschappelijke methode, en ik dacht dat ik de gelegenheid moest aangrijpen om te horen wat de professor te zeggen had…’

        
				
        ‘Was dat hier, in dit gebouw?’

        
				
        ‘Ja. Professor Takatsuka heeft ons aan elkaar voorgesteld.’

        
				
        Bij het horen van deze naam begon de man eindelijk te glimlachen. Hij besefte dat hij iets gemeen had met zijn bezoekers. Deze twee moeten aan onze kant staan. Ze zijn blijkbaar niet hier om ons aan te vallen.

        
				
        ‘Juist. Het spijt me. Mijn naam is Tetsuaki Miura. Sorry, mijn kaartjes zijn toevallig op.’

        
				
        ‘Dan moet u professor Miuma’s…?

        
				
        ‘Ja. Ik ben zijn enige zoon. Maar ik ben de naam nauwelijks waardig.’

        
				
        ‘Vindt u? Ik had er geen idee van dat de professor zo’n markante zoon had.’

        
				
        Asakawa moest moeite doen om niet te lachen bij het zien van Ryuji, die een man toesprak die tien jaar ouder was dan hijzelf, en hem ‘een markante zoon’ noemde.

        
				
        Tetsuaki Miura gaf hun een korte rondleiding. Enkele studenten van wijlen zijn vader hadden na zijn dood geregeld dat het gebouw voor het publiek open zou worden gesteld, en hadden het materiaal geordend dat hij door de jaren heen had verzameld. Wat Tetsuaki zelf betrof, hij zei, alsof hij het betreurde, dat hij geen researcher had kunnen worden zoals zijn vader gewild had, maar dat hij in plaats daarvan een herberg had gebouwd op hetzelfde terrein als dat van het museum, en dat hij zich erop toelegde die te runnen.

        
				
        ‘Dus nu exploiteer ik zowel zijn land als zijn reputatie. Zoals ik al zei, ik ben nauwelijks een waardige zoon.’ Tetsuaki lachte geërgerd. Zijn herberg werd voornamelijk gebruikt voor excursies van middelbare scholen, meestal fysica- en biologieclubjes, maar hij had het ook over een groep die zich had toegelegd op parapsychologisch onderzoek. Groepen middelbare scholieren moesten een reden hebben om uitstapjes te maken. Het kwam erop neer dat het museum een lokaas was om groepen studenten binnen te halen.

        
				
        ‘Wat ik zeggen wilde…’ Ryuji ging rechtop zitten en probeerde het gesprek op de kern van de zaak te brengen.

        
				
        ‘O, neemt u me niet kwalijk. Ik verveel u, wanneer ik zo doorpraat. Vertelt u me eens, wat brengt u hier?’

        
				
        Het was duidelijk dat Tetsuaki weinig aanleg had voor wetenschap. Hij was slechts een koopman die zijn houding aanpaste aan de situatie; Asakawa merkte dat Ryuji weinig respect voor de man had.

        
				
        ‘Om u de waarheid te zeggen, we zijn naar iemand op zoek.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘We weten niet eens hoe hij of zij heet. Daarom zijn we hier.’

        
				
        ‘Ik kan u helaas niet volgen.’ Tetsuaki keek bezorgd, alsof hij er bij zijn bezoekers op aan wilde dringen zich iets zinvoller uit te drukken.

        
				
        ‘We weten niet eens zeker of deze persoon nog leeft of al is overleden. Wat wel duidelijk is: deze persoon beschikte over gaven die normale mensen niet hebben.’

        
				
        Ryuji zweeg even om naar Tetsuaki te kijken, die onmiddellijk scheen te begrijpen wat hij bedoelde.

        
				
        ‘Uw vader was vermoedelijk Japans grootste verzamelaar van dit soort informatie. Hij vertelde me dat hij, met behulp van een netwerk van relaties dat hij zelf had samengesteld, een lijst had verzameld van mensen uit het hele land, die paranormale krachten bezaten. Hij zei dat hij de informatie opsloeg.’

        
				
        Tetsuaki’s gezicht bewolkte. Ze waren toch zeker niet van plan hem te vragen al die gegevens door te spitten, op zoek naar één enkele naam? ‘Ja, natuurlijk zijn de dossiers bewaard. Maar er zijn er zoveel. En veel van deze mensen zijn trouwens oplichters.’ Tetsuaki verbleekte bij de gedachte dat hij al die dossiers weer zou moeten doorkijken.

        
				
        Het had een tiental van zijn vaders studenten verscheidene maanden gekost om ze te ordenen. Volgens de wens van de overledene bevatten ze bovendien ook de twijfelachtige gevallen, waardoor het aantal dossiers nog toenam.

        
				
        ‘We zijn beslist niet van plan u last te veroorzaken. Als u erin toestemt, zullen we er zelf in gaan zoeken, alleen wij tweeën.’

        
				
        ‘Ze zijn boven, in het archief. Misschien wilt u het eerst eens zien?’ Tetsuaki stond op. Ze konden iets dergelijks alleen zeggen omdat ze er geen idee van hadden hoeveel er was. Hij had het gevoel dat ze, wanneer ze een blik op al die schappen hadden geworpen, er geen zin meer in zouden hebben ze onder handen te nemen. Hij ging zijn bezoekers voor naar de eerste verdieping.

        
				
        Het archief bevond zich in een hoge ruimte, boven aan de trap. Toen ze de kamer binnenkwamen zagen ze twee boekenkasten tegenover zich, elk met zeven schappen. Elke dossiermap bevatte gegevens die betrekking hadden op veertig gevallen, en op het eerste gezicht leken er duizenden mappen te zijn. Asakawa lette niet op Ryuji’s reactie, hij had het zelf te druk met verbleken. Als we hier tijd aan besteden, kunnen we wel doodgaan in deze sombere kamer! Er moet een andere manier zijn!

        
				
        Ryuji, die geen spier vertrokken had, zei: ‘Mogen we even rondkijken?’

        
				
        ‘Ga gerust uw gang.’ Tetsuaki bleef hen een poosje gadeslaan, deels verwonderd, deels nieuwsgierig om te weten te komen wat ze hier dachten te vinden. Maar ten slotte leek hij het op te geven. ‘Ik moet aan het werk,’ zei hij en hij vertrok.

        
				
        Toen ze alleen waren wendde Asakawa zich tot Ryuji. ‘Zo, wil je me nu vertellen wat we hier doen?’ Zijn stem was een beetje mat, omdat hij nog steeds zijn hals rekte om naar alle dossiers te kijken. Dit waren de eerste woorden die hij gesproken had sinds ze het museum waren binnengegaan. Het archief was gerangschikt in chronologische volgorde, beginnend met 1956 en eindigend in 1988. 1988, dat was het jaar waarin Miura was gestorven. Slechts de dood had het doek laten vallen over zijn 32 jaar durende zoektocht.

        
				
        ‘We hebben niet veel tijd, dus ik zal het je vertellen terwijl we zoeken. Ik begin met 1956. Jij begint met 1960.’

        
				
        Aarzelend haalde Asakawa een map uit de kast en bladerde die door. Elke pagina bevatte minstens één foto en een vel papier waar een korte beschrijving op stond geschreven, alsmede een naam en een adres.

        
				
        ‘Waar moet ik naar zoeken?’

        
				
        ‘Let vooral op namen en adressen. We zijn op zoek naar een vrouw die op het eiland Oshima woont.’

        
				
        ‘Een vrouw?’ zei Asakawa, vragend zijn hoofd scheef houdend.

        
				
        ‘Je herinnert je toch nog die oude vrouw op de video? Ze zei tegen iemand dat die zou bevallen van een kind. Denk je dat ze het tegen een man had?’

        
				
        Ryuji had gelijk. Mannen konden geen kinderen krijgen.

        
				
        Ze gingen aan de slag. Het was een simpele, eentonige taak, en nadat Asakawa had gevraagd waarom deze dossiers feitelijk bestonden, legde Ryuji het hem uit.

        
				
        Professor Miura was altijd geïnteresseerd geweest in bovennatuurlijke verschijnselen. In de jaren vijftig was hij experimenten begonnen met paranormale gaven, maar hij had geen resultaten verkregen die betrouwbaar genoeg waren om er een wetenschappelijke theorie aan te ontlenen. Helderzienden kwamen tot de ontdekking dat ze in het bijzijn van een toeschouwer niet konden doen wat hen eerst zo gemakkelijk afging. Er was veel concentratie voor nodig om deze gaven te tonen. Waar professor Miura naar zocht was iemand die zijn of haar kracht op elk moment, onder alle omstandigheden, kon uitoefenen. Hij begreep dat als de persoon daar in het bijzijn van getuigen niet in slaagde, hij zelf een oplichter genoemd zou worden. Hij was ervan overtuigd dat er meer mensen met paranormale begaafdheden moesten bestaan dan hij kende, dus die ging hij zoeken. Maar hoe moest hij dit doen? Hij kon niet iedereen ondervragen om te zoeken naar helderziendheid, het tweede gezicht, of telekinese. Dus hij bedacht een methode. Aan iedereen die mogelijk over dergelijke gaven beschikte, stuurde hij een stukje film in een goed verzegelde envelop. Hij vroeg hen om daar met hun gedachten een bepaald patroon of beeld op over te brengen en hem daarna de envelop terug te sturen, nog steeds verzegeld. Op deze manier kon hij de gaven van mensen zelfs op grote afstand testen. En omdat een dergelijke psychische fotografie een soort basiskracht scheen te zijn, leken mensen die het konden dikwijls ook helderziend te zijn. In 1956 was hij begonnen paranormaal begaafden uit het hele land bijeen te brengen, met behulp van een aantal van zijn voormalige studenten die waren gaan werken bij uitgevers en kranten. Deze voormalige studenten hielpen hem een netwerk op te zetten dat elk gerucht over bovennatuurlijke krachten rechtstreeks doorstuurde naar professor Miura. Uit onderzoek van de films die naar hem teruggestuurd waren, bleek echter dat niet meer dan eentiende van de gegadigden werkelijk een bepaalde gave bezat. De overigen hadden het zegel handig verbroken en de film vervangen. Toen hij zover was werden duidelijke gevallen van bedrog eruit gezeefd, maar gevallen waarin het niet duidelijk was werden bewaard, wat uiteindelijk leidde tot de onhanteerbare verzameling die Asakawa voor zich zag. In de jaren sinds Miura was begonnen, was het netwerk geperfectioneerd door de ontwikkeling van de massamedia en een toenemend aantal voormalige studenten dat eraan meewerkte; de gegevens hadden zich jaar na jaar opgestapeld tot de man was overleden.

        
				
        ‘Ik begrijp het,’ mompelde Asakawa. ‘Dus dat is de betekenis van deze verzameling. Maar hoe weet je dat de naam van de persoon die we zoeken ertussen zit?’

        
				
        ‘Dat weet ik ook niet zeker. Maar de kans is groot. Ik bedoel, denk aan wat ze gedaan heeft. Je weet zelf dat er maar weinig mensen zijn die werkelijk psychische foto’s kunnen produceren. Maar er kunnen niet al te veel paranormaal begaafden zijn die beelden op een televisiescherm kunnen projecteren zonder gebruik te maken van apparatuur. Dat is een heel bijzondere gave. Iemand met die gave zal opvallen, ook al probeert hij of zij dat niet te doen. Ik denk niet dat zo iemand door Miura’s netwerk kan zijn geglipt.’

        
				
        Asakawa moest toegeven dat er een goede kans bestond. Hij ging weer aan de slag.

        
				
        ‘Waarom zoek ik eigenlijk bij 1960?’ Asakawa keek plotseling op.

        
				
        ‘Herinner je je die scène op de video waarop een televisie te zien is? Het was een tamelijk oud model. Een van de eerste toestellen, uit de jaren vijftig of begin jaren zestig.’

        
				
        ‘Maar dat hoeft nog niet te betekenen…’

        
				
        ‘Hou je mond. We hebben het hier over mogelijkheden, nietwaar?’

        
				
        Asakawa mopperde op zichzelf omdat hij de laatste tijd zo snel geïrriteerd was. Maar daar had hij een goede reden voor. Gezien de beperkte tijd, was het aantal dossiers enorm. Het zou onnatuurlijker zijn geweest om er kalm onder te blijven.

        
				
        
          Op dat moment zag Asakawa het woord
          Oshima
          in de map die hij in zijn hand hield.
        

        
				
        ‘Hé! Ik heb er een!’ riep hij triomfantelijk. Ryuji draaide zich verrast om en wierp een blik op de map.

        
				
        
          Motomachi, Oshima. Teruko Tsuchida, 37 jaar.
          Gedateerd 14 februari 1960. Een zwartwitfoto waarop een witte flits als een bliksemschicht te zien was tegen een zwarte achtergrond. In de beschrijving stond:
          Geadresseerde stuurde dit met een briefje dat een beeld in de vorm van een kruis voorspelde. Geen sporen dat ermee geknoeid is.
        

        
				
        ‘Wat vind je hiervan?’ Asakawa trilde van opwinding terwijl hij op Ryuji’s reactie wachtte.

        
				
        ‘Het is een mogelijkheid. Noteer naam en adres, voor het geval dat.’ Ryuji wijdde zich weer aan zijn eigen onderzoek. Asakawa voelde zich beter omdat hij zo snel een mogelijke kandidaat had gevonden, maar tegelijkertijd was hij een beetje onvoldaan over Ryuji’s bruuske reactie.

        
				
        Er verstreken twee uur. Ze vonden geen andere vrouw van Oshima. De meeste zendingen kwamen of uit de stad Tokyo, of uit de omringende regio Kanto. Tetsuaki kwam langs, hij bood hun thee aan en plaatste een paar mogelijk sarcastisch bedoelde opmerkingen, alvorens te vertrekken. Ze hanteerden de mappen steeds langzamer; ze waren er nu al twee uur mee bezig en hadden nog geen heel jaar bekeken.

        
				
        Eindelijk was Asakawa toch door het jaar 1960 heen. Toen hij aan 1961 begon, keek hij toevallig Ryuji’s kant op. Deze zat in kleermakerszit op de vloer, doodstil, zijn gezicht begraven in een open map. Slaapt hij, de idioot? Asakawa stak zijn hand uit, maar toen slaakte Ryuji een gesmoord gekreun.

        
				
        ‘Ik heb zo’n honger, dat is niet uit te houden. Waarom ga jij niet ergens iets te eten halen, en woeloengthee? O, en bespreek voor vanavond kamers voor ons in Le Petit Pension Soleil.’

        
				
        ‘Wat is dat in godsnaam?’

        
				
        ‘Dat is de herberg die de man drijft.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Maar waarom zou ik daar met jou willen logeren?’

        
				
        ‘Doe je het liever niet?’

        
				
        ‘Om te beginnen, we hebben geen tijd om in een herberg rond te hangen.’

        
				
        ‘Zelfs al zouden we haar nu vinden, dan kunnen we niet meteen naar Oshima. We kunnen vandaag nergens meer naartoe. Lijkt het je niet beter een nacht goed te slapen en onze energie op te laden voor morgen?’

        
				
        Asakawa voelde een onbeschrijflijke weerzin om de nacht met Ryuji door te brengen in een herberg. Maar er was geen alternatief, dus hij gaf het op en ging weg, om eten te kopen en om tegen Tetsuaki Miura te zeggen dat ze die avond zouden blijven. Daarna aten hij en Ryuji hun afhaalmaaltijd en dronken ze hun woeloengthee. Het was zeven uur ‘s avonds. Een korte pauze.

        
				
        Zijn armen waren moe en zijn schouders verkrampt. Zijn ogen traanden en hij zette zijn bril af. In plaats van daar doorheen te kijken hield hij de mappen zo dicht tegen zijn gezicht dat hij eraan had kunnen likken als hij het gewild had. Hij moest zich volledig concentreren, hij was bang dat hij anders iets over het hoofd zou zien, waardoor hij nog vermoeider raakte.

        
				
        Negen uur. De stilte in het archief werd doorbroken door een waanzinnige schreeuw van Ryuji. ‘Ik heb het gevonden, eindelijk! Dus daar heeft ze zich schuilgehouden.’

        
				
        Asakawa werd naar de map getrokken. Hij ging naast Ryuji zitten en zette zijn bril weer op om te kunnen lezen. Er stond:

        
				
        
          Oshima, Sashikiji. Sadako Yamamura. Tien jaar.
          De envelop was afgestempeld op 29 augustus 1958.
          Geadresseerde stuurde dit met een briefje dat voorspelde dat haar eigen naam erop te zien zou zijn. Zij is echt, zonder twijfel.
          Er was een foto bijgevoegd waarop het karakter
          yama,
          voor berg, in wit zichtbaar was tegen een zwarte achtergrond. Asakawa had dat karakter al eerder gezien.
        

        
				
        
          ‘Dat… dat is het.’ Zijn stem beefde. Op de video was de scène van de uitbarsting van de Mihara onmiddellijk gevolgd door een opname van het karakter voor ‘berg’, identiek aan dit. Dat niet alleen, op het scherm van de oude televisie in de tiende scène was het karakter
          sada
          te zien. De naam van deze vrouw was Sadako Yamamura.
        

        
				
        ‘Wat denk je?’ vroeg Ryuji.

        
				
        ‘Geen twijfel mogelijk. Dit is het.’

        
				
        Eindelijk kreeg Asakawa hoop. De gedachte kwam bij hem op dat ze misschien, heel misschien, de deadline konden verslaan.
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          Dinsdag 16 oktober        

         

        10.15 uur. Ryuji en Asakawa bevonden zich op een passagiersschip dat zojuist met hoge snelheid de haven van Atami was uitgevaren. Er was geen geregelde veerdienst die Oshima met het vasteland verbond, dus ze hadden de auto op het parkeerterrein naast het Atami Korakuenhotel moeten achterlaten. Asakawa hield de sleutel nog in zijn linkerhand geklemd.

        
				
        Volgens de dienstregeling zouden ze over een uur op Oshima aankomen. Er stond een krachtige wind en er dreigde regen. De meeste passagiers hadden zich niet op het dek gewaagd, maar bleven ineengedoken op hun gereserveerde stoelen zitten, Asakawa en Ryuji hadden te veel haast gehad om erop te letten voor ze hun kaartjes kochten, maar het zag ernaar uit dat er een tyfoon naderde. Er stonden hoge golven en het schip ging heviger op en neer dan normaal.

        
				
        Terwijl hij uit een beker hete koffie dronk, ging Asakawa in gedachten de hele reeks gebeurtenissen nog eens na. Hij wist niet zeker of ze zichzelf moesten feliciteren omdat ze zover waren gekomen, of zich verwijten moesten maken omdat ze Sadako Yamamura niet eerder hadden ontdekt en sneller naar het eiland Oshima op weg waren gegaan. Alles draaide erom dat ze hadden opgemerkt dat het zwarte gordijn, dat zo nu en dan over de video flitste, knipperende oogleden waren. De beelden waren niet met een camera opgenomen, maar met menselijke zintuigen. Het kwam erop neer dat de persoon haar energie op de videorecorder in bungalow B-4 had gericht, en geen psychische foto maar een psychische video had gecreëerd. Dit wees beslist op paranormale gaven van onmetelijke proporties. Ryuji had aangenomen dat een dergelijke persoon tussen andere mensen zou opvallen, hij was op zoek gegaan en was ten slotte op haar naam gestuit. Niet dat ze zeker wisten dat Sadako Yamamura werkelijk de schuldige was. Tot dusver was ze slechts een verdachte. Ze waren nu op weg naar Oshima om hun vermoedens bevestigd te krijgen.

        
				
        De zee was ruw, waardoor het schip heftig stampte en slingerde. Asakawa voelde een akelig voorgevoel opkomen. Misschien was het niet zo’n goed idee geweest om samen naar Oshima te gaan. Als ze nu eens niet meer van het eiland af konden als gevolg van de tyfoon? Wie kon zijn vrouw en dochter dan nog redden? De deadline kwam al in zicht. Overmorgen, vier minuten over tien ‘s avonds.

        
				
        Asakawa warmde zijn handen aan de koffiebeker en dook diep weg in zijn stoel. ‘Weet je, ik kan het nog steeds niet geloven. Dat een menselijk wezen echt tot zoiets in staat is.’

        
				
        ‘Het doet er nu niet toe of je het gelooft of niet, vind je ook niet?’ antwoordde Ryuji zonder zijn ogen van zijn kaart van Oshima af te wenden. ‘Het is nu eenmaal zo. Weet je, het enige wat we zien is een klein deel van een voortdurend veranderend verschijnsel.’

        
				
        Ryuji legde de kaart op zijn knie. ‘Je weet toch wat de oerknal is? Ze geloven dat het heelal twintig miljard jaar geleden werd geboren uit een geweldige explosie. Ik kan wiskundig de vorm van het heelal uitdrukken, van de geboorte tot het heden. Het draait allemaal om differentiaalvergelijkingen. De meeste verschijnselen in het heelal kunnen uitgedrukt worden in differentiaalvergelijkingen, zie je. Daarmee kun je uitrekenen hoe het heelal er honderd miljoen jaar geleden, of tien miljard jaar geleden, heeft uitgezien, zelfs een seconde of eentiende seconde na die oorspronkelijke explosie. Maar: hoe ver we ook teruggaan, hoe we ook proberen het te berekenen, we kunnen eenvoudigweg niet weten hoe het eruitzag bij het nulpunt, precies op het moment van de explosie. En er is nog iets. Hoe zal ons heelal eindigen? Zet het uit of trekt het samen? Zie je, we kennen het begin niet en we kennen het eind niet; het enige wat we te weten kunnen komen is alles ertussenin. En dat, mijn vriend, is het leven.’

        
				
        Ryuji gaf Asakawa een duwtje tegen zijn arm.

        
				
        ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ik kan fotoalbums bekijken en een redelijk idee krijgen van hoe ik eruitzag toen ik drie jaar was, of toen ik pas geboren was.’

        
				
        ‘Begrijp je wat ik bedoel? Maar wat er voor de geboorte was, wat er na de dood komt, dat zijn dingen die we gewoonweg niet weten.’

        
				
        ‘Na de dood? Wanneer je dood gaat is dat het einde, je verdwijnt eenvoudig. Dat is alles, toch?’

        
				
        ‘Hé, ben je ooit doodgegaan?’

        
				
        ‘Nee.’ Asakawa schudde volkomen serieus zijn hoofd.

        
				
        ‘Nou, dan weet je het toch niet? Je kunt niet weten waar je naartoe gaat nadat je gestorven bent.’

        
				
        ‘Wil jij beweren dat er zoiets als geesten bestaan?’

        
				
        
          ‘Hoor eens, ik weet het eenvoudig ook niet. Maar wanneer je praat over de geboorte van het leven, denk ik dat het veel gemakkelijker gaat wanneer je uitgaat van het bestaan van een ziel. Niets van dat geklets van de moderne moleculair-biologen lijkt reëel. Wat zeggen ze nu eigenlijk? “Neem een paar honderd van een stuk of twintig verschillende aminozuren, gooi ze in een kom, meng ze door elkaar, voeg er een beetje elektrische energie aan toe, en voilà
          ,
          proteïne, de bouwsteen van het leven.” Verwachten ze echt van ons dat we dat geloven? Ze zouden ons net zo goed kunnen vertellen dat we allemaal kinderen van God zijn, dat zouden we tenminste gemakkelijker slikken. Wat ik denk is, dat er een totaal ander soort energie betrokken is bij het moment van geboorte, bijna alsof er een bepaalde wil aan het werk is.’
        

        
				
        Ryuji leek een beetje dichter naar Asakawa toe te leunen, maar toen veranderde hij plotseling van onderwerp. ‘Tussen twee haakjes, het viel me op dat je zeer verdiept was in het oeuvre van de professor, in dat museum. Ben je iets interessants tegengekomen?’

        
				
        Nu hij het zei, schoot Asakawa te binnen dat hij bezig was geweest iets te lezen. Gedachten hebben energie, en die energie…

        
				
        ‘Ik geloof dat er iets stond over gedachten die uit energie bestaan.’

        
				
        ‘Wat nog meer?’

        
				
        ‘Ik had geen tijd om het verder te lezen.’

        
				
        ‘Haha, dat is jammer. Je kwam net bij het beste gedeelte. De professor kon me echt aan het lachen maken, zoals hij in alle ernst met dingen kwam aanzetten die normale mensen zouden shockeren. Wat de oude man zei, komt erop neer dat ideeën vormen van leven zijn, met hun eigen energie.’

        
				
        ‘Hè? Je bedoelt dat de gedachten in ons hoofd in levende wezens kunnen veranderen?’

        
				
        ‘Daar komt het zo ongeveer op neer.’

        
				
        ‘Nou, dat is een nogal uitzonderlijke suggestie.’

        
				
        ‘Dat is het inderdaad, maar er zijn soortgelijke ideeën naar voren gebracht, al vóór de tijd van Christus. Ik denk dat je het gewoon kunt beschouwen als een andere levenstheorie.’

        
				
        Nadat hij dit gezegd had, leek Ryuji plotseling zijn belangstelling voor het gesprek te verliezen, en hij richtte zijn ogen weer op de kaart.

        
				
        Asakawa begreep wat Ryuji bedoelde, althans het meeste ervan, maar hij kon er niet veel mee. Misschien kunnen we niet wetenschappelijk verklaren waar we mee geconfronteerd worden. Maar het is echt, en omdat het echt is moeten we het beschouwen als een bestaand fenomeen en er dienovereenkomstig mee omgaan, ook al kunnen we oorzaak en effect niet begrijpen. Waar we ons op dit moment op moeten concentreren, is het raadsel van de bezwering oplossen en zien te overleven, niet alle geheimen van het bovennatuurlijke proberen te ontraadselen. Ryuji had op bepaalde punten misschien gelijk. Maar wat Asakawa nu van hem wilde waren duidelijker antwoorden.

        
				
        Hoe verder ze op zee kwamen, des te erger het schip ging slingeren en Asakawa werd bang dat hij zeeziek zou worden. Hoe meer hij eraan dacht, des te erger voelde hij een onaangename gewaarwording in zijn borst. Ryuji, die was ingedut, hief plotseling zijn hoofd op om naar buiten te kijken. De zee stuwde donkergrijze golven op, en in de verte konden ze de vage schaduw van een eiland zien.

        
				
        ‘Weet je, Asakawa, er zit me iets dwars.’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Die vier jongelui, die in de bungalow logeerden. Waarom hebben ze de bezwering toegepast?’

        
				
        Nu dat weer.

        
				
        ‘Dat is toch duidelijk? Ze geloofden de video niet.’

        
				
        ‘Ja, dat dacht ik eerst ook. Dat verklaart waarom ze die grap uithaalden en de bezwering uitwisten. Maar ik dacht net terug aan een reisje dat ik met het sportteam van school heb gemaakt. Midden in de nacht komt Saito de kamer binnenstormen. Je herinnert je Saito toch nog? Hij had ze niet allemaal op een rijtje. We waren met een groep van twaalf, en we sliepen allemaal in dezelfde kamer. En die idioot komt binnenrennen, klappertandend, en schreeuwt: “Ik heb een geest gezien!” Hij had de deur van de badkamer opengedaan en een klein meisje achter de prullenbak bij de wastafel gezien dat huilde. Nou, hoe denk je dat, behalve ik, de andere tien jongens hierop reageerden?’

        
				
        ‘Ze geloofden het waarschijnlijk een beetje maar deden het met een lachje af.’

        
				
        Ryuji schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Zo zou het gaan in een horrorfilm, of op tv. Eerst neemt niemand het serieus, en daarna worden ze, stuk voor stuk, gegrepen door het monster. Maar in het werkelijke leven gaat het anders. Ieder van hen, zonder uitzondering, geloofde hem. Alle tien. En niet omdat ze alle tien bijzonder laf waren. Je kunt het bij ongeacht welke groep mensen proberen, dan krijg je hetzelfde resultaat. Wij mensen hebben een ingebouwd fundamenteel angstgevoel, het is een instinct.’

        
				
        ‘Dus wat je hiermee bedoelt is dat het vreemd is dat die vier de video niet geloofden.’

        
				
        Terwijl hij naar Ryuji’s verhaal luisterde, zag Asakawa het gezicht van zijn dochtertje weer voor zich, dat huilde bij het zien van het duivelsmasker. Hij herinnerde zich hoe verbaasd hij was geweest, hoe had ze geweten dat het duivelsmasker angstaanjagend moest zijn?

        
				
        ‘Hmm. Nou, de scènes op die video vertellen geen verhaal, en ze zijn niet al te griezelig wanneer je er alleen maar naar kijkt. Dus ik neem aan dat het mogelijk is om het niet te geloven. Maar maakten die vier zich dan tenminste niet een beetje ongerust? Wat zou jij doen? Als je werd verteld dat het uitvoeren van een bezwering je leven zou redden, zou je dan niet, zelfs al geloofde je er niet in, het toch willen doen? Ik zou verwacht hebben dat op zijn minst een van hen op een andere manier zou hebben gereageerd. Ik bedoel, zelfs als hij of zij zich flink bleef houden in het bijzijn van de anderen, kon hij of zij de bezwering altijd in het geheim toepassen na terugkeer in Tokyo.’

        
				
        Asakawa’s slechte voorgevoel werd sterker. Hij had zich precies hetzelfde afgevraagd. Als de bezwering nu eens iets onmogelijks blijkt te zijn?

        
				
        ‘Dus misschien was het iets wat ze niet konden uitvoeren, en dus overtuigden ze zich ervan dat ze het immers toch niet geloofden…’ Er schoot Asakawa een voorbeeld in gedachten. Als een vrouw die vermoord was nu eens een boodschap in de wereld van de levenden achterliet in een poging zich door iemand anders te laten wreken, zodat ze in vrede kon rusten?

        
				
        ‘Haha. Ik weet wat je denkt. Wat zou jij doen als dat het geval zou zijn?’

        
				
        
          Asakawa stelde zichzelf de vraag: als de bezwering een bevel inhield om iemand te doden, zou hij dat kunnen? Zou hij in staat zijn een volslagen onbekende te doden om zijn eigen leven te redden? Maar wat hem meer zorgen baarde: als het eropaan kwam, wie zou dan degene zijn die de bezwering moest uitvoeren? Driftig schudde hij zijn hoofd. Hou op met zulke stomme dingen te denken.
           
          Het enige wat hij op dit moment kon doen was hopen dat de wens van deze Sadako Yamamura er een was waar iedereen aan kon voldoen.
        

        
				
        De contouren van het eiland werden scherper; de aanlegsteiger van de haven van Motomachi kwam langzaam in zicht.

        
				
        ‘Hoor eens, Ryuji, ik wil je een gunst vragen.’ Asakawa zei het met nadruk.

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Als ik het niet op tijd red… dat wil zeggen…’ Asakawa kon zich er niet toe brengen het woord ‘doodga’ uit te spreken. ‘Als jij de volgende dag alsnog de bezwering ontdekt, zou je dan… Zie je, het gaat om mijn vrouw en dochter…’

        
				
        Ryuji viel hem in de rede. ‘Natuurlijk. Laat dat maar aan mij over. Ik neem de verantwoordelijkheid op me om je vrouwtje en het hummeltje te redden.’

        
				
        Asakawa haalde een van zijn kaartjes tevoorschijn en schreef een telefoonnummer op de achterkant. ‘Ik ben van plan hen naar haar ouders in Ashikaga te sturen tot we deze zaak hebben opgelost. Dit is hun telefoonnummer. Ik geef het je nu, voor ik het vergeet.’

        
				
        Ryuji stak het kaartje in zijn zak zonder er ook maar een blik op te werpen.

        
				
        Op dat moment werd omgeroepen dat het schip was afgemeerd in Motomachi, op het eiland Oshima. Asakawa nam zich voor vanuit de haven naar huis te bellen en zijn vrouw op het hart te drukken dat ze een poosje naar haar ouders moest gaan. Hij wist niet wanneer hij in Tokyo terug zou zijn. Wie weet? Misschien zat zijn tijd er hier in Oshima al op. Hij kon de gedachte niet verdragen dat zijn gezin alleen en bang in hun flatje bleef.

        
				
        Terwijl ze de loopplank afliepen vroeg Ryuji: ‘Zeg, Asakawa. Betekenen een vrouw en een kind echt zoveel?’

        
				
        Die vraag was helemaal niets voor Ryuji. Tegen wil en dank moest Asakawa lachen toen hij antwoordde: ‘Daar kom je vroeg of laat wel achter.’

        
				
        Maar Asakawa geloofde niet echt dat Ryuji een normaal gezin zou kunnen stichten.
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        Op de pier van Oshima stond een krachtiger wind dan in de haven van Atami. De wolken joegen van west naar oost, terwijl de betonnen steiger waar ze op stonden schudde door de kracht van de golven die erop braken. Het regende niet hard, maar de druppels, opgejaagd door de wind, troffen Asakawa recht in zijn gezicht. Geen van beiden had een paraplu bij zich. Ze stopten hun handen diep in hun zakken en liepen voorovergebogen zo snel mogelijk over de steiger boven de oceaan.

        
				
        
          Eilandbewoners die borden omhooghielden van autoverhuurbedrijven of vaantjes van hotels stonden de toeristen op te wachten. Asakawa hief zijn hoofd op en zocht naar de persoon die hen zou komen afhalen. Voor ze in de haven van Aatami aan boord gingen, had Asakawa naar de redactie van zijn krant gebeld voor het telefoonnummer van de vestiging op Oshima, en daarna had hij de hulp ingeroepen van de correspondent ter plaatse, Hayatsu. Geen van de nationale persbureaus had een kantoor op Oshima; ze huurden eilandbewoners in als correspondent. Deze correspondenten hielden in de gaten wat er op het eiland voorviel, op zoek naar vermeldenswaardige voorvallen of interessante gebeurtenissen, die ze vervolgens doorbelden naar de redactie; hun werd tevens opgedragen verslaggevers behulpzaam te zijn die voor een artikel naar het eiland werden gestuurd. Hayatsu had bij de
          Daily News
          gewerkt voor hij zich hier op Oshima vestigde. Zijn regio omvatte niet alleen Oshima zelf, maar alle zeven eilanden van de Izu-archipel, en wanneer er iets gebeurde hoefde hij niet te wachten tot er een journalist van het vasteland langskwam, maar kon hij zijn eigen artikelen leveren. Hayatsu had een netwerk van contactpersonen op het eiland, dus zijn medewerking beloofde Asakawa’s onderzoek te bespoedigen.
        

        
				
        Aan de telefoon had Hayatsu positief op Asakawa’s verzoek gereageerd en beloofd hen te komen afhalen bij de steiger. Omdat ze elkaar nooit ontmoet hadden, had Asakawa verteld hoe hij eruitzag en gezegd dat hij met een vriend reisde.

        
				
        Nu hoorde hij een stem achter zich. ‘Pardon, bent u meneer Asakawa?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik ben Hayatsu, de correspondent op Oshima.’ Hij overhandigde hen ieder een paraplu en lachte vriendelijk.

        
				
        ‘Sorry voor het ongemak. We stellen je hulp bijzonder op prijs.’

        
				
        Terwijl ze haastig naar Hayatsu’s auto liepen, stelde Asakawa Ryuji voor. De wind maakte zoveel lawaai dat ze er bijna niet bovenuit konden komen, tot ze waren ingestapt. De auto was klein, maar van binnen verrassend ruim. Asakawa ging voorin zitten, Ryuji op de achterbank.

        
				
        ‘Zullen we meteen naar Takashi Yamamura’s huis gaan?’ vroeg Hayatsu, met zijn handen aan het stuur. Hij was over de zestig en had een dikke bos haar, hoewel het grotendeels grijs was.

        
				
        ‘Dus je hebt de familie van Sadako Yamamura al gevonden?’ Asakawa had Hayatsu in het telefoongesprek al verteld dat ze op zoek waren naar iemand met die naam.

        
				
        ‘Het is een kleine stad. Toen je eenmaal gezegd had dat het om een Yamamura uit Sashikiji ging, wist ik meteen wie het was. Er is hier maar één familie met die naam. Yamamura is visser, en ‘s zomers verhuurt hij kamers met ontbijt. Wat denk je? We kunnen hem vragen of hij jullie vannacht onderdak kan verschaffen. Jullie zijn natuurlijk ook bij mij welkom, maar mijn huis is een beetje klein en verwaarloosd. Ik weet zeker dat het te veel gevraagd zou zijn van jullie.’ Hayatsu lachte. Hij en zijn vrouw woonden er met zijn tweeën, maar hij overdreef niet: ze hadden echt geen ruimte voor twee logés.

        
				
        Asakawa keek om naar Ryuji.

        
				
        ‘Ik vind het prima.’

        
				
         

        Hayatsu’s autootje reed snel naar district Sashikiji, op de zuidpunt van het eiland. Dat wil zeggen, zo snel mogelijk: de Oshima randweg die het eiland omvatte was te smal en te kronkelig om hard te rijden. Het overgrote deel van de auto’s die ze passeerden, was eveneens van het compacte type. Zo nu en dan konden ze aan de rechterkant de oceaan zien, en wanneer dat gebeurde veranderde het geluid van de wind. De zee was donker en weerspiegelde de loodkleur van de hemel, de golven liepen hoog op en toonden witte koppen. Zonder die korte, witte flitsen zou het moeilijk zijn geweest te zien waar de hemel ophield en de zee begon, of waar de zee ophield en het land begon. Hoe langer ze ernaar staarden, des te deprimerender het leek. Uit de radio schalde een stormwaarschuwing, en om hen heen werd het steeds donkerder. Bij een tweesprong sloegen ze rechts af waarna ze onmiddellijk een tunnel van camelia’s in reden. Ze konden de naakte wortels onder de bloemen zien, verward en rimpelig; vele jaren blootstelling aan wind en regen hadden een groot deel van de aarde weggespoeld. Nu waren ze nat en glibberig van de regen, Asakawa vond dat het erop leek of ze door de ingewanden van een enorm monster reden.

        ‘Sashikiji ligt recht voor ons,’ zei Hayatsu. ‘Maar ik denk niet dat die mevrouw Sadako Yamamura hier nog is. Je zult de bijzonderheden wel van Takashi Yamamura horen. Volgens zeggen is hij een neef van haar moeder.’

        
				
        ‘Hoe oud zou deze Sadako nu zijn?’ vroeg Asakawa. Ryuji zat al geruime tijd weggedoken op de achterbank, zonder een woord te zeggen.

        
				
        ‘Hmm, ik heb haar nooit ontmoet, weet je. Maar als ze nog leeft moet ze een jaar of 42, 43 zijn.’

        
				
        Als ze nog leeft? Asakawa vroeg zich af waarom Hayatsu die uitdrukking had gebruikt. Misschien werd ze vermist? Opeens kreeg hij bange voorgevoelens. Als ze nu eens helemaal naar Oshima waren gereisd om er dan achter te komen dat niemand wist of ze dood of levend was? Als dit nu eens een dood spoor bleek te zijn?

        
				
        
          Eindelijk kwamen ze bij een huis van twee verdiepingen, met een bordje waarop stond
          Huize Yamamura
          . Het stond op een glooiende helling en had een weids uitzicht over de oceaan. Ongetwijfeld was de omgeving bij goed weer schitterend. In de verte konden ze de driehoekige vorm van een eiland onderscheiden. Dat was Toshima.
        

        
				
        ‘Bij goed weer kun je van hieruit Nijima, Shikinejima en zelfs Kozushima zien,’ zei Hayatsu trots, in zuidelijke richting over de zee wijzend.
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        ‘Onderzoeken? Wat zou ik precies moeten onderzoeken over deze vrouw?’

        
				
        Ze voegde zich bij het gezelschap in 1965! Dat meen je toch zeker niet, dat is 25 jaar geleden, tierde Yoshino inwendig. Het is al moeilijk genoeg om de stappen van een misdadiger een jaar na de gepleegde daad te traceren. Maar na 25 jaar!

        
				
        ‘We hebben alles nodig waar je achter kunt komen. We willen weten wat voor leven deze vrouw geleid heeft, wat ze op het moment doet, wat ze wil.’

        
				
        Yoshino zuchtte eens diep. Hij klemde de hoorn tussen zijn oor en zijn schouder en trok over het bureaublad een blocnote naar zich toe.

        
				
        ‘… en hoe oud was ze destijds?’

        
				
        ‘Achttien. Ze had eindexamen gedaan aan de middelbare school op Oshima en ging direct daarna naar Tokyo, waar ze zich aansloot bij een toneelgezelschap, de theatergroep Soaring.’

        
				
        ‘Oshima?’ Yoshino hield op met schrijven en hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zeg eens, waarvandaan bel je eigenlijk?’

        
				
        ‘Van een plaats die Sashikiji heet, op het eiland Oshima.’

        
				
        ‘En wanneer denk je terug te komen?’

        
				
        ‘Zodra ik kan.’

        
				
        ‘Besef je dat er een tyfoon je kant op komt?’

        
				
        Natuurlijk moest Asakawa dat wel weten, hij zat er immers middenin, maar voor Yoshina had de hele kwestie iets onwezenlijks gekregen dat hij amusant begon te vinden. De ‘deadline’ was de avond van overmorgen, en toch zat Asakawa vast op Oshima en kon hij met geen mogelijkheid ontsnappen.

        
				
        ‘Heb je iets van een reisadvies gehoord?’ Asakawa wist nog steeds weinig bijzonderheden.

        
				
        ‘Nou, ik weet het niet zeker, maar zoals het er nu uitziet stel ik me voor dat ze alle vliegtuigen aan de grond houden en het vertrek van de schepen uitstellen.’

        
				
        Asakawa had het te druk gehad met de jacht op Sadako Yamamura om betrouwbare informatie over de storm op te pikken. Hij had al een bang voorgevoel gehad vanaf het moment dat hij op de steiger van Oshima stapte, maar nu de kans dat hij hier zou stranden onder woorden was gebracht, voelde hij zich plotseling zwaar onder druk gezet. Nog met de hoorn in zijn hand bleef hij zwijgen.

        
				
        ‘Hé, hé, maak je geen zorgen. Ze hebben nog niets geannuleerd.’ Yoshino probeerde positief te klinken. Daarna veranderde hij van onderwerp. ‘Dus, deze vrouw… Sadako Yamamura. Je bent van haar verleden op de hoogte, tot ze achttien werd?’

        
				
        ‘Min of meer,’ antwoordde Asakawa, zich sterk bewust van het geluid van de wind en de golven buiten de telefooncel.

        
				
        ‘Dit is toch zeker niet je enige aanknopingspunt? Je hebt toch nog wel iets anders, behalve deze theatergroep Soaring?’

        
				
        ‘Nee, dat is alles. Sadako Yamamura, in 1947 geboren in Sashikiji op het eiland Oshima, dochter van Shizuko Yamamura… hoor eens, noteer die naam. Shizuko Yamamura. Ze was in 1947 22 jaar. Ze liet haar pasgeboren baby Sadako bij haar grootmoeder achter en ging naar Tokyo.’

        
				
        ‘Waarom liet ze de baby achter op het eiland?’

        
				
        ‘Er was een man. Noteer die naam ook: Heihachiro Ikuma. Destijds was hij assistent-professor in de psychiatrie. Hij was Shizuko Yamamura’s minnaar.’

        
				
        ‘Dus dat betekent dat Sadako het kind is van Shizuko en Ikuma?’

        
				
        ‘Ik heb er geen bewijs van kunnen vinden, maar ik denk dat we dit veilig kunnen aannemen.’

        
				
        ‘En ze waren niet getrouwd, klopt dat?’

        
				
        ‘Exact. Heihachiro Ikuma had al een gezin.’

        
				
        Dus het was een onwettige affaire geweest. Yoshino likte aan de punt van zijn potlood.

        
				
        ‘Oké, dat heb ik. Ga door.’

        
				
        ‘Begin 1950 brengt Shizuko opeens een bezoek aan haar geboortestad, voor het eerst sinds drie jaar. Ze wordt herenigd met haar dochtertje Sadako, en ze blijft hier een tijdlang wonen. Maar tegen het eind van het jaar verdwijnt ze opnieuw, deze keer met medeneming van Sadako. De daaropvolgende vijf jaar weet niemand waar Shizuko en Sadako zijn, of wat ze doen. Maar halverwege de jaren vijftig hoort Shizuko’s neef, die nog steeds hier op het eiland woont, het gerucht dat Shizuko beroemd is geworden omdat ze het een of ander had uitgehaald.’

        
				
        ‘Was ze betrokken bij een misdrijf of zo?’

        
				
        ‘Dat is niet duidelijk. De neef zegt alleen dat hij dingen over Shizuko begon te horen, via het roddelcircuit. Maar toen ik hem mijn kaartje gaf en hij zag dat ik bij een krant werkte, zei hij: “Als u journalist bent weet u er waarschijnlijk meer van dan ik.” Uit de manier waarop hij het zei viel op te maken dat Shizuko en Sadako van ongeveer 1950 tot 1955 betrokken waren bij iets wat opschudding veroorzaakte in de media. Maar nieuws van het vasteland drong slechts moeizaam tot het eiland door…’

        
				
        ‘En dus wil je dat ik het natrek, om te zien waardoor ze in het nieuws kwamen?’

        
				
        ‘Je leest mijn gedachten.’

        
				
        ‘Idioot. Het was overduidelijk.’

        
				
        ‘Er is nog meer. In 1956 keert Shizuko naar het eiland terug, met Sadako op sleeptouw. De moeder is zo vermagerd dat ze een totaal ander mens lijkt, en ze wil geen enkele vraag van haar neef beantwoorden. Ze klapt dicht, mompelt onsamenhangend. En dan werpt ze zich op een dag in de Mihara, de vulkaan, en ze pleegt zelfmoord. Ze was 31.’

        
				
        ‘Dus ik moet ook uitzoeken waarom Shizuko zelfmoord pleegde.’

        
				
        ‘Als je wilt.’ Asakawa, nog steeds met de hoorn in zijn hand, maakte een buiging. Als hij hier op dit eiland vast kwam te zitten, zou Yoshino zijn enige hoop zijn. Asakawa betreurde het dat zowel hij als Ryuji hier zo nietsvermoedend naartoe was gekomen. Ryuji had met gemak in zijn eentje een onderzoek kunnen instellen in een gehucht als Sashikiji. Het zou efficiënter geweest zijn als Asakawa in Tokyo was gebleven en had gewacht tot Ryuji contact met hem opnam, om daarna samen met Yoshino de zaken daar te onderzoeken.

        
				
        ‘Goed. Ik doe wat ik kan. Maar ik denk dat ik er hier te weinig mensen voor heb.’

        
				
        ‘Ik zal Oguri bellen en vragen of hij een paar mensen naar je toe wil sturen.’

        
				
        ‘Dat zou geweldig zijn.’

        
				
        Dat kan hij natuurlijk wel beloven, maar Asakawa had er weinig vertrouwen in. Zijn hoofdredacteur klaagde er altijd over dat hij krap in zijn personeel zat. Asakawa betwijfelde sterk of hij voor iets als dit waardevolle mankracht zou willen inzetten.

        
				
        ‘Dus, haar moeder pleegt zelfmoord en Sadako blijft in Sashikiji wonen, onder de hoede van haar moeders neef. Die neef verhuurt tegenwoordig kamers met ontbijt.’ Hij stond op het punt te zeggen dat Ryuji en hij nu in dat huis logeerden, maar vond dat het een overbodig detail was.

        
				
        ‘Het volgende jaar veroorzaakt Sadako, die dan in de vierde klas zit, opschudding op school door de uitbarsting van de Mihara te voorspellen. Heb je dat? De eruptie van de Mihara vond plaats in 1957, precies op de dag en de tijd die Sadako had voorspeld.’

        
				
        ‘Dat is indrukwekkend. Als we zo’n vrouw hadden zouden we de Coördinatiecommissie voor het Voorspellen van Aardbevingen niet nodig hebben.’

        
				
        Als gevolg van het feit dat haar voorspelling was uitgekomen, had haar roem zich over het eiland verspreid, wat werd opgemerkt door professor Miura’s netwerk. Maar Asakawa dacht dat hij dat niet allemaal hoefde uit te leggen. Wat nu belangrijk was…

        
				
        ‘Daarna gingen de eilandbewoners naar Sadako om door haar hun toekomst te laten voorspellen. Ze wees echter alle verzoeken af. Ze bleef zeggen dat ze niet over een dergelijke gave beschikte.’

        
				
        ‘Uit bescheidenheid?’

        
				
        ‘Wie weet? Na de middelbare school vertrekt ze naar Tokyo, alsof ze stond te popelen om weg te komen. De familieleden die voor haar gezorgd hadden, kregen precies één ansichtkaart van haar. Daarop stond dat ze voor haar auditie was geslaagd en dat ze was aangenomen door de theatergroep Soaring. Tot op de dag van vandaag hebben ze niets meer van haar vernomen. Niemand op het eiland weet waar ze is of wat ze uitspookt.’

        
				
        ‘Met andere woorden, de enige aanwijzing die we hebben, het enige spoor dat ze heeft achtergelaten, is deze theatergroep Soaring.’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        ‘Oké, even kijken of ik dit alles goed heb. Wat ik zou moeten uitzoeken is waarom Shizuko Yamamura in het nieuws kwam, waarom ze in een vulkaan sprong, en waar haar dochter naartoe ging en wat ze deed nadat ze zich op achttienjarige leeftijd aansloot bij een theatergezelschap. Met andere woorden: alles over de moeder en alles over de dochter. Alleen die twee dingen.’

        
				
        ‘Klopt.’

        
				
        ‘Welke het eerst?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Ik vraag je of je wilt dat ik met de moeder begin, of met de dochter. Je hebt niet veel tijd meer, dat weet je.’

        
				
        Het voornaamste onderwerp, dat was wel duidelijk, was wat er van Sadako was geworden.

        
				
        ‘Kun je beginnen met de dochter?’

        
				
        ‘Begrepen. Ik denk dat ik om te beginnen morgenochtend binnenloop bij het kantoor van de theatergroep Soaring.’

        
				
        Asakawa keek op zijn horloge. Het was iets na zessen in de avond. Nog tijd genoeg voor een repetitie zou zijn afgelopen.

        
				
        ‘Hoor eens, Yoshino. Niet morgen. Beloof me dat je er vanavond heen gaat.’

        
				
        Yoshino slaakte een zucht en schudde zwakjes zijn hoofd. ‘Luister nu eens, Asakawa, ik hebt mijn eigen werk te doen, weet je, heb je daar al aan gedacht? Er is een berg dingen die ik vóór morgen moet schrijven. Zelfs morgen is een beetje…’ Yoshino maakte de zin niet af. Als hij nog meer zei zou het erop lijken dat hij probeerde Asakawa het gevoel te geven dat deze te veel bij hem in het krijt stond. Hij probeerde altijd zorgvuldig om mannelijk over te komen in dergelijke situaties.

        
				
        ‘Toe, ik smeek het je. Ik bedoel, mijn deadline is overmorgen.’ Hij wist hoe het in hun beroep toeging, en hij was bang om zich nog sterker uit te drukken. Het enige wat hij kon doen, was rustig Yoshino’s beslissing afwachten.

        
				
        ‘Maar… Ach, wat zou het ook. Ik zal kijken of ik er vanavond aan toe kom. Maar denk erom, ik beloof niets.’

        
				
        ‘Bedankt. Ik ben je veel verschuldigd.’ Asakawa boog en maakte aanstalten het gesprek te beëindigen.

        
				
        ‘Hé, wacht even. Er is iets belangrijks wat ik je nog niet gevraagd heb.’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Welk verband kan er mogelijkerwijs bestaan tussen wat jij op die video hebt gezien en deze Sadako Yamamura?’

        
				
        Asakawa wachtte even. ‘Je zou het niet geloven, ook al vertel ik het je.’

        
				
        ‘Zeg het toch maar.’

        
				
        ‘Het was geen videocamera die deze beelden registreerde.’ Asakawa bleef geruime tijd zwijgen om de bedoeling van zijn woorden goed tot Yoshino te laten doordringen. ‘Deze beelden zijn dingen die Sadako met haar ogen zag en dingen die ze zich in haar hoofd voorstelde, fragmenten die achter elkaar werden opgenomen, zonder iets om ze met elkaar in verband te brengen.’

        
				
        ‘Hè?’ Yoshino was even sprakeloos.

        
				
        ‘Zie je wel. Ik zei toch dat je het niet zou geloven.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat het zoiets is als psychische foto’s?’

        
				
        ‘Die uitdrukking doet er geen recht aan. Ze heeft er werkelijk voor gezorgd dat deze beelden op een tv-scherm verschenen. Ze projecteert bewegende beelden op een tv.’

        
				
        ‘Is ze soms een productiemaatschappij?’ Yoshino lachte om zijn eigen grapje. Asakawa werd niet boos. Hij begreep waarom Yoshino een grapje moest maken. Zwijgend bleef hij luisteren naar het zorgeloze gelach van zijn vriend.

        
				
         

        21.40 uur. Toen hij via de trap uit het metrostation Yotsuya Sanchome van de Marunouchi-lijn omhoog liep, dreigde een windvlaag Yoshino’s hoed van zijn hoofd te blazen, hij moest hem met beide handen vasthouden. Hij keek om zich heen naar de brandweerkazerne die hij als herkenningspunt moest aanhouden. Die stond daar, op de hoek. Na een wandeling van een minuut was hij op zijn bestemming.

        
          Er stond een bord op het trottoir met de woorden
          theatergroep Soaring
          . Ernaast leidde een trap naar het souterrain; uit de diepte klonken stemmen van jonge mannen en vrouwen, die zich verhieven in een mengelmoes van gezang en declamatie. Ze hadden waarschijnlijk een voorstelling in het vooruitzicht en ze waren van plan te repeteren tot er geen treinen meer reden. Hij hoefde geen kunstrecensent te zijn om dat te begrijpen. Maar hij was over het algemeen op jacht naar misdaadverhalen. Hij moest toegeven dat het een beetje vreemd was om een bezoek te brengen aan de repetitieruimte van een toneelgezelschap.
        

        
				
        De trap naar het souterrain was van staal en elke stap weergalmde. Als de oprichters van het gezelschap zich Sadako Yamamura niet konden herinneren, zou de draad breken, en zou het leven van dat medium, op wie al hun hoop gevestigd was, wegzinken in duisternis. Theatergroep Soaring was opgericht in 1957, en Sadako was er in 1965 bij gekomen. Er waren nu nog slechts vier van de oprichters bij betrokken, onder wie ene Uchimura, toneelschrijver en regisseur, die de zegsman was van de groep.

        
				
        Yoshino gaf zijn kaartje aan een jongeman van een jaar of twintig, die bij de toegang tot de repetitieruimte stond, en vroeg hem Uchimara te halen.

        
				
        
          ‘U hebt een bezoeker van de
          Daily News,
          meneer.’ De jongeman riep het met een galmende acteursstem naar de regisseur, die vanaf een stoel bij de muur het optreden gadesloeg. In het besef dat zijn bezoeker journalist was, was hij een en al glimlach toen hij naar Yoshino toe liep. Alle theatergezelschappen behandelden de pers uiterst beleefd. Zelfs de kleinste vermelding in de kunstrubriek van een krant kon een groot verschil uitmaken voor de kaartverkoop. Met nog slechts een week tot de première veronderstelde hij dat de verslaggever een kijkje kwam nemen bij de repetitie. De
          Daily News
          had tot dusver weinig aandacht aan hem besteed, dus Uchimura legde het er dik bovenop, vastbesloten deze kans uit te buiten. Op het moment dat hij de ware reden voor Yoshino’s bezoek hoorde, scheen Uchimura echter opeens alle belangstelling voor hem te verliezen. Plotseling had hij het buitengewoon druk. Hij tuurde de zaal in tot hij een kleine acteur van omstreeks vijftig jaar zag, die daar op een stoel zat. ‘Kom eens hier, Shin,’ zei hij met schrille stem, en hij wenkte de man. Iets in de overdreven familiaire toon waarop hij zich tot de acteur van middelbare leeftijd richtte – of misschien lag het aan zijn vrouwenstem, in combinatie met zijn lange armen en benen – bezorgde de gespierde Yoshino de griezels. Deze vent is anders
          ,
          dacht hij.
        

        
				
        ‘Shin, schat, je komt pas op in de tweede acte. Wees eens lief en praat met deze man over Sadako Yamamura. Je herinnert je dat enge meisje toch nog wel?’

        
				
        Yoshino had Shins stem eerder gehoord, hij sprak de Japanse dialoog in bij westerse films die op tv werden vertoond. Shin Arima was bekender als voice-over dan door zijn werk op de planken. Hij was een van de nog resterende oorspronkelijke leden van de groep.

        
				
        ‘Sadako Yamamura?’ Arima krabde zich op zijn kalende hoofd terwijl hij probeerde herinneringen van een kwarteeuw oud naar boven te halen. ‘O, die Sadako Yamamura.’ Hij trok een lelijk gezicht. Blijkbaar had de vrouw een diepe indruk bij hem achtergelaten.

        
				
        ‘Weet je het nog? Goed, dan blijf ik hier bij de repetitie, dus neem meneer mee naar mijn kantoor, wil je?’ Uchimura maakte een lichte buiging en wandelde terug naar de groep acteurs; tegen de tijd dat hij bij de stoel was waarop hij had gezeten, was hij weer op en top de machtige regisseur.

        
				
        
          Arima deed een deur open met het bordje
          directie
          ,
          wees naar een leren bankstel en zei: ‘Gaat u zitten.’ Als dit het directiekantoor was, betekende het dat het gezelschap werd gerund als een bedrijf. De regisseur was ongetwijfeld tevens de directeur.
        

        
				
        ‘En, wat voert u hierheen te midden van een storm als deze?’ Arima’s rode gezicht glinsterde van het zweet als gevolg van de repetitie, maar diep in zijn ogen ging een vriendelijk lachje schuil. De regisseur leek iemand die altijd de motieven van de ander afwoog terwijl hij een gesprek voerde, maar Arima was het type man dat op alles wat je hem vroeg een eerlijk antwoord gaf, zonder iets te verbloemen. Interviews konden vlot verlopen, of moeizaam, afhankelijk van de instelling van de ondervraagde.

        
				
        ‘Het spijt me dat ik u lastigval, nu u het zo druk hebt.’ Yoshino ging zitten en haalde zijn blocnote tevoorschijn. Hij nam de gebruikelijke houding aan, met zijn pen in zijn rechterhand geklemd.

        
				
        ‘Ik had niet verwacht ooit nog de naam Sadako Yamamura te horen, niet nu. Dat was eeuwen geleden.’

        
				
        Arima dacht terug aan zijn jeugd. Hij miste de jeugdige energie die hij destijds had getoond door weg te lopen bij het commerciële toneelgezelschap waartoe hij oorspronkelijk behoorde, en met zijn vrienden een nieuwe groep op te richten.

        
				
        ‘Meneer Arima, toen u een paar minuten geleden haar naam kon thuisbrengen zei u “die Sadako Yamamura”. Wat bedoelde u daar precies mee?’

        
				
        ‘Dat meisje. Eens zien, wanneer kwam ze eigenlijk bij ons? Ik geloof dat we pas een paar jaar bestonden. Het gezelschap kreeg destijds meer bekendheid, en elk jaar waren er meer kinderen die zich bij ons wilden aansluiten. Hoe het ook zij, die Sadako, dat was een vreemde.’

        
				
        ‘Op welke manier was ze vreemd?’

        
				
        ‘Hmm.’ Arima steunde zijn kin op zijn hand en dacht even na. Nu ik erover nadenk, waarom heb ik de indruk dat ze vreemd was?

        
				
        ‘Was er iets bijzonders aan haar, iets wat opviel?’

        
				
        ‘Nee, zo te zien was het een heel gewoon meisje. Een beetje lang, maar stilletjes. Ze was altijd alleen.’

        
				
        ‘Alleen?’

        
				
        ‘Nou, meestal raken de nieuwelingen nogal goed met elkaar bevriend. Maar zij deed nooit haar best bij de anderen te horen.’

        
				
        Er was altijd zo iemand in welke groep dan ook. Yoshino kon zich moeilijk voorstellen dat dit het enige was geweest waardoor ze opviel.

        
				
        ‘Hoe zou u haar beschrijven, laten we zeggen in één woord?’

        
				
        ‘In één woord? Hmm. Griezelig, zou ik zeggen.’ Zonder aarzelen noemde hij haar ‘griezelig’. En Uchimura had het over haar als ‘dat enge meisje’ gehad. Onwillekeurig kreeg Yoshino medelijden met een meisje van achttien dat door iedereen gekarakteriseerd werd als griezelig. Hij begon zich een soort groteske vrouw voor te stellen.

        
				
        ‘Waarom was ze griezelig?’

        
				
        Arima vond het eigenaardig dat zijn indrukken van een nieuwelinge die niet langer dan een jaar bij de groep was geweest, en dat bovendien 25 jaar geleden, nog steeds zo vers leken. Er zeurde iets, ergens in zijn achterhoofd. Er was iets gebeurd, iets waardoor haar naam in zijn geheugen gegrift stond.

        
				
        ‘O, ja, nu weet ik het weer. Het was hier, in deze kamer.’ Arima keek het directiekantoor rond. Terugdenkend aan het voorval kon hij zich zelfs nog levendig herinneren hoe het meubilair destijds was geplaatst, toen dit vertrek nog als kleedkamer gebruikt werd.

        
				
        ‘U moet weten, we hebben vanaf het begin in dit gebouw gerepeteerd, maar toen was het veel kleiner. Deze kamer waar we nu zijn, was onze kleedkamer. Daarginds waren kasten, en ongeveer hier stond een matglazen tussenschot… ja, en daar stond een tv; nou, we hebben nu een andere.’ Onder het spreken wees Arima ernaar.

        
				
        ‘Een tv?’ Yoshino kneep zijn ogen halfdicht en de greep op zijn pen verstevigde.

        
				
        ‘Ja. Een oud zwartwittoestel.’

        
				
        ‘Oké. Wat gebeurde er?’ Yoshino drong erop aan dat hij verder ging.

        
				
        ‘De repetitie was net afgelopen en bijna iedereen was naar huis gegaan. Ik was niet tevreden over een van mijn clausen en ik ging hiernaartoe om mijn rol nog een keer door te nemen. Ik stond daar, kijk…’ Arima wees naar de deur. ‘Ik stond daar en ik keek de kamer in, en door het matglas kon ik het tv-scherm zien flikkeren. Ik dacht, o, er kijkt iemand naar de televisie. Let wel, ik vergiste me niet. Het toestel stond aan de andere kant van het tussenschot, dus ik kon niet duidelijk zien wat er op het scherm was, maar ik zag het trillende zwart-witte schijnsel. Er was geen geluid. Het was schemerig in de kamer, en terwijl ik om het schot heen liep vroeg ik me af wie er voor de tv zat, en tuurde ik naar het gezicht van die persoon. Het was Sadako Yamamura. Maar toen ik aan de andere kant van het schot was gekomen en naast haar ging staan, was er niets op het scherm. Ik nam natuurlijk automatisch aan dat ze de tv net had uitgezet. Op dat moment had ik nog geen twijfels. Maar…’

        
				
        Arima leek weinig zin te hebben om zijn verhaal te vervolgen.

        
				
        ‘Gaat u door, alstublieft.’

        
				
        ‘Ik sprak tegen haar. Ik zei: “Je kunt beter snel naar huis gaan, voor er geen treinen meer rijden.” En ik wilde de bureaulamp aan doen. Maar dat ging niet. Ik zag dat de stekker er niet in zat. Ik bukte me om de stekker in het contact te steken en toen zag ik het: de stekker van de televisie zat er ook niet in.’

        
				
        Arima herinnerde zich nog levendig de rilling die hem over zijn rug was gelopen toen hij de stekker daar op de vloer zag liggen.

        
				
        Yoshino wilde bevestigd hebben wat hij zojuist gehoord had. ‘Dus hoewel de stekker er niet in zat, stond de televisie beslist aan?’

        
				
        ‘Dat klopt. Ik moest ervan rillen, dat kan ik u wel vertellen. Zonder erbij na te denken hief ik mijn hoofd op en keek ik naar Sadako. Wat deed ze daar, waarom zat ze voor een niet-aangesloten televisietoestel? Ze keek me niet aan, maar ze bleef naar het scherm staren, met een flauw glimlachje om haar lippen.’

        
				
        Arima leek zich alles tot in de kleinste details te herinneren. Het voorval had duidelijk diepe indruk op hem gemaakt.

        
				
        ‘Hebt u met iemand hierover gesproken?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik vertelde het aan Uchy, dat is Uchimura, de regisseur die u zo-even ontmoet hebt, en ook aan Shigemori.’

        
				
        ‘Meneer Shigemori?’

        
				
        ‘Hij was de echte oprichter van het gezelschap. Uchimura is eigenlijk onze tweede leider.’

        
				
        ‘Aha. En hoe reageerde meneer Shigemori op uw verhaal?’

        
				
        ‘Op dat moment was hij bezig aan een spelletje mahjong, maar hij werd erdoor gefascineerd. Hij had altijd al een zwak voor vrouwen, en het bleek dat hij al een poosje een oogje op haar had, dat hij haar tot de zijne wilde maken. Die avond, nadat hij een paar borrels ophad, begon hij gekke dingen te zeggen, zoals: “Vanavond ga ik Sadako’s flat bestormen.” We wisten niet wat we moesten doen. Het was dronkemanstaal, we konden het niet te serieus nemen, maar we konden het ook niet naast ons neerleggen. Een tijdje later ging iedereen naar huis en bleef Shigemori alleen achter. En ten slotte hebben we nooit geweten of hij die avond werkelijk naar Sadako’s appartement is gegaan of niet. Omdat Shigemori de volgende dag, toen hij de repetitieruimte binnenkwam, een totaal ander mens leek. Hij was bleek en zwijgzaam, en hij bleef gewoon op zijn stoel zitten, zonder ook maar een woord te zeggen. Toen stierf hij, op die plek, alsof hij in slaap viel.’

        
				
        Geschrokken keek Yoshino op. ‘Wat was de doodsoorzaak?’

        
				
        ‘Hartverlamming. Tegenwoordig noemen ze het “plotseling hartfalen”, geloof ik. Hij werkte behoorlijk hard om zich voor te bereiden op een première, en ik denk dat hij te veel van zichzelf gevergd had.’

        
				
        ‘Dus het komt erop neer dat niemand weet of er iets voorgevallen is tussen Sadako en Shigemori.’

        
				
        Yoshino legde er grote nadruk op, en Arima knikte bevestigend. Geen wonder dat ze zo’n diepe indruk heeft achtergelaten, dacht Yoshino.

        
				
        ‘Wat is er daarna met haar gebeurd?’

        
				
        ‘Ze nam ontslag. Ik geloof dat ze maar een jaar of twee bij ons is geweest.’

        
				
        ‘Wat deed ze daarna, na haar vertrek?’

        
				
        ‘Ik kan u daarmee helaas niet helpen.’

        
				
        ‘Wat doen de meeste mensen nadat ze de groep hebben verlaten?’

        
				
        ‘Mensen die echt hart hebben voor het vak proberen bij een ander gezelschap aan de slag te komen.’

        
				
        ‘Denkt u dat Sadako Yamamura dat misschien heeft gedaan?’

        
				
        ‘Het was een pienter meisje, en haar acteertalent was helemaal niet slecht. Maar ze was zo’n eigenaardig typetje. Ik bedoel, in dit vak draait alles om persoonlijke relaties. Ik denk niet dat ze uit het goede hout gesneden was.’

        
				
        ‘Dus volgens u bestaat de mogelijkheid dat ze de toneelwereld voorgoed vaarwel heeft gezegd?’

        
				
        ‘Ik zou het werkelijk niet kunnen zeggen.’

        
				
        ‘Is er iemand die zou kunnen weten wat er met haar gebeurd is?’

        
				
        ‘Misschien een van de andere nieuwkomers die hier destijds waren.’

        
				
        ‘Hebt u toevallig namen en adressen van hen?’

        
				
        ‘Eén moment.’ Arima stond op en liep naar de in de muur gebouwde schappen. Eén hele plank stond vol ingebonden dossiers; hij pakte een ervan. Die bevatte de cv’s die sollicitanten inleverden wanneer ze hun toelatingsexamen aflegden.

        
				
        ‘In 1965 kwamen er acht mensen bij, Sadako inbegrepen.’ Hij wapperde met hun paperassen.

        
				
        ‘Mag ik even kijken?’

        
				
        ‘Ga uw gang.’

        
				
        Aan elke cv waren twee foto’s gehecht, een alleen van het hoofd en een waarop de persoon helemaal was afgebeeld. Terwijl hij zijn best deed kalm te blijven haalde Yoshino Sadako Yamamura’s cv eruit. Hij bekeek haar foto’s.

        
				
        ‘Zei u een paar minuten geleden niet dat ze “griezelig” was?’ Yoshino raakte in verwarring. De kloof tussen de Sadako zoals hij zich die had voorgesteld uit Arima’s beschrijving en de Sadako op de foto’s was te groot. ‘Griezelig? U hebt me voor de gek gehouden. Ik heb nog nooit zo’n knap gezichtje gezien.’

        
				
        Yoshino vroeg zich af waarom hij het zo had geformuleerd, waarom hij had gezegd ‘knap gezichtje’ in plaats van ‘knap meisje’. Haar gelaatstrekken waren volmaakt regelmatig. Het ontbrak haar echter aan bepaalde, vrouwelijke rondingen. Maar nadat hij naar de foto had gekeken waar ze helemaal op stond moest hij toegeven dat haar slanke middel en enkels opvallend vrouwelijk waren. Ze was mooi, en toch waren met het verstrijken van 25 jaar hun indrukken van haar besmet geraakt, tot ze zich haar herinnerden als ‘griezelig’, als ‘dat enge meisje’. Normaal gesproken zouden ze zich haar hebben moeten herinneren als ‘die geweldig mooie jonge vrouw’. Yoshimo’s belangstelling werd geprikkeld door dit ‘griezelige’, dat de opvallende schoonheid van haar gezicht in de weg leek te staan.
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          Woensdag 17 oktober        

         

        
          Yoshino stond op het kruispunt van Omotesando en Aoyama-dori en haalde voor de zoveelste keer zijn blocnote uit zijn zak.
          Minami Aoyama 6-1, Pension Sugiyama.
          Daar had Sadako 25 jaar geleden gewoond. Het adres baarde hem zorgen. Hij volgde Omotesando waar die een bocht maakte, en jawel, 6-1 was het blok tegenover het Nezu Museum, een van de betere wijken in de binnenstad. Zoals hij had gevreesd, stonden er niets dan imposante, bakstenen flatgebouwen waar het goedkope Pension Sugiyama had moeten zijn.
        

        
				
        Ach, wie hou je nu eigenlijk voor de gek? Hoe zou je 25 jaar later het spoor van deze vrouw kunnen volgen?

        
				
        Zijn enig overgebleven aanknopingspunt waren de andere jonge mensen die tegelijk met Sadako bij het toneelgezelschap waren gekomen. Van de zeven die dat jaar waren aangenomen, had hij slechts over vier personen informatie kunnen vinden. Als geen van hen iets wist over Sadako’s huidige verblijfplaats, dan zou het spoor doodlopen. En Yoshino had het gevoel dat dat ook zou gebeuren. Hij keek op zijn horloge. Elf uur ‘s ochtends. Hij schoot een nabijgelegen boekhandel in om een fax naar het kantoor van de correspondent op Oshima te verzenden. Hij zou er goed aan doen Asakawa alles te vertellen wat hij tot dusver te weten was gekomen.

        
				
        Op datzelfde moment waren Asakawa en Ryuji op dat ‘kantoor’, Hayatsu’s huis.

        
				
        ‘Hé, Asakawa, rustig nou maar!’ riep Ryuji tegen Asakawa, die met zijn rug naar hem toe door het vertrek heen en weer beende. ‘In paniek raken helpt niet, dat weet je.’

        
				
        De stormwaarschuwingen klonken gestadig uit de radio: maximumwindsnelheid, barometerdruk dicht bij het oog van de storm, millibaren, noordnoordoostelijke winden, zones van zware windstoten en regen, opgezweepte golven… dat alles streek Asakawa tegen de haren in.

        
				
        Op het moment had tyfoon nr. 21 zich geconcentreerd op een plek boven zee, op ruwweg 150 kilometer ten zuiden van Kaap Omaezaki, voortrazend in noordnoordoostelijke richting met een snelheid van ongeveer zeventig kilometer per uur, met windsnelheden van honderdveertig meter per seconde. Als het zo doorging zou de storm tegen de avond de zee net ten zuiden van Oshima bereiken. Het zou waarschijnlijk morgen – donderdag – worden voor het lucht- en scheepvaartverkeer weer op gang kwam. Althans, dat was Hayatsu’s voorspelling.

        
				
        ‘Donderdag, zegt hij!’ tierde Asakawa. Mijn deadline is morgenavond tien uur! Verdomde tyfoon, schiet op en waai over, of verander in een tropische depressie of zoiets. ‘Wanneer zullen we verdomme een vliegtuig of een schip kunnen nemen om van dit eiland weg te komen?’ Asakawa wilde kwaad worden op iemand, maar hij wist niet op wie. Ik had hier nooit naartoe moeten gaan. Ik zal er eeuwig spijt van hebben. En dat is nog niet alles, ik weet niet eens waarmee ik moet beginnen om spijt van te krijgen. Ik had nooit naar die video moeten kijken. Ik had nooit nieuwsgierig moeten worden naar de dood van Tomoko Oishi en Shuichi Iwata. Ik had die dag geen taxi moeten nemen… Shit.

        
				
        ‘Weet je niet hoe je je moet ontspannen? Klagen tegen meneer Hayatsu brengt je niet verder.’ Ryuji pakte Asakawa bij zijn arm, onvermoed vriendelijk. ‘Bekijk het nu eens zo. Misschien is de bezwering iets wat alleen hier op het eiland uitgevoerd kan worden. Dat zou best kunnen. Waarom hebben die kinderen de bezwering niet toegepast? Misschien hadden ze geen geld om naar Oshima te gaan. Dat lijkt aannemelijk. Misschien schijnt de zon achter deze stormwolken, probeer dat althans te geloven, misschien word je dan rustig.’

        
				
        ‘Dat wil zeggen, als we erachter kunnen komen wat de bezwering is!’ Asakawa duwde Ryuji’s hand weg. Asakawa zag Hayatsu en zijn vrouw Fumiko een blik wisselen, en hij dacht dat ze lachten. Twee volwassen mensen die het over bezweringen hadden.

        
				
        ‘Wat is er zo grappig?’ Hij maakte aanstalten tegen hen uit te varen, maar Ryuji greep hem weer bij zijn arm, steviger dan eerst, en trok hem achteruit.

        
				
        ‘Schei toch uit. Je verspilt je energie.’

        
				
        Bij het zien van Asakawa’s irritatie begon de goedhartige Hayatsu zich bijna verantwoordelijk te voelen voor het feit dat het verkeer in de war was als gevolg van de tyfoon. Of misschien voelde hij gewoon sympathie bij het zien van mensen die zo onder de storm leden. Hij bad voor het welslagen van Asakawa’s onderneming. Er zou een fax uit Tokyo komen, maar het wachten leek Asakawa’s ergernis alleen maar te vergroten. Hayatsu probeerde de crisis te bezweren.

        
				
        ‘Hoe verloopt je onderzoek?’ vroeg Hayatsu vriendelijk, in een poging Asakawa te kalmeren.

        
				
        ‘Nou…’

        
				
        ‘Een van Shizuko’s vrienden uit haar kinderjaren woont hier vlakbij. Als je wilt kan ik hem vragen of hij langs wil komen, dan kun je horen wat hij te zeggen heeft. De oude Gen gaat niet vissen op een dag als vandaag. Ik weet zeker dat hij zich verveelt, hij zal maar al te graag komen.’

        
				
        Hayatsu nam aan dat, als hij Asakawa iets anders bezorgde om te onderzoeken, het hem zou afleiden. ‘Hij loopt tegen de zeventig, dus ik weet niet hoe goed hij je vragen kan beantwoorden, maar het is allicht beter dan dit wachten.’

        
				
        ‘Goed…’

        
				
        Zonder het antwoord af te wachten draaide Hayatsu zich om en riep hij tegen zijn vrouw in de keuken: ‘Hé, bel Gen thuis op en nodig hem hier uit.’

        
				
        Zoals Hayatsu had gezegd, wilde Genji graag met hen praten. Hij leek niets prettiger te vinden dan praten over Shizuko Yamamura. Hij was 68, drie jaar ouder dan Shizuko nu zou zijn geweest. Ze was zijn jeugdvriendinnetje geweest, en ook zijn eerste liefde. Of het kwam doordat de herinneringen duidelijker werden naarmate hij er meer over praatte, of omdat hij gestimuleerd werd door zijn toehoorders, maar de verhalen stroomden over zijn lippen. Voor Genji betekende praten over Shizuko praten over zijn eigen jeugd.

        
				
        Asakawa en Ryuji kwamen het een en ander te weten uit zijn onsamenhangende gepraat, voornamelijk treurige verhalen over Shizuko. Maar ze waren zich ervan bewust dat ze de oude Gen slechts tot op zekere hoogte konden vertrouwen. Herinneringen werden altijd mooier gemaakt, en dit alles was meer dan veertig jaar geleden. Hij zou haar zelfs kunnen verwarren met een andere vrouw. Ach, misschien ook niet, de eerste liefde van een man was iets speciaals, niet iets wat hij met iemand anders zou verwisselen.

        
				
        Genji was niet echt een goed verteller. Hij gebruikte veel omslachtige uitdrukkingen, en Asakawa werd al snel moe van het luisteren. Maar toen zei hij iets waardoor Asakawa en Ryuji gespannen toehoorden. ‘Ik denk dat hetgeen waardoor Shizuko veranderde, dat stenen beeld van de Asceet was dat we uit zee opvisten. Die nacht was het volle maan…’ Volgens de oude man hielden Shizuko’s geheimzinnige gaven op de een of andere manier verband met de zee en de volle maan. En op de avond dat het gebeurde, had Genji zelf naast haar gezeten en de boot geroeid. Het was in 1946, op een avond tegen het einde van de zomer. Shizuko was 21 en Genji 24.

        
				
        Het was heet voor deze tijd van het jaar, en zelfs het vallen van de avond bracht geen verluchting. Genji sprak over deze gebeurtenissen van 44 jaar geleden alsof ze de avond ervoor waren voorgevallen.

        
				
        Op die broeierige avond zat Genji op de veranda voor zijn huis, waar hij zich traag koelte toewuifde, starend naar de avondhemel die bewegingloos weerspiegeld werd op de maanverlichte zee. De stilte werd verbroken toen Shizuko de heuvel naar zijn huis op kwam rennen. Ze ging voor hem staan, trok hem aan zijn mouw en riep: ‘Gen, maak je boot klaar! We gaan vissen!’ Hij vroeg haar waarom, maar het enige wat ze wilde zeggen was: ‘We krijgen nooit meer zo’n door de maan beschenen avond als deze.’ Genji bleef als verdoofd zitten kijken naar het mooiste meisje van het eiland. ‘Kijk niet zo stom en schiet op!’ Ze trok aan zijn kraag tot hij overeind kwam. Genji was eraan gewend dat ze hem opjoeg en hem vertelde wat hij moest doen, maar toch vroeg hij haar: ‘Waar gaan we in vredesnaam op vissen?’ Ze staarde naar de oceaan en antwoordde kortaf: ‘Op het standbeeld van de Asceet.’

        
				
        ‘Van de Asceet?’

        
				
        Met opgetrokken wenkbrauwen en een spijtige klank in haar stem verklaarde Shizuko dat eerder die dag een paar soldaten van de bezettingsmacht het stenen beeld van de Asceet in zee hadden gegooid.

        
				
        Midden in de oostkust van het eiland was een strand, dat het Strand van de Asceet werd genoemd, met een kleine grot, de Grot van de Asceet. Er stond een stenen beeld in van En no Ozunu, de beroemde boeddhistische asceet, die in het jaar 699 naar het eiland was verbannen. Ozunu was geboren met grote wijsheid, en lange jaren van discipline hadden hem de gave geschonken van occulte en mystieke kunst. Er werd gezegd dat hij naar believen goden en demonen kon oproepen. Maar Ozunu’s gave om de toekomst te voorspellen had hem machtige vijanden bezorgd in de wereld van boeken en wapens, en hij werd veroordeeld als een misdadiger, een bedreiging voor de maatschappij, en naar Oshima verbannen. Dat was bijna 1.300 jaar geleden. Ozunu woonde in een kleine grot aan het strand en wijdde zich aan zo mogelijk nog moeilijker zaken. Ook leerde hij de eilandbewoners het land bewerken en vissen, en men kreeg respect voor zijn verdiensten. Ten slotte kreeg hij gratie en mocht hij terugkeren naar het vasteland, waar hij de orde van de Shudengo oprichtte. Er werd gedacht dat hij drie jaar op het eiland had doorgebracht, maar er waren talloze verhalen uit die periode, waaronder de legende dat hij ooit ijzeren klompen aan zijn voeten had gedaan en was weggevlogen naar de Fuji. De eilandbewoners koesterden nog steeds veel genegenheid voor En no Ozunu, en de Grot van de Asceet werd als de heiligste plaats op het eiland beschouwd. Jaarlijks werd er op 15 juni een feest gehouden, bekend als het Festival van de Asceet. Vlak na het eind van de Tweede Wereldoorlog had de bezettingsmacht, als deel van hun politiek ten opzichte van het shintoïsme en het boeddhisme, het beeld van En no Ozunu weggehaald uit zijn schrijn in de grot, en het in de oceaan geworpen. Shizuko, die sterk in Ozunu geloofde, had het blijkbaar gezien. Ze had zich verstopt in de schaduw van de rotsen en goed opgelet toen het beeld vanaf de Amerikaanse patrouilleboot in zee werd gegooid. Ze onthield de precieze plek.

        
				
        Genji kon zijn oren niet geloven toen hij hoorde dat ze het beeld van de Asceet zouden gaan opvissen. Hij was een goede visser, met sterke armen, maar hij had nog nooit geprobeerd een stenen beeld te vangen. Er was echter geen denken aan dat hij Shizuko kon teleurstellen, gezien de geheime gevoelens die hij voor haar koesterde. Hij liet die nacht zijn boot te water, met de bedoeling deze kans aan te grijpen om ervoor te zorgen dat ze bij hem in de schuld kwam te staan. En eerlijk gezegd, het feit dat alleen zij tweeën zouden uitvaren naar zee onder een prachtige maan als deze, beloofde iets geweldigs te worden.

        
				
        Ze hadden vuren ontstoken als herkenningspunten op het Strand van de Asceet en bij de rotsen, en nu roeiden ze steeds verder de zee op. Ze waren beiden goed bekend met de oceaan hier: hoe het strand afliep, de diepte, en de scholen vissen die hier zwommen. Maar nu was het avond, en hoe helder de maan ook scheen, ze verlichtte niets onder het wateroppervlak. Genji wist niet hoe Shizuko van plan was het beeld te vinden. Hij vroeg het haar terwijl hij aan de riemen trok, maar ze gaf geen antwoord. Ze controleerde slechts nogmaals hun positie ten opzichte van de vuren op het strand. Ze kregen een behoorlijk goed idee van waar ze waren door over de golven naar de vuren op het strand te kijken en de afstand ertussen te schatten. Nadat ze enkele honderden meters hadden geroeid, riep Shizuko: ‘Stop hier!’

        
				
        Ze ging naar de voorsteven van de boot, leunde eroverheen tot vlak bij het wateroppervlak, en ze tuurde in de donkere zee. ‘Kijk de andere kant op,’ beval ze Genji. Genji wist wat Shizuko van plan was, en zijn hart sloeg over. Shizuko stond op en ze trok haar natgespatte kimono uit. Zijn verbeelding werd aangewakkerd door het geluid van de stof die over haar huid gleed. Genji had moeite met ademhalen. Achter zich hoorde hij haar in de zee springen. Toen het schuim op zijn schouders viel draaide hij zich om en hij keek. Shizuko was aan het watertrappen, ze had haar lange, zwarte haar met een lap bij elkaar gebonden en tussen haar tanden hield ze het ene uiteinde van een dunne lijn geklemd. Ze duwde haar bovenlichaam uit het water, haalde twee keer diep adem en dook vervolgens naar de zeebodem.

        
				
        Hoe vaak kwam haar hoofd boven water om lucht te happen? De laatste keer had ze het eind van de lijn niet meer in haar mond. ‘Ik heb het vastgebonden aan de Asceet. Schiet op en trek hem uit het water,’ zei ze met bevende stem.

        
				
        Genji kroop naar de boeg van de boot en hij begon aan de lijn te trekken. Even later klom Shizuko aan boord, sloeg haar kimono om zich heen en was juist op tijd naast Genji om hem te helpen het beeld op te hijsen. Ze zetten het in het midden van de boot en daarna gingen ze op weg naar de kust. Op de hele terugtocht sprak Genji noch Shizuko een woord. Er was iets in de atmosfeer dat alle vragen overbodig maakte. Hij vond het raadselachtig dat ze het beeld in het donker op de zeebodem had kunnen vinden. Pas drie dagen later kon hij het haar vragen. Ze zei dat de ogen van de Asceet haar vanaf de oceaanbodem hadden geleid. De groene ogen van het beeld, de meester van goden en demonen, hadden gegloeid op de bodem van de diepe, donkere zee… Dat was wat Shizuko had gezegd.

        
				
        Daarna begon Shizuko zich lichamelijk niet in orde te voelen. Tot dat moment had ze nooit hoofdpijn gehad, maar nu had ze vaak stekende pijnen in haar hoofd, die gepaard gingen met visioenen van dingen die ze niet eerder aan haar geestesoog voorbij had zien trekken. En deze visioenen die ze opving manifesteerden zich heel snel daarna in werkelijkheid. Genji had haar grondig ondervraagd. Het leek erop dat, wanneer deze beelden uit de toekomst zich in haar hersenen griften, ze altijd vergezeld gingen van dezelfde citroengeur in haar neusgaten. Genji’s oudste zus was getrouwd en naar Odawara op het vasteland verhuisd; toen ze stierf was het beeld al voor die tijd bij Shizuko opgekomen. Maar het was niet alsof ze feitelijk, bewust, dingen kon voorspellen die in de toekomst zouden gebeuren. Het was alleen zo dat deze beelden door haar hoofd flitsten, zonder waarschuwing, en zonder dat ze er enig idee van had waarom juist zij getuige was van die gebeurtenissen. Daarom wilde Shizuko nooit dat mensen haar vroegen hun toekomst te voorspellen.

        
				
        Het jaar daarop ging ze naar Tokyo, ondanks Genji’s pogingen om haar tegen te houden. Ze leerde Heihachiro Ikuma kennen, en ze werd zwanger van hem. Daarna, tegen het eind van het jaar, keerde ze naar haar geboortestad terug, waar ze beviel van een dochtertje, Sadako.

        
				
        Ze wisten niet wanneer Genji’s verhaal zou ophouden. Tien jaar later sprong Shizuko in de krater van de Mihara, en te oordelen naar de manier waarop Genji over die gebeurtenis vertelde, leek het erop dat hij de schuld van haar zelfmoord aan haar minnaar, Ikuma, had gegeven. Het was misschien een logische gedachte, omdat Ikuma Genji’s medeminnaar was geweest, maar zijn duidelijke afkeer van de man maakte het moeilijk zijn verhaal tot het eind toe aan te horen. Het enige wat ze uit hem hadden losgekregen, was de wetenschap dat Sadako’s moeder in de toekomst had kunnen zien, en de mogelijkheid dat deze gave haar was geschonken door een standbeeld van En no Ozunu.

        
				
        Juist op dat moment begon de fax te ratelen. Uit het apparaat rolde een vergroting van de portretfoto van Sadako Yamamura, die Yoshina had gekregen van de theatergroep Soaring.

        
				
        Asakawa werd er op een vreemde manier door ontroerd. Dit was de eerste maal dat hij deze vrouw echt zag. Ook al was het maar heel even geweest, hij had dezelfde gewaarwordingen gehad als deze vrouw, de wereld vanuit hetzelfde gezichtspunt bekeken. Het was zoiets als de eerste glimp van het gezicht van je geliefde zien in het schemerige ochtendlicht, eindelijk kunnen zien hoe ze eruitziet, na een nacht van verstrengelde ledematen en gezamenlijke orgasmes in het donker.

        
				
        Het was eigenaardig, maar hij kon haar niet als afzichtelijk beschouwen. Dat was echter alleen maar natuurlijk; hoewel de foto die via de fax binnenkwam enigszins vaag was aan de randen, toch werd de allure van Sadako’s mooie, regelmatige gelaatstrekken volledig overgebracht.

        
				
        ‘Een knappe vrouw, vind je niet?’ zei Ryuji. Plotseling dacht Asakawa aan Mai Takano. Als je beide vrouwen puur op basis van hun uiterlijk vergeleek was Sadako veel mooier dan Mai. En toch hing de geur van een vrouw veel sterker om Mai. En hoe zat het met die ‘griezelige’ eigenschappen die Sadako zou hebben bezeten? Die kwamen niet naar voren uit de foto. Sadako had gaven die normale mensen niet hadden; die moesten de mensen om haar heen beïnvloed hebben.

        
				
        De tweede pagina van het faxbericht was een samenvatting van de informatie over Sadako Yamamura. Die begon precies op het moment waar Genji’s verhaal was geëindigd.

        
				
         

        In 1947, nadat ze uit haar geboortestad Sashikiji naar de hoofdstad was vertrokken, stortte Shizuko plotseling met hevige hoofdpijnen in en werd ze in een ziekenhuis opgenomen. Via een van de artsen leerde ze Heihachiro Ikuma kennen, een assistent-professor aan de afdeling psychiatrie van de Taido-universiteit. Ikuma was bezig een wetenschappelijke verklaring te vinden voor hypnotisme en aanverwante verschijnselen, en hij raakte zeer geïnteresseerd in Shizuko toen hij ontdekte dat ze verbluffende krachten op het gebied van helderziendheid bezat. De ontdekking ging zelfs zover dat de richting van zijn onderzoek erdoor werd veranderd. Daarna verdiepte Ikuma zich in de studie van paranormale begaafdheid, met Shizuko als onderwerp van zijn research. Het tweetal kreeg echter al snel meer dan een beroepsmatige relatie. Ondanks dat hij een gezin had ging Ikuma romantische gevoelens voor Shizuko koesteren. Tegen het eind van het jaar was ze zwanger van hem, en om praatjes te voorkomen keerde ze naar huis terug, waar Sadako geboren werd. Onmiddellijk daarna ging Shizuko terug naar Tokyo, Sadako in Sashikiji achterlatend, maar drie jaar later keerde ze terug om haar kind op te eisen. Van dat moment af tot haar zelfmoord hield ze Sadako voortdurend bij zich.

        Toen de jaren vijftig aanbraken was het duo Heihachiro Ikuma en Shizuko Yamamura een sensatie op de pagina’s van de kranten en de weekbladen. Ze zorgden voor plotseling inzicht in de wetenschappelijke onderbouwing van bovennatuurlijke krachten. In het begin, misschien verblind door Ikuma’s positie als hoogleraar aan zo’n prestigieuze universiteit, geloofde het publiek unaniem in Shizuko’s gaven. Zelfs door de media werd ze in een min of meer gunstig daglicht gesteld. Toch waren er ook mensen die nadrukkelijk verklaarden dat ze niets anders was dan een oplichtster, en toen een gezaghebbende vereniging van wetenschappers in een bijdrage het woord ‘twijfelachtig’ gebruikte, raakte het paar de steun van het publiek kwijt.

        
				
        De paranormale gaven die Shizuko aan den dag legde waren voornamelijk buitenzintuiglijke waarnemingen zoals helderziendheid of het tweede gezicht, en het vermogen om psychische foto’s te vervaardigen. Ze bezat niet de gave van telekinese, het verplaatsen van dingen zonder die aan te raken. Volgens een tijdschrift kon ze, eenvoudig door een stukje film in een goed verzegelde envelop tegen haar voorhoofd te houden, er psychisch een bepaalde voorstelling op afdrukken; ook kon ze van een op dezelfde manier verborgen stukje film voor honderd procent het beeld herkennen. Een ander tijdschrift stond echter op het standpunt dat ze niets anders was dan een bedriegster, door te beweren dat iedere goochelaar na enig oefenen met gemak dezelfde dingen kon doen. Op deze manier begon het tij van de publieke opinie zich tegen Shizuko en Ikuma te keren.

        
				
        Daarna werd Shizuko achtervolgd door ongeluk. In 1954 beviel ze van haar tweede baby, maar het kind werd ziek en stierf toen het nog maar vier maanden was. Het was een jongetje. Sadako, die destijds zeven jaar was, leek zich zeer gehecht te hebben aan haar nieuwe broertje.

        
				
        Het jaar daarop, in 1955, daagde Ikuma de media uit voor een openbare demonstratie van Shizuko’s gaven. Eerst wilde Shizuko er niet aan meewerken. Ze zei dat het moeilijk was haar bewustzijn te concentreren zoals ze het wilde, in het bijzijn van een groot aantal toeschouwers; ze was bang dat het op een mislukking zou uitlopen. Maar Ikuma gaf het niet op. Hij kon niet verdragen door de media als een charlatan te worden afgeschilderd, en hij kon geen betere manier bedenken om hen van het tegendeel te overtuigen dan door met een duidelijk bewijs van haar authenticiteit te komen.

        
				
        Op de afgesproken dag stapte Shizuko met tegenzin het podium in de aula op, onder het toeziend oog van bijna honderd wetenschappers en vertegenwoordigers van de pers. Daarbij kwam dat ze geestelijk uitgeput was, het waren voor haar derhalve niet de gunstigste omstandigheden om onder te werken. Het experiment zou volgens simpele regels verlopen. Het enige wat ze hoefde doen was de getallen opnoemen van een paar dobbelstenen die in een loden doos waren verborgen. Als ze haar gaven op een normale manier had kunnen aanwenden, zou het geen probleem zijn geweest. Ze wist echter dat ieder van de honderd mensen in de zaal verwachtte en hoopte dat ze er niet in zou slagen. Ze beefde, ze ging ineengedoken op de grond zitten, ze riep gekweld uit: ‘Genoeg van dit alles!’ Shizuko zelf verklaarde het als volgt: iedereen bezit in een bepaalde mate psychische kracht. Zij had gewoon meer dan anderen. Maar omringd door honderd mensen die allen hoopten dat ze zou falen, werd haar kracht verstoord, ze kon er niet voor zorgen dat het werkte. Ikuma ging zelfs nog verder: ‘Het gaat niet alleen om die honderd mensen. Nee, nu probeert de gehele bevolking van Japan de vruchten van mijn onderzoek te verpletteren. Wanneer de publieke opinie, aangewakkerd door de media, begint om te slaan, dan brengen de media niets wat de mensen niet willen horen. Ze moesten zich schamen!’ En zo eindigde de grote, openbare demonstratie van helderziendheid met Ikuma’s aanklacht tegen de massamedia.

        
				
        
          Natuurlijk legde de pers Ikuma’s tirade uit als een poging om hun de schuld te geven van de mislukte demonstratie, en zo verscheen het de volgende dag dan ook in de kranten.
          toch oplichterij
          …
          hun ware aard onthuld
          …
          professor taido-universiteit een bedrieger
          …
          einde aan debat van vijf jaar
          …
          overwinning moderne wetenschap
          . Geen enkel artikel nam het voor hen op.
        

        
				
        Tegen het eind van dat jaar scheidde Ikuma van zijn vrouw en diende hij zijn ontslag in bij de universiteit. Shizuko werd in toenemende mate paranoïde. Daarna besloot Ikuma zelf paranormale gaven te ontwikkelen. Hij trok zich diep in de bergen terug waar hij onder watervallen ging staan, maar het enige wat hij eraan overhield was tuberculose. Hij moest worden opgenomen in een sanatorium in Hakone. Intussen werd Shizuko’s psychologische gesteldheid steeds slechter. De acht jaar oude Sadako haalde haar moeder over terug te keren naar Sashikiji, om te ontsnappen aan de ogen van de media en aan het publiek dat haar belachelijk maakte, maar toen ontglipte Shizuko aan de waakzaamheid van haar dochter en sprong ze in de vulkaan. Zo werd het leven van drie mensen verwoest.

        
				
         

        Asakawa en Ryuji waren tegelijk klaar met het lezen van de twee gefaxte pagina’s.

        ‘Het is treurig,’ mompelde Ryuji. ‘Stel je voor hoe Sadako zich gevoeld moet hebben toen haar moeder zich in de Mihara wierp.’

        
				
        ‘Haatte ze de media?’

        
				
        ‘Niet alleen de media. Ze had een afkeer van het grote publiek omdat het haar familie verwoest had, eerst door hen als lieveling te behandelen en daarna, toen het tij keerde, door hen af te wijzen. Sadako was tussen haar derde en tiende jaar bij haar moeder en vader, nietwaar? Ze had de wispelturigheid van de publieke opinie van nabij meegemaakt.’

        
				
        ‘Dat is toch geen reden om zo’n lukrake aanval te lanceren!’ wierp Asakawa tegen, zich ten volle bewust van het feit dat hij zelf tot de pers behoorde. In zijn hart maakte hij excuses, smeekte hij: ‘Hoor eens, ik heb evenveel kritiek op de tendensen van de media als jij.’

        
				
        ‘Wat mompel je toch?’

        
				
        ‘Hè?’ Asakawa besefte dat hij zonder het te weten zijn klachten hardop onder woorden had gebracht, als een boeddhistische mantra.

        
				
        ‘Nou, die videobeelden beginnen tenminste iets duidelijker te worden. De Mihara komt erop voor omdat haar moeder daar zelfmoord heeft gepleegd, en ook omdat Sadako de uitbarsting van de vulkaan had voorspeld. Het moet een bijzonder sterke psychische indruk op haar hebben gemaakt. De volgende scène toont het karakter voor “berg”, dat in beeld verschijnt. Dat is waarschijnlijk de eerste psychische foto die Sadako heeft kunnen maken, toen ze nog heel jong was.’

        
				
        ‘Heel jong?’ Asakawa begreep niet waarom die gemaakt moest zijn toen ze nog heel klein was.

        
				
        ‘Ja, waarschijnlijk was ze toen vier, of vijf. Daarna komt de scène met de dobbelstenen. Sadako was aanwezig bij haar moeders optreden in het openbaar; deze scène betekent dat ze bezorgd heeft toegekeken terwijl haar moeder probeerde de getallen op de dobbelstenen te raden.’

        
				
        ‘Wacht eens even. Sadako heeft de getallen op de dobbelstenen in die loden doos duidelijk gezíén.’

        
				
        Zowel Asakawa als Ryuji had die scène om zo te zeggen met eigen ogen gezien. Er was geen vergissing mogelijk.

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Shizuko kon ze niet zien.’

        
				
        ‘Is het zo vreemd dat de dochter kon wat de moeder niet kon? Hoor eens, Sadako was toen pas zeven jaar, maar haar gaven gingen die van haar moeder toen al ver te boven. Zo ver dat ze geen last had van de gezamenlijke, onbewuste mening van honderd mensen. Denk je eens in: dit is een meisje dat beelden kon projecteren op een elektronenstraalbuis. Televisies produceren beelden via een heel andere methode dan fotografie, het is niet gewoon een kwestie van een film aan licht blootstellen. Een televisiebeeld is samengesteld uit 525 lijnen, nietwaar? Die kon Sadako manipuleren. We hebben het hier over krachten van een totaal andere orde.’

        
				
        Asakawa was nog altijd niet overtuigd. ‘Als ze zoveel macht bezat, hoe zat het dan met de psychische foto die ze naar professor Miura stuurde? Ze had iets veel indrukwekkenders kunnen maken.’

        
				
        ‘Je bent nog dommer dan je eruitziet. Haar moeder was alleen maar ongelukkig geworden door de mensen te laten zien welke krachten ze bezat. Haar moeder wilde waarschijnlijk niet dat zij dezelfde fout maakte. Mogelijk heeft ze tegen Sadako gezegd dat die haar gaven verborgen moest houden en een normaal leven moest leiden. Sadako heeft zich er vermoedelijk toe beperkt niet méér te maken dan een doorsnee psychische foto.’

        
				
        Sadako was alleen in de repetitieruimte achtergebleven nadat alle anderen waren vertrokken, om haar krachten te beproeven op de televisie, die in die tijd nog een zeldzaamheid was. Ze probeerde ervoor te zorgen dat niemand wist waartoe ze in staat was.

        
				
        ‘Wie is de oude vrouw die in de volgende scène te zien is?’ vroeg Asakawa.

        
				
        ‘Geen idee. Misschien verscheen ze aan Sadako in een droom of zoiets, om haar profetieën in te fluisteren. Ze gebruikte een oud dialect. Ik ben ervan overtuigd dat je hebt opgemerkt dat zo ongeveer iedereen hier nu Standaardjapans spreekt. Die mevrouw was heel oud. Misschien leefde ze in de twaalfde eeuw, of misschien staat ze in verband met En no Ozunu.’

        
				
        
          … Volgend jaar zul je een kind krijgen
          .
        

        
				
        ‘Ik vraag me af of die voorspelling werkelijk is uitgekomen.’

        
				
        ‘O, dat? Nou, direct erna komt die scène met de baby, dat jongetje. Daarom dacht ik oorspronkelijk dat het betekende dat Sadako een zoontje had gekregen, maar volgens deze fax schijnt dat niet het geval te zijn.’

        
				
        ‘Ze had een broertje dat stierf toen hij vier maanden was…’

        
				
        ‘Klopt. Ik denk dat het dát is.’

        
				
        ‘Maar die voorspelling dan? De oude vrouw praat beslist tegen Sadako, ze zegt jij. Heeft Sadako een kind gekregen?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Als we de oude vrouw moeten geloven, dan denk ik het wel.’

        
				
        ‘Wiens kind was het?’

        
				
        ‘Hoe moet ik dat weten? Hoor eens, je moet niet denken dat ik alles weet. Ik kan alleen maar raden.’

        
				
        Als Sadako Yamamura een kind had, wie was dan de vader? En wat deed het kind nu?

        
				
        Plotseling stond Ryuji op, waarbij hij met zijn knieën tegen de tafel bonsde.

        
				
        ‘Ik krijg een beetje honger. Kijk eens aan, het is al ver over twaalven. Asakawa, ik moet zien dat ik iets te eten krijg.’ Met die woorden liep Ryuji naar de deur, intussen over zijn knieën wrijvend. Asakawa had geen trek, maar er zat hem nog steeds iets dwars en hij ging dus maar met Ryuji mee. Er was hem zojuist te binnen geschoten wat Ryuji hem had opgedragen te onderzoeken, iets waarvan hij geen idee had hoe hij het moest aanpakken en waar hij dus niets aan gedaan had. Dat was de kwestie van de identiteit van de man in de laatste scène van de video. Het zou Sadako’s vader, Heihachiro Ikuma, kunnen zijn, maar daarvoor was er te veel vijandschap in de manier waarop Sadako naar hem keek. Toen hij het gezicht van die man op het scherm had gezien, had Asakawa ergens diep in hem een doffe, zware pijn gevoeld, die gepaard ging met een hevige antipathie. Het was een tamelijk knappe man, in het bijzonder wat zijn ogen betrof, hij vroeg zich af waarom ze hem zo haatte. Hoe het ook zij, Sadako zou niet met een dergelijke blik naar een familielid hebben gekeken. In Yoshino’s verslag stond niets wat erop wees dat ze zich tegen haar vader had afgezet. Hij had eerder de indruk gekregen dat ze veel van haar ouders hield. Asakawa vermoedde dat het onmogelijk zou zijn erachter te komen wie deze man was. Na bijna dertig jaar was zijn uiterlijk ongetwijfeld sterk veranderd. Toch moest hij misschien, op goed geluk, aan Yoshino vragen een foto van Ikuma op te diepen. Hij vroeg zich af wat Ryuji hiervan zou vinden. Omdat hij deze zaak met hem wilde bespreken, liep Asakawa achter Ryuji aan naar buiten.

        
				
        Er stond zoveel wind dat het geen zin had een paraplu mee te nemen. Asakawa en Ryuji trokken hun schouders hoog op en holden door de straat naar een café aan de haven.

        
				
        ‘Wil je ook een biertje?’ Zonder op antwoord te wachten wendde Ryuji zich tot de serveerster en riep: ‘Twee bier.’

        
				
        ‘Ryuji, om op ons gesprek van daarstraks terug te komen, wat denk je dat de beelden op die video uiteindelijk zijn?’

        
				
        ‘Geen idee.’

        
				
        Ryuji had het te druk met zijn lunch, een Koreaanse barbecuespecialiteit, om ook maar op te kijken, dus hij gaf een kort antwoord. Asakawa prikte een worstje aan zijn vork en nam een slok bier. Door het raam konden ze de steiger zien. Er zat niemand achter het loket van de Tokai Kisen-veerdienst. Alles was stil. Ongetwijfeld zaten alle toeristen op het eiland achter de ramen van hun hotels of pensions bezorgd te kijken naar dezelfde woeste zee en de donkere lucht.

        
				
        Ryuji keek op. ‘Ik neem aan dat je wel eens gehoord hebt wat mensen zeggen over welke gedachten er door iemands hoofd gaan op het moment van zijn dood?’

        
				
        Asakawa keek weer voor zich. ‘De gebeurtenissen uit je leven die de grootste indruk op je hebben gemaakt, worden weer afgespeeld, zoiets als een flashback.’ Asakawa had een boek gelezen waarin de auteur een dergelijke ervaring beschreef. De schrijver had met zijn auto op een weg in de bergen gereden toen hij de macht over het stuur verloor, waardoor de wagen in een diep ravijn belandde. Tijdens de fractie van een seconde dat de auto in de lucht hing na van de weg te zijn geraakt, besefte de man dat hij zou sterven. En op het moment dat dit tot hem doordrong, flitsten een heleboel verschillende gebeurtenissen uit zijn hele leven door zijn hoofd, zo duidelijk dat hij ze tot in detail kon zien. Uiteindelijk had de auteur het ongeval op wonderbaarlijke wijze overleefd, maar hij behield een levendige herinnering aan dat ogenblik.

        
				
        ‘Je kunt toch niet menen… Zou dat het zijn?’ vroeg Asakawa. Ryuji stak zijn hand op en gaf de serveerster een seintje hem nog een glas bier te brengen.

        
				
        ‘Het enige wat ik zeg is waar de video me aan doet denken. Elk van deze scènes vertegenwoordigt voor Sadako een moment van uiterste psychische of emotionele betrokkenheid. Het is niet te vergezocht te denken dat dit de gebeurtenissen in haar leven waren die de grootste indruk op haar hebben gemaakt, nietwaar?’

        
				
        ‘Jawel. Maar hoor eens, betekent dat…’

        
				
        ‘Juist. De kans is groot dat dát het geval is.’

        
				
        Dus Sadako Yamamura is er niet meer? Ze is gestorven, en de beelden die door haar hoofd schoten op het moment dat ze stierf hadden deze vorm aangenomen en bleven in de wereld der levenden, was dat het?

        
				
        ‘Waarom is ze gestorven? En nog iets, wat was haar relatie tot de man in de laatste scène van de video?’

        
				
        ‘Hou toch op met al die vragen. Er is ook veel wat ik niet begrijp.’

        
				
        Asakawa keek niet overtuigd.

        
				
        ‘Gebruik voor de verandering je hoofd eens. Je bent te afhankelijk van andere mensen. Wat zou je doen als er iets met mij gebeurde en je het raadsel van de bezwering helemaal alleen zou moeten oplossen?’

        
				
        Dat leek niet erg waarschijnlijk. Asakawa zou kunnen sterven, en Ryuji zou het raadsel mogelijk alleen kunnen oplossen, maar het tegenovergestelde zou niet gebeuren. Daar was Asakawa beslist van overtuigd.

        
				
        Ze gingen terug naar het ‘kantoor’, waar Hayatsu op hen wachtte. ‘Er was een telefoontje voor je van ene Yoshino. Hij was niet op zijn werk, dus hij zei dat hij over tien minuten terug zou bellen.’

        
				
        Asakawa ging naast het toestel zitten en hoopte op goed nieuws. De telefoon ging. Het was Yoshino.

        
				
        ‘Ik heb je net gebeld. Waar was je?’ Er klonk iets van verwijt in zijn stem.

        
				
        ‘Het spijt me. We zijn een hapje gaan eten.’

        
				
        ‘Oké. Nu, heb je mijn fax gekregen?’ Yoshino’s toon veranderde. De kritiek verdween eruit en zijn stem werd vriendelijker. Asakawa voelde dat er iets onplezierigs aankwam.

        
				
        ‘Ja, bedankt. Het was erg nuttig.’ Asakawa nam de hoorn van zijn linker- in zijn rechterhand over. ‘En? Heb je ontdekt wat er daarna met Sadako gebeurd is?’ vroeg hij enthousiast.

        
				
        Er viel echter een stilte alvorens Yoshino antwoord gaf. ‘Nee. Het spoor is doodgelopen.’

        
				
        Op het moment dat hij dit hoorde betrok Asakawa’s gezicht alsof hij op het punt stond in snikken uit te barsten. Ryuji sloeg hem gade alsof hij het grappig vond iemands gelaatsuitdrukking voor zijn ogen te zien veranderen van hoop in wanhoop. Daarna plofte hij op de vloer neer, met zijn gezicht naar de tuin, zijn benen voor zich uitgestrekt.

        
				
        ‘Hoe bedoel je, dood spoor?’ Asakawa’s stem was schriller geworden.

        
				
        ‘Ik heb maar vier van de nieuwelingen die tegelijk met Sadako bij het gezelschap gekomen zijn, kunnen achterhalen. Ik heb ze gebeld, maar geen van hen wist iets. Het zijn nu allemaal mensen van middelbare leeftijd, rond de vijftig. Het enige wat ze me allemaal konden vertellen was, dat ze haar niet meer hadden gezien sinds kort na de dood van Shigemori, een van de oprichters van het gezelschap. Er is verder geen informatie te krijgen over Sadako Yamamura.’

        
				
        ‘Onzin. Dit kan gewoon niet.’

        
				
        ‘Nou, hoe staat het er aan jouw kant voor?’

        
				
        ‘Hoe het aan mijn kant ervoor staat? Dat zal ik je vertellen. Het begint erop te lijken dat ik morgenavond om tien uur doodga. En ik niet alleen, mijn vrouw en mijn dochtertje zullen zondagochtend om elf uur sterven. Zo staat het ervoor.’

        
				
        Achter hem riep Ryuji: ‘Hé, vergeet mij niet! Ik voel me verwaarloosd.’

        
				
        Asakawa lette niet op hem en ging door. ‘Je moet toch meer kunnen doen. Misschien is er behalve de collega’s nog iemand die kan weten wat er met Sadako is gebeurd. Hoor eens, het leven van mijn gezin hangt ervan af.’

        
				
        ‘Dat hoeft toch niet?’

        
				
        ‘Waar heb je het over?’

        
				
        ‘Misschien leef je nog wanneer de deadline is verstreken.’

        
				
        ‘Je gelooft me dus niet.’ Asakawa zag de hele wereld voor zijn ogen donker worden.

        
				
        ‘Tja… ik bedoel, hoe kan ik nu echt voor honderd procent in een dergelijk verhaal geloven?’

        
				
        ‘Luister nu eens, Yoshino.’ Hoe moest hij het onder woorden brengen? Wat moest hij zeggen om hem te overtuigen? ‘Ik geloof er zelf nog niet de helft van. Het is zo stom. Een bezwering? Toe nou! Maar weet je, als er ook maar een kans van een op zes bestaat dat het allemaal waar is… Het is net Russische roulette. Je hebt een revolver met één kogel erin, en je weet dat er maar een kans bestaat van een op zes dat je, wanneer je de trekker overhaalt, zult sterven. Maar zou jíj die trekker kunnen overhalen? Zou jij met die kans het leven van je gezin riskeren? Nee, dat zou je niet. Je zou de loop bij je slaap vandaan halen, als het kon zou je de hele verdomde revolver in de oceaan smijten. Ja toch? Dat is niet meer dan natuurlijk.’

        
				
        Asakawa was nu goed op dreef. Achter hem zat Ryuji te jammeren: ‘We zijn idioten! Allebei, idioten!’

        
				
        ‘Kop dicht!’ Asakawa bedekte de hoorn met zijn hand toen hij zich omdraaide om tegen Ryuji te schreeuwen.

        
				
        ‘Is er iets?’ vroeg Yoshino op gedempte toon.

        
				
        ‘Nee, er is niets. Hoor eens, Yoshino, ik smeek het je. Jij bent de enige op wie ik kan rekenen.’ Opeens greep Ryuji Asakawa bij zijn arm. Woedend draaide Asakawa zich om, maar toen zag hij dat Ryuji onverwacht ernstig keek.

        
				
        ‘We zijn idioten. Jij en ik zijn allebei stom bezig geweest,’ zei hij zacht.

        
				
        ‘Kun je even aan de lijn blijven?’ Asakawa legde de hoorn neer. Daarna vroeg hij Ryuji: ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Het is zo simpel. Waarom hebben we er niet eerder aan gedacht? We hoeven Sadako’s spoor niet chronologisch te volgen. Waarom kunnen we niet terugwerken? Waarom moest het bungalow B-4 zijn? Waarom moest het Villa Log Cabin zijn? Waarom moest het South Hakone Pacific Land zijn?’

        
				
        De uitdrukking op Asakawa’s gezicht veranderde op slag toen het tot hem doordrong. Daarna pakte hij, veel kalmer, de hoorn weer op.

        
				
        ‘Yoshino?’

        
				
        Yoshino was nog steeds aan de lijn.

        
				
        ‘Yoshino, laat dat theatergezelschap maar even zitten. Er is iets anders wat je dringend voor me moet uitzoeken. Dat is net naar voren gekomen. Ik geloof dat ik je al verteld heb over South Hakone Pacific Land…’

        
				
        ‘Ja. Het is een vakantiepark, toch?’

        
				
        ‘Klopt. Als ik het me goed herinner hebben ze daar ongeveer tien jaar geleden een golfcourse aangelegd en daarna het park gestadig uitgebreid tot wat het nu is. Wat ik nu wil is dat je uitzoekt wat daar was vóór Pacific Land.’

        
				
        Hij kon de pen op het papier horen krassen.

        
				
        ‘Hoe bedoel je, wat er daarvóór was? Waarschijnlijk niets dan bergachtig terrein.’

        
				
        ‘Misschien heb je gelijk. Maar misschien ook niet.’

        
				
        Ryuji trok weer aan Asakawa’s mouw. ‘En een plattegrond. Als er iets op dat terrein heeft gestaan voor het vakantiepark er kwam, vraag dan aan die meneer die je aan de telefoon hebt of hij een kaart te pakken kan krijgen die de ligging van de gebouwen en de terreinen aangeeft.’

        
				
        Asakawa gaf het verzoek door aan Yoshino en daarna beëindigde hij het gesprek, hem in gedachten dwingend met iets, wat dan ook, te komen wat een aanwijzing zou kunnen zijn. Het was waar, iedereen had tot op zekere hoogte paranormale gaven.
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          Donderdag 18 oktober        

         

        De wind was iets afgenomen en laaghangende, witte wolken stoven langs de overigens heldere hemel. Tyfoon nr. 21 was de avond ervoor voorbijgetrokken, de storm had het schiereiland Boso ten noordoosten van Oshima geschampt alvorens boven de oceaan op te lossen. In zijn kielzog bleven oogverblindend blauwe zeeën achter. Ondanks het rustige herfstweer voelde Asakawa, terwijl hij op het dek van het schip naar de golven stond te kijken, zich als een ter dood veroordeelde aan de vooravond van zijn executie. Wanneer hij zijn ogen opsloeg kon hij in de verte de zachte glooiing zien van de heuvels op Izu. Deze dag zou hij eindelijk zijn deadline onder ogen zien. Het was nu tien uur ‘s morgens, nog twaalf uur, dan zou het onherroepelijk gebeuren. Het was een week geleden sinds hij in bungalow B-4 naar de video had gekeken. Het scheen eeuwen geleden. Natuurlijk leek het lang: in slechts één week had hij meer angst gekend dan de meeste mensen in een heel leven ondervinden.

        
				
        Asakawa wist niet precies hoeveel schade het hem zou toebrengen dat hij de hele woensdag op Oshima vast had gezeten. Gisteren had hij zich tijdens het telefoongesprek opgewonden en had hij Yoshino ervan beschuldigd dat hij te traag was, maar nu hij er rustig over nadacht was hij zijn collega in feite heel dankbaar omdat die zoveel voor hem deed. Als Asakawa zelf achter al die aanwijzingen aan was gegaan zou hij waarschijnlijk zo opgewonden zijn geraakt dat hij iets over het hoofd had gezien, of een doodlopende straat was ingeslagen.

        
				
        Dit is goed. De tyfoon stond aan onze kant. Als hij het niet op die manier bekeek zou hij het nooit halen. Asakawa begon zich voor te bereiden zodat hij, wanneer zijn stervensuur sloeg, niet verteerd zou worden door spijt over wat hij al dan niet had gedaan.

        
				
        Hun laatste aanwijzing was het drie pagina’s tellende faxbericht dat hij in zijn hand hield. Yoshino was gisteren de halve dag bezig geweest de informatie bij elkaar te krijgen voor hij die doorfaxte. Voor South Hakone Pacific Land was aangelegd, had er op het terrein een nogal ongewone instelling gestaan. Dat wil zeggen, ongewoon voor deze tijd, destijds waren dergelijke inrichtingen heel normaal. Het was een instelling voor de behandeling van tuberculose, een sanatorium.

        
				
        
          Tegenwoordig leefden nog slechts weinig mensen in angst voor tbc, maar wanneer je veel vooroorlogse lectuur las kwam je het onwillekeurig tegen. Het was de tuberculosebacil die voor Thomas Mann aanleiding was geweest
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          te schrijven, en Motojiro Kajii had indringend duidelijk over de verwoestende werking ervan gezongen. De ontdekking van streptomycine in 1944 en hydrazide in 1950 namen echter veel van het literaire cachet van tbc weg, en de ziekte kreeg de status van een gewone, overdraagbare aandoening. In de jaren twintig en dertig stierven wel 200.000 mensen aan tuberculose, maar na de oorlog daalde dat aantal drastisch. Toch was de bacil niet uitgeroeid. Zelfs tegenwoordig kostte de ziekte nog altijd vijfduizend mensenlevens per jaar.
        

        
				
        In de dagen dat tbc veel voorkwam, werden schone, frisse lucht en een stille, rustige omgeving als essentieel voor de genezing ervan beschouwd. Daarom werden sanatoria gebouwd in een bergachtige omgeving. Maar toen de voortgeschreden medische behandeling een toenemende daling van het aantal patiënten tot gevolg had, moesten deze instellingen hun dienstenpakket aanpassen. Met andere woorden, ze begonnen inwendige ziekten te behandelen, zelfs operaties uit te voeren, om financieel te kunnen overleven. Halverwege de jaren zestig werd ook het sanatorium in South Hakone voor deze keuze gesteld. De situatie daar was echter zorgelijker dan die van de meeste andere sanatoria, vanwege de zeer afgelegen ligging. Het was gewoon te moeilijk te bereiken. In het geval van tbc verlieten patiënten die er werden opgenomen het gebouw gewoonlijk niet meer, dus goede bereikbaarheid was niet aan de orde. Maar het bleek een fataal minpunt te zijn bij de plannen om er een algemeen ziekenhuis van te maken. Ten slotte werd het sanatorium in 1972 gesloten.

        
				
        Aan de zijlijn wachtte Pacific Resorts al, dat op zoek was naar een geschikte locatie om een golfcourse met bijbehorend onderkomen aan te leggen. In 1975 kocht Pacific Resorts een stuk bergachtig terrein, waarop zich ook het voormalige sanatorium bevond, en de onderneming begon onmiddellijk met de aanleg van de golflinks. Later bouwden ze zomerhuizen voor de verkoop, een hotel, een zwembad, een fitnesscentrum en tennisbanen, de hele reeks faciliteiten voor een vakantiepark. En in april van dit jaar, zes maanden geleden, was de laatste hand gelegd aan Villa Log Cabin.

        
				
         

        ‘Wat voor soort park is het eigenlijk?’ Ryuji zou aan dek moeten zijn, maar plotseling kwam hij op de stoel naast die van Asakawa zitten.

        ‘Hè?’

        
				
        ‘South Hakone Pacific Land, natuurlijk.’

        
				
        Dat is waar ook. Hij is er nooit geweest.

        
				
        ‘’s Avonds heb je er een prachtig uitzicht.’ Asakawa herinnerde zich de eigenaardige, levenloze atmosfeer, de tennisballen met hun holle echo’s onder de oranje lampen… Waar komt die atmosfeer trouwens vandaan? Ik vraag me af hoeveel mensen daar gestorven zijn toen het nog een sanatorium was. Asakawa peinsde hierover terwijl hij eraan terugdacht hoe de schitterend verlichte steden Numazu en Mishima zich aan zijn voeten hadden uitgespreid.

        
				
        Asakawa schoof de eerste faxpagina onder op de stapel en legde de andere twee pagina’s op zijn schoot. De tweede bladzijde was een eenvoudig schema met de ligging van het sanatorium; de derde liet het gebouw zien zoals het er tegenwoordig uitzag, een elegant bouwwerk van drie verdiepingen met een informatiecentrum en een restaurant. Dit was het gebouw waar Asakawa naar binnen was gegaan om de weg te vragen naar Villa Log Cabin. Asakawa liet zijn ogen heen en weer gaan tussen de beide pagina’s. Het verstrijken van bijna dertig jaar was vastgelegd op deze twee vellen papier. Als de toegangsweg niet op dezelfde plek was gebleven, zou hij niet geweten hebben wat de overeenkomst was tussen beide plattegronden. Terwijl hij in gedachten de ligging naging zoals hij die kende, keek hij naar de tweede pagina om te proberen uit te zoeken wat er oorspronkelijk had gestaan op de plek waar nu de bungalows waren. Hij wist het niet absoluut zeker, maar toen hij de ene pagina op de andere legde, zag het er beslist uit alsof daar eerder niets was geweest. Alleen dicht bos dat de glooiing van een vallei bedekte.

        
				
        Hij ging weer naar pagina een. Die bevatte nog een heel belangrijk stukje informatie, behalve het verhaal over het sanatorium dat tot een vakantiepark was getransformeerd. Jotaro Nagao, 57 jaar. Doctor, huisarts en kinderarts, met een privé-praktijk in Atami. Vijf jaar lang, van 1962 tot 1967, had Nagao in het South Hakone sanatorium gewerkt. Hij was toen nog jong, hij had net zijn co-assistentschap achter de rug. Van de dokters die er destijds gewerkt hadden, waren de enige nog levende artsen Nagao en Yozo Tanaka, die nu gepensioneerd was en in Nagasaki woonde, bij zijn dochter en haar man. Alle overigen, ook de directeur van de instelling, waren dood. Daarom was doctor Nagao hun enige kans om iets te weten te komen over het sanatorium in South Hakone. Yozo Tanaka was al tachtig, en Nagasaki was veel te ver weg, ze zouden geen tijd hebben om hem een bezoek te brengen.

        
				
        
          Asakawa had er bij Yoshino wanhopig op aangedrongen een levende getuige te zoeken, en Yoshino, zijn kaken op elkaar klemmend om niet tegen Asakawa uit te varen, was met doctor Nagao op de proppen gekomen. Hij had niet alleen naam en adres van de man opgestuurd, maar ook een intrigerend overzicht van zijn carrière. Het was waarschijnlijk iets waar Yoshino toevallig op gestuit was bij zijn research, en hij had het er maar bijgevoegd, zonder er iets mee te bedoelen. Doctor Nagao was van 1962 tot 1967 aan het sanatorium verbonden geweest, maar hij had daar niet die volle vijf jaar zijn taak vervuld. Twee weken – een korte periode weliswaar, maar belangrijk – was hij van arts patiënt geworden, en was hij in een isoleerafdeling opgenomen geweest. In de zomer van 1966, toen hij een isoleerafdeling in de bergen bezocht, was hij zo slordig geweest besmet te raken met het pokkenvirus van een patiënt. Gelukkig was hij een paar jaar eerder tegen de ziekte ingeënt, dus het werd niet ernstig, geen zichtbare uitbraak, geen terugkerende koorts, slechts verwaarloosde symptomen. Maar ze hadden hem geïsoleerd om ervoor te zorgen dat hij niemand anders kon besmetten. Wat het zo interessant maakte was, dat dit Nagao een plaats in de medische geschiedenis had bezorgd. Hij was de laatste pokkenpatiënt in Japan. Het was niet direct iets wat hem een vermelding in het
          Guinness Book of Records
          zou opleveren, maar Yoshino scheen het interessant te hebben gevonden. Voor mensen van Asakawa’s en Ryuji’s generatie riep het woord ‘pokken’ niet eens iets op.
        

        
				
        ‘Ryuji, heb jij ooit pokken gehad?’

        
				
        ‘Idioot. Natuurlijk niet. Die ziekte is uitgestorven.’

        
				
        ‘Uitgestorven?’

        
				
        ‘Ja. Uitgewist door menselijke vindingrijkheid. Pokken komen op deze wereld niet meer voor.’

        
				
        De Wereld Gezondheids Organisatie had zich er hardnekkig voor ingespannen om pokken tegen te gaan door inentingen, en als gevolg daarvan was de ziekte in 1975 vrijwel van de aardbodem verdwenen. Er zijn gegevens over de laatste pokkenpatiënt van de wereld: een jongen uit Somalië die de ziekte opliep op 26 oktober 1977.

        
				
        ‘Kan een virus uitsterven? Is dat mogelijk?’ Asakawa wist niet veel van virussen af, maar hij kon de indruk niet van zich afzetten dat hoe hard je ook probeerde er een te doden, het op den duur zou muteren en een manier zou vinden om te overleven.

        
				
        ‘Zie je, virussen zwerven zo’n beetje rond op de grens van levende en niet-levende dingen. Sommigen hangen zelfs de theorie aan dat het oorspronkelijk menselijke genen waren, maar er is niemand die werkelijk weet waaruit ze ontstaan of hoe ze tevoorschijn zijn gekomen. Wat wel vaststaat is dat ze nauw verband houden met het begin en de evolutie van het leven.’

        
				
        Ryuji had zijn armen achter zijn hoofd gehad maar nu spreidde hij ze wijd uit. Zijn ogen glinsteren. ‘Vind je het niet fascinerend, Asakawa? Het idee dat er genen konden ontsnappen uit onze cellen en een andere levensvorm konden aannemen? Misschien waren alle tegenovergestelde oorspronkelijk identiek. Zelfs licht en donker, vóór de oerknal leefden ze vredig samen, zonder tegenspraak. God en de duivel ook. De duivel is niet méér dan een god die in ongenade is gevallen, oorspronkelijk zijn ze een en dezelfde. Mannen en vrouwen? Vroeger waren alle levende wezens hermafrodiet, zoals wormen of slakken, met zowel mannelijke als vrouwelijke geslachtsorganen. Geloof je ook niet dat dát het ultieme symbool is van macht en schoonheid?’ Ryuji lachte terwijl hij dit zei. ‘Het zou in elk geval heel wat tijd en moeite besparen wanneer het op seks aankomt.’ Asakawa tuurde naar Ryuji’s gezicht om te zien wat er zo grappig was. Geen denken aan dat een organisme met zowel vrouwelijke als mannelijke geslachtsorganen volmaakte schoonheid belichaamde.

        
				
        ‘Zijn er nog andere uitgestorven virussen?’

        
				
        ‘Jeetje, als het je zo interesseert stel ik voor dat je er meteen induikt zodra je in Tokyo terug bent.’

        
				
        ‘Als ik terug kom.’

        
				
        ‘Hé, hé. Maak je geen zorgen. Je komt terug.’

        
				
        Op dat moment was de hogesnelheidsboot waar ze op voeren precies halverwege de vaartocht die Oshima met Ito verbond, op het Izu-schiereiland. Ze zouden sneller in Tokyo terug kunnen zijn als ze het vliegtuig namen, maar ze wilden doctor Nagao opzoeken in Atima, daarom waren ze over zee gegaan.

        
				
         

        Recht voor zich konden ze het reuzenrad zien op de Atami Korakuen. Ze kwamen precies op tijd aan, om tien voor elf. Asakawa liep de loopplank af en haastte zich naar het parkeerterrein waar ze hun huurauto hadden gestald.

        ‘Doe je een beetje rustig aan?’ Ryuji kwam op zijn gemak achter hem aan. Nagao’s kliniek bevond zich vlak bij station Kinomiya van de Ito-lijn, helemaal niet ver weg. Asakawa wachtte ongeduldig tot Ryuji was ingestapt en daarna gingen ze op weg naar Atami’s doolhof van heuvels en straten met eenrichtingsverkeer.

        
				
        Direct nadat hij zich in zijn stoel had genesteld, zei Ryuji, met een volkomen stalen gezicht: ‘Hé, ik heb nog eens nagedacht, misschien zit de duivel ten slotte wel achter deze hele zaak.’ Asakawa had het te druk met naar de naamborden van de straten te kijken, om te kunnen reageren. Ryuji ging door. ‘De duivel verschijnt altijd in een andere vorm op de wereld. Je hebt gehoord van de builenpest die Europa in de tweede helft van de dertiende eeuw teisterde? De helft van de totale bevolking stierf. Het is toch niet te geloven? De helft, dat is zoiets alsof de bevolking van Japan tot zestig miljoen wordt gereduceerd. Natuurlijk gaven de kunstenaars destijds de duivel de schuld van de pest. Zo gaat het nu ook, praten we niet over aids alsof het een moderne duivel is? Maar hoor eens, duivels zullen het menselijke ras nooit uitroeien. Waarom niet? Omdat, als er geen mensen meer zijn, er ook geen duivels meer zijn. Hetzelfde is het geval bij virussen. Als de gastcel sterft kan het virus niet overleven. Maar de mens heeft het pokkenvirus uitgeroeid. Is dat zo? Hebben we dat echt kunnen doen?’

        
				
        In de moderne wereld is het onmogelijk je de doodsangst voor te stellen die door de pokken werd opgewekt, toen de ziekte over de wereld trok en zoveel levens eiste. Er werd zoveel lijden door veroorzaakt dat er in Japan, en elders, ontelbare religieuze sekten en bijgeloof ontstonden. Mensen geloofden in de goden van de pest, en het was de god van de pokken die de ziekte over hen bracht, hoewel die misschien beter een duivel genoemd had kunnen worden. Hoe het ook zij, konden mensen een god werkelijk tot de grens van uitroeiing drijven? Ryuji’s vraag behelsde een grote onzekerheid.

        
				
        Asakawa luisterde niet naar Ryuji. Hij vroeg zich af waarom de man juist nu hierover doorzeurde, maar voornamelijk dacht hij eraan dat hij geen verkeerde afslag moest nemen. Hij concentreerde zich erop om zo snel mogelijk bij doctor Nagao’s kliniek aan te komen.
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          In een smalle straat voor het Kinomiya-station stond een klein, laag gebouw met een bord op de deur dat vermeldde:
          Nagao Kliniek: Interne Geneeskunde en Pediatrie
          . Asakawa en Ryuji bleven even voor de deur staan. Als ze geen informatie uit Nagao konden loskrijgen, konden ze het verder wel vergeten! Er was geen tijd meer om nieuwe aanwijzingen te gaan zoeken. Maar wat zouden ze van hem aan de weet kunnen komen? Het was waarschijnlijk te veel gehoopt te denken dat hij zich nog veel kon herinneren over de Sadako Yamamura van dertig jaar geleden. Ze hadden niet eens echt bewijs dat er verband bestond tussen Sadako en het sanatorium in South Hakone. Alle collega’s van Nagao bij het sanatorium, op Yozo Tanaka na, waren van ouderdom gestorven. Ze hadden misschien een paar verpleegkundigen kunnen natrekken, maar daar was het nu te laat voor.
        

        
				
        Asakawa keek op zijn horloge: 11.30 uur. Nog iets meer dan tien uur tot de deadline, en nu stond hij hier te aarzelen hij of hij de deur zou opendoen.

        
				
        ‘Waar wacht je op? Ga naar binnen.’ Ryuji gaf hem een duwtje. Natuurlijk kon hij begrijpen waarom Asakawa talmde, ook al had hij nog zoveel haast gehad om hier te komen. Hij was doodsbenauwd. Ongetwijfeld was hij bang dat zijn laatste hoop zou vervliegen, dat zijn laatste kans om te overleven in rook zou opgaan. Ryuji drong zich voor hem en deed de deur open.

        
				
        Tegen een van de wanden van de wachtkamer stond een driezitsbank. Het kwam goed uit dat er geen patiënten zaten te wachten. Ryuji bukte zich naar het loketje van de receptie en sprak de dikke verpleegster van middelbare leeftijd aan, die erachter zat. ‘Pardon. We willen de doctor graag spreken.’

        
				
        Zonder haar ogen van haar tijdschrift op te heffen antwoordde de verpleegster traag: ‘Wilt u een afspraak maken?’

        
				
        ‘Nee, daar gaat het niet om. Er is iets wat we hem willen vragen.’

        
				
        Ze klapte het tijdschrift dicht, keek hem aan en zette haar bril op. ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’

        
				
        ‘Zoals ik zei, we willen hem alleen maar een paar vragen stellen.’

        
				
        Geïrriteerd keek Asakawa achter Ryuji’s rug langs en vroeg: ‘Is de doctor aanwezig?’

        
				
        De verpleegster pakte haar brilmontuur met beide handen vast en bestudeerde beide mannen. ‘Waar gaat het om?’ vroeg ze arrogant.

        
				
        Ryuji en Asakawa gingen rechtop staan. Ryuji zei, luid genoeg om door haar verstaan te worden: ‘Met zo’n receptioniste is het geen wonder dat er geen patiënten zijn.’

        
				
        ‘Pardon?’ zei ze.

        
				
        Asakawa was uit het veld geslagen; het had geen zin haar kwaad te maken. Maar juist op dat moment ging de deur naar de onderzoekkamer open en verscheen Nagao, gehuld in een witte doktersjas.

        
				
        Hoewel hij volkomen kaal was, leek Nagao veel jonger dan zijn 57 jaar. Hij fronste zijn voorhoofd en richtte een wantrouwige blik op de twee mannen die in zijn hal stonden.

        
				
        Asakawa en Ryuji draaiden zich bij het horen van Nagao’s stem als één man om, en zodra ze hem zagen, hijgden ze tegelijkertijd.

        
				
        En we dachten dat deze man ons iets over Sadako zou kunnen vertellen? Vergeet het maar. Alsof er een elektrische stroom door zijn hersenen schoot kwam Asakawa tot de ontdekking dat hij de laatste scène van de video in zijn hoofd afspeelde. Het zwetende, hijgende gezicht van een man, in close-up, met bloeddoorlopen ogen. Een gapende wond in zijn naakte schouder waar bloed uit droop, dat in de ogen van de toeschouwer druppelde, ze bewolkte. Een enorme druk op de borst van de toeschouwer, moordlustige trekken op het gezicht van de man… En dat gezicht was precies dat wat ze nu zagen: doctor Nagao. Hij was weliswaar ouder, maar er was geen vergissing mogelijk.

        
				
        Asakawa en Ryuji wisselden een blik. Toen wees Ryuji naar de doctor, en hij begon te lachen. ‘Ha, ha, ha. Dus daarom zijn spelletjes interessant. Ach, wie had dat nu gedacht? Stel je voor, jou hier tegen te komen.’

        
				
        Nagao was duidelijk ontstemd over de manier waarop deze twee hem onbekende mannen reageerden toen ze hem zagen. Hij verhief zijn stem. ‘Wie zijn jullie?’ Onverschrokken liep Ryuji naar hem toe en greep hem bij de revers van zijn jas. Nagao was een flink aantal centimeters langer dan Ryuji. Ryuji strekte zijn sterke armen en hij trok het oor van de doctor tot vlak bij zijn mond. Daarna begon hij te spreken, met een vriendelijke stem die in tegenspraak was met zijn kracht.

        
				
        ‘Vertel me nu eens, makker, wat heb je dertig jaar geleden met Sadako Yamamura gedaan in het South Hakone-sanatorium?’

        
				
        Het duurde een paar seconden voor de woorden tot de doctor doordrongen. Nagao’s ogen dwaalden nerveus rond terwijl hij in zijn herinnering terugging. Toen kwamen ze boven, beelden uit een tijd die hij nooit had kunnen vergeten. Zijn knieën knikten; alle kracht leek uit hem te vloeien. Op het moment dat hij dreigde flauw te vallen, hield Ryuji hem overeind, waarna hij hem met zijn rug tegen de muur duwde. Nagao was niet geschokt door de herinnering op zich. Het was eerder het feit dat de man die voor hem stond, een man van nog geen dertig jaar oud, afwist van wat er gebeurd was. Een onbeschrijflijke angst doorboorde zijn ziel.

        
				
        ‘Doctor!’ riep de verpleegster, mevrouw Fujimura, uit.

        
				
        ‘Deze kliniek wordt gesloten voor de lunch,’ zei Ryuji en hij gaf Asakawa een seintje met zijn ogen. Asakawa schoof het gordijn voor de ingang dicht, zodat er geen patiënten konden binnenkomen.

        
				
        ‘Doctor!’ Zuster Fujimura wist zich geen raad met de situatie. Ze kon niets anders doen dan als verdoofd wachten op instructies van Nagao. Deze vermande zich enigszins en dacht na over wat hem nu te doen stond. Omdat hij deze nieuwsgierige vrouw niet mocht laten merken wat er gebeurd was, deed hij zijn best zo kalm mogelijk over te komen.

        
				
        ‘Zuster Fujimura, u kunt nu uw lunchpauze nemen. Gaat u maar weg, gaat u iets eten.’

        
				
        ‘Maar, doctor…’

        
				
        ‘Doe wat ik zeg. U hoeft u over mij geen zorgen te maken.’

        
				
        Eerst waren er twee onbekende mannen binnengekomen die de doctor iets in zijn oor fluisterden, en voor ze het wist was de doctor in elkaar gezakt. Ze wist niet wat ze ervan moest denken en daarom bleef ze nog even staan. Ten slotte schreeuwde de doctor: ‘Ga, nu!’ Ze vloog zo ongeveer de voordeur uit.

        
				
        ‘Goed dan. Laat nu maar eens horen wat je te zeggen hebt.’ Ryuji liep de onderzoekkamer in. Nagao liep achter hem aan, eruitziend als een patiënt die zojuist te horen heeft gekregen dat hij kanker heeft.

        
				
        ‘Voor we beginnen waarschuw ik je, je moet niet tegen ons liegen. Ik en deze meneer hier weten alles, we hebben het met onze eigen ogen gezien.’ Ryuji wees eerst naar Asakawa en vervolgens naar zijn eigen ogen.

        
				
        ‘Hoe kan…?’ Gezien? Onmogelijk. De struiken waren te dicht. Er was niemand anders in de buurt. Bovendien zijn deze twee te jong. Ze waren destijds hoogstens…

        
				
        ‘Ik snap best dat het moeilijk is me te geloven. Maar we kennen beiden je gezicht, maar al te goed.’ Opeens veranderde Ryuji’s toon. ‘Nu dat het geval is, waarom vertel ik niet over een van je bijzondere kenmerken? Je hebt toch nog steeds een litteken op je rechterschouder?’

        
				
        Nagao sperde zijn ogen van verbazing wijd open, en zijn kin begon te trillen. Na een veelbetekenende pauze zei Ryuji: ‘Nu, zal ik je vertellen waarom je dat litteken op je schouder hebt?’ Ryuji bukte zich en hij strekte zijn hals tot zijn lippen bijna Nagao’s schouder raakten. ‘Sadako Yamamura heeft je gebeten, nietwaar? Zó.’ Ryuji opende zijn mond en deed alsof hij door de witte stof beet. Nagao ging nog erger trillen, en hij probeerde wanhopig iets te zeggen, maar zijn mond wilde niet meewerken. Hij kon geen woorden vormen.

        
				
        ‘Ik denk dat je me begrijpt. Nu, we zijn niet van plan iets door te vertellen van wat je tegen ons zegt. Dat beloven we. Het enige wat we willen weten is wat er met Sadako gebeurd is.’

        
				
        Niet dat hij in de omstandigheden verkeerde om na te denken, maar Nagao dacht niet dat Ryuji’s woorden klopten. Als ze alles al gezien hadden, waarom zouden ze dan nog iets uit zijn mond moeten horen? Maar wacht eens, het hele idee dat ze iets gezien hebben, is dwaas. Ze kunnen niets gezien hebben. Ze waren destijds waarschijnlijk nog niet eens geboren. Dus, wat is hier aan de hand? Wat denken ze gezien te hebben? Hoe meer hij erover nadacht, des te minder logisch het leek, tot zijn hoofd dreigde te zullen barsten.

        
				
        ‘Ha, ha, ha.’ Ryuji grinnikte en hij keek naar Asakawa. De ogen van de man vertelden alles. Maak hem bang, dan biecht hij alles op. Hij zal ons alles vertellen.

        
				
        En inderdaad, Nagao begon te praten. Hij stond er zelf verbaasd van dat hij zich alles zo duidelijk herinnerde. En terwijl hij sprak herinnerde elk zintuig in zijn lichaam zich de opwinding van die dag. De hartstocht, de hitte, de aanraking, haar glanzende huid, het gezang van de krekels, de met elkaar vermengde geuren van zweet en gras, en de oude put…

        
				
         

        ‘Ik weet niet eens precies waardoor het begon. Misschien beroofden de koorts en de hoofdpijn me van mijn anders zo juiste beoordelingsvermogen. Dat waren de vroege symptomen van de pokken, wat betekende dat ik de incubatietijd al achter de rug had. Maar ik had er geen vermoeden van dat ik zelf de ziekte had opgelopen. Gelukkig slaagde ik erin niemand anders in het sanatorium te besmetten. Tot op de dag van vandaag word ik achtervolgd door de gedachte aan wat er gebeurd zou zijn als de tuberculosepatiënten ook door de pokken zouden zijn getroffen.

        Het was een hete dag. Ik had de tomogrammen van een pas opgenomen patiënt bekeken, en ik had een gat ter grootte van een muntstuk van een yen in een van zijn longen aangetroffen. Ik had hem gezegd dat hij zich erbij zou moeten neerleggen dat hij een jaar bij ons moest doorbrengen, en daarna had ik hem een kopie gegeven van de diagnose, voor het bedrijf waar hij werkte. Daarna kon ik het niet meer uithouden, ik moest gewoon even naar buiten. Maar zelfs de frisse berglucht nam mijn hoofdpijn niet weg. Daarom liep ik de stenen trap naast het gebouw af, met de bedoeling beschutting te zoeken in de schaduw van de tuin. Daar zag ik een jonge vrouw tegen een boomstam geleund zitten, neerkijkend op de wereld in de diepte. Het was niet een van onze patiënten. Ze was de dochter van een patiënt die er al was lang voor ik er kwam werken, Heihachiro Ikuma, een voormalig assistent-professor aan de Taido-universiteit. Haar naam was Sadako Yamamura. Ik herinner me de naam goed: ze droeg een andere achternaam dan haar vader. Een maand lang had ze geregeld bezoeken gebracht aan het sanatorium; ze bracht echter niet veel tijd bij haar vader door. Evenmin vroeg ze de artsen vaak naar zijn gezondheidstoestand. Het enige wat ik kon aannemen was dat ze er kwam vanwege het fraaie berglandschap. Ik ging naast haar zitten en lachte naar haar, en ik vroeg haar hoe het met haar vader ging. Het leek er echter niet op dat ze veel over zijn ziekte wilde weten. Anderzijds was duidelijk dat ze wist dat hij nog maar kort te leven had. Dat merkte ik aan de manier waarop ze over hem sprak. Ze wist op welke dag haar vader zou sterven, met meer zekerheid dan de dokters met al hun opleiding konden vermoeden.

        
				
        Terwijl ik daar naast haar zat, met haar pratend over haar leven en haar familie, werd ik me er plotseling van bewust dat mijn hoofdpijn, die even daarvóór nog zo ondraaglijk was geweest, was verdwenen. Ervoor in de plaats had ik koorts gekregen, die gepaard ging met een eigenaardig gevoel van opwinding. Ik voelde me zo vitaal worden alsof mijn bloedtemperatuur was gestegen. Ik keek naar haar gezicht. Ik voelde wat ik altijd voelde, een soort verwondering dat er op deze wereld een vrouw kon bestaan met zulke volmaakte gelaatstrekken. Ik weet niet precies wat de definitie is van schoonheid, maar ik weet dat doctor Tanaka, die twintig jaar ouder was dan ik, hetzelfde placht te zeggen. Dat hij nooit een mooiere vrouw had gezien dan Sadako Yamamura. Ik ademde moeizaam, als gevolg van de koorts, maar ergens kon ik dat voldoende in bedwang houden om zachtjes een hand op haar schouder te leggen en tegen haar te zeggen: “Laten we ergens praten waar het koeler is, in de schaduw.”

        
				
        Ze vermoedde niets. Ze knikte en daarna kwam ze overeind. Terwijl ze zich bukte zag ik, in de halsopening van haar witte blouse, haar volmaakt gevormde, kleine borsten. Ze waren zo blank dat al mijn gedachten opeens melkachtig wit werden gekleurd, en het leek alsof ik door de schok mijn verstand verloor.

        
				
        Ze schonk geen aandacht aan mijn opwinding, ze klopte slechts het zand van haar lange rok af. Haar gebaren leken zo onschuldig en aanbiddelijk. We wandelden een eind door het welige bos, omringd door het getjirp van de krekels. Ik had geen bepaalde bestemming voor ogen, maar mijn voeten bleven een zekere richting uit gaan. Het zweet stroomde me over mijn rug. Ik trok mijn overhemd uit, en liep in mijn hemdje verder. We volgden een dierenspoor tot het uitkwam bij een helling waar een oud, vervallen huis stond. Het moest zeker tien jaar geleden zijn dat daar iemand gewoond had. De muren rotten weg en het leek erop dat het dak elk moment kon instorten. Naast het huis was een put, en toen ze die zag holde ze ernaartoe, en ze zei: “O, wat heb ik een dorst.” Ze bukte zich om erin te kijken. Zelfs aan de buitenkant was duidelijk te zien dat de put niet meer gebruikt werd. Ik holde ook naar de put. Maar niet om erin te kijken. Wat ik wilde zien waren Sadako’s borsten, wanneer ze zich weer bukte. Ik legde mijn beide handen op de rand van de put en keek van dichtbij. Ik voelde koele, vochtige lucht uit de donkere diepten van de aarde opstijgen en mijn gezicht strelen, maar dat kon de brandende aandrang die ik voelde, niet wegnemen. Ik wist niet waar die aandrang vandaan kwam. Nu denk ik dat de koorts als gevolg van de pokken mijn beheersingsmechanisme had verlamd. Ik zweer dat ik nog nooit van mijn leven een dergelijke, sensuele verleiding had meegemaakt.

        
				
        Ik stak mijn hand uit om die zachte welving aan te raken. Geschokt keek ze op. Er knapte iets in me. Mijn herinneringen aan wat er daarna gebeurde, zijn vaag. Het enige wat ik me voor de geest kan halen, zijn fragmenten van gebeurtenissen. Ik duwde Sadako tegen de grond. Ik trok haar blouse over haar borsten omhoog en toen… Mijn geheugen slaat een stuk over tot het moment waarop ze zich heftig verzet en me vervolgens in mijn schouder bijt; de intense pijn bracht me weer bij mijn positieven. Ik zag het bloed dat uit mijn schouder stroomde op haar gezicht druppelen. Het kwam ook in haar ogen terecht, en vol walging schudde ze met haar hoofd. Ik paste mijn lichaam aan bij de ritmische beweging. Hoe zag mijn gezicht er toen uit? Wat zag ze toen ze me aankeek? Het gezicht van een beest, daar ben ik van overtuigd. Dat dacht ik, terwijl ik bleef doorgaan. Toen het voorbij was, keek ze me strak, onverbiddelijk aan. Nog steeds op haar rug liggend, tilde ze haar knieën op en gebruikte ze handig haar ellebogen om achteruit te schuiven. Ik keek weer naar haar lichaam. Ik dacht dat mijn ogen me hadden bedrogen. Haar gekreukelde, grijze rok was opgekropen tot haar middel, en ze maakte geen aanstalten om haar borsten te bedekken terwijl ze terugdeinsde. Een zonnestraal viel op het punt waar haar dijen bijeenkwamen en bescheen duidelijk een kleine, donkere knobbel. Ik liet mijn ogen hoger dwalen, naar haar borst: welgevormde borsten. Daarna keek ik weer omlaag. In haar venusheuvel, bedekt met haar, zag ik een paar goedontwikkelde testikels. Als ik geen arts was geweest, zou ik me waarschijnlijk doodgeschrokken zijn. Maar ik kende dergelijke gevallen uit medische leerboeken: testiculair feminisatiesyndroom. Het is een buitengewoon zeldzaam voorkomend syndroom. Ik had nooit gedacht dat ik er een zou zien, behalve in een leerboek, en nog veel minder in een dergelijke situatie. Testiculaire feminisatie is een soort mannelijk pseudo-hermafroditisme. Uiterlijk lijkt de persoon volkomen vrouwelijk, met borsten en een vagina, maar gewoonlijk zonder baarmoeder. De persoon heeft XY-chromosomen, echter, mannelijk. En om de een of andere reden zijn personen met dit syndroom allemaal beeldschoon. Sadako staarde me nog steeds aan. Ik was waarschijnlijk de eerste, afgezien van haar familie, die het geheim van haar lichaam had ontdekt. Het was duidelijk dat ze tot enkele minuten daarvoor maagd was geweest. Het moest verschrikkelijk voor haar zijn om verder te moeten leven als vrouw. Ik probeerde in alle redelijkheid te overwegen wat me te doen stond. Toen stroomden er plotseling woorden mijn hoofd binnen. “Ik vermoord je.” Terwijl ik wankelde als gevolg van de kracht achter de woorden, voelde ik onmiddellijk intuïtief aan dat haar telepathische boodschap geen leugen was. Er was geen plaats voor ook maar een spoor van twijfel, mijn lichaam accepteerde het als een vaststaand feit. Ze vermoordt me, als ik haar niet eerst vermoord. Mijn instinct tot zelfbehoud gaf me een bevel. Ik klom weer op haar, legde mijn beide handen om haar slanke nek, en drukte met mijn volle gewicht. Tot mijn verbazing was er deze keer minder verzet. Haar ogen vernauwden zich van genot en haar lichaam ontspande zich, bijna alsof ze wilde sterven. Ik wachtte niet om te zien of ze had opgehouden met ademhalen. Ik tilde haar op en liep ermee naar de put. Ik denk dat mijn handelingen op dat moment nog steeds buiten mijn wil om gingen. Met andere woorden, ik tilde haar niet op met de bedoeling haar in de put te gooien. Het was eerder zo dat op het moment dat ik haar optilde, mijn oog op de ronde, zwarte opening van de put viel, en dat ik daardoor op de gedachte kwam het te doen. Alles voelde aan alsof het zo moest gaan en niet anders. Of, beter gezegd, ik had het gevoel dat ik werd gedreven door iets wat buiten me om ging. Ik wist wel zo’n beetje wat er vervolgens zou gebeuren. In mijn achterhoofd hoorde ik een stem die zei dat dit alles een droom was. De put was donker, en vanwaar ik stond kon ik de bodem niet goed zien. Uit de modderige geur die omhoog zweefde maakte ik op dat er een plasje water op de bodem moest staan. Ik liet los. Sadako gleed over de rand van de put naar de bodem en raakte die met een plons. Ik tuurde de put in tot mijn ogen aan het donker gewend waren, maar ik kon haar daar nog steeds niet ineengedoken zien liggen. Toch kon ik een gevoel van onbehagen niet van me afzetten. Ik gooide stenen en zand in de put, in een poging haar voor eeuwig te verbergen. Ik had er handen vol aarde en vijf of zes stenen ter grootte van een vuist ingegooid, maar toen kon ik niet meer. De stenen vielen boven op haar, het gaf een doffe bons op de bodem van de put, en dat stimuleerde mijn verbeelding. Toen ik aan dat zieke, prachtige lichaam dacht dat door die stenen stukgemaakt werd, kon ik er niet mee doorgaan. Ik weet dat het niet logisch klinkt. Enerzijds wilde ik haar vernietigen, anderzijds wilde ik niet dat ze verminkt zou worden.’

        
				
         

        Nadat Nagao uitgesproken was, overhandigde Asakawa hem de plattegrond van South Hakone Pacific Land.

        ‘Waar is die put ergens?’ vroeg Asakawa dringend. Het duurde enkele ogenblikken voor Nagao begreep wat hem getoond werd, maar nadat hem gezegd was dat, wat vroeger het sanatorium was geweest, nu een restaurant was, leek hij zich te kunnen oriënteren.

        
				
        ‘Hier denk ik,’ zei hij, naar een plek op de kaart wijzend.

        
				
        ‘Geen twijfel mogelijk. Daar is Villa Log Cabin,’ zei Asakawa, en hij stond op. ‘Vooruit, we gaan!’

        
				
        Ryuji bleef echter kalm. ‘Ga nog niet zo haastig eropaf. Er zijn nog een paar dingen die we deze oude gek moeten vragen. Zoals, dat syndroom waar je het over had…’

        
				
        ‘Testiculair feminisatiesyndroom.’

        
				
        ‘Kan een vrouw die dat heeft, kinderen krijgen?’

        
				
        Nagao schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

        
				
        ‘Nog iets. Toen je Sadako Yamamura verkrachtte, was je al besmet met pokken, dat klopt toch?’

        
				
        Nagao knikte.

        
				
        ‘In dat geval was Sadako Yamamura de laatste persoon in Japan die met pokken besmet werd, nietwaar?’

        
				
        Het stond vast dat het pokkenvirus Sadako Yamamura’s lichaam, vlak voor haar dood, was binnengedrongen. Maar ze was onmiddellijk daarna gestorven. Als de gastheer overlijdt, kan een virus niet blijven leven. Nagao wist niet hoe hij moest reageren. Hij sloeg zijn ogen neer om Ryuji’s blik te ontwijken. Daarna mompelde hij slechts een vaag antwoord.

        
				
        ‘Hé! Wat doe je? We moeten gaan!’ Asakawa stond al in de deuropening, er bij Ryuji op aandringend dat deze moest opschieten.

        
				
        ‘Shit. Ik hoop dat je een gelukkig man bent,’ zei Ryuji, met zijn wijsvinger tegen de neus van de doctor tikkend alvorens hij Asakawa achterna ging.
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        Hij had er geen logische verklaring voor, maar uit ervaring, opgedaan bij het lezen van boeken en het kijken naar spannende tv-films, dacht hij dat hij een aardig idee had hoe ze verder te werk moesten gaan, gebaseerd op de manier waarop het verhaal zich had ontwikkeld. De ontknoping had een bepaald tempo. Ze hadden gezocht naar de plaats waar Sadako zich had verborgen, maar nu waren ze in een oogwenk gestuit op de tragedie die haar was overkomen, én op de plek waar ze begraven lag. Dus toen Ryuji tegen hem zei dat hij ‘voor een grote ijzerwarenwinkel’ moest stoppen, was Asakawa opgelucht: hij denkt hetzelfde als ik. Asakawa kon zich nog steeds niet voorstellen wat voor gruwelijke taak dit zou zijn. Tenzij de put volkomen begraven was, kon het niet al te moeilijk zijn de plaats te vinden, in de nabijheid van Villa Log Cabin. En wanneer ze de put goed en wel gevonden hadden, moest het gemakkelijk zijn Sadako’s stoffelijke resten naar boven te halen. Het klonk allemaal tamelijk eenvoudig en hij wilde dat ook graag geloven. Het was een uur ‘s middags; de zon kaatste helder terug van de hellende straten in deze stad met haar kuuroord en hete bronnen. Die helderheid en de vakantieachtige stemming van de omgeving, kleurden zijn verbeelding. Het kwam niet bij hem op dat, ook al lag ze maar vier of vijf meter diep, de bodem van een put een heel andere wereld zou zijn dan de goedverlichte grond erboven.

        
				
        
          Nishizaki IJzerwaren
          . Asakawa zag het bord en hij remde. Voor de winkel stonden ladders en grasmaaiers uitgestald. Hier zouden ze alles kunnen krijgen wat ze nodig hadden.
        

        
				
        ‘Ik laat jou de inkopen doen,’ zei Asakawa, terwijl hij naar een dichtbij staande telefooncel liep. Voor hij naar binnen ging, haalde hij een telefoonkaart uit zijn zak.

        
				
        ‘Hé, we kunnen geen tijd verdoen met telefoongesprekken.’ Maar Asakawa luisterde niet. Mopperend liep Ryuji de winkel in, waar hij touw, een emmer, een spade, een katrol en een sterke zaklantaarn bij elkaar zocht.

        
				
        Asakawa was wanhopig. Dit kon wel eens de laatste keer zijn dat hij hun stem hoorde. Hij wist heel goed hoe weinig tijd hij kon verkwisten. Hij had nog negen uur over tot zijn deadline. Hij stak zijn kaart in het toestel en draaide het nummer van zijn schoonouders in Ashikaga. Shizu’s vader nam op.

        
				
        ‘Hallo, met Asakawa. Kunt u Shizu en Yoko aan de telefoon roepen?’ Hij wist dat hij onbeleefd was door de gebruikelijke vriendelijke inleiding weg te laten. Hij had echter geen tijd om zich druk te maken over de gevoelens van zijn schoonvader. De man begon iets te zeggen, maar daarna leek hij te begrijpen dat de situatie dringend was, en onmiddellijk riep hij zijn dochter en kleindochter. Asakawa was heel blij dat zijn schoonmoeder de telefoon niet had opgenomen. Daar had hij nooit een woord tussen kunnen krijgen.

        
				
        ‘Hallo?’

        
				
        ‘Shizu, ben jij het?’ Bij het horen van haar stem miste hij haar al.

        
				
        ‘Waar ben je?’

        
				
        ‘In Atami. Hoe gaat het daar?’

        
				
        ‘O, net als anders. Yoko heeft het geweldig bij oma en opa.’

        
				
        ‘Is ze bij je?’ Hij kon haar stem horen. Geen woorden, alleen geluidjes, terwijl ze haar best deed bij haar moeder op schoot te klimmen om met haar vader te praten.

        
				
        ‘Yoko, hier is papa.’ Shizu hield de hoorn bij Yoko’s oor.

        
				
        ‘Dada, dada…’ Hij kon de woorden nauwelijks verstaan, als het al woorden waren. Ze waren bijna onhoorbaar door het geluid van haar ademhaling in de telefoon, of doordat ze met de hoorn langs haar wang streek. Maar door deze geluiden voelde hij zich veel dichter bij haar. Hij wilde niets liever dan dit alles achter zich laten en haar knuffelen.

        
				
        ‘Yoko, jij blijft daar op me wachten, oké? Papa komt je heel gauw ophalen met de broem-broem.’

        
				
        ‘O, ja? Wanneer kom je hiernaartoe?’ Shizu had de hoorn weer gepakt zonder dat hij het gemerkt had.

        
				
        ‘Zondag. Ja, ik zal een auto huren, dan kunnen we met zijn drieën een ritje maken naar de bergen, naar Nikko of zo.’

        
				
        ‘Echt? Yoko, is dat niet fijn? Papa neemt ons zondag mee in de auto!’

        
				
        Hij voelde zijn oren gloeien. Verkeerde hij echt in de situatie om zoiets te beloven? Een dokter mocht zijn patiënten nooit valse hoop geven; er werd van hem verwacht dat hij iets deed om de schok zo veel mogelijk te bagatelliseren.

        
				
        ‘Zo te horen heb je die kwestie waar je aan werkt bijna voor elkaar.’

        
				
        ‘Nou, het schiet op.’

        
				
        ‘Je hebt me beloofd dat je, wanneer dit alles voorbij is, me er alles over zult vertellen, vanaf het begin.’

        
				
        Dat had hij beloofd. Hij had gezegd dat hij, als ze nu geen vragen stelde, haar alles zou vertellen wanneer hij het had opgelost. Zijn vrouw had zich aan haar afspraak gehouden.

        
				
        ‘Hé, hoe lang blijf je nog praten?’ zei Ryuji achter hem. Asakawa draaide zich om. Ryuji had de kofferbak geopend en was bezig zijn aankopen in de auto te laden.

        
				
        ‘Ik bel nog wel. Maar misschien lukt het vanavond niet.’ Asakawa legde zijn hand op de haak. Wanneer hij die omlaag drukte werd de verbinding verbroken. Hij wist niet eens waarom hij gebeld had. Was het alleen om hun stemmen te horen, of had hij hun iets belangrijkers te vertellen? Hij wist echter dat hij zich, ook al bleef hij een uur met haar praten, nog steeds geremd zou voelen, alsof hij maar een gedeelte had gezegd van wat hij wilde zeggen. Daar zou niets aan veranderen. Hij legde de hoorn op de haak, en liet die los. In elk geval zou vanavond om tien uur alles duidelijk worden. Vanavond om tien uur…

        
				
         

        Wanneer je er, zoals nu, overdag naartoe reed, leek South Hakone Pacific Land een typisch vakantiepark in de bergen. De griezelige sfeer die hij er de laatste keer toen hij er kwam, gevoeld had, ging schuil onder het zonlicht. Zelfs het geluid van de stuiterende tennisballen klonk normaal, niet traag en sonoor zoals destijds, maar vlot en licht. Ze konden de Fuji zien, nevelig en wit, en beneden hen schitterde de zon op de daken van kassen.

        Het was een doordeweekse middag, en Villa Log Cabin scheen verlaten. Het leek erop dat de enige periode waarin de bungalows allemaal bezet waren, tijdens de weekends en de zomervakantie viel. B-4 stond ook leeg. Asakawa liet het aan Ryuji over om in te checken, terwijl hij de auto uitlaadde en daarna lichtere kleding aantrok.

        
				
        Zorgvuldig keek hij de kamer rond. Die avond was het een week geleden dat Asakawa in doodsangst dit spookhuis ontvlucht was. Hij herinnerde zich hoe hij naar de badkamer was gerend om over te geven, met het gevoel dat hij op het punt stond het in zijn broek te doen. Hij kon zich zelfs, heel levendig, de graffiti herinneren die hij op de muur van de badkamer had gezien toen hij op zijn knieën voor de toiletpot lag. Nu deed hij de badkamerdeur open. Dezelfde graffiti op dezelfde plek.

        
				
        Het was even na tweeën. Ze gingen op het balkon zitten om de lunch te gebruiken die ze onderweg gekocht hadden, uitkijkend over het grasland dat de bungalows omringde. De geïrriteerde stemming waarin ze sinds het bezoek aan Nagao’s kliniek hadden verkeerd, verdween langzaam. Zelfs tijdens de grootste paniek zijn er nog altijd af en toe momenten als dit, wanneer de tijd langzaam verstrijkt. Zelfs wanneer Asakawa bezig was een artikel op tijd af te maken voor de daarvoor gestelde deadline, kon hij soms tot de ontdekking komen dat hij doelloos keek naar de koffie die uit de tuit van de koffiepot drupte, en later piekerde hij er dan over hoe gemakkelijk hij kostbare tijd verspild had.

        
				
        ‘Eet op. We zullen onze kracht nodig hebben,’ zei Ryuji. Hij had twee lunches gekocht, alleen voor hemzelf. Asakawa leek weinig trek te hebben; van tijd tot tijd liet hij zijn eetstokjes zakken en keek hij achterom de bungalow in.

        
				
        Opeens zei hij, alsof het net bij hem opkwam: ‘Misschien doen we er goed aan dit te bespreken. Wat precies gaan we hier doen?’

        
				
        ‘Sadako zoeken, natuurlijk.’

        
				
        ‘En wat doen we als we haar gevonden hebben?’

        
				
        ‘Dan brengen we haar terug naar Sashikiji en leggen haar daar ter ruste.’

        
				
        ‘Dus dat is de bezwering. Je bedoelt dat dát is wat ze wil.’

        
				
        Ryuji kauwde een poosje luidruchtig op een grote mondvol rijst, zijn ogen staarden, zonder naar iets bepaalds te kijken, recht vooruit. Asakawa zag aan de uitdrukking op Ryuji’s gezicht dat die er ook niet helemaal van overtuigd was. Asakawa was bang. Het was zijn laatste kans, en hij wilde een soort geruststelling horen dat ze deden wat juist was. Ze konden het niet overdoen.

        
				
        ‘Er is nu niets anders wat we kunnen doen,’ zei Ryuji, terwijl hij de lege etensdoos opzij schoof.

        
				
        ‘Wat denk je van deze mogelijkheid? Dat ze misschien wil dat we wraak nemen op de persoon die haar vermoord heeft.’

        
				
        ‘Je bedoelt Jotaro Nagao? Je bedoelt dat, als we openbaar maken wat hij heeft gedaan, Sadako rust zal vinden?’

        
				
        Asakawa keek Ryuji diep in zijn ogen, in een poging erachter te komen wat zijn vriend werkelijk dacht. Als ze de stoffelijke resten opgroeven en die ter ruste legden en dat toch Asakawa’s leven niet zou redden, misschien was Ryuji dan van plan doctor Nagao te doden. Misschien gebruikte hij Asakawa als testcase, om zichzelf te redden…

        
				
        ‘Toe nu toch. Doe niet zo stom,’ zei Ruyji lachend. ‘Om te beginnen zou Nagao, als hij echt de wraak van Sadako over zich had afgeroepen, nu al dood zijn.’

        
				
        Dat was waar. Die macht bezat ze zeker.

        
				
        ‘Waarom heeft ze zich door hem laten vermoorden?’

        
				
        ‘Ik zou het niet weten. Maar hoor eens, om haar heen gingen allerlei mensen dood die haar na stonden. Ze kende niets dan frustratie. Zelfs dat ze op die manier bij het toneelgezelschap wegging, dat was toch feitelijk ook een frustratie van haar plannen, nietwaar? Daarna zoekt ze haar vader op in het sanatorium en komt ze tot de ontdekking dat hij niet lang meer te leven heeft.’

        
				
        ‘Iemand die de wereld heeft opgegeven koestert geen wraak ten opzichte van de persoon die haar uit die wereld wegneemt, wil je dat ermee zeggen?’

        
				
        ‘Niet precies. Ik denk eerder dat het mogelijk is dat Sadako zelf die opwelling bij de oude heer Nagao heeft opgewekt. Met andere woorden, misschien heeft ze zelfmoord gepleegd, maar dan door gebruik te maken van Nagao’s handen.’

        
				
        Haar moeder had zich in een vulkaan geworpen, haar vader stierf aan tuberculose, haar eigen dromen om actrice te worden waren vervlogen, en dan was er haar aangeboren handicap. Ze had een groot aantal redenen om zelfmoord te plegen. En er waren dingen die gewoonweg niet klopten, tenzij je aannam dat ze zichzelf van het leven had beroofd. In Yoshino’s verslag was sprake geweest van Shigemori, oprichter van theatergroep Soaring. In een dronken bui had hij Sadako lastiggevallen, en de dag daarna was hij overleden aan een hartverlamming. Het stond vrijwel vast dat Sadako hem met behulp van een van haar abnormale gaven had gedood. Dat soort macht had ze. Ze kon zonder meer een paar mensen doden zonder enig bewijs achter te laten. Dus waarom leefde Nagao nog? Het was niet logisch, tenzij ze hem had beïnvloed om haar te vermoorden.

        
				
        ‘Goed dan, laten we aannemen dat het zelfmoord was. Maar waarom moest ze verkracht worden voor ze stierf? En vertel me niet dat het gebeurd is omdat ze niet als maagd wilde sterven.’

        
				
        Asakawa sloeg de spijker op de kop, en dat zorgde ervoor dat Ryuji geen antwoord had. Dit was precies wat híj had willen zeggen.

        
				
        ‘Is dat echt zo gek?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Is het echt zo gek om niet als maagd te willen sterven?’ Ryuji probeerde met wanhopige ernst zijn bedoeling te verduidelijken. ‘Als ik het was… als ik het toevallig zou zijn, zou ik er zo over denken. Ik zou niet als maagd willen sterven.’

        
				
        Dit was niets voor Ryuji, dacht Asakawa. Hij kon er geen logische verklaring voor geven, maar zowel de woorden als de gezichtsuitdrukking waren totaal niets voor Ryuji.

        
				
        ‘Meen je dat echt? Er is verschil tussen mannen en vrouwen. Zeker in het geval van Sadako Yamamura.’

        
				
        ‘Ha, ha. Ik maakte maar een grapje. Sadako wilde niet verkracht worden. Natuurlijk niet. Ik bedoel, wie zou er nu willen dat er zoiets met haar gebeurde? Bovendien heeft ze Nagao zo hard in zijn schouder gebeten dat het bot te zien was. Pas nadat het gebeurd was kwam de gedachte aan sterven bij haar op, en zonder er verder bij na te denken leidde ze Nagao in die richting. Dat is er volgens mij waarschijnlijk gebeurd.’

        
				
        ‘Zou je dan toch niet verwachten dat ze een sluimerende haat koesterde jegens Nagao?’ Asakawa was nog steeds niet overtuigd.

        
				
        ‘Vergeet je niet iets? We moeten ervan uitgaan dat de speerpunt van haar haat zich niet op een bepaald individu richtte, maar op de maatschappij in het algemeen. Daarbij vergeleken was haar haat ten opzichte van Nagao even onbeduidend als een scheet in een storm.’

        
				
        Als haat jegens de maatschappij in het algemeen de boodschap was die in die video lag besloten, wat was dan de bezwering? Wat kon het zijn? De uitdrukking ‘lukrake aanval’ kwam Asakawa in gedachten, voor Ryuji’s trage stem zijn gedachtegang onderbrak.

        
				
        ‘Voorlopig is dit wel weer genoeg. Als we tijd hebben om over dergelijke nonsens na te denken, kunnen we die beter gebruiken om Sadako zien te vinden. Zij is degene die alle raadsels zal oplossen.’

        
				
        Ryuji dronk het restje van zijn woeloengthee op. Daarna stond hij op en gooide hij het lege blikje het dal in.

        
				
         

        Ze stonden op de glooiende heuvel om zich heen te kijken naar het hoge gras. Ryuji gaf Asakawa een sikkel en knikte naar de helling links van B-4. Hij wilde dat Asakawa het verwilderde gras afmaaide en het grondoppervlak onderzocht. Asakawa liet zich op een knie zakken en begon met de sikkel te zwaaien in een boog die parallel liep aan de grond.

        Dertig jaar geleden had hier een ruïne van een huis gestaan, met een put in de tuin. Asakawa kwam weer overeind. Hij keek om zich heen, zich afvragend waar hij een woning zou bouwen als hij hier zou moeten wonen. Waarschijnlijk zou hij een plek uitzoeken met een mooi uitzicht. Een andere reden om hier een huis te bouwen was er niet. Waar had je het beste uitzicht? Met zijn ogen op de daken van de kassen in de diepte gericht liep Asakawa heen en weer, zijn aandacht gericht op het wisselende perspectief. Het uitzicht leek weinig te veranderen, ongeacht welke kant hij uit liep. Maar hij dacht dat, als hij een huis bouwde, het gemakkelijker zou zijn om het te bouwen waar bungalow A-4 stond dan op de plek van bungalow B-4. Toen hij zich bukte om naar de grond te kijken besefte hij dat dát het enige vlakke stuk grond was. Hij kroop rond in de ruimte tussen A-4 en B-4, sneed het gras weg en tastte met zijn handen over de aarde.

        
				
        Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit water uit een put had gehaald. Hij bedacht dat hij nog nooit een echte put had gezien. Hij had er geen idee van hoe zo’n put er eigenlijk uitzag, zeker niet in bergachtig gebied zoals hier. Was hier werkelijk grondwater? Maar toen zag hij, een paar honderd meter naar het oosten op de bodem van het dal, een moerassige plek, omgeven door hoge bomen. Asakawa kon niet goed nadenken. Waarop zou hij zich bij een taak als deze moeten concentreren? Geen idee. Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stromen. Hij keek op zijn horloge: bijna drie uur. Nog zeven uur over. Zou alle moeite die hij deed hem helpen aan de deadline te ontkomen? Die gedachte bracht hem nog meer in verwarring. Zijn voorstelling van de put was vaag. Wat kon er achterblijven om de plaats van een oude put aan te duiden? Een hoop stenen, in een kring opgestapeld? Als die stenen nu eens in de aarde waren weggezakt? Er was geen denken aan dat ze het dan op tijd zouden halen. Hij keek nogmaals op zijn horloge. Nu was het precies drie uur. Hij had zojuist op het balkon een halve liter woeloengthee gedronken, maar zijn keel was alweer droog. Er klonken stemmen in zijn hoofd: zoek een ophoging in de grond, zoek naar stenen. Hij duwde de spade met kracht in de blootgelegde aarde. De tijd en zijn bloed begonnen een aanval op zijn hersenen. Hij was op van de zenuwen, maar hij voelde geen vermoeidheid. Waarom verstreek de tijd nu zo anders dan toen ze op het balkon hun lunch hadden genuttigd? Waarom was hij zo paniekerig geworden vanaf het moment dat hij aan het werk was gegaan? Was dit echt wel slim om te doen? Waren er niet een heleboel andere dingen die ze zouden moeten doen?

        
				
        Als kind had hij eens een hol gegraven. Hij moest destijds in de vierde of de vijfde klas hebben gezeten. Hij lachte zwakjes toen hij aan dat moment terugdacht.

        
				
        ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ Bij het horen van Ryuji’s stem schoot Asakawa’s hoofd plotseling omhoog. ‘Wat was je van plan, hier te blijven rondkruipen? We moeten een groter gebied doorzoeken.’

        
				
        Asakawa keek met open mond naar Ryuji op. Ryuji had de zon in zijn rug, zijn gezicht in de schaduw. Zweetdruppels vielen van zijn donkere gezicht op het gras aan zijn voeten. Waar was ik mee bezig? Er was een klein gat gegraven, vlak voor hem in de grond. Asakawa had het gegraven.

        
				
        ‘Graaf je een kuil, of zoiets?’

        
				
        Ryuji zuchtte. Asakawa fronste zijn voorhoofd en keek daarna weer op zijn horloge.

        
				
        ‘En kijk verdomme niet steeds op je horloge!’ Ryuji sloeg zijn hand weg. Een tijdlang bleef hij Asakawa nijdig aankijken, daarna slaakte hij opnieuw een zucht. Hij ging op zijn hurken zitten, en hij fluisterde, rustiger nu: ‘Misschien moet je even pauzeren.’

        
				
        ‘Geen tijd.’

        
				
        ‘Ik zeg je dat je jezelf in bedwang moet houden. Met in paniek raken kom je nergens.’ Asakawa zat nu ook gehurkt, en Ryuji gaf hem een zacht duwtje tegen zijn borst. Asakawa verloor zijn evenwicht en viel achterover, met zijn benen in de lucht.

        
				
        ‘Goed zo, blijf zo maar even liggen, als een baby.’

        
				
        Onhandig probeerde Asakawa overeind te komen.

        
				
        ‘Niet bewegen! Blijf liggen! Verspil je kracht niet.’ Ryuji zette zijn voet op Asakawa’s borst tot hij niet meer tegenstribbelde. Asakawa sloot zijn ogen en verzette zich niet langer. Het gewicht van Ryuji’s voet verdween in de verte. Toen hij zijn ogen weer voorzichtig opende had Ryuji zijn korte, sterke benen in beweging gezet, om naar de schaduw van het balkon bij bungalow B-4 te lopen. Zijn tred was veelbetekenend. Hij had een inval gekregen waar ze de put konden vinden, en zijn gevoel van wanhoop was voorbij.

        
				
        Nadat Ryuji was weggegaan, bleef Asakawa nog even stilliggen. Plat op zijn rug, met wijd uitgespreide armen en benen, tuurde hij naar de lucht. De zon scheen fel. Wat toonde hij weinig geestkracht, in tegenstelling tot Ryuji. Walgelijk. Hij ademde zo regelmatig mogelijk en probeerde kalm na te denken. Hij vertrouwde er niet op dat hij zijn zenuwen in bedwang zou kunnen houden terwijl de komende zeven uren wegtikten. Hij zou gewoon alle opdrachten van Ryuji opvolgen. Dat zou het beste zijn. Zichzelf wegcijferen, zich onder de hoede plaatsen van iemand met een standvastig karakter. Jezelf wegcijferen! Dan zul je zelfs aan die angst kunnen ontsnappen. Je zult in de aarde begraven worden, je zult één worden met de natuur. Alsof het een antwoord was op zijn wens werd hij opeens erg slaperig, hij begon het bewustzijn te verliezen. Op de drempel van de slaap, midden in een dagdroom waarin hij Yoko hoog in de lucht tilde, herinnerde hij zich opnieuw die gebeurtenis uit zijn schooltijd.

        
				
        Er was een gemeentelijk sportveld aan de rand van de stad waarin hij was opgegroeid. Het lag aan een steile klip, en aan de voet van de rotsen lag een moeras met rivierkreeften. Als schooljongen ging Asakawa daar vaak met zijn vriendjes naartoe om kreeften te vangen. Op die dag vormde de zon, die de kale, rode aarde naast het moeras bescheen, een soort uitdaging. Hij had er trouwens toch al genoeg van om daar te zitten met zijn hengel, dus hij ging naar de plek waar de zon op de klip scheen en begon een gat te graven in de steile helling. De grond bestond uit zachte klei, die aan zijn voeten afbrokkelde toen hij er een oude plank in gooide die hij had gevonden. Het duurde niet lang voor zijn vriendjes zich bij hem voegden. Volgens hem waren ze met hun drieën, als hij het zich goed herinnerde, of misschien met hun vieren. Een volmaakt aantal om een hol te graven. Als er meer waren geweest, hadden ze hun hoofden tegen elkaar gestoten, als ze met minder waren zou het voor ieder van hen te veel werk zijn geweest.

        
				
        Na een uur te hebben gegraven, hadden ze een gat dat precies zo groot was dat een van hen erin kon kruipen. Ze bleven doorgaan. Oorspronkelijk waren ze onderweg geweest van school naar huis, en het duurde niet lang of een van zijn vriendjes zei dat hij naar huis moest. Alleen Asakawa, die het eerst op het idee gekomen was, bleef zwijgend doorgaan. En tegen de tijd dat de zon onderging was het hol groot genoeg voor alle overgebleven jongens om zich erin te wurmen. Asakawa hield zijn handen om zijn knieën geslagen, en zijn vriendjes giechelden tegen elkaar. Nu ze zo dicht op elkaar in de rode klei zaten voelden ze zich als de mensen uit het Stenen Tijdperk, over wier overblijfselen in Mikkabi ze kortgeleden geleerd hadden tijdens de aardrijkskundeles.

        
				
        Enige tijd later werd de ingang van het hol geblokkeerd door het hoofd van een vrouw. De ondergaande zon scheen achter haar, dus haar gezicht bevond zich in de schaduw en ze konden de uitdrukking erop niet zien, maar ze dachten dat het een vrouw van een jaar of vijftig was, die in de buurt woonde.

        
				
        ‘Wat doen jullie daar, waarom hebben jullie dat hol gegraven? Het zou heel vervelend zijn als jullie levend begraven werden,’ zei de vrouw, terwijl ze het hol in tuurde. Asakawa en de andere twee jongens keken elkaar aan. Zo jong als ze waren, merkten ze toch iets vreemds op aan haar waarschuwing. Niet ‘Hou daarmee op, het is gevaarlijk’, maar ‘Hou ermee op, omdat het, als jullie daar levend begraven zouden raken, en doodgaan, heel vervelend zou zijn voor de mensen in de buurt, zoals ik’. Ze waarschuwde hen enkel en alleen uit egoïsme. Asakawa en zijn vriendjes begonnen weer te giechelen. Het gezicht van de vrouw versperde de ingang als een figuur uit een schimmenspel.

        
				
        Geleidelijk veranderde het gezicht van de vrouw in dat van Ryuji.

        
				
        ‘Nu ben je een beetje te ontspannen. Wat een idee, om op een plek als deze in slaap te vallen. Hé, sukkel, waarom giechel je zo?’

        
				
        Ryuji had hem wakker gemaakt. De zon naderde de horizon in het westen, en de duisternis zou snel invallen. Ryuji’s gezicht en silhouet, afgetekend tegen het afnemende zonlicht, waren zo mogelijk nog zwarter dan eerst.

        
				
        ‘Kom eens hier.’ Ryuji trok Asakawa overeind en kroop daarna zwijgend terug onder het balkon van B-4. Asakawa volgde hem. Onder het balkon was een van de planken tussen de steunpilaren gedeeltelijk weggeschoven. Ryuji stak zijn hand in de opening achter de plank en trok die er vervolgens met geweld uit. Met een luide krak brak de plank diagonaal in tweeën. De inrichting van de bungalow was modern, maar deze planken waren zo dun dat je ze met de hand kon breken. De bouwers hadden behoorlijk bezuinigd op de onderdelen die niet zichtbaar waren. Ryuji scheen met de zaklantaarn in het rond, onder de bungalow. Hij knikte, alsof hij wilde zeggen, kom nu toch eens kijken. Asakawa richtte zijn blik op de opening in de muur en keek naar binnen. De lichtbundel van de lantaarn viel op een zwarte uitstulping, aan de westkant. Toen hij ernaar keek merkte hij op dat de zijkanten ruw waren, als een stapel stenen. De bovenkant was afgedekt met een betonnen plaat, grassprieten staken door scheuren in het beton en tussen de stenen omhoog. Asakawa wist onmiddellijk wat zich recht daarboven bevond. De zitkamer van de bungalow. En pal boven de ronde rand van de put stonden de tv en de videorecorder. Een week geleden, toen hij die video had bekeken, was Sadako Yamamura heel dichtbij geweest, zich schuilhoudend, kijkend naar wat er boven gebeurde.

        
				
        
          Ryuji trok nog meer planken los tot er een opening ontstond die zo groot was dat een man erdoorheen kon. Ze kropen beiden door het gat in de muur en schoven naar de rand van de put. De bungalow was op een helling gebouwd, en ze waren vanaf het laagste punt binnengegaan, dus hoe verder ze kwamen, des te lager de planken zich boven hun hoofd bevonden, wat hun het gevoel gaf dat er iets op hen drukte. Ook al moest er voldoende lucht zijn in de donkere kruipruimte, toch kreeg Asakawa last met ademhalen. De aarde was hier vochtiger dan buiten. Asakawa wist heel goed wat ze nu moesten doen. Hij wist het, maar hij voelde nog geen angst. Hij kreeg al last van claustrofobie door de planken boven zijn hoofd, maar misschien zou hij naar de bodem van de put moeten gaan, naar een plaats die door een nog dieper duisternis werd geregeerd… Niet misschien
          .
          Om Sadako eruit te halen, zouden ze bijna zeker in de put moeten afdalen.
        

        
				
        ‘Help me eens een handje,’ zei Ryuji. Hij had een metalen staaf gepakt die uit een barst in de betonnen afdekplaat stak en was bezig de plaat eraf te trekken. De kruipruimte was echter te laag en hij kon niet veel kracht zetten. Zelfs een man als Ryuji die 120 kilo kon opdrukken, kon maar op halve kracht werken als hij niet voldoende steun voor zijn voeten had. Asakawa kroop om de put heen tot hij op een punt erboven was, en ging daar op zijn rug liggen. Hij zette zich met beide handen schrap tegen een steunpilaar en duwde vervolgens met zijn voeten tegen het deksel. Er klonk een hol geluid toen steen over steen schraapte. Asakawa en Ryuji begonnen te tellen om hun inspanningen gelijk te laten verlopen. Het deksel bewoog. Hoeveel jaar was het geleden sinds de opening van de put te zien was geweest? Was de put afgedekt toen Villa Log Cabin gebouwd werd, of toen Pacific Land werd ontwikkeld, of toen het sanatorium gesloten werd? Ze konden er slechts naar raden, afgaand op de manier waarop beton en steen op elkaar vastzaten, op het bijna-menselijke, krijsende geluid toen het deksel werd verschoven. Waarschijnlijk meer dan slechts een halfjaar of een jaar. Maar niet langer dan 25 jaar. Hoe dan ook, de put begon nu zijn mond te openen. Ryuji stak het blad van de spade in de opening die ze tot dusver hadden verkregen, en hij duwde.

        
				
        ‘Oké, wanneer ik je een teken geef wil ik dat je op de steel leunt.’

        
				
        Asakawa draaide zich om.

        
				
        ‘Ben je zover? Een, twee, drie, duw!’

        
				
        Terwijl Asakawa op de provisorische hefboom leunde duwde Ryuji met beide handen tegen de plaat. Knarsend viel het deksel op de grond.

        
				
        De rand van de put was tamelijk vochtig. Asakawa en Ryuji namen hun lantaarn in één hand, legden hun andere hand op de natte rand, en trokken zich op. Voor ze licht in de put lieten vallen schoven ze hun hoofd en schouders in de ongeveer vijftig centimeter grote opening tussen de bovenkant van de put en de onderkant van de bungalowvloer. Er steeg een geur van verrotting op in de koude lucht. De ruimte in de put was zo compact dat ze het gevoel hadden dat ze naar binnen gezogen zouden worden als ze de rand loslieten. Ze was hier, dat stond vast. De vrouw met de buitengewone, bovennatuurlijke krachten, met het testiculair feminisatiesyndroom… ‘Vrouw’ was niet eens het juiste woord. Het biologische verschil tussen mannen en vrouwen hing af van de structuur van de gonaden. Hoe mooi en hoe vrouwelijk het lichaam ook was, als deze geslachtsklieren de vorm van testikels hadden was het mannelijk. Asakawa wist niet of hij Sadako Yamamura als een man of als een vrouw moest beschouwen. Omdat haar ouders haar Sadako hadden genoemd, leek het erop dat ze van plan waren geweest haar als vrouw groot te brengen. Vanochtend, op de boot naar Atami, had Ryuji gezegd: ‘Denk je niet dat een persoon met zowel mannelijke als vrouwelijke genitaliën het ultieme symbool is van kracht en schoonheid?’ Nu hij erover nadacht, had Asakawa ooit eens iets gezien in een boek over kunst waardoor hij aan zijn eigen ogen was gaan twijfelen. Een perfect, volwassen, vrouwelijk naakt leunde achterover op een marmeren plaat, met een schitterend exemplaar van een mannelijk geslachtsdeel dat tussen haar dijen uit stak…

        
				
        ‘Kun je iets zien?’ vroeg Ryuji. Bij de lichtbundels van hun lantaarns zagen ze dat er water op de bodem van de put stond, ongeveer vier of vijf meter in de diepte. Maar ze wisten niet hoe diep het water was.

        
				
        ‘Er is daar water.’ Ryuji kroop naar achteren en bond het eind van het touw aan een paal.

        
				
        ‘Oké, schijn met je lantaarn naar beneden, over de rand. Laat hem in vredesnaam niet vallen.’

        
				
        Hij is van plan om naar beneden te gaan. Toen dit tot hem doordrong begonnen Asakawa’s benen te trillen. Als ik nu eens naar beneden moet… Eindelijk, met de smalle, verticale tunnel voor hem, begon Asakawa’s verbeelding hem parten te spelen. Ik kan het niet. Naar beneden gaan, dat zwarte water in, om naar botten te vissen. Dat kan ik absoluut niet. Dan word ik gek. Terwijl hij dankbaar bleef kijken hoe Ryuji zich in de put liet zakken, hoopte hij vurig dat zijn beurt niet zou komen.

        
				
        Zijn ogen waren inmiddels gewend aan het donker, en hij kon het mos zien waarmee de binnenkant van de put begroeid was. De stenen van de binnenwand leken bij het oranje schijnsel van zijn lantaarn in ogen en neuzen en monden te veranderen, en toen hij zijn blik niet kon losrukken veranderde het patroon van de stenen in dode gezichten, verwrongen door het slaken van demonische kreten op het moment van hun dood. Ontelbare boze geesten golfden als zeewier, hun handen naar de uitgang uitgestrekt. Hij kon het beeld niet van zich af zetten. Er viel een steentje in de spookachtige diepte, bijna een meter bij hem vandaan, het kaatste tegen de binnenwand van de put en werd daarna opgeslokt door de monden van de boze geesten.

        
				
        Ryuji wrong zich tussen de bovenkant van de put en de vloer van de bungalow, wikkelde het touw om zijn handen en liet zich daarna langzaam zakken. Weldra stond hij op de bodem, tot zijn knieën in het water. Het was niet erg diep.

        
				
        ‘Hé, Asakawa! Ga de emmer halen. O, en ook het dunne touw.’

        
				
        De emmer stond waar ze die hadden achtergelaten, op het balkon. Asakawa kroop onder de bungalow uit. Buiten was het donker. Maar het voelde veel lichter aan dan onder de fundering. Wat een opluchting! Zoveel schone lucht! Hij keek naar de bungalows om hem heen: alleen uit A-1, die aan de weg stond, kwam licht. Met opzet keek hij niet op zijn horloge. Het geluid van warme, vriendelijke stemmen die uit A-1 tot hem doordrongen, leek bij een andere wereld te horen, die ergens in de verte zweefde. Zo te horen waren ze aan het eten. Hij hoefde niet op zijn horloge te kijken om te weten hoe laat het was.

        
				
         

        Hij ging terug naar de rand van de put, waar hij de emmer en de spade aan het eind van het touw bond en ze daarna liet zakken. Ryuji schepte aarde van de bodem van de put in de emmer. Af en toe bukte hij zich en woelde hij met zijn vingers door de modder, zoekend, maar hij vond niets.

        ‘Trek de emmer op!’ riep hij. Met zijn buik tegen de rand van de put leunend haalde Asakawa de emmer op, waarna hij de modder en de stenen op de grond kiepte om vervolgens de lege emmer weer in de put neer te laten. Het leek erop dat er heel wat modder en zand in de put terecht waren gekomen voor die afgesloten was. Ryuji groef en groef, echter zonder Sadako’s fraaie ledematen bloot te leggen.

        
				
        ‘Hé, Asakawa.’ Ryuji hield op met zijn activiteiten en keek omhoog. Asakawa gaf geen antwoord. ‘Asakawa! Is er iets mis daar?’

        
				
        Asakawa wilde antwoorden: er is niets mis. Ik voel me prima.

        
				
        ‘Je hebt de hele tijd nog geen woord gezegd. Je zou me toch op zijn minst kunnen aanmoedigen. Ik word hierbeneden een beetje melancholiek.’

        
				
        Asakawa zei niets.

        
				
        ‘Nou, wat denk je dan van een liedje? Iets van Hibari Misora, misschien?’

        
				
        Asakawa zei nog steeds niets.

        
				
        ‘Hé, Asakawa. Ben je er nog? Ik weet dat je niet flauwgevallen bent.’

        
				
        ‘Ik… ik voel me best,’ kon hij ten slotte uitbrengen.

        
				
        ‘Je bent een lastpost, dat ben je.’ Ryuji beet hem de woorden toe en dreef daarna het blad van de spade met kracht het water in. Hoeveel keer had hij dit nu al gedaan? Het waterpeil zakte langzaam, maar er was nog steeds geen spoor te zien van datgene waar ze naar zochten. Hij merkte dat de emmer steeds langzamer werd opgetrokken. Daarna, eindelijk, bleef de emmer stil hangen. Asakawa liet hem uit zijn handen glippen. Hij had de emmer ongeveer tot de helft van de hoogte opgehesen en toen plonsde hij weer omlaag. Ryuji kon hem ontwijken, maar hij werd van top tot teen bespat met modderig water. Met de boosheid kwam het besef dat Asakawa aan het eind van zijn krachten was.

        
				
        ‘Klootzak! Wil je me soms vermoorden?’ Ryuji klom langs het touw omhoog. ‘Jouw beurt.’

        
				
        Mijn beurt! Geschokt ging Asakawa rechtop staan, waarbij hij zijn hoofd hard tegen de vloerplanken stootte. ‘Wacht, Ryuji, het gaat alweer. Ik heb nog wat kracht over,’ stamelde Asakawa. Ryuji stak zijn hoofd uit de put.

        
				
        ‘Nee, dat heb je niet. Jouw beurt.’

        
				
        ‘Wacht. Wacht nog even. Laat me weer op adem komen.’

        
				
        ‘Dan zijn we hier morgenochtend nog.’

        
				
        Ryuji liet het licht van zijn lantaarn op Asakawa’s gezicht vallen. Er lag een vreemde blik in zijn ogen. Doodsangst had hem van zijn zinnen beroofd. Eén blik was voldoende voor Ryuji om te zien dat Asakawa niet meer redelijk kon denken. Modderig water in een emmer scheppen, of die emmer vier of vijf meter recht omhoog trekken, het was niet moeilijk te begrijpen wat het zwaarste karwei was.

        
				
        ‘Naar beneden, jij.’ Ryuji duwde Asakawa in de richting van de put.

        
				
        ‘Nee, wacht… ik… het is…’

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Ik heb last van claustrofobie.’

        
				
        ‘Doe niet zo raar.’

        
				
        Asakawa bleef ineengedoken staan, hij kwam niet in beweging. Het water op de bodem van de put rimpelde zachtjes.

        
				
        ‘Ik kan het niet. Ik kan niet naar beneden gaan.’

        
				
        Ryuji greep Asakawa bij zijn kraag en gaf hem twee harde klappen. ‘Kom tot jezelf. “Ik kan niet naar beneden gaan.” De dood staart je in het gezicht en misschien kun je er iets aan doen, en nu zeg je dat je het niet kunt? Slappeling die je bent. Het is niet alleen je eigen leven dat hier op het spel staat, dat weet je. Herinner je je dat telefoongesprek? Wil je dat lieve kleine hummeltje meeslepen, de diepte in?’

        
				
        Hij dacht aan zijn vrouw en zijn dochtertje. Hij kon het zich niet veroorloven een lafaard te zijn. Hun leven lag in zijn handen. Maar zijn lichaam wilde hem niet gehoorzamen.

        
				
        ‘Hebben we hier echt iets aan?’ Maar zijn stem klonk niet vastberaden; hij wist dat het zinloos was om die vraag te stellen. Ryuji liet zijn kraag los.

        
				
        ‘Zal ik je nog wat meer over de theorie van professor Miura vertellen? Er zijn drie voorwaarden waaraan moet worden voldaan om een kwaadwillige ziel op deze wereld te laten blijven na de dood. Een besloten ruimte, water, en een langzame dood. Een, twee, drie. Met andere woorden, als iemand langzaam sterft, in een besloten ruimte, waar water aanwezig is, dan zal de boze geest van deze persoon meestal op die plek blijven spoken. Kijk nu eens naar deze put. Het is een kleine, besloten ruimte. Er is water. En denk aan wat de oude vrouw in de video zei.’

        
				
        … Hoe was het met je gezondheid sinds die tijd? Als je al je tijd doorbrengt met in het water te spelen, zullen de monsters je te pakken krijgen.

        
				
        In het water spelen. Dat was het. Sadako was daarbeneden, onder dat zwarte, modderige water, en ze speelde, zelfs nu. Een eindeloos, waterig, ondergronds spel.

        
				
        ‘Zie je, Sadako leefde nog toen ze in deze put werd gegooid. En terwijl ze op haar dood wachtte bedekte ze deze wanden met haar haat. In haar geval waren alle drie de voorwaarden aanwezig.’

        
				
        ‘Dus?’

        
				
        ‘Dus, volgens professor Miura is het gemakkelijk zo’n vloek uit te bannen. We hoeven haar alleen maar te bevrijden. We halen haar gebeente uit deze smerige, oude put, houden een mooie herdenkingsdienst, en leggen haar ter ruste in de aarde van haar geboorteplaats. We brengen haar terug in de wijde, vrolijke wereld.’

        
				
        Toen hij onder de bungalow vandaan was gekropen om de emmer te halen, had Asakawa een onbeschrijflijk bevrijdende gewaarwording ondergaan. Was het de bedoeling dat ze Sadako hetzelfde gevoel gaven? Was dát wat ze wilde?

        
				
        ‘Dus dat is de bezwering?’

        
				
        ‘Misschien wel, misschien ook niet.’

        
				
        ‘Dat is nogal vaag.’

        
				
        Ryuji greep Asakawa weer bij zijn kraag. ‘Denk na! In onze toekomst is niets zeker! Het enige waarop we kunnen hopen is een vage toekomst. Maar desondanks leef je door. Je kunt het leven niet opgeven, alleen omdat het vaag is. Het is een kwestie van kansen. De bezwering… Er kunnen heel wat andere dingen zijn die Sadako wil. Maar de kans is groot dat, wanneer we haar stoffelijke resten hieruit halen, de vloek van de video ongedaan gemaakt wordt.’

        
				
        Asakawa’s gezicht vertrok en hij schreeuwde inwendig. Besloten ruimte, water, en een langzame dood, zegt hij. Deze drie voorwaarden zorgen ervoor dat een boze geest in deze wereld kan blijven, zegt hij. Waar is het bewijs dat er iets van wat die oplichter van een Miura gezegd heeft, waar is?

        
				
        ‘Als je me begrijpt, ga je nu naar beneden, de put in.’

        
				
        Maar ik begrijp het niet. Hoe kan ik zoiets begrijpen?

        
				
        ‘Je hebt geen tijd om te treuzelen. Je bent bijna aan je deadline.’ Ryuji’s stem werd geleidelijk vriendelijker. ‘Denk niet dat je de dood kunt overwinnen zonder te vechten.’

        
				
        Klootzak! Ik wil je levensfilosofie niet horen!

        
				
        Ten slotte klom hij echter over de rand van de put.

        
				
        ‘Goed zo. Geloof je nu eindelijk dat je het kunt?’

        
				
        Asakawa klemde zich vast aan het touw en liet zich langs de binnenwand van de put zakken. Hij keek Ryuji recht aan.

        
				
        ‘Maak je geen zorgen. Er is daar niets. Je grootste vijand is je verbeelding.’

        
				
        Toen hij omhoogkeek trof de lichtstraal van de lantaarn hem vol in zijn gezicht, en verblindde hem. Hij drukte zijn rug tegen de wand; zijn greep op het touw begon te verslappen. Zijn voeten glibberden over de stenen, en opeens viel hij bijna een meter. Zijn handen gloeiden van de wrijving.

        
				
        Hij bungelde vlak boven het wateroppervlak, maar kon er niet toe komen zich erin te laten glijden. Hij stak één voet uit, stak die in het water tot aan zijn enkel, alsof hij de temperatuur van een bad testte. Met de koude aanraking van het water kwam het kippenvel, van de toppen van zijn tenen tot zijn rug, en onmiddellijk trok hij zijn voet terug. Maar zijn armen waren te vermoeid om aan het touw te blijven hangen. Zijn gewicht trok hem langzaam omlaag, en ten slotte kon hij het niet meer volhouden, dus hij zette zijn beide voeten neer. Meteen omsloot de zachte modder onder het water zijn voeten en hield ze daar. Asakawa klemde zich nog steeds vast aan het touw voor zijn ogen. Hij begon in paniek te raken. Hij kreeg het gevoel of een woud van handen uit de aarde omhoog werd gestoken om hem in de modder te trekken. De wand sloot hem aan alle kanten in, bespotte hem: je kunt niet ontsnappen.

        
				
        Ryuji! Hij wilde iets roepen, maar zijn stem weigerde. Hij kon geen adem krijgen. Slechts een zwak, droog geluid ontsnapte aan zijn keel, en hij keek omhoog als een verdrinkend kind. Hij voelde iets warms langs de binnenkant van zijn dijbenen druppelen.

        
				
        ‘Asakawa! Doorademen!’

        
				
        Overweldigd door de druk was Asakawa vergeten adem te halen.

        
				
        ‘Alles is goed. Ik ben hier.’ Ryuji’s stem drong galmend tot hem door, en het lukte Asakawa zijn longen vol lucht te zuigen.

        
				
        
          Hij kon het bonzen van zijn hart niet in bedwang houden. Hij kon niet doen wat hij hierbeneden moest doen. Wanhopig deed hij zijn best aan iets anders te denken. Iets prettigers. Als deze put buiten was geweest, onder een hemel vol sterren, zou het niet zo afschuwelijk zijn geweest. Het kwam doordat bungalow B-4 zich er recht boven bevond dat het hem zo moeilijk viel. Die sneed de vluchtroute af. Zelfs nu het betonnen deksel eraf was, waren er alleen maar vloerplanken en spinnenwebben boven hem. Sadako Yamamura heeft 25 jaar hierbeneden geleefd. Dat is waar, ze is hier. Vlak onder mijn voeten. Dit is een graf, dat is het. Een graf. Hij kon aan niets anders denken. De rest van zijn gedachten was voor hem afgesloten, evenals elke ontsnappingsmogelijkheid. Sadako’s leven was hierbeneden tragisch geëindigd, en de beelden die door haar hoofd geflitst waren op het moment dat ze stierf waren hier gebleven, nog altijd sterk, door de macht van haar psyche. En ze waren hier in dit benauwde gat gerijpt, ademend als de eb en de vloed van het getij, wassend en afnemend in sterkte volgens een cyclus die op een bepaald moment dezelfde frequentie had gehad als de televisie die hier recht boven stond, en toen waren ze in de wereld verschenen. Sadako ademde. Uit het niets werd hij omsloten door het geluid van haar ademhaling. Sadako Yamamura, Sadako Yamamura
          .
          De lettergrepen herhaalden zich in zijn hoofd, en haar schrikwekkend mooie gezicht kwam tot hem zoals op de foto’s, terwijl ze koket het hoofd schudde. Sadako Yamamura was hier. Roekeloos begon Asakawa in de aarde onder hem te graven, op zoek naar haar. Hij dacht aan haar knappe gezicht en haar lichaam, en hij probeerde dat beeld vast te houden. De beenderen van dat mooie meisje, bedekt door mijn urine. Asakawa hanteerde de spade, zeefde de modder. De tijd deed er niet meer toe. Hij had zijn horloge afgedaan voor hij afdaalde. Zware vermoeidheid en stress hadden zijn fixatie verjaagd, en hij vergat de tijdsdruk waaronder hij zwoegde. Het was zoiets als dronken zijn. Hij had geen besef van tijd. Alleen aan het aantal keren dat de emmer weer naar beneden kwam in de put, en door het kloppen van zijn hart, kon hij de tijd meten.
        

        
				
        Ten slotte pakte Asakawa een groot, rond brok met beide handen vast. Het was glad en het voelde prettig aan, met twee gaten in het oppervlak. Hij tilde het uit het water. Hij spoelde de modder uit de holten. Hij tilde het op aan wat ooit oorgaten moesten zijn geweest en zag zich geconfronteerd met een schedel. Zijn verbeelding bedekte die met vlees. Grote, heldere ogen keerden terug in de diepe, holle kassen, en vlees verscheen boven de twee gaten in het midden en vormde zich tot een charmant neusje. Haar lange haar was nat, en er droop water van haar hals af en vanachter haar oren. Sadako Yamamura knipperde een paar keer met haar melancholieke ogen om het water van haar wimpers te schudden. Samengedrukt tussen Asakawa’s handen leek haar gezicht moeizaam vertrokken. Haar schoonheid was echter nog steeds onaangetast. Ze glimlachte tegen Asakawa, daarna kneep ze haar ogen samen alsof ze haar blik ergens op concentreerde.

        
				
        Ik wilde je zo graag ontmoeten. Terwijl hij dit dacht, zakte Asakawa op de plek waar hij stond in elkaar. Ver boven zich hoorde hij Ryuji’s stem.

        
				
        ‘Asakawa! Je deadline was toch om 22.04! Wees blij! Het is 22.10! Asakawa, kun je me horen? Je leeft nog, nietwaar? De vloek is afgewend. We zijn gered. Hé, Asakawa! Als je daarbeneden doodgaat, loopt het met jou net zo af als met haar. Als je doodgaat moet je geen vloek over me uitspreken, oké? Als je dan van plan bent om dood te gaan, doe het dan aardig, wil je? Hé, Asakawa! Als je nog leeft, geef dan verdomme antwoord!’

        
				
        Hij hoorde Ryuji, maar hij voelde zich niet echt gered. Hij rolde zich op, als in een droom, alsof hij in een andere wereld was, met Sadako Yamamura’s schedel tegen zijn borst geklemd.

        
				
        
Deel 4 - Rimpelingen
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          Vrijdag 19 oktober        

         

        Een telefoontje uit het kantoor van de manager wekte Asakawa uit zijn sluimering. De manager herinnerde hen eraan dat ze om elf uur ‘s ochtends de bungalow moesten verlaten, en hij wilde weten of ze misschien nog een nacht wilden blijven. Asakawa reikte met zijn vrije hand naar zijn horloge, dat naast zijn kussen lag. Zijn armen waren moe, alleen ze optillen kostte al veel moeite. Ze deden nog geen pijn, maar morgen zou hij waarschijnlijk verdomd veel spierpijn hebben. Hij had zijn bril niet op, dus hij kon niet zien hoe laat het was, tot hij het horloge vlak bij zijn neus hield. Een paar minuten over elf. Asakawa kon op dit moment geen zinnig antwoord bedenken. Hij wist niet eens waar hij was.

        
				
        ‘Blijft u nog een nacht?’ vroeg de manager, die moeite moest doen zijn irritatie te onderdrukken. Ryuji naast hem kreunde. Dit was niet zijn eigen kamer, zoveel was zeker. Het leek wel of de hele wereld was overgeschilderd zonder dat hij het wist. De dikke draad die het verleden met het heden verbond en het heden met de toekomst, was in tweeën gesneden: vóór hij was gaan slapen, en daarna.

        
				
        ‘Hallo?’

        
				
        Nu maakte de manager zich zorgen dat er niemand aan de andere kant van de lijn was. Zonder te weten waarom voelde Asakawa vreugde in zijn borst opkomen. Ryuji draaide zich om en deed zijn ogen een beetje open. Hij kwijlde. Asakawa’s herinneringen waren wazig; het enige wat hij vond toen hij zijn geheugen afzocht, was duisternis. Hij wist nog min of meer dat ze een bezoek aan doctor Nagao hadden gebracht en vervolgens op weg waren gegaan naar Villa Log Cabin, maar daarna was alles vaag. Donkere beelden kwamen bij hem op, het ene na het andere, en zijn adem stokte in zijn keel. Hij had het gevoel dat hij was ontwaakt uit een krachtige droom, een droom die een sterke indruk achterliet, ook al was hij vergeten waar die over ging. Maar om de een of andere reden was hij in een opgewekte stemming.

        
				
        ‘Hallo? Hoort u mij?’

        
				
        ‘Eh, ja,’ kon Asakawa eindelijk uitbrengen, terwijl hij de hoorn steviger omklemde.

        
				
        ‘U moet om elf uur de bungalow uit zijn.’

        
				
        ‘Begrepen. We pakken onze spullen bij elkaar en dan gaan we meteen weg.’ Asakawa sprak op zakelijke toon, zich aanpassend aan die van de manager. In de keuken hoorde hij water zachtjes druppelen. Blijkbaar had iemand gisteravond, voor hij naar bed ging, de kraan niet goed dichtgedraaid. Asakawa legde de hoorn neer.

        
				
        Ryuji had zijn ogen weer gesloten. Asakawa schudde hem heen en weer. ‘Hé, Ryuji. Opstaan.’

        
				
        Hij had er geen idee van hoe lang ze geslapen hadden. Meestal sliep Asakawa niet meer dan vijf of zes uur per nacht, maar nu had hij de indruk dat hij veel langer had geslapen. Het was lang geleden dat hij diep en ongestoord van zijn nachtrust had kunnen genieten.

        
				
        ‘Hé, Ryuji! Als we nu niet weggaan, laten ze ons nog een nacht betalen.’ Asakawa schudde nog harder, maar hij kreeg Ryuji niet wakker. Asakawa keek om zich heen en zag de melkwitte, plastic tas op de tafel in de eetkamer. Plotseling, alsof hem toevallig een fragment van een droom te binnen schoot, herinnerde hij zich wat erin zat. Hij had Sadako’s naam geroepen. Haar uit de koude aarde onder de vloer gehaald, haar in een plastic tas gestopt. Het geluid van stromend water… Gisteravond was het Ryuji geweest die naar de gootsteen was gelopen en de modder van Sadako af had gewassen. Het water liep nog steeds. Op dat moment was het fatale tijdstip al verstreken. En zelfs nu leefde Asakawa nog steeds. Hij was dolblij. De dood had hem in zijn nek geademd, en nu die angst was weggenomen leek het leven geconcentreerder, het begon te gloeien. Sadako’s schedel was mooi, als een marmeren beeldhouwwerk.

        
				
        ‘Hé, Ryuji! Wakker worden!’

        
				
        Opeens kreeg hij een bang vermoeden. Iets wat in een hoekje van zijn gedachten gevangenzat. Hij legde zijn oor tegen Ryuji’s borst. Hij wilde Ryuji’s hart horen kloppen door het dikke sweatshirt heen, om te weten of hij nog leefde. Maar toen zijn oor Ryuji’s borst bijna raakte, werd Asakawa plotseling door twee sterke handen vastgegrepen. Hij raakte in paniek en begon tegen te stribbelen.

        
				
        ‘Gefopt! Je dacht dat ik dood was, hè?’ Ryuji liet Asakawa’s hoofd los en hij lachte, een eigenaardig, kinderlijk lachje. Hoe kon hij zulke grappen maken na wat ze zo kortgeleden hadden doorgemaakt? Er kon van alles gebeuren. Als Asakawa op dat moment Sadako Yamamura levend en wel bij de tafel had zien staan, en Ryuji stervend zijn haar uit zijn hoofd had zien trekken, zou hij zijn ogen geloofd hebben. Hij onderdrukte zijn boosheid. Hij was Ryuji veel verschuldigd.

        
				
        ‘Hou op met die grapjes.’

        
				
        ‘Nu is het mijn beurt. Gisteravond ben ik me te pletter geschrokken van je.’ Ryuji, die nog steeds op zijn zij lag, begon te grinniken.

        
				
        ‘Wat heb ik dan gedaan?’

        
				
        ‘Je zakte in elkaar, op de bodem van de put. Ik dacht echt dat je er geweest was. Ik was doodsbenauwd. Je tijd was om. Ik dacht dat je niet meer meedeed.’

        
				
        Asakawa zei niets, hij knipperde slechts driftig met zijn ogen.

        
				
        ‘Ha, ha. Je herinnert het je waarschijnlijk niet eens. Ondankbare kerel.’

        
				
        Nu hij erover nadacht kon Asakawa zich niet herinneren op eigen kracht uit de put te zijn gekropen. Ten slotte wist hij weer dat hij aan het touw bungelde, volslagen uitgeput. Het kon niet gemakkelijk zijn geweest zijn zestig kilo zo’n vier, vijf meter recht omhoog te trekken, zelfs niet voor iemand die zo sterk was als Ryuji. De gedachte aan hoe hij daar had gehangen, deed hem op de een of andere manier denken aan het beeld van En no Ozunu, dat van de zeebodem was opgehesen. Shizuko had geheimzinnige krachten gebruikt om het beeld op te vissen, maar het enige wat Ryuji zou overhouden aan zijn inspanningen was kramp en spierpijn.

        
				
        ‘Ryuji?’ vroeg Asakawa met een vreemd veranderde stem.

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Bedankt voor alles wat je gedaan hebt. Ik sta echt heel diep bij je in de schuld.’

        
				
        ‘Je wordt toch niet sentimenteel, hè?’

        
				
        ‘Als jij er niet geweest was, zou ik… nou, je weet wel. In elk geval, bedankt.’

        
				
        ‘Laat maar zitten. Straks ga ik nog kotsen. Dankbaarheid is geen yen waard.’

        
				
        ‘Wat dacht je dan van een lunch? Ik trakteer.’

        
				
        ‘O, nou, in dat geval.’ Ryuji hees zich overeind. Hij wankelde een beetje, al zijn spieren waren verkrampt. Het kostte zelfs Ryuji moeite zijn lichaam te laten doen wat hij ervan verlangde.

        
				
        Vanuit de receptie van South Hakone Pacific Land belde Asakawa zijn vrouw op, in Ashikaga, om haar te zeggen dat hij haar, zoals beloofd, zondagochtend met een huurauto zou komen halen. ‘Dus alles is goed gekomen?’ vroeg ze. Het enige wat Asakawa kon zeggen was: ‘Waarschijnlijk wel.’ Uit het feit dat hij nog steeds leefde, hoopte hij dat de zaak was opgelost. Maar nadat hij het gesprek had beëindigd, zat hem iets nog steeds behoorlijk dwars. Hij kon er nog niet overheen komen. Uit het enkele feit dat hij nog leefde wilde hij geloven dat alles netjes was afgerond, maar… Met de gedachte dat Ryuji misschien dezelfde twijfels zou koesteren, liep Asakawa naar het tafeltje terug en hij vroeg: ‘Hiermee is het toch echt afgelopen?’

        
				
        Ryuji had zijn lunch naar binnen geschrokt terwijl Asakawa telefoneerde.

        
				
        ‘Gaat het goed met je familie?’ Ryuji was niet van plan direct antwoord te geven op Asakawa’s vraag.

        
				
        ‘Ja. Hoor eens, Ryuji, heb jij de indruk dat het nog niet helemaal voorbij is?’

        
				
        ‘Maak je je zorgen?’

        
				
        ‘Jij niet, dan?’

        
				
        ‘Zou kunnen.’

        
				
        ‘Waarover? Wat zit je dwars?’

        
				
        ‘Wat de oude vrouw zei. “Volgend jaar zul je een kind krijgen.” Die voorspelling van haar.’

        
				
        Zodra hij zich realiseerde dat Ryuji precies dezelfde twijfels koesterde, wilde Asakawa die wegredeneren.

        
				
        ‘Misschien sloeg dat “jij”, alleen die ene keer, op Shizuko in plaats van op Sadako.’

        
				
        Ryuji verwierp het onmiddellijk. ‘Onmogelijk. De beelden van die video waren afkomstig van Sadako’s eigen ogen en gedachten. De oude vrouw praatte tegen háár. “Jij” kan alleen op Sadako slaan.’

        
				
        ‘Misschien klopte haar voorspelling niet.’

        
				
        ‘Sadako’s gave om de toekomst te kunnen voorspellen moet onfeilbaar geweest zijn, voor honderd procent.’

        
				
        ‘Maar Sadako was fysiek niet in staat om kinderen te krijgen.’

        
				
        ‘Daarom is het zo vreemd. Biologisch gezien was Sadako een man, geen vrouw, dus kon ze beslist geen kind krijgen. Bovendien was ze maagd tot vlak voor haar dood. En…’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Haar eerste seksuele contact was met Nagao. Het laatste slachtoffer van de pokken in Japan. Dat is wel heel toevallig.’

        
				
        Er werd gezegd dat in het verre verleden God en de duivel, cellen en virussen, mannen en vrouwen, zelfs licht en donker, identiek waren geweest, zonder tegenstellingen. Asakawa kreeg een onbehaaglijk gevoel. Wanneer de discussie zich bewoog in het rijk van genetische structuren, of van de kosmos vóór de schepping van de aarde, lagen de antwoorden buiten het gebied van individuele vragen. Het enige wat hij op dit moment kon doen was, zich ervan overtuigen dat hij geen aandacht moest schenken aan de knagende onzekerheid in zijn hart, maar dat hij zich moest voorhouden dat het allemaal voorbij was.

        
				
        ‘Maar ik leef nog. Het raadsel van de uitgewiste bezwering is opgelost. Deze zaak is gesloten.’

        
				
        Toen besefte Asakawa opeens iets. Had het beeld van En no Ozunu iemand zijn wil opgelegd om van de bodem van de oceaan te worden gehaald? Die wil had gewerkt bij Shizuko, had haar handelingen geleid, en als gevolg daarvan had ze haar nieuwe kracht gekregen. Plotseling kwam dat patroon hem akelig bekend voor. Sadako’s gebeente uit de put omhoog halen, En no Ozunu’s beeld van de oceaanbodem vissen… Wat hem zorgen baarde was de ironie: de macht die Shizuko was gegeven, had haar niets dan ellende gebracht. Maar nu bekeek hij de dingen van de verkeerde kant. Misschien was in zijn geval eenvoudig de bevrijding van de vloek het equivalent van de macht die Shizuko had ontvangen. Asakawa dwong zichzelf om zo te denken.

        
				
        Ryuji keek naar Asakawa’s gezicht, om zich gerust te stellen dat de man die voor hem stond inderdaad leefde, daarna knikte hij tweemaal. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Langzaam uitademend liet hij zich op zijn stoel terugzakken. ‘En toch…’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        Ryuji ging rechtop zitten en vroeg, alsof hij in zichzelf praatte: ‘Waarvan is Sadako bevallen?’
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        De wegen van Asakawa en Ryuji scheidden bij het station van Atami. Asakawa was van plan Sadako’s stoffelijke resten terug te brengen naar haar familie in Sashikiji, en hen een herdenkingsdienst voor haar te laten houden. Waarschijnlijk zouden ze niet weten wat ze met haar moesten doen, een verre bloedverwante van wie ze in dertig jaar taal noch teken hadden vernomen. Maar zoals het er nu voor stond, kon hij haar niet eenvoudigweg in de steek laten. Als hij niet had geweten wie ze was, had hij haar als mevrouw X kunnen laten begraven. Maar hij wist het, dus hij moest haar wel overdragen aan de mensen in Sashikiji. Het misdrijf was allang verjaard, en er zouden alleen maar problemen van komen als hij nu over moord begon, dus hij zou zeggen dat ze vermoedelijk zelfmoord had gepleegd. Nadat hij haar had overgedragen, wilde hij onmiddellijk terugkeren naar Tokyo, maar de boot voer niet zo dikwijls. Als hij nu op weg ging zou hij de nacht op Oshima moeten doorbrengen. Omdat hij de huurauto in Atami moest achterlaten, zou terugvliegen naar Tokyo de zaak alleen maar ingewikkelder maken.

        
				
        ‘Je kunt haar gebeente zelf wel wegbrengen. Daar heb je mij niet bij nodig.’ Ryuji zei het terwijl hij voor het station van Atami uit de auto stapte, en hij leek Asakawa uit te lachen. Sadako’s beenderen zaten niet meer in de plastic zak. Ze lagen, netjes in een zwarte doek gewikkeld, op de achterbank. Eerlijk gezegd was het zo’n klein pakje dat zelfs een kind het in Sashikiji had kunnen afleveren bij de woning van de Yamamura’s. Het ging erom dat ze haar accepteerden. Als ze dat weigerden, zou Asakawa niet weten waar hij haar naartoe moest brengen. Dat zou een probleem zijn. Hij had het gevoel dat de bezwering pas compleet uitgevoerd zou zijn wanneer een van haar naasten een dienst voor haar hield. Maar toch: waarom zouden ze hem geloven wanneer hij bij hen op de stoep stond met een pakje beenderen, en zei: dit is uw familielid van wie u in geen 25 jaar iets gehoord hebt? Welk bewijs had hij? Asakawa was nog steeds een beetje bezorgd.

        
				
        ‘Nou, goede reis. Tot ziens in Tokyo.’ Ryuji wuifde en liep naar het kaartjesloket. ‘Als ik niet zoveel werk had zou ik wel met je mee zijn gegaan, maar je weet hoe het is.’ Ryuji had een berg werk, wetenschappelijke artikelen en dergelijke, die zijn onmiddellijke aandacht vroeg.

        
				
        ‘Ik wil je nogmaals bedanken.’

        
				
        ‘Laat maar zitten. Ik heb er ook plezier aan beleefd.’

        
				
        Asakawa bleef Ryuji nakijken tot deze in de schaduw verdween van de trap die naar het perron leidde. Vlak voor hij uit het zicht verdween struikelde Ryuji op de treden. Hoewel hij snel zijn evenwicht hervond leek Asakawa Ryuji’s gespierde gestalte, die even wankelde, dubbel te zien. Hij besefte dat hij moe was, en hij wreef zich in zijn ogen. Toen hij zijn handen weer liet zakken was Ryuji weg. Hij kreeg een eigenaardig gevoel in zijn borst, en ergens rook hij de zwakke geur van citroenen…

        
				
         

        Die middag leverde hij zonder moeite Sadako’s stoffelijke resten af bij Takashi Yamamura. Takashi was net terug met zijn vissersboot, en zodra hij het zwarte bundeltje zag scheen hij te weten wat het was. Asakawa stak het hem met beide handen toe en hij zei: ‘Dit zijn de stoffelijke resten van Sadako.’

        Tahashi bleef even naar het pakje staren, daarna vernauwden zijn ogen zich en kreeg zijn gezicht een tedere uitdrukking. Hij schuifelde naar Asakawa toe, maakte een diepe buiging, en hij zei: ‘Bedankt dat je helemaal hiernaartoe gekomen bent.’ Asakawa was een beetje verrast. Hij had niet gedacht dat de oude man het zo gemakkelijk zou accepteren. Takashi leek te raden wat hij dacht, en hij zei, met veel overtuiging in zijn stem: ‘Het is beslist Sadako.’

        
				
        Tot haar derde jaar, en daarna van haar negende tot haar achttiende, had Sadako hier gewoond, in het huis van de Yamamura’s. Takashi was nu 61. Wat betekende ze precies voor hem? Aan zijn gezicht te zien toen hij haar stoffelijke resten overhandigd kreeg, besefte Asakawa dat hij veel van haar moest hebben gehouden. Hij vroeg niet eens om een bevestiging dat dit Sadako was. Misschien had hij die ook niet nodig. Misschien wist hij intuïtief dat zij het was, in die zwarte doek. De manier waarop zijn ogen hadden geschitterd toen hij het bundeltje voor het eerst zag, was daar het bewijs van. Er moest ook hier een speciale kracht aan het werk zijn.

        
				
        Nadat hij zijn taak had volbracht, wilde Asakawa zo snel mogelijk weg. Hij nam dus haastig afscheid, met het leugentje ‘ik mis mijn vliegtuig als ik niet meteen wegga’. Als de familie plotseling vond dat ze zonder bewijs de overblijfselen niet als die van Sadako wilde accepteren, zou alles verloren zijn. Als ze hem naar bijzonderheden zou vragen, zou hij niet weten wat te zeggen. Het zou heel lang duren voor hij iemand het hele verhaal zou kunnen vertellen. En hij zag er in het bijzonder tegenop het aan haar familie te moeten onthullen.

        
				
        Asakawa ging bij Hayatsu’s ‘kantoor’ langs om hem te bedanken voor alle hulp van de afgelopen dagen, en daarna zette hij koers naar het Oshima Onsen hotel. Hij wilde al zijn vermoeidheid van zich afspoelen in een warm bad, en daarna de hele reeks gebeurtenissen opschrijven.
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        Omstreeks de tijd waarop Asakawa in bed kroop in het Oshima Onsen hotel, zat Ryuji in zijn appartement te dommelen aan zijn bureau. Zijn lippen rustten op een halfafgemaakt verslag, zijn speeksel vlekte de donkerblauwe inkt. Hij was zo moe dat hij nog steeds zijn geliefde Montblanc vulpen vasthad. Hij was nog niet overgestapt op een tekstverwerker.

        
				
        Plotseling schokten zijn schouders en vertrok zijn gezicht zich onnatuurlijk. Ryuji schrok op. Zijn rug werd stokstijf, en zijn ogen gingen veel verder open dan anders wanneer hij wakker werd. Normaal stonden zijn ogen een tikje schuin, en wanneer ze wijd open waren zoals nu zag hij er anders uit, op de een of andere manier aardiger dan gewoonlijk. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij had gedroomd. Ryuji, gewoonlijk nergens bang voor, beefde over zijn hele lichaam. Hij kon zich de droom niet herinneren. Maar de spanning in zijn lichaam en het beven, getuigden van de angst van de droom. Hij kon geen lucht krijgen. Hij keek op de klok: 21.40 uur. Hij kon niet direct de betekenis van de tijd bevatten. De lampen waren aan – de tl-buis aan het plafond en de bureaulamp voor hem – en er was voldoende licht, maar het voelde te donker aan. Intuïtief was hij bang voor de duisternis. Zijn droom was beheerst geweest door een duisternis die haar weerga niet kende.

        
				
        Ryuji keerde zich op zijn draaistoel om en hij keek naar de videorecorder. De noodlottige band zat er nog in. Om de een of andere reden kon hij zijn ogen er niet vanaf houden. Hij bleef ernaar staren. Zijn ademhaling werd onregelmatig. Bang vermoeden stond op zijn gezicht te lezen. Beelden raceten door zijn hoofd, hem geen ruimte latend om logisch na te denken.

        
				
        ‘Shit. Je bent er toch…’

        
				
        Hij legde zijn beide handen op de rand van het bureau en probeerde te bedenken wat er achter hem was. Zijn flat stond op een stille plek, vlak achter een hoofdstraat, en van buiten drongen allerlei onduidelijke geluiden tot hem door. Af en toe klonk het starten van een motor of van piepende banden erbovenuit, maar afgezien daarvan waren de geluiden van buiten een doffe, solide massa die zich achter hem naar links en rechts uitstrekte. Wanneer hij zijn oren spitste kon hij een paar van de geluiden herkennen. Het gezoem van insecten onder andere. Deze gemengde massa geluiden begon nu te zweven en te fladderen als een spook. De werkelijkheid leek zich terug te trekken, kreeg Ryuji de indruk. En terwijl de werkelijkheid zich terugtrok liet die een lege ruimte om hem heen achter, waarin een soort spirituele massa bleef hangen. De kille avondlucht en het vocht dat op zijn huid kleefde veranderden in schaduwen die hem insloten. Zijn hart begon sneller te kloppen en overstemde het tikken van de klok. De voortekenen drukten zwaar op zijn borst. Weer keek Ryuji op de klok: 21.44 uur. Telkens als hij keek moest hij hard slikken.

        
				
        Een week geleden, toen ik bij Asakawa thuis naar die video heb gekeken, hoe laat was dat? Hij zei dat zijn kind altijd omstreeks negen uur ging slapen… Aangenomen dat we daarna de knop hebben ingedrukt, zouden we de video gezien hebben om…

        
				
        Hij kon niet precies uitrekenen hoe laat het was toen ze de video hadden af gekeken. Maar hij merkte wel dat het tijdstip snel naderde. Hij was zich er sterk van bewust dat wat er gebeurde echt was. Dit was anders dan wanneer je verbeelding je angst aanwakkerde. Dit was geen schijnzwangerschap. Het kwam beslist steeds dichterbij. Wat hij niet begreep was…

        
				
        Waarom komt het alleen voor mij? Waarom komt het voor mij wel, en niet voor Asakawa? Het is niet eerlijk.

        
				
        Totale verwarring nam bezit van zijn gedachten.

        
				
        Verdomme, wat gebeurt er? We hebben de bezwering toch gevonden? Dus waarom? Waarom? Wáárom!

        
				
        In zijn borst klopte een alarm. Het voelde alsof iets een hand in zijn borst had gestoken en zijn hart samenkneep. Pijn vloog door zijn wervelkolom. Hij voelde een koude aanraking in zijn nek, en geschrokken wilde hij uit zijn stoel opstaan, maar hij kreeg zulke zware pijnscheuten in zijn middel en zijn rug, dat hij op de grond in elkaar zakte.

        
				
        Denk na! Wat kun je nu doen?

        
				
        
          Ergens slaagde het restje bewustzijn erin zijn lichaam bevelen te geven. Sta op! Sta op en denk na! Ryuji kroop over de vloermatten tot bij de videorecorder. Hij drukte op
          eject
          en haalde de band eruit. Waarom doe ik dit? Hij kon niets anders doen dan goed en lang naar deze band kijken waar alles om draaide. Hij bekeek de voor- en achterkant, en wilde de band daarna weer in de recorder schuiven, maar hij bedacht zich. Er stond een titel op de rug van de band geschreven. Asakawa’s handschrift.
          Liza Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis jr./1989.
          Er moest een of ander muziekprogramma op gestaan hebben voor Asakawa hem had gebruikt om die video op te nemen. Er ging een elektrische schok door hem heen. Eén enkele gedachte nam snel vorm aan in zijn overigens lege hoofd
          .
          Nonsens, zei hij tegen zichzelf, en hij wilde de gedachte uit zijn hoofd zetten, maar toen hij de band omdraaide veranderde die plotselinge ingeving in een zekerheid. Plotseling begreep Ryuji veel dingen. Het mysterie van de bezwering, de voorspelling van de oude vrouw, en een andere macht die verborgen was in de beelden op die video… Waarom waren die vier jonge mensen uit Villa Log Cabin weggegaan zonder dat ze de bezwering uitvoerden? Waarom ging hij zijn dood tegemoet terwijl Asakawa’s leven gespaard was? Waar was Sadako van bevallen? De aanwijzing was hier, dicht bij de hand. Hij had niet beseft dat Sadako’s macht was samengesmolten met een andere macht. Ze had een kind willen hebben, maar haar lichaam kon geen kind dragen. Daarom had ze een verdrag gesloten met de duivel, voor veel kinderen. Welk effect zal dit hebben, vroeg Ryuji zich af. Hij lachte door zijn pijn heen, een ironisch lachje.
        

        
				
        Dit is toch niet te geloven. Ik wilde het eind van de mensheid gadeslaan. En nu ben ik erbij, in de voorhoede…

        
				
        Hij kroop naar de telefoon en hij begon Asakawa’s nummer te draaien, maar toen herinnerde hij zich dat Asakawa op Oshima was.

        
				
        Die klootzak zal wel erg verbaasd zijn wanneer hij hoort dat ik dood ben. De verschrikkelijke druk op zijn borst liet zijn ribben kraken.

        
				
        Hij draaide Mai Takano’s nummer. Ryuji wist niet precies of het zijn sterke gehechtheid aan het leven was, of slechts de wens haar stem nog een keer te horen, die hem had ingegeven om Mai te bellen; hij wist het verschil niet meer. Maar toen hoorde hij een inwendige stem.

        
				
        Geef het op. Het is niet goed om haar hierbij te betrekken.

        
				
        Hij had echter nog een sprankje hoop, misschien was hij nog op tijd.

        
				
        Zijn oog viel op de bureauklok: 21.48 uur. Hij drukte de hoorn tegen zijn oor en wachtte tot Mai op zou nemen. Opeens kreeg hij enorme jeuk op zijn hoofd. Hij bracht zijn hand ernaartoe en begon driftig te krabben, en hij voelde dat er grote plukken haar losraakten… Terwijl de telefoon voor de tweede keer overging hief Ryuji zijn gezicht op. Er stond een horizontale spiegel op de ladekast voor hem, waar hij zijn gezicht in weerspiegeld zou kunnen zien. Vergetend dat hij de telefoon tussen zijn schouder en zijn hoofd geklemd hield, bracht hij zijn neus tot vlak voor de spiegel. De hoorn viel, maar het kon hem niet schelen; hij staarde slechts naar zijn gezicht in de spiegel. Er was iemand anders in te zien. De wangen waren gelig, verdroogd en gebarsten, en het haar viel bij bosjes uit, zodat er bruine korstjes zichtbaar werden. Een hallucinatie, het moet een hallucinatie zijn, hield hij zich voor. Maar zelfs als dat zo was, hij kon zijn emoties niet in bedwang houden. Er klonk een vrouwenstem uit de op de grond gevallen hoorn. ‘Hallo? Hallo?’ Ryuji kon het niet verdragen. Hij gilde. Zijn gegil overstemde Mais woorden en ten slotte kon hij de stem van zijn geliefde niet horen. Het gezicht in de spiegel was niets anders dan zijn eigen gezicht, over honderd jaar. Zelfs Ryuji had niet geweten dat het zo angstaanjagend was om jezelf tegen te komen wanneer je veranderd bent in iemand anders.

        
				
         

        Mai Takano nam de telefoon aan nadat die vier maal was overgegaan, en ze zei ‘hallo’. Het enige antwoord was een afschuwelijke gil. Een rilling kwam over via de verbinding. Angst drong via de lijn door van Ryuji’s appartement naar dat van Mai. Verbaasd hield Mai de hoorn een eindje bij haar oor vandaan. Het gekreun hield aan. De eerste gil was een kreet van schrik geweest, en in het daaropvolgende gekreun was ongeloof te horen. Ze was wel vaker telefonisch lastiggevallen, maar ze wist onmiddellijk dat dit anders was, en ze hield de hoorn weer bij haar oor. De stem stierf weg en werd gevolgd door een dodelijke stilte.

         

        21.49 uur. Zijn wens om de stem van de vrouw die hij liefhad nog een keer te horen, was wreed tenietgedaan. Het enige wat hij had gedaan was haar verdrinken in zijn doodskreten. Nu blies hij zijn laatste adem uit. Leegte omhulde zijn bewustzijn. Mais stem klonk opnieuw uit de hoorn dicht bij zijn hand. Zijn benen lagen uitgestrekt op de vloer, zijn rug leunde tegen het bed, zijn linkerarm was naar achteren gebogen over de matras, zijn rechterhand was uitgestrekt naar de hoorn die nog steeds ‘hallo?’ fluisterde, en zijn hoofd hing achterover, met wijdopen ogen naar het plafond starend. Net voordat hij in de leegte wegzonk besefte Ryuji dat hij niet gespaard zou worden, en hij dacht er nog aan dat hij hartstochtelijk wilde dat hij die stommeling van een Asakawa het geheim van de videoband kon vertellen.

        Mai riep ‘hallo, hallo’, steeds opnieuw. Geen antwoord. Ze legde de hoorn op het toestel. Dat gekreun had bekend geklonken. Ze werd bekropen door een angstig voorgevoel, en ze pakte de hoorn weer, om het nummer van haar dierbare professor te draaien. In gesprek. Ze drukte de haak met haar vinger in en ze draaide opnieuw. Nog steeds in gesprek. En ze wist dat het Ryuji was geweest die haar gebeld had, en dat er iets verschrikkelijks met hem was gebeurd.
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          Zaterdag 20 oktober        

         

        Hij was blij eindelijk weer thuis te zijn, maar omdat zijn vrouw en kind er niet waren, leek het huis verlaten. Hoe lang was het geleden sinds hij thuis was? Hij probeerde het op zijn vingers af te tellen. Hij was één nacht in Kamakura gebleven, had twee nachten vastgezeten op Oshima, de volgende nacht in Villa Log Cabin doorgebracht, en daarna weer een nacht op Oshima. Hij was maar vijf nachten weggeweest. Maar hij had het gevoel dat hij veel langer van huis was geweest. Hij ging dikwijls vier of vijf nachten weg om research voor artikelen te verrichten, maar wanneer hij thuiskwam leek het altijd of de tijd omgevlogen was.

        
				
        Asakawa ging in zijn werkkamer achter zijn bureau zitten en zette de tekstverwerker aan. Hij had hier en daar nog pijn, en hij voelde zijn rug wanneer hij opstond of ging zitten. Zelfs de tien uur die hij de afgelopen nacht had geslapen, konden alle slapeloze nachten van de afgelopen week niet goedmaken. Maar hij kon nu niet even gaan rusten. Als hij het werk dat zich had opgestapeld, niet afmaakte, zou hij zijn belofte niet kunnen houden om hen de volgende dag – zondag – mee te nemen op een tochtje naar Nikko.

        
				
        Hij ging recht voor de tekstverwerker zitten. Een gedeelte van zijn verslag had hij al opgeslagen op een diskette. Nu moest hij de rest eraan toevoegen, alles wat er gebeurd was sinds maandag, toen ze achter de naam van Sadako Yamamura waren gekomen. Hij wilde dit document zo snel mogelijk afmaken. Toen het etenstijd werd had hij vijf pagina’s geschreven. Dat was een behoorlijk tempo. De snelheid waarmee Asakawa schreef nam meestal toe naarmate de avond vorderde. Als hij zo doorging zou hij zich de volgende dag kunnen ontspannen om te genieten van het weerzien met zijn vrouw en zijn dochtertje. Daarna, maandag, zou hij zijn normale leven hervatten. Hij kon niet voorspellen hoe zijn hoofdredacteur zou reageren op wat hij nu schreef, maar dat zou hij pas merken wanneer hij het af had. In de wetenschap dat het waarschijnlijk vergeefse moeite was, ging Asakawa door met het in de juiste volgorde zetten van de gebeurtenissen van de afgelopen week. Pas wanneer het manuscript af was zou hij het gevoel hebben dat de hele episode echt voorbij was.

        
				
        Soms bleven zijn vingers boven het toetsenbord in de lucht zweven. De uitdraai met Sadako’s foto lag op het bureau. Hij kreeg de indruk dat het angstaanjagend knappe meisje hem gadesloeg, en dat verstoorde zijn concentratie. Hij had dezelfde dingen gezien die zij gezien had door die prachtige ogen. Hij had nog steeds het gevoel dat een deel van haar zijn lichaam was binnengedrongen. Asakawa legde de foto uit het zicht. Hij kon niet werken terwijl Sadako naar hem staarde.

        
				
        Hij ging iets eten bij een restaurantje in de buurt, en daarna vroeg hij zich af wat Ryuji op dit moment deed. Hij maakte zich niet echt ongerust, maar op de een of andere manier moest hij wel steeds aan Ryuji denken. Toen hij terug was in zijn kamer en verder ging met zijn werk, bleef Ryuji’s gezicht aan de rand van zijn bewustzijn zweven, om geleidelijk helderder te worden.

        
				
        Ik vraag me af waar hij nu mee bezig is.

        
				
        Het beeld dat hij van Ryuji’s gezicht in gedachten had, werd scherp en daarna weer onscherp. Hij werd er vreemd ongerust door, en pakte de telefoon. Nadat die zeven keer was overgegaan, hoorde hij dat er werd opgenomen, en was hij opgelucht. Maar wat hij hoorde was een vrouwenstem.

        
				
        ‘… Hallo?’ De stem was zwak en ijl. Asakawa had die eerder gehoord.

        
				
        ‘Hallo. Met Asakawa.’

        
				
        ‘Ja?’ was de zwakke reactie.

        
				
        ‘Ah, u bent zeker Mai Takano? Ik moet u nog bedanken voor de lunch, van de vorige keer toen we elkaar ontmoet hebben.’

        
				
        ‘Het was geen moeite,’ zei ze fluisterend, en daarna wachtte ze.

        
				
        ‘Is Ryuji er?’ Asakawa vroeg zich af waarom ze de telefoon niet meteen aan Ryuji had gegeven.

        
				
        ‘Is Ryuji…’

        
				
        ‘De professor is dood.’

        
				
        ‘… Wat?’ Hoe lang was hij sprakeloos? Het enige wat hij, dom, kon zeggen was: ‘Wat?’ Met nietsziende ogen staarde hij naar het plafond. Ten slotte, toen de hoorn hem uit zijn hand dreigde te glippen, kon hij uitbrengen: ‘Sinds wanneer?’

        
				
        ‘Gisteravond, omstreeks tien uur.’

        
				
        Ryuji had vorige week vrijdag ‘s avonds om 21.49 uur de video in Asakawa’s flat bekeken. Hij was precies volgens schema gestorven.

        
				
        ‘Wat was de doodsoorzaak?’ Hij hoefde het niet te vragen.

        
				
        ‘Plotselinge hartstilstand… maar ze hebben nog geen precieze doodsoorzaak vastgesteld.’

        
				
        Asakawa kon bijna niet blijven staan. Dit was nog niet voorbij. Ze waren zojuist de tweede ronde ingegaan.

        
				
        ‘Mai, blijf je daar nog even?’

        
				
        ‘Ja. Ik moet de documenten van de professor op orde brengen.’

        
				
        ‘Ik kom meteen. Blijf op me wachten.’

        
				
        Asakawa legde de hoorn op het toestel en hij zonk op de vloer. De deadline voor zijn vrouw en zijn dochtertje was morgenochtend elf uur. Weer een race tegen de klok. En deze keer moest hij het gevecht alleen aangaan. Ryuji was dood. Hij kon hier niet op de vloer blijven zitten. Hij moest in actie komen. Snel. Nu, meteen.

        
				
        Hij liep de straat op en taxeerde de verkeerssituatie. Het leek erop dat de auto pakken sneller zou gaan dan de trein nemen. Hij liep de oversteekplaats voor voetgangers over en stapte in de huurauto die langs het trottoir geparkeerd stond. Hij was blij dat hij de huur met een dag verlengd had, om zijn familie op te halen.

        
				
        Wat betekende dit? Met zijn handen om het stuur geklemd dacht hij na. Het ene beeld na het andere kwam bij hem op, maar er zat geen logica in. Hoe meer hij nadacht, des te minder konden zijn hersenen opnemen, en de draad die de gebeurtenissen met elkaar verbond raakte steeds erger in de war, tot hij op het punt leek te breken. Rustig nu! Rustig blijven en nadenken! hield hij zich voor. Ten slotte besefte hij waarop hij zich moest concentreren.

        
				
        Om te beginnen, we hebben de bezwering – de manier om aan de dood te ontsnappen – niet echt gevonden. Sadako wilde niet dat haar gebeente gevonden zou worden en ter ruste zou worden gelegd met een gepaste herdenkingsdienst. Ze wilde iets heel anders. Wat dan? En waarom leef ik nog steeds, ook al hebben we de bezwering niet gevonden? Wat heeft dat te betekenen? Vertel het me. Waarom ben ik de enige die het heeft overleefd?

        
				
        Morgenochtend om elf uur zouden Shizu en Yoko hun deadline onder ogen zien. Het was nu al negen uur ‘s avonds. Als hij niet snel iets deed zou hij hen kwijtraken.

        
				
        Hij had hierover nagedacht vanuit het perspectief van een vloek die was uitgesproken door Sadako, een vrouw die een gewelddadige dood was gestorven, maar nu begon hij aan die benadering te twijfelen. Hij kreeg een voorgevoel van een bodemloos kwaad dat menselijk lijden bespotte.

        
				
         

        Mai lag formeel geknield in de in Japanse stijl ingerichte kamer, met een onuitgegeven manuscript van Ryuji op haar schoot. Ze draaide de bladzijden om, liet haar ogen over elke pagina dwalen, maar het was toch al een moeilijk onderwerp, en nu drong er helemaal niets tot haar door. De kamer leek een grote, holle ruimte. Ryuji’s ouders hadden die ochtend vroeg zijn lichaam opgehaald en het meegenomen naar Kawasaki. Hij was weg.

        ‘Vertel me alles over gisteravond.’

        
				
        Zijn vriend was dood. Ryuji was als een wapenbroeder voor hem. Hij rouwde. Maar hij had nu geen tijd om te zwelgen in zijn gevoelens. Asakawa maakte een buiging en hij ging naast Mai zitten.

        
				
        ‘Het was even na halftien ‘s avonds. Ik kreeg een telefoontje van de professor…’ Ze vertelde hem de bijzonderheden. De gil die uit de telefoon was gekomen, de stilte die erop was gevolgd. Daarna, toen ze haastig naar Ryuji’s flat was gegaan, had ze hem dood aangetroffen, tegen het bed geleund met zijn benen wijd gespreid. Ze richtte haar blik op de plek waar Ryuji had gelegen, en toen ze het tafereel beschreef sprongen de tranen haar in de ogen.

        
				
        ‘Ik riep en riep, maar de professor reageerde niet.’

        
				
        Asakawa gunde haar geen tijd om te huilen. ‘Was er iets veranderd in de kamer?’

        
				
        ‘Nee,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Alleen dat de hoorn naast het toestel lag en een oorverdovend geluid maakte.’

        
				
        Op het moment dat hij stierf had Ryuji Mai gebeld. Waarom? Asakawa drong aan. ‘Heeft hij niets tegen je gezegd? Geen laatste woorden? Niets, bijvoorbeeld, over een video?’

        
				
        ‘Een video?’ Aan Mais gezicht was te zien dat ze met geen mogelijkheid enig verband kon ontdekken tussen de dood van haar professor en een videoband. Asakawa kon er op geen enkele manier achter komen of Ryuji voor hij stierf de ware aard van de bezwering had ontdekt, of niet.

        
				
        Maar waarom belde hij Mai? Dat moet hij gedaan hebben omdat hij wist dat hij ging sterven… Wilde hij alleen maar de stem van een geliefde horen? Is het niet mogelijk dat hij achter het geheim van de bezwering was gekomen en haar hulp nodig had om die uit te voeren? Heeft hij haar daarom gebeld? In dat geval is er iemand anders nodig om de bezwering te laten werken.

        
				
        Asakawa maakte aanstalten om te vertrekken. Mai liep met hem naar de deur.

        
				
        ‘Mai, blijf je vannacht hier?’

        
				
        ‘Ja. Ik ben met zijn manuscript bezig.’

        
				
        ‘Nou, het spijt me dat ik je gestoord heb terwijl je het zo druk hebt.’ Hij wilde weggaan.

        
				
        ‘Hmm…’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Meneer Asakawa, ik beng bang dat u een verkeerde indruk hebt van de professor en mij.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘U denkt dat we een relatie hadden… als man en vrouw.’

        
				
        ‘Nee, nou, ik bedoel…’

        
				
        Mai kon zien wanneer een man dacht dat ze minnaars waren, aan de manier waarop hij naar hen keek. Asakawa had zo naar hen gekeken. Dat zat Mai dwars.

        
				
        ‘Toen ik u voor het eerst zag, stelde de professor u voor als zijn beste vriend. Dat verbaasde me. Ik had de professor nooit eerder zo over iemand horen praten. Ik denk dat u voor hem heel speciaal was. Daarom…’ Ze aarzelde voor ze verder ging. ‘Daarom zou ik willen dat u, als zijn beste vriend, hem een beetje beter kon begrijpen. De professor… voorzover ik weet heeft hij nooit omgang gehad met een vrouw.’ Ze sloeg haar ogen neer.

        
				
        Je bedoelt dat hij als maagd is gestorven?

        
				
        Daar had Asakawa niets op te zeggen. Hij bleef zwijgen. De Ryuji zoals Mai zich die herinnerde leek een totaal andere persoon dan de man die hij kende. Praatten ze over dezelfde man?

        
				
        ‘Maar…’

        
				
        Maar je weet niet wat hij gedaan heeft toen hij op de middelbare school zat, wilde hij zeggen, maar hij bedacht zich. Hij voelde er niet veel voor de misdaden van een dode op te halen, en hij wilde het beeld dat Mai van Ryuji koesterde niet vernietigen.

        
				
        Dat niet alleen, hij ging zelf twijfelen. Asakawa geloofde in vrouwelijke intuïtie. Mai leek heel goed met Ryuji bevriend te zijn geweest, en als zij zei dat hij nog maagd was, moest hij dat als een geloofwaardige theorie beschouwen. Met andere woorden, misschien was het hele verhaal over het verkrachten van een studente die bij hem in deze buurt woonde, niets anders geweest dan een verzinsel.

        
				
        ‘De professor was net een kind wanneer hij bij me was. Hij vertelde me alles. Hij hield niets achter. Ik weet bijna alles wat er te weten valt over zijn jeugd. Over zijn verdriet.’

        
				
        ‘O, ja?’ was alles wat Asakawa daarop kon antwoorden.

        
				
        ‘Wanneer hij bij me was, was hij zo onschuldig als een jongen van tien. Wanneer er een derde persoon bij was, was hij een heer, en ik stel me voor dat hij tegenover u de rol van schurk speelde. Heb ik gelijk? Als hij dat niet had gedaan…’ Langzaam tastte Mai naar haar witte handtas, ze haalde er een zakdoek uit en bette haar ogen ermee. ‘Als hij die rol niet had gespeeld, zou hij zich in de wereld niet hebben kunnen handhaven. Begrijpt u wat ik zeg? Kunt u dat begrijpen?’

        
				
        Asakawa was in de eerste plaats geschokt. Maar toen werd hij door iets getroffen. Voor een jongen die goed kon studeren en had uitgeblonken in sport, was Ryuji tamelijk eenzaam geweest. Hij had geen enkele goede vriend gehad.

        
				
        ‘Hij was zo zuiver… Niet oppervlakkig, zoals die sukkels die bij me op de universiteit zitten. Ze kunnen niet in zijn schaduw staan.’

        
				
        Mais zakdoek was nu doordrenkt van tranen.

        
				
        Asakawa, die in de deuropening was blijven staan, merkte dat hij te veel had om over na te denken, om nu een paar passende woorden te vinden waarmee hij afscheid van Mai kon nemen. Het beeld van de Ryuji die hij had gekend, was volslagen anders dan dat wat Mai had; zijn blik op de man was nu zo onscherp geworden dat het onherkenbaar was. Er lag iets duisters in Ryuji verborgen. Hoe Asakawa ook zijn best deed, hij kon de persoon die zijn vriend was geweest, niet begrijpen. Had hij toen hij op school zat dat meisje werkelijk verkracht? Asakawa kon er niet achter komen, niet als Ryuji ermee was doorgegaan dergelijke dingen te doen, zoals hij had beweerd. En op dit moment, nu morgen de deadline voor zijn gezin naderde, wilde Asakawa zich ook niet echt met andere zaken bezighouden.

        
				
        Daarom was het enige wat hij zei: ‘Ryuji was ook mijn beste vriend.’

        
				
        De woorden moesten Mai tevreden hebben gesteld. Haar aanbiddelijke gezicht kreeg een uitdrukking die een lachje had kunnen zijn, of het begin van een nieuwe huilbui, en ze maakte een heel lichte buiging. Asakawa sloot de deur en haastte zich de trap af. Toen hij op straat liep en er meer afstand ontstond tussen hemzelf en Ryuji’s appartement, werd hij opeens overweldigd door de gedachte aan deze vriend, die alles had gegeven voor dit gevaarlijke spel, die zelfs zijn leven had opgeofferd. Asakawa nam niet de moeite de tranen weg te vegen.
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          Zondag 21 oktober        

         

        Middernacht verstreek, en eindelijk brak de zondag aan. Asakawa maakte aantekeningen op een vel papier, in een poging zijn gedachten te ordenen.

        
				
        Vlak voor zijn dood was Ryuji achter het geheim van de bezwering gekomen. Hij had Mai gebeld, mogelijk om haar te vragen naar hem toe te komen. Wat betekende dat hij Mais hulp nodig had om de bezwering te laten werken. Oké, de belangrijke vraag is, waarom leef ik nog? Er is slechts één antwoord mogelijk. Op een gegeven moment gedurende de afgelopen week moet ik de bezwering hebben uitgevoerd! Welke andere verklaring is er? De bezwering moet iets zijn wat je gemakkelijk kunt doen, met hulp van iemand anders.

        
				
        Dat riep echter een volgend probleem op. Waarom zijn die vier studenten weggegaan zonder de bezwering uit te voeren? Als het zo eenvoudig was, waarom heeft dan niet ten minste één van hen zich groot gehouden zo lang ze nog bij elkaar waren, om het dan later in het geheim te doen? Denk na. Wat heb ik deze week gedaan? Wat heb ik gedaan dat Ryuji duidelijk niet gedaan heeft?

        
				
        Asakawa schreeuwde het uit. ‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Ik moet deze week duizend dingen gedaan hebben die hij niet heeft gedaan! Dit is niet grappig!’

        
				
        Hij gaf een klap op Sadako’s foto. ‘Verdomme! Hoe lang ben je nog van plan me te kwellen?’ Telkens en telkens weer bonkte hij op haar gezicht. Maar Sadako’s gelaatsuitdrukking veranderde niet, haar schoonheid verminderde evenmin.

        
				
        Hij liep naar de keuken en plensde whisky in een glas. Al het bloed was op één plek in zijn hoofd samengestroomd en hij moest het verspreiden. Hij wilde de whisky in één teug achteroverslaan, maar hij bedacht zich. Misschien zou hij vannacht het antwoord vinden en midden in de nacht naar Ashikaga moeten rijden, dus misschien deed hij er beter aan niet te drinken. Hij was nijdig omdat hij altijd probeerde op iets buiten hemzelf te vertrouwen. Toen hij Sadako’s gebeente onder de bungalow had moeten opgraven, had hij toegegeven aan angst en was hij bijna in paniek geraakt. Alleen omdat Ryuji bij hem was had hij kunnen doen wat hij moest doen.

        
				
        ‘Ryuji! Hé, Ryuji! Ik smeek je, help me hieruit!’

        
				
        Hij wist dat hij niet verder zou kunnen leven zonder zijn vrouw en zijn dochtertje.

        
				
        ‘Ryuji! Leen me je kracht! Waarom leef ik nog? Komt het doordat ik degene was die het eerst Sadako’s stoffelijke resten heb gevonden? Als dat zo is, is mijn gezin niet te redden. Dat kan toch niet waar zijn, Ryuji?’

        
				
        
          Hij was buiten zichzelf. Hij wist dat dit geen tijd was om te jammeren, maar hij had zijn zelfbeheersing verloren. Na een poosje tegen Ryuji geklaagd te hebben herwon hij zijn kalmte. Hij begon weer aantekeningen te maken op het vel papier.
          De voorspelling van de oude vrouw. Heeft Sadako echt een kind ter wereld gebracht? Vlak voor haar dood had ze seks met het laatste pokkenslachtoffer in Japan. Heeft dat ermee te maken?
          Al zijn aantekeningen eindigden met een vraagteken. Niets was zeker. Zou dit hem naar de bezwering leiden? Hij kon het zich niet veroorloven te falen.
        

        
				
         

        Er verstreken nog meer uren. Buiten werd het al licht. Op de vloer liggend hoorde Asakawa het geluid van een ademende man. Vogels tsjirpten. Hij wist niet of hij waakte of droomde. Op een bepaald moment was hij op de vloer beland en in slaap gevallen. Hij kneep zijn ogen halfdicht tegen het felle ochtendlicht. De gedaante van een man vervaagde langzaam in het zachte licht. Hij was niet bang. Met een schok kwam Asakawa tot zichzelf en keek hij scherp naar de verdwijnende gestalte.

        ‘Ryuji? Ben jij het?’

        
				
        De gestalte antwoordde niet, maar opeens schoot Asakawa de titel van een boek te binnen, zo levendig dat het in zijn hersenkronkels gegrift leek te zijn.

        
				
        
          Epidemieën en de mensheid.
        

        
				
        De titel verscheen in het wit op de binnenkant van zijn oogleden wanneer hij zijn ogen sloot, daarna verdween het beeld maar het galmde na in zijn hoofd. Dat boek moest in zijn werkkamer liggen. Toen hij pas begonnen was de zaak te onderzoeken, had Asakawa zich afgevraagd of het een virus had kunnen zijn dat ervoor gezorgd had dat vier mensen tegelijkertijd waren overleden. Toen had hij het boek gekocht. Hij had het niet gelezen, maar hij herinnerde zich dat hij het op een boekenplank had gelegd.

        
				
        Zonnestralen stroomden naar binnen door de ramen aan de oostkant, ze vielen op hem. Hij probeerde op te staan. Zijn hoofd bonsde.

        
				
        Was het een droom?

        
				
        
          Hij deed de deur naar zijn werkkamer open. Hij pakte het boek dat iemand, wie ook weer, hem had aangeraden:
          Epidemieën en de mensheid.
          Natuurlijk had Asakawa er wel een idee van wie hem dat boek had aangeraden. Ryuji. Hij was heel even teruggekeerd, om hem het geheim van de bezwering te onthullen.
        

        
				
        Waar in deze pil van driehonderd bladzijden lag het antwoord? Asakawa kreeg opnieuw een ingeving. Pagina 191! Het getal verscheen in zijn hersenen, hoewel niet zo doordringend als de titel. Hij sloeg het boek op die bladzijde open. Eén enkel woord sprong eruit, het leek te pulseren, steeds groter te worden.

        
				
                 

        Reproductie. Reproductie. Reproductie. Reproductie.
        

                 

        Een virus bezit het instinct tot reproduceren. Een virus neemt bezit van levende structuren om zichzelf te reproduceren.
        

         

        ‘Oooooooh!’ Asakawa kreunde. Eindelijk had hij de aard van de bezwering begrepen.

        Het is duidelijk wat ik deze week gedaan heb en Ryuji niet. Ik heb de video meegenomen naar huis, er een kopie van gemaakt en die aan Ryuji laten zien. De bezwering is simpel. Iedereen kan het doen. Een kopie maken en die aan iemand laten zien. Hem helpen zich te reproduceren door hem te tonen aan iemand die hem niet heeft gezien. Die vier kinderen waren tevreden over hun grapje en waren zo stom de video in de bungalow achter te laten. Niemand heeft de moeite genomen terug te gaan om hem op te halen zodat ze de bezwering konden uitvoeren.

        
				
        Hoe hij het ook bekeek, dit was de enig mogelijke interpretatie. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer in Ashikaga. Shizu nam op.

        
				
        ‘Luister naar me. Luister heel goed naar wat ik je ga zeggen. Er is iets waarvan ik wil dat je vader en moeder het zien. Nu meteen. Ik ga nu op weg, dus laat hen nergens naartoe gaan voor ik er ben. Begrijp je me? Dit is ongelooflijk belangrijk.’

        
				
        Ah. Verkoop ik mijn ziel aan de duivel? Om mijn vrouw en mijn dochtertje te redden ben ik bereid mijn schoonouders in gevaar te brengen, ook al is het slechts tijdelijk. Maar als het hun dochter en hun kleindochter kan redden, weet ik zeker dat ze graag zullen meewerken. Het enige wat ze hoeven doen is kopieën maken en die aan iemand anders laten zien, dan lopen ze geen gevaar meer. Maar daarna… wat dan?

        
				
        ‘Waar gaat dit allemaal over? Ik begrijp het niet.’

        
				
        ‘Doe nu maar wat ik zeg. Ik ga nu meteen weg. O, dat is waar ook, ze hebben toch een videorecorder?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        
          ‘Beta of
          vhs
          ?’
        

        
				
        
          ‘
          vhs
          .’
        

        
				
        
          ‘Geweldig. Ik ben al weg. Ga nergens, ik herhaal nergens
          ,
          heen.’
        

        
				
        ‘Wacht even. Wat je mijn vader en moeder wilt laten zien, is zeker die video?’

        
				
        Hij wist niet wat hij moest antwoorden, dus hij hield zijn mond.

        
				
        ‘Is dat zo?’

        
				
        ‘… Ja.’

        
				
        ‘Is het niet gevaarlijk?’

        
				
        Gevaarlijk? Jij en je dochter kunnen over vijf uur dood zijn. Laat me verdomme met rust! Hou op met al die vragen. Ik heb geen tijd meer om je alles van het begin af aan uit te leggen. Asakawa wilde het tegen haar schreeuwen, maar hij slaagde erin zich te beheersen.

        
				
        ‘Doe nu maar wat ik zeg!’

        
				
        Het was iets voor zevenen. Als hij er naartoe racete via de snelweg zou hij, mits er geen verkeersopstoppingen waren, om halftien bij het huis van zijn schoonouders zijn. De tijd meegerekend die het zou kosten om een kopie voor zijn vrouw te maken en nog een voor zijn dochtertje, zouden ze de deadline van elf uur net kunnen halen. Hij legde de hoorn neer, deed het deurtje van het stereomeubel open en koppelde de videorecorder los. Ze hadden twee recorders nodig om kopieën te maken, dus hij moest er een van hemzelf meenemen.

        
				
        Voor hij wegging keek hij nog een laatste maal naar de foto van Sadako.

        
				
        Je hebt beslist iets heel lelijks op de wereld gezet.

        
				
        Op de snelweg nam hij de afrit bij Oi, met de bedoeling om de Baai van Tokyo heen te rijden en vandaar op de Tohoku-snelweg te komen die de stad uit leidde. Er zou niet veel verkeer zijn op de Tohoku-snelweg. Het probleem was, voor hij die bereikt had opstoppingen te vermijden. Terwijl hij bij het hokje van de afrit tol betaalde en op het verkeersinformatiebord keek, besefte hij voor het eerst dat het zondagochtend was. Als gevolg daarvan reden er bijna geen auto’s in de tunnel onder de baai, waar ze anders meestal aan elkaar waren geregen als kralen aan een rozenkrans. Er was zelfs geen oponthoud bij de plekken waar het verkeer moest invoegen. In dit tempo zou hij volgens schema in Ashikaga zijn, met voldoende tijd om kopieën van de video te maken. Asakawa nam wat gas terug. Hij was nu banger te hard te rijden en bij een ongeluk betrokken te raken.

        
				
        Snel reed hij langs de rivier, de Sumida. Wanneer hij omlaag keek kon hij de wijken juist zien ontwaken op deze zondagochtend. De mensen liepen er anders rond dan op een doordeweekse ochtend. Een vredige zondagmorgen.

        
				
        Tegen wil en dank begon hij zich dingen af te vragen. Welk effect zal dit hebben? Met de kopie van mijn vrouw en die van mijn dochter wordt dit virus in twee richtingen losgelaten, hoe zal het zich van daaruit verspreiden?

        
				
        Hij kon zich voorstellen dat mensen kopieën maakten en die doorgaven aan mensen die de video al hadden gezien, in een poging het virus binnen een beperkte kring te houden zodat het zich niet kon verspreiden. Maar dat zou ingaan tegen het verlangen van het virus om zich te reproduceren. Er viel nog niet te zeggen hoe die functie in de video was verwerkt. Daar moest mee geëxperimenteerd worden. En het zou waarschijnlijk niet mogelijk zijn iemand te vinden die bereid was zijn leven op het spel te zetten om achter de waarheid te komen, tot het zich al behoorlijk ver had verspreid en het een serieuze aangelegenheid was geworden. Het was niet echt moeilijk een kopie te maken en die aan iemand te laten zien, dus dat zouden de mensen doen. Als het geheim van mond tot mond werd doorgegeven, zou erbij gezegd worden: ‘Je moet hem laten zien aan iemand die hem nog niet gezien heeft.’ En naarmate de band wijder verspreid werd zou de periode van een week vermoedelijk korter worden. Mensen die de video gezien hadden zouden geen week wachten met het maken van een kopie om die aan iemand anders te laten zien. Hoe ver zou deze ring zich uitbreiden? Het publiek zou worden opgejaagd door een intuïtieve angst voor ziekten, en deze rampzalige videoband zou ongetwijfeld in een oogwenk door de hele maatschappij verspreid worden. En als gevolg van hun angst zouden mensen gekke geruchten gaan verspreiden. Zoals: wanneer je hem eenmaal gezien hebt, moet je op zijn minst twee kopieën maken, en die door minstens twee verschillende mensen laten bekijken. Het zou de vorm aannemen van een piramide, die zich onnoemelijk sneller zou verspreiden dan met één video tegelijk. Binnen een halfjaar zou iedereen in Japan drager zijn geworden, en daarna zou de infectie zich naar andere landen uitbreiden. Tijdens het proces zouden er natuurlijk verscheidene mensen sterven, en dan zou het publiek beseffen dat de waarschuwing op de video geen leugen was, en dan zouden ze wanhopig nog meer kopieën gaan vervaardigen. Er zou paniek uitbreken. Waar zou dit alles eindigen? Hoeveel slachtoffers zou dit vergen? Twee jaar geleden, tijdens de hausse in belangstelling voor het occulte, waren er bij de redactie tien miljoen suggesties binnengekomen. Alles was in het honderd gelopen. En het zou weer gebeuren, zodat het nieuwe virus onbelemmerd om zich heen kon grijpen.

        
				
        De haat van een vrouw jegens degenen die haar vader en moeder de dood in hadden gejaagd, en de haat van het pokkenvirus jegens de menselijke vindingrijkheid die het bijna had uitgeroeid, waren samengesmolten in het lichaam van één enkele persoon, Sadako Yamamura geheten, en was op de wereld teruggekeerd in een onvermoede, onvoorstelbare vorm.

        
				
        Asakawa, zijn familie, iedereen die de video had gezien, was zonder het te weten met dit virus besmet geraakt. Ze waren dragers. En virussen begroeven zich rechtstreeks in de genen, de kern van het leven. Er viel niet te voorspellen wat hieruit zou voortkomen, hoe het de geschiedenis van de mensheid zou veranderen, de menselijke evolutie.

        
				
        Om mijn gezin te beschermen, sta ik op het punt een plaag op de wereld los te laten die de hele mensheid kan vernietigen.

        
				
        Asakawa werd angstig door de essentie van wat hij probeerde te doen. Een stem fluisterde hem iets toe.

        
				
        Als ik mijn vrouw en mijn dochtertje laat doodgaan, houdt het nu op. Als een virus zijn drager verliest, zal het sterven. Ik kan de mensheid redden.

        
				
        De stem was echter te zacht.

        
				
        Hij reed de Tohoku-snelweg op. Geen files. Als hij zo doorging kwam hij ruim op tijd. Asakawa reed met gespannen armen, beide handen om het stuur geklemd. ‘Ik zal er geen spijt van krijgen. Mijn gezin is niet verplicht zich op te offeren. Er zijn nu eenmaal dingen die je moet beschermen wanneer ze bedreigd worden.’

        
				
        Hij sprak zo luid dat het boven het geluid van de motor te horen was, om zijn vastberadenheid kracht bij te zetten. Als hij Ryuji was, wat zou hij dan doen? Hij was ervan overtuigd dat hij het wist.

        
				
        Ryuji’s geest had hem het geheim van de video geopenbaard. Hij had hem duidelijk gemaakt dat hij zijn familie moest redden. Dit gaf hem moed. Hij wist wat Ryuji waarschijnlijk zou zeggen. Wees getrouw aan wat je op dit moment voelt! Het enige wat voor ons ligt is een onzekere toekomst! De toekomst kan voor zichzelf zorgen. Wanneer de mensheid zijn vindingrijkheid gebruikt, wie weet of er dan niet een oplossing gevonden wordt? Het is niet meer dan weer een test voor het menselijke ras. In elk tijdperk keert de duivel terug in een andere vermomming. Je kunt hem vernietigen, en vernietigen, maar hij zal terugkomen, elke keer weer.

        
				
        Asakawa hield het gaspedaal ingedrukt en de auto spoedde zich naar Ashikaga. In de achteruitkijkspiegel kon hij de hemel zien boven Tokyo, dat langzaam in de verte verdween. Zwarte wolken staken dreigend tegen de lucht af. Ze kronkelden als slangen, voorboden van de ontketening van een apocalyptisch kwaad.
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