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      ‘Wie naar buiten kijkt, droomt;


      wie naar binnen kijkt, wordt wakker.’


      – Carl Jung
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      Stemmen uit de eetkamer zweven omhoog langs de walnoothouten trap; onverstaanbaar, storend geroezemoes. Met trillende handen doe ik de deur achter me dicht. Mijn wereld wordt stil. Ik laat mijn hoofd tegen de deur zakken en haal een keer diep adem. In de kamer hangt nog altijd haar geur – Eau d’Hadrien en geitenmelkzeep. Haar ijzeren bed piept als ik erop kruip, een geluid net zo geruststellend als het getinkel van de windharp in haar tuin, of haar zijdezachte stem wanneer ze zegt dat ze van me houdt. Naar dit bed kwam ik toe toen ze het nog deelde met mijn vader, om te klagen over buikpijn of monsters onder mijn ledikant. Altijd mocht ik er van mam bij kruipen; dan hield ze me dicht tegen zich aan en fluisterde: ‘Er komt wel weer een blauwe hemel, mijn liefje, wacht maar af.’ En dan, als door een wonder, werd ik de volgende ochtend wakker en stroomden er linten van amberkleurig licht tussen mijn kanten gordijnen door.


      Ik schop mijn nieuwe zwarte pumps uit en wrijf opgelucht over mijn voeten. Dan schuif ik een eindje achteruit om me tegen de gele Paisley-kussens te installeren. Dit bed ga ik houden, besluit ik. Wie het verder ook wil, dit is voor mij. Maar het stijlvolle oude huis van rode baksteen zal ik missen. ‘Het is net zo robuust als grootmama,’ zei mijn moeder altijd over haar huis. Toch is er voor mij nooit een huis of een mens geweest dat zo stevig was als grootmama’s dochter en mijn moeder: Elizabeth Bohlinger.


      Plotseling schiet me iets te binnen. Terwijl ik mijn tranen probeer weg te knipperen spring ik van het bed. Hierboven bewaarde ze hem ergens, dat weet ik. Maar waar? Ik gooi de deur van haar kledingkast open. Mijn handen graaien blindelings achter de designermantelpakjes en -jurkjes. Ik geef een ruk aan een rek vol zijden bloesjes en ze schuiven als toneelgordijnen opzij. Daar is hij, liggend in haar schoenenrek als een baby in een kribbe. Een fles Krug, de afgelopen vier maanden stiekem apart gehouden in haar kast. Ze kocht de buitensporig dure fles toen we op de terugweg waren na haar eerste doktersbezoek en stopte hem thuis meteen weg, zodat hij niet zoek kon raken tussen de normale flessen beneden. De fles symboliseerde belofte, beweerde ze. Zodra haar behandelingen voorbij waren en ze weer gezond was verklaard, zouden zij en ik de kostelijke champagne openmaken om het leven en de wonderen daarvan te vieren.


      Mijn vingers strijken over het zilverfolie en ik bijt op mijn lip. Ik kan deze champagne niet opdrinken. Hij was bedoeld voor een feestelijke toost, niet voor een rouwende dochter die nauwelijks sterk genoeg is om de lunch na de begrafenis uit te zitten.


      Iets anders trekt mijn aandacht, weggestopt tussen de plek waar ik net de champagne vond en een paar suède loafers. Ik steek mijn hand ernaar uit. Het is een dun rood boekje – een dagboek, vermoed ik – dichtgebonden met een verschoten geel lint. Het leer van het omslag is gebarsten en verweerd. Voor Brett, heeft ze op een hartvormig cadeaukaartje geschreven. Dit kun je beter bewaren voor een dag dat je je sterker voelt. Hef vandaag het glas op ons, lieverd. Wat een duo waren we. Liefs, mam.


      Met mijn vinger strijk ik over het handschrift, dat nooit zo netjes was als je van zo’n prachtige vrouw zou verwachten. Mijn keel doet pijn. Ondanks haar voortdurende verzekering dat alles goed zou aflopen, wist mijn moeder dat de dag zou aanbreken dat ik getroost moest worden. Voor vandaag heeft ze de champagne voor me nagelaten; en een stukje van haar leven, haar intieme gedachten en overpeinzingen, voor morgen.


      Alleen kan ik niet tot morgen wachten. Starend naar het dagboek verlang ik er zo wanhopig naar om haar woorden nu al te lezen. Eén snelle blik, meer niet. Wanneer ik aan het gele lint trek, zie ik in gedachten mijn moeder voor me. Ze schudt haar hoofd en geeft me een vriendelijk standje vanwege mijn ongeduld. Ik kijk naar haar berichtje, waarin ze me zegt te wachten tot ik me sterker voel, en word verscheurd tussen mijn eigen wens en die van haar. Uiteindelijk leg ik het dagboek opzij. ‘Voor jou,’ fluister ik na een snelle kus op het omslag, ‘zal ik wachten.’


      Een klaaglijk geluid dat uit mijn borst ontsnapt, verscheurt de stilte. Ik sla een hand voor mijn mond om het tegen te houden, maar het is al te laat. Vooroverbuigend grijp ik naar mijn ribben en voel de fysieke pijn om mijn moeder. Hoe moet ik zonder haar ooit mijn weg door dit leven vinden? Er zit nog zoveel dochter in me.


      Ik grijp naar de champagne. Met de fles tussen mijn knieën geklemd werk ik de kurk eraf. Die schiet dwars door de kamer en stoot een potje Kytril van mijn moeders nachtkastje. Haar pillen tegen de misselijkheid! Ik kruip naar het bed toe om de driehoekige tabletjes van de vloer op te rapen. Ik herinner me de eerste keer dat ik mam er een gaf nog goed. Ze had net haar eerste chemokuur achter de rug en was een en al stoerdoenerij, puur voor mij. ‘Echt, ik voel me prima. Ik heb menstruatiekrampen gehad die erger waren.’


      Die avond overspoelde de misselijkheid haar als een vloedgolf. Ze nam een van de witte tabletjes en vroeg er later nog een. Terwijl ik naast haar lag, begon het medicijn gelukkig te werken, zodat ze kon slapen. Ik kroop dicht tegen haar aan, hier in dit bed, streek over haar haren en hield haar tegen me aan, precies zoals ze zo vaak voor mij had gedaan. Toen sloot ik vol wanhoop mijn ogen, waarna ik God smeekte om mijn moeder beter te maken.


      Hij luisterde niet.


      De pilletjes rollen van mijn handpalm het plastic medicijnpotje in. Met het dekseltje er los op zet ik het op de rand van het nachtkastje, dicht bij haar bed, zodat ze er gemakkelijk bij kan. Maar nee… Mam is er niet meer. Ze zal nooit meer een pilletje nemen.


      Nu moet ik champagne. ‘Op jou, mam,’ fluister ik met gebroken stem. ‘Ik was er zo trots op om jouw dochter te zijn. Dat wist je, toch?’


      Binnen de kortste keren begint de kamer om me heen te draaien, maar de pijn wordt gelukkig minder. Ik laat de champagnefles op de vloer zakken en trek de sprei naar me toe. De koele lakens ruiken heel licht naar lavendel. Het voelt decadent om hier te liggen, ver weg van de menigte onbekenden een verdieping lager. Ik duik wat dieper onder de dekens en sta mezelf nog een moment van stilte toe voordat ik weer naar beneden ga. Eén minuutje nog…


      Een luide klop wekt me uit mijn verdoving. Ik ga rechtop zitten. Het duurt een ogenblik voordat tot me doordringt waar ik ben… O nee, de lunch! Ik spring van het bed en ren naar de deur, maar struikel daarbij over de champagnefles. ‘Au! O, shit!’


      ‘Alles goed, Brett?’ vraagt mijn schoonzus Catherine vanuit de deuropening. Voordat ik antwoord kan geven, hapt ze naar adem en schiet de kamer in. Ze hurkt voor het nat geworden kleed en tilt de fles op. ‘Mijn hemel! Heb je nou een fles Clos du Mesnil 1995 omgegooid?’


      ‘Een flink deel had ik al opgedronken.’ Snel laat ik me naast haar zakken en dep het oosterse tapijt met de zoom van mijn jurk.


      ‘Jemig, Brett. Die fles kost meer dan zevenhonderd dollar.’


      ‘Uh-huh.’ Ik hijs mezelf overeind en tuur naar mijn horloge, maar alle cijfers zijn wazig. ‘Hoe laat is het?’


      Ze strijkt haar zwarte linnen jurk glad. ‘Bijna twee uur. De lunch wordt geserveerd.’ Ze stopt een losse krul achter mijn oor. Hoewel ik toch ruim tien centimeter boven haar uitsteek, weet ze altijd het gevoel in me op te roepen dat ik haar slordige peuter ben. Half en half verwacht ik dat ze even aan haar vingers zal likken om daarna mijn kruintje plat te duwen. ‘Je ziet er echt beroerd uit, Brett,’ zegt ze terwijl ze mijn parelketting recht hangt. ‘Je moeder zou de eerste zijn om te vertellen dat je ondanks je verdriet voor jezelf moet zorgen.’


      Dat is niet waar. Mijn moeder zou tegen me zeggen dat ik er leuk uitzie, zelfs nu mijn make-up is doorgelopen. Ze zou beweren dat de vochtigheid mijn lange kastanjebruine lokken juist goed heeft gedaan, in plaats van er een pluizig vogelnest van te maken, en dat mijn opgezwollen, roodomrande ogen nog altijd de zielvolle bruine ogen van een dichter zijn.


      Ik voel tranen opkomen en wend me af. Wie zal mijn zelfvertrouwen voortaan een oppepper geven, nu mijn moeder er niet meer is? Wanneer ik me buk om de lege fles op te rapen, begint de vloer te wiebelen en te kantelen. O nee! Ik zit op een zeilboot in het midden van een orkaan. Ik grijp het bed vast alsof het een reddingsvlot is en wacht tot de storm voorbijtrekt.


      Met schuin gehouden hoofd neemt Catherine me onderzoekend op, terwijl ze met een perfect gemanicuurde nagel tegen haar onderlip tikt. ‘Luister, schat, waarom blijf je niet gewoon hier? Ik breng wel een bordje naar boven.’


      Hier blijven, m’n reet! Het is mijn moeders lunch. Ik moet naar beneden. Maar de kamer is onscherp, zodat ik mijn schoenen niet kan vinden. Ik draai rondjes. Wat zocht ik ook alweer? Pas als ik op blote voeten naar de deur strompel, herinner ik het me. ‘Oké, schoenen. Kom, kom, waar jullie ook zijn.’ Ik hurk op de vloer om onder het bed te turen.


      Catherine grijpt me bij de arm en trekt me omhoog. ‘Brett, hou daarmee op. Je bent dronken. Ik stop je in bed, dan kun je je roes uitslapen.’


      ‘Nee!’ Ik trek me los. ‘Dit kan ik echt niet missen.’


      ‘Dat kan heus wel. Je moeder zou niet willen dat je…’


      ‘Ah, hier zijn ze.’ Ik raap mijn nieuwe zwarte schoenen op en probeer mijn voeten erin te wurmen. Jemig, mijn voeten lijken in het afgelopen uur wel twee maten gegroeid.


      Zo goed en zo kwaad als het gaat ren ik de gang op, mijn voeten half in en half buiten de pumps. Met beide armen uitgestrekt om niet te vallen strompel ik van de ene muur naar de andere, als het balletje in een flipperkast. Achter me hoor ik Catherine.


      Haar stem is streng, maar ze praat zachtjes, alsof ze haar kaken op elkaar heeft geklemd. ‘Brett! Blijf onmiddellijk staan!’


      Ze is gek als ze denkt dat ik de begrafenislunch ga overslaan. Ik moet mijn moeder eren. Mijn prachtige, lieve moeder…


      Intussen ben ik bij de trap, nog altijd verwoed bezig om mijn gezwollen voeten in de barbieschoentjes te persen. Wanneer ik halverwege de trap ben, verzwik ik mijn enkel. ‘Auauau!’


      Onmiddellijk draait een zee van gasten, allemaal gekomen om mijn moeder de laatste eer te bewijzen, zich naar me om. Ik zie glimpen van verschrikte vrouwen die een hand voor hun mond slaan, en mannen die naar adem happen terwijl ze naar voren schieten om me op te vangen.


      Ik land in een hoopje in de hal, mijn zwarte jurkje opgeschoven tot halverwege mijn bovenbeen en met één schoen minder.


      Ik word wakker van het geluid van kletterende borden. Nadat ik wat spuug uit mijn mondhoek heb geveegd, ga ik rechtop zitten. Mijn kloppende hoofd voelt zwaar en wazig. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en kijk dan om me heen. Blijkbaar ben ik in mijn moeders huis. Mooi. Zij heeft vast wel een aspirientje voor me. De woonkamer is in schaduwen gehuld, zie ik, en allerlei mensen zijn bezig met het opstapelen van borden en glazen in bruine plastic bakken. Wat is er aan de hand? Dan komt het met een enorme dreun bij me binnen. Mijn adem stokt in mijn keel en ik sla een hand voor mijn mond. Alle pijn, elk flintertje angst en verdriet dringt weer naar binnen.


      Mij is verteld dat een lang gevecht tegen kanker erger is dan een korte strijd, maar ik weet niet zeker of dat ook geldt voor de nabestaanden. Mijn moeders diagnose en haar dood volgden elkaar zo snel op dat het bijna onwerkelijk lijkt, als een nachtmerrie waar ik straks met een kreet van opluchting uit zal ontwaken. In plaats daarvan is het me al veel te vaak gebeurd dat ik de tragedie bij het wakker worden vergeten was, waarna ik het verlies keer op keer moest herbeleven, net zoals Bill Murray in Groundhog Day. Zal het ooit normaal voelen om het te moeten doen zonder de enige persoon die onvoorwaardelijk van me hield? Zal ik ooit aan mijn moeder kunnen denken zonder kramp in mijn borst?


      Terwijl ik over mijn kloppende slapen wrijf, komen er in korte flitsen wazige beelden binnen, die samen het vernederende fiasco op de trap oproepen. Ik wil dood.


      ‘Hé, slaapkop.’ Shelley, mijn andere schoonzus, loopt naar me toe met de drie maanden oude Emma in haar armen.


      ‘O nee…’ kreun ik. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘Wat ben ik toch een idioot.’


      ‘Waarom? Denk je dat je de enige bent die wel eens aangeschoten is geweest? Hoe is het met je enkel?’


      Ik til de zak met bijna gesmolten ijs van mijn enkel en draai rondjes met mijn voet. ‘Komt wel goed.’ Dan schud ik mijn hoofd. ‘Het geneest vast een stuk sneller dan mijn ego. Hoe kon ik mam dit aandoen?’ Nadat ik de zak ijswater op de vloer heb laten ploffen, hijs ik mezelf op van de bank. ‘Hoe erg was ik, Shel, op een schaal van een tot tien?’


      Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik heb tegen iedereen gezegd dat je uitgeput was. En ze slikten het nog ook. Het was een gemakkelijke smoes, aangezien je eruitzag of je in geen weken een oog dicht had gedaan.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Luister, Jay en ik vertrekken zo. Het is al na zevenen.’


      Vanuit de hal zie ik Jay gehurkt voor hun zoontje van drie zitten. Hij propt Trevors armpjes in een felgeel regenjasje waarin het ventje eruitziet als een miniatuurbrandweerman.


      Trevors helderblauwe ogen vinden de mijne en hij piept: ‘Tante Bwett!’


      Mijn hart slaat een slag over. Stiekem hoop ik dat mijn neefje de r nooit leert uitspreken. Ik loop naar hem toe en woel even door zijn haar. ‘Hoe is het met mijn grote jongen?’


      Jay drukt het knoopje van Trevors kraag dicht en komt overeind. ‘Ha, daar is ze weer.’ Ondanks de kraaienpootjes naast zijn brede grijns ziet mijn broer er eerder uit als zesentwintig dan als de zesendertig die hij is. Hij slaat een arm om me heen. ‘Lekker dutje gedaan?’


      ‘Het spijt me zo.’ Ik wrijf een klontertje mascara van mijn onderste ooglid.


      Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Geeft niks. We weten allemaal dat het voor jou het moeilijkste is.’


      Wat hij bedoelt, is dat ik de enige van de drie Bohlinger-kinderen ben die nog niet getrouwd is, degene zonder eigen gezin. Ik leunde het meest op mam. Mijn broer heeft medelijden met me.


      ‘We hebben allemaal verdriet,’ zeg ik terwijl ik me terugtrek.


      ‘Maar jij was haar dochter.’ Dat is mijn oudste broer, Joad. Hij komt de hoek omgelopen, zijn magere gestalte verborgen achter een kolossaal bloemstuk. Anders dan Jay, die zijn dunner wordende lokken strak naar achteren kamt, scheert Joad zijn hoofd helemaal kaal. Gecombineerd met zijn montuurloze bril geeft het hem een grootsteedse, artistieke look. Hij draait zich opzij en kust me op mijn wang. ‘Jullie twee hadden een speciale band. Jay en ik zouden het zonder jou nooit hebben gered, zeker niet tegen het einde.’


      Dat is waar. Toen mijn moeder vorig voorjaar te horen kreeg dat ze eierstokkanker had, was ik degene die haar ervan overtuigde dat we de ziekte samen zouden overwinnen. Ik was degene die na de operatie voor haar zorgde, degene die naast haar zat na elke chemokuur, degene die stond op een second opinion, en daarna zelfs nog een derde. En toen alle specialisten het erover eens bleken dat haar vooruitzichten slecht waren, was ik degene die bij haar was op de dag dat ze besloot om met de afschuwelijke behandelingen te stoppen.


      Jay knijpt in mijn hand. In zijn blauwe ogen schitteren de tranen. ‘We zijn er voor je. Dat weet je toch?’


      Ik knik en haal een zakdoekje uit mijn zak.


      Shelley onderbreekt ons stille verdriet wanneer ze met Emma’s autozitje de hal in komt lopen. Ze wendt zich tot Jay. ‘Schat, zou jij die vetplant willen pakken die mijn ouders hebben gestuurd?’ Ze kijkt even naar Joad en dan naar mij. ‘Jullie willen hem niet, toch?’


      Joad knikt naar de botanische tuin in zijn armen, alsof ze die gemist zou kunnen hebben. ‘Ik heb de mijne al.’


      ‘Neem maar,’ zeg ik, stomverbaasd dat iemand zich druk maakt om een plant terwijl onze moeder net gestorven is.


      Mijn broers en hun echtgenotes schuifelen mijn moeders huis uit, de mistige septemberavond in, terwijl ik de palissanderhouten deur voor ze openhoud, zoals mam dat altijd deed.


      Catherine is de laatste die langsloopt, druk bezig het Hermès-sjaaltje in haar suède jasje te stoppen. ‘Tot morgen.’ Ze drukt een roze lipstickkus op mijn wang.


      Ik kreun. Alsof besluiten wie welke plant krijgt nog niet leuk genoeg is, zullen morgenochtend om halfelf al mams bezittingen onder haar kinderen worden verdeeld; de uitreiking van de Bohlinger Awards. Over enkele uren zal ik directeur van Bohlinger Cosmetics én Catherines baas worden – en van beide functies ben ik allerminst zeker of ik die wel aankan.


      De stormachtige hemel van gisteravond is opengebroken en heeft plaatsgemaakt voor een wolkenloze blauwe ochtendlucht. Een goed voorteken, besluit ik. Vanaf de achterbank van een Lincoln-limousine staar ik naar het witte schuim langs de oever van het Lake Michigan en oefen in gedachten wat ik zal zeggen. Wauw, ik ben onder de indruk. Wat een eer. Mam kan ik natuurlijk nooit vervangen, maar ik zal mijn uiterste doen om het bedrijf verder te brengen.


      Mijn hoofd bonkt en opnieuw vervloek ik mezelf dat ik die stomme champagne heb opgedronken. Wat dacht ik eigenlijk? Ik voel me beroerd – en niet alleen fysiek. Hoe kon ik mijn moeder dat aandoen? En hoe kan ik ooit verwachten dat mijn broers me nu nog serieus nemen? Ik pak mijn poederdoosje uit mijn tas om mijn wangen bij te werken. Vandaag moet ik er competent en zelfverzekerd uitzien. Zoals dat hoort bij een ceo. Mijn broers moeten weten dat ik het bedrijf aankan, ook al heb ik mijn alcoholgebruik niet altijd in de hand. Zullen ze trots zijn op hun jongere zusje, dat op haar vierendertigste de stap maakt van marketingmanager naar directeur van een groot bedrijf? Ik denk van wel, ondanks het debacle van gisteren. Ze hebben ieder hun eigen carrière en afgezien van hun aandelen hebben ze weinig bemoeienis met het familiebedrijf. En Shelley is logopedist en een drukbezette moeder. Haar maakt het geen klap uit wie het bedrijf van haar schoonmoeder leidt.


      Het is Catherine voor wie ik bang ben.


      Als afgestudeerde aan het prestigieuze Wharton, de business-school van de universiteit van Pennsylvania, en lid van het olympische team synchroonzwemmers van 1992 heeft mijn schoonzus de hersens, het doorzettingsvermogen én het competitieve karakter om drie bedrijven tegelijk te runnen.


      De afgelopen twaalf jaar was ze adjunct-directeur van Bohlinger Cosmetics en de rechterhand van mijn moeder. Als Catherine er niet geweest was, zou Bohlinger Cosmetics een klein maar goedlopend thuisbedrijfje zijn gebleven. Toen Catherine aan boord stapte, wist ze mijn moeder zover te krijgen dat ze haar lijn uitbreidde. Begin 2002 kreeg ze lucht van Oprah Winfreys plan om een aflevering van haar show te maken die My Favorite Things zou gaan heten. Eenentwintig weken lang stuurde Catherine prachtig ingepakte pakketjes van de biologische zeepjes en lotions naar de Harpo-studio’s, vergezeld van foto’s en artikelen over het honderd procent natuurlijke, milieuvriendelijke bedrijf. Juist toen ze bezig was de tweeëntwintigste zending klaar te maken, belde Harpo. Oprah had het biologische gezichtsmasker met zwarte thee en grapefruitpitjes van Bohlinger gekozen als een van haar favoriete producten.


      De aflevering werd uitgezonden, waarna de zaken een enorme vlucht namen. Plotseling wilde elke beautysalon en elk chiquere warenhuis de spullen van Bohlinger in huis hebben. In de eerste zes maanden verviervoudigde de productie. Drie grote cosmeticabedrijven boden gigantische bedragen om het hele bedrijf over te nemen, maar Catherine overtuigde mijn moeder ervan dat ze niet moest verkopen. In plaats daarvan opende ze winkels in New York, Los Angeles, Dallas en Miami, om vervolgens twee jaar later uit te breiden naar de buitenlandse markt. Hoewel ik natuurlijk graag denk dat mijn gewiekste marketingstrategie er iets mee te maken had, is het feit dat het bedrijf een miljoenenonderneming werd vooral te danken aan Catherine Humphries-Bohlinger.


      Er valt niet aan te ontkomen. Catherine is de koningin en als marketingmanager ben ik een van haar trouwe werksterbijen. Straks zullen binnen enkele minuten de rollen worden omgekeerd. Ik zal Catherines baas zijn, en de gedachte alleen al jaagt me de stuipen op het lijf.


      Afgelopen juni, toen mijn moeder midden in haar behandeling zat en haar aanwezigheid op het kantoor van Bohlinger Cosmetics een zeldzaamheid was geworden, riep Catherine me bij zich. ‘Het is belangrijk dat je ook de fijne kneepjes van het zakendoen leert, Brett,’ zei ze. Ze zat keurig rechtop achter haar kersenhouten bureau, haar handen ineengevouwen voor zich. ‘Hoe graag we het ook zouden ontkennen, onze levens staan op het punt te veranderen. Je zult je op je nieuwe rol moeten voorbereiden.’


      Ze dacht dat mijn moeder doodging! Hoe kon ze van het slechtste scenario uitgaan? Maar Catherine was een realist en had zelden ongelijk. Er ging een koude rilling door me heen.


      ‘Natuurlijk zullen in het geval van je moeders dood al haar aandelen naar jou gaan. Jij bent tenslotte haar enige dochter en de enige van haar kinderen die in het bedrijf zit. Bovendien ben je al langer dan wie ook haar zakenpartner.’


      Ik voelde een brok in mijn keel. Mijn moeder schepte er altijd over op dat ik al bij het bedrijf kwam toen ik nog luiers droeg. Ze hees me in een draagzak en daar gingen we, haar zeepjes en lotions verkopen aan winkels in de buurt of op boerenmarkten.


      ‘En als meerderheidsaandeelhouder,’ vervolgde Catherine, ‘heb je recht op haar positie van ceo.’


      Iets in haar koele, beheerste toon maakte dat ik me afvroeg of ze baalde. En wie zou het haar kwalijk nemen? De vrouw was briljant. En ik… ik was alleen toevallig Elizabeths dochter.


      ‘Ik zal je helpen om je erop voor te bereiden. Niet dat je niet al voorbereid bent.’ Ze klikte haar computeragenda open. ‘Wat dacht je ervan om morgenochtend te beginnen, om acht uur precies.’ Het was geen vraag. Het was een bevel.


      En dus schoof ik elke ochtend een stoel bij Catherines bureau en luisterde terwijl ze me alles uitlegde over zakentransacties met het buitenland, internationale belastingregels en de dagelijkse gang van zaken binnen het bedrijf. Ze stuurde me naar een seminar van een week aan de business-school van Harvard, bracht me de meest recente managementtechnieken bij en gaf me op voor onlineworkshops over allerlei onderwerpen, van het stroomlijnen van budgetten tot werknemerrelaties. Hoewel ik me vaak nogal overdonderd voelde, overwoog ik geen moment om me terug te trekken. Het is een eer voor me om de kroon te mogen dragen die eens van mijn moeder is geweest. Ik hoop alleen dat mijn schoonzus straks geen hekel krijgt aan alle keren dat haar hulp gevraagd zal worden bij het oppoetsen ervan.


      Mijn moeders chauffeur zet me af bij Randolph Street 200 en ik staar omhoog naar de constructie van graniet en staal, het Aon Center in Chicago. Kantoorruimte in dit gebouw moet buitensporig duur zijn. Het is wel duidelijk dat mams advocaat geen onbenul is. Ik ga op weg naar de eenendertigste verdieping en precies om halfelf leidt Claire, een aantrekkelijke roodharige vrouw, me naar het kantoor van meneer Midar, waar mijn broers en hun echtgenotes al om de rechthoekige mahoniehouten tafel zitten.


      ‘Kan ik wat koffie voor u halen, mevrouw Bohlinger?’ vraagt ze. ‘Of misschien thee? Een flesje water?’


      ‘Nee, bedankt.’ Nadat ik een stoel naast Shelley heb gevonden kijk ik om me heen.


      Het kantoor van meneer Midar is een indrukwekkende combinatie van oud en nieuw. De ruimte zelf ademt moderniteit, een en al marmer en glas, maar de sfeer wordt verzacht door oosterse tapijten en een paar opvallende antieke meubelstukken. Het heeft een geruststellende helderheid tot effect.


      ‘Mooie plek,’ merk ik op.


      ‘Vind je niet?’ zegt Catherine van de andere kant van de tafel. ‘Ik ben gek op Stone.’


      ‘Ik ook. En er zit hier genoeg graniet in om een steengroeve te beginnen.’


      Ze grinnikt, alsof ik een dreumes ben die zojuist een mopje heeft verteld. ‘Ik zei niet steen, maar Stone. Edward Durell Stone. Hij was de architect van dit gebouw.’


      ‘O, oké.’ Is er dan niets wat deze vrouw niet weet? In plaats van dat ik onder de indruk raak van Catherines intelligentie, voel ik me juist dom. Haar kracht maakt dat ik me zwak voel, en haar competentie reduceert me tot de nutteloosheid van corrigerend ondergoed om het achterwerk van Victoria Beckham. Ik houd echt van Catherine, maar het is een liefde die wordt gekleurd door een gevoel van intimidatie. Of dat het resultaat is van mijn eigen onzekerheid of van Catherines arrogantie zou ik niet kunnen zeggen. Mam zei ooit tegen me dat ik minstens zoveel hersens heb als Catherine, maar slechts een fractie van haar zelfvertrouwen. En vervolgens fluisterde ze: ‘Godzijdank, mag ik wel zeggen.’ Het was de enige keer dat ik mam ooit iets negatiefs over Catherine de Grote heb horen zeggen, maar die ene, ongecensureerde uitspraak biedt me enorm veel troost.


      ‘Het is oorspronkelijk gebouwd voor de Standard Oil Company,’ vervolgt ze, alsof mij dat iets kan schelen. ‘In drieënzeventig, als ik me niet vergis.’


      Jay rolt zijn stoel iets naar achteren zodat hij buiten Catherines gezichtsveld zit, en gaapt overdreven.


      Maar Joad lijkt te genieten van het gewauwel van zijn vrouw. ‘Heel goed, lieverd. Het op twee na hoogste gebouw in Chicago.’ Hij kijkt zijn echtgenote aan alsof hij bevestiging zoekt. Hoewel mijn grote broer zelf een zeer gewaardeerde jonge architect is, voel ik dat ook hij enigszins wordt geïntimideerd door de enorme power van de vrouw met wie hij getrouwd is. ‘Alleen de Trump Tower en de Willis Tower zijn hoger.’


      Catherine kijkt me aan. ‘De Willis Tower… Je weet wel, die vroeger de Sears Tower heette?’


      ‘De Sears Tower?’ vraag ik, terwijl ik met een zogenaamd verwarde blik over mijn kin strijk. ‘Waar zou een warenhuis als Sears een hele wolkenkrabber voor nodig hebben?’


      Aan de andere kant van de tafel zit Jay te grijnzen.


      Catherine staart me echter aan alsof ze niet zeker weet of dat een grapje was. Dan gaat ze verder met haar les. ‘Dit gebouw heeft drieëntachtig verdiepingen boven de grond en…’


      Het spelletje Trivial Pursuit eindigt wanneer de deur opengaat en een lange, slordig uitziende man enigszins buiten adem de kamer binnen komt rennen. Hij lijkt een jaar of veertig. Hij kamt met zijn vingers door zijn donkere haar en trekt zijn das recht. ‘Hallo allemaal,’ roept hij terwijl hij naar de tafel loopt. ‘Ik ben Brad Midar. Sorry dat ik u heb laten wachten.’ Hij beent om de tafel heen en geeft ons allemaal een hand, terwijl wij ons om de beurt aan hem voorstellen. Zijn intense blik wordt enigszins verzacht door zijn iets naar voren stekende voortanden, die hem een authentieke, jongensachtige charme geven.


      Ik vraag me af of mijn broers hetzelfde denken als ik. Waarom heeft onze moeder deze jonge vent in de arm genomen – een totaal onbekende – en niet meneer Goldblatt, die al jaren de advocaat van de familie is?


      ‘Ik kom net van een vergadering aan de andere kant van de stad.’ Midar gaat op de stoel aan het hoofd van de tafel zitten, schuin naast mij. ‘Ik had niet verwacht dat het zo zou uitlopen.’ Hij laat een dossiermap op tafel vallen.


      Ik kijk even naar Catherine, die met pen en papier klaarzit om aantekeningen te maken, en krimp ineen. Waarom heb ik er niet aan gedacht om notities te maken? Hoe moet ik ooit een heel bedrijf leiden als ik niet eens kan onthouden dat ik een schrijfblok moet meenemen?


      Brad Midar schraapt zijn keel. ‘Laat ik beginnen met te zeggen hoezeer ik meeleef met uw verlies. Ik mocht Elizabeth erg graag. We hebben elkaar pas in mei voor het eerst ontmoet, vlak nadat ze haar diagnose te horen had gekregen, maar op de een of andere manier voelt het alsof ik haar jarenlang heb gekend. Gisteren bij de lunch kon ik niet lang blijven, maar ik ben wel naar de begrafenis geweest. En daarbij denk ik zelf graag dat ik er was als haar vriend, niet als haar advocaat.’


      Ik mag hem meteen, deze drukke advocaat die de tijd heeft gevonden om naar mijn moeders begrafenis te komen; een vrouw die hij pas zestien weken kende. Even denk ik aan de advocaat in mijn leven: mijn vriend Andrew, die mijn moeder al vier jaar kent, maar geen ruimte in zijn agenda kon maken om bij de lunch van gisteren aanwezig te zijn. Ik negeer de pijn in mijn borst. Hij zat midden in een proces, tenslotte. En hij wist zich wel vrij te maken voor de begrafenis.


      ‘Dat gezegd hebbende,’ gaat Midar verder, ‘ben ik zeer vereerd dat ik haar nalatenschap mag afwikkelen.’


      Een uur later zitten mijn moeders favoriete goede doelen een stuk beter in de slappe was, en Jay en Joad Bohlinger hebben genoeg geld op hun naam staan om de rest van hun leven in ledigheid door te brengen. Hoe heeft mam zoveel rijkdom weten te vergaren?


      ‘Brett Bohlinger zal haar erfdeel op een later tijdstip ontvangen.’ Midar zet zijn leesbril af en kijkt me aan. ‘Hierbij staat een sterretje. Dat leg ik u later uitgebreider uit.’


      ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik me letterlijk op het hoofd krab. Waarom zou mam me mijn deel van de erfenis niet vandaag geven? Misschien heeft ze het uitgelegd in dat rode dagboekje dat ze voor me heeft achtergelaten. En dan begint het me te dagen. Ik krijg het hele bedrijf, dat op dit moment miljoenen waard is. Alleen God weet hoe het onder mijn leiding verder zal gaan. Een doffe pijn klopt in mijn slapen.


      ‘Het volgende punt is het huis van uw moeder.’ Nadat hij zijn leesbril weer op zijn neus heeft gezet zoekt hij de juiste plek in het document. ‘North Astor Street nummer 113, plus de gehele inboedel, dient twaalf maanden lang intact te blijven. Noch het huis zelf, noch de spullen die zich daarin bevinden, mogen gedurende deze periode verkocht of verhuurd worden. Mijn kinderen mogen in het huis wonen, maar niet langer dan dertig aaneengesloten dagen, en het staat hun vrij persoonlijk gebruik te maken van alle spullen.’


      ‘Serieus?’ Joad staart Midar aan. ‘We hebben allemaal ons eigen huis. Er is geen enkele reden om dat van haar aan te houden.’


      Terwijl ik mijn wangen voel branden richt ik al mijn aandacht op mijn nagelriemen. Blijkbaar denkt mijn broer dat ik mede-eigenaar ben van de loft die ik met Andrew deel. Hoewel ik er al woon sinds Andrew het drie jaar geleden kocht, en ik er bovendien meer geld in heb geïnvesteerd dan hij, staat mijn naam niet op de akte. Technisch gesproken is het van hem. En dat vind ik best, min of meer. Geld is voor mij nooit echt belangrijk geweest, niet zoals voor Andrew.


      ‘Broertje, het is mams testament,’ zegt Jay op zijn gebruikelijke, goedgehumeurde toon. ‘We moeten haar wensen respecteren.’


      Joad schudt zijn hoofd. ‘Nou, het is idioot. Twaalf maanden belachelijk hoge belastingen. En dan heb ik het nog niet over het onderhoud van die ouwe kast.’


      Ik schud mijn hoofd. Joad heeft het temperament van onze vader geërfd: besluitvaardig, pragmatisch en gespeend van elke sentimentaliteit. Soms is zijn ongevoeligheid heel handig, zoals vorige week toen we de begrafenis moesten regelen. Vandaag voelt het respectloos. Als Joad het voor het zeggen had, zou hij waarschijnlijk nog voor het einde van de dag een bord Te koop in mams voortuin zetten, en een container op de oprit laten plaatsen. In plaats daarvan krijgen we alle tijd om haar spullen uit te zoeken en zorgvuldig afscheid te nemen van stukjes van haarzelf, een voor een. Naar Andrews smaak is het vast veel te traditioneel, maar het zou zelfs kunnen dat een van mijn broers besluit om haar geliefde huis toch te houden.


      In hetzelfde jaar dat ik naar de universiteit ging, kocht mam het enigszins vervallen herenhuis tijdens een executieverkoop. Mijn vader vond het maar niets en zei dat ze niet goed wijs was om zich zo’n enorm project op de hals te halen. Maar hij was inmiddels haar ex-man. Mam was vrij om haar eigen keuzes te maken. Ze keek door de verrotte plafonds en stinkende vloerbedekking heen en zag iets magisch. Het kostte jaren van hard werken en zelfopoffering, maar uiteindelijk wierpen haar visie en geduld hun vruchten af. Tegenwoordig is het negentiende-eeuwse pand in Gold Coast, een van de meest gewilde buurten van Chicago, een pronkstuk. Mijn moeder, dochter van een staalarbeider, zei altijd gekscherend dat ze net Louise Jefferson was, de buurvrouw uit All in the Family die zo trots was dat zij, iemand uit Gary, Indiana, nu ‘op stand woonde’. Ik wou dat mijn vader lang genoeg had geleefd om de spectaculaire transformatie te zien van de woning – en de vrouw – die hij in mijn ogen altijd had onderschat.


      ‘Weet u zeker dat mijn moeder nog helder van geest was toen ze dit testament opstelde?’ onderbreekt Joad mijn gedachten.


      In de grijns van de advocaat meen ik iets samenzweerderigs te zien. ‘O, helder van geest was ze absoluut. Laat me u verzekeren dat uw moeder precies wist wat ze deed. Zo’n uitgebreide planning als die van haar heb ik nooit eerder meegemaakt.’


      ‘Laten we doorgaan.’ Dat is Catherine, altijd de manager. ‘Hoe het met het huis verder moet, bespreken we later nog wel.’


      Brad Midar schraapt zijn keel. ‘Oké, zullen we dan nu verdergaan met Bohlinger Cosmetics?’


      Mijn hoofd bonst en ik voel vier paar ogen op me gericht. De scène van gisteren dringt zich weer op en ik verstijf van paniek. Welke ceo wordt dronken tijdens de begrafenislunch van haar moeder? Ik verdien deze eer niet. Maar het is nu te laat. Als een voor een Oscar genomineerde actrice probeer ik mijn gezicht in de plooi te houden. Catherine zit te wachten met haar pen in de aanslag, klaar om elk detail van de aandelenverdeling te noteren. Ik kan maar beter zorgen dat ik hier snel aan wen. Ondergeschikte of niet, die vrouw zal me de rest van mijn carrière scherp in de gaten houden.


      ‘Al mijn aandelen in Bohlinger Cosmetics, evenals de functie van algemeen directeur, gaan naar mijn…’


      Gedraag je normaal. Kijk niet naar Catherine.


      ‘… schoondochter,’ hoor ik, alsof ik droom. ‘Catherine Humphries-Bohlinger.’
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      ‘Wat is dit?!’ vraag ik hardop. In een flits dringt tot me door dat ik die stomme Oscar niet heb gewonnen, en tot mijn grote schrik gedraag ik me absoluut niet waardig. Om eerlijk te zijn ben ik woest, zonder enige gêne.


      Brad Midar kijkt me boven het donkere montuur van zijn bril aan. ‘Sorry? Wilt u dat ik het even herhaal?’


      ‘J-ja,’ stamel ik. Mijn ogen dwalen van het ene familielid naar het andere, in de hoop een teken van steun te vinden.


      Jays blik is vol medeleven, maar Joad durft me niet eens aan te kijken. Hij krabbelt wat in zijn notitieblok, terwijl in zijn kaak een spiertje hevig trilt. En Catherine… Nou ja, zij zou een prima actrice zijn, want de ongelovige uitdrukking op haar gezicht is zo geloofwaardig als wat.


      Midar buigt zich naar me toe en spreekt duidelijk, alsof ik zijn gebrekkige oude grootmoeder ben. ‘Uw moeders aandelen in Bohlinger Cosmetics gaan naar uw schoonzuster, Catherine.’ Hij schuift het officiële document naar me toe zodat ik het zelf kan zien. ‘U krijgt hier allemaal nog een kopie van, maar u mag nu alvast wel even in mijn exemplaar lezen.’


      Met een boze blik wuif ik het weg. Het kost me vreselijk veel moeite om gewoon adem te blijven halen. ‘Nee, bedankt,’ weet ik uit te brengen. ‘Ga door. Alstublieft. Het spijt me.’ Terwijl ik terug in mijn stoel zak bijt ik op mijn lip om het trillen te stoppen. Het moet een fout zijn. Ik… ik heb zo hard gewerkt. Ik wilde dat ze trots op me kon zijn. Is Catherine hierbij betrokken? Nee, zo wreed zou ze nooit zijn.


      ‘Daarmee zijn we min of meer klaar met dit onderdeel,’ zegt hij tegen ons. ‘Ik heb nog een privézaak met Brett te bespreken.’ Hij kijkt me aan. ‘Hebt u nu tijd, of zullen we een afspraak voor een andere dag maken?’


      Verwoed probeer ik mijn weg te vinden in de mist waarin ik ronddwaal. ‘Vandaag is prima,’ zegt iemand met een stem die klinkt als die van mij.


      ‘Oké dan.’ Hij kijkt naar alle gezichten rond de tafel. ‘Nog vragen voordat we deze bijeenkomst afsluiten?’


      ‘Nee, we zijn klaar,’ zegt Joad. Hij komt overeind uit zijn stoel en speurt zoekend naar de deur, als een gevangene die wil uitbreken.


      Catherine checkt haar telefoon om te zien of ze berichten heeft en Jay loopt vol dankbaarheid op Brad Midar af. Even kijkt mijn broer naar mij, maar dan wendt hij snel zijn blik af. Ongetwijfeld voelt hij zich ongemakkelijk. En ik voel me beroerd. De enige die normaal op me overkomt, is Shelley, met haar warrige bruine krullen en zachte grijze ogen. Ze spreidt haar armen en trekt me naar zich toe. Zelfs Shelley weet niet wat ze tegen me moet zeggen.


      Om de beurt schudden mijn broers Midar de hand, terwijl ik stilletjes op mijn stoel zit, als de ongehoorzame leerling die moet nablijven. Zodra ze vertrokken zijn, sluit Midar de deur. Nu de deur dicht is, is het zo stil dat ik het bloed in mijn slapen hoor suizen. Hij gaat weer op zijn stoel aan het hoofd van de tafel zitten, opnieuw schuin tegenover mij. Zijn gezicht is glad en gebruind, zijn zachte bruine ogen contrasteren sterk met zijn hoekige trekken.


      ‘Alles goed met u?’ vraagt hij, alsof hij werkelijk nieuwsgierig is naar het antwoord. We betalen hem zeker per uur.


      ‘Ik voel me prima,’ zeg ik tegen hem. Arm, moederloos en vernederd, maar prima. Echt prima.


      ‘Uw moeder was bang dat deze dag vooral voor u erg moeilijk zou zijn.’


      ‘Echt?’ zeg ik met een bitter lachje. ‘Dacht ze dat ik ervan zou schrikken dat ik uit haar testament geschreven ben?’


      Hij klopt op mijn hand. ‘Dat is niet helemaal waar.’


      ‘Ik ben haar enige dochter en ik krijg niets. Noppes. Zelfs geen symbolisch meubelstuk. Ik ben haar dochter, verdomme.’ Ik trek mijn hand weg en verstop hem op mijn schoot. Wanneer ik mijn ogen neersla, valt mijn blik op mijn ring met smaragd, om daarna naar mijn Rolex te dwalen en ten slotte bij mijn Trinity-armband van Cartier te eindigen. Wanneer ik opkijk, zie ik iets wat op afkeer lijkt over Brad Midars mooie gezicht glijden.


      ‘Ik weet wat u denkt. U denkt dat ik egoïstisch en verwend ben. Dat dit om geld gaat, of om macht.’ Mijn keel knijpt dicht. ‘Dan zal ik u vertellen dat ik gisteren alleen haar bed wilde. Meer niet. Ik wilde alleen maar haar oude, antieke…’ Ik wrijf over mijn zere keel. ‘… ledikant, zodat ik daarin kon wegkruipen en haar kon voelen…’ Tot mijn grote afschuw begin ik te huilen. Al snel veranderen de bescheiden jankgeluidjes in een ongecontroleerd, wild snikken.


      Midar snelt naar zijn bureau, op zoek naar tissues. Hij geeft me er een en klopt op mijn rug, terwijl ik mijn best doe om mezelf weer in de hand te krijgen.


      ‘Het spijt me,’ piep ik. ‘Dit is… allemaal erg moeilijk voor me.’


      ‘Dat begrijp ik.’ De schaduw die over zijn gezicht glijdt, doet me vermoeden dat hij het misschien werkelijk begrijpt.


      Ik dep mijn ogen met de tissue. Een diepe teug adem. En nog een. ‘Oké,’ zeg ik, wankelend op het randje van zelfbeheersing. ‘U zei dat u nog iets met me te bespreken had.’


      Hij haalt een tweede map uit een leren portfolio, die hij voor me op tafel legt. ‘Elizabeth had voor u iets anders in gedachten.’ Hij slaat de map open en geeft me een velletje vergeeld papier.


      Ik staar ernaar. Het mozaïek van vouwen vertelt me dat het blaadje ooit tot een stevige prop verfrommeld is. ‘Wat is dit?’


      ‘Een lijstje met levensdoelen,’ antwoordt hij. ‘Uw levensdoelen.’


      Het duurt een paar seconden voordat ik inderdaad zie dat het mijn eigen handschrift is. Het krullerige handschrift van mijn veertienjarige ik. Blijkbaar heb ik ooit een lijstje met levensdoelen opgesteld, al kan ik het me niet herinneren. Naast een aantal van de doelen zie ik handgeschreven commentaar van mijn moeder staan.


      Mijn levensdoelen


      *1. Een kind krijgen, misschien twee


      2. Nick Nicol zoenen


      3. Lid worden van het cheerleadersteam


      Gefeliciteerd. Was dat nou zo belangrijk?


      4. Alleen maar tienen halen Perfectie wordt zo overschat.


      5. Skiën in de Alpen Wat een lol hebben we gehad!


      *6. Een hond nemen


      7. Netjes antwoord geven wanneer zuster Rose me roept en ik net met Carrie zit te kletsen


      8. Naar Parijs gaan Ach, de herinneringen die we daar hebben verzameld!


      *9. Vrienden blijven met Carrie Newsome. Voor altijd!!!


      10. Naar Northwestern University gaan Ik ben zo trots op m’n Wildcat!


      11. Superlief en aardig zijn Goed zo!


      *12. Arme mensen helpen


      *13 Een onwijs gaaf huis hebben


      *14. Een paard kopen


      15. Meedoen aan het stierenrennen Als je dat maar uit je hoofd laat.


      16. Frans leren Très bien!


      *17. Verliefd worden


      *18. Liveoptreden, op een gigantisch podium


      *19. Een goede relatie met mijn vader hebben


      *20. Een fantastische leraar worden


      ‘Hm,’ zeg ik terwijl mijn ogen over de lijst vliegen. ‘Nick Nicol zoenen. Cheerleader worden.’ Met een glimlach schuif ik het velletje weer naar hem terug. ‘Schattig. Hoe komt u daaraan?’


      ‘Elizabeth. Ze heeft het al die jaren bewaard.’


      Ik houd mijn hoofd schuin. ‘Dus… wat? Ze heeft me mijn eigen oude lijstje van doelen in het leven nagelaten? Is dat het?’


      Brad Midar glimlacht niet. ‘Nou ja, zoiets.’


      ‘Wat is er aan de hand?’


      Hij schuift zijn stoel wat dichter bij die van mij. ‘Oké, het zit zo. Elizabeth heeft het lijstje jaren geleden uit de prullenbak gevist. Door de jaren heen heeft ze de doelen die u behaalde doorgestreept.’ Hij wijst naar Frans leren. ‘Ziet u?’


      Mijn moeder heeft een streep door het doel gezet en ernaast Très bien! geschreven.


      ‘Tien doelen op de lijst zijn nog niet afgevinkt,’ vervolgt hij.


      ‘U meent het. Deze doelen zijn absoluut niet wat ik nu nog wil in het leven.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Uw moeder vond dat ze nog altijd de moeite waard waren, ook nu.’


      Ik trek een verongelijkt gezicht, gekwetst dat ze me blijkbaar niet beter kende. ‘Nou, dat had ze dan mis.’


      ‘En ze wil dat u het lijstje verder afwerkt.’


      Mijn mond valt open. ‘U maakt een grapje.’ Ik wapper met het velletje papier voor zijn gezicht. ‘Dit heb ik twintig jaar geleden opgeschreven! Ik wil graag voldoen aan mijn moeders wensen, maar met deze doelen gaat dat echt niet gebeuren!’


      Hij steekt zijn handen omhoog, als een verkeersagent die een stopteken maakt. ‘Hé, ik ben hier alleen de boodschapper.’


      Nadat ik een keer diep heb gezucht, knik ik. ‘Sorry.’ Ik zak achteruit in mijn stoel en wrijf over mijn voorhoofd. ‘Wat dacht ze in vredesnaam?’


      Brad Midar bladert wat in de map en haalt een bleekroze envelop tevoorschijn. Ik herken het papier meteen. Haar favoriete briefpapier van Crane. ‘Elizabeth heeft u een brief geschreven. Vraag me niet waarom ik hem niet gewoon aan u kan geven. Ze stond erop dat ik hem voorlas.’ Hij grijnst brutaal naar me. ‘U kunt wel lezen, toch?’


      Ik onderdruk een glimlach. ‘Luister, ik heb geen idee wat mijn moeder zich in het hoofd heeft gehaald. Voor vandaag zou ik hebben gedacht dat ze een reden had om u te vragen hem voor te lezen. Nu durf ik het echt niet meer te zeggen.’


      ‘Ik vermoed dat daar niets aan is veranderd. Dat ze zo haar redenen had.’


      Terwijl hij de envelop openscheurt, gaat mijn hart sneller kloppen. Ik dwing mezelf rustig te blijven zitten en vouw mijn handen in mijn schoot.


      Midar zet zijn leesbril weer op en schraapt zijn keel. ‘Lieve Brett, laat ik beginnen met te zeggen hoe erg ik het vind, alles wat je de afgelopen vier maanden hebt moeten doormaken. Je was mijn ruggegraat, mijn ziel, en daar dank ik je voor. Ik wilde je nog niet in de steek laten. Er zat nog zoveel leven en liefde in ons, denk je niet? Maar je bent sterk, je zult het verduren, het zal je zelfs weer goed gaan, ook al geloof je dat nu niet. Ik weet dat je vandaag verdrietig bent. Laat dat verdriet een tijdje bij je blijven.


      Ik wou dat ik bij je kon zijn om je door deze verdrietige tijd heen te helpen. Dan zou ik mijn armen om je heen slaan en je zo stevig omhelzen dat je geen lucht meer krijgt, net zoals toen je nog een klein meisje was. Of misschien zou ik met je gaan lunchen. We zouden een knus tafeltje vinden in The Drake, en dan zou ik de hele middag naar je angsten en zorgen luisteren, terwijl ik af en toe over je arm aai om je te laten weten dat ik je pijn voel.’ Midars stem klinkt een beetje hees. Hij kijkt mijn kant op. ‘Alles goed met u?’


      Ik knik, niet in staat om iets te zeggen.


      Hij pakt mijn arm en knijpt er even in. Dan gaat hij verder. ‘Je zult vandaag erg in de war zijn geweest toen je broers hun erfenis kregen, maar jij niet. En ik kan me wel voorstellen hoe kwaad je was toen de topbaan naar Catherine ging. Geloof me, ik weet wat ik doe. En alles wat ik doe, is voor jouw bestwil.’ Midar glimlacht naar me. ‘Uw moeder hield van u.’


      ‘Dat weet ik,’ fluister ik, met een hand voor mijn trillende kin.


      ‘Op een dag, bijna twintig jaar geleden, leegde ik je Beverley Hills 90210-prullenbak en vond deze verfrommelde prop papier. Natuurlijk was ik veel te nieuwsgierig om niet te kijken. Je kunt je wel voorstellen hoe opgetogen ik was toen ik het velletje uitvouwde en ontdekte dat je een lijstje had gemaakt van de dingen die in je leven wilde bereiken. Ik weet niet zeker waarom je besloot om het weg te gooien, want ik vond het fantastisch. Ik heb je er later die avond naar gevraagd, herinner je je dat nog?’


      ‘Nee,’ antwoord ik hardop.


      ‘Dromen zijn voor domme mensen, zei je tegen me. Je beweerde dat je er niet in geloofde. Ik denk dat het misschien iets met je vader te maken had. Hij had je die middag moeten ophalen voor een of ander uitstapje, maar kwam nooit opdagen.’


      Pijn grijpt mijn hart beet en knijpt erin, tot er niet meer van over is dan een ellendige knoop schaamte en woede. Ik bijt op mijn onderlip en knijp mijn ogen dicht. Hoe vaak heeft pap me niet laten zitten? Ik ben de tel kwijt. Na de eerste tien keer zou ik het toch hebben moeten weten. Maar ik was zo onnozel. Ik geloofde in Charles Bohlinger. Als een soort mythische kerstman zou mijn vader vast en zeker verschijnen, als ik er maar in geloofde.


      ‘Jouw levensdoelen raakten me diep. Sommige waren grappig, zoals nummer zeven. Andere waren serieus en vol compassie, zoals nummer twaalf: Arme mensen helpen. Je bent altijd iemand geweest die zoveel geeft, Brett, zo’n gevoelig, bedachtzaam mens. Het doet me pijn dat zoveel van je levensdoelen nog niet vervuld zijn.’


      ‘Maar ik wil deze dingen niet meer, mam. Ik ben veranderd.’


      ‘Natuurlijk ben je veranderd,’ leest Midar.


      Ik gris de brief uit zijn hand. ‘Schrijft ze dat echt?’


      Hij wijst de regel aan. ‘Daar, kijk maar.’


      De haartjes op mijn arm gaan rechtovereind staan. ‘Raar. Maar ga verder.’


      ‘Natuurlijk ben je veranderd, maar lieverd, ik ben bang dat je je ware aspiraties uit het oog hebt verloren. Heb je nu eigenlijk nog wel doelen?’


      ‘Natuurlijk heb ik die,’ antwoord ik, intussen naarstig zoekend naar ten minste een levensdoel. ‘Tot vandaag hoopte ik ooit leiding te geven aan Bohlinger Cosmetics.’


      ‘De zaak heeft nooit echt bij je gepast.’


      Voor ik de kans krijg de brief opnieuw weg te grissen, buigt Midar zich naar voren om de zin aan te wijzen.


      ‘Mijn hemel, het lijkt wel alsof ze naar me zit te luisteren.’


      ‘Misschien is dat de reden dat ze wilde dat ik hem voorlas. Zodat u samen een soort gesprek kon voeren.’


      Ik dep mijn ogen met een tissue. ‘Ze had altijd een zesde zintuig. Als me iets dwarszat, hoefde ik haar niks te vertellen. Ze zei het al tegen mij. En als ik haar er dan van probeerde te overtuigen dat het niet zo was, keek ze me aan en zei: “Brett, je vergeet dat ik je heb gemaakt. Ik ben de enige die je niet voor de gek kunt houden.” ’


      ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Zo’n soort band is onbetaalbaar.’


      Opnieuw zie ik het, die flits van pijn in zijn ogen. ‘Hebt u een van uw ouders verloren?’


      ‘Ze leven alle twee nog. Ze wonen in Champaign.’


      Of ze gezond zijn, zegt hij er niet bij. Ik laat het passeren.


      ‘Het spijt me dat ik je al die jaren bij Bohlinger Cosmetics heb laten werken…’


      ‘Mam! Je wordt bedankt!’


      ‘Je was veel te gevoelig voor die omgeving. Je was een geboren leraar.’


      ‘Lesgeven? Maar daar had ik een hekel aan!’


      ‘Je hebt het nooit een eerlijke kans gegeven. Dat jaar in Meadowdale was een afschuwelijke ervaring, weet je nog?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘En of ik dat nog weet. Het was het langste jaar van mijn leven.’


      ‘En toen je naar me toe kwam, huilend en vol frustratie en levensangst, verwelkomde ik je met open armen in de zaak, waar ik een plek voor je vond op de marketingafdeling. Ik zou er alles voor over hebben gehad om de pijn en de zorgen van je gezicht te wissen. Behalve dat ik erop stond dat je ervoor zorgde dat je lesbevoegdheid door de jaren heen geldig bleef, heb ik toegelaten dat je je ware droom de rug toekeerde. Ik heb toegestaan dat je bleef hangen in een veilige, goedbetaalde baan die je niet uitdaagt of opwindt.’


      ‘Ik houd van mijn baan.’


      ‘De angst voor verandering maakt ons immobiel. En dat brengt me terug bij jouw lijstje. Kijk alsjeblieft naar de doelen die je hebt opgeschreven, terwijl Brad verder leest.’


      Hij legt de lijst voor ons beiden neer, en deze keer bestudeer ik hem iets nauwkeuriger.


      ‘Van de oorspronkelijke twintig zijn er nog tien over, en ik wil dat je die gaat nastreven. Ik heb voor elk een sterretje gezet. Laten we met de eerste beginnen: Een kind krijgen, misschien twee.’


      Ik kreun. ‘Dit slaat nergens op!’


      ‘Ik ben bang dat je altijd met een schaduw in je hart zult blijven rondlopen als kinderen geen deel uitmaken van je leven – of in elk geval één kind. Hoewel ik veel kinderloze vrouwen ken die heel gelukkig zijn, geloof ik niet dat jij er daar een van bent. Jij was altijd mijn meisje dat zoveel van haar poppen hield, dat niet kon wachten tot ze twaalf was, zodat ze mocht oppassen. Jij was het meisje dat Toby de kat in je babydekentje wikkelde en huilde zodra hij zich eruit wrong en van de schommelstoel sprong. Weet je nog, lieverd?’


      Mijn lach blijft steken in een snik. Midar geeft me nog een tissue.


      ‘Ik ben inderdaad gek op kinderen, maar…’ Die gedacht kan ik niet afmaken. Dan zou ik Andrew de schuld moeten gaan geven en dat is gewoon niet eerlijk. Om de een of andere reden blijven de tranen maar komen. Het lukt me niet om op te houden met huilen. Midar wacht, tot ik eindelijk naar de brief wijs en gebaar dat hij moet verdergaan.


      ‘Weet u het zeker?’ vraagt hij, met een hand op mijn rug.


      Ik knik, terwijl ik de tissue stevig tegen mijn neus druk.


      Hij kijkt sceptisch, maar leest toch verder. ‘Laten we nummer twee overslaan. Ik hoop dat je Nick Nicol inderdaad hebt gezoend en dat het geweldig was.’


      Ik glimlach. ‘Dat was het.’


      Midar knipoogt naar me en samen kijken we op het lijstje. ‘Laten we doorgaan met nummer zes,’ leest hij. ‘Een hond nemen. Volgens mij is dat een fantastisch idee! Ga op zoek naar je puppy, Brett!’


      ‘Een hond? Hoe kom je erbij dat ik een hond zou willen? Ik heb niet eens tijd voor een goudvis, laat staan voor een hond.’ Ik kijk naar Midar. ‘Wat gebeurt er als ik de doelen niet haal?’


      Hij haalt een stapel roze enveloppen tevoorschijn, bij elkaar gehouden door een elastiekje. ‘Wat uw moeder heeft bepaald, is dit: elke keer dat u een doel bereikt, moet u hier terugkomen en krijgt u een van deze enveloppen. En als u ze allemaal hebt behaald, krijgt u dit.’ Hij houdt een envelop omhoog waarop staat: Vervulling.


      ‘Wat zit er in de envelop met Vervulling?’


      ‘Uw erfenis.’


      ‘Natuurlijk.’ Ik wrijf over mijn slapen. Dan kijk ik hem recht aan. ‘Hebt u enig idee wat dit betekent?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik neem aan een paar flinke veranderingen in uw leven.’


      ‘Veranderingen? Het leven zoals ik het ken, is zojuist in duizend stukjes gescheurd. En ik moet de snippers weer aan elkaar plakken tot het beeld dat een of ander… kind voor zich zag?’


      ‘Hoort u eens, als dit vandaag te veel voor u is, kunnen we ook een nieuwe afspraak maken.’


      Ik kom overeind. ‘Het is inderdaad te veel. Vanochtend kwam ik hier binnen in de verwachting dat ik als algemeen directeur van Bohlinger Cosmetics weer naar buiten zou lopen. Ik zou zorgen dat mijn moeder trots op me werd, het bedrijf tot nieuwe hoogtes brengen.’ Mijn keel speelt op en ik slik. ‘En in plaats daarvan moet ik een paard gaan kopen? Niet te geloven!’ Knipperend tegen de tranen steek ik mijn hand uit. ‘Het spijt me, meneer Midar. Ik weet dat dit niet uw schuld is. Maar op het moment kan ik dit even niet hebben. Ik neem nog wel contact op.’


      Wanneer ik al bijna de deur uit ben, rent Midar achter me aan, zwaaiend met het lijstje. ‘Hou dit maar,’ zegt hij, ‘voor het geval u nog van gedachten verandert.’ Hij stopt het papiertje in mijn handen. ‘De klok tikt.’


      Ik kijk hem vragend aan. ‘Welke klok?’


      Hij kijkt schaapachtig naar zijn Cole Haan-schoenen. ‘Aan het einde van deze maand moet u op zijn minst één doel hebben bereikt. Precies over één jaar – dus dertien september volgend jaar – moet u klaar zijn met de hele lijst.’
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      Drie uur nadat ik het Aon Center in ben gehuppeld, strompel ik naar buiten. Mijn gevoelens lichten op en doven weer uit, als een sterrenregen. Shock. Wanhoop. Woede. Verdriet. Ik ruk de deur van de limousine open. ‘North Astor Street nummer 113,’ zeg ik tegen de chauffeur.


      Het rode boekje. Ik moet het rode boekje hebben. Vandaag ben ik sterker – veel sterker – en ik ben er klaar voor om mijn moeders dagboek te lezen. Misschien legt ze het daarin uit, vertelt ze daarin waarom ze me dit aandoet. Het is ook mogelijk dat het helemaal geen dagboek is, maar een oud grootboek van het bedrijf. Misschien kom ik erachter dat Bohlinger Cosmetics financieel gezien in een vrije val verkeerde, en dat ze het bedrijf daarom niet aan mij heeft nagelaten. Hoe het ook zij: er moet een verklaring zijn.


      De chauffeur parkeert de auto langs de stoep, ik ruk het ijzeren hek open en sprint het betonnen trapje op. Zonder de moeite te nemen om mijn schoenen uit te trekken ren ik de trap op en spurt meteen door naar haar slaapkamer.


      Mijn ogen speuren de zonovergoten kamer af. Op de lamp en haar sieradenkistje na is de kaptafel leeg. Ik gooi de deuren van haar kledingkast open, maar daar zie ik het ook niet. Ik trek lades open en zoek in de nachtkastjes. Waar is het? Ik neus in haar bureautje, maar vind alleen kaartjes met haar monogram, een verzameling pennen en postzegels. Er komt paniek op. Waar heb ik in vredesnaam dat boekje gelaten? Ik haalde het uit de kast en legde het… waar? Op het bed? Ja. Of toch niet? Ik sla de sprei terug, in de hoop dat het ergens tussen de lakens ligt. Daar ligt het niet. Mijn hart bonst. Hoe kon ik zo slordig zijn? Ik haal een hand door mijn haar terwijl ik in de rondte draai. Wat heb ik in hemelsnaam met dat boekje gedaan? Mijn geheugen is één vage mist. Was ik zo ladderzat dat ik zelfs eerdere gebeurtenissen ben vergeten? Wacht! Had ik het nog toen ik de trap af duikelde? Ik ren de kamer uit en sprint de trap weer af.


      Twee uur later, nadat ik onder alle kussens, in elke la en kast en zelfs in de prullenmanden heb gezocht, kom ik tot de verschrikkelijke conclusie dat het boekje nergens te vinden is. Wanneer ik bijna hysterisch mijn broers bel, hebben ze geen idee waar ik het over heb. Ik gooi me op de bank en verberg mijn gezicht in mijn handen. Mijn hemel, nu ben ik zowel mijn promotie, mijn erfenis als mijn moeders laatste cadeau kwijtgeraakt. Kan ik nog dieper zinken?


      Wanneer op woensdag mijn wekker gaat, word ik wakker in zalige onwetendheid van de nachtmerrie van gisteren. Ik rek me uit en gooi mijn arm over het nachtkastje, blindelings grijpend naar het irritante gepiep. Nadat ik de wekker tot zwijgen heb gebracht, rol ik op mijn rug en doe nog heel eventjes mijn ogen dicht. En plotseling komt alles in één keer terug. Mijn ogen schieten open en ik raak verstrikt in een web van verschrikkingen.


      Mijn moeder is dood.


      Catherine is directeur van Bohlinger Cosmetics.


      Er wordt van me verwacht dat ik mijn hele leven overhoopgooi.


      Het gewicht van een olifant daalt neer op mijn borst, zodat het me moeite kost om adem te halen. Hoe kan ik mijn collega’s of mijn nieuwe baas ooit onder ogen komen, nu ze weten dat mijn moeder geen vertrouwen in me had?


      Terwijl mijn hart klopt als een razende kom ik overeind op mijn ellebogen. In de tochtige loft voelt het fris en herfstig. Ik knipper een paar keer met mijn ogen om ze te laten wennen aan het donker. Dit kan ik niet. Ik kan niet naar mijn werk. Nog niet. Ik val terug op het kussen en staar naar de blootliggende metalen buizen langs het plafond.


      Maar ik heb geen keuze. Toen ik gisterenmiddag na de bijeenkomst met Brad Midar niet op mijn werk verscheen, belde mijn nieuwe baas. Ze stond erop om voor vanochtend vroeg een afspraak met me te maken. En hoe graag ik ook tegen Catherine – de vrouw in wie mijn moeder wél geloofde – zou zeggen dat ze de pot op kon, dat kon ik niet. Zonder erfenis heb ik mijn baan nodig.


      Ik gooi mijn benen over de rand van het bed. Voorzichtig, om Andrew niet wakker te maken, til ik mijn badstof kamerjas van het haakje naast het bed. Pas dan realiseer ik me dat hij allang weg is. Het is nog niet eens vijf uur en mijn ongelooflijk gedisciplineerde vriend is al opgestaan om hard te lopen. Met de badjas strak om me heen getrokken slof ik op blote voeten over de eikenhouten vloer en daarna de koude metalen trap af.


      Mijn koffie neem ik mee naar de woonkamer, waar ik met de krant op de bank kruip. Alweer een schandaal in het stadhuis, nog meer corrupte ambtenaren, maar niets kan me afleiden van de dag die voor me ligt. Zullen mijn collega’s met me meeleven en tegen me zeggen hoe oneerlijk mijn moeders beslissing was? Ik blader naar de kruiswoordpuzzel en zoek een potlood. Of barstten zodra het nieuws op kantoor bekend werd het applaus en de felicitaties los? Ik kreun. Met rechte rug en hooggehouden hoofd zal ik moeten doen alsof het mijn idee was om het bedrijf door Catherine te laten leiden.


      O mam, waarom heb je me in deze positie gebracht?


      Ik voel een brok in mijn keel opkomen en neem snel een slok koffie. Vandaag heb ik geen tijd om te rouwen, dankzij Catherine en haar stomme afspraak. Ze denkt dat ze zich heel netjes en bescheiden opstelt, maar ik weet precies wat ze van plan is. Vanmorgen zal ze me een troostprijs aanbieden: haar oude baan van adjunct-directeur. Ze zal me de tweede plek geven, in ruil voor haar amnestie en mijn gehoorzaamheid. Maar ze is niet goed wijs als ze denkt dat ik dat zonder een paar flinke tegeneisen zal accepteren. Zonder de erfenis zal ik een flinke salarisverhoging nodig hebben.


      Mijn boze gezicht verzacht tot een glimlach wanneer Andrew de deur in komt waaien, nat van het zweet na zijn ochtendlijke trainingsrondje. Hij draagt een donkerblauw sportbroekje en een Chicago Cubs-t-shirt en kijkt fronsend op zijn zwarte hardloophorloge.


      Ik kom overeind. ‘Goeiemorgen, schat. Hoe heb je gelopen?’


      ‘Sloom.’ Hij zet zijn baseballpet af en haalt een hand door zijn korte blonde haar. ‘Jij slaat vanochtend weer over?’


      Het schuldgevoel is als een stomp in mijn maag. ‘Ja. Ik heb nog niet de energie om hard te lopen.’


      Hij bukt zich om zijn veters los te maken. ‘Het is nu al vijf dagen geleden. Je kunt beter niet te lang wachten.’


      Terwijl ik koffie voor hem haal, vertrekt hij in de richting van de wasmand. Tegen de tijd dat ik terugkom, ligt zijn slanke lijf languit op de bank. Hij heeft een warme joggingbroek en een schoon t-shirt aangetrokken en is bezig met de puzzel waaraan ik juist was begonnen.


      ‘Kan ik helpen?’ Ik loop van achteren naar hem toe en kijk over zijn schouder.


      Hij pakt zijn mok aan zonder van de puzzel op te kijken. Bij twaalf verticaal vult hij birr in. Ik kijk wat de omschrijving was. Ethiopische munteenheid.


      Wauw, ik ben onder de indruk. ‘O, veertien horizontaal…’ zeg ik, blij met de kans om te laten zien dat ik ook enige intelligentie bezit. ‘Hoofdstad van de Treasure State… Dat is Helena, dacht ik.’


      ‘Weet ik.’ Diep in gedachten tikt hij met het potlood tegen zijn voorhoofd.


      Wanneer was het precies dat we zijn gestopt met het samen maken van de kruiswoordpuzzel? Tegen hetzelfde kussen geleund dronken we onze koffie en vulden we de puzzel in. En af en toe, wanneer ik een bijzonder moeilijke omschrijving wist, gaf Andrew me een kus op mijn voorhoofd en zei dat hij van mijn hersens hield.


      Ik draai me om en loop weg, maar stop halverwege de trap. ‘Andrew?’


      ‘Hm?’


      ‘Zul je er voor me zijn als ik je nodig heb?’


      Eindelijk kijkt hij op van de krant. ‘Kom eens hier.’ Hij klopt naast zich op de bank. Zodra ik naast hem zit, slaat hij een arm om mijn schouder. ‘Ben je nog altijd boos dat ik niet bij de begrafenislunch was?’


      ‘Nee, ik begrijp het wel. Dat proces was belangrijk.’


      Hij gooit het potlood op de salontafel en grijnst, waardoor het schattige kuiltje in zijn linkerwang zichtbaar wordt. ‘Ik moet toegeven, als je het zo zegt, vind zelfs ik het nogal suf klinken.’ Dan serieus, met zijn blik op mijn ogen gericht: ‘Om antwoord te geven op je vraag: natuurlijk zal ik er voor je zijn. Daar hoef je je echt geen zorgen over te maken.’ Met zijn duim strijkt hij langs mijn wang. ‘Ik sta naast je, elke seconde. Maar je wordt sowieso een geweldige directeur, met of zonder mijn hulp.’


      Mijn hartslag versnelt. Toen Andrew gisteravond met een fles champagne van Perrier-Jouët thuiskwam om het te vieren, had ik niet het hart – of de moed – om tegen hem te zeggen dat ik niet de directeur van Bohlinger Cosmetics ben, en dat ook nooit zal worden. De man die zelden complimentjes geeft, strooide er opeens mee. Is het zo erg dat ik me nog één dag in zijn goedkeuring wil koesteren? Vanavond, wanneer ik de klap kan verzachten door hem te vertellen dat ik de nieuwe adjunct-directeur ben geworden, biecht ik het op.


      Hij strijkt mijn haar glad. ‘Vertel eens, mevrouw de baas, wat staat er voor vandaag op het programma? Nog van plan om in de nabije toekomst advocaten in te huren?’


      Wat? Hij denkt toch niet dat ik tegen mijn moeders wensen in zal gaan? Het afdoend als een grapje pers ik een geforceerd lachje uit mijn droge keel. ‘Ik denk het niet. Nee, ik heb vanochtend een afspraak met Catherine,’ meld ik, zodat hij denkt dat ik het was die de bijeenkomst heeft geïnitieerd. ‘We hebben wat zaken te bespreken.’


      Hij knikt. ‘Goeie zet. Niet vergeten, ze werkt nu voor jou. Laat haar weten dat jij de baas bent.’


      Terwijl ik het bloed naar mijn wangen voel stromen kom ik overeind van de bank. ‘Ik kan beter gaan douchen.’


      ‘Ik ben trots op je, mevrouw de directeur.’


      Natuurlijk weet ik dat ik hem zou moeten vertellen dat het Catherine is die zijn trots verdient, dat het Catherine is die hij ‘mevrouw de directeur’ moet noemen. En dat ga ik ook doen. Echt.


      Vanavond.


      Ondanks het tikken van mijn hakken in de marmeren gang weet ik ongemerkt door de hal van de Chase Tower te snellen. Ik neem de lift naar de achtenveertigste verdieping en loop het chique hoofdkantoor van Bohlinger Cosmetics binnen. Nadat ik de dubbele glazen deuren heb opengeduwd, loop ik met neergeslagen ogen rechtstreeks naar Catherines kantoor.


      Wanneer ik mijn hoofd het hoekkantoor in steek dat ooit van mijn moeder was, zie ik Catherine achter het bureau zitten, onberispelijk verzorgd zoals altijd. Ze zit te bellen, maar gebaart dat ik moet binnenkomen. Met een opgeheven wijsvinger beduidt ze me dat ze zo klaar is. Terwijl ze het telefoongesprek afrondt, drentel ik door de ooit zo vertrouwde ruimte en vraag me af wat ze heeft gedaan met de schilderijen en beelden waar mijn moeder zo van hield. In plaats daarvan heeft Catherine haar boekenkast neergezet, en hangen er een paar ingelijste diploma’s en prijzen. Het enige wat nog over is van mams ooit onaantastbare kantoor is het adembenemende uitzicht over de stad en haar naambordje. Maar als ik wat beter kijk, zie ik dat het helemaal niet mijn moeders naambordje is. Het is dat van Catherine! Op hetzelfde marmer en brons staat in hetzelfde lettertype: Catherine Humphries-Bohlinger, directeur.


      Ik kook van woede! Hoe lang wist ze eigenlijk al dat ze mams troonopvolger was?


      ‘Oké, geweldig. Zorg dat ik die cijfers krijg zodra je ze binnen hebt. Ja. Supashi-bo, Yoshi. Adiosu.’ Ze verbreekt de verbinding en richt haar aandacht op mij. ‘Tokio,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Het tijdverschil van veertien uur is zo lastig. Ik moet hier vreselijk vroeg zijn om ze te pakken te krijgen. Gelukkig voor mij maken ze lange dagen.’ Ze wijst naar twee rococostoelen aan de andere kant van het bureau. ‘Ga zitten.’


      Ik laat me op een ervan zakken. Terwijl ik met een hand over de kobaltblauwe zijde strijk, probeer ik me te herinneren of Catherine deze stoelen ook in haar oude kantoor had staan. ‘Zo te zien ben je al helemaal ingericht.’ Het lukt me niet de sarcastische opmerking binnen te houden. ‘Je bent er zelfs in geslaagd een naambordje te regelen binnen… wat? Twintig uur? Nooit geweten dat je zoiets zo snel kon laten maken.’


      Ze staat op en loopt naar mijn kant van het bureau, waar ze de andere stoel recht tegenover die van mij zet. ‘Brett, dit is een moeilijke tijd voor ons allemaal.’


      ‘Een moeilijke tijd voor ons allemaal?’ Er verschijnt een waas voor mijn ogen. ‘Meen je dat nou? Ik heb zojuist mijn moeder en een bedrijf verloren. Jij hebt een regelrecht fortuin geërfd, plus het bedrijf van mijn familie. En jij, jij hebt me belazerd. Je zei tegen me dat ik directeur zou worden. Ik heb me kapot gewerkt om de kneepjes van het vak te leren!’


      Ze blijft beheerst, alsof ik haar net heb gecomplimenteerd met haar leuke jurk, en wacht. Mijn neusvleugels trillen en ik wil nog meer zeggen, maar ik durf het niet. Ze is tenslotte mijn schoonzus, en verdomme mijn baas.


      Ze leunt naar voren, met haar bleke handen ineengevouwen op haar over elkaar geslagen benen. ‘Het spijt me. Dat meen ik echt. Ik was gisteren net zo geschokt als jij. Afgelopen zomer deed ik een aanname, maar naar nu blijkt maakte ik daarmee een enorme fout. Ik verwachtte niet anders dan dat jij de aandelen van je moeder zou krijgen, dus nam ik het op me om je daarop voor te bereiden, zonder dat eerst met Elizabeth te overleggen. Ik wilde niet dat ze dacht dat we haar al hadden opgegeven.’ Ze legt haar hand op die van mij. ‘Geloof me, het was echt mijn intentie om de rest van mijn loopbaan voor jou te werken. En weet je wat? Ik zou er trots op zijn geweest.’ Ze knijpt in mijn hand. ‘Ik heb zoveel respect voor jou, Brett. Volgens mij zou je het als directeur wel gered hebben. Echt waar.’


      Het wel gered hebben? Fronsend probeer ik te bedenken of dat een compliment of een belediging is. ‘Maar dat naambordje dan,’ sputter ik. ‘Als je geen idee had, hoe kan het dan dat je nu al een naambordje hebt?’


      Ze glimlacht. ‘Elizabeth. Ze heeft het niet lang voor haar dood voor me besteld. Toen ik gisteren naar binnen liep, had ze het laten bezorgen en lag het op mijn bureau.’


      Vol schaamte laat ik mijn hoofd zakken. ‘Dat is echt iets voor mam.’


      ‘Ze was heel bijzonder.’ In Catherines ogen glinsteren de tranen. ‘Ik zal nooit in haar voetstappen kunnen treden. Ik beschouw het al als een succes als ik er een beetje achteraan kan hobbelen.’


      Mijn hart wordt week. Natuurlijk rouwt zij ook om het verlies van Elizabeth Bohlinger. Zij en mam vormden een perfect duo, met mam als het elegante gezicht van de onderneming en Catherine als haar onvermoeibare assistent achter de schermen. En als ik haar nu bekijk, in haar jurk van kasjmier en de Ferragamo-pumps, met haar gladde ivoorkleurige huid en het steile haar in een knot laag in haar nek, kan ik mijn moeders keuze bijna begrijpen. Catherine ziet er precies uit zoals je van een ceo verwacht, een natuurtalent dat haar zo kon opvolgen. En toch doet het pijn. Kon mam niet zien dat ik me mettertijd tot een Catherine had kunnen ontwikkelen?


      ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘echt. Het is niet jouw schuld dat mam me niet geschikt achtte om leiding te geven aan BC. Je zult het fantastisch doen.’


      ‘Dank je,’ fluistert ze. Dan staat ze op. Wanneer ze langs me loopt om de deur van het kantoor dicht te doen, knijpt ze even in mijn schouder. Zodra ze weer op haar stoel zit, kijkt ze me met een strakke blik aan. Het is alarmerend hoe intens haar ogen zijn. ‘Wat ik op het punt sta te zeggen is vreselijk moeilijk voor me.’ Ze bijt op haar lip en haar wangen worden rood. ‘Ik wil dat je je schrap zet, Brett. Dit zal schokkend voor je zijn.’


      Ik lach zenuwachtig. ‘Mijn hemel, Catherine, je handen trillen! Ik heb je nog nooit zo zenuwachtig gezien. Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik heb een opdracht van Elizabeth. Ze heeft een roze envelop in mijn bureaula achtergelaten. Er zat een briefje in. Ik kan het wel even halen als je het wilt zien.’ Ze wil al opstaan, maar ik grijp haar bij de arm.


      ‘Nee. Het laatste waar ik behoefte aan heb, is nog een brief van mam. Zeg het maar gewoon.’ Mijn hart gaat als een razende tekeer.


      ‘Je moeder heeft me opdracht gegeven om… Ze wil dat ik…’


      ‘Wat?’ Ik schreeuw het bijna.


      ‘Je bent ontslagen, Brett.’
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      Van het naar huis rijden kan ik me niets herinneren. Het enige wat ik nog weet, is dat ik de loft in strompelde, de trap op hobbelde en me in bed liet vallen.


      De twee dagen daarna herhaal ik steeds dezelfde cyclus van slapen, wakker worden en huilen.


      Op vrijdagochtend begint Andrews medeleven op te raken. Hij gaat op de rand van ons bed zitten, onberispelijk in zijn donkergrijze pak en kraakheldere witte overhemd, en strijkt mijn warrige haar glad. ‘Je moet hiermee kappen, liefje. De promotie heeft je overdonderd, dus het is logisch dat je vermijdingsgedrag vertoont.’


      Ik wil protesteren, maar met een opgestoken wijsvinger maant hij me tot stilte.


      ‘Ik beweer niet dat je het niet kunt, alleen dat je geïntimideerd bent. Maar schat, je kunt het je niet veroorloven om dagen achtereen weg te blijven. Dit is niet je oude reclamebaantje, waarin je zo nu en dan lekker relaxed kon doen.’


      ‘Relaxed kon doen?’ Ik voel dat mijn nekharen overeind gaan staan. Hij vond mijn vorige baan als marketingmanager blijkbaar onbetekenend! En wat nog veel erger is: zelfs die baan heb ik niet eens kunnen houden. ‘Je kunt je niet voorstellen wat ik op het moment doormaak. Ik verdien wel een paar dagen om te rouwen, vind ik.’


      ‘Hé, ik sta aan jouw kant. Ik probeer je alleen weer terug in het zadel te krijgen.’


      Ik wrijf over mijn slapen. ‘Dat weet ik. Het spijt me. Sinds een paar dagen ben ik gewoon niet meer mezelf.’


      Hij staat op, maar ik grijp de mouw van zijn jas beet. Ik moet Andrew de waarheid vertellen. Mijn plan om woensdagavond alles op te biechten werd gedwarsboomd doordat mijn moeder me liet ontslaan, en sinds die tijd probeer ik genoeg moed te verzamelen om alles uit te leggen.


      ‘Blijf vandaag thuis bij mij. Alsjeblieft. We kunnen…’


      ‘Sorry, liefje. Dat gaat niet. Ik heb op het moment waanzinnig veel cliënten.’ Hij trekt zich los uit mijn greep en strijkt zijn mouw glad. ‘Wel kan ik proberen om iets eerder thuis te zijn.’


      Zeg het hem. Nu. ‘Wacht!’


      Halverwege de deur stopt hij en kijkt me over zijn schouder aan.


      Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. ‘Ik moet je iets vertellen.’


      Nu draait hij zich helemaal om en tuurt naar me met half dichtgeknepen ogen, alsof zijn anders zo transparante vriendin opeens onscherp is geworden. Eindelijk komt hij weer op de rand van het bed zitten. Hij kust me op de bovenkant van mijn hoofd, alsof ik een domme kleuter van vijf ben. ‘Stop met deze onzin, Brett. Wat jij moet doen, is die heerlijke kont van je uit dat bed hijsen. Je hebt een bedrijf te leiden.’ Kort tikt hij me op mijn wang en voor ik het in de gaten heb, is hij de kamer al uit.


      Wanneer ik de deur hoor dichtvallen druk ik mijn gezicht in het kussen. Wat ga ik nu in godsnaam doen? Ik ben niet de directeur van Bohlinger Cosmetics. Ik ben zelfs geen onbenullige marketingmanager. Ik ben een werkloze mislukkeling, en ik ben als de dood voor wat mijn statusbewuste vriendje van me zal denken zodra hij daarachter komt.


      Toen Andrew me vertelde dat hij uit de rijke Bostonse buitenwijk Duxbury kwam, was ik absoluut niet verrast. Hij bezat inderdaad alle attributen van iemand met oud geld: Italiaanse schoenen, Zwitsers horloge, Duitse auto. Maar wanneer ik hem naar zijn jeugd vroeg, reageerde hij altijd ontwijkend. Hij had één oudere zus. Zijn vader was eigenaar van een klein bedrijf. Het frustreerde me dat hij nooit meer vertelde.


      Drie maanden en een fles wijn later kwam Andrew eindelijk met de waarheid op de proppen. Met een rood gezicht en kwaad dat ik hem onder druk had gezet, vertelde hij me dat zijn vader een middelmatige kastenmaker was, die torenhoge aspiraties had, maar beduidend minder wist te bereiken. Zijn moeder werkte op de delicatessenafdeling van de supermarkt in Duxbury.


      Andrew was helemaal geen kind van rijke ouders, maar wilde wel wanhopig graag zo gezien worden.


      Plotseling voelde ik een vlaag van warmte en respect voor Andrew, zoals ik nog niet eerder had gehad. Hij was geen bevoorrecht kind. Hij was een selfmade man, die had moeten vechten en werken voor zijn succes. Nadat ik hem op de wang had gekust, zei ik tegen hem dat ik trots op hem was, dat zijn eenvoudige afkomst alleen maar maakte dat ik nog meer van hem hield. In plaats van te glimlachen keek hij me vol minachting aan. Vanaf dat moment wist ik dat Andrew zijn bescheiden afkomst absoluut niet bewonderenswaardig vond en dat opgroeien tussen welgestelden een litteken bij hem had achtergelaten.


      Een vlaag van paniek bevangt me.


      Het niet-langer-arme jochie heeft zijn hele volwassen leven besteed aan het verzamelen van uiterlijke tekenen van succes, in de hoop zo zijn nederige afkomst te compenseren. En opeens vraag ik me af of ik niet ook een van die tekenen ben.


      Vanaf de oprit staar ik naar Jay en Shelleys perfecte huis in cottagestijl. Langs het klinkerpad staan keurige geknipte struiken en witte stenen urnen vol oranje en gele chrysanten. Een onkarakteristieke golf van jaloezie overspoelt me. Hun spreekwoordelijke bedje is gespreid, luxueus en behaaglijk zelfs, terwijl het mijne hobbelig is en krioelt van de bedwantsen.


      Langs het stenen voetpad kijk ik de weelderige achtertuin in, waar ik mijn neefje achter een bal aan zie rennen.


      Zodra hij het portier van mijn auto hoort dichtslaan, kijkt hij op. ‘Tante Bwett!’ roept hij.


      Ik ren naar de achtertuin en til Trevor op, waarna we in de rondte draaien totdat ik duizelig word. Voor het eerst in drie dagen voel ik dat er een gemeende glimlach op mijn gezicht verschijnt. ‘Wie is het jongetje van wie ik het allermeeste houd?’ vraag ik terwijl ik hem in zijn zij kietel.


      Voordat hij antwoord kan geven, komt Shelley vanaf de stenen patio aanlopen. Haar haren heeft ze in een slordige paardenstaart bijeengebonden en ze draagt een oude spijkerbroek die waarschijnlijk van Jay is geweest; de pijpen heeft ze een stukje omgeslagen. ‘Hé, zus,’ roept ze. Voordat ze met mijn broer trouwde, waren we al vriendinnen en kamergenoten, en elkaar ‘zus’ noemen geeft ons nog steeds een onnozele kick.


      ‘Hé, je bent thuis vandaag.’


      Ze slentert op geitenwollen sloffen naar me toe. ‘Ik heb ontslag genomen.’


      Ik staar haar aan. ‘Dat meen je niet.’


      Ze bukt zich om wat onkruid uit te trekken. ‘Jay en ik hebben besloten dat het voor de kinderen beter is als een van ons tweeën thuis is. En met de erfenis van je moeder hebben we het geld niet meer nodig.’


      Omdat Trevor zich los probeert te wurmen, zet ik hem neer. ‘Maar je houdt van je baan. Waarom Jay niet? Waarom stopt hij niet met werken?’


      Met een dode paardebloem in haar hand komt ze weer overeind. ‘Ik ben de moeder, dat ligt meer voor de hand.’


      ‘En dus scheid je ermee uit. Zomaar.’


      ‘Ja. Gelukkig voor mij was de vrouw die me tijdens mijn zwangerschapsverlof had vervangen nog beschikbaar.’ Ze plukt verdroogde bloemblaadjes van de paardebloem, die ze vervolgens op de grond gooit. ‘Gisteren hebben ze een gesprek met haar gehad en vandaag is ze begonnen. Ik hoefde haar niet eens in te werken. Zo is alles perfect geregeld.’


      Aan haar stem hoor ik dat het niet allemaal zo perfect is als ze me wil laten geloven. Shelley was logopedist in het Sint-Francis-ziekenhuis. Ze werkte er op de revalidatieafdeling, waar ze volwassenen met een hersenbeschadiging niet alleen opnieuw leerde praten, maar ook hielp om weer logisch te redeneren, te onderhandelen en zich in de maatschappij te redden. Vol trots beweerde ze altijd dat het geen baan was, maar een roeping.


      ‘Het spijt me, maar ik kan me jou gewoon niet als thuisblijfmoeder voorstellen.’


      ‘Het wordt vast fantastisch. Bijna alle vrouwen in deze buurt zijn thuisblijfmoeders. Ze komen elke ochtend bij elkaar in het park, regelen speelafspraakjes, gaan samen naar moeder-en-kind-yoga. Je hebt geen idee wat mijn kinderen allemaal aan sociale activiteiten hebben gemist toen ze nog naar de opvang gingen.’ Haar blik dwaalt naar Trevor, die vliegtuigje speelt en met zijn armen uitgestrekt rondjes rent. ‘Misschien kan deze logopedist eindelijk haar eigen kind leren praten.’ Ze grinnikt, maar het klinkt verkeerd. ‘Trevor kan nog altijd de r…’ Ze stopt midden in haar zin om naar haar horloge te kijken. ‘Hé, zou jij niet op je werk moeten zijn?’


      ‘Nee. Catherine heeft me ontslagen.’


      ‘Wat?! Nee! Ik bel de oppas.’


      Gelukkig voor ons heeft Megan Weatherby, de hypotenusa van onze vriendschapsdriehoek, een hobbybaantje als makelaar en weinig ambitie om ook werkelijk huizen te verkopen. En gelukkig voor Megan is ze zo goed als verloofd met Jimmy Northrup, verdediger bij de Chicago Bears, waardoor ze de commissie op de verkoop van onroerend goed niet echt nodig heeft. Dus wanneer Shelley en ik haar onderweg naar The Bourgeois Pig bellen, blijkt ze daar al te zijn, alsof ze deze kleine crisis had zien aankomen.


      The Bourgeois Pig in Lincoln Park is door ons benoemd tot favoriete alcoholvrije afspreekplek. Het is er gezellig en apart; vol boeken, antieke spullen en versleten vloerkleden. En wat nog het beste is van alles: er is precies genoeg achtergrondrumoer om ons het gevoel te geven dat niemand ons kan afluisteren. Vandaag verleidt de warme septemberzon ons om buiten te gaan zitten, waar Megan zich al aan een gietijzeren tafeltje heeft geïnstalleerd. Ze draagt een zwarte legging en een laag uitgesneden truitje dat nauw aansluit rond de twee perfecte bobbels die volgens haar haar échte borsten zijn. Boven haar bleekblauwe ogen zit een veeg donkergrijze oogschaduw en ik gok dat ze zeker drie lagen mascara heeft aangebracht. Toch weet ze, met haar blonde haar onder een zilverkleurige baret gestoken en het vleugje roze op haar ivoorwitte huid, iets onschuldigs te houden, waardoor ze er half als een callgirl, half als een corpsstudente uitziet; een look die mannen blijkbaar onweerstaanbaar vinden.


      Omdat ze aandachtig naar haar iPad staart, merkt ze ons niet op wanneer we naar haar tafeltje toe lopen.


      Ik grijp Shelley bij de arm om haar tegen te houden. ‘We kunnen haar niet storen. Kijk, ze zit zowaar te werken.’


      Shelley schudt haar hoofd. ‘Ze doet maar alsof.’ Met een knikje naar het computerscherm trekt ze me wat dichterbij. ‘Zie je wel. Perezhilton.com.’


      ‘Hé, meisjes.’ Megan grist haar zonnebril van de stoel vlak voordat Shelley erop gaat zitten. ‘Moet je luisteren.’ Terwijl we ons met onze lattes en muffins naast haar installeren begint Megan aan een heel verhaal over Angelina en Brads laatste schermutselingen en Suri’s buitensporige verjaarspartijtje. Dan is Jimmy aan de beurt. ‘De Red Lobster! Serieus. Ik draag een strak jurkje van Hervé Léger dat maar net over mijn kont komt en hij wil me meenemen naar zo’n suffe kreeftentent!’


      Volgens mij verdient iedereen die ene, superbrutale en onbeschaamde vriendin die je tegelijkertijd opwindt en het schaamrood op de kaken jaagt, de vriendin die zulke grove opmerkingen maakt dat je er de slappe lach van krijgt, terwijl je stiekem over je schouder kijkt of er niemand meeluistert. Megan is die vriendin.


      We hebben haar twee jaar geleden leren kennen via Shelleys jongere zus Patti. Patti en Megan deelden een kamer in Dallas, waar ze een stewardessenopleiding volgden bij American Airlines. Helaas bleek in de allerlaatste week van de opleiding dat Megan niet bij een tas kon komen die klem zat achter in een van de opbergvakken boven de stoelen. Haar armen waren duidelijk niet lang genoeg voor de baan; een verder onzichtbare tekortkoming waar Megan nu door geobsedeerd is. Diep gekwetst vluchtte ze naar Chicago om daar makelaar te worden, en ontmoette tijdens haar eerste verkoop Jimmy.


      ‘Ik zal het niet ontkennen, ik ben gek op hun viskoekjes, maar kom op, hè!’


      Eindelijk onderbreekt Shelley haar. ‘Megan, ik zei je toch: Brett heeft onze hulp nodig.’


      Megan tikt haar iPad uit, vouwt haar handen en legt ze voor zich op tafel. ‘Oké, ik ben er klaar voor. Wat is het probleem, chica?’ Wanneer het niet over haar gaat, kan Megan ontzettend goed luisteren. En te oordelen naar haar gevouwen handen en geconcentreerde blik geeft ze me vandaag alle ruimte om te vertellen.


      Die kans grijp ik met beide handen aan. Ik vertel tot in detail over mijn moeders listige plan om mijn leven te ruïneren. ‘Zo zit het dus. Geen inkomen, geen baan. Alleen tien stompzinnige doelen die ik het komende jaar moet zien te bereiken.’


      ‘Wat een bullshit,’ zegt Megan. ‘Zeg die advocaat dat hij de pot op kan.’ Ze grist het lijstje uit mijn hand. ‘Een kind krijgen. Een hond nemen. Een paard kopen.’ Ze tilt haar Chanel-zonnebril op en kijkt me aan. ‘Jezus, wat dacht je moeder eigenlijk? Dat je zomaar opeens met een frisse boerenzoon zou gaan trouwen?’


      Ondanks mezelf moet ik glimlachen. Megan kan nogal egocentrisch zijn, maar op momenten als deze zou ik haar voor nog geen tien moeder Teresa’s willen ruilen.


      ‘En Andrew is zo ongeveer het tegenovergestelde van een frisse boerenzoon.’ Shelley leegt nog een zakje suiker in haar koffie. ‘Wat vindt hij hier eigenlijk allemaal van? Is hij bereid zijn deel te doen? Je een kind te geven?’


      ‘Ja, hoor.’ Ik doe alsof ik mijn lepeltje bestudeer. ‘Dat is hij vast wel.’


      Megans ogen twinkelen. ‘Sorry, hoor. Ik zie gewoon niet voor me hoe je midden in het centrum van Chicago een paard gaat houden. Zijn huisdieren in jullie appartementengebouw eigenlijk wel toegestaan?’


      ‘Ha ha, heel grappig, Meg.’ Ik wrijf over mijn slapen. ‘Ik begin te denken dat mijn moeder ze niet allemaal meer op een rijtje had. Welk veertienjarig meisje wil nou géén paard? Welk meisje wil geen juf worden en kinderen krijgen en een hond en een mooi huis hebben?’


      Shelley wenkt met haar uitgestoken hand. ‘Laat dat lijstje nog eens zien.’ Ik geef het haar en terwijl ze het nog eens naleest, mompelt ze: ‘Vrienden blijven met Carrie Newsome, verliefd worden, een goede relatie met mijn vader hebben.’ Ze kijkt op. ‘Die zijn gemakkelijk.’


      Ik knijp mijn ogen toe. ‘Mijn vader is dood, Shelley.’


      ‘Het is duidelijk dat ze wil dat je vrede met hem sluit. Je weet wel: zijn graf bezoeken, er wat bloemetjes neerzetten. En kijk, nummer zeventien heb je al bereikt, verliefd worden. Je bent verliefd op Andrew, toch?’


      Ik knik, maar om de een of andere reden lijk ik vanbinnen te bevriezen. De laatste keer dat we de woorden ‘ik hou van jou’ hebben uitgesproken kan ik me eigenlijk niet herinneren. Maar dat is natuurlijk normaal. Na vier jaar hoef je dat niet meer hardop te zeggen.


      ‘Nou, dan ga je toch naar het kantoor van die Midar om hem dat te vertellen. En vanavond zoek je op Facebook Carrie Newsome op. Stuur haar een paar berichtjes. Word weer vrienden. En bingo! Nog een doel bereikt.’


      Mijn adem stokt in mijn keel. Carrie heb ik niet meer gesproken sinds ze negentien jaar geleden mijn huis uit liep, gekwetst en vernederd. ‘En nummer twaalf dan? Arme mensen helpen? Dat is niet zo moeilijk. Ik geef wel wat geld aan Unicef of zo.’ Ik kijk mijn vriendinnen aan, op zoek naar geruststelling. ‘Denken jullie ook niet?’


      ‘Zeker weten,’ antwoordt Megan. ‘Je bent nog sneller klaar dan een geil studentje.’


      ‘Alleen dat stomme kind.’ Ik wrijf over de brug van mijn neus. ‘En dat liveoptreden, en een baan als leraar. Ik heb gezworen nooit meer een voet op een podium te zetten, of in een klaslokaal.’


      Megan grijpt haar pols beet en trekt; een irritante gewoonte waarmee ze denkt haar armen langer te maken. ‘Vergeet die leraarsbaan. Val gewoon ergens in voor een paar dagen, misschien een week of twee. Dat overleef je wel, en voilà! Die heb je ook weer binnen.’


      Ik denk er even over na. ‘Werken als invalleerkracht? Mijn moeder zegt inderdaad nergens dat ik ook mijn eigen klas moet hebben.’ Langzaam verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Ik til mijn latte op. ‘Op jullie, meiden. Maandagmiddag trakteer ik op martini’s, want tegen die tijd heb ik wel een of twee enveloppen van Midar binnen.’
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      Voordat ik op maandagochtend naar Midars kantoor loop, ga ik eerst even langs de bloemist voor een bos wilde bloemen. Ik heb bedacht dat ik mezelf maar ga trakteren, elke keer dat ik een van de doelen van, eh… dat meisje heb behaald. In een opwelling neem ik ook een bosje voor Brad Midar mee.


      Terwijl de lift omhoog zoeft naar de eenendertigste verdieping borrelt er vanbinnen een mengeling van hoop en opwinding op. Ik kan niet wachten om zijn gezicht te zien op het moment dat ik hem vertel wat ik intussen voor elkaar heb gekregen. Wanneer ik het chique kantoor binnenstorm en op Claires bureau afstap, kijkt ze me aan alsof ik niet goed wijs ben.


      ‘U wilt hem nu spreken? Geen sprake van. Hij is druk bezig met een grote zaak.’


      Terwijl ik me al omdraai om te vertrekken, schiet Midar zijn kantoor uit als een konijn uit zijn holletje. Zoekend kijkt hij de wachtruimte rond en zodra hij mij ziet, verschijnt er een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Mevrouw Bohlinger! Ik dacht al dat ik uw stem hoorde. Kom binnen.’


      Claire staart Midar met open mond aan terwijl hij me gebaart zijn kantoor in te lopen. Ik loop voor hem langs naar binnen en geef hem de bloemen.


      ‘Voor mij?’


      ‘Ik ben in een gulle bui.’


      Hij grinnikt. ‘Bedankt. Alleen een vaas zat er niet meer in, hm?’


      Ik doe mijn best om niet te glimlachen. ‘Die moet u zelf maar regelen. Ik ben werkloos, zoals u waarschijnlijk wel weet.’


      Zoekend kijkt hij de kamer door, tot zijn blik blijft hangen op een keramiekvaas met daarin een bos zijden bloemen. ‘Ja, dat is vervelend van uw baan. Uw moeder speelt het hard.’ Hij trekt de nepbloemen uit de vaas en gooit ze in de prullenmand. ‘Even wat water halen. Ik ben zo terug.’ Hij neemt de vaas mee en laat mij alleen in zijn kantoor achter.


      Dat geeft me de gelegenheid om zijn hoofdkwartier eens wat beter te bekijken. Ik loop langs het raam, dat van de vloer tot aan het plafond reikt, en bewonder het uitzicht naar het zuiden. Over Millennium Park kijk je helemaal tot aan het Adler-planetarium. Wanneer ik bij zijn enorme walnoothouten bureau kom, met daarop drie vuistdikke dossiers, zijn computer en een mok met koffievlekken, ga ik iets langzamer lopen. Ik zoek naar ingelijste foto’s van de prachtige echtgenote, het schattige kind en de verplichte golden retriever. In plaats daarvan zie ik alleen een kiekje van een vrouw van middelbare leeftijd en een jongen die haar tienerzoon zou kunnen zijn, languit zittend op het dek van een zeilboot. Zijn zus en neefje, gok ik. De enige andere foto is er een van Midar zelf in toga en baret, tussen twee stralende volwassenen in die waarschijnlijk zijn ouders zijn.


      ‘Dat is geregeld,’ zegt hij. Wanneer ik me omdraai, zie ik hem met zijn voet de deur dicht duwen. Hij zet de vaas met bloemen op een tafel met een marmeren blad. ‘Prachtig.’


      ‘Ik heb goed nieuws voor u, meneer Midar.’


      ‘Alsjeblieft.’ Hij gebaart naar twee fauteuils, waarvan het leer perfect gebarsten en versleten is. ‘We zullen elkaar het komende jaar nog vaak zien. Noem me maar Brad.’


      ‘Oké. En ik ben Brett.’


      Hij gaat in de stoel naast die van mij zitten. ‘Brett. Da’s een leuke naam, vind ik. Waar komt die eigenlijk vandaan?’


      ‘Elizabeth, natuurlijk. Ze was een groot liefhebber van Amerikaanse literatuur. Ik ben genoemd naar Brett Ashley, het meisje uit The Sun Also Rises van Hemingway.’


      ‘Geweldige keuze. En Joad, is dat niet de naam van de familie in Steinbecks Grapes of Wrath?’


      ‘Helemaal goed. Jay is genoemd naar Jay Gatsby, het personage van Scott Fitzgerald.’


      ‘Slimme vrouw. Ik wou dat ik haar langer had gekend.’


      ‘Ik ook.’


      Hij klopt me vriendelijk op mijn knie. ‘Alles goed met je?’


      Ik knik terwijl ik probeer te slikken. ‘Zolang ik er niet al te veel aan denk.’


      ‘Dat begrijp ik.’


      Daar is hij weer: die gekwetste blik in zijn ogen die ik vorige week ook zag. Ik wil hem ernaar vragen, maar het voelt te veel als een inbreuk op zijn privacy. ‘Ik heb goed nieuws,’ zeg ik weer terwijl ik wat rechter ga zitten. ‘Ik heb een van de doelen behaald.’


      Hij trekt één wenkbrauw op, maar zegt niets.


      ‘Nummer zeventien. Ik ben verliefd geworden.’


      Hij haalt hoorbaar adem. ‘Dat was snel.’


      ‘Niet echt. Mijn vriend, Andrew… nou ja, hij en ik zijn nu bijna vier jaar bij elkaar.’


      ‘En hou je van hem?’


      ‘Ja,’ antwoord ik terwijl ik me vooroverbuig om een piepklein blaadje van mijn schoen te plukken. Natuurlijk houd ik van Andrew. Hij is slim en ambitieus. Hij is een geweldige sportman en echt superknap. Dus hoe kan het dan dat ik het gevoel heb dat ik niet helemaal eerlijk ben met het behalen van dit doel?


      ‘Gefeliciteerd. Laat ik je envelop er even bij pakken.’ Hij staat op om naar de dossierkast naast zijn bureau te lopen. ‘Nummer zeventien,’ mompelt hij terwijl hij zoekt. ‘Aha, hier heb ik hem.’


      Ik sta op uit mijn stoel en wil de envelop van hem aanpakken, maar hij drukt hem tegen zijn borst.


      ‘Je moeder heeft me instructies gegeven om…’


      ‘Hemel, wat nou weer?’


      ‘Het spijt me, Brett. Ze heeft me laten beloven dat ik elke envelop voor je openmaak en de brief hardop voorlees.’


      Als een chagrijnige puber laat ik me weer op de stoel vallen en sla mijn armen over elkaar. ‘Nou, maak open dan.’


      Het lijkt een eeuwigheid te duren voor hij de envelop heeft opengemaakt en de brief eruit heeft gehaald. Uit nieuwsgierigheid laat ik mijn blik naar zijn linkerhand dwalen, op zoek naar platina, maar ik zie alleen gebruinde huid en wat mannelijke haartjes.


      Hij haalt zijn leesbril uit het borstzakje van zijn overhemd en haalt diep adem. ‘Hallo Brett,’ leest hij. ‘Het spijt me dat je die hele reis door de stad hebt gemaakt om me te komen vertellen dat je verliefd bent op Andrew. Waar ik op zit te wachten is namelijk de adembenemende, ik-geef-mijn-leven-voor-jou soort liefde.’


      ‘Wat?’ Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Ze is niet goed wijs! Dat soort liefde bestaat alleen in liefdesromannetjes en zwijmelfilms. Dat weet iedere idioot.’


      ‘We kiezen vaak relaties die ons verleden weerspiegelen. In Andrew heb je een man gekozen die erg op je vader lijkt, al weet ik dat je het daar niet mee eens zult zijn.’


      Ik hap naar adem. De twee mannen zouden niet meer van elkaar kunnen verschillen. Anders dan Andrew, die sterke vrouwen bewondert, voelde mijn vader zich bedreigd door het succes van mijn moeder. Jarenlang was ze gedwongen haar succes te bagatelliseren, erom te lachen en haar zaak haar ‘hobby’ te noemen. Tot op een gegeven moment de bestellingen sneller binnenkwamen dan ze aankon. Ze moest bedrijfsruimte huren en mensen aannemen. Plotseling leefde ze háár droom. Dat was het moment dat hun huwelijk uit elkaar viel.


      ‘Net als je vader is Andrew ambitieus en gedreven, maar ook nogal gierig met zijn liefde, vind je niet? En o, wat doet het me pijn om je te zien zwoegen om zijn goedkeuring te krijgen, net zoals je dat deed bij je vader. Tijdens al dat wedijveren om zijn genegenheid heb je je ware ik uit het oog verloren, ben ik bang. Hoe komt het dat je van je eigen dromen vindt dat je ze niet waard bent?’


      Tranen prikken in mijn ogen en ik knijp ze dicht om ze binnen te houden. Opeens zie ik een beeld voor me. Het is vroeg in de ochtend en net als elke dag ben ik op weg naar mijn zwemtraining. Hoewel ik als de dood ben voor het ijskoude zwarte water wil ik zo graag dat mijn vader trots op me is. Jaren later koos ik zelfs natuurkunde, mijn minste favoriete vak, in mijn pakket in de hoop iets te kunnen delen met de man die ik, zo besefte ik ten slotte, nooit tevreden zou kunnen stellen.


      ‘Het enige wat ik wil, is dat je gelukkig bent. Als je er inderdaad van overtuigd bent dat Andrew je grote liefde is, laat hem deze lijst met levensdoelen dan zien. Als hij je wil helpen om deze doelen te behalen, heb ik jullie liefde onderschat en mag je dit doel als bereikt beschouwen. Wat de uitkomst ook is, weet alsjeblieft dat de liefde het enige is waarover je nooit compromissen zou moeten sluiten. Kom terug als je je liefde gevonden hebt, meisje van me. Het is het waard.’


      Ik wrijf over mijn dichtgeknepen keel terwijl ik probeer er opgewekt uit te zien. ‘Geweldig. Binnen de kortste keren zit ik hier weer.’


      Brad kijkt me aan. ‘Dus je denkt dat hij erin mee zal gaan? Een kind? Een hond?’


      ‘Zeker weten,’ zeg ik bijtend op mijn duimnagel.


      ‘Ik hou van je,’ zegt Brad.


      In één klap heeft hij al mijn aandacht, maar dan realiseer ik me dat hij het alleen voorleest.


      ‘P.S.: Misschien moet je beginnen met nummer achttien: Liveoptreden, op een gigantisch podium.’


      ‘Ja, hoor. Ik meld me gewoon even aan bij het Joffrey Ballet. Is ze helemaal gek geworden?’


      ‘Ik vraag me af wat je in gedachten had. Ballet, gok ik, maar dan misschien wel een dramatische rol. Je was ongeveer net zo gek op je toneelklasje als op je balletlessen. Toch ben je met alle twee gestopt om cheerleader te worden. En hoewel ik je daarin heb gesteund, probeerde ik je ook aan te moedigen om auditie te doen voor toneelstukken op school, of om bij het koor of de band te gaan. Je wilde er niets van horen. Blijkbaar zagen je nieuwe vriendinnen die bezigheden niet zitten en jammer genoeg vond jij dat belangrijk. Waar is ze gebleven, dat onbevreesde, zelfverzekerde meisje dat ervan genoot om voor mensen op te treden?’


      Er komt een vreselijk pijnlijke herinnering boven, eentje die ik twintig jaar lang diep had weggestopt. Het was de ochtend van mijn dansoptreden, de eerste keer dat ik zonder Carrie op het podium zou staan. Ze was twee maanden daarvoor verhuisd, een paar weken nadat mijn ouders uit elkaar gingen. In een plotselinge vlaag van eenzaamheid pakte ik de telefoon om haar te bellen. Voordat ik tijd had om haar nummer in te toetsen, hoorde ik in de hoorn mijn moeders stem.


      ‘Charles, alsjeblieft. Ze rekent op je.’


      ‘Luister, ik zei dat ik het zou proberen. Volgende week is die overdracht al.’


      ‘Maar je hebt het haar beloofd,’ smeekte mijn moeder.


      ‘Nou, misschien wordt het hoog tijd dat ze zich realiseert dat niet alles in de wereld om haar draait.’ En op een spottende toon die ik nooit zal vergeten, vervolgde hij: ‘Laten we wel wezen, Liz. Het meisje is niet echt op weg naar Broadway.’


      Ik wachtte een halfuur voordat ik hem belde en was opgelucht toen ik zijn antwoordapparaat kreeg. ‘Ik ben het, pap. Er is een of andere elektrische storing in de toneelzaal. Mijn optreden gaat niet door.’


      Die dag markeerde de laatste keer dat ik ooit een voet op een podium had gezet.


      Ik slik moeizaam. ‘Waar ze gebleven is? Ze is gebleven waar ieder meisje met grote dromen blijft. Ze werd volwassen. Ze werd realistisch.’


      Hij kijkt me met een vragende blik aan, alsof hij wil dat ik er meer over vertel, maar wanneer ik dat niet doe, gaat hij verder met lezen. ‘Gezien de beperkte tijd stel ik een optreden voor dat kort en krachtig is, maar je desondanks uit je nogal gekrompen comfort zone haalt. Herinner je je Jays verjaardagsfeestje van afgelopen juni nog, bij Third Coast Comedy? Toen de presentator reclame maakte voor hun aanstaande amateuravond leunde je naar me toe en zei dat je nog liever in een paar Louboutins de Mount Everest beklom. Toen viel het me opeens op hoe verlegen je bent geworden. Op dat moment koos ik ervoor om dit doel op je lijst te laten staan en besloot ik dat een stand-up nummer het perfecte tegengif zou zijn tegen je bescheidenheid. Je gaat het podium op, en vervult zowel jouw wens als de mijne.’


      ‘Nee! Nooit!’ Ik richt me tot Brad, vastbesloten om hem de dingen vanuit mijn perspectief te laten zien. ‘Dat kan ik niet. Dat doe ik niet. Ik ben absoluut niet grappig.’


      ‘Misschien heb je er de laatste tijd gewoon niet hard genoeg aan gewerkt.’


      ‘Luister, al was ik verdomme Ellen DeGeneres zelf, ik ga dus nooit van m’n leven stand-up doen. Het wordt hoog tijd dat we overgaan tot plan B.’


      ‘Brett, er is geen plan B. Als je tegemoet wilt komen aan je moeders wensen – en je erfenis wilt ontvangen – moet je het lijstje afwerken.’


      ‘Nee! Snap je het dan nog niet? Ik wil haar wensen helemaal niet!’


      Hij staat op en loopt naar het raam. Zijn silhouet steekt af tegen de naburige wolkenkrabbers; met zijn handen in zijn zakken ziet hij eruit als een Griekse filosoof die diep nadenkt over de mysteries van het leven. ‘Elizabeth liet me geloven dat ze je een dienst bewees met dat lijstje met doelen. Ze zei wel dat je zou tegensputteren, maar ik had echt geen idee.’ Hij haalt een hand door zijn haar en draait zich dan naar me om. ‘Het spijt me echt.’


      Iets aan zijn kwetsbaarheid, zijn nauwelijks verhulde levensangst, maakt dat ik enigszins ontdooi. ‘Hoe had je dat kunnen weten? Ze dacht werkelijk dat ze me hiermee een dienst bewees. Dit was haar uiterste poging om de richting van mijn leven bij te stellen.’


      ‘Dus ze dacht dat je niet gelukkig was?’


      Ik sla mijn ogen neer. ‘Blijkbaar. Wat nogal vreemd is. Mijn moeder zag me zelden zonder glimlach op mijn gezicht. Ze beweerde altijd dat ik glimlachend geboren ben.’


      ‘Maar achter die glimlach?’


      De met zachte stem gestelde, simpele vraag overvalt me. Om de een of andere reden schiet er een brok in mijn keel. Mijn gedachten gaan naar Trevor, en de rode vlekken van plezier die op zijn wangen verschijnen zodra hij lacht. Mijn moeder zei ooit dat ik als kind precies zo was. Ik vraag me af waar dat blijft, die verrukking… Misschien op de plek waar ook al dat jeugdige zelfvertrouwen naartoe verdwijnt?


      ‘Ik ben heel gelukkig. Ik bedoel, waarom zou ik dat niet zijn?’


      Brad schenkt me een quasizielige glimlach. ‘Confucius zeggen: “De weg naar geluk is te vinden in stand-up comedy.” ’


      Ondanks mezelf moet ik lachen om zijn flauwe Chinese accent.’ ‘Uh-huh. Confucius ook zeggen: “Vrouw zonder humor liever wegblijven uit comedyclub.” ’


      Grinnikend loopt hij weer naar de plek waar ik zit. Wanneer hij op het randje van zijn stoel plaatsneemt, komen zijn gevouwen handen zo dicht bij mijn been dat ze me bijna raken. ‘Als je wilt, ga ik met je mee.’


      ‘Zou je dat echt doen?’ Ik kijk hem aan alsof hij net heeft ingestemd met een dubbele zelfmoord. ‘Waarom?’


      Hij leunt naar achteren en legt zijn gevouwen handen in zijn nek. ‘Dat wordt hilarisch.’


      ‘Dus dan zouden we een comedyact vormen… een duo?’


      Hij lacht. ‘Hemel, nee! Ik zei dat ik met je mee zou gaan. Als in: naar je kijken, vanuit het publiek. Deze vent zet geen stap in de buurt van het podium.’


      Ik knijp mijn ogen samen. ‘Watje.’


      ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’


      Aandachtig neem ik hem op. ‘Waarom ben je eigenlijk zo aardig voor me? Heeft mijn moeder je daartoe aangezet? Betaalt ze je er soms voor of zo?’


      Eigenlijk verwacht ik dat hij zal lachen, maar dat doet hij niet. ‘In zeker zin wel, ja. Zie je, afgelopen voorjaar was je moeder bij een inzamelingsavond voor alzheimer die ik had helpen organiseren. Zo hebben we elkaar ontmoet. Mijn vader kreeg drie jaar geleden te horen dat hij de ziekte had.’


      Dus daar komt die triestheid vandaan. ‘Dat spijt me zo.’


      ‘Ja, mij ook. Hoe dan ook, met de economie in een dip zag het ernaar uit dat we onze verwachte opbrengst niet zouden halen. Maar toen greep je moeder in. Ze deed een gigantische donatie en daarmee wisten we ons doel te behalen.’


      ‘En dus voel je je nu verplicht? Dat slaat nergens op. Mijn moeder deed voortdurend dat soort dingen.’


      ‘De week daarop werd er op mijn kantoor een pakketje bezorgd. Zeepjes, shampoos, lotions, een hele massa producten van Bohlinger Cosmetics. Het was geadresseerd aan mijn moeder.’


      ‘Je moeder? Wacht, ik dacht dat je zei dat je vader…’


      ‘Dat klopt.’


      Het duurt een seconde, maar dan vallen de puzzelstukjes op hun plaats. ‘Je moeder is ook een slachtoffer van de ziekte.’


      ‘Precies. Ze huilde toen ik haar het pakketje gaf. Zij was het die constant voor hem zorgde, maar haar behoeftes werden steevast genegeerd. Je moeder begreep dat zij ook troost nodig had.’


      ‘Dat is inderdaad precies mijn moeder. Ze was de gevoeligste vrouw die ik ooit heb gekend.’


      ‘Ze was een heilige. Dus toen ze mij tot executeur van haar nalatenschap benoemde en me haar plan voor jou uitlegde, heb ik haar mijn woord gegeven dat ik het tot een goed einde zou brengen.’ Zijn gezicht is een en al geharnaste vastbeslotenheid. ‘En geloof me, dat zal ik doen.’
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      Werkloos zijn heeft zo zijn voordelen, zeker voor iemand die voor het einde van de maand een stand-up nummer in elkaar moet draaien. De verleiding is sterk om grappen te pikken die ik op Comedy Central heb gehoord, maar ik weet dat mam dat niet zou goedkeuren. In plaats daarvan zwerf ik de hele week door de stad. Alle ook maar enigszins grappige dingen die ik hoor of zie, zijn mogelijk voer voor mijn act. In de hoop dat ik mezelf niet en plein public compleet belachelijk zal maken – of in elk geval om de kans daarop te minimaliseren – zit ik uren voor de spiegel te werken aan het perfectioneren van mijn grappen. De hele tijd balt mijn maag zich samen tot een steenharde klomp, en langzaam verschijnen er enorme donkere kringen onder mijn ogen.


      Ik bedenk dat dit misschien mijn moeders bedoeling is geweest. Door het liveoptreden bovenaan op de lijst te zetten, dacht ze, zou ik te gestrest en afgeleid zijn om aan haar te denken. In werkelijkheid is het effect juist tegenovergesteld. Nergens hield Elizabeth Bohlinger meer van dan van een potje stevig lachen. Elke keer dat ik iemand zich idioot zie gedragen, of iets hoor wat een grijns op mijn gezicht brengt, wil ik dat met mijn moeder delen. Als ze nog leefde, zou ik haar bellen en zeggen: ‘Ik heb nu weer een verhaal…’


      Meer hoefde ze niet te horen. Of ze smeekte me het haar meteen te vertellen, of, wat nog veel vaker gebeurde, ze nodigde me uit om te komen eten. Zodra de wijn was ingeschonken, boog ze zich naar me toe en klopte op mijn arm. ‘Wat is je verhaal, lieverd? Alsjeblieft, ik wacht al de hele dag.’


      Dan verfraaide ik de anekdote en gebruikte gekke stemmetjes of dialect voor extra effect. Zelfs nu kan ik haar zangerige lach nog horen, en zie ik haar de tranen uit haar ooghoeken deppen…


      Wanneer ik mezelf op een glimlach betrap, realiseer ik me dat de herinnering aan haar me, voor het eerst sinds haar dood, blij maakt en niet verdrietig.


      En dat is precies zoals ze het gewild zou hebben, de vrouw die zo van lachen hield.


      De nacht voor het optreden lig ik wakker, rusteloos en gespannen. Een streep licht vindt vanaf de straat zijn weg tussen de houten lamellen en landt op Andrews borst. Leunend op één elleboog staar ik naar hem. Zijn borstkas stijgt en daalt perfect synchroon met het plopgeluidje dat elke keer wanneer hij uitademt aan zijn lippen ontsnapt. Het kost me al mijn zelfbeheersing om mijn hand niet over zijn zachte, gladde huid te laten glijden. Zijn handen liggen gekruist over zijn platte buik en zijn gezicht is sereen, een beetje zoals de pose waarin mijn moeder na haar dood was neergelegd.


      ‘Andrew,’ fluister ik. ‘Ik ben zo bang.’


      Zijn passieve lichaam nodigt me uit om door te gaan, zo lijkt het althans.


      ‘Morgenavond ga ik optreden in een comedyclub. Ik zou het je zo graag vertellen, zodat je erbij kunt zijn of me sterkte kunt wensen. Vroeger was je er altijd zo goed in om me een veilig gevoel te geven. Weet je nog die keer voor mijn presentatie in Milaan? Je bleef de hele nacht aan de lijn, zodat je bij me zou zijn, naast mijn kussen, voor het geval dat ik wakker werd.’ Mijn stem stokt. ‘Maar als ik je over deze stand-up act zou vertellen, zou ik je ook alles moeten opbiechten over dat bespottelijke lijstje dat mam me wil laten afwerken, en dat kan ik niet.’ Ik draai mijn gezicht naar het plafond en knijp mijn ogen dicht om de tranen tegen te houden. ‘Mijn lijstje met levensdoelen is zo anders dan dat van jou zou zijn.’ Ik wil ik hou van je zeggen, maar de woorden blijven in mijn keel steken. In plaats daarvan vorm ik ze alleen met mijn lippen.


      Wanneer hij even beweegt slaat mijn hart een slag over. O nee, wat als hij me zo zou zien? Ik zucht. Wat áls hij me zo zag? Zou het werkelijk zo erg zijn als de man met wie ik samenwoon, de man met wie ik het bed deel, wist dat ik van hem houd? Ik sluit mijn ogen en het antwoord komt met volle kracht bij me binnen. Ja, dat zou heel erg zijn. Ik weet namelijk niet zeker of hij hetzelfde terug zou kunnen zeggen.


      Nadat ik me heb laten terugvallen op mijn kussen staar ik naar de ventilatieroosters in het plafond. Andrew houdt van mijn succes en mijn status, maar die zijn verdwenen. Houdt hij ook werkelijk van míj? Kent hij me eigenlijk wel, mijn ware ik?


      Ik leg een arm over mijn voorhoofd. Het is niet zijn schuld. Mijn moeder had gelijk. Ik heb mijn ware ik verborgen gehouden. Ik heb mijn dromen de rug toegekeerd en ben veranderd in precies het soort vrouw dat Andrew graag ziet: non-conformistisch en zonder al te veel eisen of lastige bagage.


      Ik kijk naar mijn slapende vriend. Waarom heb ik het leven waar ik ooit naar verlangde opgegeven? Dwaalt dat kleine meisje, dat zich zo onwaardig voelt, nog ergens daarbinnen rond? Heeft mijn moeder gelijk? Heb ik mijn eigen dromen opgegeven in een wanhopige poging Andrews goedkeuring te winnen; de goedkeuring die ik van mijn vader nooit heb gekregen? Nee, dat is belachelijk. Jaren geleden heb ik al besloten dat mijn vaders goedkeuring geen enkele betekenis voor me had. Maar waarom heb ik dan niet voor mijn dromen gevochten? Omdat Andrew andere aspiraties had en ik ervoor koos de zijne na te streven? Nee, dat is alleen maar de ruimhartige, zich opofferende versie van mij die ik zelf graag zie. Ik haat het om het te moeten toegeven, maar er is nog iets anders, iets veel minder nobels…


      Ik ben bang. Hoe slap en laf dat ook klinkt: ik wil niet alleen zijn. Bij Andrew weggaan zou in deze fase van mijn leven een enorme gok betekenen. Natuurlijk, misschien zou ik iemand anders tegenkomen, maar op mijn vierendertigste opnieuw beginnen lijkt me veel te riskant, alsof ik al mijn spaargeld van een solide bankrekening overbreng naar een risicovol hedgefonds. Oké, de winst zou gigantisch kunnen zijn, maar als ik verlies ben ik helemaal nergens meer. Alles waarvoor ik heb gewerkt kan in één keer verdwenen zijn, en dan blijf ik achter met lege handen.


      Om halfdrie hijs ik mezelf eindelijk uit bed en slof de trap af naar de bank. Op de tafel zie ik mijn mobieltje oplichten. Ik pak de telefoon op en lees het sms’je, verstuurd om halftwaalf.


      Relax. Je gaat het geweldig doen. Zorg dat je wat slaap krijgt.


      Het is van Brad.


      Langzaam glijdt er een glimlach over mijn gezicht. Ik kruip onder de sprei en nestel me dicht tegen de kussens van de bank aan. Alsof ik net een kus op mijn voorhoofd en een glas warme melk heb gekregen, komt mijn snelle hartslag tot rust en voel ik me weer veilig.


      Zoals Andrew me vroeger liet voelen.


      Third Coast Comedy heeft het formaat van een balzaal en is vanavond afgeladen vol met een luidruchtig, dicht opeengepakt publiek. In het midden van de zaal staan ronde tafeltjes voor een houten podium van een halve meter hoog. Tegen de achterwand drommen mensen drie rijen dik voor de bar en iedereen rekt zijn hals om de act te kunnen zien. Wat doen al deze mensen hier op een maandagavond? Hebben ze soms ook geen baan?


      Over de tafel heen grijp ik Brads arm beet. Ik moet schreeuwen om me boven het kabaal van het publiek verstaanbaar te maken. ‘Niet te geloven dat ik me heb laten overhalen om dit te doen. Had je niet een obscuur tentje kunnen vinden?’


      ‘Zeven minuten, dan heb je doel achttien achter de rug,’ brult hij terug. ‘En kun je verder met de volgende negen.’


      ‘Alsof dat zo’n lokkertje is! Fijn deze afstrepen, zodat ik vervolgens een paard kan gaan kopen en vrede kan sluiten met mijn dode klootzak van een vader?’


      ‘Sorry.’ Hij wijst naar zijn oor. ‘Ik versta je niet.’


      Nadat ik mijn martini achterover heb geslagen, draai ik me om naar mijn vriendinnen.


      ‘Je ziet er schattig uit vanavond,’ schreeuwt Shelley boven de herrie uit.


      ‘Dank je.’ Ik kijk omlaag naar mijn t-shirt. Voorop staat in grote letters: Never trust a preacher with a boner. Wanneer ik opnieuw gelach hoor uitbarsten, draai ik me om naar het podium.


      Dat heb ik weer. Ik moet na de publiekslieveling, een slungelige vent met rood haar die een kletsverhaal ophangt over bimbo’s met grote borsten. Aan het voorste tafeltje zie ik een gezette kerel zitten, met voor hem een biertje en drie shots. Hij fluit en joelt en stompt met zijn vuist in de lucht.


      De presentator springt het podium op en pakt de microfoon. ‘Een applausje voor Steve Pinckney!’


      Het publiek is door het dolle heen. Mijn hart bonst en ik haal heel diep adem.


      ‘Succes, zus,’ schreeuwt Shelley.


      ‘Maak me aan het lachen, chica,’ vult Megan aan.


      Brad knijpt in mijn arm. ‘Liz zou trots op je geweest zijn.’


      De woorden veroorzaken een pijnlijke steek in mijn borst. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Bill, de manager, gebaren dat ik het podium op moet.


      De tijd lijkt te vertragen. Ik schuifel naar het podium als een veroordeelde die op weg is naar de elektrische stoel.


      ‘De volgende is Brett…’ De presentator wacht even tot het rumoer wat gezakt is. ‘Onze volgende gast is debutant Brett Bohlinger. Geef hem een applausje!’


      Ik klim het trapje naar het podium op. Mijn benen trillen zo hevig dat ik bang ben dat ze het zullen begeven. Op de een of andere manier weet ik de microfoon te bereiken en eenmaal daar, grijp ik de metalen standaard met twee handen beet om niet te vallen. Een fel wit licht verblindt me en met toegeknepen ogen tuur ik de menigte in. Een massa gezichten staart me verwachtingsvol aan. Nu moet ik een grap maken, toch? Hoe ging hij ook alweer? God, help me! Nee: mam, help me! Tenslotte ben jij degene die me heeft aangezet tot deze idiote stunt. Ik sluit mijn ogen. Ik stel me haar stem voor, alsof we samen aan de eettafel zitten. Wat was je verhaal nou, lieverd? Alsjeblieft, ik zit al de hele dag te wachten. Na nog één diepe ademteug duik ik de van haaien krioelende wateren van Third Coast Comedy in.


      ‘Hallo allemaal.’ Mijn trillende stem wordt overstemd door een afschuwelijk gepiep van de microfoon.


      De dronken vent aan het voorste tafeltje drukt kreunend zijn handen tegen zijn oren.


      Ik trek de microfoon uit de houder. ‘Sorry,’ begin ik. ‘Het is lang geleden dat ik op het podium heb gestaan. Ik had niet verwacht onderbroken te worden door de microfoon.’ Zenuwachtig giechelend gluur ik snel naar mijn vrienden.


      Megan heeft een namaakgrijns op haar gezicht. Shelley filmt alles met haar iPhone en Brads knie gaat op en neer alsof hij parkinson heeft.


      ‘Eh… j-jullie verwachtten natuurlijk een man toen jullie de naam Brett hoorden. Dat overkomt me voortdurend. Het is niet leven… Ik bedoel, het is niet gemakkelijk om als meisje met een jongensnaam te leven. Je wilt niet geloven hoe gemeen kinderen kunnen zijn. Als ik weer eens gepest was, rende ik na school meteen naar huis om mijn broer, Tiffany, te smeken ze in elkaar te slaan…’ Met mijn hand boven mijn ogen staar ik naar het publiek, wachtend op hun lach. Maar het enige wat ik hoor, zijn een paar hoge giecheltjes van Megan. ‘Ja, inderdaad. Mijn broer. Tiffany.’


      ‘Je bent niet grappig,’ joelt de dronken vent luid.


      Ik hap naar adem, alsof iemand me een stomp in mijn maag heeft gegeven. ‘En, eh… geloof het of niet, al dat pesten en jennen vanwege mijn naam gebeurde op een katholieke school. H-hoe veel van jullie zijn het product van het katholieke onderwijs?’


      Een klein gedeelte van het publiek klapt, wat ik maar als aanmoediging beschouw. ‘D-de nonnen op mijn school waren zo streng dat de enige vakantie die we op Sint-Mary kregen de plaspauze na de lunch was.’


      Brad, Megan en Shelley lachen extra luid om deze grap, maar de rest van het publiek zit me alleen maar aan te gapen. Sommige mensen glimlachen beleefd, andere kijken naar hun mobieltje of horloge.


      ‘Je bent de clou vergeten,’ brult iemand.


      Ik geloof dat ik moet overgeven, of erger nog: dat ik in tranen zal uitbarsten. Snel werp ik een blik op de digitale klok die voor op het podium is gemonteerd. Er zijn pas twee minuten en vier seconden voorbij. Nee, ik moet nog vijf hele minuten! Wat kwam er nu? O shit, ik herinner me geen enkele grap. Verstijfd van angst veeg ik mijn zweterige handpalmen af aan mijn spijkerbroek, waarna ik ten einde raad in mijn achterzak voel.


      ‘Jezusmina, ze heeft kaartjes!’ schreeuwt een stem van achter uit de zaal. ‘Dat meen je toch niet?’


      Mijn lip trilt. ‘Daar op Sint-Mary…’


      Het publiek kreunt.


      ‘Houd toch op met die katholieke grappen!’ roept iemand.


      Mijn handen trillen zo hevig dat ik de kaartjes nauwelijks kan vasthouden. ‘Het was niet alleen een katholieke school, maar ook nog eentje alleen voor meisjes. Een soort twee-voor-de-prijs-van-één-martelinstelling.’


      Het publiek jouwt me uit. De tranen springen me in de ogen en ik klooi onhandig met de kaartjes. O, help me toch! Mensen beginnen nu hardop met elkaar te praten en doen niet langer moeite om hun desinteresse te verhullen. Anderen lopen naar de bar of naar de toiletten. Ik zie dat Shelley haar telefoon laat zakken; blijkbaar wil ze dit fiasco niet langer filmen.


      De dronken vent aan het voorste tafeltje leunt achterover in zijn stoel, het flesje bier in zijn mollige knuist. ‘Volgende!’ brult hij. Hij steekt zijn arm omhoog en gebaart naar het podium dat de volgende act aan de beurt is.


      Stik toch allemaal! Ik ben hier weg! Ik draai me om, klaar om ervandoor te gaan. Maar daar, aan de voet van het trapje naar het podium, zie ik Brad staan.


      ‘Van je af laten glijden, B.B.,’ brult hij boven de herrie uit. ‘Gewoon doorgaan.’


      Op dat moment houd ik zoveel van hem dat ik van het podium af wil springen en mijn armen om hem heen wil slaan. En ik wil hem wurgen. Hij en mijn moeder zijn degenen die me hiertoe hebben gedwongen.


      ‘Je kunt het. Je bent er bijna.’


      Ik moet vechten tegen de aandrang om te vluchten, maar draai me toch terug naar het publiek; de schofterige barbaren die denken dat het al pauze is.


      ‘De nonnen… ze deden alles wat in hun macht lag om te zorgen dat wij meisjes niets dan reine gedachten hadden.’


      Niemand luistert, zelfs mijn supporters niet. Megan zit met een jongen aan een naburig tafeltje te kletsen en Shelley stuurt een sms’je. Niemand, behalve Brad. Ik kijk naar hem en hij knikt.


      ‘In ons lokaal hing een, eh… een enorm kruisbeeld. Zuster Rose…’ Ik wrijf over mijn zere keel. ‘Zuster Rose had, je gelooft het niet, Jezus een broek aangetrokken, over zijn lendendoek heen.’


      ‘Nog twintig seconden, B.B.,’ roept hij.


      ‘Mijn vriendin, Kasey… Ze geeft haar zoontje niet eens een schone luier zonder haar ogen dicht te knijpen.’


      ‘Ga toch zitten, dame,’ roept iemand. ‘Dit overleven we niet.’


      Brad begint af te tellen. ‘Zeven, zes, vijf…’


      Ik hoor ‘nul’ en ram de microfoon terug in de standaard. Brad juicht. Wanneer ik van het podium spring, slaat hij zijn armen om me heen. Nu barst ik in snikken uit. Ik trek me los en ren naar de uitgang.


      De avondlucht is koud en wanneer ik diep ademhaal voel ik het branden in mijn keel. Met betraande ogen strompel ik over de parkeerplaats totdat ik mijn auto heb gevonden. Ik laat mijn armen op het dak vallen en leg mijn hoofd erop.


      Een ogenblik later voel ik een hand op mijn schouder.


      ‘Niet huilen, B.B. Je hebt het gedaan. Het is voorbij.’ Brad maakt met zijn handpalm cirkeltjes op mijn geknakte rug.


      ‘Ik was vreselijk!’ Met mijn vuist geef ik een dreun op het dak. Dan draai ik me naar hem om. ‘Ik zei toch dat ik niet grappig ben.’


      Hij trekt me in zijn armen.


      Ik protesteer niet. ‘Mijn moeder kan de pot op,’ zeg ik tegen zijn wollen jas.


      Zwijgend wiegt hij me heen en weer.


      ‘Waarom heeft ze me dit laten doen? Ze lachten me compleet uit. Nee, wacht, dat zou betekenen dat er daadwerkelijk iemand gelachen heeft.’


      Nadat hij een stap achteruit heeft gezet haalt hij een bleekroze envelop uit zijn binnenzak. ‘Zullen we haar zichzelf laten verdedigen?’


      Met de rug van mijn hand veeg ik mijn neus af. ‘Geef je me de brief?’


      Glimlachend dept hij een traan van mijn wang. ‘Ik vind dat je hem wel verdiend hebt.’


      We stappen in mijn auto en ik draai de verwarming hoog.


      In de stoel naast me maakt Brad met één vinger envelop nummer achttien open. Dan begint hij te lezen: ‘Mijn lieve meisje. Ben je nu overstuur omdat je hebt gefaald? Wat een onzin.’


      ‘Wat?’ zeg ik. ‘Wist ze dat ik…’


      Brad laat me niet uitpraten, maar gaat verder met lezen. ‘Wat was het moment waarop je besloot dat je perfect moest zijn? Werkelijk waar, ik zou het je niet kunnen vertellen. Ergens onderweg ben je je lef kwijtgeraakt. Het blije meisje dat er gek op was om verhalen te vertellen, om te zingen en te dansen is angstig en onzeker geworden.’


      Achter mijn ogen bouwt de druk zich op. Jij was het niet die me het zwijgen heeft opgelegd, mam, denk ik.


      ‘Maar vanavond lééfde je, kleine entertainer van me, net zoals vroeger, en daar ben ik heel erg blij om. Ik geloof dat een dergelijke passie – ook als hij geboren is uit angst en onzekerheid – stukken beter is dan een leven van banaliteit.


      Laat de gebeurtenissen van vanavond een herinnering zijn aan je lef, je vastberadenheid en je dapperheid. Als je angstig bent, grijp die moed dan met beide handen beet en schud hem los. Nu weet je dat hij van jou is, precies zoals ik altijd al heb geweten.


      Eleanor Roosevelt zei ooit: “Doe elke dag iets waar je bang voor bent.” Dwing jezelf om de dingen te doen waarvoor je bang bent, lieverd. Neem het risico en zie maar waar je terechtkomt, want dat zijn precies de dingen die onze reis de moeite waard maken.’ Brad is even stil. ‘Met al mijn liefde en trots, mam.’


      Ik pak de brief van hem aan en herlees hem, terwijl ik mijn vingers langs mams woorden laat glijden. Wat wil ze nu precies dat ik doe? Ik denk aan Andrew, aan de leraarsbaan, aan Carrie. Ik huiver. Hoe eng die dingen ook zijn, er is één ding waar ik nog veel banger voor ben. Snel duw ik de gedachte weg. Het is waar: vanavond heb ik gefaald en het overleefd. Maar ik ben nog niet klaar voor een herhaling.
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      Ik zit in mijn beste Marc Jacobs-mantelpakje bij The Bourgeois Pig aan mijn latte te nippen wanneer midden op de ochtend Megan arriveert.


      ‘Niet alweer een kruiswoordpuzzel!’ Ze laat haar paarse Dolce & Gabbana-tas op tafel ploffen en trekt de puzzel onder mijn neus vandaan. ‘Eindelijk begrijp ik waarom je moeder je die verdomde deadline heeft gesteld. Heb je al een reet uitgevoerd sinds die stand-up act van vorige week? Toen ze zei dat je je dromen moest najagen, bedoelde ze volgens mij niet dat je dutjes moest gaan doen in het park.’ Ze wijst naar mijn kleren. ‘En je hebt het nog niet eens aan Andrew verteld!’ Megan gooit mijn krant opzij en trekt de laptop uit mijn tas. ‘Vandaag gaan we je oude vriendin vinden.’


      ‘Ik kan echt niet zomaar contact zoeken met Carrie. Daar moet ik eerst een plan voor bedenken.’ Ik duw de computer weg en wrijf over mijn slapen. ‘Man, ik zweer het je, deze lijst zal mijn leven nog verwoesten.’


      Megan neemt me met gefronste wenkbrauwen op. ‘Je bent een vreemde vogel, Brett. Ik heb zo het gevoel dat die doelen je wel eens gelukkig zouden kunnen maken. Het is Andrews leven dat je bang bent te verwoesten, niet dat van jezelf.’


      Haar eerlijkheid en inzicht overvallen me. ‘Misschien. Hoe dan ook ben ik de pineut. Straks ben ik mijn vriendje kwijt, en dan nog gaat het me niet lukken om vóór september die doelen te behalen.’


      Megan negeert mijn gemopper en schuift haar stoel achteruit. ‘Ik moet cafeïne hebben. Ga jij vast op Facebook, dan haal ik mijn shot.’


      Terwijl Megan in de rij bij de balie staat, log ik in op Facebook. In plaats van naar Carrie te zoeken, typen mijn vingers Brad Midar in het zoekveld. Hem spotten is niet moeilijk, zelfs op het piepkleine profielfotootje. Terwijl ik naar zijn foto staar, betrap ik mezelf op een glimlach. Even overweeg ik hem een vriendenverzoek te sturen, maar dan bedenk ik dat hij dat misschien beschouwt als het overschrijden van een professionele grens. Alsof sms’jes en omhelzingen die grens niet overschrijden… En dan denk ik aan mijn eigen grenzen. Wat zou Andrew ervan vinden als hij wist dat ik uit ben op vriendschap met de advocaat die ik tot nu toe voor hem geheim heb gehouden?


      Ik grijp met beide handen in mijn haar. Wat is er toch met me aan de hand?


      ‘Heb je haar gevonden?’ vraagt Megan, die opeens achter me staat met een latte macchiato en een scone.


      Snel sla ik de laptop dicht. ‘Nog niet.’ Pas wanneer Megan aan de andere kant van de tafel is, klap ik de computer weer open. Deze keer typ ik Carrie Newsome in het zoekvakje.


      Nadat Megan haar stoel naast die van mij heeft geschoven, klikken we samen een aantal pagina’s door, tot ik haar opeens zie, in een Wisconsin-sweatshirt. Ze is opmerkelijk weinig veranderd. Nog altijd ziet ze er sportief uit, nog altijd draagt ze een bril, nog altijd glimlacht ze. Schuldgevoel bekruipt me. Hoe kon ik zo vreselijk wreed zijn?


      ‘Is dat haar?’ vraagt Megan. ‘Geen wonder dat je haar kwijt wilde. Verkopen ze in Wisconsin geen pincetten?’


      ‘Hou daarmee op, Megan.’ Door een mist van tranen staar ik naar haar foto. ‘Ik was gek op dat meisje.’


      Toen ik klein was, woonden Carrie en haar ouders ook in Arthur Street, twee zijstraten bij ons vandaan. We waren elkaars tegenpolen: zij het stoere lefgozertje en ik het sprietige meisje-meisje. Toen ik vijf was, huppelde ze op een middag langs mijn huis, met een zwart-witte bal onder haar arm. Zodra ze mij zag, een meisje van ongeveer haar leeftijd, rekruteerde ze me voor een partijtje voetbal. Ik stelde voor om in plaats daarvan vadertje en moedertje te spelen, maar daar wilde ze niets van horen. En dus wandelden we naar het park, klauterden op het klimrek en schommelden en giechelden de hele middag. Vanaf die dag waren we onafscheidelijk – tot ik haar jaren later in de steek liet.


      ‘Ik heb geen enkel recht om vriendschap van deze vrouw te verwachten. En wat nog veel erger is: ik doe het alleen omdat het moet.’


      ‘Echt?’ Ze trekt aan haar arm. ‘Ik zou zeggen dat zij geen recht heeft om vriendschap van jou te verwachten.’


      Ik schud mijn hoofd. Megan zou nooit kunnen begrijpen dat iemand die eruitziet als Carrie misschien wel met kop en schouders boven haar uitsteekt.


      ‘Lieve hemel, Brett. Wat is daar zo verdomde moeilijk aan?’ En binnen één tel heeft ze de muis gekaapt en op Vriend toevoegen geklikt.


      Geschrokken hap ik naar adem. ‘Niet te geloven dat je dat hebt gedaan…’


      ‘Zet hem op, chica!’ Megan houdt haar koffiebeker omhoog, maar ik laat de mijne staan.


      Elk moment zal Carrie Newsome op een wrede manier worden herinnerd aan de ooit zo geliefde vriendin die haar heeft verraden. Ik word misselijk, maar Megan is alweer een stap verder.


      Ze wrijft in haar handen. ‘Oké, zo zijn we lekker op weg. Kom op, dan gaan we naar de dierenwinkel om een hond voor je te zoeken.’


      ‘Vergeet het maar. Honden stinken. Ze maken er in huis een zooitje van.’ Ik neem een slok van mijn koffie. ‘Dat is tenminste hoe Andrew erover denkt.’


      ‘En wat heeft Andrew ermee te maken?’ Ze breekt een stukje van haar scone af. ‘Brett, het spijt me, maar denk je echt dat Andrew deel uitmaakt van je levensplan? Ik bedoel maar, je moeder heeft toch min of meer gezegd dat hij verleden tijd is. Ben je bereid om haar laatste wens te negeren?’ Megan heeft mijn achilleshiel gevonden.


      Ik zet mijn ellebogen op tafel en wrijf over de brug van mijn neus. ‘Ik moet Andrew over die stomme lijst vertellen. Waarschijnlijk gaat hij door het lint. Hij wil ooit een vliegtuig kopen, geen paard! En kinderen maken geen deel uit van zijn plannen. Dat heeft hij van begin af aan heel duidelijk gemaakt.’


      ‘En dat vond jij prima?’


      Terwijl ik uit het raam kijk, dwaal ik in gedachten af naar een andere tijd, een tijd waarin ik dapper en onbevreesd was en er niet aan twijfelde dat al mijn dromen zouden uitkomen. Toen gebeurde het onvermijdelijke en leerde ik dat de wereld niet alleen om mij draait. ‘Daar overtuigde ik mezelf van, dat het prima was. De zaken lagen anders in die tijd. We reisden veel… Hij ging met me mee op zakentrips. Onze levens waren zo vol dat het moeilijk was om je daar een kind bij voor te stellen.’


      ‘En nu?’ Ze vraagt naar de geüpdate versie van mijn leven. De versie waarin ik bijna elke avond alleen voor de tv zit te eten, en ons laatste reisje dat naar de bruiloft van zijn zus in Boston was, twee jaar geleden.


      ‘Ik heb net mijn moeder en mijn baan verloren. Weer een verlies kan ik op het moment niet aan. Nog niet.’


      Ze dept haar mond met het servetje.


      Opeens zie ik dat er tranen aan haar wimpers hangen. Ik pak haar band beet. ‘Sorry, Megan. Ik wilde niet alles bij jou droppen.’


      Ze begint te huilen. ‘Ik kan zo niet doorgaan.’


      O. Ze huilt niet om mij. Ze huilt om zichzelf. Wie ben ik om daar iets van te zeggen? De laatste tijd ben ik zo met mezelf bezig dat Megan daarnaast een maatschappelijk werkster lijkt. Ik pak haar hand. ‘Nog meer sms’jes op Jimmy’s telefoon?’


      ‘Erger. Ze hadden seks in ons bed toen ik gisteren thuiskwam. Ons bed, verdomme! Godzijdank wist ik weg te komen voordat ze me in de gaten hadden.’


      ‘Die lul! Waarom zou hij haar mee naar huis nemen? Hij weet toch dat je onregelmatige werktijden hebt?’


      ‘Hij wil dat ik hem betrap. Hij heeft niet de kloten om het zelf uit te maken, dus hoopt hij dat ik het doe.’ Met een diepe zucht trekt ze aan haar linkerpols. ‘Het zijn die stomme armen. Ik ben misvormd.’


      ‘Dat slaat nergens op. Je bent prachtig. Je moet die rotzak zo gauw mogelijk dumpen.’


      ‘Dat kan ik niet. Hoe moet ik dan aan geld komen?’


      ‘Je zou kunnen beginnen met het verkopen van huizen.’


      Ze wuift mijn opmerking weg. ‘Pf. Ik zweer het je, Brett, in mijn vorige leven was ik vast van adel, want ik kan maar niet wennen aan het idee dat ik moet werken voor mijn geld.’


      ‘Nou ja, maar dit kun je echt niet allemaal slikken. Misschien als je hem de waarheid vertelt…’


      ‘Nee!’ Ze schreeuwt het bijna. ‘Ik kan hem de waarheid niet vertellen voor ik een andere optie heb.’


      Eerst begrijp ik haar niet, maar dan begint het me te dagen. Megan wil een vervanger voordat ze haar huidige vriendje de bons geeft. Ze is als een doodsbang kind dat hoopt een nieuwe familie te vinden die haar wil opnemen voor ze een wees wordt.


      ‘Jij hebt niemand nodig om voor je te zorgen. Je bent een intelligente vrouw. Je redt het heus wel in je eentje.’ Terwijl ik mijn eigen woorden hoor vraag ik me af of ik het tegen Megan heb of tegen mezelf. Iets vriendelijker ga ik verder. ‘Ik weet dat het moeilijk is, Megan, maar je kunt het, echt.’


      ‘Gaat niet gebeuren.’


      Ik zucht. ‘Dan moet je de boer weer op. Misschien online, via een van die contactsites.’


      Ze slaat haar ogen ten hemel en haalt een tubetje lipgloss uit haar paarse tas. ‘Zoekt aantrekkelijke miljonair. Moet van korte armen houden.’


      ‘Ik meen het, Megan. Je hebt vast binnen de kortste keren een ander. Iemand die veel beter voor je is.’ Er schiet me iets te binnen en ik knip met mijn vingers. ‘Hé, wat dacht je van Brad?’


      ‘De advocaat van je moeder?’


      ‘Ja. Hij is heel aardig. En aantrekkelijk ook, vind je niet?’


      Ze doet wat gloss op haar lippen. ‘Uh-huh. Er is alleen één klein probleempje.’


      Meteen begin ik te briesen. ‘Wat? Is hij soms niet rijk genoeg?’


      ‘Mis.’ Ze drukt haar lippen op elkaar. ‘Hij is al verliefd op jou.’


      Mijn hoofd schiet naar achteren, alsof ik een klap heb gekregen. O nee! Zou dat kunnen? Maar ik heb Andrew al. Min of meer.


      ‘Waarom denk je dat?’ vraag ik wanneer ik eindelijk mijn stem terug heb.


      Megan haalt haar schouders op. ‘Waarom zou hij er anders zo op gebrand zijn om je te helpen?’


      Ik zou opgelucht moeten zijn. Wat ik van Brad nodig heb, is vriendschap, geen romantiek. Vreemd genoeg ben ik teleurgesteld. ‘Nee, hoor, hij hoort gewoon bij team Elizabeth. Hij helpt me alleen omdat hij dat mijn moeder heeft beloofd. Geloof me, ik ben niet meer dan zijn goeie doel.’


      In plaats van ertegenin te gaan, zoals ik had gehoopt, knikt ze. ‘Aha, ik snap het.’


      Ik laat mijn hoofd hangen. Ben ik dan precies hetzelfde als Megan en ben ik ook verwoed op zoek naar een vervanger, voor ik het origineel verlies?


      Mijn handen trillen wanneer ik de brief openmaak. Ik lees haar woorden nog een keer. Dwing jezelf om die dingen te doen waarvoor je bang bent, lieverd. Waarom, mam? Waarom dwing je me om dit te doen? Ik stop de brief in mijn zak en loop het hek binnen.


      Het is zeven jaar geleden dat ik voor het laatst op de Sint-Boniface-begraafplaats was. De laatste keer was met mijn moeder. We gingen ergens heen – kerstinkopen doen, geloof ik – maar ze stond erop om eerst hier even langs te gaan. Het was een ijskoude middag. Ik herinner me dat ik zag dat de wind over straat joeg en het kleine beetje sneeuw dat er gevallen was in boze, witte ijstornado’s veranderde. Mijn moeder en ik boksten tegen de stormwind op en zetten samen de krans van wintergroen tegen de grafsteen van mijn vader. Daarna liep ik terug naar de auto en draaide de sleutel alvast om in het contact. Warme wolken bliezen de auto in. Terwijl ik mijn handen warmde, keek ik naar mijn moeder, die stilletjes en met gebogen hoofd bij het graf stond. Toen veegde ze met haar handschoen langs haar ogen en sloeg een kruisje. Toen ze terugkwam bij de auto, deed ik net alsof ik aan de radio zat te draaien, om haar haar waardigheid te laten behouden. Ik voelde plaatsvervangende schaamte voor haar: een vrouw die nog altijd een dergelijke toewijding toonde aan een man die haar in de steek had gelaten.


      Anders dan zeven jaar geleden is het vandaag een prachtige herfstdag. De hemel is zo strak en blauw dat de dreiging van winter een lachertje lijkt. Blaadjes doen tikkertje in de zachte bries en afgezien van de eekhoorns die onder de bomen naar walnoten zoeken, ben ik alleen op de prachtige, glooiende begraafplaats.


      ‘Je vraagt je vast af waarom ik hier ben, na al die jaren,’ fluister ik tegen de steen. ‘Denk je dat ik net zo ben als mam? Dat ik niet in staat ben om je te haten?’


      Nadat ik wat dorre blaadjes van het graf heb geveegd, ga ik op de marmeren plaat zitten. In mijn tas zoek ik naar mijn portemonnee, waar ik zijn foto in bewaar. Ik wurm hem tussen mijn bibliotheekkaart en het pasje van mijn sportclub uit. De foto heeft ezelsoren en is nogal vergeeld, maar het is het enige kiekje van ons tweeën dat ik heb bewaard. Mam heeft hem genomen op Kerstochtend, toen ik zes jaar was. In mijn rode flanellen pyjama zit ik op het puntje van zijn knie, met mijn handen gevouwen, alsof ik bid dat ik die ongemakkelijke plek gauw mag verlaten. Eén bleke hand van mijn vader rust op mijn schouder, de andere hangt slap langs zijn lichaam. Een onzekere glimlach zweeft rond zijn lippen, zijn ogen zijn dof en leeg.


      ‘Wat was het met mij, pap? Waarom kon ik je niet laten glimlachen? Waarom was het zo moeilijk om je armen om me heen te slaan?’


      Mijn ogen prikken. Ik hef mijn gezicht op naar de hemel, hopend op het gevoel van vrede dat mijn moeder voor zich zag toen ze dit punt op mijn lijstje liet staan. Het enige wat ik voel, is de warme zon op mijn gezicht en een open wond in mijn borst. Opnieuw staar ik naar de foto. Een traan die op mijn elfengezichtje landt vergroot mijn ogen, met hun gekwetste blik. Met de mouw van mijn shirt veeg ik de druppel weg, die een bobbelige vlek achterlaat.


      ‘Weet je wat me nog het meeste pijn deed, pap? Het gevoel dat ik nooit goed genoeg was voor jou. Ik was nog maar een klein meisje. Waarom kon je niet tegen me zeggen, ook al was het maar één keer, dat ik goed, slim of knap was?’ Ik bijt op mijn lip tot ik bloed proef. ‘Ik heb zo hard geprobeerd om je liefde te winnen. Echt waar.’


      Tranen stromen nu over mijn wangen. Ik kom overeind van de dekplaat en staar naar de grafsteen alsof het mijn vaders gezicht is. ‘Dit was mams idee, weet je. Zij is degene die wil dat ik een relatie met je opbouw. Zelf heb ik die droom jaren geleden al opgegeven.’ Met mijn vingertoppen strijk ik langs de gegraveerde letters Charles Jacob Bohlinger. ‘Rust zacht, pap.’


      Ik draai me om en loop weg, tot ik opeens begin te rennen.


      Het is vijf uur tegen de tijd dat ik bij Argyle Station aankom en nog altijd ben ik in de war. En toch laat ik me er door die klootzak niet onder krijgen. De trein is stampvol. Ik sta ingeklemd tussen een tienermeisje met een iPod die zo hard staat te blèren dat ik de muzikale obsceniteiten dwars door haar oordopjes heen hoor, en een man met een baseballpet met daarop de tekst GodhearsU.com. Ik wil hem vragen of God een Mac of een pc gebruikt, maar iets zegt me dat hij dat niet grappig zal vinden. Mijn blik kruist die van een lange, donkerharige man in een kaki Burberry-jas. Zijn ogen lachen, en op de een of andere manier heeft hij iets bekends.


      Hij buigt zich naar voren, over de twee jonge meisjes die tussen ons in staan heen. ‘Wat is technologie toch geweldig, hè?’


      Ik schiet in de lach. ‘Echt wel. Biechthokjes zijn binnenkort iets uit een ver verleden.’


      De man grijnst en ik kan maar niet besluiten of ik zal kijken naar de gouden stipjes in zijn bruine ogen, of naar zijn zachte, sensuele mond. Starend naar een zwart draadje op zijn lichtbruine jas schiet me opeens iets te binnen. Zou dit de Burberry-man kunnen zijn die ik altijd zag vanuit het raam van de loft, als hij om zeven uur ’s avonds het gebouw binnenliep? Ik noemde hem de Burberry-man omdat hij altijd een lange regenjas van Burberry droeg, net zo een als hij nu aanheeft. Hoewel ik hem nooit echt heb ontmoet, was ik een maand of twee stiekem vreselijk verliefd op hem, tot hij opeens verdween, net zo snel als hij gekomen was.


      Ik sta op het punt om me aan hem voor te stellen wanneer mijn telefoon gaat. Op het display zie ik het nummer van Brads kantoor, dus ik neem op.


      ‘Hallo, Brett. Je spreekt met Claire Cole. Ik heb je bericht ontvangen. Meneer Midar kan je ontvangen op zevenentwintig oktober om…’


      ‘De zevenentwintigste? Dat is pas over drie weken. Ik moet…’ Mijn stem sterft weg. Ik moet hem zien klinkt veel te hartstochtelijk, te wanhopig. Na mijn bezoek vandaag aan de begraafplaats sta ik emotioneel gezien op een hoog, smal randje, en ik weet dat Brad me er vanaf zou praten. ‘Ik zou hem graag eerder zien, morgen bijvoorbeeld.’


      ‘Het spijt me. De komende week zit zijn agenda helemaal vol, en daarna gaat hij op reis. Hij kan je op de zevenentwintigste ontvangen,’ herhaalt ze. ‘Om acht uur heeft hij nog een gaatje.’


      Ik zucht. ‘Als dat de eerste mogelijkheid is, zal ik die nemen. Bel me als voor die tijd iemand een afspraak afzegt. Alsjeblieft.’


      Mijn halte wordt omgeroepen. Ik stop mijn mobiel in mijn jaszak en loop alvast naar de deur.


      ‘Fijne dag nog,’ zegt Burberry als ik me langs hem wring.


      ‘U ook.’


      Terwijl ik de trein uit snel, word ik plotseling overweldigd door een gevoel van melancholie. Brad Midar gaat weg en dat bevalt me totaal niet. Ik vraag me af waar hij heen gaat. Reist hij alleen of met een vriendin? Tot nu toe leek het nooit het goede moment om hem te vragen of hij een relatie heeft, en zelf is hij er ook niet over begonnen. En waarom zou hij ook? Hallo, ik ben zijn cliënt! Maar hij is ook mijn enige link met mijn moeder. Ik vrees dat ik een onnatuurlijk sterke band met hem heb ontwikkeld doordat hij als haar boodschapper fungeert. Als een moederloos eendenkuikentje heb ik me gehecht aan het eerste vriendelijke gezicht dat ik tegenkwam.
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      Toen mijn moeder nog leefde en gezond was, was donderdagavond traditioneel familieavond voor de Bohlingers. We kwamen bij elkaar rond mijn moeders eettafel, zijzelf aan het hoofd, en de conversatie vloeide er altijd net zo gemakkelijk als de sauvignon blanc. Het gespreksonderwerp switchte moeiteloos van dagelijkse wissewasjes naar politiek naar persoonlijke interesses. Vanavond doen Joad en Catherine, voor het eerst sinds mams dood, een moedige poging om die magische sfeer te herscheppen.


      Joad kust me op mijn wang wanneer ik arriveer. ‘Fijn dat je er bent.’ Zijn suède jasje zit verstopt onder een zwart met wit gestreept schort.


      Nadat ik mijn schoenen heb uitgeschopt, laat ik mijn voeten wegzakken in het luxueuze witte tapijt. Terwijl Joads smaak in interieurs naar het traditionele neigt, is Catherine juist gek op modern. Het resultaat is een onberispelijk en spaarzaam ingericht appartement in diverse tinten wit en beige, hier en daar geaccentueerd door fantastische originele schilderijen en moderne beelden. Het nogal steriele huis is beslist trendy, al is het misschien niet uitnodigend.


      ‘Wat ruikt er zo heerlijk?’ vraag ik.


      ‘Lamsrug, en het is bijna klaar. Kom gauw verder, Jay en Shelley zitten al aan hun tweede glas pinot.’


      Zoals we hadden kunnen voorzien, valt de afwezigheid van mam net zo op als het zware accent van een zuiderling. Met zijn vijven zitten we in de nette eetkamer van Joad en Catherine, uitkijkend over de Chicago River, en doen we alsof we de ontbrekende energie die ooit onze moeder was niet missen. In plaats daarvan tuigen we de ongemakkelijke stilte op met nietszeggend gebabbel. Na een twintig minuten durend exposé van Catherine over de winst van BC over het derde kwartaal komt het gesprek op mij. Ze wil van me weten waarom Andrew niet is meegekomen. Jay vraagt zich af of ik al een baan in het onderwijs heb gevonden. Elke vraag schudt me opnieuw ruw door elkaar, als de naschokken na een aardbeving. Ik heb even lucht nodig, dus zodra Joad op weg gaat naar de keuken om zijn beroemde crème brûlée van een karamellaagje te voorzien, verontschuldig ik me.


      Terwijl ik door de gang naar het toilet loop, werp ik een blik in Joads werkkamer. De kleine kamer met de kersenhouten lambrisering is niet alleen het thuiskantoor van mijn broer, maar ook zijn heiligdom, en ik zou er nooit ongevraagd binnenlopen. Achter gesloten deuren bewaart hij er zijn collectie Schotse singlemaltwhisky’s en, hoewel Catherine een hekel heeft aan roken in huis, een sigarenkast vol Cubaanse sigaren. Wanneer ik er langsloop, trekt iets op zijn bureau mijn aandacht. Ik doe een stap terug.


      Het duurt een ogenblik voor ik in de schemerige kamer de tint herken. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Daar, boven op een map op Joads mahoniehouten bureau, ligt het rode leren dagboek.


      Wat krijgen we nou? Ik stap de kamer in. Toen ik naar het verdwenen boekje vroeg, ontkende iedereen het te hebben gezien, ook Joad. Ik pak het op. Het omslag gaat niet langer schuil onder mams kaartje en het eerste wat ik zie, is haar handschrift. Een kramp schiet door mijn borst. Zomer 1978. Dat was de zomer voor mijn geboorte. Geen wonder dat Joad dit wilde hebben. Dit boek is onbetaalbaar. Maar hij weet toch dat ik het met hem en Jay zou delen?


      Voordat ik tijd heb om het boekje open te slaan, hoor ik voetstappen de gang op komen. Het is Joad. Ik verstijf. Ik wil tegen hem zeggen dat ik mijn boek heb gevonden en dat ik het weer meeneem, maar iets vertelt me dat ik beter kan zwijgen. Het is wel duidelijk dat hij niet wil dat ik het heb. Wanneer hij zonder op of om te kijken langs de kamer loopt, zucht ik van opluchting. Ik stop het boek onder mijn trui en sluip daarna net zo zachtjes de kamer uit als ik naar binnen gelopen ben.


      Mijn jas dichtknopend stap ik de eetkamer in. ‘Het spijt me, Catherine. Het toetje sla ik deze keer over. Ik voel me niet zo lekker.’


      ‘Wacht, dan brengen we je even,’ zegt Shelley.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Ik neem wel een taxi. Zeg Joad gedag van me.’


      En voordat Joad weet dat ik ervandoor ga, ben ik de deur al uit.


      Zodra de liftdeuren met een klap zijn dichtgeschoven, blaas ik een lange adem uit. Mijn hemel, nou ben ik een dief! Maar wel een gerechtvaardigde dief. Ik haal de buit onder mijn trui vandaan en druk het boekje tegen mijn borst, alsof het mijn moeder is aan wie ik me vastklamp. O, wat mis ik haar op dit moment! En wat typisch voor haar om precies te weten wanneer ik haar nodig heb.


      Met een schok komt de lift tot leven. Tegen beter weten in wacht ik niet tot ik onder de dekens lig met mijn nachtlampje brandend naast me, maar sla ik het boekje nu al open voor een snelle eerste blik.


      Tegen de tijd dat de liftdeuren open glijden ben ik als verlamd. Ik strompel naar een stoel in de hoek van de lobby, perplex en in de war, en ontrafel het mysterie dat me mijn hele leven al heeft beziggehouden.


      Het kunnen een paar minuten zijn geweest. Of misschien waren het uren. Ik heb geen idee hoe lang ik hier al zit wanneer ik opeens de stem van mijn broer hoor.


      ‘Brett,’ zegt Joad zachtjes. Hij rent naar me toe. ‘Sla dat boek alsjeblieft niet open!’


      Ik kan niet reageren. Ik kan me niet bewegen. Ik ben verdoofd.


      ‘Jezus.’ Hij hurkt naast me en pakt het open dagboek van mijn schoot. ‘Ik had gehoopt dat ik bij je zou zijn voor je dit las.’


      ‘Waarom?’ vraag ik door een waas heen. ‘Waarom zou je dit bij me vandaan willen houden?’


      ‘Precies hierom.’ Hij veegt mijn door de tranen kletsnat geworden haar naar achteren. ‘Moet je jezelf nou eens zien. Je hebt net mam verloren. Het laatste waar je behoefte aan had, was nog een schok.’


      ‘Ik had verdomme het recht om het te weten!’


      De marmeren vloer versterkt mijn stem.


      Joad kijkt om zich heen en knikt schaapachtig naar de conciërge aan de balie bij de voordeur. ‘Laten we naar boven gaan.’


      ‘Nee.’ Ik ga rechtop zitten. Met opeengeklemde kaken zeg ik: ‘Je had het me moeten vertellen. Mam had het me moeten vertellen! Mijn hele leven heb ik met die relatie geworsteld. En dan vertelt ze het me zó?!’


      ‘Je weet het niet zeker, Brett. Dit dagboek zegt niets. Waarschijnlijk ben je gewoon Charles’ dochter.’


      Ik priem met mijn vinger in zijn richting. ‘Ik ben nooit de dochter van die klootzak geweest. Nooit. En dat wist hij. Daarom heeft hij nooit van me gehouden. En mam had niet de moed om het me te vertellen!’


      ‘Oké, oké. Maar misschien was die Johnny Manns wel een rotvent. Misschien wilde ze niet dat je hem ging zoeken.’


      ‘Nee. Het is zo duidelijk als wat. Ze heeft me het dagboek nagelaten. Ze heeft doel negentien op mijn lijst laten staan. Ze wil dat ik mijn echte vader ga zoeken, dat ik een relatie met hém opbouw. Mam was misschien een lafaard toen ze nog leefde, maar ze had in elk geval het fatsoen om me na haar dood haar verhaal – míjn verhaal – na te laten.’ Mijn blik boort zich in die van hem. ‘En jij, jij wilde het voor me verborgen houden! Hoe lang weet je dit eigenlijk al?’


      Hij keert zijn gezicht af en wrijft met een hand over zijn glanzende schedel. Dan laat hij zich op de stoel naast me zakken en staart naar het dagboek. ‘Jaren geleden vond ik het, toen ik mam hielp verhuizen naar het huis in Astor Street. Ik werd er misselijk van. Ze heeft nooit geweten dat ik het had gevonden. Ik schrok toen het op de dag van haar begrafenis weer opdook.’


      ‘Werd je er misselijk van? Zie je dan niet op die bladzijden hoe gelukkig ze was?’ Ik pak het boek en open het bij de eerste dagboeknotitie. ‘Drie mei. Na zevenentwintig jaar van diepe slaap is de liefde gekomen om me wakker te maken. De oude ik zou zeggen dat het verkeerd is, dat het immoreel is. Maar de vrouw die ik geworden ben, is niet in staat om het tegen te houden. Voor het allereerst heeft mijn hart zijn eigen ritme gevonden.’


      Joad steekt zijn hand uit, alsof hij het niet kan verdragen om nog meer te horen.


      Mijn hart ontdooit. Het kan niet eenvoudig zijn om erachter te komen dat je moeder een minnaar had. ‘Wie weet het nog meer?’


      ‘Alleen Catherine. En zij vertelt het op dit moment waarschijnlijk aan Jay en Shelley.’


      Ik laat een lange zucht ontsnappen. Mijn broer deed wat hem het beste leek. Hij wilde me beschermen. ‘Heus, ik kan dit aan, Joad.’ Met de mouw van mijn shirt veeg ik over mijn ogen. ‘Ik ben woest op mam dat ze me dit niet al jaren geleden heeft verteld, maar ook blij dat ze het eindelijk toch heeft gedaan. Ik ga hem zoeken.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat dacht ik al. Ik neem aan dat ik het je niet meer uit je hoofd kan praten?’


      ‘Absoluut niet.’ Ik glimlach naar hem. ‘Je was toch wel van plan om dit aan me terug te geven, hè?’


      Hij strijkt mijn haar glad. ‘Natuurlijk. Zodra we hadden bedacht hoe we ermee om moesten gaan.’


      ‘Mee omgaan?’


      ‘Ja. Je begrijpt dat we dit niet zomaar publiek kunnen maken. Mam was een merk. Het laatste waar we behoefte aan hebben, is dat de onberispelijke reputatie van het bedrijf besmeurd wordt door een onwettige dochter.’


      Alle lucht wordt in één keer uit mijn longen geslagen. De intenties van mijn broer waren dus helemaal niet zo nobel. In zijn ogen ben ik de onwettige dochter die zomaar een smet op het merk Bohlinger zou kunnen veroorzaken.


      Die nacht, wanneer Andrew slaapt, kruip ik ons bed uit, pak mijn laptop en mijn kamerjas en installeer me op de bank. Voordat ik de kans krijg om Johnny Manns te googelen, vind ik een Facebook-berichtje van mijn oude vriendin, Carrie Newsome. Ik staar naar de foto van de aards uitziende vrouw in het sweatshirt, het meisje dat ooit mijn beste vriendin was.


      Brett Bohlinger? Mijn lang geleden uit het oog verloren vriendinnetje uit Rogers Park? Niet te geloven dat je je mij nog herinnert, laat staan dat je me ook nog op Facebook hebt opgezocht! Ik heb zoveel dierbare herinneringen aan jou. Geloof het of niet, maar komende maand ben ik in Chicago. Er is een conferentie van de landelijke vereniging van maatschappelijk werkers, veertien november in McCormick Place. Heb je misschien tijd om te lunchen, of beter nog: ’s avonds samen te eten? O, Bretta, ik ben zo blij dat je me hebt gevonden! Ik heb je gemist!


      Bretta. De oude bijnaam die ze me gaf toen we klein waren. Nadat ik een week lang had geklaagd over mijn jongensnaam, stelde ze een lijstje alternatieven op. ‘Wat vind je van Bretchen? Brettel? Brettany?’ vroeg ze. Uiteindelijk kozen we voor Bretta, een naam die beelden opriep van blozende blonde meisjes en zomerweiden. En hij bleef. Voor de hele wereld bleef ik gewoon Brett, maar voor mijn beste vriendin was ik Bretta.


      Het was een prachtige gouden herfstochtend, de dag dat Carrie me vertelde dat haar moeder een baan had aangenomen aan de universiteit van Wisconsin. In ons geruite rokje en witte bloesje wandelden we over de stoep naar onze nieuwe high school, Loyola Academy. Ik kan de dorre bladeren bijna onder onze voeten horen knisperen en zie het rood-en-gouden bladerdak boven ons hoofd. Maar de pijn die ik voel over het verlies van Carrie is niet ingebeeld. Ik voel werkelijk een steek in mijn hart, alsof dat na al die jaren nog steeds gewond is.


      ‘Mijn vader neemt me vanavond mee uit eten,’ zei ik tegen Carrie.


      ‘Wat geweldig,’ antwoordde ze. Ze was altijd mijn trouwste bondgenoot. ‘Ik durf te wedden dat hij je ontzettend mist.’


      Ik schopte tegen een hoop bladeren. ‘Ja, misschien.’


      We liepen zwijgend verder, tot ze zich na een tijdje naar me omdraaide. ‘We gaan verhuizen, Brett.’ Opeens gebruikte ze niet mijn koosnaam.


      Geschrokken keek ik op, recht in haar betraande ogen. Nog weigerde ik het tot me door te laten dringen. ‘Waar gaan we dan heen?’ vroeg ik in alle ernst.


      ‘Jij niet, ik!’ Door haar tranen heen begon ze te lachen, waardoor er een sliert snot uit haar neus schoot.


      ‘Gatver!’ gilde ik.


      We sloegen dubbel van het lachen en duwden elkaar de bladerhopen in, om de vrolijkheid maar niet te laten ophouden. Toen die eindelijk voorbij was, staarden we elkaar met een lege blik aan.


      ‘Zeg alsjeblieft dat jullie niet weggaan.’


      ‘Het spijt me, Bretta, we gaan echt.’


      Op die dag stortte mijn wereld in. Of dat dacht ik tenminste. Het meisje dat mijn gedachten kon lezen, me uitdaagde om na te denken en lachte om mijn flauwe grappen, vertrok uit mijn leven. Madison leek ongeveer net zo ver bij Rogers Park vandaan als Oezbekistan. Vijf weken later stond ik op de stoep voor haar huis en zwaaide naar de wegrijdende verhuiswagen. Het eerste jaar schreven we elkaar brieven als trouwe geliefden. Totdat ze me een keer een weekend kwam bezoeken, waarna we nooit meer met elkaar spraken. Ondanks al mijn boetedoening heb ik het mezelf nooit vergeven. En hoewel ik genoeg nieuwe vrienden heb gemaakt, heb ik nooit meer zo van iemand gehouden als van Carrie Newsome.


      Haar berichtje staart me aan als een hongerige puppy naast de eettafel. Herinnert ze zich dan niet hoe ik haar de laatste keer dat we elkaar zagen heb behandeld? Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Wanneer ik het eindelijk weer heb opgetild, typ ik zo snel als ik kan: Ik mis jou ook, Carriebeertje, en het spijt me zo. Ik zou het geweldig vinden om je de veertiende te zien. Ik druk op Enter.


      Vervolgens typ ik Johnny Manns.
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      Brad en ik zitten in de twee leren stoelen in zijn kantoor. Terwijl ik een slokje van mijn thee neem, drinkt hij water uit een flesje en vertelt over zijn trip. Ik kan zijn aftershave ruiken, en van zo dichtbij zie ik dat hij ooit een gaatje in zijn oor heeft gehad.


      ‘San Francisco is fantastisch,’ vertelt hij. ‘Wel eens geweest?’


      ‘Twee keer. Het is een van mijn lievelingssteden.’ Met mijn gezicht diep in mijn theekopje gedoken vraag ik: ‘Zakentrip of plezierreisje?’


      ‘Plezierreis. Mijn vriendin Jenna is er afgelopen zomer naartoe verhuisd. Ze kon een baan krijgen bij de San Francisco Chronicle.’


      Perfect. We hebben alle twee een relatie, dus hoeven we niet te worden afgeleid door seksuele spanning tussen ons tweeën. Waarom dook mijn hart dan zojuist een diep ravijn in?


      ‘Geweldig!’ Ik doe ongelooflijk mijn best om enthousiast te klinken.


      ‘Dat is het ook. Voor haar. Ze heeft het er vreselijk naar haar zin, maar het legt wel een grote druk op onze relatie.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen. Het moet niet gemakkelijk zijn om ruim drieduizend kilometer bij elkaar vandaan te zitten. En dan heb ik het nog niet over de twee uur tijdverschil.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Of de elf jaar leeftijdsverschil.’


      Na een vlugge berekening schat ik dat Jenna een jaar of dertig moet zijn. ‘Elf jaar is toch niet zo’n enorm gat?’


      ‘Dat is precies wat ik ook tegen haar zeg. Maar af en toe krijgt ze het opeens op haar heupen.’ Hij loopt naar zijn bureau en haalt de foto van de vrouw met haar zoon; het kiekje waarvan ik abusievelijk dacht dat het van zijn zus en neef was. ‘Dit is Jenna,’ zegt hij. ‘En dat is haar zoon, Nate. Hij is net begonnen aan New York University.’


      Ik bestudeer de vrouw met de verlegen glimlach en de helderblauwe ogen. ‘Ze is erg knap.’


      ‘Dat klopt.’ Glimlachend kijkt hij naar de foto.


      Meteen voel ik een steek van jaloezie. Hoe zou het zijn om zo aanbeden te worden? Ik ga rechtop in mijn stoel zitten en probeer er zakelijk uit te zien. ‘Ik heb nieuws te melden.’


      Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Jij en Andrew krijgen een kind? Gaan een paard kopen?’


      ‘Nee. Maar ik heb mijn laatste bezoek aan het graf van Charles Bohlinger gebracht.’


      Hij trekt zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Heb je nu al vrede met hem gesloten?’


      Hoofdschuddend zeg ik: ‘Charles Bohlinger was niet mijn echte vader, en ik heb jouw hulp nodig om de man te vinden die dat wel is.’ Ik vertel hem over mijn moeders dagboek, en over de man op wie ze in de zomer voor mijn geboorte verliefd werd. ‘De laatste notitie dateert van negenentwintig augustus, de dag dat Charles de affaire ontdekte en Johnny de stad verliet. Mijn moeder was er kapot van. Ze wilde bij Charles weggaan, maar Johnny dwong haar te blijven. Hoewel hij van haar hield, droomde hij er ook van om professioneel musicus te worden. Hij kon zich nog niet binden. Of ze wel of niet wist dat ze zwanger was, zal ik nooit weten. Maar dat was ze wel, al een maand of twee. Van Johnny’s kind.’ Ik zie Brads gefronste blik. ‘Geloof me, Brad. Charles en ik leken absoluut niet op elkaar. We hadden werkelijk niets met elkaar gemeen. Ik twijfel er geen seconde aan dat Johnny Manns mijn vader is.’


      Brad zuigt zijn adem in. ‘Dat is nogal wat om te verstouwen. Hoe voel jij je bij dit alles?’


      Ik zucht. ‘Gekwetst. Bedrogen. Woedend. Ik kan er gewoon niet bij dat mijn moeder het me niet heeft verteld, vooral niet nadat Charles gestorven was. Ze wist hoezeer ik naar een vader verlangde. Toch voel ik bovenal opluchting. Het verklaart zoveel. Eindelijk begrijp ik waarom mijn vader een hekel aan me had. Dat was niet omdat ik zo’n vreselijk meisje was, zoals ik altijd heb gedacht. Het was omdat ik niet zijn dochter was.’ Moeizaam slikkend sla ik een hand voor mijn mond. ‘Er zat altijd zoveel woede in me. Nu ik de waarheid ken, begint die boosheid op hem weg te ebben.’


      ‘Dat is geweldig. En het betekent dat je ergens nog een vader hebt rondlopen.’


      ‘Ja, dat is het griezelige eraan. Ik heb geen idee hoe ik hem zou moeten vinden.’ Ik bijt op mijn lip. ‘En ik heb ook geen flauw idee hoe hij zal reageren als ik ineens bij hem op de stoep sta.’


      Brad knijpt in mijn hand, terwijl hij me recht in de ogen kijkt. ‘Hij zal meteen van je houden.’


      Mijn dwaze hart slaat een slag over. Snel trek ik mijn hand terug en leg hem op mijn schoot. ‘Denk je dat je me kunt helpen om hem te vinden?’


      ‘Natuurlijk.’ Hij springt overeind om naar zijn computer te lopen. ‘Laten we beginnen met hem te googelen.’


      ‘Wauw,’ zeg ik zogenaamd diep onder de indruk. ‘Hem googelen? Jij denkt ook echt overal aan. Je mag jezelf wel eens opslag geven!’


      Wanneer hij zich naar me omdraait is zijn glimlach verdwenen, maar er staan lachrimpeltjes naast zijn ogen en ik weet dat hij me doorheeft. ‘Slimmerik.’


      Ik lach. ‘Dacht je dat ik hem nog niet gegoogeld had? Kom op, Midar.’


      Hij komt weer in zijn stoel zitten en slaat zijn benen over elkaar. ‘Oké, en wat heb je ontdekt?’


      ‘Ik dacht dat ik hem meteen had gevonden, een bandleider die Johnny Mann heette. Maar die bleek in 1918 geboren te zijn.’


      ‘Tja, dan zou hij wel een erg ouwe vent geweest zijn, zelfs in 1978. Trouwens, die kerel heette toch Manns, niet Mann?’


      ‘Dat is wel hoe ze het in haar dagboek schreef. Maar ik sluit Mann niet uit. En ik heb zowel John, Johnny als Jonathan geprobeerd. Het probleem is dat ik via Google meer dan tien miljoen hits krijg. Zo ga ik hem van z’n leven niet vinden, tenzij ik het zoekterrein kan beperken.’


      ‘Wat schrijft ze nog meer over hem? Kwam hij uit Chicago?’


      ‘Nee, North Dakota. Uit hoe mijn moeder hem beschrijft, leid ik af dat hij van haar leeftijd was, maar dat weet ik natuurlijk niet zeker. Hij was onderhuurder van de etage boven hen toen ze aan Bosworth Avenue in Rogers Park woonden. Hij was muzikant en werkte in een bar verderop in de straat, Justine’s.’


      Hij knipt in zijn vingers en wijst naar me. ‘Bingo! We gaan er nu heen, naar Justine’s! We vragen wat rond, proberen uit te vinden of iemand zich hem herinnert.’


      Ik kijk hem aan, rollend met mijn ogen. ‘Vertel nog eens bij welke online universiteit je die meesterstitel hebt behaald.’


      ‘Wat?’


      ‘We hebben het over meer dan dertig jaar geleden, Brad. Justine’s is niet eens meer Justine’s. Er zit nu een homobar die Neptune heet.’


      Hij kijkt me met toegeknepen ogen aan. ‘Je bent er al wezen kijken, hè?’


      Ik doe mijn best om niet te glimlachen. ‘Oké, ik geef het toe. Ik ben net zo’n sukkel als jij.’ Dan gooi ik mijn handen in de lucht. ‘Het is wel duidelijk dat we dit niet alleen kunnen. We hebben een deskundige nodig, Brad. Ken jij niet iemand die ons kan helpen?’


      Nadat hij naar zijn bureau is gelopen, komt hij terug met zijn mobieltje. ‘Er is iemand die ik af en toe inschakel bij echtscheidingszaken. Steve Pohlonski. Hij is een goede detective. Maar ik kan niet garanderen dat hij Johnny Manns zal vinden.’


      ‘Hij moet wel!’ roep ik, plotseling wanhopig omdat ik mijn vader zo graag wil vinden. ‘Als hij het niet kan, moet er iemand anders zijn die het wel kan. Ik geef niet op tot ik deze man heb opgespoord.’


      Brad neemt me aandachtig op en knikt. ‘Goed zo. Dit is de eerste keer dat ik je enthousiast over een van de doelen hoor. Ik ben trots op je.’


      Hij heeft gelijk. Het is niet langer mijn moeder die me pusht om doel nummer negentien te bereiken. Het is niet langer het doel van een jong meisje. Een relatie met mijn vader is iets waarnaar ik uit de grond van mijn hart verlang, iets wat ik mijn leven lang al heb gewild.


      Terwijl ik het kantoor uit loop, vraag ik me af waar die vreemde behoefte aan Brads goedkeuring vandaan komt. Net als mijn moeder lijkt hij er zo zeker van te zijn dat ik deze doelen kan bereiken. Misschien zullen we samen inderdaad mijn moeder trots maken. Voordat ik tijd heb om daar verder over na te denken, gaat mijn mobieltje. Terwijl ik de deuren naar Randolph Street openduw, vis ik de telefoon uit mijn tas.


      ‘Brett Bohlinger? Dit is Susan Christian van de Chicago Public Schools. We hebben uw sollicitatieformulier en medische gegevens ontvangen en een onderzoek naar uw referenties gedaan. Ik kan u gelukkig vertellen dat alles prima in orde lijkt. Vanaf nu bent u bevoegd om als invaller les te geven. Gefeliciteerd.’


      Een vlaag oktoberwind blaast recht in mijn gezicht. ‘O, oké, bedankt.’


      ‘We hebben morgen iemand nodig voor groep acht van Douglas J. Keyes Elementary in Woodlawn. Bent u beschikbaar?’


      Ik lig in bed met een boek en lees al voor de derde keer dezelfde alinea wanneer ik de deur hoor opengaan. Vroeger was ik altijd zo blij als ik Andrew aan het eind van de dag weer zag. Nu voel ik een kramp in mijn borst en opeens heb ik moeite met ademhalen. Ik moet hem de waarheid vertellen, maar tien uur ’s avonds, wanneer hij doodop is en nodig moet bijkomen, lijkt niet echt het meest geschikte moment. Dat is tenminste hoe ik het voor mezelf rationaliseer.


      Terwijl ik mijn boek dichtsla, luister ik hoe hij in de keukenkastjes en de koelkast rommelt. Daarna hoor ik het geluid van zijn voeten die de trap naar onze slaapkamer op sloffen. Het klinkt alsof hij schoenen van twintig kilo aanheeft. Ik kan Andrews stemming altijd afleiden uit het geluid van zijn voeten wanneer hij de trap op loopt. Vanavond is hij uitgeput en futloos.


      ‘Hé,’ zeg ik terwijl ik mijn boek opzij gooi. ‘Hoe was je dag?’


      Hij laat zich op de rand van het bed ploffen, met in zijn hand een flesje Heineken. Zijn gezicht is asgrauw en onder zijn ogen schemeren donkere wallen, als halve manen. ‘Jij ligt er vroeg in.’


      Ik kijk op de wekker naast het bed. ‘Het is bijna tien uur. Jij bent gewoon later dan normaal. Kan ik iets te eten voor je halen?’


      ‘Hoeft niet.’ Hij schuift de knoop van zijn das omlaag en knoopt zijn nog wonderbaarlijk frisse blauwe overhemd open. ‘Hoe was jouw dag?’


      ‘Prima,’ antwoord ik. Bij de gedachte aan mijn invallessen van morgen schiet mijn bloeddruk omhoog. ‘Maar morgen wordt pittig. Belangrijke vergadering met een paar nieuwe klanten.’


      ‘Je went er wel aan. Je moeder kon het, en jij kunt het ook.’ Hij neemt een slok bier. ‘Helpt Catherine je een beetje?’


      Ik maak een wegwerpgebaar. ‘Ze runt de boel, net zoals ze altijd heeft gedaan.’ Mijn hemel! Ik loop op eieren hier, en ik kan maar beter zorgen dat ik eraf kom voordat er een breekt! Ik trek mijn knieën op tegen mijn borst en sla mijn armen eromheen. ‘Vertel eens over jouw dag.’


      Andrew haalt een hand door zijn haar. ‘Klotedag. Ik heb een cliënt die ervan wordt beschuldigd een negentienjarige jongen te hebben vermoord omdat die een steen naar zijn Hummer gooide.’ Nadat hij zijn biertje op een onderzetter heeft gezet, loopt hij naar zijn klerenkast. ‘Daarbij vergeleken lijkt het leiden van een cosmeticabedrijf een dagje Disney World.’


      Hoewel ik het bedrijf niet leid, en niet eens een bescheiden marketingmanager ben, treft de belediging doel als een kaakslag. Voorzover hij weet, ben ik directeur van dat cosmeticabedrijf. En dus zou ik enig respect wel op prijs stellen, en eerlijk gezegd ook een beetje ontzag en bewondering. Ik doe mijn mond al open om mezelf te verdedigen, maar klap hem weer dicht voor het eerste woord eruit is. In dit verhaal ben ik de leugenaar, en het enige wat erger is dan iemand die liegt, is een zelfingenomen leugenaar.


      Hij moet hebben gezien dat ik beledigd ben, want hij komt naast me staan en knijpt in mijn arm. ‘Hé, daar bedoelde ik niets mee, hoor. Ik zeg alleen dat het een mooie baan is die je daar hebt.’


      Mijn hart versnelt. Dit is het moment. Ik haal diep adem. ‘Maar ik heb helemaal geen mooie baan, Andrew. Ik doe alleen alsof…’


      ‘Wil je alsjeblieft ophouden met dat voortdurende bekritiseren van jezelf? Ik snap het heus wel. Je voelt je een bedrieger. Dat hebben we allemaal wel eens. Je moet een tandje bij zetten, liefje, laten zien dat je tegen je taak bent opgewassen. Houd op met aan jezelf twijfelen. Je krijgt nu de erkenning, je wordt de vrouw van wie je moeder – en ik – altijd al wist dat je die kon zijn.’


      O, nee! Nu kan ik hem echt de waarheid niet meer vertellen. ‘Eh… nou ja, dat weet ik niet, hoor.’


      ‘Ik twijfel er absoluut niet aan.’ Hij haalt een houten hangertje uit de kast en hangt zijn jasje op. Dan trekt hij zijn broek uit, houdt hem vast langs de vouw en bevestigt hem ondersteboven aan de kleerhanger.


      Ik kijk naar zijn gladde, gebruinde huid en geprononceerde buikspieren. Zijn kleren, zijn lichaam… Op elk gebied verwacht Andrew perfectie, en dus ook van zijn vriendin. Ik krijg een hol gevoel in mijn maag.


      ‘De afgelopen dagen ben ik in gedachten veel met Bohlinger Cosmetics bezig geweest. Ik zou graag willen dat je erover nadenkt om mij binnen te halen.’


      Ik hap naar adem. ‘Ik… ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is.’


      Hij kijkt me scherp aan. ‘O, echt? Wat is er dan veranderd? Ooit was je er helemaal voor.’


      Drie jaar geleden ging ik naar mijn moeder om haar te vragen een baan voor Andrew te creëren. Ze weigerde. ‘Brett, lieverd, voordat jullie tweeën getrouwd zijn peins ik daar niet over. En zelfs dan zal het je moeite kosten me ervan te overtuigen dat ik Andrew moet aannemen.’


      ‘Waarom? Hij is steengoed. En Andrew werkt harder dan wie ook.’


      ‘Andrew zou ongetwijfeld voor veel bedrijven een aanwinst zijn. Maar ik ben er niet zeker van of hij ook zo goed bij BC past.’ Ze keek me strak aan, zoals ze altijd deed wanneer ze iets moeilijks te zeggen had. ‘Naar mijn gevoel is Andrew iets agressiever dan nodig is voor een bedrijf als het onze.’


      Ik slik met moeite en dwing mezelf om Andrew aan te kijken. ‘Mam was ertegen, weet je nog? Trouwens, je hebt al zo vaak gezegd dat het een juiste beslissing was. Je gaf toe dat je nooit gelukkig zou kunnen worden in een cosmeticabedrijf.’


      Hij loopt naar het bed, zet aan weerszijden van me een blote arm neer en buigt zich over me heen. ‘Dat was voordat mijn vriendin directeur van dat bedrijf was.’


      ‘Wat een reden temeer is om er níét te gaan werken.’


      Terwijl hij zijn lichaam iets laat zakken, drukt hij kussen op mijn voorhoofd, neus en lippen. ‘Denk eens aan de leuke extraatjes,’ fluistert hij met hese stem. ‘We organiseren een kantoor naast jouw hoeksuite. Ik word niet alleen de bedrijfsadvocaat, maar ook je eigen seksslaaf.’


      Ik giechel. ‘Je bent allang mijn seksslaaf.’


      Met zijn gezicht tegen mijn hals gedrukt tilt hij mijn nachthemd omhoog. ‘Er is niets sexyer dan een machtige vrouw. Kom hier, mevrouw de directeur.’


      Als je wist dat ik een machteloze invalleerkracht was, zou je me dan nog steeds sexy vinden? Ik tast naar het lichtknopje en ben dankbaar wanneer de kamer donker wordt. Stil blijf ik liggen terwijl hij langzaam langs mijn lichaam omlaag beweegt.


      Het engeltje op mijn schouder herinnert me eraan dat ik hem de waarheid moet vertellen, en snel. Het duiveltje op de andere schouder zegt dat ze zich er niet mee moet bemoeien en ik sla mijn benen rond zijn naakte rug.


      Ik arriveer bij Douglas Keyes Elementary gekleed in een zwarte broek en zwarte trui, met daaronder mijn knaloranje schoenen, ter ere van het feit dat het bijna Halloween is. Kinderen zijn gek op leraren die hun kleren aanpassen aan de feestdagen, hoewel ik weiger om de verplichte sweater met pompoenapplicatie te dragen tot ik minstens vijftig ben.


      Directeur Bailey, een aantrekkelijke Afro-Amerikaanse vrouw, gaat me voor door de terrazzo gang en brengt me naar het lokaal van mevrouw Porter. ‘Hier in Woodlawn staat nogal wat sociale woningbouw, en we hebben in de buurt te maken met diverse straatbendes. Niet de gemakkelijkste groep om les aan te geven dus, maar we zijn ertegen opgewassen. Ik beschouw Douglas Keyes Elementary graag als een veilige thuishaven voor onze kinderen.’


      ‘Mooi.’


      ‘Vanochtend vroeg zijn bij mevrouw Porter de weeën begonnen, drie weken eerder dan verwacht. Tenzij het een valse start is, zal ze de komende zes weken afwezig zijn. Bent u voor langere tijd beschikbaar als we u nodig mochten hebben?’


      Mijn adem stokt. ‘Eh… even denken…’


      Zes weken? Dat zijn dertig werkdagen! Mijn slapen beginnen te kloppen. Boven de dubbele klapdeuren aan het einde van de gang zie ik een helderrood bordje uitgang hangen. Even voel ik de aandrang om weg te vluchten en hier nooit meer terug te komen. Dan denk ik aan de lijst van dat meisje. Als ik die zes weken weet uit te zitten, heb ik doel nummer twintig gehaald. Zelfs Brad zou het ermee eens zijn dat ik het serieus heb geprobeerd. Ik denk aan de woorden van mijn moeder, of liever gezegd die van Eleanor Roosevelt: ‘Doe elke dag iets waar je bang voor bent.’


      ‘Ja,’ antwoord ik, terwijl ik mijn blik losruk van het bordje. ‘Ik ben beschikbaar.’


      ‘Fantastisch,’ zegt ze. ‘Het is niet eenvoudig om invallers voor deze vestiging te vinden.’


      Een mengeling van paniek en spijt verspreidt zich tot in alle vezels van mijn lichaam. Waar heb ik in hemelsnaam ja op gezegd?


      Mevrouw Bailey opent de deur en zoekt het lichtknopje. ‘De lesplannen vindt u op mevrouw Porters bureau. En als u nog iets anders nodig hebt, vraagt u het maar.’ Ze steekt haar duim naar me op en draait zich dan om, waarna ik alleen in het lokaal achterblijf.


      Terwijl ik de geur van stof en oude boeken opsnuif, staar ik naar de rijen houten tafeltjes. Een oude maar vertrouwde fantasie steekt de kop op. De eerste twintig jaar van mijn leven droomde ik ervan om in precies zo’n klaslokaal les te geven.


      Het schrille geluid van de schoolbel schudt me wakker uit mijn dagdromerij. Mijn ogen vliegen naar de klok boven het bord. O nee! De les gaat bijna beginnen.


      Ik ren naar het bureau van mevrouw Porter om de lesplannen te zoeken. Ik til het klassenboek op, blader door een stapel werkbladen, maar vind geen enkel lesplan. Ik trek de la van het bureau open. Niets. Ik ploeg het houten kastje door. Nog steeds niets! Waar zijn in hemelsnaam die lesplannen?


      Vanuit de gang hoor ik het rumoer van een in de richting van het lokaal optrekkend leger. Met bonzend hart gris ik een map uit een metalen mandje. Losse vellen dwarrelen naar de vloer. Shit! In een flits zie ik bovenaan op een van de papieren iets met ‘les’ staan, maar dan ligt het alweer op zijn kop onder het bureau. Mijn lesplan. Dank u, Lieve-Heer!


      Het leger is nu vlakbij. Met trillende handen raap ik de gevallen papieren op. De meeste heb ik inmiddels, behalve het belangrijkste: het lesplan dat onder mevrouw Porters bureau gegleden is. Op handen en knieën kruip ik ernaartoe. Maar het ligt te ver naar achteren. Juist op dat moment komen mijn leerlingen de klas binnen, zodat het eerste wat ze van hun invalleerkracht zien, haar achterwerk is.


      ‘Lekkere kont,’ hoor ik iemand zeggen, gevolgd door smakelijk gelach van iedereen.


      Snel kom ik onder het bureau vandaan en strijk mijn broek glad. ‘Goedemorgen, jongens en meisjes.’ Om verstaanbaar te zijn boven het geklets, moet ik mijn stem verheffen. ‘Ik ben mevrouw Bohlinger. Mevrouw Porter is er vandaag niet.’


      ‘Cool!’ zegt een roodharige jongen met sproeten. ‘Hé, jongens. We hebben vandaag een invaller! Ga maar zitten waar je wilt.’


      Als in een spelletje stoelendans springen mijn leerlingen op van hun stoel en verdringen zich om zo snel mogelijk een nieuwe plek te vinden.


      ‘Terug naar jullie eigen plaats! Nu!’ Maar mijn woorden verdrinken in het rumoer. Het is pas twintig over acht, en ik ben nu al de controle over de klas kwijt. Ik richt mijn aandacht op een meisje achter in de klas.


      Ze heeft een heleboel kleine vlechtjes en schreeuwt tegen een jongen met een bruine huid die minstens twintig lijkt. ‘Kappen daarmee, Tyson!’


      Tyson draait rondjes terwijl hij aan haar knalroze sjaal trekt, waardoor het ding strakker en strakker om haar middel komt te zitten.


      ‘Geef me verdomme mijn sjaal terug!’ zegt Medusa met de vlechtjes.


      Ik been naar ze toe. ‘Geef haar de sjaal, alsjeblieft.’ Wanneer ik mijn hand ernaar uitsteek, danst de jongen achteruit en blijft rondtollen, waardoor de sjaal steeds strakker draait. ‘Toe, geef op. Roze is toch je kleur niet.’


      ‘Ja,’ roept de jongen met de sproeten vanaf de andere kant van het lokaal. ‘Wat moet je met een roze sjaal, Ty? Ben je homo of zo?’


      Tyson, die bijna net zo lang is als ik en zeker tien kilo zwaarder, duikt direct op hem af. Hij springt over tafels heen om de roodharige jongen te grijpen.


      ‘Stop!’ Zo snel mogelijk ren ik tussen de tafels door, maar ik kan niet zoals hij over de tafels springen.


      Tyson heeft de jongen al bij de keel gegrepen en schudt hem door elkaar als een cocktailshaker. Help, hij vermoordt die jongen nog! En dan is het mijn schuld! Zou ik vervolgd worden wegens doodslag?


      Ik roep naar Medusa: ‘Haal de directrice!’


      Tegen de tijd dat ik de plek des onheils bereik, is het sproetengezicht van de jongen vuurrood en staan zijn ogen wild. Uit alle macht probeert hij Tysons vingers van zijn hals weg te trekken. Ik geef een ruk aan Tysons arm, maar hij wringt zich los.


      ‘Laat los!’ gil ik, maar mijn stem lijkt niet tot hem door te dringen.


      De kinderen gaan om de vechtende jongens heen staan, joelend en schreeuwend, waardoor de boel nog meer uit de hand lijkt te lopen.


      ‘Ga zitten!’ brul ik, maar ze reageren totaal niet. ‘Stop daarmee! Nu!’ Ik doe mijn best om Tysons vingers van de hals van de jongen te wrikken, maar het zijn net stalen buizen. Net als ik mijn mond opendoe om te schreeuwen, klinkt vanuit de deuropening een strenge stem.


      ‘Tyson Diggs, hier komen. Nu!’


      Onmiddellijk laat Tyson de hals van de jongen los. Ik zak bijna door mijn knieën van opluchting. Wanneer ik me omdraai, zie ik mevrouw Bailey in de deuropening staan. Meteen lopen alle leerlingen stil en ordelijk terug naar hun plek.


      ‘Ik zei: hier komen,’ herhaalt ze. ‘U ook, meneer Flynn.’


      De jongens schuifelen naar voren.


      Met een klap laat ze bij beide jongens een hand op een schouder vallen. Mij geeft ze een knikje. ‘Gaat u verder met de les, mevrouw Bohlinger. Deze jongemannen blijven de rest van de ochtend bij mij.’


      Ik wil haar bedanken. Nee, ik wil voor haar knielen en haar voeten kussen. Alleen vertrouw ik mijn stem niet. Dus knik ik alleen, in de hoop dat ze de dankbaarheid op mijn gezicht zal zien. Ze doet de deur achter zich dicht.


      Nadat ik een keer diep adem heb gehaald, richt ik me tot mijn klas. ‘Goedemorgen, jongens en meisjes.’ Met één hand leun ik op het tafeltje van een leerling, voor wat steun. Voorzichtig probeer ik een glimlach. ‘Ik ben vandaag jullie invalleerkracht.’


      ‘Duh!’ zegt een meisje dat wel zeventien lijkt. ‘Dat weten wij ook wel.’


      ‘Wanneer komt mevrouw Porter terug?’ vraagt een ander meisje, volgens de lovertjes op haar t-shirt een Prinses.


      ‘Dat weet ik niet precies.’ Ik kijk het lokaal rond. ‘Nog meer vragen voor we beginnen?’ Beginnen waarmee? Dat stomme lesplan ligt nog altijd onder het bureau.


      De prinses steekt haar hand op.


      Ik leun naar voren om haar naam te kunnen lezen. ‘Ja, Marissa? Jij hebt een vraag?’


      Ze houdt haar hoofd schuin en wijst met haar potlood naar mijn oranje mocassins van Prada. ‘Hebt u daar wel echt voor betaald?’


      Het enige wat ik nog hoor, is hoog, kinderlijk gelach, en direct ben ik weer terug in Meadowdale. Klappend in mijn handen roep ik: ‘Genoeg!’ Maar mijn woorden worden gewoon opgeslokt door de herrie. Ik moet deze prepuberale monstertjes weer in het gareel zien te krijgen, en snel. Ik richt mijn blik op een meisje aan een tafeltje vooraan, dat Tierra schijnt te heten. ‘Jij daar,’ zeg ik. ‘Help me.’


      Het geluidsvolume in het lokaal stijgt.


      Ik heb geen tijd te verliezen. ‘Ik heb het lesplan nodig, Tierra,’ zeg ik, wijzend naar het witte velletje dat onder het bureau is gegleden. ‘Kun jij daaronder kruipen en het voor me pakken, alsjeblieft?’


      Waarschijnlijk is ze het enige gehoorzame kind in de hele klas, want ze laat zich zakken en kruipt op handen en knieën onder mevrouw Porters tafel, net zoals ik eerder deed. Doordat ze kleiner is dan ik, kan ze gemakkelijk bij het papier. Ik kijk toe terwijl ze het opraapt en zie meteen wat er bovenaan staat: Les 9 – De stomme ‘e’. Het is helemaal niet mijn lesplan! Het is een werkblad over spelling!


      ‘Shit!’ zeg ik zonder erbij na te denken.


      Meteen schiet Tierra’s hoofd omhoog. Het bonkt tegen de onderkant van het bureau, en door het lokaal weergalmt een enorme dreun, als een onweersklap.


      ‘Haal de ehbo’er!’ schreeuw ik naar wie er ook maar wil luisteren.


      Na een eindeloze zes uur en drieënveertig minuten dirigeer ik de leerlingen het lokaal uit. Niets wil ik nu liever dan heel hard uit deze school wegrennen en een flinke martini achteroverslaan, maar mevrouw Bailey heeft me bij zich geroepen in haar kantoor.


      Met haar lavendelblauwe leesbril op het puntje van haar neus overhandigt ze me een stapel papieren en een pen. ‘Deze incidentrapporten moet u even voor me ondertekenen.’ Ze knikt naar de stoel die voor haar bureau staat. ‘Misschien wilt u liever gaan zitten. Dit kan nog wel een tijdje duren.’


      Nadat ik me op de kunststof stoel heb laten zakken, lees ik het eerste rapport. ‘U moet het ongelooflijk druk hebben, met al die incidenten de hele dag.’


      Ze kijkt me over de rand van haar bril aan. ‘Mevrouw Bohlinger, u hebt meer leerlingen naar m’n kantoor gestuurd dan de meeste leraren in een heel jaar.’


      Ik krimp ineen. ‘Ja, sorry daarvoor.’


      Hoofdschuddend zegt ze: ‘Ik geloof heus dat u een goed hart hebt, werkelijk waar, maar uw disciplinaire vaardigheden…


      ‘Ik moet er even in komen, maar dan wordt het ongetwijfeld makkelijker.’ Echt niet, dus. ‘Hebt u al van mevrouw Porter gehoord? Is haar baby geboren?’


      ‘Inderdaad. Een gezonde dochter.’


      De moed zinkt me in de schoenen, maar ik zet een glimlach op. ‘Goed, dan ben ik er maandagochtend weer.’


      ‘Maandag?’ Ze zet haar bril af. ‘U denkt toch niet dat ik u nog eens voor die klas laat staan?’


      Mijn eerste gevoel is enorme opluchting. Nooit meer hoef ik les te geven aan die kleine vandalen! Dan gromt de afwijzing me opeens toe. Deze vrouw wil me niet in haar school. Ik moet aan haar, aan mijn moeder en aan dat kleine meisje met haar dwaze dromen bewijzen dat ik kan lesgeven. ‘Eh… jawel. Ik wil alleen een tweede kans. Ik kan echt beter. Ik weet dat ik het kan.’


      Mevrouw Bailey schudt haar hoofd. ‘Het spijt me, liefje. Dat zal niet gaan.’


      Ik heb geen idee of Brad echt tijd voor me had, of dat Claire voelde dat ik op het punt stond om in te storten en snel ruimte heeft vrijgemaakt in zijn agenda. In elk geval zit hij al op me te wachten wanneer ik zijn kantoor binnenkom. Mijn haar, dat kletsnat is van de stortbui van vanmiddag, plakt tegen mijn schedel en ik stink naar natte wol. Met een arm om mijn schouder geslagen dirigeert hij me naar de vertrouwde leren stoel. Hij ruikt naar dennengroen.


      Ik doe mijn ogen dicht en begin te huilen. ‘Ik ben zo’n loser,’ snik ik. ‘Ik kan niet lesgeven. Ik haal die doelen nooit, Brad, echt niet.’


      ‘Houd daarmee op,’ zegt hij zachtjes. ‘Er is niks mis met je.’


      ‘Heb je al iets van Pohlonski gehoord?’


      ‘Nog niet. Ik vertelde je al dat het wel even zou duren.’


      ‘Dit lukt me niet, Brad. Ik zweer het je, ik kan dit niet.’


      Terwijl hij me op een armlengte afstand houdt kijkt hij me aan. ‘We slepen je hier doorheen, dat beloof ik.’


      Zijn geruststellende toon maakt me woedend. ‘Nee!’ zeg ik terwijl ik me lostrek. ‘Dat weet je helemaal niet! Ik meen het. Wat gebeurt er als ik de doelen niet bereik?’


      Hij wrijft even over zijn kin en kijkt me dan recht in de ogen. ‘Serieus? Nou ja, dan vergaat het je net zoals al die miljoenen andere mensen die zich uit de naad werken in een of ander baantje en proberen de eindjes aan elkaar te knopen. Alleen zou je anders dan de meesten geen schulden hebben… en je niet druk hoeven maken over je pensioen…’


      Zijn woorden raken me als een mokerslag. Ik liep zo over van zelfmedelijden dat ik helemaal vergat hoeveel geluk ik eigenlijk heb. Zelfs nu. Ik sla mijn ogen neer. ‘Dank je. Dat had ik even nodig.’ Ik laat me op de stoel achterover zakken. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik vind wel weer een baantje in de reclame. Het wordt hoog tijd dat ik verderga met mijn leven.’


      ‘Je oude leven, bedoel je? Met Andrew?’


      Een vlaag weemoed bekruipt me bij het idee de rest van mijn dagen te moeten slijten met een baan waarvoor ik geen enkele passie voel, en de rest van mijn avonden in een vreugdeloos appartement dat niet eens van mezelf is. ‘Ja, tuurlijk,’ antwoord ik. ‘Een ander leven heb ik niet.’


      ‘Dat is niet waar. Je hebt mogelijkheden genoeg. Dat is juist wat je moeder je wil laten zien.’


      Terwijl ik mijn hoofd schud voel ik mijn frustratie weer oplopen. ‘Je begrijpt het niet! Het is te laat om opnieuw te beginnen. Weet je wel hoe klein de kans is dat ik de liefde van mijn leven tegen het lijf loop, en dat hij vervolgens ook nog eens kinderen, een hond en een klotepony blijkt te willen hebben? En de klok tikt, Brad. Die wrede, partijdige, vrouwenhatende biologische klok.’


      Brad gaat op het puntje van de stoel tegenover me zitten. ‘Luister, je moeder dacht dat het behalen van de doelen op die lijst je een beter leven zou opleveren, ja?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Eh… ja, denk ik.’


      ‘Heeft ze je ooit teleurgesteld?’


      Ik zucht. ‘Nee.’


      ‘Nou, ga er dan voor, B.B.’


      ‘Maar hoe?’ Ik schreeuw het bijna.


      ‘Door dat dappere kleine meisje dat je ooit was weer op te zoeken. Je verwijt je moeder dat ze een lafaard is, maar jij bent niet anders. Je wilt die dingen nog steeds, ik weet het gewoon. Maar je bent verdorie te bang om het een kans te geven. Zorg dat je dromen werkelijkheid worden, B.B. Doe het! Nu!’
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      Wanneer ik de loft binnenkom, ligt Andrew op de bank te slapen. Het flakkerende licht van de tv danst over zijn gezicht. Blijkbaar is hij vandaag vroeg opgehouden met werken. Het liefste wil ik langs hem sluipen, andere kleren aantrekken en doen alsof ik net thuiskom na een lange dag op kantoor, maar dat doe ik niet. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Het is tijd.


      Ik knip een lamp aan.


      Hij wordt wakker. ‘Wanneer ben jij thuisgekomen?’ vraagt hij met slaperige stem.


      ‘Een paar minuten geleden.’


      ‘Eigenlijk hoopte ik dat we nog voor de meute bij The Gage terechtkonden.’


      ‘Klinkt prima.’ Ik hoor zelf de lichte trilling in mijn stem. ‘Maar eerst moet ik je iets vertellen.’ Ik haal een keer diep adem. ‘Ik heb tegen je gelogen, Andrew. Het is tijd dat je de waarheid hoort.’ En nadat ik op de bank naast hem ben gaan zitten, vertel ik hem over de dromen van het meisje dat ik lang geleden kende.


      Tegen de tijd dat ik klaar ben, doet mijn keel zeer. ‘Zo zit het dus. Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld. Ik was bang dat je… Ik was bang om…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik was gewoon bang om je kwijt te raken.’


      Andrew steunt met zijn elleboog op de leuning van de bank en wrijft over zijn slaap. ‘Wat een rotstreek van je moeder.’


      ‘Ze dacht dat ze me er een plezier mee deed.’ Tot mijn verbazing merk ik dat ik mam verdedig, wat tegelijkertijd belachelijk en volkomen terecht lijkt.


      Eindelijk draait hij zich naar me toe. ‘Mij houd je niet voor de gek. Elizabeth zou je je erfenis nooit onthouden. Uiteindelijk is dat fortuin echt wel voor jou, of je die doelen nou wel of niet bereikt. Let maar op.’


      Hoofdschuddend zeg ik: ‘Ik geloof het niet. En Brad ook niet.’


      ‘Ik zal eens wat navraag doen. Tot nu toe heb je nog helemaal niets gekregen?’


      ‘Nee. En er is geen tijd om onderzoek te doen. Ik moet de lijst in september hebben afgewerkt.’


      Zijn mond valt open. ‘Komend jaar september?’


      ‘Ja.’ Ik haal diep adem. ‘Dus ik wil weten wat jij ervan vindt.’


      ‘Wat ik ervan vind? Het is verdomme krankzinnig!’ Hij gaat verzitten zodat hij me beter aan kan kijken. ‘Je moet doen wat jij wilt, liefje, niet wat je moeder wil dat je doet. Oké, ik kende je niet op je veertiende, toen je er blijkbaar van droomde om later les te geven en kinderen te krijgen.’ Hij grijnst naar me met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik ken alleen de talentvolle vrouw die je nu bent, of beter gezegd: de vrouw die je zult zijn zodra je je volgende topbaan weet te bemachtigen. Als dat tenminste is waar je voor kiest.’ Met zijn duim strijkt hij langs mijn wang. ‘Luister, ik weet dat het niet perfect is, maar wat wij samen hebben, is helemaal niet verkeerd. Tuurlijk, onze carrières leveren stress op, maar dat is niets vergeleken bij onze vrienden die kinderen hebben. Voeg daar nog een hond bij, en een paard, en allerlei sociale verplichtingen…’ Andrew schudt zijn hoofd, alsof de gedachte alleen al hem afschrikt. ‘Ik moet er niet aan denken. Toevallig houd ik van het leven dat we samen hebben, precies zoals het nu is. En ik dacht jij ook.’ Hij strijkt een lok haar achter mijn oor. ‘Heb ik gelijk of niet?’


      Mijn wangen gloeien, maar hij laat mijn blik niet los. Als ik naar waarheid antwoord, raak ik Andrew kwijt. De woorden van mijn moeder klinken in mijn oren alsof ze ze me van daarboven toeschreeuwt: Als je angstig bent, grijp die moed dan met beide handen beet en schud hem los, want nu weet je dat hij van jou is, precies zoals ik altijd al heb geweten.


      ‘Nee,’ fluister ik. ‘Mijn moeder heeft gelijk.’


      ‘Jezus.’


      Tranen stromen over mijn wangen en ik veeg ze weg. ‘Ik zal regelen dat ik hier deze week nog weg ben.’ Ik wil opstaan, maar hij grijpt me bij de arm.


      ‘En jij beweert dus dat dit de enige manier is waarop je je erfenis kunt krijgen? Er is geen andere mogelijkheid?’


      ‘Ja, dat is precies wat ik zeg.’


      ‘Over hoeveel hebben we het precies? Vijf, zes miljoen?’


      Heeft hij het nou over de nalatenschap? In eerste instantie voel ik me van mijn stuk gebracht, maar dan bedenk ik dat ik hem vraag om deze onderneming samen met mij aan te gaan. Heeft hij dan niet het recht om te weten om hoeveel geld het gaat? ‘Ja, zoiets. Ik weet het pas zeker als ik de envelop krijg.’ Om de een of andere reden vertel ik hem niet over de buitensporig hoge bedragen die mijn broers hebben gekregen.


      Hij blaast hard zijn adem uit, waardoor zijn neusvleugels trillen. ‘Dit is echt klote, weet je dat?’


      Ik knik, terwijl ik met de rug van mijn hand langs mijn neus veeg.


      ‘Shit!’ Eindelijk kijkt hij me aan. ‘Oké, verdomme, als dat is wat ervoor nodig is om jou niet kwijt te raken, dan moeten we het maar doen, denk ik.’


      Hij wil me niet kwijtraken? Begrijpt hij wel wat er op het spel staat? Ik staar hem met open mond aan. ‘J-je wilt me helpen om die doelen te bereiken? Allemaal?’


      Andrew haalt zijn schouders op. ‘Ik heb niet veel keuze, is het wel?’


      Dat antwoord komt nogal eigenaardig op me over, aangezien hij juist de enige acteur in dit hele stuk is die wel een keuze heeft. Maar waar het om gaat, is dat hij bereid is me te helpen om de doelen te bereiken. We gaan een gezin stichten! Voor het eerst geeft Andrew mijn behoeften voorrang boven die van hem. Toch? Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me, maar ik duw het weg. Tegen beter weten in hoop ik dat mijn instinct het mis heeft. Welk recht heb ik om vraagtekens bij zijn motieven te plaatsen?


      Met een enorm gevoel van opluchting zit ik zondagmiddag alleen in de loft. Sinds onze beslissing op vrijdagavond is Andrew killer dan de stormwind die over het Lake Michigan raast. Dus toen hij vandaag iets mompelde over dat hij naar kantoor moest, gooide ik zijn jas naar hem toe en bonjourde hem de deur uit voor hij tijd had om van gedachten te veranderen. Toch kan ik hem zijn boosheid niet kwalijk nemen. Het lijstje met doelen heeft hem compleet overrompeld, net als mij eerder. En net als ik zal hij tijd nodig hebben om te wennen aan het idee om een heel ander leven te gaan leiden.


      Ik neem mijn laptop mee naar de eetkamer en log in op Facebook.


      Eén bericht. Het is een antwoord van Carrie Newsome. Ze schrijft: Hoera! Ik kan niet wachten om je de veertiende te zien! Goed idee om ’s avonds in het hotel te eten. Dat is een stuk gemakkelijker dan door de stad te moeten sjouwen. Zes uur is perfect. Ik had me niet gerealiseerd hoe erg ik je heb gemist, Bretta.


      Geen woord over mijn verraad. Hoe kan iemand zo vergevingsgezind zijn?


      De laatste keer dat ik Carrie zag, was in mijn tweede jaar van Loyola Academy, de high school bij ons in de buurt. Zij woonde inmiddels een jaar in Madison en had van haar ouders voor haar verjaardag een busticket gekregen om mij op te zoeken. Ze leek verrast toen ze me zag. Er was ook zoveel gebeurd in die twaalf maanden. Ik was dat jaar lid geworden van het cheerleadersteam, waardoor ik in één keer was toegetreden tot de populaire groep. Mijn beugel was eruit en ik droeg make-up. Mijn haar was net zo geknipt als dat van Rachel in Friends, en elke ochtend föhnde ik het heel zorgvuldig glad. Carrie was nog precies dezelfde: onopvallend, kort en stevig, en zonder enige poespas.


      We zaten op de vloer in mijn slaapkamer naar een cd van Boyz ii Men te luisteren en in mijn jaarboek te bladeren. Toen ik Joni Nicols foto zag, wees ik ernaar. ‘Herinner je je Joni’s broer nog, Nick? Ik ben zóóó verliefd op hem. Zijn er in Madison veel leuke jongens?’


      Ze keek me aan alsof de vraag haar verraste. ‘Geen idee. Daar heb ik nooit zo op gelet.’


      Mijn hart brak. Carrie had nog nooit een vriendje gehad. Ik hield mijn blik strak op het jaarboek gericht omdat ik me geneerde. ‘Op een dag kom je vast een fantastische jongen tegen, Carriebeertje.’


      ‘Ik ben lesbisch, Bretta.’ Ze zei het zonder enige gêne of spijt, alsof ze me vertelde hoe lang ze was of welke bloedgroep ze had.


      Ik staarde haar aan, in stilte smekend dat ze in de lach zou schieten. ‘Je maakt een grapje.’


      ‘Nee. Een paar maanden geleden heb ik het aan mijn ouders verteld. Ik weet het eigenlijk al mijn hele leven.’


      Mijn hoofd begon te tollen. ‘Dus al die keren dat we samen waren, al die keren dat je bent blijven slapen…’


      Ze lachte. ‘Wat? Dacht je soms dat ik je probeerde te versieren? Maak je geen zorgen, Bretta, zo zit het helemaal niet!’ Blijkbaar zag ik er nogal geschrokken uit, want ze stopte met lachen en stak een hand uit om over mijn mouw te strijken. ‘Hé, ik wilde je niet laten schrikken. Ik ben het nog gewoon, hoor. Carrie. Dat begrijp je toch?’


      ‘Ja,’ mompelde ik. Maar mijn vijftienjarige brein begreep het helemaal niet. Mijn beste vriendin was abnormaal. Ik keek naar haar jongenskoppie en kortgeknipte nagels, haar onopgemaakte gezicht en slobbertrui. Opeens zag ze er in mijn ogen zo vreemd uit, zo mannelijk en raar.


      Die avond nam ik haar niet mee naar het feestje bij Erin Brown, zoals we van plan waren geweest. Ik was bang dat mijn nieuwe vriendinnen de waarheid zouden ontdekken. En als ze dat deden, zouden ze misschien denken dat ik ook lesbisch was. In plaats daarvan deed ik alsof ik hoofdpijn had, en dus bleven we thuis en keken video’s. Liever dan naast haar op de bank te kruipen en Dorito-chips en een deken te delen, zoals we vroeger altijd deden, ging ik in mijn vaders oude leunstoel zitten. Toen mijn moeder later binnenkwam en zag dat Carrie op de bank lag te slapen, legde ik een vinger op mijn lippen. ‘Maak haar maar niet wakker. Ze ligt zo lekker.’ Mijn moeder legde een deken over haar heen en liep zachtjes de kamer uit. Ik sloop op mijn tenen naar mijn slaapkamer en lag de rest van de nacht wakker.


      De volgende ochtend terwijl ik onder de douche stond, belde Carrie naar het busstation. Ze vertrok rond lunchtijd, een dag eerder dan gepland. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik een enorme opluchting voelde toen de Greyhoundbus het busstation uit reed en naar het noorden vertrok.


      Een week later kwam er een brief van Carrie, waarin ze haar excuses aanbood dat ze me zonder enige waarschuwing had overvallen met haar ‘rare geaardheid’. Ze hoopte dat onze vriendschap nooit zou veranderen. Ze besloot de brief met deze woorden: Schrijf alsjeblieft gauw terug, Bretta! Ik wil zo graag weten wat er in je omgaat.


      Ik verstopte de brief onder een stapel meidenblaadjes terwijl ik nadacht over een antwoord. De weken werden maanden, en vervolgens jaren. Tegen de tijd dat ik eindelijk haar seksuele geaardheid onder ogen kon zien, durfde ik niet meer. Ik was te laf om de herinnering aan dat ongemakkelijke weekend, of liever gezegd aan mijn verraad, onder ogen te zien. Nu nog brengt mijn botheid van toen me het schaamrood op de kaken.


      Het is maandag en ik leg net neer na een telefoontje met de Chicago Public Schools, wanneer Brad me sms’t. Nu zijn vergadering in het noorden van Chicago niet doorgaat, vraagt hij zich af of ik tijd heb om met hem bij P.J. Clarke’s te lunchen. Precies zoals hij mijn moeder heeft beloofd, houdt hij me goed in de gaten om zich ervan te verzekeren dat ik langzaam maar zeker dichter bij het behalen van mijn doelen kom.


      Ik smeer wat gloss op mijn lippen, schenk de koffie die ik net heb gezet in een meeneembeker en loop de trap af. Wanneer ik het gebouw uit schiet, bots ik bijna tegen een lange, donkerharige man op. Koffie spat over mijn jas heen. ‘Shit!’ zeg ik zonder erbij na te denken.


      ‘O jee. Het spijt me vreselijk.’ Dan klinkt zijn berouwvolle stem opeens een stuk vrolijker. ‘Hé! Nou komen we elkaar alweer tegen.’


      Ik stop met het schoon deppen van mijn jas en kijk op, recht in de prachtige ogen van de Burberry-man. ‘Hé, hallo,’ zeg ik, grijnzend als een onnozele puber die zojuist is opgemerkt door de sterspeler van het footballteam.


      ‘Hallo.’ Hij wijst naar het appartementengebouw. ‘Woont u hier?’


      ‘Uh-huh. En u?’ Aansteller! Je weet heel goed dat hij hier woont!


      ‘Niet meer. Toen mijn eigen appartement gerenoveerd werd, heb ik hier een paar maanden een flatje gehuurd. Vandaag kom ik alleen even langs om mijn borg op te halen.’ Zijn blik blijft hangen bij de koffievlek. ‘Mijn hemel, ik heb uw hele jas geruïneerd. Kom, laat me een nieuwe kop koffie voor u kopen. Er zit een Starbucks om de hoek. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


      Hij stelt zich voor, maar ik hoor geen woord van wat hij zegt. Met mijn gedachten ben ik nog bij de uitnodiging voor koffie. O, ja! Wacht eens even… Ik heb afgesproken met Brad. Dat heb ik natuurlijk weer. ‘Bedankt, maar misschien een andere keer. Ik heb een lunchafspraak.’


      Zijn glimlach verdwijnt. ‘Oké, natuurlijk. Veel plezier. En nogmaals mijn excuses voor de koffievlek.’


      Ik wil hem naroepen en hem uitleggen dat ik alleen maar ga lunchen met een vriend, dat ik best later vandaag koffie kan gaan drinken. Maar dat zou zo achterbaks zijn. Brad is inderdaad gewoon een vriend… maar Andrew niet.


      ‘Hoe is alles bij jou?’ vraag ik aan Brad nadat we onze blt-sandwiches hebben besteld. ‘Al bezig je volgende trip naar San Francisco te plannen?’


      ‘Ik hoopte in het weekend van Thanksgiving te gaan,’ antwoordt hij. ‘Nate is dan bij zijn vader. Maar Jenna heeft nog niet besloten wat ze doet.’


      Ik knik, maar inwendig maak ik me zorgen dat Brad aan het lijntje wordt gehouden.


      ‘En jij? Nog vorderingen gemaakt met de lijst?’


      Meteen schuif ik naar het puntje van de bank en recht mijn rug. ‘Nu je het vraagt: dat heb ik inderdaad. Herinner je je mevrouw Bailey nog, de directrice van Douglas Keyes over wie ik je vertelde? Nou, zij heeft me voorgedragen voor een baan in het thuisonderwijs. Daarbij geef je zieke kinderen thuis les, of soms in het ziekenhuis.’


      ‘Interessant. Individueel lesgeven, bedoel je?’


      ‘Precies. Morgenavond heb ik een sollicitatiegesprek.’


      Hij steekt zijn hand op voor een high five. ‘Fantastisch!’


      Ik wuif zijn enthousiasme weg. ‘Verheug je nou maar niet te snel. Ik krijg die baan nooit. Maar om de een of andere reden denkt mevrouw Bailey dat het werk goed bij me zou passen.’


      ‘Nou, ik duim voor je.’


      ‘Dank je. En dat is nog niet alles.’ Terwijl onze sandwiches arriveren vertel ik hem over mijn eetafspraak met Carrie op de veertiende. ‘Ze woont in Madison. Ze is tegenwoordig maatschappelijk werker en heeft een relatie. Ze heeft zelfs drie kinderen!’


      ‘Goed om na al die tijd weer bij te praten, toch?’


      Ik voel mijn wangen warm worden. ‘Ja, maar ik ben een slechte vriendin geweest. Ik heb heel wat goed te maken.’


      ‘Hé.’ Hij legt zijn hand op die van mij. ‘Je boekt vooruitgang. Ik ben trots op je.’


      ‘Dank je. En raad eens? Ik heb Andrew eindelijk over de lijst verteld. Hij doet ook mee!’


      In plaats van mee te juichen, kijkt Brad me met een schuine blik aan. ‘Echt?’


      Ik veeg met mijn servet langs mijn mond. ‘Ja, echt. Waarom verrast je dat zo?’


      Hij schudt zijn hoofd alsof hij het helder probeert te krijgen. ‘Het spijt me. Nee, dat is natuurlijk geweldig.’


      ‘Heb je nog iets gehoord van die detective? Steve dinges?


      ‘Pohlonski.’ Met een slok cola light spoelt hij zijn sandwich weg. ‘Nog niet. Ik laat het je meteen weten als hij iets heeft.’


      ‘Hij is nou al meer dan een week bezig. Volgens mij moeten we hem dumpen en iemand anders inhuren.’


      Hij veegt zijn mond af. ‘Ik weet dat je nauwelijks kunt wachten, Brett, maar hij is ermee bezig. Hij heeft zesennegentig Manns gevonden die tussen 1940 en 1955 in North Dakota zijn geboren. Inmiddels heeft hij dat aantal teruggebracht tot zes mensen die het zouden kunnen zijn. Komende week gaat hij ze allemaal bellen.’


      ‘Hallo, hoeveel tijd heb je nodig om iemand te bellen? Geef mij die lijst maar, dan bel ik ze vanmiddag nog.’


      ‘Nee. Volgens Pohlonski is het beter als een derde partij het eerste contact legt.’


      Ik zucht. ‘Nou, vrijdag kan hij maar beter nieuws voor me hebben, anders haal ik hem van de zaak.’


      Brad lacht. ‘Haal je hem van de zaak? Hier heeft iemand iets te vaak csi gekeken!’


      Nog even probeer ik mijn verontwaardiging vol te houden, maar dan bedenk ik hoe graag ik deze vent mag. ‘Wat ben je soms toch irritant, Midar.’


      De hemel is zo blauw als de ogen van een pasgeboren baby en op de staalgrijze golven staan witte schuimkoppen. Meg, Shelley en ik doen een powerwalk door Grant Park, terwijl we om beurten Emma in haar kinderwagen duwen.


      ‘Sinds ik met werken ben gestopt, is mijn iq zeker twintig punten gezakt,’ zegt Shelley enigszins buiten adem. ‘Het is weken geleden dat ik een krant heb gelezen. En de kliekjes onder de moeders in de buurt… Het is echt nog erger dan vroeger op school!’


      ‘Misschien is thuisblijven niets voor jou,’ zeg ik terwijl ik naast haar loop.


      ‘Ik zeg het je, zulke competitieve vrouwen ben ik nog nooit tegengekomen. Laatst in het park liet ik vallen dat Trevor tot dertig kan tellen. Niet slecht voor een driejarige, toch? Fout. Meteen meldde Melinda trots: “Sammy telt al tot vijftig.” En Lauren, die blonde trut, zette een zuinig mondje op en gebaarde naar haar kleine Kaitlyn. “Honderd,” fluisterde ze. “In het Chinees.” ’


      Megan en ik schieten in de lach.


      ‘Over competitie gesproken,’ zegt Megan, die met haar vuisten voor haar borst op en neer pompt. ‘Is het nog gelukt met dat onderwijsbaantje, Brett? Die baan waarbij je geen stap in een klaslokaal hoeft te zetten?’ Ze begint vreselijk te giechelen.


      ‘Nu je het vraagt, dat is inderdaad gelukt.’


      Shelley en Megan draaien zich naar me om.


      ‘Ze hebben me de baan vanochtend aangeboden.’


      ‘Dat is geweldig!’ roept Shelley. ‘Zie je nou wel. En jij dacht dat je niet competitief genoeg was.’


      Ik bijt op mijn lip. ‘Ik was de enige gegadigde.’


      ‘In deze moeilijke tijd?’ Onder het rennen trekt Megan aan haar arm.


      ‘Uh-huh. Het schijnt dat het betreffende schooldistrict van Chicago een lastig gebied is. Dat is tenminste wat de personeelsmanager me vertelde. Hij zei dat je wel van een beetje risico moet houden.’ Ik vertel ze wat meer over de baan, en dat je thuis of in een ziekenhuis individueel lesgeeft aan zieke kinderen.


      ‘Wacht.’ Megan houdt me tegen. ‘Je gaat huizen in? In Zuid-Chicago?’


      Ik voel een pijnlijke steek in mijn maag en begin weer te joggen. ‘Dat klopt.’


      Megan blijft met grote ogen staan. ‘Dat meen je niet! Meid, we hebben het hier over goedkope woonkazernes… aftandse huurflatjes. Niets dan smerige krotten vol kakkerlakken!’


      ‘Megan heeft wel gelijk,’ merkt Shelley op. ‘Weet je zeker dat het veilig is?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik, maar ik wou dat ik me net zo zeker voelde als ik klink.


      ‘Luister,’ begint Megan, ‘accepteer die klotebaan als het moet, maar neem ontslag zodra het in de ogen van Brad ook maar enigszins kan.’


      ‘Het is toch niet te geloven? Ik zou zomaar doel nummer twintig kunnen bereiken.’ Nadat ik me heb omgedraaid, loop ik terug, de andere twee tegemoet. ‘En nog iets, Shelley. Andrew heeft Megan in de arm genomen. We gaan een huis kopen.’


      ‘En moet je horen.’ Megan tikt met de rug van haar hand tegen Shelleys arm. ‘Ze willen een huis aan het meer. Kassa!’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Praat hem die nepkastelen uit het hoofd, Meg. Die huizen zijn echt foeilelijk.’


      ‘Als jij het zegt. Al zou de commissie voor zoiets niet verkeerd zijn.’ Ze bijt op haar onderlip, alsof ze in gedachten haar aandeel van zes procent berekent.


      ‘Vergeet het maar. Dat kunnen we ons niet veroorloven.’


      ‘Andrew zei me dat je straks verdomme een vermogen erft. En hij vertelde ook over je winstdeling. Geloof me, je zult echt geen enkel probleem hebben om een hypotheek te krijgen.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Alle winstdeling gaat rechtstreeks naar mijn pensioenrekening. Als ik aan dat geld kom, betaal ik me blauw aan belasting. En hij vergeet dat we ook aan de toekomst van een kind moeten denken. Probeer gewoon iets leuks te vinden, met een kleine achtertuin, misschien dicht bij een park.’


      Ze kijkt me aan alsof ik krankzinnig ben, maar uiteindelijk knikt ze. ‘Absoluut. Doe ik.’


      ‘Het is ongelooflijk hoe Andrew is veranderd,’ ga ik verder. ‘Alles valt opeens op zijn plek. Een paar dagen terug heb ik een boek over zwangerschap en kinderen krijgen gekocht. Het is zo geweldig om te bedenken dat ik binnenkort misschien zwanger ben en…’


      ‘Wanneer is de bruiloft?’ onderbreekt Shelley me.


      Met mijn blik strak op het trottoir gericht ga ik wat harder lopen. Shelley is de enige die weet dat ik in de perfecte wereld getrouwd zou willen zijn wanneer ik een kind krijg. ‘Trouwen staat niet op het lijstje.’


      ‘Ik vroeg je niet naar het lijstje.’


      Eindelijk blijf ik staan. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. ‘Eerlijk gezegd, Shel, weet ik het niet.’


      ‘Je moet tegen Andrew zeggen dat hij…’


      Hoofdschuddend onderbreek ik haar. ‘Het leven is niet perfect. We maken er allemaal zo goed en kwaad als het gaat het beste van. Geef toe, Megan, jij blijft bij Jimmy omdat je bang bent om arm te zijn.’


      Ze vuurt een boze blik op me af, maar haalt dan haar schouders op. ‘Je hebt gelijk. Goed beschouwd ben ik een soort prostituee. Maar ik kan er niets aan doen. Ik haat het nou eenmaal om te werken!’


      ‘En zeg nou eerlijk, Shel, jij voelt je ellendig sinds je je baan hebt opgezegd.’ Ik sla een arm om haar heen. ‘Nee, ik weet niet of Andrew met me gaat trouwen. Maar hij wil andere dingen voor me doen, belangrijke dingen, zoals een kind nemen. Misschien is dat voor nu wel genoeg.’


      Shelley snottert. ‘Is het zo duidelijk dat ik me ellendig voel?’


      Ik glimlach. ‘Weet je nog dat ik van de trap viel tijdens mams begrafenislunch? Ja, ik was teut, maar ik probeerde ook mijn voeten in schoenen te proppen die me niet pasten. Ik ben bang dat jij je in het bestaan van een thuisblijfmoeder probeert te proppen, terwijl dat leven duidelijk niet bij jou past.’


      Ze kijkt me aan. ‘Ja? Nou, ik ben bang dat jij jezelf in maatje Andrew probeert te wringen terwijl hij duidelijk niet goed bij je past.’


      Die is raak. Als ik het lef had, zou ik toegeven dat ik ook bang ben. Dan zou ik opbiechten dat ik me soms, wanneer Andrew afstandelijk doet en ik me eenzaam voel, afvraag of er nog genoeg tijd is om vóór volgend jaar september iemand anders tegen te komen. Iemand van wie ik zou kunnen houden en met wie ik kinderen zou willen krijgen. Die tijd is er natuurlijk niet. Ik vraag me af wat mijn moeder zou denken als ze wist dat ik door haar plannetje juist afhankelijker van Andrew ben dan ooit.
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      De eerste dagen van mijn nieuwe baan gaan voorbij in een roes. Sinds woensdag loop ik mee met Eve Seibold, de zestigplusser die vertrekt zodra ze het gevoel heeft dat ik het werk enigszins aankan. Tot nu toe heeft ze nog geen datum genoemd. Het is vrijdagmiddag en we zitten in haar kantoor op de tweede verdieping van het gebouw waarin de schooladministratie zich bevindt. Vergeleken bij de ruime suite die ik bij Bohlinger Cosmetics had, lijkt deze kamer met zijn muren van kale baksteen eerder op het berghok van de conciërge. Maar er is een fijn raam dat uitkijkt over East 35th Street, en nadat ik een paar van mijn moeders geraniums op de vensterbank heb gezet, is het hier bijna gezellig.


      Ik zit aan de computertafel leerlingendossiers te bestuderen terwijl Eve haar bureau leegruimt. ‘Ashley Dickson klinkt vrij rechttoe rechtaan,’ merk ik op. ‘Nog twee weken zwangerschapsverlof en dan gaat ze weer terug naar school.’


      Eve grinnikt. ‘Geloof me, ze zijn echt nooit rechttoe rechtaan.’


      Ik leg Ashleys dossier opzij en open een volgende map, van een kind uit groep zeven. ‘Psychisch ziek op je elfde?’


      ‘Ah, Peter Madison.’ Eve haalt twee opschrijfboeken uit haar la en stopt ze in een kartonnen doos. ‘Gek als een deur. Zijn psychiater wil je graag spreken. Dokter Garrett Taylor. Hij heeft het ondertekende toestemmingsformulier net terug van Peters moeder.’ Ze wijst naar een telefoonnummer dat voor op de map is gekrabbeld. ‘Zijn nummer staat daar.’


      Wanneer ik het dossier doorblader vind ik Peters psychiatrische rapport. Incidenten van agressie in de klas… schorsing voor de rest van het semester. En ik maakte me druk over armoedige huizen? ‘Wat is er mis met hem?’


      ‘K.E.S.,’ antwoordt ze. ‘Kleine Etter-Syndroom.’ Ze haalt een geplette Twinkie achter uit haar la, kijkt er even naar en gooit het verpakte cakeje dan in de metalen prullenmand. ‘Dokter Taylor noemt het een antisociale gedragsstoornis, maar ik ben niet gek. Dat joch is precies hetzelfde als honderden andere kinderen uit dit deel van Chicago. Geen vader, drugsmisbruik in de familie, niet genoeg aandacht, bladiebla, bladiebla.’


      ‘Maar hij is nog maar een kind! Hij zou op school moeten zitten. Ze kunnen hem zijn onderwijs toch niet afnemen?’


      ‘En dat is precies waar jij op het toneel verschijnt. Geef hem twee keer per week thuisonderwijs en hij wordt als onderwezen beschouwd. Verordening van de staat Illinois zoveel-en-negentig-en-nog-wat. Vergeet niet dokter Taylor te bellen voor je vanavond vertrekt. Hij legt je alles uit.’


      Tegen de tijd dat ik alle zeven leerlingendossiers heb doorgelezen is het bijna zes uur. Eve is een uur geleden al vertrokken, met twee kartonnen dozen propvol spullen, van snoepschaaltjes tot ingelijste foto’s van haar kleinkinderen. Plotseling wil ook ik niets liever dan aan het weekend beginnen, dus berg ik mijn aantekeningen op en pak mijn tas. Net wanneer ik op het punt sta om de lichten uit te doen, herinner ik me dat ik Peters psychiater nog moet bellen. Shit. Ik slof terug naar mijn bureau. Vrijdag op dit tijdstip is hij waarschijnlijk allang naar huis, maar ik voel me beter als ik een snelle voicemail voor hem inspreek. Terwijl ik zijn nummer intoets, repeteer ik in gedachten alvast de boodschap die ik zal achterlaten.


      ‘Garrett Taylor.’ Een melodieuze bariton meldt zich.


      ‘O… hallo. Ik, eh… ik verwachtte niet dat u nog zou opnemen. Ik was van plan een bericht voor u achter te laten.’


      ‘Tien minuten later en dan had u dat inderdaad moeten doen. Waarmee kan ik u helpen?’


      ‘Mijn naam is Brett Bohlinger. Ik ben de nieuwe thuisonderwijzer. Ik zal met Peter Madison gaan werken.’


      ‘Aha, ja, Brett. Bedankt voor het bellen.’ Hij grinnikt. ‘U verwachtte mijn voicemail; ik verwachtte een mannenstem.’


      Ik glimlach. ‘Natuurlijk. Dat is een van de lastige dingen wanneer je als vrouw een mannennaam draagt.’


      ‘Een mooie naam, naar mijn mening. Is er niet een vrouwelijk personage van Hemingway dat Brett heet?’


      Ik leun naar achteren in mijn stoel, onder de indruk dat hij de link heeft gelegd. ‘Ja, lady Brett Ashley, uit The Sun Also Rises. Mijn moeder…’ Dan besef ik dat ik zit te ratelen. Hebben psychiaters dat effect op iedereen? ‘Het spijt me. U staat op het punt om te vertrekken. Laat ik ter zake komen.’


      ‘Neem alle tijd. Ik heb geen haast.’


      Zijn stem heeft een vriendelijke, vertrouwde klank, waardoor ik eerder het gevoel heb dat ik met een oude vriend zit te praten dan met een arts. Ik pak een velletje papier en houd mijn pen in de aanslag. ‘Ik bel over een leerling, Peter Madison. Wat kunt u me over hem vertellen?’ Ik hoor wat geluiden, alsof dokter Taylor het zich in zijn stoel gemakkelijk maakt.


      ‘Peter is een zeer ongewone jongen. Hij is uitzonderlijk intelligent, maar ook zeer manipulatief. Wat ik heb begrepen, is dat hij flink herrie trapte in zijn klas. Het schooldistrict wilde een compleet psychiatrisch onderzoek, en dat is de reden dat ze mij hebben ingeschakeld. Ik ben pas sinds september met hem aan het werk, dus we zullen alle twee gaandeweg meer over Peter leren.’ Hij vertelt me over alles wat Peter in de klas heeft uitgehaald, van het pesten van een spastische medeleerling en het martelen van de klassenhamster, tot het afknippen van de haren van een klasgenoot. ‘Hij ontleent plezier aan de reacties die hij krijgt van anderen. Hij geniet van het toebrengen van emotionele pijn. Hij wordt er zelfs zeer door geprikkeld.’


      Buiten giert de wind en ik sla mijn vestje wat strakker om me heen. ‘Hoe is hij zo geworden? Is hij mishandeld of zo?’


      ‘Zijn moeder is enigszins verstandelijk beperkt, maar lijkt wel betrokken. De vader is niet in beeld, dus daar zou een emotioneel trauma kunnen zitten. Het is ook mogelijk dat Peters psychologische afwijkingen simpelweg het resultaat zijn van een ongelukkige combinatie van genen.’


      ‘U bedoelt dat hij gewoon zo is geboren?’


      ‘Dat is mogelijk.’


      Nergens in mijn zwangerschapsboek heb ik hierover iets gelezen. Ik stel me een hoofdstuk met de titel ‘Ongelukkige combinatie van genen’ voor.


      ‘U zult merken dat Peter heel charmant kan zijn wanneer hij dat wil.’


      ‘Echt waar? Als hij zijn schaar in mijn haar zet bijvoorbeeld?’


      Hij grinnikt. ‘Ik vrees dat ik u bang heb gemaakt. U doet het vast prima. U klinkt heel capabel.’


      Uh-huh. Zo capabel dat mijn eigen moeder me heeft ontslagen.


      ‘U zult fungeren als de ogen en oren in dat huis, en dat zal ongelooflijk nuttig zijn. Ik zou het prettig vinden als u me na elk bezoek belt. Is dat mogelijk?’


      ‘Dat kan ik wel doen. Het is de bedoeling dat Eve en ik maandag bij hem langsgaan.’ Tenzij ik een smoes weet te verzinnen.


      ‘Mijn laatste sessie op maandag is om vijf uur afgelopen. Zou u me daarna willen bellen?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik, maar ik registreer zijn woorden nauwelijks. Elke cel in mijn hersens is bezig met het feit dat ik over drie dagen les zal gaan geven aan de toekomstige Hannibal Lecter.


      Op maandagochtend besteed ik extra aandacht aan wat ik aantrek. Uiteindelijk kies ik voor een donkerblauwe broek en het grijze kasjmiervestje dat mijn moeder afgelopen Kerst voor me kocht. Ik wil vandaag niet alleen een goede indruk maken op mijn nieuwe leerlingen, maar er ook op mijn best uitzien voor de ontmoeting met Carrie. De hele weg naar kantoor denk ik aan haar; ik hoop maar dat het werk soepel verloopt en dat Eve aan het einde van de dag niet nog met eindeloze verhalen komt. Ik wil genoeg tijd hebben om naar McCormick Place toe te gaan en het restaurant in het Hyatt te vinden voordat Carrie er is.


      Zodra ik op kantoor ben, ontdek ik dat Eves geklets het minste van mijn problemen zou zijn geweest.


      Meneer Jackson, mijn supervisor, komt me opzoeken nog voor ik mijn computer heb aangezet. ‘Eve belde vanochtend.’ Met zijn lange lichaam vult hij de deuropening van mijn kantoor. ‘Er is een noodgeval in de familie en ze komt voorlopig niet terug. Maar ze heeft er alle vertrouwen in dat u het alleen zult redden. Ze vroeg me u sterkte te wensen.’ Hij knikt afgemeten. ‘Sterkte.’


      Ik schiet overeind, waardoor mijn vestje aan de ruwe rand van het bureau blijft haken. Daar gaat mijn goede eerste indruk. ‘Maar Eve zou me vandaag aan alle leerlingen voorstellen, me een beetje inwerken.’


      ‘Ik weet zeker dat u het wel zult redden. Bent u met de auto of met de bus?’


      ‘Eh… auto.’


      ‘Nou, dan bent u er helemaal klaar voor.’ Hij draait zich om en wil weer vertrekken. ‘O, en vergeet niet de kilometerstanden bij te houden. U krijgt een kilometervergoeding, dat wist u toch?’


      Kilometervergoeding? Dat kan me geen ruk schelen, die vergoeding. Mijn leven staat op het spel! Wanneer hij wegloopt, ren ik achter hem aan. ‘Meneer Jackson, wacht. Er is een student, Peter Madison. Het klinkt alsof hij problemen zou kunnen veroorzaken. Volgens mij kan ik beter niet alleen naar hem toe gaan.’


      Wanneer hij zich heeft omgedraaid, zie ik tussen zijn wenkbrauwen een diepe en wijdvertakte rimpel. ‘Mevrouw Bohlinger, ik zou u graag een persoonlijke bodyguard aanbieden, maar helaas staat ons budget dat niet toe.’


      En terwijl ik mijn mond opendoe om te protesteren, beent hij alweer terug naar zijn kantoor, zodat ik niet veel anders kan doen dan blijven staan en op mijn duimnagel bijten.


      Mijn eerste leerling van vandaag is Amina Adawe, een negenjarig meisje dat in South Morgan Street woont. Ik ben geschokt wanneer ik Amina’s huisnummer boven de ingang van een schijnbaar verlaten flatgebouw zie bungelen. Ik rem af en zet de auto langs de kant. Wonen daar echt mensen? De versplinterde deur wordt opengeduwd en er dribbelt een peuter naar buiten, gevolgd door een telefonerende vrouw die gekleed is alsof ze op het punt staat om naar een nachtclub te gaan. Blijkbaar wel, dus.


      Terwijl ik over het gebarsten trottoir loop, denk ik aan mijn privékantoor bij Bohlinger Cosmetics, met de weelderige groene planten en mijn eigen koelkastje vol fruit en flesjes water. Een bekende woede borrelt op. Waarom heeft mijn moeder me in deze rotsituatie gebracht?


      Nadat ik een keer diep adem heb gehaald, draai ik, met mijn mouw over mijn hand getrokken, de deurknop om. Voordat ik naar binnen loop, kijk ik nog een laatste keer om me heen, alsof het mijn laatste blik op de buitenwereld zou kunnen zijn.


      In de smalle gang is het donker en bedompt, en het stinkt er naar vieze luiers en vuilnis. Ik wurm me door de gang, die bezaaid ligt met lege verpakkingen en sigarettenpeuken. Uit een van de flatjes klinkt zulke luide rapmuziek dat de vloer ervan dreunt. Laat het alsjeblieft niet Amina’s flat zijn.


      De huisnummers op de begane grond hebben dubbele cijfers. De flat van Amina, nummer vier, moet dus in de kelder zijn. Met bonzend hart loop ik langzaam een trap af. Wie zou me ooit nog terugvinden als ik in deze dump verdween? Hoe lang moet ik deze klotebaan houden voor ik Brad ervan kan overtuigen dat hij dit doel van de lijst kan afstrepen? Nog een week, besluit ik, op zijn hoogst twee. Tegen Thanksgiving ben ik hier klaar mee.


      Ik bereik de voet van de trap. Een kale, flakkerende lamp aan het plafond zorgt voor een zenuwachtig makende lichtshow. Van achter de dichte deur van nummer twee vliegen me allerlei obsceniteiten om de oren, akelig en smerig. Ik verstijf. Juist wil ik de trap weer op sprinten, wanneer er aan het einde van de gang een deur opengaat. Er verschijnt een dunne vrouw met een karamelkleurige huid en vriendelijke gouden ogen. Haar haren worden bedekt door een zijden hijab.


      ‘I-ik zoek nummer vier,’ zeg ik, langzaam en duidelijk, terwijl ik haar mijn personeelspasje laat zien. ‘Amina Adawe. Ik ben haar lerares.’


      Glimlachend gebaart ze dat ik binnen moet komen. Zodra ze de deur achter ons dichtdoet, verdwijnen het geschreeuw en de stank. In het keurige appartement ruikt het naar gebakken kip en exotische kruiden. De vrouw knikt wanneer ik mijn schoenen uittrek en neemt me mee naar de woonkamer, waar een heel klein meisje op een versleten bank ligt, met haar gipsbeen op een stel kussens.


      ‘Dag, Amina. Ik ben juf Brett. Ik zal je lesgeven zolang je niet terug naar school kunt.’


      Met haar donkere ogen neemt ze me heel langzaam op. ‘U bent heel mooi,’ zegt ze met een schattig Arabisch accent.


      Ik glimlach. ‘Jij ook.’


      In gebroken Engels vertelt ze me dat ze afgelopen winter vanuit Somalië hierheen is gekomen, dat haar ene been te kort was en dat de dokter het nu heeft hersteld. Ze vindt het heel erg om school te moeten missen.


      Ik klop op haar hand. ‘We zullen samen hard werken. Wanneer je teruggaat naar school, ben je helemaal bij met de rest van de klas. Zullen we beginnen met lezen?’ Terwijl ik haar leesboek uit mijn leren tas haal, rent er een jongetje de kamer in.


      Hij klampt zich vast aan de katoenen stof van zijn moeders djellaba.


      ‘Hallo,’ groet ik. ‘Hoe heet jij?’


      Terwijl hij van achter zijn moeders jurk naar me gluurt, fluistert hij: ‘Abdulkadir.’


      Ik herhaal de hele mondvol en er verschijnen vrolijke kuiltjes in zijn wangen. Amina en haar moeder giechelen; hun gezichten glimmen van trots. De drie – Amina half rechtop op de bank, haar broertje op zijn moeders schoot – luisteren vol aandacht terwijl ik een verhaaltje voorlees over een prinses die niet kon huilen. Ze bestuderen de plaatjes, laten me soms stoppen om vragen te kunnen stellen, giechelen en klappen in hun handen.


      Hier zit ik, in mijn eigen eenkamerschooltje! En deze keer is iedere leerling zo gretig om iets te leren. Dit is de droom van iedere leraar. Dit is míjn droom.


      Twintig minuten later rijd ik door Englewood. Ik probeer me te concentreren op het feit dat een van mijn lievelingszangeressen, Jennifer Hudson, in deze wijk is opgegroeid, en er niet aan te denken dat haar moeder en broer hier zijn vermoord. Er gaat een rilling door me heen. Opgelucht blijf ik staan voor een groot groen huis aan Carroll Avenue dat er absoluut veilig uitziet. Maar wat doet dat bord in de voortuin?


      Het is moeilijk te geloven dat Sanquita Bell, drie maanden zwanger en nierpatiënt, in haar laatste schooljaar zit. Het meisje, dat gemengd bloed lijkt te hebben, is zo klein als een twaalfjarige. Op haar bleke gezicht zit geen make-up en haar huid is zijdezacht en glanzend, als toffee. Maar het zijn haar hazelnootkleurige ogen die mijn hart breken. Het zijn de vermoeide ogen van een veel oudere vrouw; een vrouw die al veel te veel heeft gezien van deze wrede wereld.


      ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zeg ik terwijl ik mijn jas en handschoenen uittrek. ‘Ik zag het bord Joshua House staan en dacht dat ik het verkeerde adres had. Wat is dit voor huis?’


      ‘Een opvanghuis voor dakloze vrouwen,’ zegt ze zakelijk.


      Geschrokken staar ik haar aan. ‘O, Sanquita, wat spijt me dat. Verblijven jij en je familie hier allang?’


      ‘Mijn familie is hier niet.’ Ze wrijft met een hand over haar nog platte buik en zegt: ‘M’n ma is vorig jaar naar Detroit verkast, maar daar wil ik echt niet wonen. Zo’n leven gaat mijn kindje niet krijgen.’


      Ze legt niet uit wat ze met ‘zo’n leven’ bedoelt en ik vraag er ook niet naar. Ik bijt op mijn lip en knik.


      Defensief slaat ze haar armen over elkaar. ‘U gaat me toch niet zielig vinden, hè? Ik en m’n kindje redden het heus wel.’


      ‘Natuurlijk redden jullie het wel.’ Het liefste sloeg ik mijn armen om haar heen, dit arme dakloze meisje, maar ik zou het niet durven. Het is wel duidelijk dat deze jongedame niet zit te wachten op troost. ‘Ik heb ook geen ouders meer. Het is moeilijk, vind je niet?’


      Afwijzend haalt ze haar schouders op. ‘Ik wou dat mijn kindje haar pa zou kennen, maar dat gaat niet gebeuren.’


      Voor ik tijd heb om antwoord te geven, komt er een korte brunette de hoek om. Ze heeft een dreumes op haar heup. ‘Hé, Sanquita. Is dat je nieuwe lerares?’ De vrouw pakt me bij de elleboog. ‘Ik ben Mercedes. Kom, dan laten Sanquita en ik u de boel hier zien.’


      Sanquita hobbelt er wat achteraan terwijl Mercedes me via de functioneel ingerichte keuken naar een keurige eetkamer brengt. Aan de eettafel staan twee vrouwen was op te vouwen. In de woonkamer zitten nog twee vrouwen voor een oude televisie naar The Price is Right te kijken.


      ‘Mooi hier,’ merk ik op, terwijl ik omkijk naar Sanquita.


      Ze wendt haar gezicht af.


      ‘En mooie slaapkamers ook,’ vertelt Mercedes met trots in haar stem.


      We blijven staan voor de deur van een kantoortje, waar een imposante zwarte vrouw achter een bureau zit en cijfers intoetst op een ouderwetse rekenmachine.


      ‘Dit is Jean Anderson, onze directeur.’ Mercedes klopt op de openstaande deur. ‘Mevrouw Jean, kom even kennismaken met Sanquita’s nieuwe lerares.’


      Mevrouw Jean steekt haar kin naar voren. Nadat ze me grondig heeft bestudeerd, richt ze haar blik weer op de rekenmachine en gaat verder met het intoetsen van getallen. ‘Hallo,’ mompelt ze.


      ‘Hallo.’ Met uitgestoken hand buig ik me naar voren. ‘Ik ben Brett Bohlinger. Ik zal met Sanquita werken zolang ze niet naar school kan.’


      ‘Sanquita,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Je moet vandaag die medicijnen nog ophalen. Niet vergeten.’


      Mijn arm valt omlaag langs mijn lichaam en Sanquita kijkt me enigszins ongemakkelijk aan. ‘Eh… oké. Dan zie ik u later nog, mevrouw Jean.’


      We lopen de trap op, Sanquita een paar treden voor Mercedes en mij uit.


      ‘Mevrouw Jean is oké,’ zegt Mercedes tegen me. ‘Ze vertrouwt blanke mensen alleen niet erg.’


      ‘O, dat zou je nou nooit zeggen.’


      Mercedes barst in lachen uit. ‘U hebt lef. Sanquita en u kunnen vast prima met elkaar opschieten. Denk je ook niet, Quita?’


      Sanquita geeft geen antwoord.


      Mercedes en ik zijn nog aan het kletsen wanneer we boven komen. Ik kijk op en zie Sanquita bij een slaapkamerdeur staan, haar armen over elkaar geslagen en met haar vingers trommelend op haar bovenarm.


      ‘Bedankt voor de rondleiding,’ zeg ik tegen Mercedes, waarna ik snel de slaapkamer in loop.


      Een oud nachtkastje scheidt een set eenpersoonsbedden, beide opgemaakt met een verbleekte blauwe sprei. Aan weerszijden van een raam dat op de straat uitkijkt, staan twee niet bij elkaar passende ladenkasten.


      Sanquita laat zich op een van de bedden zakken. ‘We kunnen hier wel zitten. Chardonay is op haar werk.’


      Er is geen stoel, dus ga ik naast haar op het randje van het bed zitten, waarbij ik zorgvuldig vermijd om naar haar opgezwollen handen en dikke oogleden te kijken, of naar de roze plekjes huid op haar handen en armen, die eruitzien alsof ze ze kapot heeft gekrabd. ‘Hoe vind je het hier?’ vraag ik terwijl ik haar map uit mijn tas opdiep.


      ‘Het is oké. Niet te veel drama. Op de laatste plek waar ik woonde, hadden ze geen regels. Daar is m’n tas gejat, en een of ander geschift mens dacht dat ik het op haar gemunt had. Ze vloog me aan.’


      ‘Jeetje. Had ze je pijn gedaan?’


      ‘Voor mezelf was ik niet bang. Ik maakte me alleen zorgen om mijn kindje. Toen ben ik hierheen gekomen.’


      ‘Ik ben blij dat je nu op een veilige plek woont. Hoe voel je je?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Oké wel. Alleen moe, verder niet.’


      ‘Pas goed op jezelf. Laat me weten als er iets is wat ik voor je kan doen.’


      ‘Helpt u me nou maar gewoon om m’n diploma te halen. Mijn kindje moet weten dat haar mama slim was.’ Ze zegt het alsof ze er zelf niet meer zal zijn om het aan haar kind te vertellen, en ik vraag me af hoe ziek dit meisje eigenlijk is.


      ‘Afgesproken.’ Ik haal een scheikundeboek uit mijn tas.


      Na een uur moet ik mezelf bijna geweld aandoen om bij Sanquita weg te gaan. Dit meisje zou ik de hele dag wel les kunnen geven. Scheikunde is extra moeilijk voor haar, maar ze luistert heel aandachtig wanneer ik iets uitleg en ze blijft proberen tot het haar uiteindelijk lukt.


      ‘Anders bak ik er met scheikunde nooit iets van, maar vandaag snap ik het opeens.’ Ze schrijft haar succes niet toe aan mij, en dat moet ze ook niet doen.


      Toch knap ik bijna van trots. ‘Je bent een harde werker.’ Ik laat haar map weer in mijn tas glijden. ‘En je bent een slimme meid.’


      Ze bestudeert haar nagels. ‘Wanneer komt u weer?’


      Ik sla mijn agenda open. ‘Nou, wanneer zou je me weer willen zien?’


      Schouderophalend zegt ze: ‘Morgen?’


      ‘Ben je dan al klaar met je huiswerk?’


      Haar ogen worden kil en ze slaat haar scheikundeboek dicht. ‘Laat maar. Ik weet heus wel dat u maar twee keer per week langs hoeft te komen.’


      ‘Eens even kijken,’ zeg ik met een blik op mijn agenda. Het enige gaatje morgen is van twaalf tot een, en dat is eigenlijk gereserveerd voor lunch en administratie. ‘Ik kan om twaalf uur komen. Komt dat jou uit?’


      ‘Ja. Twaalf uur is oké.’ Ze glimlacht niet. Ze bedankt me niet.


      En toch vertrek ik met een warm gevoel.


      Op weg naar Wentworth Street bel ik Brad. Hij neemt niet op, dus laat ik een bericht voor hem achter. ‘Deze baan is voor mij gemaakt, Brad! Ik ben op weg naar Peters huis, dus wens me sterkte.’


      Wanneer ik aankom, wordt er opengedaan door een veel te dikke vrouw, met een telefoon tegen haar oor en een sigaret tussen haar vingers. Dit moet Autumn zijn, Peters moeder. Ze draagt een slobberig t-shirt met een afbeelding van SpongeBob erop. Ik lach om het grappige figuurtje, maar zij gooit alleen haar hoofd opzij, wat ik interpreteer als een teken dat ik mag binnenkomen.


      De stank van sigarettenrook en kattenpis beneemt me bijna de adem. Een zwarte wollen deken die voor het erkerraam hangt, zorgt ervoor dat in de bedompte kamer nauwelijks natuurlijk licht kan binnendringen. Aan de muur zie ik een ingelijste afbeelding van Jezus, met een smekende blik en bebloede uitgestoken handen.


      Autumn klapt haar telefoon dicht en draait zich om naar mij. ‘Jij bent Peters juf?’


      ‘Ja. Hallo, ik ben Brett Bohlinger.’ Ik pak mijn personeelspasje, maar ze doet geen enkele moeite om het te bekijken.


      ‘Peter! Hier komen!’


      Terwijl ik nerveus glimlach, verplaats ik het hengsel van mijn tas op mijn schouder.


      Autumn plant haar vuisten op haar heupen. ‘Verdomme, Peter. Ik zei: hier komen, nu!’ Ze stampt de gang in en even later hoor ik haar op een deur bonzen. ‘Je juf is d’r. Kom verdomme naar buiten of ik trap die klotedeur in!’


      Het is duidelijk dat Peter geen zin heeft om kennis met me te maken. De tirade gaat maar door, tot ik eindelijk de gang in stap.


      ‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘ik kan ook een andere keer terugkomen…’


      Plotseling zwaait de deur open. Aan de andere kant van de duistere gang verschijnt een gestalte. Een grote jongen met slordig bruin haar en wat dons op zijn kin sloft naar me toe.


      Instinctief zet ik een stap naar achteren. ‘Hallo, Peter,’ zeg ik met beverige stem. ‘Ik ben juf Brett.’


      Hij schiet langs me. ‘Je meent het.’


      De sessie van één uur met Peter lijkt er eerder drie te duren. We zitten aan de plakkerige keukentafel van de Madisons, maar hij weigert me aan te kijken. Binnen gehoorsafstand ratelt Autumn aan één stuk door in de telefoon tegen iemand die Brittany heet. Haar gruizige stem concurreert hevig met de mijne, dus ik geef mijn instructies zo luid mogelijk, vastbesloten om de wedstrijd te winnen. Peter bromt alleen wat, alsof ik iets vreselijk irritants ben dat hij gedwongen moet ondergaan. Ik prijs mezelf gelukkig wanneer ik af en toe een afgemeten antwoord van maximaal één woord krijg. Tegen het einde van de sessie ben ik heel wat meer over Brittany te weten gekomen dan over hem.


      Versgevallen sneeuw bedekt de winderige stad als een laagje witte glazuur en langzaam komt de hele stad bijna tot stilstand. Het is bijna vijf uur wanneer ik de trap op sjok en de deur van mijn kantoor van het slot haal. Zodra ik het licht aandoe zie ik een waanzinnige vaas orchideeën op mijn bureau staan. Wat lief dat Andrew aan me heeft gedacht. Ik maak het kaartje open.


      Gefeliciteerd met je nieuwe baan, Brett


      We zijn zo blij voor je.


      Alle goeds,


      Catherine en Joad


      Wat had ik dan gedacht? Andrew is nooit het type voor bloemen geweest. Ik stop het kaartje weer in de envelop en maak in gedachten een notitie dat ik Catherine en Joad voor een Thanksgiving-etentje moet uitnodigen.


      Het rode lampje op de telefoon op mijn bureau knippert, dus ik pak de hoorn op om mijn berichten te checken.


      ‘Hallo, Brett. Dit is dokter Taylor. Ik was een beetje bezorgd en vroeg me af hoe het vandaag met Peter is gegaan. Mijn afspraak van vier uur heeft afgezegd, dus ik ben al eerder beschikbaar.’


      Ik toets zijn nummer in en hij neemt meteen op.


      ‘Hallo, dokter Taylor. Met Brett Bohlinger.’


      Ik hoor hem zuchten. Het klinkt eerder als een zucht van opluchting dan als ergernis. ‘Hallo, Brett,’ groet hij. ‘En het is Garrett, hoor. Je hoeft geen dokter en u tegen me te zeggen.’


      Zijn informele toon bevalt me wel, alsof we collega’s zijn.


      ‘Is alles goed gegaan vandaag?’


      ‘Ik heb al mijn haar nog, dus beschouw ik het maar als een succes.’


      Hij lacht. ‘Dat is goed nieuws. Dus hij was niet al te erg?’


      ‘O nee, hij gedroeg zich echt als een klootzak.’ Meteen sla ik een hand voor mijn mond. Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘O, het spijt me zo. Dat was niet erg professioneel. Ik bedoelde niet…’


      Dokter Taylor lacht. ‘Het geeft niet. Hij kan soms een klootzak zijn, dat ben ik met je eens. Maar misschien, heel misschien kunnen we die kleine klootzak helpen om wat sociale vaardigheden te ontwikkelen.’


      Ik vertel hem over Peters tegenzin om uit zijn kamer te komen.


      ‘Hij kwam uiteindelijk wel, toen hij jou hoorde zeggen dat je zou vertrekken. Dat is positief. Hij wilde met je kennismaken.’


      De donkere wolk die me al volgt sinds ik uit Peters huis ben vertrokken, trekt op. We praten nog een minuut of tien over Peter, maar dan krijgt het gesprek een persoonlijker karakter.


      ‘Gaf je gewoon op een school les voor je als thuisonderwijzer ging werken?’


      ‘Nee. Ik ben een ramp voor de klas.’


      ‘Dat betwijfel ik.’


      ‘Geloof me.’ Ik leun achteruit en leg mijn voeten op het bureau. Zonder dat ik het van plan was, stort ik me in het verhaal over mijn dag als invalleerkracht op Douglas Keyes. Hier en daar breng ik wat verfraaiingen aan om de anekdote nog onderhoudender te maken. Het werkt bevrijdend om hem om mijn ervaringen te horen lachen, alsof een loden ballon op wonderbaarlijke wijze opstijgt en langs de hemel wegdrijft. Dit uur zou me waarschijnlijk een paar honderd dollar kosten als ik in zijn spreekkamer zat.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik, plotseling gegeneerd. ‘Ik zit je tijd te verdoen.’


      ‘Helemaal niet. Mijn laatste patiënt is vertrokken en ik geniet ervan. Dus hoewel die dag als invalkracht nogal een uitdaging was, wist je toch dat je hart bij het lesgeven ligt.’


      ‘Om eerlijk te zijn is het mijn moeder die vindt dat mijn hart daar ligt. Ze is in september overleden en heeft instructies voor me nagelaten om het nog eens te proberen.’


      ‘Aha. Ze wist dat het bij je paste.’


      Ik glimlach. ‘Ja, dat denk ik.’


      ‘Ik heb veel respect voor jouw vak. Alle twee mijn oudere zussen zijn gepensioneerde onderwijzeressen. En mijn moeder gaf ook korte tijd les. Geloof het of niet, zij heeft nog op een school met maar een klas lesgegeven.’


      ‘Echt? Wanneer was dat?’


      ‘In de jaren veertig. Zodra ze zwanger werd, moest ze haar baan opgeven. Dat was hoe het destijds ging.’


      Schaamteloos doe ik een snelle rekensom. Zijn oudste zus is geboren in de jaren veertig… Hij loopt tegen de zestig, minimaal. ‘Dat is niet eerlijk,’ merk ik op.


      ‘Zeker niet, hoewel ik nooit heb gemerkt dat het haar speet. Net als de meeste vrouwen in die tijd was ze de rest van haar leven moeder en huisvrouw.’


      ‘Hoe ben jij tot de keuze van je beroep gekomen?’


      ‘Mijn verhaal is een beetje anders dan dat van jou. Mijn vader was arts, hartchirurg. Omdat ik de enige zoon was, werd van me verwacht dat ik na mijn studie medicijnen bij hem zou gaan werken, om uiteindelijk zijn praktijk over te nemen. Maar ergens tussen mijn studie en alle co-schappen realiseerde ik me dat ik verlangde naar een relatie met mijn patiënten. Als we de ronde deden was het altijd hetzelfde. “Taylor,” zei de begeleidend arts dan, “je verdient geen geld met praten met je patiënten. Zorg dat je de feiten krijgt en houd dan alsjeblieft je mond.”’


      Ik lach. ‘Jammer. Ik wou dat meer artsen zo betrokken waren.’


      ‘Het is niet dat ze niet betrokken zijn. De geneeskunde is alleen een soort lopendebandwerk geworden. De arts krijgt twintig minuten om de diagnose te stellen en de patiënt weer de deur uit te werken, ofwel met een recept in de hand of met een verwijzing voor nadere onderzoeken. Dan is het op naar de volgende patiënt en de volgende. Dat was mijn stijl gewoon niet.’


      ‘Nou, voorzover ik het kan beoordelen heb je de juiste specialisatie gekozen.’


      Het is halfzeven wanneer we eindelijk ophangen, en ik ben zo ontspannen als een spinnende kat. Peter wordt een uitdaging, maar vanaf nu heb ik een bondgenoot: Garrett.


      Mijn auto is de enige op het karig verlichte parkeerterrein. Omdat ik geen krabber heb, gebruik ik mijn want om de sneeuw van de voorruit te vegen. Onder de sneeuw schuilt een laag ijs die te dik is om met mijn handen te breken.


      Terwijl ik in de auto zit met de verwarming en ventilator op de hoogste stand, zie ik op mijn mobieltje dat ik berichten heb. Vier sms’jes: een van Meg, een van Shelley en twee van Brad. Allemaal zijn ze een variatie op hetzelfde bericht: Hoe was je dag? Ging t met gestoorde jngn? Snel typ ik voor allemaal een antwoord. In mijn keel voel ik een brok opkomen tot ik nauwelijks nog kan slikken. Ik wrijf over mijn hals en haal moeizaam adem.


      Niets van Andrew. Niet eens een simpel: Alles ok?


      De rit naar huis is een soort hindernisparcours. De bestuurders zijn nog niet gewend aan de winterse omstandigheden en om de paar straten moet ik om een gevalletje blikschade heen rijden of omkeren om een opstopping te vermijden. Eindelijk, om twintig over negen, rijd ik de parkeergarage in. Wanneer ik het contactsleuteltje omdraai, valt mijn oog op de datum op het dashboard. Ik draai de sleutel terug en de dashboardlichten gaan weer aan. Veertien november.


      ‘Shit!’ Ik stomp met mijn vuist op het stuur. ‘Shit! Shit! Shit! Shit! Shit!’


      Veertien november, de dag van mijn afspraak met Carrie Newsome.
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      Wanneer ik Carrie op haar hotelkamer bel, is ze zo vriendelijk dat ik bijna in de verleiding kom om alsnog naar McCormick Place te rijden voor onze afspraak. ‘Geen sprake van,’ zegt ze. ‘Ik heb naar het nieuws zitten luisteren en zo te horen is het vreselijk daarbuiten. Ik was al bang dat je een ongeluk had gehad.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wou haast dat het zo was. Dan had ik tenminste een geldig excuus.’


      Ze lacht; dezelfde vriendelijke, gemakkelijke lach als in haar jeugd. ‘Maak je nou alsjeblieft niet zo druk. Ik heb in het restaurant een lekker glas wijn gedronken. Het was heerlijk.’


      ‘Meestal ben ik een stuk georganiseerder. Ik ben net met een nieuwe baan begonnen en…’ Mijn woorden sterven langzaam weg. Ik voel er niets voor om op te biechten dat ik met de psychiater van een van mijn leerlingen heb zitten kletsen terwijl zij alleen in het restaurant van het hotel zat te wachten. ‘Het spijt me zo.’ Ik haal diep adem. ‘Voor alles, Carrie.’


      ‘Vergeet het alsjeblieft. Vertel eens over die nieuwe baan.’


      Mijn hart gaat sneller kloppen, maar ik moet dit doen. ‘Ik heb mezelf nooit vergeven dat ik zo akelig tegen je deed, die keer dat je bij me kwam logeren. Je vertrouwde me en ik heb je teleurgesteld. Ik heb zelfs nooit geantwoord op je brief.’


      Ze lacht. ‘Wat? Brett, dat is jaren geleden! We waren kinderen.’


      ‘Nee. Ik schaam me ervoor. Het moet zo’n verwarrende tijd voor je geweest zijn. Ik had er voor je moeten zijn.’


      ‘Echt waar, Brett, ik begrijp het. Natuurlijk was ik gekwetst, maar daar ben ik allang overheen. Niet te geloven dat je jezelf al die jaren hebt lopen kwellen.’


      ‘Ik had je meteen terug moeten schrijven, jou om vergeving moeten vragen. Het was zo laf van me.’


      ‘Houd daarmee op. Ik heb je jaren geleden al vergeven.’ Opnieuw lacht ze. ‘En wil je nu ook alsjeblieft jezelf vergeven?’


      ‘Oké,’ antwoord ik. ‘Maar er is nog iets wat je moet weten.’ Ik vertel haar over mijn oorspronkelijke motivatie om na al die jaren contact met haar op te nemen. ‘Dus het begon als een opdracht van mijn moeder, snap je? Maar toen ik je eenmaal had gevonden, drong tot me door hoe ik je had gemist.’


      Ze is even stil, dus ik denk al dat ze op het punt staat me af te wijzen. ‘Je moeder was zo wijs,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik wou dat ik haar kon bedanken.’


      Mijn hart is lichter dan het in jaren geweest is. Tot dit moment had ik me niet gerealiseerd hoe zwaar de schaamte op me drukte. Glimlachend dep ik een traan uit mijn ooghoek. ‘Zo, en vertel me nou maar eens wat ik in die achttien jaar allemaal heb gemist.’


      Ze vertelt me over de liefdes van haar leven: Stella Myers, sinds acht jaar haar partner, en hun drie geadopteerde kinderen. Ik bedenk dat Carries manier van leven – die ik ooit zo abnormaal en vreemd vond – eigenlijk een stuk conventioneler is dan de mijne.


      ‘Ik ben zo blij voor je,’ zeg ik. ‘En je ouders, hoe is het met hen?’


      ‘Nog net zo excentriek en lief als altijd. Hé, kun je je hun jaarlijkse kerstbrunch nog herinneren?’


      ‘Zeker. Beste brunch die er was.’


      ‘Ze houden ze nog steeds, dus ik zat te denken: als jullie nog niks hebben, kunnen jij en je vriend wel komen. Dit jaar doen ze het op zondag elf december. Het is maar twee uur rijden naar Madison.’


      Plotseling word ik overspoeld door herinneringen. Meneer Newsome op zijn Birkenstocks, een whisky in de ene hand en zijn videocamera in de andere, terwijl Carries moeder op haar gitaar kerstliedjes en traditionals speelt.


      ‘Ik heb Stella over je verteld. Je mag haar vast, Brett. Ze geeft ook les. En mijn ouders zouden het fantastisch vinden om je weer te zien. Mijn vader heeft nog geweldige video’s van ons. Hij mocht je altijd graag… en je moeder ook. Alsjeblieft, zeg dat je komt.’


      Plotseling heb ik zo’n enorme heimwee naar mijn oude vriendin dat ik zelfs naar de andere kant van het land zou rijden om haar te zien. Ik klem de telefoon met mijn schouder tegen mijn oor en pak mijn agenda. ‘Oké,’ antwoord ik grijnzend. ‘Het staat met grote letters in mijn agenda. En deze keer, Carriebeertje, zal ik er zijn. Beloofd.’


      Tijdens het opschrijven van het menu voor het Thanksgiving-etentje val ik aan de keukentafel in slaap.


      Dat is hoe Andrew me aantreft wanneer hij uit zijn werk komt. ‘Hé,’ zegt hij met een zacht duwtje tegen mijn arm. ‘Tijd om naar bed te gaan, slaapkop.’


      Ik veeg een sliert spuug uit mijn mondhoek. ‘Hoe laat is het?’


      ‘Kwart over tien pas. Je was zeker uitgeput. Kom, dan breng ik je naar boven. ‘


      Wanneer ik mezelf omhoogduw van de tafel zie ik het onafgemaakte menu liggen. ‘Ik wou dit jaar een dinertje doen met Thanksgiving,’ zeg ik. ‘In mams huis. Dan maak ik haar traditionele gerechten. Wat vind jij?’


      ‘Wat jij wilt. Ik heb je al gezegd dat Joad en Catherine er niet zijn, toch?’


      Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Nee, dat wist ik niet.’


      Hij trekt de koelkast open. ‘Joad had een paar dagen terug iets ingesproken. Ze gaan naar Londen. Een zakenreis, schijnbaar.’


      ‘Op Thanksgiving? Dat is raar. Ik zal Catherine eens bellen om te vragen of ze er niet onderuit kunnen.’


      Uiteindelijk kiest hij voor een stuk kaas en een flesje bier. ‘Denk je echt dat ze Londen laten schieten voor kalkoen eten?’


      Een golf van eenzaamheid overspoelt me. Ik was ervan uitgegaan dat we de eerste feestdag zonder mam bij elkaar zouden zijn, om elkaar erdoorheen te slepen. In werkelijkheid ben ik waarschijnlijk de enige die ergens doorheen moet worden gesleept. Ik laat een zucht ontsnappen. ‘Je hebt gelijk. Dan doen we het toch gewoon met ons tweetjes, en Jay en Shelley en de kinderen.’ Dat fleurt me op en ik draai me naar Andrew om. ‘Hé, laten we jouw ouders ook uitnodigen. Denk je dat ze zouden komen?’


      ‘Echt niet. Veel te ver reizen voor ze.’


      ‘Zo ver is Boston toch niet.’


      ‘Toch, het blijft een gedoe.’ Terwijl hij met zijn heup de koelkastdeur dichtduwt, haalt hij een mes uit de la.


      Ik staar hem aan. ‘Is dat hoe het bij ons ook zal gaan, ooit? Als onze kinderen volwassen zijn en ons voor een etentje met Thanksgiving uitnodigen, vind je dat dan ook een gedoe?’


      Hij snijdt een stuk asiago af en stopt het in zijn mond. ‘Kinderen?’ vraagt hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat je zei dat we één kind moesten nemen. Enkelvoud.’


      ‘Nou ja, je snapt wat ik bedoel.’


      Hij spoelt de kaas weg met een slok bier. ‘Als we inderdaad een kind hebben, neem ik aan dat je alle feestdagen met hem zult willen doorbrengen. Dat lijkt me prima.’


      Ik krijg een bittere smaak in mijn mond. Het antwoord op de volgende vraag wil ik eigenlijk niet horen, maar ik moet het weten. ‘En jij? Zul jij tijd met je gezin willen doorbrengen?’


      ‘Jezus!’ Met een klap zet hij zijn biertje op het granieten aanrecht neer. Het schuim bruist eruit, net zoals hij zijn woede niet langer kan binnenhouden. ‘Het is niet genoeg dat ik bereid ben om een kind te nemen, nee, jij verwacht verdomme dat ik Cliff Huxtable word.’ Hij schudt zijn hoofd en wanneer hij weer begint te praten, is het een stuk zachter, waardoor ik weet dat hij zijn best doet om zich te beheersen. ‘Ik gooi mijn hele leven om zodat jouw verdomde sprookje uit kan komen, Brett, en nog schiet ik tekort.’


      ‘Het spijt me. Ik waardeer wat je doet, echt waar.’ Mijn kin begint te trillen en ik til een hand op om het te verbergen. ‘Dit is niet wat jij wilt. Dat weet ik.’


      In de keuken verspreidt zich een ongemakkelijke stilte, als een smerige stank. Andrew bestudeert het flesje bier in zijn hand. Dan wrijft hij over zijn gezicht. ‘Kunnen we hier een andere keer over praten? Ik heb een klotedag achter de rug.’


      Ik knik, maar weet ook dat die andere keer snel moet komen. Het is net zo egoïstisch van mij om van hem te verwachten dat hij mijn dromen deelt, als het van hem was om ervan uit te gaan dat ik de zijne deelde.


      Het is vrijdagmiddag en ik heb de afspraak met Peter expres als laatste gepland, omdat ik weet hoe gemakkelijk hij mijn stemming kan kidnappen. Autumn verwijst me door naar de keuken, waar Peter al aan de tafel zit. Hoewel hij nu zonder ruzie zijn kamer uit komt, is hij nog steeds grof en stuurs, net als zijn moeder. Vandaag zit ze in de woonkamer, waarvandaan ze onze sessie bestookt met de stem van presentator Maury Povich en de stank van sigaretten.


      Na wat gerommel in mijn tas haal ik een algebraboek tevoorschijn. ‘Vandaag gaan we vooral aan de slag met wiskunde, Peter. De meeste kinderen van elf krijgen geen wiskunde. Je zou trots moeten zijn dat je dit soort extra werk krijgt.’ Ik sla het boek open bij het hoofdstuk over veeltermen. ‘Eens even zien, mevrouw Kiefer wil dat we vandaag oefenen met het delen van veeltermen. Laten we naar de eerste opgave kijken. Kun je die voor me proberen?’


      Peter bestudeert de bladzij, fronst dan zijn wenkbrauwen en krabt op zijn hoofd. ‘Te moeilijk.’ Hij schuift het boek naar mij. ‘Laat maar zien.’


      Ik word beetgenomen, ik weet het. Mevrouw Kiefer verzekerde me dat Peter deze opgave met gemak zou maken. Toch pak ik potlood en papier. ‘Het is lang geleden dat ik met veeltermen heb gewerkt.’ Terwijl ik de opgave overschrijf, geef ik mezelf inwendig op mijn kop dat ik de les niet van tevoren heb bestudeerd.


      Het duurt niet lang voor ik mijn rekenmachine uit mijn tas haal. Ik toets getallen in, krabbel uitkomsten op het papier, gum ze weer uit, toets meer getallen in en gum opnieuw. De hele tijd zit Peter met een tevreden grijns op zijn gezicht naar me te kijken.


      Na dik vijf minuten heb ik een antwoord – en een gevoel van opwinding omdat het me gelukt is. Terwijl ik mijn pony uit mijn ogen blaas, draai ik me glimlachend naar hem om. ‘Ik heb het. Het antwoord is drie y gedeeld door achtmaal x tot de macht min vier.’ Ik leg het vel papier voor hem neer. ‘Oké, dan leg ik je uit hoe ik tot mijn oplossing ben gekomen.’


      Hij werpt een schuine blik op mijn berekening, als een arrogante professor. ‘Hebt u de negatieve macht omgekeerd?’


      Terwijl mijn gezicht warm wordt bekijk ik mijn berekening. ‘Omgekeerd… wat is… Je bedoelt of ik…?’


      Peter zucht. ‘Wanneer je het quotiënt van veeltermen zoekt, moet je negatieve exponenten omkeren. Een negatieve macht in de teller wordt een positieve macht in de noemer. Dat wist u toch wel? Het goede antwoord is driemaal y gedeeld door achtmaal x tot de achtste.’


      Ik steun met mijn ellebogen op tafel en masseer mijn slapen. ‘Ja, natuurlijk. Je hebt helemaal gelijk. Goed zo, Peter.’


      Langzaam maar zeker duwt hij met zijn elleboog zijn pennendoosje naar de rand van de tafel. Ik voel zijn ogen op me branden. Pas wanneer het doosje met een klap op de vloer is gevallen, kijk ik hem eindelijk aan.


      ‘Domme doos,’ zegt hij, met zijn blik strak op mij gericht.


      En hij heeft het niet over zijn pennendoos, dat is duidelijk.


      Wanneer ik bij het witte huis wegrijd, is de hemel somber donkergrijs. Zodra ik een paar straten verder ben, parkeer ik de auto voor een verlaten speeltuintje en haal mijn mobiel uit mijn tas.


      ‘Hallo, dok… Garrett. Met Brett.’


      ‘Hé. Ik zat juist aan je te denken. Hoe ging het vandaag?’


      Ik laat mijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten. ‘Ik heb net genadeloos verloren in een wedstrijdje “wie is de slimste”. Van een elfjarige!’


      Hij lacht. ‘En dat noemt zich een leraar… Pas maar op dat verder niemand het hoort.’


      Ondanks de afschuwelijke sessie schiet ook ik in de lach. Dan slik ik mijn trots in en vertel hem over de wiskundeles. Míjn lesje in wiskunde. ‘Toen hij me vroeg of ik de negatieve macht had omgekeerd, keek ik hem aan van: “Huh, wát omgekeerd?”’


      Hij schatert het uit. ‘Ik herken het helemaal. Een goed lesje in bescheidenheid, als een kind je te slim af is.’


      ‘Ja, Peter denkt nu waarschijnlijk dat ik de kantinedame ben, omdat de school niet genoeg geld had voor een echte leraar.’


      ‘Je bent het beste wat de school had kunnen sturen, dat weet ik zeker.’


      Mijn hart doet een klein dansje. ‘En ik vind dat hij zich gelukkig mag prijzen dat jij zijn psychiater bent. Wil je deel twee van het verhaal van mijn vernedering horen?’


      ‘Jazeker.’


      Ik vertel hem over Peters actie met het pennendoosje en zijn grove opmerking. ‘Het was wel duidelijk dat hij míj een domme doos noemde.’


      ‘En het is wel duidelijk dat dat ver bezijden de waarheid is.’


      Glimlachend zeg ik: ‘Tja, jij hebt me nog nooit in het echt ontmoet.’


      Hij grinnikt. ‘Dat hoop ik ooit wel te doen. En als het zover is, zal ongetwijfeld blijken dat mijn vermoeden klopt.’


      Mijn rotdag is in een klap honderd keer beter geworden. ‘Bedankt. Je bent heel aardig.’


      ‘Tja, jij hebt mij nog nooit in het echt ontmoet.’


      We lachen.


      ‘Oké,’ zegt hij dan. ‘Ik zal je niet langer ophouden. Het weekend is officieel begonnen.’


      Meteen voel ik me verdrietig. Ik wil tegen hem zeggen dat het oké is, dat ik liever hier in mijn koude auto met hem zit te praten dan dat ik naar huis ga, waar een lege loft op me wacht. Ik zeg hem gedag.


      Minieme sneeuwvlokjes dansen en zweven door de koude novemberlucht. Aan weerszijden van Forest Avenue staan kale eikenbomen, die als smekende geliefden hun lange takken naar elkaar uitstrekken. De keurig gemaaide gazonnetjes van afgelopen zomer liggen verborgen onder een laag sneeuw, maar de stoepen en opritten zijn netjes schoongeveegd. Een paar weken geleden zou ik vol bewondering naar de statige bakstenen villa’s hebben gestaard, maar nu voel ik me ongemakkelijk bij het enorme contrast tussen deze idyllische buurt in Evanston en de straten in Zuid-Chicago waar mijn leerlingen wonen.


      Jay en Trevor maken in de achtertuin een sneeuwpop, terwijl Shelley en ik aan de keukentafel zitten met een glaasje cabernet en wat brie.


      ‘Deze kaas is echt heerlijk,’ merk ik op terwijl ik nog een stukje afsnijd.


      ‘Hij is biologisch,’ zegt Shelley.


      ‘Hè, is niet alle kaas biologisch dan?’


      ‘Nee, hoor. Deze koeien zijn grootgebracht op een dieet van alleen gras. Dat weet ik van de mamakliek.’


      ‘En jij dacht nog wel dat je als thuisblijfmoeder alle geestelijke stimulatie moest missen.’


      Terwijl ze een gezicht trekt, schenkt ze nog een glas wijn voor zichzelf in. ‘Ik heb gewoon geen enkele aansluiting met die vrouwen. Het gaat alleen maar over hun kinderen. Wat natuurlijk prima is, wie kan ze dat kwalijk nemen? Maar kom op! Ik vroeg een vrouw welke boeken ze graag las, vertelt ze me met een uitgestreken gezicht: die van Dr. Seuss.’


      Ik schiet in de lach. ‘O ja, Green Eggs and Ham lees je echt met rooie oortjes uit.’


      ‘En die plotwending in Horton Hears a Who… geniaal!’ vult Shelley schaterend aan.


      We liggen dubbel van het lachen, totdat Shelleys uithalen opeens in snikken overgaan. ‘Ik ben gek op mijn kinderen,’ zegt ze terwijl ze over haar wangen veegt, ‘maar…’


      De achterdeur gaat open en Trevor rent de keuken in. ‘Sneeuwpop is af, tante Bwett.’


      Shelley draait zich meteen naar hem om. ‘Het is Brrrett,’ snauwt ze. ‘Rrr. Hoor je dat dan niet?’


      Trevors gezicht betrekt en hij holt terug naar buiten.


      ‘Shelley!’ zeg ik. ‘Trevor is pas drie. Hij hoeft de r nog helemaal niet te kunnen zeggen, en dat weet jij ook. Jij bent hier de logopedist.’


      ‘Wás de logopedist.’ Ze zakt onderuit op haar stoel. ‘Ik ben helemaal niets meer.’


      ‘Dat is niet waar. Je bent een moeder, dat is het allerbelangrijkste…’


      ‘Ik ben een waardeloze moeder. Shit, kijk maar naar hoe ik net tegen Trevor schreeuwde.’ Ze grijpt naar haar hoofd. ‘Ik word hier gek. Ik weet dat ik juist dankbaar zou moeten zijn dat ik kan thuisblijven voor de kinderen, maar als ik nog één keer naar een speelafspraakje mee moet, sta ik niet voor mezelf in.’


      ‘Ga weer werken,’ zeg ik zacht.


      Ze wrijft over haar slapen. ‘En je broer is ook steeds minder in me geïnteresseerd.’


      ‘Wat? Dat is niet waar.’


      Ze snijdt nog een stuk kaas af, staart er even naar en laat het dan weer op het bord vallen. ‘Ik heb niets meer om over te vertellen. Ik ben saai en doodop, en daarbij ook nog eens een waardeloze moeder.’


      ‘Ga weer werken.’


      ‘Ik doe dit pas een paar maanden. Ik moet het een eerlijke kans geven.’


      ‘Misschien moeten jullie er een keer met z’n tweeën tussenuit. Zonder de kinderen. Ga naar een tropisch eiland. Drink cocktails met parapluutjes erin, ga zonnebaden.’


      Ze houdt haar armen omhoog en bekijkt zichzelf. ‘Ja, hoor. Dit lijf in een bikini proppen, dáár word ik vrolijk van.’


      Ik wend mijn gezicht af. Arme Shelley. Wat kan er erger zijn dan het gevoel hebben dat je iq is gekrompen terwijl je achterwerk is uitgedijd? ‘Oké, niet naar de Cariben dan. Wat dacht je van New York of Toronto? Een paar leuke shows zien, lekker winkelen, ongestoord seks hebben.’


      Eindelijk verschijnt er een grijns op haar gezicht. Ze loopt naar het aanrecht en komt terug met haar agenda. ‘Misschien kunnen we met mijn verjaardag ergens heen gaan, in februari. Een gekke, leuke plek, New Orleans bijvoorbeeld.’


      ‘Perfect. Maak een plan. O, door je agenda moet ik eraan denken: ik had bedacht om Thanksgiving in mams huis te vieren, je weet wel, zodat ze op een bepaalde manier toch nog bij ons is.’


      Shelley trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dus je hebt het haar vergeven?’


      ‘Nee. Mijn bloed begint nog steeds te koken als ik eraan denk dat ze verborgen heeft gehouden wie mijn echte vader is,’ antwoord ik hoofdschuddend. ‘Maar ze is onze moeder en ik wil haar er graag bij hebben met de feestdagen.’


      Ze bijt op haar lip. ‘Ik had het je al willen vertellen. Patti heeft ons uitgenodigd om naar Dallas te komen.’


      Mijn hart duikt in een vrije val omlaag, maar ik zeg niets.


      ‘Ik heb Thanksgiving al in geen drie jaar met mijn familie gevierd, Brett. Maak nou niet dat ik me schuldig voel.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Het spijt me. Natuurlijk moet je gaan. Ik zal je alleen missen.’


      Ze klopt op mijn hand. ‘Je hebt Andrew, en Catherine en Joad. Dat wordt gezellig, toch?’


      ‘Nou, eigenlijk gaan Joad en…’ Ik stop. Het laatste waar Shelley op zit te wachten is nog meer schuldgevoel. ‘Je hebt gelijk, het wordt gezellig.’
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      De avond voor Thanksgiving laden Andrew en ik een verse kalkoen, drie dvd’s, twee flessen wijn en Andrews laptop in de auto. Mams keuken heb ik eerder al volgestouwd met de rest van de spullen die we nodig hebben. Wanneer we onze parkeergarage uit rijden, slipt de auto over het ijs en mist op een haar na de stoeprand aan de overkant van de straat.


      ‘Jezus!’ Andrew grijpt het stuur stevig beet en probeert de auto onder controle te krijgen. ‘Ik begrijp niet waarom je dit per se in het huis van je moeder wil doen. Het zou zoveel gemakkelijker zijn om hier te blijven.’


      Hier? Andrew noemt de loft nooit ‘bij ons thuis’ of ‘ons huis’. En technisch gesproken klopt dat ook. Het is niet ons huis, het is van hem. Wat misschien verklaart waarom ik het etentje juist in mams huis wilde doen: dat is de enige plek die de laatste tijd als thuis voelt.


      We hebben bijna een halfuur nodig om de afstand van vijf kilometer af te leggen en Andrews rothumeur groeit met de minuut. ‘Het weer wordt alleen nog maar erger, met die ijzel. Laten we gewoon teruggaan.’


      ‘Ik moet het voorbereidende werk vanavond doen. Al het eten is bij mam.’


      Hij vloekt binnensmonds.


      ‘We zijn er bijna,’ zeg ik. ‘En als we straks niet meer weg kunnen, maken we er toch gewoon wat van. We roosteren marshmallows in de haard, doen een kaartspelletje, of scrabble…’


      Andrews blik blijft strak op de weg gericht. ‘Je vergeet dat een van ons nog moet werken.’ Zonder me aan te kijken legt hij een hand op mijn been. ‘Heb je al kans gezien om met Catherine te praten?’


      Mijn maag verkrampt, zoals altijd wanneer hij het heeft over een mogelijke baan bij Bohlinger Cosmetics. ‘Die zit in Londen, weet je nog?’


      ‘Ze zijn gisteren pas vertrokken. Heb je haar maandag niet gebeld?’


      ‘Ze had het zo druk met de voorbereidingen voor haar trip.’


      Hij knikt. ‘Praat je dan volgende week met haar?’


      Voor ons verschijnt mams huis, als een vuurtoren in een storm. Andrew parkeert de auto langs de stoep.


      Met een diepe zucht gooi ik het portier open. ‘Ha, we zijn er.’ Ik pak de tas met boodschappen en sjok het trapje naar de deur op, inwendig smekend dat de onbeantwoorde vraag ons niet naar binnen zal volgen.


      Tegen de tijd dat de cranberrysaus klaar is en ik de notentaart in de oven schuif, ruikt het in huis bijna zoals toen mam hier nog woonde. Nadat ik mijn schort over een barkruk heb gegooid, loop ik de woonkamer in. Miles Davis stroomt uit de speakers en de kamer baadt in het amberkleurige licht van het haardvuur en mams Venetiaanse lampen. Ik ga naast Andrew zitten, die zich met zijn laptop op de bank heeft geïnstalleerd. ‘Waar ben je mee bezig?’


      ‘O, even kijken of er nog iets nieuws op de markt is gekomen.’


      Meteen voel ik de druk op mijn borst. Het huis weer. Wanneer ik zie in welke prijscategorie hij zoekt, hap ik geschrokken naar adem. Met mijn hoofd op zijn schouder staar ik naar het scherm. ‘Jammer alleen dat de hypotheek op de loft hoger is dan wat het appartement op het moment waard is.’


      ‘Megan weet niet waar ze het over heeft.’


      ‘Misschien moeten we voor nu zoeken naar iets kleiners. Iets wat we kunnen betalen als we alle twee ons spaargeld erbij leggen.’


      ‘Ik wist niet dat jij zo vreselijk voorzichtig was. Jemig, je staat op het punt een vermogen te erven.’


      Mijn maag trekt zich samen. Hoewel ik het graag had vermeden, is het tijd om de vraag te stellen die nu al weken op mijn lippen brandt. ‘Wat als er geen erfenis was, Andrew? Zou je me dan ook willen helpen met die lijst?’


      Hij kijkt op en trekt een moeilijk gezicht. ‘Is dit soms een of andere test?’


      ‘De kans bestaat dat ik niets krijg, dat weet je toch. Dankzij mijn moeders geheimzinnigheid heb ik geen idee waar mijn vader is. Misschien word ik niet zwanger.’


      Andrew richt zijn aandacht weer op de laptop. ‘Dan vechten we het testament aan. En dat winnen we.’


      Stop, denk ik. Dat is goed genoeg. Je maakt hem alleen maar kwaad als je hem blijft lastigvallen. ‘Dus jouw bereidheid om mij te helpen,’ vraag ik toch, met bonzend hart, ‘heeft niets met het geld te maken?’


      Zijn ogen fonkelen van woede. ‘Jij denkt dat ik achter je geld aan zit? Jemig, ik sméék je bijna om een baan. En je hebt nog niet eens gezegd of je me zult helpen! Ik doe alles wat je me gevraagd hebt, Brett. Ik heb ingestemd met de hond, het leraarsbaantje, elk kloterige verzoek. En daarvoor vraag ik maar één ding terug: een baan in het familiebedrijf en het salaris dat daarbij hoort.’


      Dat zijn twee dingen, denk ik bij mezelf. Maar hij heeft gelijk. Met of zonder tegenzin, Andrew doet alles wat ik hem vraag. Waarom ben ik dan niet tevreden?


      ‘Het is lastig.’ Ik pak zijn hand. ‘Mam zag het niet zitten, en zij nam zelden verkeerde zakelijke beslissingen.’


      Hij trekt zijn hand los. ‘Gaat je moeder voor altijd onze levens dicteren?’


      Spelend met mijn halsketting antwoord ik: ‘Nee… nee. Uiteindelijk zou het Catherines beslissing zijn.’


      ‘Nonsens. Jij hebt de macht om me binnen te halen en dat weet je.’ Hij staart me woedend aan. ‘Ik help jou met het bereiken van jouw doelen, en ik moet weten of jij mij helpt met die van mij.’


      Ik wend mijn gezicht af. Hij is niet onredelijk. Het zou zo gemakkelijk zijn om gewoon ja te zeggen. Maandag kan ik Catherine bellen en dan heeft ze binnen twee weken een plek voor hem in het bedrijf gevonden. Hij is tenslotte advocaat, dus hij zou zo in ons advocatenteam of op de financiële afdeling passen, of zelfs bij personeelsmanagement. Het ligt in mijn macht om met een eenvoudig bevestigend zinnetje de rotstemming van deze avond te veranderen. Ja, ik zal je helpen.


      ‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Ik kan je niet helpen. Het voelt niet goed om hiermee tegen mams oordeel in te gaan.’


      Andrew staat op van de bank. Ik strek mijn hand naar hem uit, maar hij trekt zich terug, alsof mijn aanraking hem zou kunnen branden. ‘Je was altijd zo gemakkelijk, zo meegaand. Maar je bent veranderd. Je bent niet meer het meisje op wie ik verliefd werd.’


      Hij heeft gelijk. Dat ben ik niet meer. Ik veeg een traan van mijn wang. ‘Het spijt me. Ik wilde de avond niet verpesten.’


      Hij ijsbeert door de kamer en haalt een hand door zijn haar. Ik ken deze pose. Hij neemt een beslissing. Hij besluit of ik wel of niet nog langer deel zal uitmaken van zijn leven. Als verlamd staar ik hem aan, niet in staat om iets te zeggen en nauwelijks in staat om adem te halen. Uiteindelijk blijft hij voor het erkerraam staan, met zijn rug naar me toegekeerd. Zijn schouders zakken omlaag, alsof er zojuist een enorme spanning uit zijn lichaam is weggegleden. Hij draait zich naar me om. ‘De avond verpesten? Liefje, je hebt zojuist je leven verpest.’


      Het voelt als een soort verraad om vannacht in mams bed te slapen. Zij is tenslotte de vijand. Door haar heb ik mijn baan, mijn huis én alle hoop verloren. Ja, Andrew was moeilijk, hij was soms zelf een klootzak, maar hij was míjn klootzak, en zonder hem word ik nooit zwanger.


      Ik sleep een dekbed de trap af en leg het op de bank. Het duurt even voor mijn ogen zich hebben aangepast aan de vage gloed van de straatlantaarns. Vanaf de andere kant van de kamer kijkt mijn moeder me aan. De foto is genomen bij een prijsuitreiking twee jaar geleden, toen ze hier in Chicago was uitgeroepen tot Zakenvrouw van het Jaar. Haar peper-en-zoutkleurige haar is geknipt in haar bekende coupe: een jongensachtig kort laagjeskapsel waarvan ik altijd zei dat niemand ermee wegkwam behalve zij en Halle Berry. Ze is adembenemend mooi, ja, met haar hoge jukbeenderen en prachtige olijfkleurige huid. Maar achter die fysieke schoonheid, vond ik altijd, had die foto bovendien mams essentie weten te vangen, haar wijsheid, haar rust.


      Ik sta op, loop de kamer door en gris de foto van de muur. Nadat ik het lijstje met een klap op de salontafel heb gezet, kruip ik weer onder het dekbed en staar haar aan. ‘Was dat je bedoeling, mam, om mijn leven te verpesten? Is dat wat je wilde?’


      Haar groene ogen boren zich in de mijne.


      Ik zet de foto iets dichter bij en kijk haar boos aan. ‘Wie ben je nou eigenlijk helemaal? Niet alleen heb je je leven lang tegen me gelogen, maar nu ben ik door jou ook nog Andrew kwijt, de enige die me kon helpen om mijn dromen uit te laten komen.’


      Tranen glijden langs mijn slapen mijn oren in. ‘Nu ben ik helemaal alleen. En ik ben al zo oud.’ Ik verslik me bijna in de woorden. ‘En je had gelijk, ik wil zo graag een kind dat het pijn doet. En nu… nu is die droom ruw verstoord, als een wrede grap.’


      Overeind schietend priem ik met een vinger naar haar glimlachende gezicht. ‘Ben je nou blij? Je hebt hem nooit gemogen, hè? Nou, je hebt je zin. Hij is weg. Nu heb ik niemand meer.’ Ik leg het lijstje met zo’n klap met de foto omlaag op tafel dat ik bang ben dat ik het glas heb gebroken. Maar ik kijk niet of het inderdaad zo is. Nadat ik me op mijn andere zij heb gerold, huil ik mezelf in slaap.


      Eindelijk kruipt genadig het allereerste beetje ochtendlicht door het grote raam naar binnen en geeft me toestemming om op te staan na mijn onrustige nacht. Het eerste wat ik doe, is onder het rommelige dekbed naar mijn mobieltje zoeken om te kijken of ik berichtjes heb. Ik staar naar de telefoon, maar het enige bericht is een sms’je van Brad, verstuurd om twaalf uur Pacific Time. Fijne thnksgvng!


      Ik typ terug: Jij ook! Hij is bij Jenna in San Francisco en plotseling mis ik hem vreselijk. Als hij in de stad was, zou ik hem voor het eten uitnodigen. Ik zou mijn hart bij hem uitstorten en vervolgens naar hem luisteren terwijl hij alle frustraties tussen hem en Jenna met me deelde. Net als Andrew en ik gaan Jenna en hij door een lastige periode. ‘We zijn net twee magneten,’ vertelde hij me. ‘Het ene moment trekken we elkaar om het hardst aan, het volgende moment stoten we elkaar af.’ We zouden tijdens het maken van de salievulling een fles wijn opentrekken. We zouden hard en veel lachen, te veel drinken, de films kijken… alles wat Andrew en ik eigenlijk zouden gaan doen. Maar als ik het me met Brad voorstel, is het ontspannen en luchtig in plaats van gedwongen en stijf.


      Ik sta op het punt hem het sms’je te sturen wanneer ik mijn moeders foto ondersteboven op de tafel zie liggen. Ik pak het lijstje op. Haar ogen vertellen me dat ze me heeft vergeven voor mijn geschreeuw van gisteren. Achter mijn ogen voel ik de druk groeien. Ik kus mijn vinger en leg hem tegen het glas, waardoor er een vingerafdruk op haar wang achterblijft. Vandaag is haar blik aanmoedigend, aansporend bijna, alsof ze me een zetje probeert te geven.


      Starend naar mijn telefoon houd ik mijn wijsvinger boven de verzendknop. Alsof ze een eigen wil hebben, glijden mijn vingers weer naar de toetsen en typen nog een zinnetje. Mis je.


      Dan druk ik op verzenden.


      Het is pas zes uur. De dag strekt zich voor me uit als de Siberische toendra. Nadat ik mijn telefoon opnieuw heb gecheckt op berichtjes smijt ik hem gefrustreerd door de kamer. Met een doffe plof landt hij op mams Perzische tapijt. Ik laat me op een stoel zakken en wrijf over mijn slapen. Als ik hier in dit huis blijf en elke dertig seconden mijn mobiel ga checken, word ik gek. En dus pak ik mijn jas en sjaal, schuif mijn voeten in een paar rubberlaarzen van mijn moeder en slof de deur uit.


      In het oosten vegen roze en oranje tinten de staalgrauwe lucht opzij. Er waait een snijdende, bitterkoude oostenwind die me zowat de adem beneemt. Ik trek de sjaal over mijn neus en doe mijn capuchon op. Wanneer ik Lakeshore Drive ben overgestoken, word ik begroet door het spookachtige gebrul van het Lake Michigan. Nijdige golven slaan op de kust, rollen terug en breken dan opnieuw. Ik struin over het brede pad langs de oever, mijn handen diep in mijn jaszakken. Het pad, dat de hele zomer lang vol is met sportfanaten en toeristen, ligt er vanochtend verlaten bij; een deprimerende herinnering aan het feit dat iedereen in de stad het op dit moment gezellig heeft met vrienden en familie. Huishoudens worden wakker, kletsen onder het genot van koffie en bagels, of snijden selderij en uien voor de vulling van hun kalkoen.


      Bij het Drake Hotel loop ik de bocht om en wandel verder naar het zuiden. Een leeg reuzenrad vult mijn uitzicht, als een ring aan de vinger van de Navy Pier. De verlaten attractie ziet er net zo verloren uit als ik me voel. Zal ik nu voor altijd alleen blijven? Mannen van mijn leeftijd zijn meestal getrouwd, of ze gaan uit met meiden van twintig. Als de relatiemarkt een maaltijd is, ben ik een kliekje.


      Een jogger komt mijn kant op; zijn labrador rent aan de riem voor hem uit. Ik doe een stap opzij om hem langs te laten en de hond kijkt me met vriendelijke ogen aan. Wanneer de hardloper langs rent, draai ik me om. Hoewel hij van top tot teen in zwarte sportkleding gehuld is, heeft hij toch iets bekends. Hij kijkt ook over zijn schouder naar mij, en heel even kruisen onze blikken elkaar. Hij aarzelt, alsof hij wil terugrennen om even met me te praten, maar besluit dan toch van niet. Glimlachend heft hij zijn hand in een groet. Dan draait hij zich weer om en rent verder. Ik kijk toe terwijl hij in de verte verdwijnt. Eindelijk dringt het tot me door. Volgens mij was dat de Burberry-man – de man die ik in de trein kort heb gesproken, en die keer toen ik ons gebouw uit liep! Of toch niet?


      ‘Hé!’ roep ik, maar het brullen van de golven overstemt me. Ik begin te rennen. De laatste keer dat ik hem zag, vertrok ik juist naar een lunchafspraak. Nu zal ik hem laten weten dat ik weer single ben. Ik moet hem inhalen! Maar mijn logge laarzen maken het onmogelijk hem bij te houden. Hij loopt al bijna vijftig meter voor me. Sneller! Plotseling blijft de punt van mijn laars ergens achter haken en ik val. Wanneer ik weer van het koude beton overeind kom, zie ik de Burberry-man langs het pad verdwijnen.


      O nee, dit is echt een nieuw dieptepunt. Andrew en ik zijn sinds gisteravond uit elkaar. En vanochtend achtervolg ik – ja, achtervolg ik – een man van wie ik de naam niet eens ken. Kan iemand dieper zinken? Alsof de biologische klok nog niet voor genoeg stress zorgt, heeft mijn moeder me opgezadeld met een tikkende tijdbom, die komend jaar september zal ontploffen.


      Tegen de tijd dat ik naar mams huis terug wandel is de dag officieel begonnen, maar wel zijn er – typisch voor november in Chicago – dikke grijze wolken verschenen die de zon in gijzeling houden. Nietige sneeuwvlokjes dwarrelen in de lucht, maar verdwijnen zodra ze op mijn wollen jas landen. Terwijl ik de stenen treden naar mijn moeders voordeur op loop, bekruipt me een akelig voorgevoel. Vandaag wil ik niet alleen zijn. Ik kan er niet tegen om het sneue type te zijn dat je in films altijd ziet, dat met Thanksgiving een eenpersoonsmaaltijd in elkaar draait.


      Ik ruim de tafel af die ik gisteravond alvast had gedekt en vouw zorgvuldig de door mam gekoesterde servetten en haar tafelkleed op. Ze kocht het met de hand geborduurde linnen drie jaar geleden toen we in Ierland waren en stond erop om het bij elke feestelijke familiebijeenkomst te gebruiken. Tranen stromen langs mijn wangen. We hadden nooit gedacht dat het zo snel afgelopen zou zijn met de feestelijke bijeenkomsten.


      Om mezelf nog verder te kwellen neem ik ook mijn relatie met Andrew kritisch onder de loep. Waarom kan hij niet van me houden? Terwijl nieuwe tranen in mijn ogen prikken, stel ik me voor hoe hij verdergaat zonder mij, een vrouw vindt die absoluut geen enkele fout heeft, iemand die hem gelukkig zou kunnen maken. Iemand met wie hij zou willen trouwen.


      Door een waas van tranen slaag ik erin de kalkoen te vullen en hem in de oven te zetten. Mechanisch schil ik de zoete aardappelen en voeg de overige ingrediënten voor de puree toe. Tegen de tijd dat ik stukjes fruit snijd en in een schaal doe, ben ik niet langer aan het huilen.


      Drie uur later haal ik de heerlijkste kalkoen die ik ooit heb gemaakt uit de oven. De huid is glanzend goud en knapperig en in de braadslee onder het rooster bubbelen de vleessappen. Vervolgens haal ik de zoete aardappelpuree uit de oven en snuif de vertrouwde geur van nootmuskaat en kaneel op. Uit de koelkast pak ik de fruitsalade en de cranberrysaus. Ik snijd de laatste tomaten voor in de sla en zet die naast de taarten. Nadat ik alles dubbel heb ingepakt, laad ik al het eten in manden en kartonnen dozen die ik in de kelder heb gevonden.


      Onderweg naar Joshua House bel ik Sanquita. Ze staat bij de deur te wachten wanneer ik aankom.


      ‘Dag, lieverd. Kun je dit van me aanpakken?’ Ik geef haar de picknickmand en loop weer naar de auto. ‘Ik ben zo terug.’


      ‘Komt u nou eten brengen voor onze Thanksgiving?’ vraagt ze met een blik op de picknickmand.


      ‘Uh-huh.’


      ‘Mevrouw Brett heeft eten voor ons meegebracht,’ roept ze naar haar huisgenoten. Ze gluurt even in de mand. ‘En niet gehaktbrood zoals eerst, maar een echte kalkoen met alles erop en eraan.’


      Ik moet drie keer lopen om alle spullen naar binnen te krijgen. Sanquita helpt me om alles op het aanrecht in de keuken te zetten, waar de andere vrouwen zich verzamelen als mieren rond een suikerklontje. Inmiddels herken ik de meeste gezichten en ik ken zelfs al een paar namen. Tanya, Mercedes en Julonia halen het eten uit de manden en dozen terwijl de anderen zich eromheen verdringen.


      ‘De kalkoen is echt gevuld, precies zoals ik het lekker vind.’


      ‘Mmm! Die puree ruikt heerlijk.’


      ‘Moet je zien, notentaart!’


      ‘Geniet ervan, dames,’ zeg ik terwijl ik de lege manden verzamel. ‘Ik zie je maandag, Sanquita.’


      ‘U hoeft niet te gaan,’ mompelt Sanquita, terwijl ze naar haar voeten staart. ‘Ik bedoel, u mag ook best mee-eten.’


      Ik sta paf. Het meisje dat geen enkel mens vertrouwt, zet de deur voor me open. Op een kiertje. Hoe graag ik ook naar binnen zou lopen, vandaag kan ik dat niet. ‘Bedankt, maar het is nogal een lange dag geweest. Ik moet nodig naar huis.’ En dat is waar, toch? Misschien moet ik vragen of hier nog een plek vrij is.


      Ze recht haar schouders en de hardheid keert terug in haar gezicht. ‘Tuurlijk.’


      Wanneer ik met een vinger langs mijn oog wrijf, voel ik wat droge klontjes mascara. ‘Ik voel me niet zo geweldig.’ Wanneer ik naar haar opgezwollen gezicht kijk zie ik een stukje huid dat helemaal open is gekrabd; een akelig bij-effect van de ophoping van afvalstoffen in haar lichaam. ‘En hoe is het met jou, meisje? Hoe voel je je?’


      ‘Goed,’ antwoordt ze, zonder me aan te kijken. ‘Ik voel me prima.’


      Op dat moment stapt Jean Anderson, de humeurige directeur, de voordeur binnen. Een zak van haar wollen jas zit half los en ze heeft een goedkope weekendtas in haar hand.


      ‘Mevrouw Jean,’ zegt Sanquita. ‘U hoort er vandaag helemaal niet te zijn.’


      ‘Lisa belde dat ze ziek is.’ Ze trekt haar jas uit. ‘Gek hoe ziekte altijd rond de feestdagen toeslaat.’


      ‘Maar uw dochter uit Mississippi is er,’ zegt Mercedes, ‘en uw kleinkinderen.’


      ‘Die zijn er morgen ook nog wel.’ Ze pakt een kleerhanger uit de kast en pas wanneer ze zich weer omdraait, ziet ze mij. Haar gezicht versteent. ‘Wat doet u hier?’


      Voordat ik antwoord kan geven, klapt Sanquita in haar handen en zegt: ‘Mevrouw Brett heeft kalkoen en alles voor ons meegenomen. Kom maar kijken.’


      Ze staart me aan en verzet geen stap. ‘Dus u bent verder klaar, mevrouw Bohlinger?’


      ‘Eh… ja. Ik ga.’ Ik klop Sanquita op de arm. ‘Zie je maandag, lieverd.’


      Drie straten verderop stop ik met piepende banden, waarna ik de auto keer en terugrijd. Ik parkeer langs de stoep, ren de treetjes bij de voordeur op en storm Joshua House weer in.


      Jean Anderson staat aan het aanrecht de kalkoen te snijden. ‘Mmm. Dit is een pracht van een vogel. Mercedes, liefje, wil jij de tafel dekken?’ Haar glimlach verdwijnt zodra ze mij ziet. ‘Iets vergeten?’


      ‘Ga naar huis,’ zeg ik buiten adem. ‘Ik blijf vanavond wel.’


      Nadat ze me uitgebreid heeft opgenomen, richt ze haar aandacht weer op de kalkoen.


      Ik haal een hand door mijn slordige haar. ‘Ik ben nog maar net door het schooldistrict aangenomen. Ze hebben mijn achtergrond uitgebreid nageplozen. Ik ben veilig, dat garandeer ik.’


      Ze legt het mes op de snijplank en kijkt me spottend aan. ‘Waarom zou iemand als u ervoor kiezen om Thanksgiving in een opvang voor thuislozen door te brengen? Hebt u geen familie die thuis op u zit te wachten?’


      ‘Ik vind het hier prettig,’ antwoord ik naar waarheid. ‘En ik ben gek op Sanquita. Daar komt bij dat mijn familie de stad uit is en ik alleen ben. Terwijl u een huis vol gasten hebt. U zou bij ze moeten zijn.’


      ‘Ga naar huis, mevrouw Jean,’ zegt Mercedes tegen haar. ‘We redden ons wel.’


      Ze schraapt met haar tanden langs haar onderlip. Eindelijk gebaart ze met haar hoofd in de richting van haar kantoor. ‘Kom mee.’


      Terwijl ik achter Jean Anderson aan door de gang loop, werp ik een blik over mijn schouder. Sanquita staat met over elkaar geslagen armen naar ons te kijken. Ben ik over een grens gegaan? Maak ik inbreuk op haar persoonlijke ruimte door vanavond te blijven? Onze ogen vinden elkaar. Eén hand schuift achter haar bovenarm vandaan. Ik zie een gebalde vuist en dan een duim. Ze steekt hem op, als om me aan te moedigen. Ik kan wel huilen.


      Hoewel Joshua House vanavond helemaal bezet is, is er voorzover mevrouw Jean weet geen kans op drama: geen dreigende ex-vriendjes, geen verslaafden. ‘De gasten – zo noemen we onze bewoners – mogen tot zeven uur overal in huis komen. Daarna is de keuken verboden terrein. Kinderen moeten uiterlijk om negen uur in bed liggen. De televisie gaat om halftwaalf uit en dan moet iedereen naar haar eigen kamer.’ Ze wijst naar een bed dat tegen de muur van haar kantoortje staat. ‘U slaapt hier. We verschonen de lakens elke dag, dus morgenochtend haalt u het af. Amy Olle lost u morgenochtend om acht uur af.’ Ze laat een zucht ontsnappen. ‘Dat is het wel zo ongeveer. Nog vragen?’


      Ik wil haar geruststellen, dus val ik haar niet lastig met het koor van vragen in mijn hoofd. Is een van de bewoners gevaarlijk? Zit er ergens een alarmknop? ‘Ik red me wel,’ zeg ik met meer overtuiging dan ik voel. ‘Gaat u nou maar.’


      In plaats van te vertrekken blijft ze met haar handen op haar heupen tegenover me staan. ‘Ik weet niet waarom u dit doet, maar als ik erachter kom dat u deze vrouwen op wat voor manier dan ook uitbuit, dan zorg ik ervoor dat u er sneller uit vliegt dan u “designerhandtas” kunt zeggen. Begrepen?’


      ‘Uitbuiten? Nee. Nee, ik begrijp het niet.’


      Ze slaat haar armen voor haar boezem over elkaar. ‘Afgelopen voorjaar verscheen hier een jonge blanke vrouw, net zo iemand als u, die vrijwilligerswerk wilde doen. Natuurlijk mocht ze dat van me. We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen. Nog geen week later stond er een filmploeg voor de deur. Ons fijne dametje bleek kandidaat-rechter te zijn. Ze wilde de stad laten zien wat voor geweldige dame ze was, dat ze vrijwilligerswerk deed bij die arme zwarte luitjes daar in Zuid-Chicago.’


      ‘Dat zou ik nooit doen. Echt niet.’


      We staren elkaar aan totdat ze haar blik eindelijk laat zakken.


      ‘Mijn telefoonnummer thuis staat daar,’ zegt ze, wijzend naar een gele post-it op het bureau. ‘Bel maar als u vragen hebt.’ Daarna pakt ze haar tas en beent de kamer uit zonder gedag te zeggen of me succes te wensen.


      Terwijl ik me op een stoel laat zakken, probeer ik iets te bedenken waarvoor ik vandaag dankbaar zou kunnen zijn.
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      Brad belt me maandagochtend op om te vragen of ik na mijn werk even langs kan komen. Gedurende de middag neemt mijn vage voorgevoel hand over hand toe, en nu ik in de lift naar de eenendertigste verdieping sta, is het niet langer een voorgevoel. Ik weet zeker dat hij nieuws heeft over mijn vader.


      Zodra hij me hoort binnenkomen, kijkt hij glimlachend op. ‘Hé, B.B.’ Hij loopt dwars door de kamer naar me toe en omhelst me. ‘Fijn dat je gekomen bent.’ Hij doet een stap achteruit en kijkt me onderzoekend aan. ‘Alles goed met je? Je ziet er nogal moe uit.’


      ‘Doodop. Het lukt me maar niet om genoeg te slapen de laatste dagen.’ Ik wrijf over mijn bleke lippen in de hoop er zo wat kleur op te brengen. ‘Oké, vertel op, wat is er aan de hand?’


      Met een diepe zucht neemt hij me mee naar de twee leren stoelen. ‘Ga zitten.’ Zijn stem klinkt vlak en verslagen, maar ik duw de angst die me dreigt te overmeesteren weg.


      ‘Heeft Pohlonski mijn vader gevonden?’


      Terwijl hij zich op de stoel naast die van mij laat vallen, strijkt hij met een hand over zijn gezicht. ‘Hij is op een dood spoor beland, Brett.’


      ‘Hoe bedoel je, een dood spoor? Ik dacht dat hij zes mogelijkheden had?’


      ‘Hij heeft ze allemaal gebeld. Er was een vent van wie hij dacht dat het hem zou kunnen zijn. De man was in de zomer van ’78 in Chicago. Maar hij kende je moeder niet.’


      ‘Misschien is hij het gewoon vergeten. Speelt die man gitaar? Zeg Pohlonski dat hij moet vragen naar Justine’s.’


      ‘De man studeerde in die tijd aan DePaul. Nooit van Justine’s gehoord. Speelt geen enkel muziekinstrument.’


      ‘Shit!’ Ik stomp met een vuist op de rand van de stoel. ‘Waarom heeft mijn moeder me niet over Johnny verteld toen ze nog leefde? Ze moet meer informatie over hem hebben gehad. Maar nee, daarvoor was ze verdomme te egoïstisch. Zichzelf beschermen vond ze belangrijker dan mij helpen.’ Terwijl ik met moeite mijn woede beheers, draai ik me om naar Brad. ‘En, wat is Pohlonski nu van plan?’


      ‘Hij heeft alles gedaan wat hij kon, ben ik bang. Hij heeft geprobeerd de eigenaars van Justine’s op te sporen, maar die blijken alle twee overleden te zijn. De kans is groot dat Johnny zwart werd uitbetaald, want Steve kan geen belastinggegevens vinden. Hij heeft zelfs de huiseigenaar van de flat aan Bosworth gevonden.’


      ‘De huisbaas? Dat is mooi. Die moet Johnny Manns’ oude huurcontract nog hebben, toch?’


      ‘Nee. Niets. De oude man woont tegenwoordig in een verzorgingshuis in Naperville en kan zich niets herinneren van Johnny Manns of jouw ouders.’


      ‘Pohlonksi moet het blijven proberen. Ik zal hem ervoor betalen.’ Brads zwijgen maakt me nerveus, en dus vul ik de stilte. ‘Misschien is hij toch niet in North Dakota geboren. We verbreden het zoekterrein. En we proberen andere spellingen van zijn naam.’


      ‘Brett, het spoor is doodgelopen. Er is gewoon niet genoeg informatie om mee verder te zoeken.’


      Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ik mag die vent niet, Pohlonski. Hij weet niet waar hij mee bezig is.’


      ‘Het staat je vrij om iemand anders te zoeken, maar kijk eerst eens naar deze gegevens.’ Hij overhandigt me een spreadsheet met de resultaten van de zoektocht naar Jon, John, Jonathan, Jonothon of Johnny Manns. Sommige namen zijn omcirkeld; sommige zijn doorgestreept. Overal in de marges staan aantekeningen gekrabbeld: data en tijden van telefoongesprekken. Eén ding is duidelijk: deze Pohlonski heeft zijn uiterste best gedaan om mijn vader te vinden.


      ‘Goed dan, zeg hem dat hij het moet blijven proberen. Johnny moet toch ergens te vinden zijn.’


      ‘Ik heb besloten om je van dit doel vrij te stellen.’


      Ik kijk hem aan. ‘Vrij te stellen? Zeg je nou dat ik het moet opgeven?’


      Brad pakt de spreadsheet van mijn schoot. ‘Je hoeft het niet op te geven. Dat laat ik aan jou over. Maar aan dit doel zal ik je niet houden, Brett. Je hebt het geprobeerd, maar deze zoektocht leidt nergens toe.’


      Ik buig me naar hem toe. ‘Nou, dan zeg ik je maar meteen dat ik het niet opgeef. Pohlonski moet het gewoon nog harder proberen. We moeten de leeftijdscategorie ruimer nemen. Misschien was mijn vader ouder… of jonger.’


      ‘B.B., dit kan jaren duren. En het kost je een vermogen. Volgens mij kun je je nu beter op de andere doelen concentreren.’


      ‘Vergeet het. Ik geef het niet op.’


      Fronsend kijkt hij me aan. ‘Brett, luister naar me. Ik weet dat je krap begint te zitten en…’


      ‘Niet meer,’ onderbreek ik hem.


      Zijn blik glijdt langs mijn naakte pols. ‘Och hemel. Waar is je Rolex?’


      Ik wrijf over de plek waar mijn horloge altijd zat. ‘Ik had hem niet nodig. De tijd op mijn mobieltje klopt beter dan op dat oude horloge.’


      Zijn mond valt open. ‘Jeetje, heb je het verpand?’


      ‘Verkocht. Op eBay. En ook wat sieraden. Hierna zijn mijn mantelpakjes en een paar handtassen aan de beurt.’


      Hij haalt diep adem en strijkt met een hand over zijn gezicht. ‘O, B.B. Dat spijt me zo.’


      Volgens hem verspil ik mijn geld. Volgens hem zal ik mijn vader nooit vinden.


      Ik grijp zijn arm beet. ‘Geen spijt hebben, want dat heb ik ook niet. Ik heb nu geld. Ik kan naar mijn vader blijven zoeken. En de mogelijkheid dat ik hem vind, Brad, is niet in geld uit te drukken.’


      Hij glimlacht een beetje triest. ‘Oké dan. Ik zal tegen Pohlonski zeggen dat hij moet blijven zoeken.’


      Ik knik en slik de brok in mijn keel weg. ‘Hoe was het in San Francisco?’


      Brad haalt diep adem en blaast dan langzaam uit. ‘Niet de gemakkelijkste trip. Jenna werd nogal in beslag genomen door een artikel waar ze mee bezig is.’


      Hij vertelt me over een dagtochtje naar Half Moon Bay, maar het kost me moeite om naar hem te luisteren. Mijn gedachten zijn bij mijn vader. Lijkt hij op me? Wat voor soort man is hij? Zal hij me aardig vinden, of zou hij zich schamen voor zijn onwettige dochter? En wat als hij dood is? De moed zinkt me in de schoenen.


      ‘Kan Pohlonski ook overlijdensregisters checken?’


      ‘Wat?’


      ‘Ik moet Johnny vinden, ook als hij dood is. Zeg tegen Pohlonski dat hij niet alleen geboorteregisters maar ook overlijdensgegevens moet controleren.’


      Met een vermoeide blik kijkt Brad me aan. Wanneer hij een aantekening op zijn notitieblok maakt, weet ik dat hij het alleen doet om mij tevreden te stellen. ‘Hoe was Thanksgiving?’ vraagt hij.


      Ik vertel hem dat Andrew en ik uit elkaar zijn.


      Hoewel hij neutraal probeert over te komen, zie ik de goedkeuring in zijn ogen. ‘Je verdient iemand die jouw dromen deelt. En vergeet niet: je moeder was er nooit van overtuigd dat hij de ware voor je was.’


      ‘Ja, maar nu ik alleen ben, lijkt het helemaal onmogelijk om mijn doelen te bereiken.’


      Hij kijkt me strak aan. ‘Je zult niet altijd alleen zijn. Geloof me.’


      Mijn hart maakt een huppeltje en meteen vervloek ik mezelf. Brad heeft een vriendin. Hij is verboden terrein. ‘Misschien,’ zeg ik terwijl ik uit het raam kijk. ‘Toen hij weg was, heb ik Thanksgiving in Joshua House doorgebracht.’


      ‘Joshua House?’


      ‘Een opvang voor thuisloze vrouwen. Een van mijn leerlingen woont daar. Je gelooft niet hoe geweldig die vrouwen zijn. Behalve de directeur dan; die haat me. Hoe dan ook, sommigen van hen zijn psychisch niet in orde, maar de meesten zijn heel gewone vrouwen die in de problemen zijn geraakt.’


      Aandachtig neemt hij me op. ‘Is dat zo?’


      ‘Ja, Mercedes bijvoorbeeld. Ze is een alleenstaande moeder die ze een variabele hypotheek hebben aangesmeerd. Toen de rente hoger en hoger werd en ze het huis niet kwijtraakte, moest ze wel de straat op. Gelukkig vertelde iemand haar over Joshua House. Nu hebben zij en haar kinderen in elk geval een dak boven hun hoofd.’


      Brad kijkt me met een glimlach aan.


      ‘Wat?’


      ‘Ik heb echt bewondering voor jou.’


      Ik wuif zijn opmerking weg. ‘Doe niet zo belachelijk. Hé, ik heb me als vrijwilliger aangemeld voor de maandagavonden. Je moet volgende week eens langskomen om die vrouwen te ontmoeten, vooral Sanquita. Zij is een keiharde, nog steeds, maar toch was zij het die me uitnodigde om met Thanksgiving te blijven eten.’


      Hij steekt zijn wijsvinger omhoog en staat op. Gebogen over zijn dossierkast zoekt hij naar de enveloppen van mijn moeder en dan loopt hij terug naar mijn stoel. ‘Gefeliciteerd.’ Hij laat me envelop nummer twaalf zien: Arme mensen helpen.


      Ik steek mijn hand niet uit. ‘Maar ik wilde niet… Ik was niet…’


      ‘Je deed het zomaar, zonder bijbedoelingen. Dat is precies hoe je moeder het gewild zou hebben.’


      Ik denk aan de vijf minuten die het me vorige week kostte om een donatie over te maken naar Unicef, in de hoop dat ik daarmee mijn volgende envelop zou verdienen. Zelfs toen al wist ik dat mam meer van me wilde, maar ik had geen idee wat of hoe. En toen wist Joshua House me zomaar te vinden.


      ‘Zal ik hem openmaken?’ vraagt hij.


      Omdat ik mijn stem niet vertrouw, knik ik alleen.


      ‘Mijn liefste Brett,’ leest Brad voor. ‘Misschien herinner je je het verhaal dat ik je vroeger eens vertelde over een oude man die op zoek is naar het geheim van geluk. Hij zwerft de hele wereld over en vraagt iedereen die hij tegenkomt om hem te vertellen wat het geheim is van een gelukkig leven. Niemand kan hem uitleggen wat dat geheim is. Uiteindelijk komt de man een boeddha tegen die hem het geheim wil openbaren. De boeddha leunt naar voren en pakt de handen van de oude man beet. Hij kijkt in zijn vermoeide ogen en zegt: “Doe geen slechte dingen. Doe altijd goede dingen.”


      De oude man staart hem verward aan. “Maar dat is veel te simpel. Dat weet ik al sinds mijn derde!”


      “Ja,” zegt de boeddha. “Dat weten we allemaal wanneer we drie zijn. Maar op onze tachtigste zijn we het vergeten.”


      Gefeliciteerd, dochter van me, dat je goede dingen doet. Dat is inderdaad het geheim van een gelukkig leven.’


      Wanneer ik in tranen uitbarst, hurkt Brad naast me neer en slaat zijn armen om me heen.


      ‘Ik mis haar,’ zeg ik tussen de snikken door. ‘Ik mis haar zo.’


      ‘Dat weet ik.’ Hij wrijft over mijn rug. ‘Ik weet precies hoe je je voelt.’


      Ik hoor de hapering in zijn stem. Meteen trek ik me terug en veeg de tranen uit mijn ogen. ‘Je mist je vader, hè?’


      Hij wrijft over zijn keel en knikt. ‘Ja, de man die hij was.’


      Deze keer ben ik het die over zijn rug wrijft en troostende woorden fluistert.


      Ik ben doodop. Ik ben huilerig. Volgens mij zijn mijn borsten gevoeliger dan anders. Hoewel Andrew en ik maar twee keer seks hebben gehad sinds mijn laatste menstruatie, kan ik het niet helpen om me af te vragen of… Nee! Ik wil er niet eens aan denken. Eraan denken brengt ongeluk. Toch stijgt af en toe een gevoel van vreugde in me op, als een luchtbel, zo puur en sterk dat ik er bijna van ga zweven.


      Maar op woensdagmiddag is er van die vreugde helemaal niets te merken. Het is vier uur wanneer ik met een stapel lege dozen bij Andrews loft aankom. Ik laat mezelf binnen en tast naar het lichtknopje. Het is kil in de lege ruimte en er gaat een huivering door me heen. Nadat ik mijn jas en handschoenen op de bank heb gegooid, ren ik de trap op, naar de slaapkamer. Ik wil hier weg zijn voordat Andrew thuiskomt van zijn werk.


      Zonder de moeite te nemen om ze op te vouwen of te sorteren prop ik mijn kleren in de lege dozen. Eerst maak ik de antieke kast leeg, daarna de inbouwkast. Wanneer heb ik al deze spullen verzameld? Ik denk aan de vrouwen in Joshua House, met hun drie lades en gedeelde kledingkast, en voel walging bij deze overdaad. Ik sleep vier dozen naar mijn auto, rijd met dichtgebonden achterklep naar mijn moeders huis, dump de dozen in haar hal en ga dan terug voor de volgende lading.


      Om acht uur ben ik uitgeput. Ik heb de loft uitgekamd en al mijn kleren, make-up, lotions en haarproducten meegenomen. Met mijn autosleutels in de hand dwaal ik nog één keer door het appartement. In gedachten noteer ik alle dingen die ik dit huis in heb gebracht, alles wat ik heb gekocht sinds we hier gingen wonen. Probeerde ik de loft met stukjes van mezelf te vullen, in de hoop dat het daardoor meer als een thuis zou gaan voelen? Behalve dat ik mijn helft van de hypotheek plus gas en licht betaalde, heb ik ook de eettafel, de bank en de tweezitter gekocht, plus twee hd-tv’s. Terwijl ik de trap op loop, herinner ik me dat ik in de eerste week na de verhuizing het slaapkamerameublement heb aangeschaft. Een essenhouten sleebed, een ladenkast, twee nachtkastjes en de antieke staande kast waarvan ik beweerde er niet zonder te kunnen. In de badkamer zie ik mijn luxehanddoeken van Ralph Lauren en de Missoni-badmat die ik bij een designerwinkel vond. Hoofdschuddend doe ik het licht uit en loop naar beneden. Ik stap de keuken in en open de servieskast, waar al mijn Italiaanse borden, dure roestvrijstalen potten en pannen en de Pasquini-espressomachine staan. Ik sla een hand voor mijn mond.


      Alles in dit huis, lijkt het wel, is van mij. Er staat voor tienduizenden dollars aan inventaris! Maar ik kan Andrews huis niet leeghalen. Hij zou woest zijn. En werkelijk, wat zou ik op dit moment moeten doen met een huis vol meubels? Ik zou het ergens moeten opslaan tot ik een plek van mezelf heb. En wat als ik echt jeweetwel ben? Bestaat de mogelijkheid dat ik weer bij Andrew intrek?


      Ik doe de keukenkast dicht. Hij mag het hebben. Hij mag alles hebben. Het zal mijn zoenoffer zijn.


      Terwijl ik mijn jas dichtknoop, hoor ik zijn sleutel in het slot. Shit! Ik doe het licht in de keuken uit en stap de gang in op hetzelfde moment dat de deur openzwaait en ik een vrouwenstem hoor.


      Snel glip ik terug de keuken in en duw mezelf tegen de muur, vlak naast de koelkast. Mijn hart bonst zo wild dat ik bang ben dat ze het zullen horen.


      ‘Geef me je jas maar,’ zegt Andrew.


      Ze zegt iets, maar ik kan de woorden niet verstaan. Maar het is een vrouwenstem. Geen vergissing mogelijk. Verstijfd sta ik daar en bedenk wat ik zal doen. Waarom heb ik Andrew niet gewoon laten weten dat ik hier zou zijn? Als ik nu opeens tevoorschijn kom, lijkt het net alsof ik stond te spioneren. Als ze zien dat ik me hier heb verstopt, lijk ik net zijn stalkende ex-vriendinnetje.


      ‘Ik vind het leuk dat je hier bent,’ zegt hij. ‘Je fleurt de boel meteen op.’


      Wanneer ze een hoog gegiechel laat horen, hap ik naar adem. Ik sla een hand voor mijn mond om te voorkomen dat ik het uitschreeuw. Dan hoor ik hem in de drankenkast rommelen.


      ‘Kom,’ zegt hij, ‘dan laat ik je de bovenverdieping zien.’


      Ze begint opnieuw te giechelen.


      Vanuit de donkere keuken kijk ik toe terwijl Andrew Megan de trap op jaagt, een fles Glenlivet in één hand en twee glazen in de andere.


      De volgende middag wacht ik de verhuiswagen op bij Andrews huis. Drie potige mannen in Carhartt-overalls en met leren handschoenen aan begroeten me.


      ‘Wat kunnen we vandaag voor u doen, mevrouw?’ vraagt de oudste.


      ‘Ik wil dat jullie alles uit nummer vier weghalen.’


      ‘Alles?’


      ‘Ja. Behalve de bruine stoel in de woonkamer.’ Ik doe de deur van het appartementengebouw open. ‘Of eigenlijk, laat het matras ook maar liggen.’


      Ik vul dozen met handdoeken en lakens, borden en kookspullen en zilver. De verhuizers ontfermen zich over de grote spullen. Met z’n vieren hebben we drie uur nodig, maar we zijn klaar voordat Andrew thuiskomt. Ik kijk om me heen. In het huis dat nooit als thuis heeft gevoeld, is nu niets meer van mij achtergebleven.


      ‘Waar brengen we alles heen?’ vraagt de man met het sikje.


      ‘Carroll Avenue. Joshua House.’


      Op elf december vertrek ik ’s ochtends vroeg, gewapend met een koffer vol cadeautjes en voorzien van een volle benzinetank, naar de jaarlijkse kerstbrunch van de Newsomes. Twee uur later parkeer ik, moe en een beetje misselijk, naast een tiental andere auto’s en staar naar een mooi, geel vrijstaand huis. Op een bordje, nauwelijks zichtbaar door alle sneeuw, staat Nog een gezin voor vrede. Ik glimlach, blij om te zien dat sommige dingen nooit veranderen.


      Grote en kleine voetsporen op het besneeuwde pad vertellen over komende en gaande mensen. Ik til mijn koffer op en hoor de voordeur opengaan. Een vrouw in spijkerbroek en fleecetrui schiet het huis uit en rent het pad af. Als ze bijna bij me is, glijdt ze uit, maar valt net niet. Ik vang haar op en we barsten beiden in lachen uit.


      ‘Bretta!’ roept ze uit. ‘Niet te geloven dat je er echt bent!’ Ze slaat haar armen om me heen en knijpt me bijna fijn.


      Tranen vullen mijn ogen. ‘Het was het waard,’ fluisterde ik. ‘Al was het alleen maar hierom.’


      Ze houdt me op een armlengte afstand. ‘Wauw. Je bent nog mooier dan op je Facebook-foto’s.’


      Hoofdschuddend neem ik de vrouw die voor me staat op. Haar bruine haar is kortgeknipt en ze draagt een kilo of zeven extra mee aan haar lange lijf. Haar doorschijnende huid is roze en stralend en achter haar bril schitteren haar grote blauwe ogen zo helder en verrukt. Ik veeg de sneeuw van haar mouw. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zeg ik.


      ‘Kom, laten we gauw naar binnen gaan.’


      ‘Wacht. Voor we naar binnen gaan moet ik dit doen.’ Ik pak haar beide armen beet en kijk haar recht in de ogen. ‘Het spijt me zo hoe ik je behandeld heb, Carrie. Vergeef me alsjeblieft.’


      Blozend wuift ze mijn excuses weg. ‘Doe niet zo belachelijk. Er valt niets te vergeven.’ Ze grijpt mijn elleboog. ‘Kom op nou. Iedereen verheugt zich er zo op om jou te zien.’


      De geur van verse koffie en het zachte geroezemoes van lachende en kletsende mensen nemen me heel even mee terug naar de oude bungalow van de Newsomes in Arthur Street. Carries drie geadopteerde kinderen zitten met naald en draad rond een eikenhouten tafel en rijgen popcorn en cranberry’s.


      Ik hurk neer naast de negenjarige Tayloe. ‘Ik kan me nog herinneren dat ik vroeger een popcornketting reeg met je moeder en je opa en oma. Dat jaar waren we naar het noorden gegaan, naar Egg Harbor.’ Ik draai me om naar Carrie. ‘De oude blokhut van je grootouders. Weet je dat nog?’


      Ze knikt. ‘Dat huisje is nu van mijn ouders. Mijn vader haalt al de hele week allerlei oude video’s tevoorschijn, ter ere van jouw bezoek. Ik weet wel zeker dat hij ons ook in Egg Harbor heeft gefilmd.’


      ‘Hij had filmmaker moeten worden. Altijd had hij die camera bij zich. Weet je nog dat hij ons filmde toen we aan het zonnebaden waren terwijl er nog sneeuw lag?’


      We lachen nog steeds als Stella de keuken binnenkomt. Ze is klein en slank, met kortgeknipt, blond haar en een bril met een donker montuur. Ze ziet er verzorgd uit en een beetje streng, als een sportinstructeur. Maar zodra ze glimlacht, wordt haar gezicht zachter. ‘Hé Brett! Je bent er al!’ Nadat ze haar koffiemok met een klap op het aanrecht heeft gezet, loopt ze op me af om me een hand te geven. Ze kijkt me recht in de ogen en glimlacht stralend. ‘O, trouwens, ik ben Stella.’


      Ik lach van vreugde en voel meteen dat Carrie een goede keuze heeft gemaakt. In plaats van haar hand te pakken, spreid ik mijn armen. ‘Ik vind het zo leuk je te ontmoeten, Stella.’


      ‘Van hetzelfde. Carrie heeft de hele ochtend uit dat raam staan kijken of je er al aankwam. Ik heb haar niet meer zo opgewonden gezien sinds we de kinderen kregen.’ Grinnikend knipoogt ze naar Tayloe. ‘Heb je zin in een kop koffie?’


      Carrie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Of een bloody mary? We hebben ook mimosa’s, of mijn moeders beroemde eierpunch met cognac.’


      Met een blik op de kinderen en hun bekers warme chocolademelk vraag ik: ‘Heb je nog chocolademelk?’


      ‘Chocola?’


      Ik leg een hand op mijn buik. ‘Waarschijnlijk ben ik overdreven voorzichtig.’


      Carries blik glijdt omlaag, naar wat in mijn stellige overtuiging een babybuikje is. ‘Ben je…? Zou het kunnen?’


      Lachend zeg ik: ‘Misschien. Ik weet het niet zeker, maar ik ben tien dagen over tijd. En ik ben voortdurend moe… Mijn maag is steeds van streek…’


      Ze slaat haar armen om me heen. ‘Dat is fantastisch!’ Dan doet ze een stap achteruit en kijkt me aan. ‘Het is toch fantastisch, of niet?’


      ‘Je hebt geen idee.’


      Met een beker warme chocolademelk in mijn handen volg ik Carrie de woonkamer in, waar een eclectische mix van jong en oud met elkaar staat te kletsen. Een enigszins misvormde kerstboom neemt een hele hoek van de kamer in beslag, en in de enorme natuurstenen haard brandt een echt houtvuur.


      ‘Allemachtig!’ roept meneer Newsome zodra hij me ziet. ‘Leg de rode loper uit. Ik geloof dat er zojuist een Hollywoodster deze kamer binnen is gelopen!’ Hij omhelst me en we draaien in de rondte tot ik er bijna bij neerval.


      Door een waas van tranen kijk ik naar hem op. Zijn baard is doorschoten met grijs, en in plaats van zijn ooit zo dikke paardenstaart heeft hij nu een kort, zilvergrijs kapsel. Zijn glimlach is nog net zo stralend als toen.


      ‘Wat goed om u weer te zien,’ zeg ik.


      Het rossige haar van de aantrekkelijke vrouw naast hem is nog altijd dik en krullend. ‘Mijn beurt,’ zegt ze. Ze doet een stap naar voren en trekt me in haar armen. Haar omhelzing is warm en veilig, de eerste mamaknuffel die ik in maanden heb gehad.


      ‘O, mevrouw Newsome…’ Ik vang een vleugje van haar patchouliparfum op. ‘Ik heb u zo gemist.’


      ‘Ik jou ook, lieverd,’ fluistert ze. ‘En alsjeblieft, we kennen elkaar al bijna dertig jaar. Zeg toch gewoon Mary en David. Kom, dan pak ik een bord voor je. David heeft een geweldige champignonquiche gemaakt. En je moet mijn broodpudding met pompoen proberen. De karamelsaus is om te zondigen zo lekker.’


      Het voelt als thuiskomen. Ik koester me in de liefde en aandacht van dit excentrieke stel, gekleed in hun schapenwollen truien en gezondheidssandalen. Mijn hart, dat sinds mijn moeders dood en Andrews verraad zo leeg aanvoelde, begint langzaam weer wat voller te raken.


      Halverwege de middag doet mijn keel pijn van het vele praten en lachen. De meeste mensen zijn vertrokken, en Carrie, Stella en ik staan in de keuken met Mary. Al kletsend ruimen we het overgebleven eten op.


      Vanuit de tv-kamer naast de keuken roept Carries vader ons. ‘Kom eens kijken wat ik hier heb.’


      We lopen de gezellige kamer met vurenhouten wanden in en Carries kinderen kruipen voor de tv, alsof ze een Disney-dvd verwachten. In plaats daarvan verschijnen op het scherm een meisje met sproeten en haar vriendinnetje met donkere ogen. Als gehypnotiseerd bekijken Carrie en ik twee hele banden en lachen uitgebreid om onszelf.


      David loopt naar een kast en bestudeert de planken vol dvd’s. ‘Heeft me zeker een maand of zes gekost om alle oude vhs-films op dvd over te zetten.’ Dan vindt hij blijkbaar wat hij zoekt, want hij trekt een dvd van een plank. ‘Hier is er een die je je zeker niet kunt herinneren.’ Nadat hij het schijfje in de gleuf heeft geschoven, drukt hij op play.


      Een knappe jonge brunette met een Farah Fawcett-kapsel verschijnt in beeld. Ze draagt een donkerblauwe lange jas waarvan de knopen vanwege haar dikke buik niet dichtgaan en trekt twee jongetjes op een slee.


      Ik spring van de bank en kniel voor de televisie, mijn hand voor mijn mond geslagen. ‘Mam,’ zeg ik met verstikte stem. Ik draai me om. ‘Dat is mijn moeder! En ze is zwanger… van mij.’


      Carrie geeft me een doos tissues en ik veeg mijn ogen droog.


      ‘Ze is prachtig,’ fluister ik. Maar van dichtbij zie je dat haar gezicht getekend is door verdriet. ‘Waar heb je deze band vandaan?’


      ‘Gefilmd toen we allemaal op Bosworth Avenue woonden.’


      ‘Bosworth? Je bedoelt Arthur Street.’


      ‘Nee. We waren al veel langer bevriend. Wij waren je moeders eerste klanten.’


      De haartjes in mijn nek gaan overeind staan. Ik draai me naar David om. ‘Wanneer hebben jullie mijn moeder precies leren kennen?’


      ‘We verhuisden in het weekend van Pasen… Dat moet geweest zijn in het voorjaar van…’ Hij kijkt naar zijn vrouw.


      ‘Achtenzeventig,’ vult Mary aan.


      Verlamd door een mengeling van nieuwsgierigheid en angst sla ik een hand tegen mijn hals. ‘Johnny Manns,’ zeg ik. ‘Herinneren jullie je hem nog?’


      ‘Johnny? O, zeker wel! Die speelde gitaar bij Justine’s.’


      ‘Hij had enorm veel talent,’ zegt Mary. ‘En hij was ook nog eens heel aantrekkelijk. Iedere vrouw in de straat was een beetje verliefd op hem.’


      Hier, in deze kamer, zijn twee mensen die mijn vader kennen.
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      ‘Vertel me over hem.’ Ik haal nauwelijks adem. ‘Alsjeblieft. Vertel me alles.’


      ‘Ik weet iets veel beters.’ David laat zijn hand langs de dvd-verzameling gaan. Hij trekt een plastic hoesje uit de kast en bestudeert het terwijl hij naar de televisie loopt. ‘In de tijd dat ik achter de bar stond bij Justine’s heb ik hem gefilmd. We waren er allemaal van overtuigd dat die jongen het nog ver zou schoppen.’ Hij drukt op play.


      Mijn hart bonst. Ik zie een massa jonge gezichten in een kleine, schaars verlichte bar. Terwijl ik wat dichter bij het scherm schuif, zie ik de camera focussen op een man op een kruk. Hij heeft een zwarte, warrige haardos en een volle baard en snor. De camera zoomt verder in, totdat de bruine ogen van de man me recht aankijken. Ik ken die ogen. Het zijn dezelfde ogen die ik zie wanneer ik in de spiegel kijk. Een klaaglijk geluid stijgt op uit mijn keel en ik sla een hand voor mijn mond.


      ‘Het volgende nummer is van de dubbelelpee van de Beatles die bekendstaat als The White Album,’ zegt Johnny. ‘Volgens de credits is het van Lennon en McCartney, maar in werkelijkheid is het geschreven door Paul, in het voorjaar van 1968 toen hij in Schotland was. De oplopende spanning in Amerika tussen zwart en blank inspireerde hem tot deze reactie.’ Hij slaat een akkoord aan. ‘In Engeland is het woord bird slang voor vrouw.’ Hij tokkelt de noten van het intromelodietje. Wanneer hij zijn mond opent, klinkt de stem van een engel. Ik laat een onderdrukte snik ontsnappen. Hij zingt over een merel met gebroken vleugels, die ernaar verlangt om te vliegen, om vrij te zijn. De vogel wacht al haar hele leven op dat ene moment.


      Ik denk aan mijn moeder, opgezadeld met twee jonge kinderen en een man van wie ze niet hield. Zij moet ook naar vleugels hebben verlangd.


      Ik denk aan mezelf, en aan hoe ik mijn hele leven al op dit moment heb gewacht. Het moment waarop ik in de ogen van een man kijk en weet dat hij mijn vader is.


      Tranen glijden langs mijn wangen. Het liedje is afgelopen. De film gaat verder met een andere scène bij Justine’s, deze keer met een zangeres. Zonder het te vragen druk ik op de terugspoelknop en kijk opnieuw, en opnieuw. Ik luister naar mijn vaders stem, zijn woorden. Ik steek mijn hand uit en raak zijn mooie gezicht aan, zijn prachtige handen.


      Nadat ik het stukje vier keer heb bekeken, blijf ik zwijgend zitten. Op een gegeven moment heeft Mary zich naast me op de vloer laten zakken.


      David hurkt aan de andere kant. Hij legt de dvd op mijn schoot. ‘Deze is van jou, geloof ik.’


      Knikkend laat ik mijn vinger over het schijfje glijden. ‘Hij was mijn vader.’


      ‘Kom, jongens. Laten we een spelletje pesten doen,’ zegt Stella. ‘De eerste die in de keuken is, mag delen.’


      Zodra Carrie en haar gezin buiten gehoorsafstand zijn, pakt Mary mijn hand. ‘Hoe lang weet je dat al?’


      ‘Ik heb het net ontdekt. Ze heeft me haar dagboek nagelaten.’ Mijn blik glijdt van haar gezicht naar dat van David. ‘Wisten jullie het?’


      ‘Nee. Natuurlijk niet,’ antwoordt David. ‘Je moeder was te chic om zoiets rond te bazuinen. Maar iedereen wist dat hij het zwaar van haar te pakken had.’


      Er ontsnapt een schreeuw uit mijn keel, een schreeuw van opluchting en verdriet. Mary klopt op mijn rug totdat ik weer kan ademen.


      ‘Was hij een goede man?’ vraag ik.


      ‘De beste,’ antwoordt ze.


      David knikt. ‘Johnny was het echte werk.’


      Ik houd mijn adem in. ‘Waar is hij nu?’


      ‘Het laatste wat wij hebben gehoord, is dat hij in het westen woonde,’ vertelt Mary. ‘Maar dat is vijftien jaar geleden.’


      ‘Waar?’ vraag ik. Plotseling voel ik me licht in mijn hoofd. ‘L.A.?’


      ‘San Francisco, voor een tijdje. Maar we zijn hem uit het oog verloren. Misschien is hij allang weer verhuisd.’


      ‘Dit helpt zeker. Ik heb een privédetective in de arm genomen, die hem nu al maanden probeert te vinden. Je gelooft niet hoeveel mannen er in dit land wonen die Johnny Manns heten.’


      Davids hoofd schiet meteen omhoog. ‘Lieverd, zijn naam was niet Johnny Manns. Hij heette Manson. Hij gebruikte Manns als artiestennaam, vanwege de massamoordenaar. In de jaren zeventig had de naam Manson een vreselijk stigma.’


      De woorden dringen stukje bij beetje tot me door. ‘Johnny Manson? Mijn hemel. Mijn hemel! Dank je wel!’ Ik omhels David en daarna Mary. ‘Geen wonder dat ik hem niet kon vinden.’


      ‘Je moeder heeft zijn echte naam waarschijnlijk nooit gekend. Ik wist het alleen omdat ik die zomer achter de bar stond en de salarissen uitbetaalde.’


      ‘Ik zou tot in de eeuwigheid hebben doorgezocht wanneer ik jullie niet had teruggezien.’ Er loopt een rilling langs mijn ruggegraat.


      Doel nummer negen leidde me naar Carrie, en Carrie leidde me naar mijn vader. Wist mam dat dit zou gebeuren? Een vriendschap voor het leven én een aanwijzing om mijn vader te vinden. Twee voor de prijs van een.


      Terwijl Carrie en ik met allerlei overgebleven eten van Mary naar de auto lopen, toets ik Brads nummer in. ‘Heb je geen bezwaar?’ vraag ik aan Carrie. ‘Het duurt niet lang.’


      ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt ze. Ze draagt een papieren tas vol potten zelfgemaakte bramenjam.


      ‘Ik zet hem wel even op de speaker, zodat jullie kunnen kennismaken. Hij is een schat.’


      Carrie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Echt?’


      Ik sla met een hand naar haar, maar hoor dan Brads stem. ‘Mijn vader heet John Manson, niet Manns,’ zeg ik. ‘En hij woont ergens in het westen. Dat moet je aan Pohlonksi vertellen. Ik heb net een video van hem gezien. Hij is prachtig.’


      ‘Waar ben je, B.B.? Ik dacht dat je in Wisconsin zat.’


      ‘Zit ik ook. Ik ben op het moment bij Carrie. Je staat op de speaker, dus zeg maar dag.’


      ‘Hé, Carrie.’


      Carrie lacht. ‘Hallo, Brad.’


      ‘Oké, luister. Carries ouders woonden aan Bosworth Avenue en ze kenden Johnny Manns!’ Ik geef hem een ingekorte versie van de gebeurtenissen van die ochtend. ‘Niet te geloven, toch? Hier zou ik nooit achter zijn gekomen als ik geen contact met Carrie had gezocht.’ Ik kijk haar aan. ‘Ze is een geschenk, in zoveel opzichten.’


      ‘Dit is een geweldige ontwikkeling. Zodra we klaar zijn met dit gesprek, spreek ik bij Pohlonksi een bericht in.’


      ‘Hoeveel tijd denk je dat hij nodig heeft om hem te vinden?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen, maar laten we ervan uitgaan dat het niet in een paar dagen gepiept is. Zelfs met deze nieuwe informatie kan het maanden duren.’


      Ik bijt op mijn lip. ‘Zeg hem dat hij opschiet, oké?’


      ‘Doe ik. Hé, heb je zin om een filmpje te pakken als je thuis bent? Of ergens te gaan eten? Of beter nog, kom gewoon hierheen. Dan zorg ik dat het eten klaarstaat.’


      Ik voel met hem mee. Ik weet hoe eindeloos zondagen kunnen lijken wanneer je alleen bent. ‘Optie drie klinkt geweldig. O, en ik heb bericht gekregen van het dierenasiel. Mijn aanvraag is goedgekeurd. Wil je me volgende week helpen een puppy uit te zoeken?’


      ‘Graag. Wees voorzichtig op de weg, B.B.’


      Wanneer ik de verbinding verbreek, kijkt Carrie me met een zijdelingse blik aan. ‘Hebben jullie iets met elkaar?’


      ‘Nee,’ antwoord ik terwijl ik een doos koekjes voor in de auto zet. ‘We zijn gewoon goede vrienden. Het is echt geweldig.’


      ‘Voorzichtig, Bretta. Volgens mij wil die jongen meer.’


      Terwijl ik mijn hoofd schud, pak ik de papieren zak van haar aan. ‘Brad heeft een vriendin.’


      Ze glimlacht naar me. ‘Zorg dan dat je vrienden blijft. Je ziet er gelukkig uit wanneer je met hem praat.’


      ‘Doe ik. En dat ben ik ook.’


      Na de lange rit is het in Brads gezellige woning aan North Oakley prettig toeven. Eva Cassidy klinkt uit de stereo en ik zit op een barkruk te kijken naar Brad, die kaas over de caesarsalade raspt. Hij houdt zijn blik neergeslagen en wanneer hij lacht om mijn verhalen over Carrie en haar kroost, merk ik dat het nogal geforceerd is.


      Uiteindelijk spring ik van de kruk en trek de kaasrasp uit zijn handen. ‘Oké, Midar, wat is er aan de hand? Er zit je iets dwars, dat is wel duidelijk.’


      Terwijl hij over zijn nek wrijft blaast hij zijn adem uit. ‘Jenna heeft besloten dat het beter is om een tijdje uit elkaar te gaan.’


      Hoewel ik me schaam om het toe te moeten geven, schreeuwt een deel van me hoera. Nu zijn we alle twee single, en wie weet wat er nog gaat gebeuren. Maar als ik naar hem kijk, zie ik zijn gepijnigde blik. Het is duidelijk dat hij verliefd is, en dus niet op mij.


      ‘Het spijt me zo.’ Ik sla mijn armen om hem heen en hij grijpt me vast. ‘Weet je,’ zeg ik zacht, ‘je zou iets groots kunnen doen. Iets wat bewijst dat je het serieus met haar meent, dat je ervoor wilt gaan.’


      Hij trekt zich terug. ‘Haar ten huwelijk vragen, bedoel je?’


      ‘Ja! Als je haar wilt, Midar, ga er dan voor, net zoals je tegen mij zei. De boom in met die kilometers en jaren die jullie zouden scheiden. Vraag haar gewoon ten huwelijk!’


      Brad keert me zijn rug toe en leunt met zijn handen op het aanrecht. ‘Dat heb ik gedaan. Ze zei nee.’


      ‘O god. Dat spijt me…’


      Hij heft een hand om me te laten stoppen. ‘Genoeg gejammerd.’ Nadat hij zijn handen heeft afgedroogd, gooit hij de theedoek op het aanrecht. ‘We hebben nog een feestje te vieren.’ Hij beent de keuken door naar de naastliggende woonkamer en pakt een roze envelop van de salontafel. ‘Vanmiddag ben ik even langs kantoor gegaan,’ zegt hij, zwaaiend met de envelop. ‘Ik dacht dat je deze wel zou willen hebben.’


      Doel 9: Voor altijd vrienden blijven met Carrie Newsome. Ik ren naar hem toe en staar naar het handschrift op de envelop. Zo graag wil ik mijn moeders woorden horen, maar ik kan hier geen feestje gaan vieren terwijl Brad zich zo beroerd voelt. ‘Niet vandaag. Laten we hem bewaren voor een moment dat jij je beter voelt.’


      ‘Echt niet. We maken hem nu open.’ Hij scheurt de envelop open en ik laat me op de bank vallen. Terwijl hij leest, klem ik me aan zijn arm vast. ‘Lieve Brett, Dank je wel, lieverd, dat je bent tegemoetgekomen aan mijn wens (en die van jou) en je vriendschap met Carrie weer hebt opgepakt. Ik zal nooit vergeten hoe vreselijk je het vond toen de familie Newsome naar Madison verhuisde. Hulpeloos moest ik toezien hoe het stof zich op je hart verzamelde. Misschien was dat het moment dat je begreep dat echte vriendschap zeldzaam is. Nadat ze je was komen opzoeken, groeiden jullie uit elkaar, hoewel je me nooit hebt verteld waar dat precies door kwam.


      Helaas geloof ik dat je nooit meer zo’n goede vriendin als Carrie hebt gevonden. Pas toen ik ziek werd, realiseerde ik me hoe klein de kring van je vertrouwelingen eigenlijk is. Behalve Shelley en mij heb je volgens mij geen echte vrienden.’


      ‘Ze noemt Megan niet,’ merk ik op. ‘En Andrew ook niet. Denk je dat ze wist, toen al, dat zij geen echte vrienden waren?’


      Brad knikt. ‘Ik vermoed van wel.’ Dan leest hij verder. ‘Ik heb goede hoop dat Carrie die leemte kan opvullen. Geniet van deze vriendschap, lieve dochter van me, en koester hem. En alsjeblieft, ga ook een keer langs bij Carries ouders. David en Mary waren mijn eerste klanten, toen we allemaal aan Bosworth Avenue woonden. Ze waren ook fans van je vader.’


      Ik sla een hand voor mijn mond. ‘Ze heeft het over Johnny, niet over Charles. Ze geeft me een aanwijzing, voor het geval ik het eerder had gemist.’ Ik draai me om naar Brad. ‘Waarom in vredesnaam vertelde ze het me niet gewoon? Waarom laat ze me deze hele speurtocht ondernemen?’


      ‘Ik geef toe dat het nogal vreemd lijkt.’


      ‘Ze was altijd zo rechtdoorzee. Of dat dacht ik tenminste. Waarom al die voorzichtigheid en toespelingen? Ik word er gek van!’ Met een diepe zucht ontspan ik mijn gebalde vuist. ‘Maar het positieve is dat ik hem nu eindelijk zal vinden.’


      ‘Laten we niet te vroeg juichen. Het is nog altijd een enorme klus. Het kan maanden duren… of langer.’


      ‘We zullen hem vinden, Brad.’ Ik pak de brief van mijn moeder en schud ermee naar hem. ‘Ze speelt misschien spelletjes met me, maar zo’n enorme teleurstelling zou ze me echt niet aandoen.’


      ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt.’ Hij slaat op mijn knie. ‘Kom op, het eten is klaar.’
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      Wanneer ik op vrijdagmiddag de lichten in mijn kantoor uitdoe, belt Megan. Sinds ik haar in Andrews loft heb betrapt, heb ik haar telefoontjes en sms’jes genegeerd. Eigenlijk wil ik ook nu mijn mobieltje terug in mijn tas gooien, maar op het laatste moment denk ik: ach, waarom ook niet.


      ‘Hé, chica,’ zegt ze met haar niet-meer-zo-piepjonge-cheerleader-stem. Het is moeilijk om me voor te stellen dat ik die toon ooit schattig vond. ‘Shel vertelde dat je vandaag een hond gaat halen.’


      Ik laat mijn sleutel in het slot glijden en draai tot ik het klikje hoor. ‘Dat is inderdaad het plan.’


      ‘Perfect. Ik heb namelijk een cliënt die op het punt staat een appartement aan Lakeshore Drive te kopen, in een gebouw waarin huisdieren niet zijn toegestaan. Hij baalt er vreselijk van, maar hij moet dus van Champ af. En Champ is verdomme een showhond. Een raszuivere greyhound. Superstijlvol. Hoe dan ook, hij zei dat je hem mag hebben. Geloof jij het? Hij geeft je verdomme zijn showhond!’


      Ik duw een stel dubbele klapdeuren open. ‘Dank je, maar ik heb geen interesse.’


      ‘Wat? Waarom niet? Die hond is waardevol.’


      Nadat ik de trap af ben gehuppeld, stap ik door de voordeur naar buiten. Stralend zonlicht streelt mijn gezicht, tegelijk met de frisse prikkeling van de decemberwind. ‘Ik wil geen showhond, Megan. Ze zien er vast geweldig uit, maar ze vergen veel te veel werk. Al dat verzorgen en trainen en wedstrijden doen. Veel te vermoeiend om aan al hun behoeften tegemoet te komen.’ Mijn tirade krijgt meer en meer vaart, maar ik lijk niet meer te kunnen stoppen. ‘Na een tijdje begin je een hekel aan ze te krijgen. Aan hun ingewikkelde dieet en de speciale zeepjes en dure shampoos. Het is gewoon te veel! En daar komt nog bij dat ze absoluut geen enkel respect hebben voor jouw behoeften! Het gaat alleen maar over hen! Ze zijn egoïstisch en…’


      ‘Jemig, Brett, rustig aan. We hebben het hier verdomme over een hond.’


      ‘Over honds gesproken, ja.’ Leunend tegen het portier van mijn auto blaas ik een lange ademteug uit. ‘Hoe kon je, Meg?’


      Ze hapt even naar adem en ik stel me voor dat ze een trekje neemt van het lipstickrode uiteinde van haar sigaret. ‘Wat? Bedoel je Andrew? Nieuwsflits: jullie twee zijn uit elkaar. Toen jullie nog wel bij elkaar waren, heb ik zelfs nooit naar zijn zaakje gekéken, ik zweer het.’


      ‘O wauw, wat een fijne vriendin!’


      ‘Ik kan bijna niet geloven dat je al zijn meubels hebt weggehaald. Hij was zo allejezus kwaad. En vervolgens nam je nooit op wanneer hij belde. Hij dreigde aangifte te doen wegens huisvredebreuk.’


      ‘Ik heb zijn berichtjes gekregen. Ik heb alleen maar meegenomen wat van mij was, Megan. En dat weet hij ook.’


      ‘Gelukkig voor jou heb ik hem weten te kalmeren. Ik zei tegen hem dat hij makkelijk nieuwe meubels kan kopen. Hij is verdomme advocaat, jezusmina nog aan toe.’ Ze is even stil. ‘Hij heeft toch wel geld, hè Brett? Ik bedoel, gisteravond toen de ober de rekening op tafel legde, zat Andrew daar maar, alsof hij verwachtte dat ik zou betalen.’ Ze giechelt. ‘Natuurlijk denkt hij dat ik stinkend rijk ben: succesvolle makelaar in Chicago en zo…’


      Ha! Eindelijk krijgt Megan wat haar toekomt. En Andrew ook. Ze zijn oppervlakkig en egocentrisch en materialistisch en…


      Meteen roep ik mezelf tot de orde. Welk recht heb ik om hen te veroordelen? Het grootste deel van mijn volwassen leven was ik ook zo materialistisch als wat, met mijn designerkleding en bmw, mijn dure tassen en sieraden. En was ik niet net zo oppervlakkig en egoïstisch toen ik Carrie in de steek liet op het moment dat ze me het hardste nodig had? En toch heeft ze me vergeven. Misschien is het tijd om ook een goede daad te doen.


      ‘Meggie, meisje, mik alsjeblieft hoger. Je bent een prachtige vrouw en je hebt zoveel potentie. Vind iemand die gek op je is, iemand die je behandelt…’


      Ze lacht. ‘O Brett, houd op met dat fakegedoe. Ik begrijp dat je jaloers bent, maar zet je erover heen. Hij. Houdt. Niet. Van. Je!’


      Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Een goede daad doen? Uh-huh. Niet vandaag. ‘Je hebt gelijk. Jullie twee zijn geknipt voor elkaar.’ Ik stap in mijn auto. ‘En Megan, houd op met je druk maken over je te korte armen. Die zijn wel de minste van je problemen.’


      En dan vertrek ik, om mijn schattige, trouwe bastaard uit te zoeken.


      Wanneer ik mijn nieuwe/gebruikte wagen voor het Aon Center stilzet, staat Brad al op de stoep te wachten. ‘Wat is er? Is je bmw in de garage?’ Hij kust me kort op mijn wang en klikt dan zijn stoelriem vast.


      ‘Nee. Ingeruild.’


      ‘Je maakt een grapje. Voor deze?’


      ‘En een stapeltje zeer welkome contanten. Het leek gewoon verkeerd om in zo’n bak rond te rijden terwijl de meeste gezinnen met wie ik werk niet eens een auto hebben.’


      Brad fluit. ‘Je zet je wel echt in voor die baan.’


      ‘Yep, al moet ik toegeven dat ik het heerlijk vind om de komende twee weken vrij te zijn. Ik heb officieel kerstvakantie.’


      Hij kreunt. ‘Geef mij jouw baan.’


      Lachend zeg ik: ‘Echt, ik heb geluk gehad. Die kinderen zijn ongelooflijk. Ik maak me wel zorgen om Sanquita. De laatste tijd ziet ze er niet goed uit. Ze is vier maanden zwanger, maar je ziet er nauwelijks iets van. Ze bezoekt de dienstdoende arts van het Cook County-gezondheidscentrum, maar dat zijn gewone huisartsen, zonder specialistische kennis van nierziektes. Ik heb een afspraak gemaakt met dokter Chan in het medisch centrum van de universiteit van Chicago. Zij schijnt een van de beste nefrologen in het land te zijn.’


      ‘En is er nog nieuws van psychokid?’


      ‘Peter?’ Ik laat een zucht ontsnappen. ‘Vanochtend was ik nog bij hem. Hij is superslim, maar ik lijk maar niet tot hem door te kunnen dringen.’


      ‘Praat je nog steeds met zijn psychiater?’


      Ik glimlach. ‘Ja. Dat is echt een fantastische hulp. Garrett is zo’n fijne man. Zo wijs en deskundig, maar tegelijkertijd ook vreselijk toegankelijk. We hebben het over Peter, maar uiteindelijk praten we elke keer ook over onze familie en onze dromen. Ik heb hem zelfs over mijn moeders wensen verteld.’


      ‘Je mag die vent echt.’


      Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat Brad jaloers was. Maar dat slaat nergens op. ‘Ik ben dol op dokter Taylor. Hij is weduwnaar. Zijn vrouw is drie jaar geleden overleden aan alvleesklierkanker.’ Ik moet gapen en sla een hand voor mijn mond.


      ‘Moe?’ vraagt Brad.


      ‘Kapot. Ik snap niet wat er de laatste tijd met me aan de hand is.’ Behalve, misschien, dat ik zwanger ben! Ik kijk hem aan. ‘Nog iets van Jenna gehoord?’


      Starend uit het raam antwoordt hij: ‘Niets.’


      Ik knijp in zijn arm. Wat een stom mens.


      Wanneer we de deuren van de dierenopvang binnenlopen, stroomt de geur van houtsnippers en hondenharen ons tegemoet.


      Een zilverharige vrouw in een Wrangler-spijkerbroek en een flanellen bloes komt energiek op ons aflopen, haar armen zwaaiend bij elke stap. ‘Welkom bij de dierenopvang! Ik ben Gillian, een van de vrijwilligers. Wat brengt u vandaag hierheen?’


      ‘Ik ben goedgekeurd voor de adoptie van een huisdier,’ antwoord ik boven het geblaf uit. ‘Ik kom mijn hond uitzoeken.’


      Gillian wijst met een korte stevige vinger naar een afgesloten deel van het gebouw. ‘De geregistreerde honden houden we in dat gedeelte. Dat zijn de honden met een stamboom en papieren. Zij zijn hier meestal snel weer weg. Gisteravond is er een prachtige Portugese waterhond binnengebracht. Natuurlijk blijft die niet lang. Sinds de Obama’s hun Bo hebben uitgekozen, is er enorme vraag naar dat ras.’


      ‘Ik ben eigenlijk meer op zoek naar een bastaard,’ zeg ik.


      Met opgetrokken wenkbrauw zegt ze: ‘Dat meent u niet?’ Ze draait zich terug en maakt een weids armgebaar. ‘Bastaards zijn geweldig. Het enige probleem met een bastaard is dat je niets weet van zijn familiegeschiedenis. Je hebt geen idee wat het temperament van de hond is, of wat de kans is op bepaalde ziektes gebaseerd op de genen van zijn voorouders.’


      Net zoals bij mij. ‘Dat risico neem ik.’


      Het kost minder dan tien minuten om hem te vinden. Door het metalen gaas heen staart een pluizige hond me aan, met koffiekleurige ogen die tegelijkertijd vriendelijk en smekend zijn.


      ‘Hallo, jongen!’ Ik geef een rukje aan Brads mouw. ‘Zeg maar dag tegen mijn nieuwe hond.’


      Gillian maakt de kooi open. ‘Hé, Rudy.’


      Rudy krabbelt de cementen vloer op en snuffelt aan ons, zijn staart kwispelend als die van een ratelslang. Hij kijkt omhoog naar Brad en dan naar mij, alsof hij zijn toekomstige ouders aan een keuring onderwerpt.


      Wanneer ik hem optil, wriemelt hij heen en weer in mijn armen. Hij likt over mijn wangen, totdat ik lach van vreugde.


      ‘Hij vindt je leuk.’ Brad krabbelt hem achter zijn oren. ‘Wat een schatje.’


      ‘Vindt u niet?’ knikt Gillian. ‘Rudy is anderhalf, een volgroeide reu. Ik gok dat hij deels bichon frise, deels cockerspaniël is, met nog een vleugje poedel om het recept compleet te maken.’


      Het maakt niet uit: het resultaat is fantastisch. Ik duw mijn neus in zijn zachte vacht. ‘Waarom zou iemand een hond als deze wegdoen?’


      ‘Het zou u verbazen. Meestal is het een verhuizing, of de komst van een baby, of botsende temperamenten. Als ik het me goed herinner, staat Rudy’s eigenaar op het punt te trouwen met iemand die geen huisdier wil.’


      Het voelt alsof Rudy en ik voor elkaar bestemd zijn: twee thuisloze bastaards die onlangs degenen van wie ze hielden – of van wie ze dachten te houden – verloren zijn.


      Terwijl ik de cheque voor mijn nieuwe hond en alle parafernalia uitschrijf, bestudeert Brad een foldertje over de opvang. ‘Luister,’ zegt hij. ‘De Dierenopvang Chicago zet zich in voor het beëindigen van dierenleed en gelooft in het opzetten van gemeenschappen waarin niet geëuthanaseerd wordt en waar zwerfdieren en mishandelde en verwaarloosde huisdieren uit stedelijke gebieden zoals Chicago kunnen worden opgevangen.’


      ‘Cool,’ zeg ik terwijl ik de datum op de cheque krabbel.


      Brad tikt op een foto in het foldertje. ‘Gillian, klopt het dat jullie ook paarden ter adoptie aanbieden?’


      Midden in een woord til ik mijn pen van het papier en kijk hem met toegeknepen ogen aan.


      ‘Dat doen we zeker,’ antwoordt Gillian. ‘Waar bent u naar op zoek?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee. Kun je me een idee geven van wat er zoal beschikbaar is?’


      ‘Waar hebben we het over; voor uzelf of voor uw kinderen?’ vraagt Gillian terwijl ze door een klapper bladert.


      ‘Laat maar, Gillian,’ zeg ik. ‘We gaan geen paard nemen.’


      ‘Alleen wij tweeën,’ zegt Brad tegen haar. ‘Voorlopig, tenminste.’


      Eén kort, zoet moment stel ik me een kind voor – mijn kind – dat op een paard rijdt. Maar dat is iets voor jaren verder. ‘Daar moeten we eerst maar eens over praten,’ zeg ik tegen Brad. ‘Ik kan nu absoluut niet ook nog voor een paard zorgen.’


      ‘Hier heb ik haar.’ Gillian legt de klapper voor ons en tikt met een beschadigde nagel op een foto. ‘Kijk, dit is Lady Lulu. Een volbloed merrie, vijftien jaar oud. Ze was vroeger een renpaard, maar heeft nu problemen met reuma en wat andere akkefietjes, dus haar eigenaar wil haar niet houden.’ Haar blik blijft strak op Brad gericht, want ze voelt haarscherp aan dat hij de enige is met interesse. ‘Lulu zou zeer geschikt zijn om in de bak te rijden, of voor lichte plezierritten. En ze is echt een lieverd, een schat gewoon. Kom haar een keer bekijken.’


      Ik scheur de cheque uit het boekje en geef hem aan haar. ‘Dank je, Gillian. We zullen erover denken.’


      ‘Ze staat in een stal in Marengo, bij Paddock Farms. U zou haar echt eens moeten bekijken. Ze is heel speciaal.’


      We rijden via State Street naar het noorden. Rudy zit veilig in een reiskooi op de achterbank. Hij kijkt uit het raampje als een nieuwsgierige kleuter, gehypnotiseerd door het toeterende verkeer, de mensenmassa’s die de winkels in en uit drommen, de knipperende kerstverlichting in de bomen.


      Ik werp een snelle blik over mijn schouder en leg even mijn hand op de kooi. ‘Alles goed daar, schatje?’ vraag ik. ‘Mama is hier, hoor.’


      Brad draait zich om. ‘Nog even volhouden, Rudy jongen. We zijn zo thuis.’


      We klinken net als trotse ouders die hun pasgeboren baby uit het ziekenhuis mee naar huis nemen. Ik glimlach, veilig in de donkere auto.


      ‘Over dat paard…’ Met een ruk haalt Brad me terug naar de werkelijkheid.


      ‘Ja, over dat paard. Ik denk dat je me van dat doel moet vrijstellen.’


      ‘Wat? Wil je dan geen paard?’


      ‘Ik ben een stadsmeisje, Midar. Ik houd van Chicago. En het ergste is nog wel dat mam dat ook wist. Waarom zou ze zo’n absurd doel op mijn lijstje laten staan?’


      ‘Heel fraai. Dus je laat Lady Lulu aan haar einde komen in de lijmfabriek?’


      ‘Hou op. Ik meen het. Ik heb zelfs al wat rondgebeld over het stallen van een paard. Dat kost een vermogen: al het voer, andere benodigdheden, de verzorging. Echt, de maandelijkse kosten lopen op tot een bedrag dat hoger is dan wat de meeste mensen aan hun hypotheek betalen. Besef je wel wat Joshua House met een dergelijke som geld zou kunnen doen?’


      ‘Daar heb je een punt. Een beetje verspilling is het wel. Maar het is ook weer niet zo dat je meteen blut bent, B.B. Je hebt net je auto verkocht. Het geld heb je wel.’


      ‘Nee, dat heb ik helemaal niet! Dat geld is voor Pohlonski. Ik zie mijn spaarrekening voor mijn ogen leegstromen.’


      ‘Dat is tijdelijk. Zodra je je erfenis krijgt…’


      ‘Áls ik mijn erfenis krijg! Wie weet wanneer dat zal zijn? Het lukt me nooit om in één jaar al die doelen te bereiken.’


      ‘Oké. Laten we ons op één doel tegelijk richten. Het is mogelijk om dat paard te adopteren, toch?’


      ‘Maar ik heb er de tijd niet voor. De dichtstbijzijnde pensionstal die ik kon vinden, is een uur rijden.’


      Brad staart door de voorruit. ‘Volgens mij moeten we ook met dit doel op je moeder vertrouwen. Tot nu toe heeft ze ons vertrouwen niet beschaamd.’


      ‘Bij dit doel draait het niet alleen om mij. Het gaat om een dier; een dier waarvoor ik niet kan zorgen omdat ik er de tijd niet voor heb. Dat ga ik echt niet doen. Een hond, oké, maar een paard is, nou ja, dat is een heel ander verhaal.’


      Hij knikt. ‘Oké dan. Laten we dit doel even op stal zetten. Je de tijd geven om je angsten wat te beteugelen. Ik wil niet degene zijn die zijn kont tegen de krib gooit.’


      Ik werp hem een vermoeide blik toe, maar het is goed om hem weer te horen lachen. ‘Hou op, niet zo doordraven.’ Ik kan het niet helpen: ik moet wel meedoen met zijn flauwe spelletje.


      ‘Goeie!’ Brad steekt zijn hand op om me een high five te geven. ‘Jij noemt tenminste man en paard.’


      ‘Ieder z’n stokpaardje, hè.’ Alleen met moeite kan ik mijn gezicht in de plooi houden.


      ‘Hé, jij bent ook niet over het paard getild, hè?’ Hij slaat zich op de knieën.


      Hoofdschuddend zeg ik: ‘Wat een loser ben jij.’


      Brad tilt Rudy mijn moeders huis binnen alsof hij zijn bruid over de drempel draagt. Met zijn vrije hand sleept hij een tas vol hondenbenodigdheden de hal in, terwijl ik lampen aandoe en de lichtjes van de kerstboom in het stopcontact steek. De naar dennen geurende kamer baadt in de prachtige gloed van de gekleurde lichtjes.


      ‘Dit is echt een geweldig huis,’ zegt hij terwijl hij Rudy op de vloer zet.


      Rudy laat er geen gras over groeien: hij schiet op de boom af en snuffelt aan de in rood glanspapier verpakte cadeautjes die eronder liggen.


      ‘Kom eens hier, Rudy. Dan krijg je wat te eten.’


      Brad vult een schaaltje met water en ik gooi wat brokken in het etensbakje. We dansen door de keuken als Fred en Ginger, ieder met onze eigen gechoreografeerde taak. Hij droogt zijn handen aan een handdoek en ik spoel de mijne af onder de kraan. Ik draai de kraan dicht en hij geeft me de handdoek aan.


      ‘Wat dacht je van een glaasje wijn?’ vraag ik.


      ‘Lijkt me heel lekker.’


      Terwijl ik een fles pinot noir uit de kast pak, zie ik Brads blik door de keuken dwalen alsof hij een potentiële koper is.


      ‘Wel eens aan gedacht om dit hier te kopen?’


      ‘Dit huis? Ik vind het hier fantastisch, maar het is mijn moeders huis.’


      ‘Des te meer reden om het te houden.’ Hij leunt tegen het keukeneiland. ‘Dit huis lijkt op je, vind ik. Als je snapt wat ik bedoel.’


      Ik draai de kurkentrekker in de kurk. ‘Echt?’


      ‘Echt. Het is elegant en chic, maar het heeft ook een warme, zachte kant.’


      Honing vloeit door mijn aderen. ‘Dank je.’


      ‘Je zou er eens over moeten denken.’


      Ik pak een wijnglas uit de kast. ‘Kan ik me zoiets wel veroorloven? Ik zou het van mijn broers moeten kopen, weet je.’


      ‘Tuurlijk kun je je het veroorloven. Zodra je je uiteindelijke erfdeel in handen hebt.’


      ‘Je vergeet even dat ik nog verliefd moet worden en baby’s moet krijgen. Misschien wil de liefde van mijn leven helemaal niet in mijn moeders huis wonen.’


      ‘Hij zal gek zijn op dit huis. En er is een park aan de overkant van de straat, perfect voor je kinderen.’ Hij zegt het met zoveel overtuiging dat ik hem bijna geloof.


      Ik geef hem zijn glas. ‘Heeft mam je ooit verteld waarom ze wilde dat mijn broers en ik het huis het eerste jaar zouden aanhouden?’


      ‘Nee. Maar mijn gok is dat ze wist dat jij een plek nodig zou hebben om tijdelijk te wonen.’


      ‘Ja, dat dacht ik ook al.’


      ‘En waarschijnlijk heeft ze bedacht dat het huis zo geweldig is dat je er nooit meer weg zou willen.’ Hij laat de wijn in zijn glas walsen. ‘Daarom heeft ze die clausule over die dertig dagen opgenomen. Ze wilde niet dat je je hier al te zeer op je gemak zou gaan voelen.’


      ‘Wacht… wat?’


      ‘Die clausule in het testament. Niemand mag hier langer dan dertig aaneengesloten dagen verblijven. Weet je nog?’


      ‘Nee,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Dus je wilt zeggen dat ik hier niet kan blijven? Dat ik een andere plek moet zoeken om te wonen?’


      ‘Ja. Het staat allemaal in het testament. Je hebt een kopie, toch?’


      Ik grijp naar mijn hoofd. ‘Ik heb net een hond gekocht! Besef je wel hoe moeilijk het zal zijn om een woning te vinden waar huisdieren zijn toegestaan? En mijn meubels! Ik heb alles aan Joshua House gegeven. Ik heb geen geld…’


      ‘Hè, hè.’ Nadat hij zijn glas heeft neergezet, pakt hij mijn beide polsen beet. ‘Het komt heus wel goed. Luister, je hebt afgelopen week een nacht in Joshua House geslapen, dus technisch gesproken is de klok pas net gaan lopen. Je hebt tijd zat om iets te vinden.’


      Ik trek mijn polsen los. ‘Wacht eens even. Dus omdat het geen aaneengesloten dagen waren, zeg je, ben ik hier technisch gezien pas zes dagen?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Dus zolang ik elke maand een of twee nachten ergens anders ben, bijvoorbeeld in Joshua House, overschrijd ik nooit het maximum?’


      ‘Eh… ik denk niet…’


      Op mijn gezicht verschijnt een brede, triomfantelijke glimlach. ‘Dat betekent dat ik hier voor onbepaalde tijd kan blijven. Probleem opgelost!’ Voordat hij tijd heeft om er iets tegen in te brengen, hef ik mijn glas water. ‘Proost!’


      ‘Proost,’ zegt hij terwijl hij met me klinkt. ‘Geen vino vanavond?’


      ‘Ik drink niet, de laatste tijd.’


      Zijn glas is al bijna bij zijn lippen, maar hij laat het weer zakken. ‘Eerder zei je dat je de afgelopen tijd zo moe bent, toch?’


      ‘Uh-huh.’


      ‘En je drinkt geen alcohol?’


      ‘Dat zei ik net, Einstein.’


      ‘Jezusmina. Je bent zwanger.’


      Ik lach. ‘Ik denk van wel. Onlangs heb ik een zwangerschapstest gekocht, maar ik durf hem niet te gebruiken. Ik wacht wel tot na de feestdagen.’


      ‘Je bent bang dat de uitslag positief is.’


      ‘Nee! Ik ben bang dat hij negatief is. Dan zou ik zo teleurgesteld zijn.’ Ik kijk naar hem op. ‘Het is niet precies zoals ik het me had voorgesteld, nu ik single ben en zo. Ik zal Andrew laten beslissen of hij deel wil uitmaken van het leven van zijn kind. Ik ga hem niet om alimentatie vragen of zo. Dit is tenslotte mijn droom. Ik zal mijn eigen kind groot…’


      ‘Ho, ho, ho, rustig aan, B.B. Je praat erover alsof het een uitgemaakte zaak is. Wees nou maar voorzichtig dat je niet, nou ja, het paard achter de wagen spant.’


      ‘Houd nou eens op met die flauwe paardwoordspelingen.’


      Hij houdt me op een armlengte afstand. ‘Serieus, Brett. Ik ken je. Je raakt helemaal opgewonden. Houd alsjeblieft de rem er een beetje op tot je het zeker weet.’


      ‘Te laat. Ik ben al veel meer dan alleen opgewonden. Voor het eerst sinds mijn moeder te horen kreeg dat ze ziek was, voel ik echte blijdschap.’


      We nemen onze glazen mee naar de woonkamer, waar Rudy languit voor het vuur ligt.


      Brad vist een envelop uit zijn achterzak en gaat dan op de bank zitten. Doel nummer zes. ‘Zullen we eens luisteren wat je moeder over Rudy te zeggen heeft?’


      ‘Graag.’ Ik ga in een fauteuil vlakbij zitten, met mijn voeten onder me geschoven.


      Hij klopt op zijn borstzakje. ‘Shit, ik heb mijn leesbril niet bij me.’


      Meteen spring ik uit de stoel om een van mams leesbrillen uit haar secretaire te halen. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, terwijl ik hem de knalroze en lavendelkleurige bril aangeef.


      Hij trekt een gezicht vanwege het opvallende montuur, maar zet de bril dan toch op.


      Als ik Brad met die opzichtige vrouwenbril zie, krijg ik de slappe lach. ‘O nee!’ Ik wijs naar hem. ‘Je ziet er zo lachwekkend uit!’


      Hij grijpt me beet en trekt me op de bank, waarna hij mijn hoofd in een armklem neemt. ‘Dus jij dacht dat dit grappig was, hè?’ Met zijn knokkels wrijft hij over mijn hoofd.


      ‘Stop!’ roep ik tussen de lachbuien door.


      Uiteindelijk kalmeren we weer een beetje, maar door de schermutseling ben ik naast hem op de bank beland en zijn linkerarm ligt nog altijd om mijn nek. Een betere vrouw zou opzijschuiven. Tenslotte zijn hij en zijn vriendin alleen tijdelijk uit elkaar. Maar ik? Ik blijf zitten waar ik zit.


      ‘Oké,’ zegt hij. ‘Gedraag je.’ Met zijn rechterhand schudt hij de brief uit en het lukt om hem zo open te vouwen.


      Ik kruip tegen hem aan. ‘Oké, opoe,’ zeg ik met een knikje. ‘Lezen maar.’


      Hij gromt naar me, maar begint dan te lezen. ‘Gefeliciteerd met je nieuwe hond, lieverd! Ik ben zo blij voor je. Als kind was je dol op dieren, maar toen je eenmaal volwassen was, moet je die liefde op enig moment hebben weggestopt. Ik weet niet zeker waarom, al heb ik zo mijn vermoedens.’


      ‘Andrew was nogal netjes en een pietlut. Dat wist ze.’


      ‘Herinner je je die zwerfhond nog die bij ons kwam aanlopen toen we in Rogers Park woonden, een collie? Je noemde hem Leroy en zeurde eindeloos of je hem mocht houden. Waarschijnlijk weet je dit niet, maar ik heb mijn uiterste best voor je gedaan. Ik smeekte Charles om je Leroy te laten houden, maar hij was zo kieskeurig. Een hond in huis kon hij echt niet toestaan. Die stank, zei hij.’


      Ik gris de brief uit Brads handen en lees de laatste twee zinnen nog eens. ‘Misschien heb ik toch net zo iemand als Charles gekozen, in de hoop hem op die manier van me te laten houden.’


      Hij knijpt even in mijn schouder. ‘Nu weet je het. Nooit meer zul je het Charles Bohlinger – of welke man dan ook – naar de zin hoeven maken om daarmee te bewijzen dat je hun liefde waard bent.’


      Ik laat zijn woorden even bezinken. ‘Ja. Mijn moeders geheim heeft me bevrijd. Had ze het me nou maar eerder verteld.’


      ‘Zorg goed voor je bastaard – het is een bastaard, toch? Ben je van plan je hond boven te laten slapen? Als dat zo is, mag ik je dan aanraden om het dekbed van het bed te halen? Het is vreselijk duur om het te laten stomen.


      Ga samen met je puppy mooie herinneringen maken, mijn lieverd.


      Mam.’


      Ik pak de brief van Brad aan en herlees hem vlug. ‘Ze weet dat ik in haar huis woon. Hoe kon ze dat nou weten?’


      ‘Geen idee. Misschien heeft ze een en een bij elkaar opgeteld.’


      ‘Een en een opgeteld?’


      ‘Andrew wilde geen hond, en aangezien je nu een hond hebt, woon je dus niet meer samen met Andrew. Als je niet bij Andrew woont, is dit de meest logische plek voor je om te zijn.’


      Ik draai me naar hem om. ‘Zie je wel, ze wil dat ik hier ben. Die clausule van die dertig dagen moet een vergissing geweest zijn.’ Mijn stem klinkt zelfverzekerd, maar stilletjes vraag ik me af of ik mezelf niet voor de gek houd.


      Brad en ik liggen onderuit op de bank, met onze kousenvoeten op de salontafel voor ons, terwijl de aftiteling van White Christmas over het scherm glijdt.


      Nadat Brad zijn laatste slok wijn opheeft, kijkt hij op zijn horloge. ‘Ai, ik mag wel opschieten.’ Hij komt overeind en rekt zich uit. ‘Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik morgenvroeg al zou komen. Over twee dagen is het Kerstmis en ze heeft op mij gewacht met het versieren van de kerstboom.’


      In hun klassieke bakstenen huis in Champaign zullen Brad en zijn ouders zich door de Kerstdagen heen worstelen, voorwendend dat ze niet merken dat er een gezinslid ontbreekt, net zoals ik zal doen.


      ‘Voor je gaat moet je je kerstcadeautje openmaken.’


      ‘Ah, je had echt niets voor me hoeven kopen.’ Hij wappert met een hand in mijn richting. ‘Nu je dat toch hebt gedaan: geef maar op. Toe dan, hup hup!’


      Ik pak een rechthoekig pakje onder de boom vandaan.


      Wanneer hij het heeft uitgepakt, staart hij er alleen maar naar. Eindelijk haalt hij het houten scheepje uit de doos. ‘Ze is prachtig.’


      ‘Het leek me wel toepasselijk, aangezien jij aan het roer staat van mijn reddingssloep, zeg maar.’


      ‘Wat attent.’ Hij kust mijn voorhoofd. ‘Maar jij bent de kapitein van je eigen schip,’ zegt hij zacht. ‘Ik ben alleen maar lid van de bemanning.’ Dan staat hij op van de bank. ‘Wacht even.’ Hij verdwijnt naar de garderobekast en komt teruglopen met een klein zilveren doosje in zijn hand. ‘Voor jou.’


      In het doosje, op een rood fluwelen kussentje, ligt een gouden hangertje. Een miniatuurparachute.


      ‘Zodat je altijd veilig zult landen.’


      Met één vinger strijk ik over de hanger. ‘Hij is prachtig. Dank je, Brad. En bedankt dat je er de afgelopen maanden voor me bent geweest. Ik meen het. Zonder jou had ik dit allemaal niet kunnen doen.’


      Hij woelt door mijn haar, maar zijn ogen staan somber. ‘Tuurlijk wel. Ik ben blij dat je mij hebt laten meegenieten.’ Zonder waarschuwing buigt hij zich naar me toe en kust me.


      Zijn zoen is langzamer en doelbewuster dan onze gebruikelijke begroetingskusjes, en mijn adem stokt. Hij heeft te veel gedronken. Wij tweeën samen, beiden met een gebroken hart en kwetsbaar, zouden vanavond wel eens gevaarlijk kunnen zijn. We lopen naar de hal, waar ik zijn jas uit de garderobekast haal.


      ‘Fijne Kerst.’ Ik probeer nonchalant te klinken. ‘Beloof me dat je belt zodra je nieuws over mijn vader hebt.’


      ‘Dat beloof ik.’ In plaats van zijn jas aan te pakken, staart hij me aan. Hij steekt zijn hand uit en strijkt heel zachtjes met zijn knokkels langs mijn wang.


      Zijn ogen zijn zo teder dat ik hem impulsief op zijn wang kus. ‘Ik wil zo graag dat je gelukkig bent.’


      ‘Hetzelfde hier,’ fluistert hij. Hij komt nog een stap dichterbij.


      In mijn buik begint het te kriebelen, maar ik negeer het gevoel. Hij houdt van Jenna.


      Terwijl hij mijn haar gladstrijkt, drinken zijn ogen mijn gezicht in, alsof hij me voor het eerst ziet. ‘Kom hier,’ zegt hij met hese stem.


      Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Verpest jullie vriendschap niet. Hij is eenzaam. Hij is gekwetst. Hij mist Jenna.


      Maar ik leg alle rede het zwijgen op en stap in zijn omhelzing.


      Terwijl hij zijn armen stevig om me heen slaat, hoor ik hem inademen, alsof hij me helemaal wil opsnuiven. Hij duwt zijn lichaam tegen me aan, zodat ik zijn warmte, zijn hardheid, zijn kracht voel. Met gesloten ogen duw ik mijn gezicht tegen zijn borst. Hij ruikt naar dennen en ik voel zijn hart kloppen in zijn borstkas. Nog dichter kruip ik tegen hem aan, niet in staat de hartstocht die in me ontwaakt te negeren. Zijn vingers glijden door mijn haar; ik voel zijn lippen op mijn oor, in mijn hals. O, het is zo lang geleden dat ik zo gekust ben. Langzaam breng ik mijn gezicht dichter bij het zijne. Zijn ogen vallen dicht, zwaar van hartstocht. Hij brengt zijn lippen naar die van mij. Zijn mond is warm en vochtig en zalig.


      Met alle kracht die in me zit, duw ik hem zachtjes van me af. ‘Nee, Brad,’ fluister ik, half hopend dat hij me niet zal horen.


      Ik wil deze man, maar dit is het verkeerde moment. Hij en Jenna zijn alleen tijdelijk uit elkaar. Hij moet die relatie netjes afronden voor hij iets met een ander begint.


      Eindelijk maakt hij zijn handen los uit mijn haren. Hij zet een stap achteruit en wrijft over zijn gezicht. Wanneer hij opkijkt, heeft hij rode vlekken op zijn wangen. Ik weet niet zeker of dat komt van de opwinding of van schaamte.


      ‘Het kan niet,’ zeg ik. ‘Het is te snel.’


      Zijn blik is gekwetst en hij glimlacht vol berouw. Met een hand trekt hij mijn hoofd naar zich toe en kust me op mijn voorhoofd. ‘Waarom moet je verdorie zo vreselijk verstandig zijn?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt ontroerend rauw.


      Ik glimlach, maar mijn hart doet pijn. ‘Dag, Brad.’


      Met mijn kousenvoeten op het stenen stoepje kijk ik hem na, tot zijn silhouet om de hoek is verdwenen. Hoe moeilijk het ook was, ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen. Brad is niet klaar voor een nieuwe relatie.


      Ik loop het huis weer in en doe de deur achter me dicht. In plaats van de somberheid die me bekroop toen ik alleen in Andrews loft was, voel ik vanavond een sprankje hoop. Hoewel Brad misschien nog niet klaar is voor een nieuwe liefde, vertelt de hartstocht die zich vanavond in me roerde dat ik dat wel ben. Ik draai me om naar Rudy, die op het kleed ligt te slapen. Ik heb een hond. En volgend jaar rond deze tijd heb ik een kind! Terwijl ik naar mijn platte buik staar stel ik me mezelf over een paar maanden voor, in positiekleding en met striae. De gedachte vervult me met zoveel geluk dat mijn hart bijna barst.


      Kerstochtend breekt aan en ik word wakker doordat Rudy zijn snuit tegen mijn ribben duwt. Ik kriebel hem op zijn kop. ‘Vrolijk Kerstfeest, Rudy.’ Onmiddellijk verschijnt in mijn gedachten een waslijst, met daarop alles wat ik nog moet doen voor mijn familie-etentje. Mijn maag verkrampt tot een kleine, harde bal.


      ‘Aan het werk, Rudy. We moeten een feestje voorbereiden.’ Opnieuw schieten er krampen door mijn lijf en ik hijs mezelf met moeite overeind. Zodra de pijn minder wordt, sla ik mijn badjas om me heen. Wanneer ik omlaag kijk naar de verkreukelde lakens, zie ik het.


      Een helderrode vlek.
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      Heel even weigeren mijn hersens de waarheid te accepteren. Ik staar alleen maar naar de vlek. Dan lijken al mijn ribben aan elkaar te groeien en krijg ik geen lucht meer. Ik val op mijn knieën en sla mijn armen om mijn hoofd. Naast me blaft Rudy. Hij duwt zijn neus tussen mijn over elkaar geslagen armen. Maar ik heb hem op het moment niets te geven. Ik ben leeg.


      Na tien minuten van door verdriet geslagen verlamming spring ik overeind om de lakens van het bed te trekken. Tranen stromen over mijn wangen en ik jank met luide, lelijke uithalen. Druppels zweet parelen op mijn voorhoofd. Nadat ik de lakens tot een prop heb verfrommeld, duw ik ze in de wasmand. Met de mand op mijn heup ruk ik de slaapkamergordijnen open. Ik word begroet door een perfecte Kerstochtend, als op een schilderij van Norman Rockwell. Maar ik kan geen enkele waardering opbrengen voor de prachtige dag; mijn ziel is net zo leeg en dor als mijn baarmoeder.


      Als verdoofd worstel ik me door Eerste Kerstdag heen. Emma en Trevor zijn weg van mijn nieuwe hond en met zijn drieën bieden ze genoeg amusement voor mijn broers en schoonzussen. Ik kijk met een lege blik toe, ongevoelig voor het plezier en gelach, of zelfs voor het lekkere eten. Catherine neemt van elk gerecht op tafel een miniportie, maar de anderen eten met smaak. Ik prik onverschillig in het eten op mijn bord.


      Het verlies van mijn niet-bestaande kind roept de herinnering wakker aan mijn moeders dood, en opnieuw rouw ik om haar. Voor de derde keer vandaag heb ik me boven in de badkamer opgesloten. Gebogen over de wastafel spetter ik koud water over mijn gezicht, terwijl ik mezelf voorhoud dat alles heus weer goed komt.


      Ik wilde die baby. Ik wist zeker dat ik zwanger was. En mijn moeder… ze zou hier moeten zijn, verdomme. Zij, de vrouw die altijd zo van de feestdagen hield, verdiende nog een Kerstmis.


      Vorig jaar vierden we Kerst net als anders, ons totaal niet bewust van het lot dat ons in het nieuwe jaar te wachten stond. Als ik had geweten dat het haar laatste Kerstmis zou zijn, had ik haar iets speciaals gegeven, iets wat haar hart zou hebben geraakt. In plaats daarvan kocht ik een duur tosti-ijzer. Toch straalde haar gezicht, alsof het precies het cadeau was waarop ze had gehoopt. Ze trok me naar zich toe en fluisterde: ‘Je maakt me zo vrolijk, lieve dochter van me.’


      Elke traan die ik niet heb gelaten, komt plotseling los in mijn borst. Snikkend zak ik op de vloer van de badkamer. Vandaag heb ik mijn moeders liefde zo hard nodig. Ik zou haar vertellen over het kleinkind dat ik haar zo graag had gegeven. Ze zou me troosten en me op het hart drukken dat er echt weer een nieuwe blauwe hemel zal zijn.


      ‘Brett,’ roept Joad. Hij klopt op de deur. ‘Hé, Brett. Zit je daarbinnen?’


      Ik til mijn hoofd op en haal een keer diep adem. ‘Uh-huh.’


      ‘Er is telefoon voor je.’


      Terwijl ik overeind kom van de koude tegelvloer snuit ik mijn neus. Wie zou me vandaag bellen? Carrie en ik hebben gisteravond twintig minuten met elkaar zitten kletsen. Waarschijnlijk is het Brad, die voor de zoveelste keer belt om te checken of alles goed met me is en zich nogmaals zal verontschuldigen voor zijn ‘liederlijke’ gedrag. Ik doe de badkamerdeur open en slof de gang op. Trevor komt me op de trap tegemoet en geeft me de telefoon.


      ‘Hallo,’ zeg ik. Ik klop mijn neefje zachtjes op zijn hoofd, waarna hij zich weer omlaag laat glijden.


      ‘Brett?’ vraagt een onbekende stem.


      ‘Ja.’


      Stilte vult de ruimte en ik vraag me af of de verbinding verbroken is.


      ‘Hallo?’ zeg ik nog eens.


      Eindelijk spreekt hij, zijn stem rauw van emotie. ‘Dit is John Manson.’
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      Ik sprint de trap weer op en ren mijn moeders slaapkamer in. Nadat ik de deur achter me heb dichtgedaan, laat ik me op de vloer zakken, met mijn rug tegen de deur. ‘Hallo John,’ zeg ik als ik mijn stem eindelijk heb teruggevonden. ‘Vrolijk Kerstfeest.’


      Hij grinnikt; het is een laag, warm geluid. ‘Jij ook een vrolijk Kerstfeest.’


      ‘Je zult dit allemaal wel heel vreemd vinden. Ik begin er zelf net aan te wennen, en ik heb het dagboek nu al twee maanden geleden gevonden.’


      ‘Maar het is ook geweldig. Ik wou dat Elizabeth contact met me had opgenomen, al begrijp ik wel waarom ze dat niet heeft gedaan.’


      Is dat zo, wil ik vragen. Ik zou dat namelijk maar wat graag willen weten. Dat gesprek kan wachten tot een andere keer – tot een moment waarop we tegenover elkaar zitten en elkaars handen vasthouden, of dicht tegen elkaar aan zijn gekropen op een bank, hij met zijn arm om mijn schouders geslagen.


      ‘Waar woon je?’


      ‘Seattle. Ik heb hier een kleine muziekwinkel, Manson Music. En een paar keer per maand weet ik zelfs een gitaaroptreden te regelen.’


      Ik kan niet ophouden met glimlachen, terwijl ik me deze fantastische, muzikale man die mijn vader is probeer voor te stellen. ‘Vertel me meer. Ik wil alles over je weten.’


      Hij grinnikt. ‘Dat zal ik doen, dat beloof ik. Maar op het moment heb ik niet veel tijd…’


      ‘Het spijt me. Het is Kerst. Ik zal je niet langer ophouden. Maar ik zou je heel graag ontmoeten. Zit het er heel misschien in dat je naar Chicago komt? Ik heb nog vakantie tot na Oud en Nieuw.’


      Hij zucht. ‘Ik zou je heel graag zien, maar de timing kon echt niet beroerder. Ik heb een dochter van twaalf. Haar moeder is een tijdje geleden naar Aspen verhuisd en ik heb de voogdij gekregen.’


      ‘Heb ik een zus?’ Vreemd genoeg is zoiets nooit in me opgekomen, ondanks al mijn vader-dochterfantasieën. ‘Dat is geweldig. Hoe heet ze?’


      ‘Zoë. En ze is inderdaad geweldig. Maar ze hoest nogal vandaag. Ik ben bang dat ze flink verkouden aan het worden is. Reizen is op het moment echt geen goed idee.’


      ‘Dat is jammer.’ Er schiet me iets te binnen, en ik flap het er meteen uit. ‘Waarom kom ik niet naar Seattle? Op die manier hoeft Zoë niet te reizen en…’


      ‘Brett, ik stel je aanbod op prijs, maar dit is niet het goede moment.’ Zijn stem klinkt nu streng. ‘Zoë kan nu beter niet in de buurt van andere mensen komen, puur uit voorzorg.’


      Opeens realiseer ik me wat er aan de hand is. Mijn vader verzint smoesjes. Hij wil me niet zien. Hij wil niet dat zijn beïnvloedbare jonge dochter zijn schandelijke geheim kent. Waarom zag ik dat niet aankomen? ‘Oké, een andere keer dan. En nu kun je maar beter teruggaan naar Zoë.’


      ‘Je hebt gelijk. Maar Brett, ik ben zo blij dat ik je nu ken. Ik zie ernaar uit om je te ontmoeten, alleen niet op dit moment. Dat begrijp je, toch?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Breng Zoë mijn groeten over. Zeg haar dat ik hoop dat ze zich gauw beter voelt.’ Ik leg de telefoon naast me neer.


      Eindelijk heb ik mijn vader gevonden. En ik heb ook nog eens een halfzus. Waarom voel ik me dan erger afgewezen dan ooit?


      Wanneer ik de woonkamer in loop, zijn alle ogen op mij gericht. ‘Dat was mijn vader.’ Ik probeer opgewekt te klinken. ‘John Manson.’


      Shelley schiet wakker uit haar dutje. ‘Hoe was hij?’


      ‘Fantastisch. Hij lijkt echt geweldig. Hij is heel aardig, dat voel ik.’


      ‘Waar woont hij?’ vraagt Joad.


      Nadat ik voor het vuur op de vloer ben neergeploft, sla ik mijn armen om mijn knieën. ‘Seattle. En hij maakt nog steeds muziek. Is dat niet geweldig?’


      ‘Hebben jullie afgesproken elkaar te ontmoeten?’ vraagt Shelley.


      Ik zoek Rudy’s lieve ogen en krab hem onder zijn kin. ‘Nog niet, maar dan doen we binnenkort.’


      ‘Nodig hem hier in Chicago uit,’ oppert Jay. ‘We willen hem allemaal graag ontmoeten.’


      ‘Dat doe ik, zodra zijn dochter beter is. Op het moment is ze een beetje ziek. Kunnen jullie het geloven? Ik heb een zus!’


      Joad houdt zijn bloody mary omhoog en trekt een wenkbrauw omhoog. ‘Heeft hij dan ook echte familie?’


      Mijn adem stokt. ‘Hoe bedoel je, échte familie?’


      ‘Niets. Ik wou alleen zeggen…’


      ‘Wat Joad wil zeggen,’ vult Catherine aan, ‘is dat hij een eigen gezin heeft, familie waarmee hij samenwoont. Familie die hij kent.’


      Jay komt naast me op de vloer zitten en legt een hand op mijn schouder. ‘Jij bent ook echte familie van hem. Maar je kunt beter voorbereid zijn, zusje. Met jou en Johnny zal het anders zijn om na vierendertig jaar nog een band op te bouwen. Hij heeft je nooit in slaap gewiegd, hij is nooit naast je in bed gekropen wanneer je een nare droom had…’


      En hij heeft zich nooit zorgen gemaakt als ik verkouden was.


      Joad knikt. ‘Een vrouw bij mij op kantoor had een zoon die ze ter adoptie had afgestaan. Toen hij haar negentien jaar later opzocht, haalde dat haar hele leven overhoop. Op dat moment had ze twee jonge kinderen, en plotseling eiste een totaal onbekende een plek in hun leven op. Ze voelde absoluut geen band met hem.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij een nachtmerrie probeert kwijt te raken. Dan ziet hij mij. ‘Al zal het voor jou vast niet zo zijn.’


      Een dikke mist drijft mijn hoofd binnen. De vader naar wie ik de afgelopen tijd heb gezocht, wil me niet ontmoeten. Hij heeft een andere dochter, een échte dochter op wie hij gek is. En ik ben als een besmettelijke ziekte die hen alle twee kan treffen. Heeft mijn moeder dit voorzien? Is dat de reden dat ze me nooit over hem heeft verteld?


      Om negen uur sta ik met mijn schoenen in mijn hand bij de voordeur om mijn familie uit te laten, doodop en met een gebroken hart. Joad en Catherine vertrekken als laatste, maar Joad lijkt te aarzelen en blijft in de hal nog even staan.


      Hij speelt met zijn autosleutels en geeft ze dan aan Catherine. ‘Start jij de auto alvast, schat. Ik kom er zo aan.’ Zodra ze weg is, draait hij zich om naar mij. ‘Wat ik je nog wilde vragen: hoe lang ben je van plan om in mams huis te blijven?’


      Door de toon waarop hij het vraagt, gaat mijn hart sneller kloppen. ‘Ik… ik weet het niet zeker. Op het moment heb ik niet echt een andere plek om naartoe te gaan.’


      Hij wrijft over zijn kin. ‘Mam had een maximum van dertig dagen gesteld. Je bent hier toch al vanaf Thanksgiving?’


      Ongelovig staar ik hem aan. Op dit moment heeft elk goede gen uit mijn moeders dna zich heel diep verstopt en zie ik alleen Charles Bohlinger. ‘Ja, maar ze had het over dertig aaneengesloten dagen. Elke maandag slaap ik in Joshua House.’


      Zijn mond glimlacht niet, maar zijn ogen wel, op een spottende manier die maakt dat ik me dwaas voel. ‘Ja en? Dacht je dat de teller elke week opnieuw begint te lopen?’


      Dat is precies wat ik denk, maar de grijns op zijn gezicht laat me weten dat hij het daar niet mee eens is. ‘Wat wil je dat ik doe, Joad? Ik leef van een onderwijzerssalaris. Ik heb niets geërfd. En mijn meubels heb ik weggegeven.’


      Hij gooit zijn handen in de lucht. ‘Oké, oké. Vergeet het. Ik dacht alleen dat juist jij mams regels zou willen volgen. Blijf zolang je wilt. Mij maakt het niks uit.’ Hij kust me op mijn wang. ‘Dank je wel voor vandaag. Hou van je.’


      Ik sla de deur achter hem dicht, maar die is van massief palissander en dus zo zwaar dat hij langzaam dicht zwaait. Ik marcheer de woonkamer in, draai me om en smijt mijn schoenen naar de deur. ‘Donder toch op, Joad!’


      Rudy schiet overeind van zijn kleedje en rent op me af.


      Ik laat me voor hem op de vloer ploffen. ‘En jij…’ zeg ik met mijn neus diep in zijn vacht. ‘Dankzij jou moeten we een appartement zien te vinden dat vuilnisbakkies zoals jij toelaat. Wat moeten we nou doen?’


      Ik ben emotioneel kapot en wil niets liever dan tussen mijn moeders dure lakens kruipen en naar dromenland vertrekken. In plaats daarvan lig ik om drie uur ’s nachts nog wakker en springen mijn gedachten van mijn vader via mijn kinderloze baarmoeder naar de koude douche die mijn broers me hebben bezorgd. De onmiddellijke liefde die ik voor mijn halfzus voelde, is verdwenen en heeft in zijn kielzog een verontrustende golf jaloezie en zelfwalging achtergelaten.


      Terwijl ik op mijn zij rol, drijven mijn gedachten af naar Joad. Ik speel zijn woorden – zijn beschuldiging – steeds opnieuw af in mijn hoofd, tot ik eindelijk de dekens van me afgooi en de trap af sjok. Ik vind mijn laptop in de keuken op het aanrecht.


      Binnen tien minuten is het me pijnlijk duidelijk dat mijn schamele inkomen en mijn harige vriendje belangrijke obstakels zullen vormen bij het vinden van een nieuwe woning. Nadat ik pagina’s heb doorgeploegd vol chique huurflats die mijn hele maandsalaris zouden opslokken, haal ik een keer diep adem en stel mijn zoekvraag bij. Ik kan best leven zonder tweede slaapkamer. Ook de prijzen voor tweekamerflats zijn nog te hoog. Er is maar een oplossing: ik moet naar het zuiden van Chicago verhuizen. De aantrekkelijke buurten in het noordoosten waar ik tot nu toe heb gewoond, zijn gewoon te duur. Wat maakt het uit dat zo ongeveer iedereen die ik ken ten noorden van de Loop woont?


      Zodra ik op enter heb gedrukt, realiseer ik me dat ik gelijk had. Huurflats ten zuiden van die wijk zijn veel, veel goedkoper… maar nog steeds niet te betalen voor iemand met het salaris van een beginnend docent. Als ik mijn pensioenspaargeld niet wil aanspreken en ook niet met een stel onbekenden in één huis wil wonen, blijft als enige optie een woning ten zuiden van de Eisenhower Expressway over. Een buitenwijk waarvan ik werkelijk nooit heb gedacht te zullen wonen.


      Ik kan dit niet! Ik kan niet in een wijk wonen die zo ver van me af staat. Een gebied waar misdaad en corruptie welig tieren. Opnieuw sta ik versteld. Wat haalde mijn moeder zich in godsnaam in het hoofd?
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      De zon kruipt net boven de horizon uit wanneer ik, enigszins verkreukeld en met rode oogjes, Sanquita bij Joshua House ophaal voor haar afspraak met dokter Chan. Het is een ijzige ochtend – het soort ochtend dat je je eerder herinnert aan de klank dan aan de aanblik: knerpende sneeuw onder je laarzen, krakende ijsschotsen op het Lake Michigan, brommende verwarmingsketels die nooit afslaan. Sanquita zit naast me in een velours joggingpak en een kort jasje, waarvan de capuchon is afgezet met nepbont. Ze wrijft in haar blote handen, die ze vlak voor de ventilatieopening houdt.


      ‘Volgens de ranglijst van U.S. News,’ zeg ik tegen haar, ‘heeft het medisch centrum van de universiteit van Chicago de beste nierspecialisten van het land.’


      Ze duwt de zonneklep omlaag zodat het licht niet in haar ogen schijnt, leunt naar achteren en schuift haar handen onder haar benen. ‘Toch snap ik nog steeds niet waarom u dit doet. Hebt u niks beters te doen?’


      ‘Ik geef om je.’ Hoewel ze met haar ogen rolt, praat ik gewoon door. ‘Ik weet dat je het niet wilt horen en dat je me nog niet vertrouwt, maar zo is het nou eenmaal. En als je om iemand geeft, wil je die persoon helpen.’


      ‘Het punt is dat ik uw hulp echt niet nodig heb. Zodra de baby er is, word ik beter.’


      ‘Dat weet ik.’ Ik wou dat ik mijn eigen woorden geloofde, maar dat doe ik niet.


      In het harde ochtendlicht ziet ze er wasbleek uit en aan haar buik te zien, komt ze lang niet genoeg aan.


      ‘Heb je al namen bedacht?’ vraag ik in de hoop de stemming wat op te klaren.


      ‘Uh-huh.’ Met beide handen krabt ze over haar benen. ‘Ik ga de baby naar mijn broertje vernoemen.’


      ‘Je broer moet wel een heel bijzonder iemand zijn.’


      ‘Dat was hij ook. En heel slim.’


      ‘Was?’ vraag ik zacht.


      ‘Hij is dood.’


      ‘O lieverd, dat spijt me zo.’ Intussen weet ik dat het beter is om niet door te vragen. Zodra het gesprek te persoonlijk wordt, klapt Sanquita dicht.


      We rijden een minuut in stilte verder, maar dan gaat ze tot mijn verrassing plotseling door met vertellen. ‘Ik was elf jaar. Deonte en Austin waren de enige van de kinderen die nog thuis waren. De rest van ons zat al op school. Ze kregen trek. Deonte klom op het aanrecht. Hij wilde een doos cornflakes pakken.’


      De haartjes op mijn arm gaan rechtovereind staan en ik wil tegen haar zeggen dat ze moet stoppen. Deze keer wil ik niet horen hoe het verderging.


      Ze staart uit het zijraampje. ‘Hij wist niet dat het fornuis brandde. Zijn pyjama vloog in de fik. Austin probeerde het wel, maar hij kon niks meer doen.’ Ze schudt haar hoofd, haar ogen strak op de horizon gericht. ‘Daarna ben ik eigenlijk alleen maar kwaad op m’n ma geweest. Die lui van de gemeente zeiden dat het niet haar schuld was, maar ik weet waarom ze niet wakker werd toen mijn broertjes gilden. Toen ik uit school kwam, heb ik alles door de plee gespoeld. We gingen dus echt niet in een pleeggezin of zo. Soms vraag ik me wel eens af waarom ik het heb gedaan.’


      Mijn maag verkrampt. Marihuana? Cocaïne? Meth? Ik vraag het niet. Voorzichtig leg ik een hand op haar arm. ‘Het spijt me vreselijk, lieverd. Deonte zal in jouw baby verder leven. Dat is echt heel lief van je.’


      Ze kijkt me aan. ‘Uh-huh. Niet Deonte. Ik ga de baby Austin noemen. Vanaf die dag was Austin anders. Mijn ma liet hem denken dat het zijn schuld was. Hij werd heel stil. Hij had allerlei problemen. Op zijn veertiende ging hij niet meer naar school. Zo’n twee jaar geleden heeft hij zichzelf voor z’n kop geschoten met mijn ooms pistool. Nadat hij Deonte had zien doodgaan, was het leven voor hem gewoon te moeilijk.’


      Op de assistenten en de opgewekte receptionist die achter een glazen wand zit na, zijn we de eersten in de wachtkamer van dokter Chan. We zitten naast elkaar in de steriele ruimte, terwijl Sanquita allerlei formulieren invult.


      ‘Sanquita Bell,’ roept een doktersassistente vanuit een deuropening.


      Sanquita staat op. ‘Komt u?’


      Ik kijk op van mijn tijdschrift. ‘Het maakt niet uit, ik kan ook hier blijven.’


      Ze bijt op de zijkant van haar onderlip, maar loopt niet weg.


      ‘Of ik kan meegaan, als je dat wilt. Jij mag het zeggen.’


      ‘Dat zou tof zijn.’


      Ik kan het nauwelijks geloven. Ze wil dat ik met haar meega. Ik gooi het tijdschrift opzij. Met mijn hand beschermend op haar schouder volgen we de assistente de behandelkamer in.


      In een flodderig groen ziekenhuishesje zit Sanquita op de onderzoekstafel, met een laken over haar magere blote benen. Haar haren zijn naar achteren gebonden met een elastiekje en ze draagt geen make-up, zodat ze eruitziet als een klein meisje dat wacht op de kinderarts.


      Na een zacht klopje op de deur loopt dokter Chan de kamer in. Ze stelt zich voor aan Sanquita en wendt zich dan tot mij. ‘En u bent?’


      ‘Ik ben Brett Bohlinger, Sanquita’s onderwijzeres… en vriendin. Haar moeder woont in Detroit.’


      Ze knikt, alsof dat vage antwoord voldoende is. Na een grondig onderzoek, het afnemen van diverse buisjes bloed en een uitputtende hoeveelheid vragen trekt dokter Chan haar rubberhandschoenen uit en zegt tegen Sanquita dat ze zich weer kan aankleden. ‘Ik zie je zo in mijn spreekkamer, aan de andere kant van de gang.’


      We zitten voor het bureau van de dokter en ze windt er geen doekjes om. ‘Wat jij hebt, is een zeer ernstige aandoening, Sanquita. En je zwangerschap doet daar nog een schepje bovenop. De zwakke conditie van je nieren wordt nog slechter door de stress van je zwangerschap. Wanneer je nieren niet naar behoren functioneren, stijgt het kaliumgehalte in je bloed, en ik vermoed dat dat met jou nu aan de hand is. Wanneer dat gebeurt, loop je uiteindelijk het risico een hartstilstand te krijgen.’ Ze rommelt wat in een stapel papieren op haar bureau, en ik kan maar niet besluiten of ze zich ongemakkelijk voelt of dat ze ongeduldig is. ‘Ik wil je graag opnieuw zien wanneer ik de laboratoriumresultaten binnen heb, maar in dit geval is vooral tijd heel belangrijk. Ik stel voor dat je de foetus zo snel mogelijk laat aborteren.’


      ‘Wat? Nee!’ Sanquita kijkt naar mij, alsof ik haar verraden heb. ‘Nee!’


      Terwijl ik een hand op haar arm leg, richt ik me tot de arts. ‘Ze is al ver in het tweede trimester, dokter Chan.’


      ‘Er kan voor een late abortus worden gekozen wanneer het leven van de moeder in gevaar is. In dit geval is dat zo.’


      Sanquita komt overeind, duidelijk klaar om een einde aan dit gesprek te maken.


      Ik blijf zitten. ‘Wat is haar prognose als ze geen abortus laat doen?’


      Dokter Chan kijkt me recht in de ogen. ‘Ze heeft vijftig procent kans. En de kans van de baby ligt eerder rond de dertig procent.’ Ze zegt niet: kans om te overleven. Dat is niet nodig.


      Sanquita zit naast me in de auto en staart strak uit het raam voor zich, haar gezicht als versteend. ‘Daar ga ik dus niet nog eens heen. Dat doe ik niet. Dat mens wil mijn baby doodmaken. Dat gaat echt niet gebeuren.’


      ‘Lieverd, het is niet wat ze wil. Ze denkt dat het het beste voor je is. Je leven staat op het spel. Begrijp je dat?’


      ‘Begrijpt ú het wel?’ Ze kijkt me woedend aan. ‘U hebt geen kinderen. U hebt het recht niet om mij te zeggen wat ik moet doen!’


      Mijn hart valt aan scherven. De rode bloedvlek komt met alle kracht mijn herinnering binnen. Ik moet mijn best doen om rustig te blijven ademen. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me.’


      Ze staart uit het zijraampje terwijl we een poos in stilte verder rijden. We zijn bijna bij Carroll Avenue wanneer ze eindelijk weer iets zegt, zo zacht dat ik het nauwelijks kan verstaan. ‘U wilde kinderen, hè?’ Ze zegt het alsof het te laat is, alsof ik mijn kans heb gemist. En in haar wereld klinkt vierendertig ook ongeveer als bejaard.


      ‘Ja, ik wilde… ik wil graag kinderen.’


      Eindelijk draait ze zich naar me om. ‘U zou een goede moeder geweest zijn.’


      Het is zowel het liefste als het wreedste wat ze had kunnen zeggen. Ik buig me naar haar toe en knijp in haar hand. Ze trekt hem niet weg.


      ‘Jij ook, als de problemen met je nieren onder controle zijn. Maar op dit moment… Ik wil je niet kwijtraken.’


      ‘Mevrouw Brett, snapt u het dan niet? Mijn leven heeft totaal geen zin als ik mijn kindje niet krijg. Ik ga nog liever dood dan dat ik mijn baby vermoord.’


      De ik-geef-mijn-leven-voor-jou soort liefde. Sanquita heeft hem gevonden. En zoals dat hoort bij een obsessieve liefde, zou die wel eens haar dood kunnen betekenen.


      Het is pas tien uur als ik Sanquita weer bij Joshua House afzet. Ik was van plan geweest om de hele ochtend met haar door te brengen, ergens ontbijten, een beetje shoppen voor de baby, maar de stemming is het tegenovergestelde van feestelijk, dus ik stel het niet eens voor.


      Wanneer ik achteruit de oprit af rijd, valt mijn blik op de pagina’s die ik bij mijn nachtelijke woningzoektocht heb uitgeprint en die nu verspreid over de achterbank liggen. Ik zet de auto stil langs de kant van de weg en kijk ze door, op zoek naar het leuke bakstenen huis in Pilsen dat ik had gezien. Misschien rijd ik er even langs, gewoon om te kijken. Dan kan ik tegen Joad en Jay zeggen dat ik heb gezocht.


      Ik blader de printjes door. Ik zie de zes woningen in Little Italy, de vier appartementen in University Village, maar dat leuke huis in Pilsen kan ik niet vinden. Terwijl ik weet dat ik de beschrijving heb geprint. Waar is die gebleven? Op mijn schoot lijken de andere printjes als verwaarloosde kinderen om aandacht te smeken. Ach, wat maakt het ook uit… op hoop van zegen dan maar.


      Ik probeer mezelf op te vrolijken met het idee dat ik straks dichter bij mijn werk en bij Joshua House zal wonen. Maar vrolijk word ik hier niet van. Deze buurten in het zuiden van Chicago zien er troosteloos en deprimerend uit… bijna gevaarlijk zelfs. Pas wanneer ik het Italiaans-Amerikaanse dorp van Little Italy in rijd, met zijn levendige winkelstraten en een paar van de beste restaurants in de stad, veer ik op. Dit zou best kunnen werken. Met mijn vingers gekruist ga ik op zoek naar het eerste adres. In plaats van een van de schattige huisjes die ik in het dorp heb gezien, blijkt er een gebouw van betonblokken te staan waarvan het raam is dichtgetimmerd, als een oog met een lap ervoor. Mijn hemel, dit huis ziet er absoluut niet zo uit als op de foto op internet. Mijn woede groeit wanneer ik doorrijd naar Loomis Street, waar het bord Te huur er verloren bij staat in een voortuintje dat vol ligt met allerlei zooi, van oude autobanden tot een roestige strijkplank. Is dit wat mijn moeder in gedachten had? Ik weet niet of ik nou gekwetst, beledigd of woedend moet zijn. Ik besluit alle drie.


      Het is vijf uur, Oudejaarsdag, en ik zit met een zak m&m’s op de vensterbank van het erkerraam van mams herenhuis. Buiten verliest de zon de strijd tegen de maan, terwijl de stad zich klaarmaakt voor het jaarlijks terugkerende tumult. Met Rudy opgekruld aan mijn voeten geef ik Carrie via de telefoon een update. Ik vertel haar over het ziekenhuisbezoek van Sanquita en over Joads vragen bij mijn woonsituatie.


      ‘En Johnny heeft gisteravond weer gebeld. Zoals gewoonlijk wilde hij vooral over Zoë praten. Haar verkoudheid is erger geworden en hij maakt zich zorgen. Ik wil steeds tegen hem zeggen: ik snap het, je hoeft je geen zorgen te maken. Ik sta heus niet opeens bij je op de stoep.’


      ‘Trek nou niet meteen overhaaste conclusies. Zodra Zoë weer gezond is, kan hij zich op jou richten. Geloof me, ik weet hoe het is om een ziek kind te hebben. Ze slokken al je aandacht op.’


      Eigenlijk wil ik gaan sputteren, dat het maar een verkoudheid is, maar ik houd me in. Sanquita had gelijk. Ik begrijp het niet. Ik heb geen kinderen.


      ‘En hoe is het met jouw kinderen?’ vraag ik.


      ‘Fantastisch. Tayloe had donderdagavond een dansuitvoering. Ik stuur je de video wel. Ze is die lange achteraan die voortdurend de maat kwijt is, net zoals mij vroeger altijd gebeurde.’


      We giechelen.


      ‘Wat doe je vanavond?’ vraagt ze.


      ‘Niets. Jay en Shelley zijn op een of ander chic feestje. Ik heb aangeboden om op de kinderen te passen, maar Shelley had al iemand geregeld. En dus heb ik elke Meg Ryan-film die ik kon bedenken maar gehuurd.’ Ik slof naar de stapel dvd’s op de salontafel. ‘Even zien, Sleepless in Seattle, You’ve Got Mail… Zin om langs te komen?’ vraag ik plagerig.


      ‘Als je ook When Harry Met Sally hebt, kom ik.’


      ‘Eerste die ik uitkoos.’


      We lachen.


      ‘Ach, Bretta, ik mis je. We gaan naar een feestje met een paar vrienden van Stella’s werk. Eerlijk gezegd zou ik graag met je ruilen. Soms ben ik echt jaloers op je.’


      ‘Niet doen.’ Ik loop terug naar mijn plek bij het raam. ‘Mijn leven heeft echt niets om jaloers op te zijn.’ Mijn keel schroeft dicht. ‘Het is zo deprimerend om alleen te zijn, Car. Soms als ik over straat loop, zie ik allemaal jonge stelletjes – vaker wel dan niet achter een kinderwagen – en dan voel ik me oud. Wat als ik nooit meer iemand tegenkom? Wat als ik nooit kinderen krijg? Racen de buurkinderen straks zo snel mogelijk langs mijn huis omdat ze bang zijn voor het gekke oude vrouwtje dat daar helemaal alleen woont?’ Ik pak een tissue en veeg mijn neus af. ‘Mijn hemel, straks ga ik hier nog dood, in mijn moeders huis.’


      ‘Nee. Want je mag daar niet blijven wonen, weet je nog? De kans is groter dat je doodgaat in een of ander sjofel huurflatje.’


      ‘O, dat is echt fijn.’


      Ze lacht. ‘Het komt allemaal wel weer goed, Bretta. Je bent vierendertig, niet vierennegentig. En je komt heus wel iemand tegen.’ Ze is even stil. ‘Eerlijk gezegd denk ik zelfs dat dat al gebeurd is.’


      ‘Serieus?’ Ik prop de tissue in mijn zak. ‘En wie mag dat dan wel zijn?’


      ‘De advocaat van je moeder.’


      Mijn hart springt op. ‘Brad? Echt niet.’


      ‘Heb je er wel eens over gedacht? En niet liegen.’


      Zuchtend pak ik nog een handvol m&m’s. ‘Oké, misschien wel.’ Ik vertel haar over de laatste keer dat ik hem heb gezien, en zijn halfslachtige poging om me te verleiden. ‘Hij en Jenna hebben een pauze ingelast. Hij was eenzaam en een beetje dronken. Het zou alles verpest hebben als we waren doorgegaan.’


      ‘Hun relatie gaat toch al maanden aan en uit? Dat heb je me zelf verteld. Luister, ik heb eens zitten denken… Weet je nog dat je je afvroeg waarom je moeder Brad had ingehuurd in plaats van die ouwe zak met wie ze al jaren werkte?’


      ‘Ja?’


      ‘Ik denk dat ze jou en Brad wilde koppelen.’


      Meteen zit ik rechtop. ‘Denk je dat ze wilde dat Brad en ik iets kregen?’


      ‘Ja.’


      In mijn hoofd klaart het plotseling op, alsof de zon door een stormachtige wolkenhemel breekt. Niet te geloven dat ik dat niet eerder heb bedacht. Mam koos Brad Midar om haar nalatenschap af te wikkelen in plaats van meneer Goldblatt, omdat ze wist dat we verliefd zouden worden. Ze heeft een geheel nieuwe relatie voor me georganiseerd, met een man die ze kende en respecteerde. Het rode dagboek was toch niet het laatste cadeau dat ze me gaf!


      Starend naar de telefoon oefen ik in gedachten voor de zevenenveertigste keer wat ik ga zeggen. Mijn handen trillen, maar op een vreemde manier voel ik me ook kalm. Ik ben niet alleen. Mijn moeder is bij me, dat voel ik. Mijn vingers glijden over het gouden hangertje: mijn parachute die me van een veilige landing moet verzekeren. Dan haal ik diep adem en toets het nummer in. Na drie keer overgaan neemt hij op.


      ‘Ik ben het,’ zeg ik.


      ‘Hé, hoe is het?’ Hij klinkt slaperig, en ik stel me voor dat hij zich uitrekt en naar de wekker grijpt om te zien hoe laat het is.


      Even kom ik in de verleiding om hem te plagen en te zeggen dat we een stelletje losers zijn, alle twee alleen op Oudejaarsavond, maar dit is niet het moment om grappen te maken. Ik slik. ‘Heb je zin in gezelschap vanavond?’


      Over mijn boodschap kan geen enkel misverstand bestaan. In eerste instantie zegt hij niets en mijn hart zinkt me in de schoenen. Ik wil al lachen en zeggen dat ik maar een grapje maakte, maar dan hoor ik zijn stem, zacht en warm als een glas sherry op een koude avond.


      ‘Heel veel zin.’


      Sierlijke vlokjes vallen uit de hemel, als gezeefde bloem. Ik sla rechts af Oakley in en rijd langzaam door de stille straat, die zacht wordt verlicht door de straatlantaarns. Wonder boven wonder vind ik een parkeerplaats op maar een blok bij zijn woning vandaan. Een gunstig voorteken, besluit ik. Ik stap uit en zodra ik dichter bij zijn huis kom, begin ik te rennen. Alles is precies zoals het zou moeten zijn. Samen zullen we alle doelen bereiken, inclusief dat gevreesde paard. Zelfs mijn niet-zwangerschap lijkt opeens minder vreselijk. Brad wordt vast een fantastische vader, veel beter dan Andrew ooit zou kunnen zijn. Ik voel me bijna duizelig, zo opgewonden ben ik over dit nieuwe jaar, mijn nieuwe leven.


      Voor de stoep van zijn huis blijf ik staan. Wat als mijn vermoeden niet klopt, en dat van Carrie ook niet? Mijn hart klopt in mijn keel. Bega ik een vergissing? Voordat ik tijd heb om er nog eens goed over na te denken, zwaait de deur open en vinden onze ogen elkaar. Hij draagt een spijkerbroek met een katoenen overhemd er los overheen. Hij ziet er zo geweldig uit dat ik het liefste mijn armen om hem heen zou slaan. Daar krijg ik de tijd niet voor. Hij is me voor.


      Hij schopt de deur achter ons dicht en drukt me tegen de muur. Mijn ademhaling versnelt, mijn hoofd lijkt te draaien. Nadat ik me uit mijn jas heb gewurmd, sla ik mijn handen om zijn nek. Met zijn handen rond mijn gezicht geslagen kust hij mijn hals, mijn lippen; dan vindt zijn tong die van mij.


      Hij smaakt vaag naar bourbon en ik wil hem opdrinken. Mijn vingers glijden door zijn haar. Het is dik en zacht, precies zoals ik het me had voorgesteld. Zijn handen dwalen omlaag langs mijn lichaam. Hij tilt mijn trui op en zijn vingers raken mijn naakte huid. Over mijn hele lichaam verschijnt kippenvel.


      Hij trekt mijn trui over mijn hoofd, laat zijn handen onder mijn beha glijden en sluit zijn handen rond mijn borsten. ‘O god,’ fluistert hij in mijn hals. ‘Je bent zo mooi.’


      Ik sta in brand. Mijn handen glijden omlaag en ik frunnik aan de gesp van zijn riem. Ik vind het leren uiteinde en trek het los. Dan ruk ik de knopen van zijn spijkerbroek open.


      In de andere kamer hoor ik zijn telefoon overgaan.


      Zijn lichaam verstijft; zijn vingers blijven stil op mijn tepels liggen.


      Weer gaat de telefoon.


      Met elk instinct dat in me zit weet ik dat het Jenna is. En ik weet dat Brad het ook weet.


      ‘Niet op letten,’ fluistert hij terwijl hij mijn borsten streelt. Maar zijn vingers zijn opeens onhandig, alsof ze hun ritme kwijt zijn… of hun interesse.


      Met mijn gezicht tegen zijn borst gedrukt luister ik naar het geluid van de telefoon. Eindelijk vallen zijn armen langs zijn lichaam.


      Een misselijk gevoel overspoelt me. Wat ben ik een idioot. Wat dacht ik eigenlijk? Ik maak me van hem los en sla mijn armen voor mijn naakte borsten. ‘Ga,’ zeg ik. ‘Neem de telefoon op.’


      Maar het rinkelen is gestopt. Het enige geluid is het klaaglijke zoemen van de verwarmingsketel en Brads zware ademhaling. Met zijn losgeknoopte broek en verkreukelde shirt staat hij voor me en wrijft over zijn nek. Wanneer hij zijn hand naar me uitsteekt, is de betekenisvolle blik in zijn ogen niet mis te verstaan. Het is een tedere blik die vertelt dat hij me geen pijn wil doen. Een blik die me vertelt dat zijn hart aan iemand anders toebehoort.


      Ik probeer mijn lippen in een glimlach te plooien, maar mijn mondhoeken zakken steeds omlaag, alsof ze een eigen wil hebben. ‘Bel haar,’ fluister ik en dan buk ik me op mijn trui op te rapen.


      Wanneer ik van het stoepje spring, hoor ik hem mijn naam roepen. Zodra ik beneden ben, begin ik te rennen, als de dood dat de wereld onder mijn voeten zal verdwijnen als ik ook maar een seconde blijf stilstaan.
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      Gelukkig is de kerstvakantie eindelijk afgelopen en begint mijn lesgeefbaantje weer. Wie had ooit gedacht dat ik nog eens zo’n sneu leven zou hebben: ik werk liever dan dat ik vrij heb… Ik hijs mijn leren tas over mijn ene schouder en mijn weekendtas over de andere. ‘Veel plezier bij tante Shelley, Rudy. Ik zie je morgen weer.’


      Het is nog geen zes uur als ik op weg ga, maar zelfs voor zonsopgang is het verkeer al vreselijk. In gedachten loop ik de lange dag die voor me ligt door. Wat heeft me er in vredesnaam toe gebracht om de maandagavonddienst in Joshua House te laten staan, na mijn eerste werkdag? Toch is het, eerlijk gezegd, waarschijnlijk beter om in de opvang te zijn dan thuis, treurend om de baby die er nooit was, de nieuwe liefde die er niet is en de vader die er misschien nooit zal zijn.


      Wanneer ik het grote licht aandoe, ontwaakt mijn kantoor uit zijn slaap. Op de vensterbank zie ik mijn geraniums staan. De bloemen zijn uitgebloeid en de blaadjes zijn dor en geel, maar ze hebben de vakantie van twee weken weten te overleven, net als ik. Ik zet mijn computer aan. Het is nog geen zeven uur, wat betekent dat ik nog twee heerlijke uren heb om de boel op orde te brengen voordat mijn drukke dag begint. De afsluitende examens van het eerste semester beginnen morgen; Sanquita doet er voor het weekeinde maar liefst vijf.


      Het knipperende rode lichtje van mijn telefoon geeft aan dat ik berichten heb. Ik pak mijn notitieblok erbij en luister ze af. De eerste twee zijn nieuwe doorverwijzingen. Het derde bericht is van dokter Taylor, ingesproken op drieëntwintig december. Wanneer ik zijn stem hoor, ga ik zitten en kauw op het gummetje op de achterkant van mijn potlood.


      ‘Hallo, dit is Garrett. Voor het geval je tijdens de vakantie je berichten afluistert, geef ik je even mijn mobiele nummer. Het is 312-555-4928. Je kunt me altijd bellen. Ik ben er gewoon. De feestdagen kunnen moeilijk zijn, zeker de eerste Kerst zonder je moeder.’ Een korte pauze. ‘Hoe dan ook, ik wilde alleen dat je weet hoe je me kunt bereiken. En als je dit pas in het nieuwe jaar hoort, ben ik blij dat je de feestdagen hebt overleefd. Gefeliciteerd en gelukkig nieuwjaar. We spreken elkaar gauw.’


      Ik laat mijn potlood vallen en staar naar de telefoon. Dokter Taylor geeft echt om me. Ik ben niet alleen maar de lerares van zijn patiënt. Nog eens luister ik het bericht af, alleen om zijn stem te horen, en voor het eerst in tijden betrap ik mezelf op een glimlach. Ik toets zijn nummer in, in de hoop dat ook hij een vroege starter is.


      Dat is hij.


      ‘Gelukkig nieuwjaar, dokter Taylor. Met Brett. Ik heb net je bericht gekregen.’


      ‘Hé! Nou ja, ik dacht… Ik wist niet zeker of…’ Hij klinkt gegeneerd.


      Glimlachend zeg ik: ‘Bedankt. Ik waardeer het zeer. Hoe was jouw vakantie?’


      Hij vertelt dat hij de Kerst met zijn zussen en hun gezinnen heeft doorgebracht. ‘We hebben met z’n allen bij mijn nichtje in Pennsylvania gegeten.’


      ‘Bij je nichtje?’ Even ben ik van mijn stuk gebracht. Maar zijn nichtje is natuurlijk geen baby Emma, maar allang een volwassen vrouw, misschien zelfs wel van mijn leeftijd. ‘Wat leuk.’


      ‘Melissa is de dochter van mijn oudste zus. Moeilijk om voor te stellen dat ze zelf al twee kinderen op de middelbare school heeft.’ Hij is even stil. ‘Hoe waren jouw feestdagen?’


      ‘Gelukkig voor jou heb ik je bericht pas vandaag gehoord. Als ik je nummer had gehad, zou ik het meteen onder een sneltoets hebben gezet.’


      ‘Zo erg, hè?’


      ‘Ja. Zo erg.’


      ‘Mijn eerste patiënt komt pas om negen uur. Wil je erover praten?’


      Ik bespaar hem de details van mijn beginnende menstruatie op Eerste Kerstdag en de vernederende episode met Brad, maar geef hem een kort overzicht van mijn kerstvakantie: het verdriet om mijn moeder, het vruchteloze zoeken naar een appartement en het ziekenhuisbezoek met Sanquita. Natuurlijk kan hij bijzonder goed luisteren. Hij is tenslotte psychiater. Maar deze arts, die is gespecialiseerd in de ziektes van de geest, geeft me het gevoel dat ik heel normaal ben, en niet een of ander gestoord type dat op het randje van disfunctioneren staat, zoals ik soms denk. Hij krijgt me zelfs aan het lachen… totdat hij vraagt of ik al iets over mijn vader heb gehoord.


      ‘Nou, hij heeft me inderdaad gebeld, op Eerste Kerstdag. Hij heeft nog een dochter,’ flap ik eruit. ‘Iemand die hij kent en op wie hij overduidelijk gek is. Hij wil mij lang niet zo graag ontmoeten als ik hem.’ Zodra ik die woorden heb uitgesproken, heb ik er al spijt van. Ik zou niet jaloers moeten zijn op mijn zusje. Ze is ziek. Ik zou veel meer begrip moeten tonen.


      ‘Jullie hebben nog geen plannen voor een ontmoeting gemaakt?’


      ‘Nee.’ Ik wrijf over de brug van mijn neus. ‘Zoë is erg verkouden. Hij wil niet dat ze reist, en hij wil haar ook niet blootstellen aan alle bacillen die ik misschien met me meedraag.’


      ‘En dat voelt voor jou als een afwijzing.’ Zijn stem is zacht en vriendelijk.


      ‘Ja,’ fluister ik. ‘Ik dacht dat hij op het eerste vliegtuig naar Chicago zou springen. Misschien wil hij me niet toelaten in zijn gezin omdat Zoë daar overstuur van zou kunnen raken. Wie weet? Ik voel me zo egoïstisch, maar ik heb al zo lang gewacht. Ik wil hem gewoon leren kennen… en Zoë ook. Ze is mijn zus.’


      ‘Natuurlijk wil je dat.’


      ‘Ik voel me… alsof ik een cadeautje ben dat ik aan mijn vader heb gegeven. Alleen was het een cadeau waar hij helemaal geen behoefte aan had. Ik heb hem een duplicaat gegeven, terwijl hij het origineel al heeft en daar dol op is.’ Ik knijp mijn ogen dicht. ‘Zo simpel is het: ik ben jaloers op Zoë. Ik weet dat ik me niet zo zou moeten voelen, maar het is wel zo.’


      ‘Als het om gevoelens gaat, bestaat er geen moeten. Gevoelens zijn wat ze zijn.’ Zijn stem is als een koel washandje op mijn koortsachtige voorhoofd. ‘Het voelt waarschijnlijk alsof je vader wel je zusje beschermt, maar jou niet.’


      Meteen schiet ik vol en ik wapper met een hand voor mijn gezicht. ‘Uh-huh.’ Ik kijk op de klok. ‘O jeetje. Het is halfnegen. Ik moet je niet langer ophouden.’


      ‘Brett, jouw gevoelens zijn normaal. Net als ieder gezond mens verlang je naar een relatie waarin je je gekoesterd, beschermd, verzorgd voelt. En je had wat dat betreft hoge verwachtingen van je vader. Je dacht dat hij aan die behoeften tegemoet zou komen. En misschien zal hij dat ook doen. Maar dergelijke behoeften kunnen ook op een andere manier vervuld worden.’


      ‘Is dit het moment waarop je meestal Xanax of valium of zo voorschrijft?’


      Hij grinnikt. ‘Nee. Jij hebt geen medicijnen nodig. Wat jij nodig hebt, is meer liefde in je leven, of het nou van je vader is, of een geliefde, of uit een andere bron, misschien zelfs wel van jezelf. Waar het aan ontbreekt, is een van de menselijke basisbehoeften. Geloof het of niet, jij behoort tot de gelukkigen: je geeft toe dat je het nodig hebt. Er zijn een heleboel ongelukkige mensen die hun behoeften heel diep hebben weggestopt. Op zoek gaan naar liefde maakt je kwetsbaar. Alleen gezonde mensen kunnen het zich veroorloven kwetsbaar te zijn.’


      ‘Op dit moment voel ik me helemaal niet zo gezond, maar aangezien jij de deskundige bent, zal ik het maar van je aannemen.’ Ik werp een blik op mijn agenda en zie dat ik om kwart over negen een afspraak heb met Amina. ‘Maar nu moet ik echt gaan, en jij ook. Bedankt voor de sessie. Krijg ik straks aan het einde van mijn behandeling een vette rekening?’


      Hij lacht. ‘Misschien. Of ik laat me een keertje op een lunch trakteren.’


      Dat overvalt me. Zit dokter Taylor nou met me te flirten? Hm. Ik heb nog nooit iets met een oudere man gehad. Maar ik moet toegeven dat ik ook niet echt een topper ben als het gaat om dates met mannen uit mijn eigen leeftijdscategorie. Zou Garrett de Michael Douglas van mijn Catherine Zeta-Jones kunnen zijn? De Spencer Tracy van mijn Katharine Hepburn? Verwoed zoek ik naar iets gevats om te zeggen, iets lichts maar substantieels dat impliceert dat de deur openstaat, al is het maar op een kiertje.


      Ik heb te lang gewacht.


      ‘Ga aan het werk,’ zegt hij zakelijker dan gebruikelijk. ‘En bel je me na je volgende afspraak met Peter, alsjeblieft?’


      ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


      Ik wil nog even verdergaan op het onderwerp lunch, maar hij zegt al gedag en voor ik het weet is de verbinding verbroken.


      Letterlijk en figuurlijk.


      De hele dag al druppelt er een fijne mist neer op de stad, als gewijd water, en nu begint bovendien de temperatuur te zakken, waardoor het verkeer een puinhoop wordt. Zoals gebruikelijk heb ik de afspraak met Peter als laatste gepland, omdat ik weet dat hij zelfs als ik op mijn best ben mijn dag kan verpesten.


      De sessie van vandaag is niet anders dan anders. Zoals gebruikelijk weigert hij oogcontact te maken en mompelt hij zijn antwoorden tussen opeengeklemde kaken door. Toch heb ik vooral medelijden met hem; een intelligent kind dat de hele dag in dit doorrookte huis zit opgesloten.


      Wanneer we klaar zijn met onze lessen haal ik een stapel boeken uit mijn tas. ‘Laatst was ik in een boekwinkel, Peter. Ik dacht dat je het misschien fijn zou vinden om iets te lezen te hebben, hè, om je hoofd een beetje bezig te houden.’ Ik kijk hem aan, in de hoop een glimp van nieuwsgierigheid of enthousiasme op zijn gezicht te zien.


      Maar hij staart strak naar de tafel voor hem.


      Ik pak mijn favoriete boek uit de stapel. ‘Ik weet dat je van geschiedenis houdt. Dit boek gaat over kinderen in de tijd van de Dust Bowl.’ Vervolgens pak ik een ander boek. ‘En dit hier gaat over de expeditie van Lewis en Clark.’


      Net als ik op het punt sta nog een boek te pakken, trekt hij de hele stapel buiten mijn bereik.


      Glimlachend zeg ik: ‘Goed zo. Pak ze allemaal maar. Ze zijn voor jou.’


      Hij tilt de hele stapel op en houdt ze beschermend tegen zijn borst.


      Mijn hart juicht. Het is de eerste keer dat een van onze sessies met een positieve noot eindigt.


      Wanneer ik het stoepje af stap, motregent het nog steeds. Op de betonnen treetjes zie ik een dikke laag ijzel, dus pak ik de ijzeren leuning beet. Mijn voeten staan al op de oprit wanneer ik de deur achter me hoor opengaan.


      Ik draai me om. Peter staat op de stoep in de regen, met zijn nieuwe boeken in zijn armen. Hij staart naar me en ik vraag me af of hij me misschien wil bedanken. Ik wacht even, maar hij zegt niets. Waarschijnlijk geneert hij zich. Ik zwaai en draai me om naar mijn auto. ‘Veel plezier met je boeken, Peter.’


      Dan schrik ik op van een hard, kletsend geluid. Snel draai ik me weer om. Peter staat me met een gemene grijns op zijn gezicht aan te staren. De gloednieuwe boeken liggen verspreid op de stoep, midden in de natte ijzeltroep.


      Ik draai de deur van mijn kantoor van het slot, gooi mijn natte tas op de vloer en haast me naar de telefoon. Vier keer hoor ik hem overgaan voordat hij opneemt.


      ‘Garrett, je spreekt met Brett. Heb je een minuutje?’ Mijn stem trilt nog steeds wanneer ik Peters wrede reactie op het krijgen van de boeken beschrijf. Dan hoor ik hem zuchten.


      ‘Het spijt me echt. Ik zal morgen wat telefoontjes plegen. Zijn gedrag thuis escaleert. Het is hoog tijd dat we een andere plek voor Peter vinden.’


      ‘Een andere plek?’


      ‘Thuisonderwijs is voor deze jongen niet de oplossing. Cook County heeft een eersteklas programma voor psychisch gestoorde tieners. New Pathways heet het. Ze werken met twee stafleden per leerling, en de leerlingen krijgen twee keer per dag intensieve therapie. Peter is aan de jonge kant, maar ik hoop dat ze voor hem een uitzondering zullen maken.’


      Ik ben tegelijkertijd opgelucht en teleurgesteld. Binnenkort ben ik bevrijd van de last die Peter vormt, maar het voelt alsof ik opgeef tijdens een missie, alsof ik vlak voor het einde van een toneelstuk de zaal uit loop. En wie weet? Misschien zou het einde wel heel bevrijdend zijn geweest.


      ‘Misschien vond hij de boeken gewoon stom, of beledigend,’ zeg ik. ‘Misschien was hij gekwetst dat ik cadeautjes voor hem had gekocht, alsof hij iemand is die dat soort liefdadigheid nodig heeft.’


      ‘Dit heeft niets met jou te maken, Brett. Hij is geen gewoon kind. Ik ben bang dat je niet tot hem zult doordringen, hoe hard je het ook probeert. Hij wil je kwetsen. Tot nu toe is het alleen nog emotionele pijn geweest, maar ik maak me zorgen dat het zou kunnen uitlopen op iets ergers.’


      Meteen herinner ik me Peters grijns, koud en harteloos. Er gaat een rilling door me heen.


      ‘Ik heb je bang gemaakt, hè?’


      ‘Het gaat wel.’ Ik staar naar de druilerige straat beneden. Eigenlijk was ik van plan geweest om hier de hele avond te blijven, tot negen uur, wanneer mijn dienst bij Joshua House begint, maar mijn knusse kantoor voelt opeens geïsoleerd en onheilspellend. ‘Weet je nog dat je het er laatst over had om te gaan lunchen?’


      Garrett aarzelt. ‘Ja.’


      Ik haal diep adem en knijp mijn ogen dicht. ‘Heb je zin om nu ergens koffie te gaan drinken? Of iets anders?’ Met ingehouden adem wacht ik op zijn antwoord.


      Wanneer hij eindelijk iets zegt, meen ik een glimlach in zijn stem te horen. ‘Ik zou graag iets met je gaan drinken.’


      Het verkeer is een nachtmerrie, zoals ik eigenlijk van tevoren al wist. In plaats van een van de trendy tentjes waar Andrew en ik vaak kwamen, heb ik gekozen voor Petterino’s, een bar en restaurant in jarenveertigstijl vlak bij de Loop, waar ik denk dat Garrett zich op zijn gemak zal voelen. Maar het is tien voor halfzes en ik ben nog steeds in Zuid-Chicago, kilometers bij de theaterwijk vandaan. Ik red het nooit om er om zes uur te zijn. Waarom heb ik vanochtend zijn berichtje gewist zonder eerst zijn mobiele nummer te noteren?


      Wanneer mijn telefoon gaat, neem ik aan dat hij het is, om te vertellen dat ook hij vastzit in het verkeer. Maar dat kan niet. Hij heeft mijn mobiele nummer net zomin.


      ‘Met Jean Anderson van Joshua House. U wordt hier om negen uur verwacht, maar ik heb u eerder al nodig.’


      Mijn stekels staan meteen overeind. Wat is het met die vrouw dat ze denkt me zo te kunnen commanderen? ‘Sorry, maar ik heb al andere plannen. Acht uur haal ik waarschijnlijk wel, maar ik kan niks beloven.’


      ‘Het gaat om Sanquita. Ze verliest bloed.’


      Meteen gooi ik mijn telefoon op de stoel naast me en maak een scherpe bocht. Twee auto’s toeteren, maar ik negeer ze. Het enige waaraan ik kan denken is dat meisje met haar hazelnootbruine ogen, en de baby voor wie ze bereid is te sterven. ‘Laat de baby niet doodgaan,’ bid ik hardop, steeds weer totdat ik bij de opvang aankom.


      Wanneer ik de auto langs de stoeprand parkeer, springt Jean uit haar Chevrolet. Ze rent naar me toe terwijl ik de oprit op stuif. ‘Ik breng haar naar Cook County Memorial,’ zegt ze. ‘Er ligt een briefje met instructies voor vanavond.’


      Zodra ik bij de auto ben, trek ik het achterportier open. Sanquita ligt op de achterbank en wrijft over haar buik. Haar opgezwollen gezicht glinstert van het zweet, maar ze glimlacht wanneer ze me ziet.


      Ik knijp in haar hand. ‘Volhouden, meisje van me.’


      ‘Komt u morgen weer? Ik moet die examens doen.’


      Ondanks alles wat ze doormaakt, is ze nog steeds vastbesloten om haar school af te maken. Ik slik om de brok in mijn keel weg te krijgen. ‘Als je er klaar voor bent. Maak je geen zorgen. Je leraren begrijpen het wel.’


      Haar ogen lijken me te smeken. ‘Bid voor mijn kindje, mevrouw Brett.’


      Ik knik en doe het portier dicht. Terwijl de auto de oprit af rijdt, prevel ik opnieuw een schietgebedje.


      In het kantoortje vind ik Jeans briefje, met daarop onder andere bijzonderheden over een ruzie die broeit tussen twee van de gasten. Ze hoopt dat ik kan bemiddelen, als er tijd voor is. Voor ik iets anders kan doen, moet ik eerst Petterino’s bellen en Garrett laten oproepen. Op het bureau zoek ik naar een telefoongids, wanneer ik opeens geschreeuw vanuit de tv-kamer hoor. Ik spring op van mijn stoel, gooi de deur van het kantoortje open en stap midden tussen het strijdgewoel.


      ‘Je moet verdomme met je tengels van mijn spullen afblijven!’ gilt Julonia. Haar gezicht is paars van woede. Hoewel ze maar een paar centimeter van Tanya’s gezicht vandaan is, geeft Tanya geen krimp.


      ‘Ik heb je al gezegd dat ik je la niet heb aangeraakt. Doe iets met je leven.’


      ‘Rustig aan, dames,’ zeg ik, maar mijn stem trilt. ‘Houd daar onmiddellijk mee op.’


      Net als mijn leerlingen op Douglas Keyes trekken ze zich niets van mij aan. Gasten uit de andere kamers komen kijken wat er aan de hand is.


      ‘Ik doe allang iets met mijn leven!’ zegt Julonia met haar handen in haar zij. ‘Ik hoef mijn geld niet van andere mensen te jatten! Ik heb een baan; ik zit niet de hele dag op m’n vette luie reet zoals jij.’


      De omstanders laten een collectief ‘ooo’ horen. Op de achtergrond klinkt Judge Judy, die iemand op tv een stevig standje geeft.


      Al haar autoriteit probeer ik in mijn stem te leggen. ‘Dames, houd daarmee op!’


      Tanya lijkt weg te willen lopen, maar doet dan een stap terug. Met de soepelheid van een acrobaat draait ze zich op haar hielen om en plant haar vuist tegen Julonia’s kaak.


      Even is Julonia compleet van haar stuk. Ze voelt aan haar mond, en wanneer ze haar hand laat zakken, ziet ze bloed op haar vingers. ‘Trut!’ Ze grijpt een handvol van Tanya’s haar en rukt eraan.


      Een stuk van Tanya’s weave valt op het tapijt.


      Terwijl Tanya allerlei schunnigheden schreeuwt, valt ze uit naar Julonia. Gelukkig voor mij pakt Mercedes Tanya van achteren beet. Ik grijp Julonia’s arm en met een kracht die mezelf verbaast, trek ik haar mee naar het kantoortje. Nadat ik de deur achter ons heb dicht geschopt, doe ik hem met trillende handen op slot. Julonia vloekt en de aderen op haar voorhoofd puilen uit, maar ik heb haar in elk geval onder controle. Aan de andere kant van de deur hoor ik Tanya nog altijd brullen, maar haar stem verliest aan kracht.


      Terwijl ik me op het bureau laat zakken, wijs ik naar het bed. ‘Ga zitten,’ zeg ik. Piepend haal ik adem.


      Julonia neemt plaats op het uiterste randje van het bed. Ze kauwt op haar onderlip en balt steeds weer haar vuisten. ‘Ze heeft mijn geld gejat, mevrouw Brett. Ik weet het zeker.’


      ‘Over hoeveel hebben we het?’


      ‘Zeven dollar.’


      ‘Zeven dollar?’ Gezien haar woede had ik eerder gedacht aan honderden dollars. Voor de zoveelste keer voel ik me beschaamd. Voor iemand die niets heeft, is zeven dollar een vermogen. ‘Hoe komt het dat je denkt dat Tanya het gepakt heeft?’


      ‘Ze is de enige die weet waar ik mijn doekoe bewaar.’


      Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


      ‘Mijn buit. Mijn geld.’


      ‘O. Nou ja, misschien heb je het uitgegeven en ben je dat vergeten. Dat gebeurt mij voortdurend. Dan kijk ik in mijn portemonnee en denk dat er geld ontbreekt, maar als ik even de tijd neem op goed na te denken, realiseer ik me dat ik het al heb uitgegeven.’


      Met haar hoofd schuin kijkt ze me spottend aan. ‘Uh-huh. Dat gebeurt mij echt niet.’ Ze draait haar gezicht naar het plafond en knippert snel met haar ogen. ‘Ik zou een nieuwe schoolrugzak voor Myanna kopen. Die van haar is helemaal kapot. Ze hebben er een bij Walmart die veertien dollar kost. Ik was al op de helft toen dat luie varken alles jatte.’


      Mijn hart breekt als ik haar verhaal hoor. Ik wil mijn portemonnee trekken en haar alles geven wat ik bij me heb, maar dat is tegen de regels. ‘Luister. Ik regel een geldkistje voor je. Morgen kom ik het langsbrengen. Op die manier kan niemand bij je geld komen.’


      Ze glimlacht naar me. ‘Dat zou tof zijn. Maar daarmee heb ik m’n centen niet terug. Hebt u enig idee hoe lang ik erover gedaan heb om die zeven dollars te sparen?’


      Nee, dat heb ik niet. Om redenen die ik niet kan verklaren en al helemaal niet rechtvaardigen heb ik een hand prachtige kaarten gekregen, met onder andere liefde en geld en een opleiding. Ik word overweldigd door schuldgevoel en dankbaarheid, nederigheid en genade. ‘Die rugzak die je bedoelt, welke kleur heeft die?’


      ‘Ze wil de paarse.’


      ‘En hij is van Walmart, de kinderafdeling?’


      ‘Klopt.’


      ‘Julonia, ik geloof dat ik precies zo’n rugzak thuis heb liggen. Ik had hem voor mijn nichtje gekocht, maar ze had er al een. Hij is nooit gebruikt. Zou jij hem willen hebben?’


      Ze neemt me onderzoekend op, alsof ze er niet zeker van is of ik de waarheid vertel. ‘De paarse?’


      ‘Uh-huh.’


      Haar gezicht begint te stralen. ‘Dat zou heel aardig zijn. Myanna neemt haar boeken nu in een plastic tas mee naar school. Ze heeft een rugzak nodig.’


      ‘Oké, dan neem ik hem morgen mee.’


      ‘En het geldkluisje ook?’


      ‘Ja, het geldkluisje ook.’


      Ik zit aan het bureau en masseer mijn slapen. Eindelijk vind ik de kracht om een incidentenformulier op te zoeken en in te vullen. Datum: 5 januari. Tijd: Ik kijk op de klok en begin 7:15 uur op te schrijven. Dan laat ik het potlood vallen. ‘Nee!’ Snel trek ik de la van het bureau open en gris het telefoonboek eruit. Zo vlug ik kan blader ik het door. Eindelijk vind ik het nummer van Petterino’s.


      ‘Hallo,’ zeg ik tegen de hoofdkelner. ‘Ik had vanavond met een vriend afgesproken, ik hoop dat hij er nog is. Dokter Garrett Taylor. Hij is een man…’ Opeens bedenk ik dat ik geen idee heb hoe ik Garrett zou moeten beschrijven. ‘Hij is alleen.’


      ‘Bent u misschien mevrouw Bohlinger?’


      Ik lach, terwijl de opluchting door mijn lijf stroomt. ‘Ja. Ja, dat ben ik. Kan ik hem alstublieft even spreken?’


      ‘Het spijt me, mevrouw Bohlinger. Meneer Taylor is vijf minuten geleden vertrokken.’
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      Bijna elk uur bel ik naar het ziekenhuis. Om drie uur ’s nachts drukt Jean Anderson me op het hart dat het heus goed komt met Sanquita. De volgende ochtend zet ik net de ontbijtbordjes in de afwasmachine wanneer ik haar auto de oprit op hoor rijden. Ik ren de keuken uit. Nog voor ze de motor heeft afgezet, ruk ik het portier open. Sanquita ligt onderuitgezakt op de achterbank, met haar hoofd tegen het raam.


      ‘Dag, meisje van me. Hoe voel je je vanmorgen?’


      Donkere kringen schemeren onder haar glazige ogen. ‘Ze hebben me iets gegeven om de weeën te stoppen.’


      Met haar armen rond onze schouders geslagen, helpen Jean en ik Sanquita de treetjes naar de voordeur op en het huis in. Bij de trap til ik haar in mijn armen. Sanquita lijkt haast lichter dan Rudy. Ik breng haar naar haar kamer en leg haar op bed.


      ‘Ik moet m’n examens doen,’ mompelt ze.


      ‘Dat zien we later wel. Ga nu maar slapen.’ Ik druk een kus op haar voorhoofd en doe het licht uit. ‘Straks kom ik nog eventjes bij je kijken.’


      Wanneer we weer onder aan de trap staan, trekt Jean haar hoofddoek af; een bos zwarte krullen valt omlaag. ‘Ik heb de hele avond geprobeerd om haar moeder te bereiken, maar haar telefoon is blijkbaar afgesloten,’ vertelt ze. ‘Dat arme kind is helemaal alleen.’


      ‘Ik kan bij haar blijven.’


      Ze trekt haar laarzen uit en stapt in een paar praktische zwarte pumps. ‘Hebt u geen andere leerlingen dan?’


      ‘Jawel, maar die afspraken kan ik verzetten.’


      Ze wuift met een hand en zegt: ‘Onzin. Ik ben vandaag hier. Kom later nog even langs als u kunt.’ Ze is al onderweg naar haar kantoortje, maar stopt dan en zegt met haar rug naar me toe: ‘Sanquita had het gisteravond over u. Ze vertelde dat u haar naar een specialist hebt meegenomen.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn verontschuldigingen daarvoor. Ik had me niet gerealiseerd dat dokter Chan haar zou aanrad…’


      ‘En ze vertelde dat u haar elke dag lesgeeft, niet alleen de twee verplichte afspraken.’


      Mijn haren gaan overeind staan. Wat insinueert ze? ‘Ik vind het geen enkel probleem om mijn lunchpauze op te geven. Luister, als het een probleem is…’


      ‘Ze zei tegen me dat niemand ooit zo om haar gegeven heeft.’ Ze schuifelt weg. ‘Dat kind vindt u heel bijzonder. Ik vond dat u dat moest weten.’


      Mijn keel zit dicht. ‘Ik vind haar ook heel bijzonder,’ fluister ik, maar Jean Anderson is al halverwege de gang.


      Op weg naar het huis van Amina bel ik het kantoor van dokter Taylor. Net als eerder krijg ik zijn voicemail. Ik hang op zonder opnieuw een bericht in te spreken. Shit.


      Op de automatische piloot kom ik de dag door, maar mijn gedachten zijn bij Sanquita en de baby. Aan het einde van de dag haast ik me, bijna benauwd van angst, terug naar Joshua House. Ik ren de trap op in de verwachting een verzwakte patiënt te zien. In plaats daarvan zit Sanquita in een helder verlichte kamer tegen haar kussen geleund en drinkt een glas sap. Tanya en Mercedes hangen om haar bed heen en vertellen over hun eigen bevallingen.


      Zodra Sanquita me in de deuropening ziet staan, worden haar ogen groot. ‘Hé, mevrouw Brett. Kom binnen.’


      ‘Dag, dames.’ Ik buig me voorover om Sanquita een knuffel te geven.


      In plaats van de stijve, ongemakkelijke reactie die ik meestal krijg, beantwoordt ze mijn omhelzing.


      ‘Je ziet er stukken beter uit, meisje van me.’


      ‘Ik voel me ook beter. Ik moet alleen plat blijven liggen, hebben die dokters tegen me gezegd. Als de baby nog tot het einde van april kan wachten, zo rond de zesendertig weken, dan komt alles goed.’


      ‘Fantastisch,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe om het te geloven.


      ‘Hebt u mijn examens meegenomen?’


      Ik lach. ‘Maak je maar niet druk om die examens. Ik heb met je docenten gesproken. We zijn het erover eens dat je gezondheid voorlopig op de eerste plaats komt.’


      ‘Maar ik ga het nu echt niet opgeven. Ik ben bijna klaar. U zei dat u me zou helpen.’


      ‘Oké, oké,’ zeg ik met een glimlach. ‘Als je zeker weet dat je het redt, beginnen we morgen met je examens.’


      Ze grijnst. ‘Ik red het heus wel. U zult het zien.’


      Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Je bent echt heel bijzonder, weet je dat?’


      Ze zegt niets terug. En dat verwacht ik ook niet. Het is genoeg dat ze zich laat knuffelen.


      Voordat ik vertrek, klop ik op de deur van Julonia’s slaapkamer. ‘Julonia?’ vraag ik terwijl ik de deur een stukje openduw. Dan stap ik de onberispelijk opgeruimde kamer in en loop naar de twee eenpersoonsbedden. Op de groene sprei zet ik een stevig geldkistje neer. Op het Sneeuwwitje-dekbed leg ik Myanna’s nieuwe paarse schoolrugzak.


      Ik heb met Brad afgesproken om te gaan eten bij Bistrot Zinc, een gezellig Frans restaurant aan State Street. Sinds het fiasco van Oudejaarsavond hebben we elkaar alleen via de telefoon gesproken. Hij heeft me laten weten dat hij en Jenna ‘er hard aan werken’, maar verder hebben we de conversatie beperkt tot mijn lijstje met doelen. Vanavond zien we elkaar weer in levenden lijve, en daar ben ik helemaal zenuwachtig van. Zelfs nu nog krimp ik ineen van schaamte wanneer ik denk aan dat eenzame, roekeloze meisje dat met zulke grote verwachtingen door de stad reed.


      Op weg naar het restaurant bel ik opnieuw Garretts kantoor. Kom op, neem alsjeblieft op, Garrett.


      ‘Garrett Taylor,’ zegt hij.


      ‘Garrett, met Brett. Niet ophangen.’


      Hij grinnikt. ‘Maak je geen zorgen. Bij jou zou ik nooit zomaar ophangen. Ik heb je berichtje vanochtend gekregen, en ik zie dat je vandaag nog een keer of zeven hebt gebeld.’


      Geweldig. Dus nu heeft hij obsessief-compulsief gedrag ook aan het lijstje diagnoses toegevoegd. ‘Tja, sorry daarvoor. Ik wilde alleen uitleggen wat er gebeurd is.’


      ‘Dat heb je gedaan. En ik begrijp het helemaal. Hoe gaat het met de jongedame… Sanquita?’


      Ik zucht van opluchting. ‘Veel beter, dank je wel. Ik kom net bij haar vandaan. Heb je al iets gehoord over die plaatsing van Peter?’


      ‘Ja. Ik heb vanmiddag de directeur van het speciaal onderwijs gesproken. De leeftijdsgrens die New Pathways hanteert is nog steeds een probleem. Ik ben bang dat het nog wel even kan gaan duren.’


      ‘Dat is niet erg. Ik heb nog wat tijd met hem nodig.’


      Nadat ik mijn auto langs de kant van de weg heb gezet, kletsen we nog een minuut of vijf.


      Ten slotte vraagt hij: ‘Hé, je zit in de auto, toch?’


      ‘Ja.’


      ‘En je bent voor vandaag klaar met werken?’


      ‘Uh-huh.’


      ‘Wat dacht je ervan om nu iets te gaan drinken?’


      Ik glimlach en opeens weet ik: ik voel iets voor Garrett Taylor. En ik denk dat hij ook iets voor mij voelt. ‘Het spijt me,’ antwoord ik, en ik hoor de onnozele glimlach in mijn stem. ‘Vanavond ga ik met een vriend uit eten.’


      ‘O, oké. Goed. Dan spreek ik je na je volgende sessie.’


      De abrupte manier waarop hij een einde aan ons gesprek maakt, overvalt me. Dan had ik het zeker mis dat hij iets voor me voelt. Mijn borst verkrampt. Zal ik ooit iemand vinden?


      In gedachten speel ik ons gesprek nog eens af… Vanavond ga ik met een vriend uit eten. O nee! Garrett denkt dat ik een afspraakje heb. En die glimlach in mijn stem klonk waarschijnlijk spottend. Dit moet ik rechtzetten!


      Meteen pak ik mijn telefoon, te onrustig en ongeduldig om ons volgende gesprek af te wachten. Misschien kunnen we morgenavond afspreken. Wat zal ik aantrekken? Terwijl ik zijn nummer intoets, vang ik in de achteruitkijkspiegel een glimp van mezelf op. Mijn ogen staan wild en mijn gezicht heeft een wanhopige uitdrukking.


      Ik laat de telefoon vallen en masseer mijn voorhoofd. Ben ik echt zo diep gezonken dat ik me aan een zestigplusser opdring? Die stomme lijst maakt me nog gestoord. Iedere man die ik tegenkom, neem ik kritisch op, als een regisseur die voor haar toneelstuk op zoek is naar het perfecte type om de rol van echtgenoot en vader te spelen. Dit is niet wat mijn moeder wil.


      Ik zet mijn mobiel uit en gooi hem in mijn tas.


      Brad zit met een martini aan de bar; hij ziet er vanavond extra knap uit in zijn lichtblauwe overhemd en zwarte kasjmieren jasje. Zoals altijd zit zijn haar een beetje door de war, en zijn stropdas wordt vandaag ontsierd door een mosterdkleurige vlek. Ik word erdoor geraakt. Jeetje, wat heb ik hem gemist. Zodra hij me ziet, staat hij op en spreidt zijn armen. Zonder te aarzelen laat ik me door hem omhelzen.


      Onze omhelzing is extra intens, alsof we beiden proberen om alle liefde en vriendschap terug in onze relatie te persen.


      ‘Het spijt me zo,’ fluistert hij in mijn oor.


      Ik trek mijn jas uit en vind het haakje onder de bar om mijn tas aan op te hangen. Nu we eenmaal zitten, ontstaat er een ongemakkelijk zwijgen tussen ons, een verontrustende stilte die er nooit eerder was.


      ‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij.


      ‘Eerst maar een glas water. Straks bij het eten neem ik een glas wijn.’


      Brad knikt en neemt een slokje van zijn martini. De televisie boven de bar staat op cnn, maar het geluid staat uit. Toch staar ik ernaar. Heb ik alles verpest? Zal onze vriendschap voor altijd gekleurd zijn door die gênante vrijscène?


      ‘Hoe is het met Jenna?’ vraag ik om de stilte te doorbreken.


      Hij haalt het stokje met olijven uit zijn martini en staart ernaar. ‘Goed. Het ziet ernaar uit dat we op de goede weg zijn.’


      Een brandijzer schroeit mijn hart. ‘Mooi.’


      Zijn ogen zijn zo zacht als die van een koalabeer. ‘Als de timing een beetje anders was geweest, hadden wij een fantastisch stel kunnen zijn.’


      Ik dwing mezelf om te glimlachen. ‘Je weet wat ze zeggen: alles draait om timing.’


      De stilte keert terug. Ook Brad voelt dat er tussen ons iets is veranderd, ik merk het. Met het stokje duwt hij de olijven in de martini en vist ze dan weer op. Duwen. Vissen. Duwen. Vissen.


      Dit kan ik niet laten gebeuren. Dit zal ik niet laten gebeuren! Ik stel onze vriendschap te zeer op prijs om die door een vergissing van twintig minuten te laten wegglippen. ‘Luister, Midar. Je moet weten dat ik me die avond nogal wanhopig voelde.’


      Hij kijkt me aan. ‘Wanhopig?’


      Ik stomp tegen zijn arm. ‘Nou ja, het was tenslotte Oudejaarsavond. Gun een meisje haar zwakke momenten.’


      Er verschijnen lachrimpeltjes naast zijn ogen. ‘Aha. Dus ik was gewoon je losse scharrel voor die avond?’


      ‘Jij snapt het.’


      Hij grijnst. ‘Heel fraai, B.B. Ik had het moeten weten.’


      Mijn glimlach verdwijnt. Langzaam laat ik een vinger over de rand van mijn glas glijden. ‘Wil je het echt weten, Brad? Ik dacht dat het misschien deel was van mams plan. Een soort koppelpoging over het graf heen, net zoals ze de rest van mijn leven probeert te beïnvloeden.’


      Hij draait zich om op zijn barkruk zodat hij recht tegenover me zit. ‘Je moeder wist dat ik niet beschikbaar was, Brett. De avond dat ze mij ontmoette, heeft ze ook met Jenna kennisgemaakt. Dat zou ze jou, of mij, nooit hebben aangedaan.’


      Het voelt als een stomp in mijn maag. ‘Waarom dan, Brad? Waarom heeft mijn moeder jou ingehuurd? Waarom stond ze erop dat je elke brief persoonlijk openmaakt? Waarom heeft ze ervoor gezorgd dat we voortdurend met elkaar in contact komen, terwijl ze wist dat je niet beschikbaar was?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Al sla je me dood. Tenzij ze me héél misschien gewoon aardig vond, en dacht dat jij dat ook zou vinden.’ Nadenkend wrijft hij over zijn kin. ‘Nah, dat is te vergezocht.’


      ‘Echt wel!’ plaag ik. ‘Nee, serieus. Ik dacht heus dat mijn moeder ons probeerde te koppelen. Anders zou ik nooit de moed hebben gehad om…’ Het bloed stroomt naar mijn wangen en ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Om te doen wat ik deed.’


      ‘Mij verleiden?’


      Met een spottend lachje zeg ik: ‘Als ik het me goed herinner, probeerde jij mij een week eerder te verleiden.’


      Hij grinnikt. ‘Oké, laten we er geen welles-nietes van maken. Trouwens, het was Kerst. Gun een vent z’n moment van zwakte.’


      En zo zijn we weer terug bij de oude Brad en B.B.


      ‘Over twee weken komt Jenna. Ik zou het leuk vinden als jullie elkaar ontmoeten, als jij dat ook ziet zitten.’


      Ik glimlach, en het voelt zowaar echt. ‘Dat zou ik fijn vinden.’


      Met scheefgehouden hoofd kijkt hij over mijn schouder. ‘Het lijkt erop dat ons tafeltje klaar is.’


      Terwijl we naar onze tafel bij het raam lopen, begin ik een heel verhaal over Peter, Sanquita en mijn andere leerlingen. ‘Ze hebben haar terbutaline voorgeschreven om de weeën te stoppen, maar ik maak me nog altijd zorgen.’


      Brad kijkt me grijnzend aan.


      ‘Wat?’


      ‘Niets. Alles.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent zo anders dan de vrouw die afgelopen september bij mij op kantoor zat. Je doet dit werk echt graag, hè?’


      ‘Ja. Ik vind het geweldig. Niet te geloven, toch?’


      ‘Dus ondanks al je geklaag en gezeur had Elizabeth gewoon gelijk.’


      Ik kijk hem met samengeknepen ogen aan.


      Hij lacht. ‘Hé, de waarheid doet pijn.’


      ‘Misschien. Maar wat als ik deze baan niet had gevonden? Wat als ik gedwongen was geweest om voor de klas te staan? Dan zou ik zijn ingestort. Echt. Mijn moeder heeft gewoon geluk gehad.’


      Brad haalt een roze envelop uit zijn zak. Doel nummer twintig. ‘Je geeft nu al bijna drie maanden les. Je hebt je envelop wel verdiend.’ Hij scheurt hem open. ‘Gefeliciteerd, lieve dochter! O, wat zou ik graag alles over je nieuwe baan horen! Ik vraag me af waar je lesgeeft. Ik vermoed dat het geen normale onderwijsbaan is, aangezien je nooit echt goed geweest bent in het houden van orde.’


      Ik hap naar adem.


      ‘Niet beledigd zijn, lieverd. Maria liet bij de Von Trapp-kinderen ook alle teugels vieren en we vonden het geweldig.’


      Glimlachend stel ik me mijn moeder en mij voor, met een schaal popcorn op de bank genesteld, kijkend naar onze lievelingsfilm, The Sound of Music.


      ‘Net als Maria ben je een idealist, wat fantastisch is. Je denkt dat als jij nou maar aardig bent, anderen ook aardig voor jou zullen zijn. In plaats daarvan dagen kinderen mensen die gevoelig lijken juist uit, zeker als ze onder leeftijdgenoten zijn.’


      Ik denk aan de kinderen van Meadowdale, die van de Douglas Keyes Elementary en aan Peter. ‘Ja, dat is zo.’


      ‘Ik stel me voor dat je lesgeeft aan kleine groepjes kinderen, of misschien wel een op een. Is dat wat je doet? Wat zou ik het graag weten! Hoe dan ook, ik weet zeker dat je het geweldig doet. Je leerlingen zullen profijt hebben van je geduld en aanmoedigende woorden. En lieverd, ik ben zo trots op je. Je was een prima marketingmanager, maar je bent een excellente onderwijzer.


      Daar durf ik alles om te verwedden.’


      Met tranen in mijn ogen staar ik naar die laatste woorden. Ja, dat heeft ze gedaan. Mijn moeder heeft een enorm risico genomen in haar poging een leven waarvan zij dacht dat het op het verkeerde spoor zat, weer op de rails te krijgen. Ze wilde dat ik gelukkig werd, simpel en duidelijk. Ik hoop maar dat ze de weddenschap niet verliest.


      Wanneer ik de volgende week naar mijn werk rijd, gaat mijn telefoon. Op het display zie ik dat het Johnny is. Wat nou weer? Is zijn prinsesje nog steeds aan het snotteren? Op het moment dat ik de auto langs de kant van de weg zet, realiseer ik me dat het aan de westkust nog niet eens licht is. Er gaat een rilling van angst door me heen.


      ‘Hé, Brett.’ Zijn stem klinkt schor, alsof hij doodop is. ‘Ik wilde je even laten weten dat Zoë is opgenomen.’


      Mijn adem stokt. Nee! Zoë is verkouden. Voor een verkoudheid word je niet in een ziekenhuis opgenomen! Ik grijp mijn mobieltje stevig beet. ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


      ‘Ze heeft een longontsteking, precies waar ik bang voor was. Die arme meid heeft sinds haar geboorte al problemen met haar luchtwegen.’


      Beschaamd laat ik mijn hoofd hangen. Mijn zus is ziek, heel ziek. En het enige waar ik aan kon denken, was mezelf. Ik leg een hand voor mijn mond. ‘O John. Dat spijt me zo. Komt het weer goed met haar?’


      ‘Ze is een vechter. Ze redt het wel. Net als altijd.’


      ‘Wat kan ik doen? Hoe kan ik helpen?’


      ‘Op het moment kunnen we alleen afwachten. Maar denk af en toe aan haar, goed?’


      ‘Voortdurend,’ zeg ik. ‘Geef haar alsjeblieft een knuffel van me. Zeg dat ze sterk moet zijn en dat ik voor haar duim.’


      ‘En Brett, ga alsjeblieft door met het sturen van die kaarten. Ze stond erop om ze mee te nemen. Elke kaart die je hebt gestuurd, staat in het ziekenhuis op haar nachtkastje.’


      Ik sluit mijn ogen. Ik was er al aan gaan twijfelen of hij die kaarten überhaupt aan Zoë gaf. Tranen van schaamte en verdriet rollen over mijn gezicht. Mijn zusje is ernstig ziek, en tot nu toe heb ik haar niet eens vertrouwd – en mijn vader ook niet.
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      Hoewel het de kortste maand van het jaar is, lijkt februari met zijn grijze, stormachtige dagen eindeloos te duren. Naast alle ballonnen, kaarten en bloemen die ik stuur, bel ik ook elke dag om te horen hoe het met Zoë is. Afgelopen vrijdag werd ze uit het ziekenhuis ontslagen, maar de maandag erop was ze alweer terug. Het arme kind lijkt maar niet op krachten te kunnen komen, en ruim drieduizend kilometer bij haar vandaan voel ik me hulpeloos.


      Het is mijn dertiende opeenvolgende dag in mams huis, aangezien volgens mijn regels de klok opnieuw begint te tellen wanneer ik een nacht in Joshua House heb geslapen. Elke keer dat ik aan Joads woorden denk – ik dacht alleen dat juist jij mams regels zou willen volgen – krijg ik een hol gevoel in mijn maag. Zou hij gelijk hebben? Zou mam me weg willen uit haar huis? Dat lijkt zo wreed, als je bedenkt wat ik allemaal ben kwijtgeraakt. En mijn moeder was nooit, maar dan ook nooit wreed.


      Met zijn woorden nog naklinkend in mijn hoofd rijd ik op zaterdagmorgen naar Pilsen. Ik zal een snel rondje door de wijk doen, en zodra ik weer thuis ben, mail ik Joad en Brad. Ik zal ze vertellen over mijn vruchteloze zoektocht, en dan voelen we ons allemaal beter.


      Het centrum van de wijk is vanochtend gezellig druk. Ik heb gehoord dat in Pilsen een paar van de meest authentieke Mexicaanse restaurants zitten, en wanneer ik door de winkelstraten rijd, is het inderdaad niet moeilijk de Latijns-Amerikaanse invloeden op te merken. Op de ene hoek zit een Mexicaanse bakker, op de andere een Mexicaanse kruidenier. En overal zie ik prachtige Mexicaanse decoraties. Er hangt een prettige, exotische sfeer, alsof het hier wemelt van de mensen die op zoek zijn naar een beter leven… mensen zoals ik.


      Ik sla rechts af, West 17th Place in, en rijd met een slakkengangetje de straat vol kuilen door. Net als bijna overal in Pilsen zijn de meeste huizen hier vooroorlogse, houten woningen die in verschillende stadia van verwaarlozing verkeren. Wanneer ik langs een braakliggend terrein vol lege frisdrankblikjes en drankflessen kom, besluit ik dat ik genoeg heb gezien.


      Ik laat een zucht ontsnappen. Mooi. Nu kan ik in alle eerlijkheid zeggen dat ik het heb geprobeerd. Voor ik de kans krijg om het te vieren en te maken dat ik hier wegkom, doemt er een Te huur-bord voor me op. Wanneer ik er langzaam naartoe rijd, zie ik een leuk, bakstenen huis… het huis dat ik zes weken geleden op internet heb gezien! Ik kan nauwelijks geloven dat het nog steeds leegstaat. Dat kan maar één ding betekenen: binnen is het een puinhoop. Aan de buitenkant ziet het er prima uit.


      Ik zet de auto stil. De lijsten boven alle vijf de ramen zijn goudgeel geschilderd, en om het huis heen staat een smeedijzeren hek. Een stuk of tien treetjes leiden naar twee voordeuren, met aan weerszijden potten met plastic kerststerren. Ik glimlach. Serieus? Plastic bloemen? Maar het is duidelijk. Wie de eigenaar van dit huis ook is, hij of zij is er erg trots op.


      Met mijn vingers trommel ik op het stuur. Oké, het ziet er leuk uit, maar wil ik werkelijk mijn moeders fantastische herenhuis omruilen voor een woning als deze? Ik voel me zo prettig in Astor Street, zo veilig en vertrouwd. Dat is toch ook wat mijn moeder zou willen.


      Net wanneer ik wegrijd, stapt uit de linkerdeur een jonge vrouw. Ze doet de deur achter zich op slot. Ik zet de auto stil en kijk naar haar. Haar rode schoenen hebben hakken van zeker tien centimeter. Ik houd mijn adem in wanneer ze de treetjes af klikt en bid dat ze haar enkel niet verzwikt en omlaag tuimelt. Ze heeft haar stevige lijf in een strakke zwarte jeans gepropt en draagt een glanzend gouden jasje dat veel te dun lijkt voor zo’n kille dag.


      Zonder ongelukken weet ze de stoep te bereiken en ze heeft slechts een paar passen gelopen wanneer ze mij in mijn auto naar haar ziet kijken. Voordat ik kan wegkijken, zwaait ze glimlachend naar me. Het gebaar is zo open en vol vertrouwen dat ik in een impuls reageer en het raampje aan de passagierskant van de auto omlaag draai.


      Van dichtbij zie ik dat er op de linkerkant van haar jasje iets staat: bjhs Marching Band. Benito Juarez High School.


      ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik u lastigval, maar is dit huis nog steeds te huur?’


      Ze haalt een stuk kauwgum uit haar mond, gooit het in de sneeuw langs de kant van de weg en legt dan haar arm op het open raampje. Grote gouden ringen bungelen aan haar oren, met daarnaast op z’n minst zes andere oorbellen in alle maten en vormen. ‘Ja, het is te huur, maar waarom zegt u “nog”?’


      ‘Een paar weken geleden zag ik het op internet staan.’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Niet dit huis. We hebben het bord nog geen twee uur geleden neergezet. En geloof me, mijn moeder is absoluut niet thuis op internet.’


      Ik weet bijna zeker dat ze het mis heeft, maar toch gaan de haartjes op mijn arm overeind staan. ‘Is uw moeder de huisbaas?’


      ‘Ja, en ze is de allerbeste!’ Er verschijnt een brede grijns op haar gezicht. ‘Dat gaat ze worden, zeg ik tenminste steeds tegen haar. We zijn pas sinds vorige week klaar met het opknappen van de bovenverdieping, dus we hebben het eigenlijk nooit eerder verhuurd.’


      Haar enthousiasme werkt aanstekelijk en ik begin te glimlachen. ‘Het is een prachtig huis. U hoeft vast geen enkele moeite te doen om het te verhuren.’


      ‘Zoekt u een woning?’


      ‘Eh… min of meer. Maar ik heb een hond,’ voeg ik er snel aan toe.


      Ze slaat haar handen zo stevig ineen dat ik bang ben dat een van haar oranje nagels eraf zal vallen. ‘Wij zijn gek op honden… zolang het geen agressief dier is. We hebben zelf een yorkie. Zo’n schatje. Past in m’n handtas, net als de chihuahua van Paris Hilton. Kom even binnen. Mijn moeder is thuis, dan kunt u kennismaken. Het appartement is geweldig! Wacht maar tot u het ziet.’ Ze praat zo snel dat het even duurt voor haar woorden tot me doordringen.


      Ik kijk tersluiks naar mijn horloge. Het is nog geen twaalf uur. Ik heb verder toch niets te doen. ‘O, oké. Natuurlijk. Als u zeker weet dat uw moeder het niet erg vindt.’


      ‘Erg vindt? Ze zal vreselijk opgetogen zijn. Alleen één ding… ze spreekt nauwelijks Engels.’


      Blanca en Selina Ruiz lijken eerder zussen dan moeder en dochter. Nadat ik Selina’s zachte, bruine hand geschud heb, gaat ze me voor een houten trap op. Op de overloop haalt ze een deur van het slot, zet dan een stap opzij en maakt een uitnodigend gebaar.


      Het piepkleine appartement doet me denken aan een poppenhuis, maar op deze kille, grijze dag voelt het eerder gezellig dan benauwd. De lege woonkamer is redelijk ruim, met in een van de muren een oude marmeren schouw en aan de achterkant een onberispelijke keukenhoek. Naast het keukentje is een slaapkamer die het formaat heeft van mijn moeders inloopkast. Vanuit de slaapkamer kom je in een roze en zwart betegelde badkamer waarin een ouderwetse wastafel met voet prijkt, plus een bad op pootjes. Het hele appartement zou in mijn moeders woonkamer passen, en net als in mams kamer liggen er overal hardhouten planken en zitten er sierlijsten langs de plafonds.


      Blanca kijkt knikkend en glimlachend mee, terwijl Selina elk detail aanwijst. ‘Dit badkamerkastje heb ik uitgekozen. Het is van ikea. Die maken echt goeie spullen.’


      Ik doe het kastje open en kijk erin, alsof de kwaliteit ervan mijn beslissing zou kunnen beïnvloeden. Maar het maakt niet uit hoe het kastje eruitziet. Mijn besluit is al genomen.


      ‘Vindt u de lamp mooi? Ik zei tegen mam: geen koper.’


      Alsof mijn enthousiasme nog niet genoeg is, doe ik er een schepje bovenop: ‘Ik vind hem fantastisch.’


      Blanca klapt in haar handen, alsof ze me begrijpt, en zegt iets in het Spaans tegen haar dochter.


      Selina wendt zich tot mij. ‘Ze vindt u aardig. Ze wil weten of u hier zou willen wonen.’


      Ik lach. ‘Ja. Dat wil ik. Sí! Sí!’


      Terwijl ik de huurovereenkomst teken, vertelt Selina dat ze de eerste is van haar familie die in Amerika is geboren. Haar moeder is opgegroeid in een dorpje niet ver van Mexico-Stad en kwam op haar zeventiende naar de Verenigde Staten, samen met haar ouders, twee jongere zusjes en een broertje.


      ‘Voordat ze zich bij een school had kunnen aanmelden, ontdekte ze dat ze zwanger was van mij. We woonden met mijn tantes en oom en grootouders in een klein huis hier om de hoek. Mis abuelos – mijn grootouders – wonen daar nog steeds.’


      ‘Wanneer zijn jullie hiernaartoe verhuisd?’ vraag ik.


      ‘Ongeveer een jaar geleden. Mijn moeder is kok, hier vlakbij bij El Tapatio. Ze zei altijd tegen me dat we op een dag ons eigen huis zouden hebben. Toen dit huis een jaar geleden in de executieverkoop ging, kon ze nauwelijks geloven dat ze genoeg gespaard had voor de eerste aanbetaling. Het heeft ons zeven maanden gekost om het appartement op te knappen, maar we hebben het voor elkaar gekregen, nietwaar mama?’ Ze slaat een arm om haar moeder heen, en Blanca glimt van trots, alsof ze stiekem ons hele gesprek heeft verstaan.


      Hun verhaal lijkt zo op dat van mijn moeder dat ik het hun bijna wil vertellen. Dan bedenk ik me. Eigenlijk is het een totaal ander verhaal, en opnieuw voel ik me klein worden wanneer ik bedenk hoe ontzettend veel geluk ik heb gehad.


      De rest van het weekend ben ik bezig met het inpakken van mijn kleren en het verhuizen van allerlei dozen naar Pilsen. Maandagmiddag laden dezelfde verhuizers die afgelopen november Andrews loft hebben leeggehaald een paar schamele meubels uit Astor Street in en leveren die af bij mijn nieuwe woning. Even was ik in de verleiding om mams ijzeren ledikant mee te nemen, maar dat is veel te groot voor het kleine appartement. Trouwens, het hoort thuis in Astor Street. Wanneer ik nu langskom, zal het op me staan wachten, net zoals mam altijd op me wachtte.


      In plaats daarvan tillen ze mijn oude tweepersoonsbed de trap op, en ook mijn kersenhouten ladenkast. Ik laat ze de oude tweezitter uit Arthur Street voor de haard neerzetten, met aan weerszijden twee verschillende bijzettafeltjes. Een salontafel met krassen, gevonden op mams zolder, past precies voor de bank, en de jarenzeventiglamp van terracotta die ik in een tweedehandswinkeltje heb gevonden, ziet er opeens bijna hip uit.


      Uit een kartonnen doos haal ik vier schalen en borden die ik uit mijn moeders servieskast heb geleend. Ik zet ze in mijn nieuwe keukenkast, net als wat bestek dat ze overhad en een paar potten en pannen. Vervolgens loop ik naar de badkamer, waar ik in het prachtige ikea-kastje netjes mijn toiletspullen en drie handdoekensets uitstal.


      Wanneer de verhuizers zijn vertrokken en alle dozen uitgepakt, steek ik een paar kaarsen aan en trek een fles wijn open. De kamer baadt in een gouden gloed van de kaarsen en de terracottalamp. Ik kruip op de bank, met Rudy aan mijn voeten en een boek op schoot. Muziek uit mijn laptop zweeft door de kamer. Binnen een paar minuten lig ik heerlijk te slapen in mijn knusse appartementje in Pilsen.


      Het is bijna maart en de paniek slaat toe. Ik ben halverwege mijn deadline van september, maar ik heb pas vijf van de tien doelen behaald. En hoewel ik goede hoop heb dat ik een relatie met mijn vader kan opbouwen, lijken die andere vier doelen onmogelijk. In de komende zesenhalve maand moet ik verliefd worden, een kind krijgen, een paard kopen en een mooi huis vinden. Op het belachelijke doel van het paard na, heb ik ze geen van alle zelf onder controle.


      Omdat ik behoefte heb aan afleiding, rijd ik naar Evanston. De temperatuur ligt op deze zaterdag nog onder nul, maar de stralende zon doet al plagerig verlangen naar de lente. Ik zet mijn autoraampje op een kier en zuig de frisse buitenlucht op, en plotseling verlang ik naar mijn moeder. Dit jaar zal ze haar lievelingsseizoen missen. Het jaargetijde van hoop en liefde, zei ze altijd.


      Shelley staat me in de deuropening op te wachten, in een frisse witte bloes en een legging. Ik zie dat ze lipgloss op heeft; haar krullen vallen zacht tot op haar kin.


      ‘Wat zie je er lief uit,’ zeg ik tegen haar terwijl ik mijn slapende nichtje van haar overneem.


      ‘Wil je iets liefs zien?’ vraagt ze. Ze gaat me voor naar de zonovergoten keuken. ‘Wanneer Trevor straks wakker wordt uit zijn middagslaapje laat ik hem een liedje zingen dat we hebben geleerd, “Five Little Rabbits”. Dat is zo schattig.’ Ze grinnikt. ‘Natuurlijk zegt hij wabbits.’


      Het verbaast me om Shelley zo luchtig te horen praten over dat eens zo gevoelige onderwerp. Aangemoedigd door haar vrolijkheid ga ik nog een stapje verder. ‘Kan hij het ook zingen in het Chinees?’


      Ze grijnst. ‘Geen woord meer over Chinees of over moederkliekjes.’ Ze zet een ketel water op voor thee. ‘Gisteren heb ik mijn oude baas gebeld. In mei kan ik weer aan de slag.’


      ‘O Shelley, dat is geweldig! Wat was het laatste zetje dat je nodig had?’


      Terwijl ze twee kopjes uit de kast pakt, antwoordt ze: ‘Ik denk dat weekend in New Orleans dat jij voorstelde. Jay en ik waren weer gewoon een stel, in plaats van alleen papa en mama. Toen we de koffers pakten om terug naar huis te gaan, begon ik te huilen.’ Ze kijkt me aan. ‘Dit zou ik niemand vertellen, alleen jou en Jay. Ik ben gek op mijn kinderen, maar het idee om terug te keren naar die eindeloze dagen van verhaaltjes voorlezen was gewoon te veel. Ik biechtte op dat ik me niet gelukkig voelde in mijn nieuwe rol. Je broer zei alleen maar: “Ga weer aan het werk.” Niks oordelen of inspelen op mijn schuldgevoel. Vorige week had hij een afspraak met de voorzitter van zijn faculteit. Hij heeft verlof weten te regelen. Dit semester maakt hij nog af, en dan heeft hij een jaar onbetaald verlof. Daarna zien we wel weer verder.’


      ‘Dus Jay wordt thuisblijfvader?’


      Shelley haalt haar schouders op. ‘Hij gaat het gewoon proberen. En weet je wat? Volgens mij is hij er hartstikke goed in. In elk geval heeft hij heel wat meer geduld dan ik.’


      We zitten aan de keukentafel thee te drinken en ouderwets te lachen wanneer Jay binnen komt waaien in een trainingbroek en Loyola-sweatshirt. Zijn wangen zijn rood van het hardlopen en hij grijnst zodra hij me ziet. ‘Hé, hoe is het met mijn lievelingszusje?’ Hij dropt zijn iPod op het aanrecht en loopt naar de kraan. ‘Lieverd, heb je Brett al gevraagd voor komende zaterdag?’


      ‘Dat wilde ik net doen.’ Shelley wendt zich tot mij. ‘We wilden je iets voorstellen. Bij Jay op de faculteit loopt een nieuwe vent rond, dr. Herbert Moyer. Hij is een of andere belangrijke professor van Penn die ze hebben weten te strikken.’


      Jay drinkt in één teug een glas water leeg en veegt zijn mond af. ‘Dé internationale expert op het gebied van de Byzantijnse verovering van Bulgarije.’


      Ik werp Shelley een blik toe die what the fuck? moet betekenen, maar zij grijnst en haalt haar schouders op. ‘Hij heeft hier in Chicago nog niet veel vrienden gemaakt.’


      ‘Wat vreselijk,’ zeg ik.


      Jay lijkt mijn sarcasme niet op te merken. ‘Het leek ons een aardig idee om jullie aan elkaar voor te stellen. Tijdens een etentje bij ons thuis of zo.’


      Ik voel ongeveer net zoveel voor een blind date met een Byzantijnse nerd als Shelley voor haar moederkliek. ‘Dank je, maar nee, liever niet.’


      Shelley kijkt me van opzij aan. ‘Wat, is er al iemand anders?’


      Terwijl ik Emma’s haartjes gladstrijk, denk ik na over mijn liefdesleven sinds het met Andrew uit is. Eén lullig vals alarm met Brad… en dat is het. Geen enkel afspraakje. Hoe sneu kun je zijn! Ik ga rechtop zitten en probeer iets van trots te bewaren. Gelukkig schiet me net op tijd Garrett Taylor te binnen. ‘Nou ja, er is een man met wie ik veel over de telefoon heb gepraat. Hij is de psychiater van een van mijn leerlingen. Een paar keer hebben we geprobeerd om af te spreken, maar tot nu toe is dat niet gelukt.’


      Shelley fronst haar wenkbrauwen. ‘Die weduwnaar over wie je me hebt verteld? Dat meen je niet.’


      Ik steek mijn kin naar voren. ‘Hij is anders heel aardig.’


      Jay woelt door mijn haar. ‘Dat is Regis Philbin ook.’ Met een grijns op zijn gezicht laat hij zich op de stoel naast me zakken. ‘Maak gewoon kennis met Herbert. Je gaat er heus niet dood van. Trouwens, de tijd dringt, toch?’


      ‘Houd erover op.’ Ik blaas een lange zucht uit. ‘Die vijf laatste doelen doen me de das om. Verliefd worden en een kind krijgen zijn twee van de grootste gebeurtenissen in iemands leven. Je besluit niet zomaar even dat je dat gaat doen en hup, daar gebeurt het al! Het zijn kwesties die je hart aangaan. Je kunt ze niet afstrepen, zoals eieren en kaas op een boodschappenlijstje.’


      ‘Precies,’ zegt Shelley. ‘En daarom is het zo belangrijk dat je je weer in de grote buitenwereld waagt. Het is een kwestie van kansen. Hoe meer mannen je tegenkomt, hoe groter de kans dat je er eentje vindt van wie je echt kunt houden.’


      ‘O, dat is pas romantisch, zeg.’ Ik geef Emma een kus op haar hoofd. ‘Maar vertel, wie is die Herbert eigenlijk? En wie noemt zijn kind in vredesnaam Herbert?’


      ‘Rijke mensen, schijnbaar,’ antwoordt Jay. ‘Zijn vader bezit meer dan dertig patenten. Ze hebben huizen aan de oost- en de westkust, plus nog een privé-eiland in de Cariben. Herbert is enig kind.’


      ‘Dan is hij vast niet geïnteresseerd in iemand als ik. Ik ben onderwijzeres. Ik woon in Pilsen, hállo.’


      Shelley wuift mijn bezwaren weg. ‘Dat is allemaal tijdelijk. Jay heeft hem alles verteld over de uitgestelde erfenis.’


      Mijn mond valt open. ‘Wat?’ Ik draai me om naar Jay. ‘Waarom heb je dat in vredesnaam gedaan?’


      ‘Je wilt toch dat hij weet dat jij je met hem kunt meten, of niet?’


      Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me. Was ik vroeger ook zo? Beoordeelde ik mensen op grond van waar ze woonden of hoeveel geld ze verdienden? Hoewel ik het niet graag toegeef, vrees ik van wel. Was ‘Wat doe jij voor werk?’ niet een van de eerste vragen die ik stelde wanneer ik iemand leerde kennen? Was het toeval dat alle mensen met wie Andrew en ik omgingen rijk, gezond en aantrekkelijk waren? Ik huiver. Geen wonder dat mijn moeder me dwong om een andere route te kiezen dan de oppervlakkige snelweg zonder hindernissen waar ik overheen suisde. De weg waar ik nu over rijd gaat misschien langzamer, en het uitzicht is lang niet zo fantastisch, maar voor het eerst sinds jaren geniet ik van de rit.


      ‘Als hij het niet ziet zitten om te daten met de vrouw die ik nu ben, wil ik hem niet leren kennen.’


      Shelley schudt haar hoofd. ‘Nou ben jíj degene met vooroordelen. Doe niet zo moeilijk. Het is maar één avond. Ik zat te denken aan volgende week zaterdag…’


      Gelukkig voor mij onderbreekt mijn telefoon verdere plannenmakerij. Ik kijk op het display. ‘Deze neem ik even. Het is Johnny.’


      Jay neemt Emma van me over en Shelley loopt naar de kraan om de ketel nog een keer te vullen.


      ‘Hallo, John,’ zeg ik in de telefoon. ‘Hoe is het met Zoë?’


      ‘Hé Brett, ik heb geweldig nieuws. Het lijkt erop dat de draaideur eindelijk tot stilstand gaat komen. Zoë mag naar thuis, definitief deze keer.’


      ‘Fantastisch!’ Ik draai me om naar Shelley en steek mijn duim op. ‘Je bent vast vreselijk opgelucht.’


      ‘Dat ben ik ook. En we zouden het geweldig vinden als je ons kwam opzoeken.’


      Even ben ik stil. ‘Echt?’


      ‘Het is gemakkelijker wanneer jij deze keer onze kant op komt, als je dat niet erg vindt. Ik stuur je het geld voor het ticket.’


      ‘Nee, nee. Dat is geen probleem.’


      ‘Luister, ik sta erop. Wat zeg je ervan? Bestaat er een kans dat je ertussenuit kunt?’


      Ik bijt op mijn lip om te voorkomen dat de glimlach mijn hele gezicht overneemt. ‘Ik heb nog wel wat vrije dagen die ik kan opnemen. Misschien in maart, wanneer Zoë tijd heeft gehad om van alles bij te komen?’


      ‘Klinkt goed. We willen je dolgraag zien. Maar ik kan nu beter naar Zoë teruggaan. De dokter kan elk moment hier zijn met de ontslagpapieren. Bekijk de vluchten maar vast en laat me weten wat je doet.’


      Ik verbreek de verbinding. Mijn hoofd voelt licht, alsof ik elk moment kan flauwvallen.


      ‘Alles goed?’ vraagt Jay.


      Ik knik. ‘Ik ga eindelijk mijn vader ontmoeten! En mijn zusje!’


      Shelley loopt snel naar me toe. ‘O Brett! Dat is fantastisch.’


      ‘Goed zo,’ zegt Jay. ‘En als je nou ook nog met Herbert kennismaakt, is het trio compleet.’
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      De volgende zaterdag onderneem ik de veertig minuten durende tocht met bus en trein naar het centrum om een goede fles wijn te vinden voor het etentje vanavond met Jay en Shelley… en Herbert. Elke keer wanneer ik aan dat zogenaamde afspraakje denk, krijg ik een hol gevoel in mijn maag. Ik ben veel te oud voor eerste afspraakjes. En zelfs toen ik nog op zoek was, vond ik blind dates afschuwelijk. Ze vormen de laagste tree in de hiërarchie van het daten. Blind dates zijn niets meer dan een les in bescheidenheid, omdat je daarbij te zien krijgt wat je volgens andere mensen waard bent.


      De moeizame reis naar het centrum is succesvol en om één uur loop ik Fox & Obel uit met een fles Argentijnse malbec uit 2007. Met de in het oog lopende bruine papieren zak onder mijn arm wandel ik terug naar het station.


      Zo midden op de dag is het druk op het station. Ik laat me door de mensenmenigte meevoeren naar de flessenhals die wordt gevormd door de toegangspoortjes. En dat is het moment waarop ik hem zie: de Burberry-man! De vent door wie ik mijn koffie morste. Sinds de ochtend van Thanksgiving, toen hij met zijn zwarte labrador hardliep op de oever van het Lake Michigan, heb ik hem niet meer gezien. Hij is het poortje al door en loopt de trap af naar de perrons.


      De tijd lijkt te kruipen wanneer ik mezelf door de mensenmassa naar het metalen toegangspoortje manoeuvreer. Ik weet de trap te bereiken, zigzaggend tussen een groep toeristen door, en strek mijn hals zo ver mogelijk om een glimp van Burberry op te vangen. Mijn hart klopt in mijn slapen. Waar is hij heen gegaan? Ik voeg me bij de drom mensen die en masse de roltrap naar beneden neemt. Links aanhoudend schuifel ik langs de luiaards die zich laten meevoeren, terwijl ik blijf uitkijken naar Burberry. Halverwege de roltrap hoor ik de trein aankomen. Ik zie de menigte op de linkerkant van het perron tot leven komen. Mensen pakken hun tas op, beëindigen hun telefoongesprek en draaien zich vast om naar de naderende trein.


      Daar is hij! Hij staat op het perron te wachten op de trein naar het noorden. Glimlachend houdt hij zijn mobiel tegen zijn oor. Mijn hart maakt een kleine salto. Misschien kan ik de trein nog halen. Wat maakt het uit dat die de verkeerde kant op gaat? Eindelijk kan ik met deze man kennismaken!


      ‘Sorry,’ zeg ik tegen het meisje voor me.


      Ze luistert naar haar iPod, dus hoort me niet. Ik tik op haar schouder en ze moppert wanneer ik me langs haar wring. Ik duw tegen treuzelaars aan, wurm me langs hen en ben bijna onder aan de roltrap wanneer de deuren van de trein opengaan. Passagiers verlaten de coupés en heel even ben ik Burberry kwijt. Een golf van paniek spoelt door me heen. Dan vind ik hem weer. Hij is langer dan de meeste mensen en zijn golvende haar is heel donkerbruin. Hij doet een stap opzij zodat een oudere vrouw kan instappen. Ik vlieg de laatste treden af. De laatste reizigers stappen de trein in. Mijn voeten dreunen op het beton terwijl ik me over het smalle perron naar Burberry’s coupé haast.


      Het dubbele signaal klinkt, en daarna het bandje dat aankondigt: ‘De deuren gaan sluiten.’ Ik ren nog harder, bijna zo hard ik kan.


      Net wanneer ik bij de deur ben, klapt hij dicht. Ik sla op de ruit van plexiglas. ‘Wacht!’ zeg ik hardop.


      De trein rijdt weg en ik durf te zweren dat ik door het raampje Burberry zie. Volgens mij kijkt hij naar me. Ja, hij kijkt! Hij tilt een hand op en zwaait.


      Ik zwaai terug en vraag me af of hij me begroet of gedag zwaait.


      Gedachten aan de geheimzinnige man blijven me achtervolgen terwijl ik naar Shelley en Jay rijd. Wat als ik straks aankom en ontdek dat de aantrekkelijke man in de Burberry-jas niemand minder is dan Herbert Moyer? Over een paar weken ontmoet ik mijn vader en mijn zusje, dus alles is mogelijk! Ik lach om mijn eigen dwaasheid, maar zodra ik Jay en Shelleys oprit in draai, legt mijn maag zich in een knoop. Het is zo lang geleden dat ik een date had. Waar moeten we over praten? Wat als ik hem teleurstel?


      Terwijl ik het pad naar de deur op loop, voel ik mijn hart onder mijn zwarte trenchcoat bonzen. Waarom heb ik hier ja op gezegd? Natuurlijk weet ik het antwoord wel. Ik heb ermee ingestemd om Herbert te ontmoeten omdat ik in de komende zes maanden geacht word verliefd te worden en kinderen te krijgen. Ik blaas gefrustreerd mijn adem uit en bel aan. ‘Iemand thuis?’ roep ik terwijl ik de deur openduw.


      ‘Kom erin.’ Jay stapt de hal in en neemt me keurend op. ‘Wauw! Als je mijn zus niet was, zou ik zeggen dat je er sexy uitziet.’


      Ik draag een zwart rokje en panty’s, met een strak truitje en mijn dodelijke zwarte pumps. Terwijl ik mijn broer op de wang kus, fluister ik: ‘Al die moeite voor een vent die Herbert heet. Het is te hopen dat het eten een beetje lekker is.’ Dan hoor ik voetstappen naderen. Ik draai me om, en in de hal verschijnt een absolute godheid.


      ‘Dr. Moyer,’ zegt Jay. ‘Dit is mijn zuster, Brett.’


      Hij loopt met uitgestoken hand op me af. Zijn hand is groot en zacht en mannelijk, allemaal tegelijk. Terwijl we elkaar de hand schudden, vinden zijn helderblauwe ogen de mijne. Op slag verdwijnen al mijn gedachten aan de Burberry-man.


      ‘Hallo, Brett.’ Hij glimlacht en zijn scherpe trekken worden warm en vriendelijk.


      ‘Hallo, Herbert.’ Dom staar ik hem aan. Dus dit is het soort man dat ik volgens mijn broer waard ben? Dan ben ik zeer zeker gevleid.


      Dr. Moyers manieren zijn net zo onberispelijk als zijn Armani-jasje. Na het eten kijk ik naar hem terwijl hij zijn cognac in zijn glas laat walsen, de steel van het kristallen glas nonchalant tussen zijn wijs- en middelvinger geklemd. Luxe, geraffineerd witbrood. Geen vezeltje kaf te bekennen.


      Mijlenver verwijderd van het gesprek over het antieke Griekenland nip ik van mijn cognac en bedenk dat zijn naam absoluut niet bij dat heerlijke uiterlijk past. ‘Herbert,’ prevel ik.


      Drie paar ogen draaien mijn kant op.


      Met de toestemming van twee glazen wijn en één cognac vraag ik botweg: ‘Hoe kom je aan die naam? Herbert?’


      Aan de overkant van de tafel spert mijn broer ongelovig zijn ogen open. Shelley doet alsof ze het etiket op de cognacfles leest.


      Herbert lacht alleen. ‘Die zit in de familie,’ antwoordt hij. ‘Ik ben vernoemd naar grootvader Moyer. Af en toe heb ik wel eens iets anders geprobeerd, maar Herbie klinkt naar een kinderfilm en Bert, nou ja, dat was geen optie. Je moet weten dat mijn beste vriend op school een jongen was die Ernest Walker heette, en we waren nou niet direct de twee coolste gasten. Je kunt je de Bert-en-Ernie-grappen wel voorstellen die we te verduren hadden gekregen als ik mezelf Bert had laten noemen.’


      Ik lach. Wie had dat gedacht? Aantrekkelijk én grappig.


      ‘En met jullie volledige namen legden die idioten nooit de link met Sesamstraat?’ vraagt Jay.


      ‘Nee.’ Herbert leunt naar voren over de tafel en houdt een wijsvinger omhoog, alsof hij achter een lessenaar staat. ‘Hoewel ze eigenlijk geen idioten waren, maar debielen. Een idioot is namelijk een dom persoon met de geestelijke leeftijd van iemand jonger dan drie, terwijl een debiel iemand is met een geestelijke leeftijd tussen de zeven en de twaalf.’


      Alle drie staren we hem aan, sprakeloos.


      Eindelijk begint Jay te lachen. Hij geeft hem een klap op zijn rug. ‘Doe normaal, afschuwelijke betweter!’ Mijn broer schudt zijn hoofd en pakt de cognacfles. ‘Nog een glaasje?’


      Het is na middernacht wanneer we afscheid nemen van Jay en Shelley. Herbert loopt met me mee naar mijn auto. We staan onder een met sterren bezaaide hemel en ik steek mijn handen in mijn jaszakken.


      ‘Dat was leuk,’ zeg ik.


      ‘Zeker. Ik zou je graag nog eens zien. Heb je volgende week een keertje tijd?’


      Ik wacht erop dat mijn hart een gat in de lucht springt, maar het klopt gewoon door. ‘Woensdagavond zou ik kunnen.’


      ‘Mag ik je mee uit eten nemen, zeg om een uur of zeven?’


      ‘Klinkt geweldig.’


      Hij buigt zich naar me toe en kust me op mijn wang. Dan doet hij het portier van de auto voor me open. ‘Ik bel je maandag nog om te bevestigen. Rijd voorzichtig.’


      Terwijl ik wegrijd, vraag ik me af wat mijn moeder van Herbert zou vinden. Is hij het soort man dat zij zou uitkiezen als mijn toekomstige echtgenoot en de vader van mijn kinderen? Ik denk het wel. Heeft ze een rol gespeeld in onze kennismaking? Op een bepaalde manier wel, denk ik.


      Bij een kruising kijk ik naar links en naar rechts, waardoor ik hem op de passagiersstoel zie liggen: de fles malbec waarvoor ik helemaal naar het centrum ben gegaan. Ik ben vergeten de wijn mee naar binnen te nemen. Wat een zinloze onderneming… behalve dan die glimp van mijn Burberry-man.


      De volgende drie weken lijken wel weg te smelten, net zo snel als de laatste plekken sneeuw. Zoals afgesproken gaan Herbert en ik op woensdagavond uit eten, wat weer leidt tot een aantal telefoongesprekken en nog zes afspraakjes, elke weer iets interessanter dan die daarvoor. Hij heeft zoveel eigenschappen die ik geweldig vind, zoals wanneer ik een grappig verhaal vertel en zijn lippen al opkrullen tot een glimlach voordat ik bij de clou ben aangekomen. Of de manier waarop hij ervoor zorgt dat het telefoontje met mij het laatste van de dag is, omdat hij wil dat ik de laatste ben met wie hij praat voordat hij in slaap valt.


      Andere dingen – kleine, onbetekenende, eigenaardige dingen – irriteren me mateloos. Zoals de manier waarop hij zichzelf voortdurend aan iedereen die hij tegenkomt voorstelt: als dóctor Moyer. Alsof de serveerster of de ober zijn academische titel zou willen weten. En wanneer ze aannemen dat hij een arts is, in plaats van een man met een doctorsgraad in geschiedenis, corrigeert hij ze niet.


      Maar was ik niet degene die tegen Megan en Shelley zei dat het leven nou eenmaal niet perfect is? Dat we er allemaal zo goed en zo kwaad als het gaat het beste van maken, en dat we compromissen moeten sluiten? En het zou toch niet fair zijn om Herbert een compromis te noemen. Objectief gezien is hij hoe dan ook een meer dan goede vangst.


      Gisteren hebben we de in Chicago meest geliefde en vooral luidruchtigste feestdag gevierd: Sint-Patrick’s Day. In plaats van met een grote club vrienden groen bier te drinken aan de oever van een smaragdkleurig geverfde rivier, zette Herbert me bij kaarslicht een Ierse kaasfondue voor. Het voelde heel volwassen en waardig. Voor erna had hij een dvd uitgekozen: Once, een romantische musical die zich in Dublin afspeelt. Ik lag heerlijk in zijn armen op de bank en verbaasde me over zijn zorgzaamheid. Later stonden we op zijn balkon en keken naar het door de maan verlichte Lake Michigan.


      Er woei een briesje en hij sloeg zijn jasje om me heen. Terwijl hij me dicht tegen zich aan drukte, wees hij me de sterrenbeelden aan. ‘De meeste mensen noemen het steelpannetje een sterrenbeeld, maar eigenlijk is het een asterisme. De sterren die het pannetje vormen, horen bij het grotere officiële sterrenbeeld Ursa Major.’


      ‘Hm,’ zei ik, terwijl ik naar de met sterren bezaaide hemelkoepel staarde. ‘En dan te bedenken dat ik komende donderdag langs deze zelfde hemel suis, op weg naar Seattle.’


      ‘Ik zal je missen,’ zei hij terwijl hij met zijn wang langs mijn haren streek. ‘Ik begin enigszins gesteld op je te raken, weet je dat?’


      Voordat ik het kon tegenhouden, ontsnapte me een geproest. ‘Kom op, Herbert, “enigszins gesteld”? Wie zegt er nou dat hij “enigszins gesteld” op iemand begint te raken?’


      Hij staarde me aan en even dacht ik dat ik te ver was gegaan. Toen brak de vrolijkheid door op zijn gezicht en hij schonk me zijn stralend witte lach. ‘Oké, wijsneus, dus ik ben niet echt cool. Welkom in de wereld van het daten met nerds.’


      Ik glimlachte. ‘Daten met nerds?’


      ‘Precies, ja. Voor het geval je het nog niet wist: wij nerds zijn het best bewaarde geheim in de datewereld. We zijn slim, succesvol en gaan nooit vreemd. Hé, we zijn allang blij dat iemand ons aardig vindt.’ Zijn blik gleed over het meer. ‘En we zijn uitstekend geschikt als huwelijksmateriaal.’


      Vier jaar lang was het me niet gelukt om Andrew het h-woord in de mond te laten nemen. En hier had je Herbert, die er al na zes afspraakjes een toespeling op maakte.


      Ik drukte me nog dichter tegen hem aan. ‘Volgens mij vind ik het wel wat, dat daten met nerds,’ zei ik. En ik meende het.


      Het heldere ochtendlicht stroomt door het raam mijn kantoor binnen en neuriënd pak ik mijn tas in voor de dag die voor me ligt. Terwijl ik op zoek ben naar een waterverfsetje voor mijn nieuwe kleuterschoolleerling gaat de telefoon.


      Het is Garrett. ‘Ha, ik ben blij dat ik je nog te pakken heb voordat je op pad gaat. Peter heeft gisteravond weer een gewelddadige uitbarsting gehad. Het lukte Autumn niet om hem te kalmeren. Gelukkig hoorden de buren het lawaai, dus die schoten haar te hulp. Ik moet er niet aan denken wat Peter haar had kunnen aandoen.’


      ‘O nee! Arme Autumn.’ Ik wrijf over mijn bovenarmen terwijl ik me de afschuwelijke scène voorstel.


      ‘Ik heb net met de mensen van New Pathways gesproken. Ze hebben toegezegd een plekje voor hem vrij te maken. Hij begint later deze week, maar met ingang van vandaag is het afgelopen met de schoolbezoekjes aan huis.’


      Een verrassende melancholie overvalt me. Tegen beter weten in hoopte ik toch nog op een goede afloop; een afloop waarbij Peter vooruitgang zou boeken en uiteindelijk terug zou kunnen naar zijn oude school, de school met gewone kinderen, die niet twee keer per dag therapie nodig hebben. ‘Maar dan kan ik hem niet eens meer gedag zeggen.’


      ‘Ik zal doorgeven dat je hem de groeten doet.’


      ‘En druk hem nog eens op het hart hoe slim hij is. Zeg hem dat ik hem veel geluk wens.’


      ‘Doe ik.’ Garrett is even stil. Wanneer hij weer begint te praten, is zijn toon vriendelijk. ‘Dit is het soort gevallen waardoor je leert dat je niet iedereen kunt redden. Dat is een harde les, zeker voor iemand zoals jij, die jong en idealistisch is. Toen ik met mijn praktijk begon, was ik net zo.’


      ‘Het voelt alsof ik hem in de steek laat,’ zeg ik. ‘Misschien, als ik wat meer tijd had gehad…’


      ‘Nee,’ zegt hij stellig. ‘Het spijt me, Brett, ik sta niet toe dat je aan jezelf gaat twijfelen. Je hebt alles gedaan wat je kon om Peter te helpen, en zelfs meer. En je hebt mij fantastisch geholpen. Ik heb er echt van genoten om met je samen te werken.’


      ‘Ik vond het ook prettig om met jou te werken.’ Mijn stem breekt. Ik schrik ervan hoe overstuur ik raak door het besef dat ik het contact met deze man, die ik zo ben gaan waarderen en vertrouwen, zal verliezen. Ik schraap mijn keel. ‘Ik wil je bedanken. Je was er echt voor me, niet alleen met Peter, maar bij alles wat ik doormaakte.’


      ‘Het was me een genoegen. Werkelijk waar.’ Hij aarzelt even, en wanneer hij verdergaat, klinkt zijn stem een stuk luchtiger. ‘Je realiseert je toch wel, hoop ik, dat je me nog een drankje verschuldigd bent?’


      De vraag overvalt me. Het is weken geleden dat we het daar voor het laatst over hadden. Er is een boel met me gebeurd sinds die sombere dagen in januari, toen ik verwoed op zoek was naar een man om verliefd op te worden. Nu heb ik iets met misschien wel de begeerlijkste man in heel Chicago. Toch is een deel van me nog steeds nieuwsgierig naar dokter Taylor. Ik wrijf over mijn slapen. ‘Eh… ja, natuurlijk.’


      ‘Alles in orde?’ vraagt Garrett. ‘Je lijkt te aarzelen.’


      Ik blaas mijn adem uit. Jemig, ik heb die man alles al verteld, dus dan kan ik nu ook maar beter eerlijk zijn. ‘Ik zou heel graag iets met je gaan drinken. Het is alleen dat ik sinds kort iemand heb…’


      ‘Geen probleem,’ zegt Garrett. Hij reageert zo hoffelijk dat ik me meteen dwaas voel. Waarschijnlijk had hij helemaal geen romantische bedoelingen en vindt hij me nu nogal vol van mezelf omdat ik aannam van wel. ‘Ik hoop dat het goed voor je uitpakt, Brett.’


      ‘Ja, nou, bedankt.’


      ‘Zeg, ik hou je niet langer op. Laten we contact houden.’


      ‘Doen we,’ zeg ik, hoewel ik weet dat het niet zal gebeuren.


      Dan hang ik op na het laatste gesprek dat ik met dokter Taylor zal voeren. Het voelt bitterzoet, als het lezen van het laatste hoofdstuk van een roman. Voortaan geen hulp meer van Garrett, en al helemaal geen romantiek. Diep vanbinnen weet ik dat het zo waarschijnlijk het beste is. Ik heb nu Herbert, en mijn nieuwe familie waarmee ik binnenkort zal kennismaken. Misschien was dokter Taylor inderdaad alleen een personage in het toneelstuk van mijn moeder. Op een belangrijk punt kwam hij op, precies toen ik hem nodig had, en nu heeft hij het toneel verlaten, exact zoals het script dat voorschreef.


      Ik stap de deur uit, naar de auto. Die zet ik in de eerste versnelling en ik rijd weg.
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      Door het raampje van de Boeing 757 zie ik de stad Seattle langzaam vorm krijgen. Het is een bewolkte middag, maar zodra we de daling inzetten, verschijnen de lange linten van Lake Washington. Het ziet er prachtig uit, deze puzzelstukjes land omgeven door slierten blauw water. Ik tuur naar de skyline en slaak bijna een kreet wanneer ik de Space Needle ontdek. Het vliegtuig daalt en er verschijnen miniatuurhuisjes. Als gehypnotiseerd staar ik omlaag, wetend dat ergens daarbeneden, in een van die kleine blokjes van steen en hout, een man en zijn dochter wonen: mijn vader en mijn halfzus.


      Samen met de andere inzittenden loop ik naar de aankomsthal, waar drommen mensen de passagiers staan op te wachten. Ik speur de gezichten af. Sommige mensen lijken ongeduldig en houden handgeschreven bordjes omhoog waarop namen staan. Anderen lijken opgewonden en kijken reikhalzend uit naar de reizigers. De een na de ander om me heen lijkt zijn vrienden en familie te vinden, maar ik sta hier in mijn eentje, bezweet en misselijk.


      Ik zoek in de menigte naar een donkerharige man met een twaalfjarig meisje. Waar zijn jullie, Johnny en Zoë? Zijn ze vergeten dat ik vandaag kwam? Is Zoë misschien weer ziek? Ik haal mijn mobieltje uit mijn tas. Terwijl ik controleer of er berichtjes zijn, hoor ik mijn naam.


      ‘Brett?’


      Razendsnel draai ik me om. Voor me staat een lange man met zilvergrijs haar. Hij is netjes geschoren en keurig gekleed, op het studentikoze af. Zijn ogen vinden die van mij en wanneer hij glimlacht, herken ik de man van de video, de man die hij vierendertig jaar geleden was. Ik sla een hand voor mijn trillende kin en knik.


      Alsof ook hij zijn stem niet vertrouwt, strekt hij zijn armen naar me uit. Ik stap op hem af, sluit mijn ogen en adem de geur van zijn leren jas in. Dan laat ik mijn hoofd tegen het koele leer zakken en wiegt hij me heen en weer. Voor het eerst weet ik hoe het voelt om door mijn vader te worden vastgehouden.


      ‘Wat ben je mooi,’ zegt hij wanneer hij zich eindelijk heeft losgemaakt en me met gestrekte armen voor zich houdt. ‘Je lijkt precies op je moeder.’


      ‘Maar mijn lengte heb ik van jou, zie ik.’


      ‘En je ogen ook.’ Hij vouwt zijn handen om mijn gezicht en staart ernaar. ‘Mijn hemel, wat ben ik blij dat je me gevonden hebt.’


      Vreugde vult mijn ziel. ‘Ik ook.’


      Hij gooit mijn handbagage over zijn schouder en slaat zijn andere arm om me heen. ‘Laten we je koffer oppikken, dan halen we daarna Zoë uit school. Ze is helemaal wild van opwinding.’


      Onderweg naar het Franklin L. Nelson Center, Zoë’s privéschool, praten we onafgebroken. Elke vraag die hij me nog niet tijdens onze telefoongesprekken heeft gesteld, stelt hij nu. Ik kan maar niet stoppen met grijnzen. Mijn vader is werkelijk in me geïnteresseerd, en wat meer is: tussen ons is er een gemak en een vertrouwdheid waarvan ik niet had durven dromen. Maar wanneer hij de met bomen omzoomde oprit naar de school in draait, steekt vanbinnen opnieuw het monster van de jaloezie de kop op. Hoewel ik ernaar uitkijk om Zoë te ontmoeten, wil ik meer tijd met Johnny. Alleen. Zodra zij in de auto stapt, zal ik opnieuw de buitenstaander zijn, en dat is een rol waar ik zo langzamerhand genoeg van heb.


      Nelson Center is een uitgestrekt gebouw van slechts een verdieping, prachtig gelegen en goed onderhouden. Het moet een vermogen kosten om je kind hier naar school te laten gaan.


      ‘De lessen zijn pas over tien minuten afgelopen, maar Zoë wil graag dat haar klasgenootjes met haar nieuwe zus kunnen kennismaken. Je vindt het toch niet erg?’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      Terwijl hij een van de stalen dubbele deuren voor me openhoudt, stap ik een ruime vestibule in.


      Op een houten bankje zit een meisje in marineblauw uniform met haar benen te zwaaien. Wanneer ze me ziet, springt ze overeind, maar dan lijkt ze te aarzelen. Zodra John de deur door loopt, ontsnapt haar een juichkreet. ‘Papa!’ Haar ronde gezicht is een en al vreugde. In volle vaart stormt ze op ons af en ze slaat haar mollige armen rond mijn heupen.


      Ik omhels haar, maar ze komt maar tot halverwege mijn borst.


      John kijkt grijnzend toe. ‘Oké, Zoë.’ Hij klopt haar op haar hoofd. ‘Geef je zus eens een beetje lucht.’


      Eindelijk laat ze me los. ‘Jij mijn zus,’ verkondigt ze.


      Ik hurk naast haar en staar naar haar gladde, albasten gezicht. Hoe kan ik ooit een hekel hebben gehad aan deze engel? Haar glanzende haar is donker, net als dat van haar vader en dat van mij. Anders dan onze bruine ogen zijn die van haar groen, en haar oogleden hebben een extra huidplooi.


      ‘Ja, dat ben ik. We zijn zusjes, jij en ik.’


      Ze glimlacht naar me en de glanzende, zeegroene stuiters worden halvemaanvormige spleetjes. Haar dikke roze tong verschijnt tussen haar ver naar voren staande tanden. Onmiddellijk houd ik van dit meisje dat mijn zusje is… dit meisje met het downsyndroom.


      Met een hand in Johns hand en de ander in die van mij trekt ze ons door de gang naar haar klaslokaal. Onderweg wijst John me op een aantal van de speciale faciliteiten van de school. Een gang is ingericht als een echte straat in een stad. Aan beide kanten van de klinkerstraat zijn winkelpuien gemaakt en bij elke kruising staan stop- en voetgangerslichten.


      ‘Hier leren de kinderen veilig oversteken, hoe je met winkelpersoneel omgaat, hoe je met geld rekent als je iets koopt enzovoorts.’


      Eindelijk zijn we bij Zoë’s klas. Wanneer we naar binnen lopen, is het een drukte van belang: juf Cindy, Zoë’s lerares, en haar assistent, meneer Kopec, zijn druk bezig om hun acht verstandelijk beperkte leerlingen klaar te maken voor vertrek.


      Meneer Kopec ritst de jas van een jongen achter een looprekje dicht. ‘Harvey, je moet je jas goed dichtdoen, hoor je? Het is koud buiten.’


      ‘Wie mist er een sjaal?’ roept juf Cindy vanuit het halletje met de kapstokken. Ze houdt een rode wollen das omhoog.


      ‘Kijk,’ kondigt Zoë met haar raspende stem aan. ‘Dit is mijn zus.’ En tegelijk begint haar gezicht te stralen van blijdschap. Ze wrijft in haar handen alsof ze vuur probeert te maken. Ze grijpt mijn hand en leidt me de klas rond; ze stelt me voor aan haar leraren, wijst naar tekeningen op de muur, vertelt me hoe haar vriendjes heten. Ik heb me nog nooit zo vereerd gevoeld.


      Voordat we vertrekken, rijdt John een rondje over het ruim twaalf hectare beslaande Nelson-complex. Zoë wijst me de speeltuin aan.


      ‘Haar lievelingsplek,’ vertelt John, die naar achteren reikt om in Zoë’s been te knijpen. ‘En daar is de kas, waar de kinderen leren om planten te verzorgen.’


      We rijden langs tennisvelden en een pas geasfalteerde atletiekbaan.


      Wanneer we langs een rode schuur komen, zie ik op een houten bord staan: Therapeutisch Paardrijcentrum. ‘Wat is dat?’


      ‘Dat was de manege. De kinderen leerden er paardrijden. De oorspronkelijke bedoeling was dat het ze zou helpen met balans en evenwicht, maar je zou versteld staan als je had gezien wat het deed met hun zelfvertrouwen.’


      ‘Pluto!’ roept Zoë vanaf de achterbank.


      Via de achteruitkijkspiegel glimlacht John naar haar. ‘Ja, je was gek op dat ouwe beestje, Pluto.’ Hij kijkt even naar mij. ‘Het was een nogal kostbaar programma. Door de bezuinigingen moest het afgelopen najaar stopgezet worden.’


      In mijn hoofd gaat een lampje branden.


      Zoals al was beloofd op SeattleTravel.com is de miezerregen sinds mijn aankomst nog geen moment gestopt. Mij kan het niets schelen. Ik vind het prima om op vrijdag binnen te blijven in John en Zoë’s gezellige, vrijstaande, bakstenen huis. Kleden in vrolijke kleuren bedekken de eiken vloeren en overal langs de muren zijn houten boekenplanken. Op elk vrij stukje muur en in elk beschikbaar hoekje vind ik interessante schilderijen en kunstvoorwerpen, afkomstig uit plaatsen die John aandeed toen hij nog rondreizend muzikant was. Zoë mocht vandaag een dagje spijbelen van school, dus doen we nu met zijn drieën zittend op een Navajo-kleed een spelletje pesten, terwijl uit de stereo de verleidelijke klanken van obscure indiepop klinken.


      Om zes uur besluit John dat het tijd is om zijn befaamde aubergines met Parmezaanse kaas klaar te gaan maken. Zoë en ik lopen met hem mee naar de keuken en maken een salade.


      ‘Oké, Zoë, en nu schudden we hem. Kijk, zo.’ Ik schud het dressingflesje met de slasaus en geef het aan haar. ‘Nou mag jij.’


      ‘Ik maak slasaus,’ zegt ze terwijl ze het flesje met twee handen beet grijpt en op en neer schudt. Plotseling schiet de plastic dop los. Overal regent het slasaus, over de keukenkastjes en op het aanrecht.


      ‘O, wat stom!’ roep ik. ‘Ik heb niet gecontroleerd of de dop wel goed dichtzat.’ Snel pak ik een vaatdoekje om de troep die ik heb veroorzaakt op te ruimen. Achter me hoor ik gelach.


      ‘Zoë, moet je jezelf eens zien!’


      Ik draai me om en zie dat John Zoë meeneemt naar het deurtje van de oven, waarin ze zichzelf kan zien. Dikke druppels witte dressing hangen in haar haren en vormen stippen op haar gezicht.


      Zoë vindt het geweldig. Ze veegt een druppel van haar wang en likt haar vinger af. ‘Jammie jammie!’


      Lachend doet John alsof hij een likje van haar haar neemt. Ze gilt het uit van de pret. Ik kijk naar deze vader-dochterscène die zo verschilt van al mijn herinneringen, en probeer het beeld in mijn geheugen te griffen.


      Wanneer we eindelijk aan tafel zitten, heft John zijn wijnglas. ‘Op mijn prachtige dochters,’ zegt hij. ‘Ik ben een gelukkig man.’


      Zoë tilt haar beker melk op en we klinken allemaal met elkaar.


      Na het eten en de bijbehorende luchtige conversatie blijven we nog lang aan tafel zitten, luisterend naar Johns verhalen over de tijd dat hij net uit Chicago vertrokken was.


      Wanneer hij ziet dat Zoë in haar ogen wrijft, duwt hij zijn stoel naar achteren. ‘Laten we jou maar eens gauw een pyjama aantrekken, slaapkop. Het is bedtijd.’


      ‘Nee. Ik blijf bij mijn zus.’


      ‘Zoë?’ vraag ik. ‘Mag ik je vanavond naar bed brengen?’


      Haar ogen worden groot. Dan laat ze zich van haar stoel glijden en grijpt mijn hand. We zijn al bijna de keuken uit wanneer ze zich omdraait naar haar vader. ‘Jij mag niet mee. Mijn zus brengt me naar bed.’


      John grinnikt. ‘Oké, mevrouw de baas.’


      Ze neemt me mee naar haar prinsessenpaleisje in lavendel en roze. Voor de ramen hangen mooi opgebonden kanten gordijnen en haar smalle bed is een wirwar van knuffelbeesten.


      ‘Wat een geweldige kamer,’ zeg ik terwijl ik het lampje naast haar bed aanknip.


      Ze trekt een paarse Tinkerbell-pyjama aan en ik help haar met tandenpoetsen. Dan klimt ze in haar bed en klopt op de plek naast haar. ‘Jij ook slapen.’


      ‘Mag ik je een verhaaltje voorlezen?’


      ‘Libia! Libia!’


      Ik hurk voor haar boekenkastje en zoek tussen de boeken naar een verhaal over Libië, maar zonder succes. Eindelijk zie ik een prentenboek over een biggetje dat Olivia heet. ‘Deze?’ Ik houd het boekje omhoog.


      Ze grijnst. ‘Libia!’


      Ik kruip naast haar op bed en leg mijn hoofd op het kussen, vlak naast dat van haar.


      Zoë draait zich naar me toe en kust me op de wang. Ze ruikt naar pepermunttandpasta en vanilleshampoo. ‘Lezen,’ beveelt ze, wijzend naar het boek.


      Halverwege het verhaal wordt haar ademhaling langzamer en vallen haar ogen dicht. Heel voorzichtig trek ik mijn arm onder haar nek vandaan. Vervolgens knip ik de lamp uit. De kamer kleurt roze door haar Kleine Zeemeermin-nachtlampje.


      ‘Ik hou van je, Zoë,’ fluister ik terwijl ik me omlaag buig om haar een kus te geven. ‘Wat kan ik nog veel van je leren.’


      Wanneer ik weer in de keuken kom, is de tafel afgeruimd en staat de afwasmachine te brommen. Nadat ik mijn wijnglas heb volgeschonken, loop ik naar de woonkamer. Daar zit John, met op zijn knie, als een klein kind, een gitaar.


      Hij glimlacht wanneer hij me ziet. ‘Ga zitten. Kan ik iets voor je inschenken? Meer wijn? Koffie?’


      Ik til mijn glas op. ‘Helemaal voorzien.’ Terwijl ik op de stoel naast hem ga zitten, bewonder ik het donkere, glanzende hout en ivoren inlegwerk van zijn gitaar. ‘Hij is echt prachtig.’


      ‘Dank je. Ik ben gek op mijn oude Gibson.’ Hij tokkelt een paar noten en duikt dan onder de leren draagband door. ‘Deze hield me op de been in periodes van mijn leven waarin het water sneller mijn boot in liep dan ik kon hozen.’ Met de voorzichtigheid van een minnaar zet hij het instrument op de metalen standaard. ‘Speel jij?’


      ‘Ik ben bang dat dat gen met een grote boog om me heen is gelopen.’


      Hij grinnikt. ‘Wat voor kind was je, Brett?’


      We maken het ons gemakkelijk en de volgende twee uur wisselen we vragen en verhalen, belevenissen en anekdotes uit, om op die manier te proberen de ontbrekende stukjes aan te leggen van een puzzel die vierendertig jaar beslaat.


      ‘Je doet me erg aan je moeder denken,’ zegt hij.


      ‘Dat is zo’n groot compliment. Ik mis haar vreselijk.’


      Zijn blik is somber en hij kijkt omlaag naar zijn handen. ‘Ja, ik ook.’


      ‘Heb je ooit geprobeerd weer met haar in contact te komen?’


      In zijn kaak trilt heel licht een spiertje. Alsof het instrument zijn talisman is, pakt hij de gitaar van de standaard en legt hem op zijn knie. Met zijn ogen nog steeds neergeslagen plukt hij aan de snaren, waardoor er een reeks willekeurige, melancholieke tonen door de kamer zweven. Eindelijk kijkt hij me weer aan. ‘Charles Bohlinger was een moeilijke man.’ Hij blaast zijn adem uit alsof hij hem drie decennia heeft ingehouden. ‘Ik wilde met je moeder trouwen. Haar verlaten was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Zoals ik van haar hield, heb ik nooit meer van een andere vrouw gehouden. Nooit.’


      ‘Je hebt haar hart gebroken, John,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Uit haar dagboek blijkt duidelijk dat ze bij Charles weg wilde en met jou wilde meegaan, maar jij wilde je nog niet settelen.’


      Hij krimpt ineen. ‘Dat is niet helemaal waar. Toen je vader erachter kwam…’


      ‘Charles,’ onderbreek ik hem. ‘Hij is nooit een vader voor me geweest.’


      John kijkt me aan en knikt. ‘Toen Charles erachter kwam dat je moeder en ik verliefd op elkaar waren, werd hij woest. Hij dwong haar om een beslissing te nemen: hij of ik. Ze keek hem recht in de ogen en zei dat ze van me hield.’ Hij glimlacht, alsof de herinnering hem nog altijd ontroert. ‘En toen liep ze de keuken uit. Voordat ik achter haar aan kon lopen, greep Charles mijn arm beet. Hij bezwoer me dat Elizabeth haar jongens nooit meer zou zien als ze bij hem wegging.’


      ‘Wat? Dat kon hij toch niet maken?’


      ‘Vergeet niet: het waren de jaren zeventig. Zaken lagen toen anders. Hij dreigde voor de rechtbank te verklaren dat ze een sloerie was, ongeschikt als moeder. In die tijd rookte ik ook wel eens een joint, en hij dreigde me af te schilderen als het verslaafde vriendje. Het was niet moeilijk om te bedenken wiens kant de rechter zou kiezen. Ik zou voor haar alleen maar een probleem zijn.’


      ‘Wat afschuwelijk.’


      ‘Joad en Jay verliezen zou haar kapot hebben gemaakt. Uiteindelijk heb ik gelogen, zodat ze niet hoefde te kiezen. Ik zei tegen haar dat ik geen vaste relatie wilde.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij een nare droom probeert te verjagen. ‘Het nekte me bijna. Maar ik kende je moeder. Als ze haar jongens verloor, zou ze daar nooit meer bovenop komen. We stonden op de stoep voor het huis. Die middag was het bloedheet. Alle ramen stonden open. Ik wist dat Charles stond te luisteren, maar dat kon me niets schelen. Ik zei tegen je moeder dat ik van haar hield, dat ik altijd van haar zou houden, maar dat ik niet het type was voor vastigheid. Ze had me door, ik zweer het je. Toen ze me voor de laatste keer kuste, fluisterde ze: “Je weet waar je me kunt vinden.”’


      Mijn hart bloedt voor de trieste vrouw in de blauwe lange jas die het sleetje met haar zoons achter zich aan trok. ‘Ze dacht dat je terug zou komen.’


      John knikt. Even moet hij zich herpakken, dan gaat hij verder. ‘Die ogen zie ik nog altijd voor me, groen als de Ierse heuvels en zo vol van geloof in mij.’


      Ik slik de brok in mijn keel weg. ‘Later zijn ze gescheiden. Kon je toen niet naar haar teruggaan?’


      ‘Ik verloor haar uit het oog. Toen ik eenmaal weg was, overtuigde ik mezelf ervan dat ik de juiste keuze had gemaakt. Ik deed mijn uiterste best om mezelf niet te kwellen met wat-als-scenario’s. Jarenlang was deze gitaar het enige wat me ook maar een beetje plezier bood. Vijftien jaar later ontmoette ik Zoë’s moeder. We zijn acht jaar bij elkaar geweest, al zijn we nooit getrouwd.’


      ‘Waar is ze nu?’


      ‘Melinda is terug naar Aspen. Daar woont haar familie. Het moederschap was niets voor haar.’


      Ik wil meer weten, maar vraag niet door. Ik vermoed dat het downsyndroom ook niets voor haar was. ‘Het spijt me. Al het verdriet dat je hebt gekend.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben wel de laatste die medelijden verdient. Het leven is goed, zoals ze zeggen.’ Hij steekt een hand uit en knijpt in die van mij. ‘En het wordt steeds beter.’


      Ik glimlach naar hem. ‘Toch vraag ik me af waarom mijn moeder na de scheiding geen contact met je opnam, of na de dood van Charles.’


      ‘Mijn vermoeden is dat ze die eerste tijd op mij wachtte, op een brief of telefoontje, wat voor vorm van contact dan ook. Naarmate de tijd verstreek en die brief nooit kwam, besloot ze dat ik toch niet echt van haar had gehouden.’


      Er gaat een huivering door me heen. Is mijn moeder gestorven in de overtuiging dat de liefde van haar leven een leugenaar was? Plotseling flap ik er een vraag uit die me al wekenlang dwarszit. ‘John, waarom heb je niet gevraagd om een vaderschapstest? Of misschien wil je er nu wel een, wat ik verder prima vind.’


      ‘Nee. Nee, dat wil ik niet. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat je mijn dochter bent.’


      ‘Waarom niet? Alle anderen hebben het zich wel afgevraagd. De kans is net zo groot dat ik Charles’ dochter ben als dat ik jouw kind ben.’


      Hij is even stil en slaat een akkoord aan. ‘Charles had zich laten steriliseren nadat Jay geboren was. Je moeder vertelde het me kort nadat we bevriend raakten.’


      Stomverbaasd knipper ik met mijn ogen. ‘Hij wist dat ik zijn dochter niet was? Mijn hemel, geen wonder dat hij me niet mocht.’


      ‘En hij hoefde maar naar je te kijken voor verder bewijs.’


      ‘Dus ik was het resultaat van een ongewenste zwangerschap. Dat heb ik nooit geweten.’


      ‘O, maar daarin vergis je je. Je moeder was er kapot van toen ze ontdekte dat hij die ingreep had laten doen. Dat vertelde ze me. Ze had nog een kind gewild. Ze heeft me zelfs wel eens gezegd dat ze zo graag een dochter wilde.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Zeker weten. Je kunt je voorstellen hoe opgetogen ik was toen meneer Pohlonski me meldde dat ik haar zo’n kostbaar geschenk had gegeven.’


      Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘En ze gaf ons het geschenk door toen ze mij dat dagboek naliet.’


      Zijn ogen glimlachen wanneer hij zijn hand naar me uitsteekt. ‘Jij bent een geschenk dat nooit meer ophoudt.’


      Op zaterdag voelt het eerder alsof ik afscheid neem van mijn familie dan van de twee onbekenden die me bij aankomst begroetten. In de vertrekhal hurk ik naast Zoë neer en druk haar tegen me aan.


      Ze klemt zich aan me vast en grijpt mijn trui beet. Wanneer ze zich losmaakt, steekt ze haar duim naar me uit. ‘Mijn zus.’


      Ik duw mijn duim tegen die van haar: ons nieuwe ritueel. ‘Ik hou van je, zusje van me. Ik bel je vanavond, goed?’


      John geeft me een enorme knuffel. Zijn armen zijn sterk en veilig, precies zoals ik me altijd een vaderlijke omhelzing had voorgesteld. Ik haal diep adem en sluit mijn ogen. De geur van zijn leren jasje vermengt zich met zijn kruidige aftershave; geuren die voor altijd bij mijn vader zullen horen.


      Eindelijk laat hij me los en houdt me met gestrekte armen voor zich. ‘Wanneer zien we je weer?’


      ‘Kom een keer naar Chicago,’ zeg ik. ‘Ik wil dat iedereen jou en Zoë leert kennen.’


      ‘Doen we.’ Hij kust me en klopt me op mijn rug. ‘En nou opschieten, anders mis je je vlucht.’


      ‘Wacht. Ik heb iets voor je.’ Ik steek mijn hand in mijn tas en haal mijn moeders leren dagboek tevoorschijn. ‘Dit wil ik aan jou geven.’


      Hij pakt het met beide handen aan alsof het de Heilige Graal is. Ik zie het spiertje in zijn kaak trillen en geef hem een zoen op zijn wang.


      ‘Als je ooit hebt getwijfeld aan haar liefde voor jou, kun je daarmee stoppen zodra je dit hebt gelezen. Al Elizabeths gevoelens staan erin, zwart op wit.’


      ‘Zijn er meer dagboeken? Is ze na mijn vertrek doorgegaan met schrijven?’


      ‘Nee. Ik heb het hele huis doorzocht omdat ik me hetzelfde afvroeg, maar ik heb geen andere boekjes gevonden. Ik denk dat haar verhaal eindigde met jou.’


      Vijf uur later landt het vliegtuig op O’Hare. Ik kijk op mijn horloge. Vijf over halfelf, twaalf minuten te vroeg. Wanneer ik mijn mobieltje aanzet, ontdek ik een sms’je van Herbert. Zie je in de aankomsthal.


      Nooit eerder heb ik een relatie gehad met een man die zo aardig voor me is. Nu hoef ik geen taxi te nemen. Ik hoef niet zelf met de bagage te slepen. Ik krijg Herbert te zien. Hoezeer ik ook mijn best doe, het lukt me niet om enig enthousiasme op te brengen. Ik zal wel moe zijn. Het enige waar ik aan kan denken, is naar mijn flatje in Pilsen gaan, in bed kruipen en Zoë bellen.


      Zoals aangekondigd tref ik hem aan in de aankomsthal, zittend in een metalen stoel met kunstleren bekleding en lezend in iets wat eruitziet als een studieboek. Zodra hij me ziet, begint zijn gezicht te stralen. Hij springt op en ik laat me omhelzen door de aantrekkelijkste man op het hele vliegveld.


      ‘Welkom thuis,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Ik heb je gemist.’


      Ik maak me los en kijk naar hem. Hij is mooi. Zo mooi. ‘Dank je. Ik heb jou ook gemist.’


      Hand in hand kijken we toe terwijl de bagageband steeds nieuwe koffers aanvoert. Voor ons gluurt een baby’tje over haar moeders schouder. Ze draagt een roze hoofdband met daarop een heldergroene bloem. Met grote blauwe ogen staart ze naar Herbert, en het is heel goed mogelijk dat wat ze ziet haar bevalt.


      Herbert buigt zich naar haar toe en glimlacht naar haar. ‘Hé, lieverd,’ zegt hij. ‘Wat een mooi meisje ben jij.’


      De baby, nu al een flirt, begint breed te lachen. Er verschijnen kuiltjes in haar wangen.


      Herbert lacht hardop en draait zich om naar mij. ‘Niets is zo ongemeen als de glimlach van een baby, vind je niet?’


      Het kost me zeker een seconde om ‘ongemeen’ te vertalen. Ik denk dat hij buitengewoon bedoelt. En op dit moment vind ik ook hem buitengewoon. In een impuls buig ik me naar hem toe om hem te kussen. ‘Bedankt.’


      Hij kijkt me vragend aan. ‘Waarvoor?’


      ‘Dat je me van het vliegveld komt halen. En dat je de glimlach van een baby waardeert.’


      Met een knalroze gezicht richt hij zijn aandacht op de bagageband. ‘Ik hoorde iets over een lijstje met doelen die je moet zien te halen.’


      Ik kreun. ‘Mijn broer is een flapuit.’


      Hij grinnikt. ‘Een van je doelen was het krijgen van kinderen, toch?’


      ‘Uh-huh,’ antwoord ik zo nonchalant mogelijk. Maar in mijn borst zit opeens een drummer op pepmiddelen. ‘En jij? Wil jij kinderen?’


      ‘Zeker. Ik ben gek op kinderen.’


      Mijn koffer valt op de bagageband. Ik doe een stap naar voren om hem te pakken, maar Herbert grijpt mijn arm beet. ‘Ik heb hem al.’


      Nu hij naar de bagageband loopt, kijkt de baby naar mijn ogen. Ze neemt me op alsof ze me keurt, alsof ze bedenkt of ik wel of niet een leuke mama zou zijn. Meteen moet ik denken aan de tijdsdruk die me is opgelegd – zowel door mijn moeder Elizabeth als door Moeder Natuur – en ik wacht op de vertrouwde paniekgolf. Deze keer komt die niet.


      In één grote zwaai tilt Herbert mijn koffer van de band. Dan komt hij weer naast me staan. ‘Klaar?’ vraagt hij. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


      Ik werp nog een blik op de baby, alsof ik op zoek ben naar bevestiging. Op haar gezicht verschijnt een stralende glimlach.


      Dan leg ik mijn hand in de knik van Herberts arm. ‘Ja, ik geloof het wel.’


      Nadat ik om vier uur ’s ochtends Rudy heb uitgelaten, laat ik me weer in bed vallen en benut mijn vrije zondag ten volle door tot negen uur uit te slapen. Mijn excuus is dat ik nog leef volgens Pacific Time. Wanneer ik eindelijk opsta, neem ik mijn koffie mee naar de zonnige woonkamer en maak daar de kruiswoordpuzzel uit de Tribune. Ik voel me heerlijk decadent en gelukkig. Rudy ligt opgekruld op het kleed naast me en kijkt toe hoe ik, hokje voor hokje, de puzzel invul. Eindelijk hijs ik mezelf van de bank en loop naar de kast, waar ik mijn pyjama omruil voor mijn joggingpak. Zodra ik Rudy’s riem aan zijn halsband vastmaak, begint hij opgewonden rondjes te rennen omdat hij weet dat we naar buiten gaan. Met mijn iPod en sleutels in de hand duw ik de voordeur open en ren de trap af.


      Rudy en ik beginnen in een ontspannen wandeltempo. Ik keer mijn gezicht naar de zon en verbaas me over de wolkenloze blauwe hemel en de belofte van lente die in de lucht hangt. We zijn in Chicago, dus strijken er windvlagen langs mijn wangen, maar dit zijn niet de hatelijke, chagrijnige stormwinden van februari. De bries aan het einde van maart is vriendelijker, menslievender, bijna teder. Rudy loopt ver voor me uit en ik moet de lijn stevig vasthouden om niet door hem te worden meegetrokken. Wanneer ik bij 18th Street aankom, kijk ik op mijn horloge, doe de oordopjes van mijn iPod in en begin te rennen.


      18th Street is een bedrijvige winkelstraat, met Mexicaanse bakkerijen, restaurants en supermarktjes aan beide kanten. Terwijl ik hardloop over het trottoir realiseer ik me dat mijn moeder gelijk had om me te dwingen me buiten mijn eigen veilige wereldje te wagen. Nooit had ik durven dromen dat ik zo’n bescheiden, eenvoudige plek mijn thuis zou kunnen noemen. Ik zie mijn moeder voor me, zittend in de hemel op een regisseursstoel met een megafoon in haar hand, regieaanwijzingen gevend voor elke scène uit mijn leven. En nu Herbert een personage in mijn toneelstuk is, kan ik me ook werkelijk voorstellen dat ik verliefd zal worden en kinderen zal krijgen – twee doelen waarvan ik ernstig betwijfelde of ik ze ooit zou behalen, laat staan dat ik het binnen een paar maanden voor elkaar zou krijgen.


      Tegen de tijd dat Rudy uitgerend is, zijn we al bij Harrison Park. We rusten een minuutje en wandelen dan terug naar huis. Onderweg dwalen mijn gedachten steeds weer naar Herbert Moyer.


      Hij is echt buitengewoon. Gisteravond toen we van het vliegveld vertrokken, was het duidelijk dat hij wilde dat ik de nacht bij hem doorbracht. Toen ik hem vertelde dat ik Rudy moest ophalen, dat ik doodop was en in mijn eigen bed wilde slapen, begreep hij dat volkomen. Ik ben ervan overtuigd dat de term ‘gentleman’ speciaal voor Herbert Moyer bedacht is. En wat meer is: hij is de meest toegewijde man die ik ken. Hij doet deuren voor me open, schuift stoelen naar achteren… Ik zweer het: als ik hem zou vragen mijn tasje voor me te dragen, zou hij het doen. Nooit eerder heb ik me zo aanbeden gevoeld.


      Dus waarom, vraag ik me af, ben ik niet bij hem blijven slapen? Hond of geen hond, bij Andrew had je me echt niet vandaan kunnen houden. En dat heeft niets te maken met Herberts kwaliteiten als minnaar. Hij is geweldig; veel attenter dat Andrew ooit was. Herbert is precies het soort man dat ik gehoopt had te vinden én hij is alles wat mijn moeder ooit voor me zou kunnen wensen.


      Toch verzet een deel van me zich nog altijd tegen zijn liefde. Soms vraag ik me bezorgd af of ik wel in staat ben tot een ‘normale’ relatie. Als ik helemaal eerlijk tegen mezelf ben, vind ik al Herberts aandacht en vriendelijkheid soms verstikkend. Soms ben ik bang dat mannen die ik normaal vind, bij wie ik me het meest op mijn gemak voel, stuk voor stuk kille, afstandelijke types zijn, zoals Charles Bohlinger en Andrew Benson. Maar ik kan – en zal – dit niet verpesten. Intussen ben ik wijzer, bewuster geworden, en ik weiger mijn toekomst te laten verknallen door mijn verleden. Mannen als Herbert Moyer zijn net zo zeldzaam als echte Louis Vuitton-handtassen, en ik mag God op mijn blote knieën danken dat ik een echte heb gevonden.


      In de verte zie ik mijn huis al. Ik maak Rudy’s riem los en samen rennen we naar de voordeur. Op het bijzettafeltje naast de bank licht het display van mijn mobieltje op. Herbert vroeg gisteren of ik hem vandaag wilde helpen barkrukken uit te zoeken. Waarschijnlijk wil hij op tijd vertrekken. Ik luister mijn voicemail af.


      ‘Brett, dit is Jean Anderson. Sanquita’s weeën zijn begonnen. Ik breng haar naar Cook County Memorial. Ze vraagt naar u.’
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      Al het bloed stroomt naar mijn hoofd. Ik ren de trap af, bons op de voordeur van Selina en Blanca en vraag buiten adem of ze op Rudy kunnen passen. Op weg naar het ziekenhuis bel ik Herbert.


      ‘Hé,’ zegt hij. ‘Ik wilde je net bellen. Kun je over een uurtje klaar zijn?’


      ‘Je zult vandaag zonder mij moeten winkelen. Ik ben op weg naar het ziekenhuis. Sanquita’s weeën zijn begonnen.’


      ‘Ach, wat naar. Is er iets wat ik kan doen?’


      ‘Bid voor haar. Ze is pas over zeven weken uitgerekend. Ik ben vreselijk bezorgd, om haar en om de baby.’


      ‘Natuurlijk. Laat het me weten als ik ergens mee kan helpen.’


      Voor me doemt de ingang van het ziekenhuis op en ik ga langzamer rijden. ‘Dank je. Ik bel je zodra ik kan.’


      Ik verbreek de verbinding, verbaasd over Herberts medeleven. Andrew zou mijn behoefte om bij Sanquita te zijn nooit hebben begrepen. Eerder zou hij me een schuldgevoel bezorgen omdat ik zijn plannen doorkruiste. Herbert is fantastisch, daar is geen twijfel over mogelijk.


      Zodra ik de kleine wachtkamer binnenkom, staat Jean Anderson op uit de zwarte kunststof stoel en snelt op me af. Ze pakt mijn arm en samen lopen we even de gang op. ‘Het is niet goed,’ vertelt ze me. Haar oogleden hangen zwaar over haar ogen. ‘Ze doen een spoedkeizersnede. Het kaliumgehalte in haar bloed is te hoog. Ze zijn bang dat ze een hartstilstand zal krijgen.’


      Precies waar dokter Chan ons voor waarschuwde.


      ‘Hoe is het met de baby?’ vraag ik.


      ‘Die heeft het vreselijk zwaar.’ Hoofdschuddend duwt ze een zakdoek tegen haar neus. ‘Dit zou niet mogen gebeuren. Die meid heeft zoveel levenskracht. En de baby heeft het al tot hier gered, die mag nu niet doodgaan.’


      ‘Ze gaan niet dood,’ zeg ik met meer overtuiging dan ik voel. ‘Nu niet de moed verliezen. Ze gaan het alle twee redden.’


      Met boos gefronste wenkbrauwen kijkt ze me aan. ‘Jullie blanke lui denken dat elke storm eindigt met een regenboog. Zo werkt dat niet bij zwarte mensen. Dit verhaal krijgt geen gelukkig einde. Dat kunt u maar beter tot u laten doordringen.’


      Ik doe een stap achteruit en voel de angst opnieuw door mijn lichaam golven.


      Twintig minuten later komt er een arts de wachtkamer binnen. Ze trekt het papieren masker van haar gezicht. Het is een knappe, blonde vrouw die eruitziet alsof ze het footballteam van haar high school zou moeten toejuichen in plaats van baby’s ter wereld te helpen. ‘Sanquita Bell?’ vraagt ze terwijl ze de wachtruimte rondkijkt.


      Jean en ik springen op uit onze stoelen en lopen naar haar toe.


      ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik. Mijn hart slaat zo snel dat ik bang ben dat ik nog voordat ik het nieuws te horen krijg, zal flauwvallen.


      ‘Ik ben dokter Connor,’ zegt ze. ‘Mevrouw Bell is bevallen van een dochter van twee pond.’


      ‘Gezond?’ weet ik uit te brengen.


      Dokter Connor zuigt haar adem in. ‘Ze heeft een veel te laag geboortegewicht en haar longen zijn onderontwikkeld. Ik heb een cpap geregeld, totdat ze sterk genoeg is om op eigen kracht te ademen. Ze hebben haar meegenomen naar de intensive care neonatologie.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Alles in aanmerking genomen is ze een wondertje, dat kleine wurm.’


      Ik sla een hand voor mijn mond en begin te huilen. Wonderen bestaan toch, wil ik tegen Jean zeggen. Maar dit is niet het moment om me over zoiets te verkneukelen. ‘Mogen we naar Sanquita toe?’


      ‘Ze wordt op dit moment overgebracht naar de ic. Tegen de tijd dat u boven bent, kunt u waarschijnlijk wel bij haar.’


      ‘Intensive care?’ Mijn ogen vinden die van de arts. ‘Het komt toch wel goed met haar?’


      Dokter Connor glimlacht met op elkaar geknepen lippen. ‘We hebben vandaag al één wonder gezien. Laten we hopen dat er nog een gebeurt.’


      Aan ons ritje met de lift naar de vierde verdieping lijkt geen einde te komen.


      ‘Kom op nou!’ zeg ik terwijl ik steeds weer op het knopje druk.


      ‘Er is iets wat u moet weten.’


      De ernst van Jean Andersons stem laat me schrikken en ik draai me naar haar toe.


      In het tl-licht van de lift is elk rimpeltje in haar gezicht duidelijk zichtbaar en scherp afgetekend. Met haar zwarte ogen staart ze me zonder blikken of blozen aan. ‘Sanquita is stervende. En de kans is groot dat haar baby ook overlijdt.’


      Ik keer me van haar af en bestudeer de nummers boven de liftdeuren. ‘Misschien niet,’ fluister ik.


      ‘Vanochtend zei ze tegen me dat ze wil dat u haar baby neemt als ze doodgaat.’


      Ik laat me tegen de liftwand zakken en leg mijn handen op mijn hoofd. ‘Ik kan niet… Ik weet niet…’ Dan barst ik in huilen uit, me bijna verslikkend in mijn tranen.


      Jean staart hoofdschuddend naar de plafondtegels van de lift. ‘Ik heb haar gewaarschuwd. Ik zei haar dat u misschien geen kind van gemengd bloed wilt hebben.’


      Een elektrische schok gaat dwars door me heen. Plotseling schieten er vonken uit elke vezel en elk zenuwuiteinde. ‘De afkomst van het kind heeft er niets mee te maken. Begrijpt u dat? Niets! Ik ben ongelooflijk vereerd dat ze alleen al overweegt om haar kind door mij te laten grootbrengen.’ Ik haal diep adem en wrijf over mijn dichtgeknepen keel. ‘Maar Sanquita gaat het redden. Ze gaan het alle twee redden.’


      Het gordijn rond Sanquita’s bed is dichtgetrokken, net als de jaloezieën voor de ramen, zodat we een schemerig hol vol draden, buisjes en knipperende lampjes binnenlopen. Ze ligt te slapen; haar gesprongen lippen hangen een beetje open en haar adem komt in korte, schokkende stoten. Haar gezicht houdt al het vocht vast, waardoor haar huid strakgespannen staat, als een blaar die elk moment kan openbarsten. Haar ogen zijn dicht, maar haar gezwollen oogleden zien eruit alsof ze met houtskool zwart zijn gemaakt.


      Ik pak haar slappe hand en strijk wat haren uit haar levenloze gezicht. ‘We zijn hier, meisje van me. Rust nou maar goed uit.’


      De vage geur van ammoniak vult mijn neusgaten. Uremie, een teveel aan afvalstoffen in het bloed. Ik heb erover gelezen, en angst golft door me heen.


      Jean drentelt rond het bed, stopt de dekens in en strijkt het kussen glad. Zodra ze haar takenlijstje heeft afgewerkt, doet ze niets anders dan staren naar Sanquita.


      ‘Gaat u naar huis,’ zeg ik tegen haar. ‘We kunnen toch niets doen. Ik bel u zodra ze wakker wordt.’


      Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet terug naar de opvang. Rent u eerst even naar beneden om bij haar dochtertje te kijken. Ik wacht hier wel bij Sanquita tot u terug bent.’


      Een afgesloten dubbele deur belet me om de ic voor pasgeborenen op te lopen.


      Naast de deur zit een knappe jonge verpleegkundige in een ommuurde receptieruimte. Ze glimlacht wanneer ik naar haar toe loop. ‘Kan ik u helpen?’


      ‘Ja, ik ben hier voor…’ Opeens bedenk ik dat de baby nog geen naam heeft. ‘Ik ben hier voor de baby van Sanquita Bell.’


      Ze trekt een moeilijk gezicht, alsof ze nog nooit van Sanquita Bell heeft gehoord, en knikt dan langzaam. ‘Haar baby is net binnengebracht, toch? Die dakloze baby?’


      Mijn maag verkrampt. Het kind is minder dan een uur geleden geboren en heeft nu al een etiket opgeplakt gekregen. ‘De baby van Sanquita, ja.’


      Nadat ze de telefoon heeft opgepakt, verschijnt er bijna onmiddellijk een korte, donkerharige vrouw, met in haar hand een kaart met medische gegevens. Ze draagt paarse ziekenhuiskleren met Disney-figuurtjes erop. ‘Hallo. Ik ben Maureen Marble. En u bent?’ vraagt ze, terwijl ze de kaart openslaat.


      ‘Ik ben Brett Bohlinger. Sanquita’s lerares.’


      Ze bestudeert de gegevens. ‘Aha, ja. Sanquita heeft u opgegeven als haar contactpersoon. Laten we binnen verderpraten.’


      Er klinkt een zoemer, waarna de deuren openzwaaien. Ik loop de helder verlichte gang in. Maureen, de verpleegkundige, verschijnt in een deuropening en neemt me mee door de gang. ‘We hebben hier negen zaaltjes, met in elk ervan acht couveuses. Sanquita’s pasgeboren dochtertje ligt in kamer zeven.’


      Achter haar aan loop ik kamer zeven binnen, waar een oudere man en vrouw staren naar een baby’tje dat naar ik aanneem hun nieuwe kleinkind is. Acht couveuses staan langs de wanden van de ruime kamer. Boven bijna elke couveuse zie ik vrolijk gekleurde spandoekjes hangen, of grappige fantasieletters die de naam van de baby spellen. Isaiah. Kaitlyn. Taylor. In sommige couveuses hangen familiefoto’s, zie ik, of er liggen zachte, zelfgebreide dekentjes die duidelijk niet van het ziekenhuis zijn.


      Maureen wijst naar een eenzame couveuse in de achterste hoek, waar niemand bij staat en waar ook verder geen enkel teken van liefde te zien is. ‘Hier is ze.’


      Op de kaart voor op de couveuse staat: Baby Bell ♀. Even sluit ik mijn ogen. Er had net zo goed Baby X kunnen staan. Dan tuur ik in het plastic bedje. Binnenin ligt een miniatuurbaby te slapen, zo lang als een liniaal en gekleed in niet meer dan een poppenformaat luiertje en een lichtroze mutsje. Drie pleisters kleven op haar borst en buik, waarvandaan draadjes naar verschillende monitors lopen. Een infuusnaald, vastgeplakt met doorzichtige tape, steekt uit een ader in haar voet, en een dun buisje met daarin een witte vloeistof kronkelt haar neusgaten in. Om haar hoofdje, dat zo groot is als een appel, zitten twee elastieken bandjes, die zorgen dat een soort mondstuk van doorzichtig plastic voor haar mond en neus blijft zitten.


      Met mijn hand tegen mijn borst gedrukt draai ik me om naar Maureen. ‘Komt het goed met haar?’


      ‘Ze zal het vast redden. Dat masker dat u ziet, heet een cpap,’ legt Maureen uit. ‘Dat apparaat zorgt voor een continue, regelbare luchtdruk. Haar longen zijn nog onderontwikkeld. De cpap ondersteunt haar totdat ze op eigen kracht kan ademhalen.’ Ze kijkt me aan. ‘Wilt u haar misschien vasthouden?’


      ‘Vasthouden? O, nee. Dank u. Nee, dank u wel. Dan trek ik waarschijnlijk iets los of zo.’ Mijn nerveuze lachje probeer ik te verbergen door mijn keel te schrapen. ‘Sanquita mag de eerste zijn die haar vasthoudt.’


      Ze kijkt me van opzij aan. ‘Neemt u gerust de tijd om met de baby kennis te maken. Ik kom zo terug.’


      Alleen achtergebleven staar ik naar dit gerimpelde pasgeboren baby’tje, dat er door de enorme hoeveelheid naalden en buisjes haast als een speldenkussen uitziet. Haar ronde gezicht is vertrokken, alsof ze het maar niks vindt dat ze zo ver bij haar mama vandaan ligt. Haar karamelkleurige huid, die nog met donshaartjes bedekt is, lijkt een paar maten te groot voor haar. Ze strekt en spreidt haar vingertjes en ik zie vijf luciferhoutjes. Mijn keel wordt dik.


      ‘Baby Bell,’ fluister ik, maar het klinkt zo kil en onpersoonlijk. Opeens moet ik denken aan het hartverscheurende verhaal van Sanquita’s broer, een jongen die te gevoelig was voor de wereld waarin hij geboren was. Ik druk een kus op mijn vinger en leg hem op het glas, vlak bij Meisje Bells slapende gezicht. ‘Austin,’ fluister ik. ‘Welkom, mooie Austin.’


      Dan sluit ik mijn ogen en huil, om het verleden van een onbekend jongetje en de toekomst van een pasgeboren baby, om redenen die ik ken en redenen die nog duidelijk zullen worden.


      Wanneer ik Sanquita’s kamer weer binnenkom, springt Jean op uit de leunstoel. ‘Hoe is het met de baby?’


      ‘Prima,’ antwoord ik. Ik probeer optimistischer te klinken dan ik me voel. ‘Gaat u ook even bij haar kijken.’


      Jean schudt haar hoofd. ‘Sanquita moest één iemand kiezen als contactpersoon. Ze koos voor u.’


      Ik zoek op Jeans gezicht naar tekenen van teleurstelling, of erger nog: afkeuring. Tot mijn verbazing zie ik geen van beide. Dan loop ik naar Sanquita’s bed. Ze ligt op haar rug te slapen en ziet er nog precies hetzelfde uit als toen ik wegging. Haar opgezwollen gezicht is een wrede karikatuur van het eens zo knappe meisje. ‘Je baby is prachtig, Sanquita.’


      Jean pakt haar tas. ‘Redt u het hier verder alleen?’


      ‘Helemaal.’


      Ze veegt met de zakdoek langs haar ogen. ‘Belt u me zodra ze wakker wordt.’


      ‘Dat doe ik. Beloofd.’


      Ze buigt zich naar voren en strijkt met haar wang langs Sanquita’s gezicht. ‘Ik kom terug, schatje.’ Haar stem begeeft het. ‘Volhouden, hoor je me?’


      Snel draai ik mijn gezicht naar het raam en sla een hand voor mijn mond, terwijl ik mijn tranen probeer weg te slikken. Dan voel ik Jean naast me.


      Ze steekt haar hand naar me uit, maar trekt hem terug voor ze me aanraakt. ‘Pas goed op uzelf,’ fluistert ze. ‘Ik ben bang dat die baby u nodig zal hebben.’


      Elk halfuur komt er een verpleegkundige langs om Sanquita’s vitale functies te controleren, maar er lijkt geen verandering op te treden. De uren gaan traag als stroop. Ik schuif een houten stoel naast het bed, zo dicht bij Sanquita dat ik elke oppervlakkige ademteug kan zien. Ik steek mijn hand tussen het metalen bedframe door en vind haar hand. Terwijl ze ligt te slapen, vertel ik haar alles over haar lieve dochtertje en de geweldige moeder die ze zal zijn.


      Het is laat in de middag wanneer een jonge vrouw de schemerige kamer in komt. Ze draagt een witte jurk en van onder haar blauwe kapje piepen plukken vlassig blond haar. Ze rommelt in Sanquita’s nachtkastje, maar schrikt wanneer ze mij aan de andere kant van het bed ziet zitten. ‘O, ik zag u niet. Ik zoek de menulijst. Heeft ze er een ingevuld?’


      ‘Vanavond eet ze niets, bedankt.’


      Haar ogen glijden langs Sanquita’s roerloze lichaam. ‘Denkt u dat ze nog menulijsten nodig heeft? Ik bedoel, ik kan er elke dag een brengen, of ik kan gewoon afwachten…’


      Het bloed schiet naar mijn wangen. Ik sta op en gris de menulijst uit de hand van de vrouw. ‘Ja, ze heeft morgen een menulijst nodig. Breng er elke dag maar een. Begrijpt u? Elke dag.’


      Om vijf uur ren ik even naar beneden om bij Austin te kijken. Nadat ik met de zoemer de afdeling op ben gelaten, loop ik rechtstreeks naar kamer zeven. Daar was ik grondig mijn handen. Met grote stappen loop ik naar de achterste hoek, maar schrik wanneer ik zie dat Austins couveuse felverlicht is, als een zoncabine. Over haar neus en mond zit nog steeds de cpap, maar voor haar ogen zit nu bovendien een soort blinddoek. Wat is dit? Mijn hart bonkt tegen mijn ribben.


      Snel draai ik me om. ‘Maureen?’


      Maar de verpleegkundige staat aan de andere kant van de zaal, waar ze druk in gesprek is met het oudere stel dat ik eerder zag.


      Ik zie een vrouw in een witte jas door de zaal lopen. ‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik achter haar aan de deur uit loop. ‘Kunt u me vertellen wat er aan de hand is met Austin… baby Bell? Haar couveuse…’


      De vrouw steekt een hand op terwijl ze verder loopt. ‘Ik moet naar een spoedgeval. Vraagt u het aan een van de verpleegkundigen.’


      Ik schiet terug de zaal in.


      Eindelijk maakt Maureen zich los van de toegewijde grootouders. ‘Wat is er, Brett?’


      ‘Wat is er mis met Sanquita’s kindje? Haar couveuse is helemaal verlicht. En ze heeft een blinddoek voor.’


      Aan de andere kant van de zaal begint een apparaat als een chagrijnige wekker te piepen en Maureen is meteen gealarmeerd. ‘Ze krijgt lichttherapie,’ vertelt ze me terwijl ze alweer door de zaal snelt.


      Geen steek wijzer over wat er precies met Austin aan de hand is, loop ik terug naar haar couveuse.


      De oudere man van wie ik aanneem dat hij opa is, komt naast me staan en kijkt in Austins wiegje. ‘Is dit kleintje van u?’


      ‘Nee. Haar moeder is een van mijn leerlingen.’


      Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Uw leerling? Hoe oud is ze?’


      ‘Achttien.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat zonde.’ Hij schuifelt terug naar zijn vrouw en fluistert iets wat ik niet kan verstaan.


      Is dit hoe het voor dit kindje zal zijn? Mensen die haar behandelen alsof ze een vergissing is, het ongelukkige resultaat van de onvoorzichtigheid van een tiener? Mensen die haar over het hoofd zien omdat ze arm en thuisloos is? Ik wrijf over mijn slapen, huiverend bij het idee.


      Bij de couveuse naast die van Austin verschijnt een knappe, donkere vrouw met rood geverfd haar. Op haar naambordje staat LaDonna.


      ‘Mag ik u iets vragen?’ zeg ik, deze keer met de autoriteit van iemand die verantwoordelijkheid draagt.


      Ze kijkt op. ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘De baby van Sanquita Bell.’ Ik wijs naar de couveuse. ‘Waarom ligt ze onder de zonnebank?’


      De verpleegkundige grijnst me vriendelijk toe, waardoor een spleetje tussen haar voortanden zichtbaar wordt. ‘Ze krijgt lichttherapie tegen hyperbilirubinemie.’


      ‘Hyperbili…’ Dan stop ik, niet in staat om het onbekende woord te herhalen. Ik schraap mijn keel. ‘Luister, het kan me niet schelen of het hyper… Billy-the-kid is. Ik wil gewoon weten wat er mis is met Austin. In normaal Engels, alsjeblieft.’


      Aan LaDonna’s ogen kan ik zien dat ze geamuseerd is, maar ze knikt alleen. ‘Heel begrijpelijk. Hyper-Billy-the-kid…’ – ze knipoogt – ‘… wordt meestal geelzucht genoemd. Het is heel gebruikelijk bij prematuurtjes. We behandelen het met speciale blauwe lampen, die hun kleine lichaam helpen om het teveel aan bilirubine af te breken. De lampen kunnen geen kwaad, en het is absoluut niet onprettig voor baby Bell. Het biligehalte zou met een dag of twee weer normaal moeten zijn.’


      Een zucht van opluchting ontsnapt me. ‘Godzijdank.’ Ik kijk haar aan. ‘En jij ook bedankt.’


      ‘Graag gedaan. Verder nog vragen?’


      ‘Nee. Op dit moment niet.’ Ik wil me weer naar de baby omdraaien, maar stop abrupt. ‘Er is toch nog één ding,’ begin ik, terwijl ik LaDonna aankijk. ‘Kunnen we haar alsjeblieft Austin noemen, in plaats van baby Bell?’


      Ze glimlacht. ‘Lijkt me prima.’


      De avondhemel is intussen donker. Ik loop naar het raam en bel Herbert. Terwijl ik wacht tot hij opneemt, staar ik naar de drukke stad. Buiten gaan mensen gewoon door met hun leven, ze doen boodschappen, laten de hond uit, maken het eten klaar. Plotseling lijkt het alledaagse leven iets zo wonderbaarlijks. Weten die mensen wel hoeveel geluk ze hebben? Een dag winkelen met Herbert lijkt opeens zo frivool, zo hebberig.


      ‘Hé, hallo,’ zegt hij. ‘Waar ben je?’


      ‘In het ziekenhuis. Sanquita ligt op de intensive care. Ze lijdt aan hartfalen.’


      ‘Ach lieverd, dat is vreselijk nieuws.’


      ‘Ik kan helemaal niets doen,’ zeg ik met een papieren zakdoekje tegen mijn neus gedrukt. ‘Haar baby verkeert ook in kritieke toestand.’


      ‘Zal ik je komen ophalen? Dan kook ik wat lekkers voor je. En daarna kijken we een film, of we gaan een stukje wandelen langs het meer. Morgenochtend vroeg breng ik je met de auto weer naar het ziekenhuis.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan haar hier niet achterlaten. Ze heeft me nodig. Dat begrijp je toch wel?’


      ‘Natuurlijk. Ik wil je graag zien, dat is alles.’


      ‘Ik bel je later nog.’ Ik wil de verbinding al verbreken wanneer ik hoor dat hij nog iets zegt.


      ‘Brett?’


      ‘Ja,’ antwoord ik.


      ‘Ik hou van je.’


      Ik sta perplex. Dit moment kiest hij uit om me zijn liefde te verklaren? Mijn gedachten schieten heen en weer, maar ik kan geen passend antwoord bedenken… behalve dan het voor de hand liggende. ‘Ik ook van jou,’ zeg ik uiteindelijk, zonder te bedenken of dat wel of niet de waarheid is.


      Wanneer ik terugloop naar mijn stoel naast het bed, zijn Sanquita’s ogen helder en wijdopen. Ze staart me aan, tussen de metalen buizen van het bedframe door. Ik verstijf. Mijn moeder is gestorven met haar ogen open. Dan zie ik de deken lichtjes op en neer gaan, tegelijk met haar ademhaling.


      Godzijdank. Ik leun over de reling van het bed. ‘Gefeliciteerd, meisje van me. Je hebt een prachtige dochter.’


      Haar ogen boren zich in de mijne, alsof ze smeekt om meer te mogen horen.


      ‘Ze doet het geweldig,’ lieg ik. ‘Ze is perfect.’


      Haar gezwollen lip trilt, haar lichaam beeft. Ze huilt. Ik strijk het haar weg van haar voorhoofd. Haar huid voelt ijskoud aan.


      ‘Wat ben je koud, lieverd.’


      Haar tanden klapperen terwijl ze bijna onmerkbaar naar me knikt. Ik kijk om me heen, maar zie nergens extra dekens. Hoeveel kwellingen moet dit meisje nog doorstaan? En waar is haar moeder, verdomme? Heeft in al die jaren dat ze ziek is ook maar iemand dit meisje getroost? Heeft ze ooit de liefdevolle omhelzing van een moeder gevoeld? Er is niets wat ik liever wil dan haar in mijn armen nemen, zodat ze zich warm en veilig en geliefd kan voelen. En dus doe ik dat.


      Nadat ik de reling heb laten zakken schuif ik de draden en buisjes die aan haar armen en borst vastzitten iets opzij. Ze lijkt bijna gewichtloos wanneer ik haar voorzichtig naar een kant van het bed schuif. En dan kruip ik, heel voorzichtig en centimeter voor centimeter, naast haar.


      Voorzichtig, alsof ze van glas gemaakt is, sluit ik haar in mijn armen. Opnieuw ruik ik ammoniak, sterker deze keer. Uremie. Geeft haar lichaam het op? Alsjeblieft, God, nee! Niet nu.


      Ik sla de dekens dichter rond haar tengere lijf. Haar hele lichaam beeft, alsof er een elektrische stroom doorheen gaat. Ik houd haar tegen mijn borst in de hoop dat ze zo wat lichaamswarmte van mij krijgt. Met mijn wang op haar hoofd wieg ik haar en zing zachtjes mijn favoriete slaapliedje. ‘Somewhere… over the rainbow…’


      Hopelijk merkt ze niet dat mijn stem trilt, of dat ik na een paar woorden steeds even moet stoppen om de brok in mijn keel weg te slikken. Halverwege het liedje komt haar bevende lichaam tot rust. Ik stop met wiegen, plotseling overmand door paniek. Dan hoor ik een stem, zo hees en zwak dat hij bijna onhoorbaar is.


      ‘Baby.’


      Ik staar naar haar, langs het kale plekje dat ze helemaal open heeft gekrabd, en forceer mijn lippen tot een glimlach. ‘Wacht maar tot je haar ziet, Sanquita. Ze is piepklein, niet veel groter dan mijn hand, maar ze heeft een sterke wil, net als haar mama. Je kunt het nu al zien. En ze heeft jouw mooie lange vingers.’


      Een enkele traan glijdt langs haar opgezwollen gezicht. Mijn hart breekt in stukken.


      Ik veeg met het laken langs haar wang. ‘De zusters zorgen heel goed voor haar totdat jij beter bent.’


      ‘Word… niet… beter,’ fluistert ze.


      ‘Stop!’ Ik bijt zo hard op de binnenkant van mijn wang dat ik bloed proef. Ik mag haar niet laten merken hoe bang ik ben. ‘Je moet vechten, Sanquita! Je dochter rekent op je.’


      Met een enorme krachtsinspanning keert ze haar gezicht naar me toe. ‘Jij. Neem… mijn kindje. Alsjeblieft.’


      Ik slik moeizaam. ‘Dat hoeft niet. Je gaat beter worden.’


      Ze kijkt me doordringend aan, haar ogen verwilderd en wanhopig. ‘Alsjeblieft!’


      Een snik schokt door mijn lijf. Niet langer probeer ik het voor haar te verbergen. Ze weet hoe het voor haar zal aflopen. En nu moet ze weten hoe het haar dochter zal vergaan.


      ‘Ik neem je dochter,’ zeg ik snikkend en met verstikte stem. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze een prachtig leven heeft. We zullen elke dag over je praten.’ Er ontsnapt me een jammerklacht en snel leg ik een hand voor mijn mond. ‘Ik zal haar vertellen hoe slim je was… Hoe hard je hebt gewerkt.’


      ‘Van haar… hield.’


      Met gesloten ogen knik ik, tot ik eindelijk weer kan spreken. ‘Ik zal haar vertellen dat je meer van haar hield dan van het leven zelf.’
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      Sanquita’s begrafenis is een armzalige weerspiegeling van haar dappere jonge leven. Drie dagen na de geboorte van haar dochter wordt ze in haar gouden toga en baret begraven op Oak Woods, omringd door haar vrienden uit Joshua House, Jean Anderson, twee leraren, en Herbert en ik. Aan de rand van het graf bidt de dominee van Jeans gemeente. Boven de kist spreekt hij een onpersoonlijke lofrede uit over een meisje dat hij nooit heeft ontmoet. Na afloop valt de groep uit elkaar; Jean haast zich terug naar Joshua House en de leraren moeten snel weer aan het werk. Ik kijk naar Tanya, Julonia en de andere vrouwen, die de met gras begroeide heuvel op lopen naar East 67th Street, waar ze de bus zullen pakken. Tanya steekt een sigaret op, neemt langzaam een trekje en geeft hem dan door aan Julonia.


      Dat was het. Het is voorbij. Sanquita Bells achttienjarige leven is alleen nog een herinnering, een herinnering die elke dag iets verder zal vervagen. De gedachte laat me huiveren.


      Herbert kijkt naar me. ‘Is alles goed met je, lieverd?’


      ‘Ik moet terug naar het ziekenhuis.’


      Wanneer ik naar mijn autogordel reik, pakt hij mijn arm beet. ‘Je put jezelf uit. Je bent alleen nog maar aan het werk of in het ziekenhuis. Ik heb je deze week nauwelijks gezien.’


      ‘Austin heeft me nodig.’


      Hij brengt mijn hand omhoog naar zijn lippen en kust hem. ‘Lieve schat, Austin krijgt alle zorg die ze nodig heeft. Neem een dagje vrij. We gaan samen ergens lekker uit eten.’


      Herbert heeft gelijk. Austin zou me waarschijnlijk niet missen. Feit is dat ik haar wel zou missen. Ik kijk hem recht in de ogen in de hoop dat hij het zal begrijpen. ‘Ik kan het niet.’


      Natuurlijk begrijpt hij het. Zonder ook maar een zucht van frustratie start hij de auto en rijdt naar het ziekenhuis.


      Ik haast me naar Austins couveuse in de verwachting de intussen zo vertrouwde blauwe lampen te zien. Maar ze draagt geen blinddoek meer en de blauwe lampen zijn verdwenen. Ze ligt opgekruld op haar buik, haar hoofdje opzij gedraaid. Haar ogen zijn open.


      Ik laat me door mijn knieën zakken en kijk haar aan. ‘Hallo, kleintje. Wat ben je mooi.’


      LaDonna, de verpleegkundige, komt naast me staan. ‘Haar bloedwaarden zijn normaal. Geen bililampen meer! Wil je haar vasthouden?’


      De afgelopen twee dagen, toen ze onder de lampen lag, heb ik mijn handen wel in de couveuse gestoken om haar te strelen, maar ik heb haar nog niet in mijn armen gehad. ‘Eh… ja,’ antwoord ik. ‘Als dat mag. Ik wil haar geen pijn doen.’


      LaDonna grinnikt. ‘Je doet het vast prima. Ze is sterker dan je denkt, en ze heeft behoefte aan menselijke aanraking.’


      Sinds Sanquita’s dood zijn de verpleegkundigen erg aardig voor me geweest. Ze weten van mijn plannen om Austin te adopteren en ik word nu behandeld als een kersverse moeder in plaats van een bezoeker. Anders dan de stralende, zelfbewuste moeders die ik om me heen zie, voel ik me onhandig en onvoorbereid. Sanquita heeft me haar enige kind toevertrouwd. Het welzijn van dit gerimpelde buitenaardse wezentje drukt zwaar op mijn schouders. Wat als ik haar tekortdoe, zoals ik Peter Madison tekort heb gedaan?


      LaDonna maakt de couveuse open en slaat haar handen om Austin heen. Ze herschikt de draadjes, het voedingsbuisje in haar neus en het cpap-masker. Dan schuift ze de foto die ik in Austins couveuse heb neergezet – Sanquita’s schoolpasje met pasfoto – voorzichtig opzij en pakt een dekentje, dat ze stevig om Austin heen wikkelt. ‘Baby’s vinden het prettig om zo ingebakerd te worden,’ vertelt ze. Dan geeft ze me het bundeltje.


      Austin weegt bijna niets. Sinds haar geboorte is ze vijftig gram lichter geworden; volgens LaDonna heel normaal, maar toch maak ik me zorgen. Anders dan gezonde baby’s heeft Austin geen grammetje reserve. Wanneer ik haar in de kromming van mijn arm leg, verdwijnt ze er bijna in. Er verschijnen rimpels in haar voorhoofd, maar door het masker op haar mond en neus wordt haar huilen gedempt.


      ‘Ze huilt.’ Ik steek het bundeltje weer uit naar LaDonna, in de hoop dat ze Austin van me zal aanpakken. Maar dat doet ze niet. Ik beweeg Austin op en neer en houd haar dichter tegen me aan, maar haar hartverscheurende, zachte gepiep gaat door. ‘Wat doe ik verkeerd?’


      ‘Ze is de hele dag al van slag.’ LaDonna tikt met haar wijsvinger tegen haar kin. ‘Weet je wat ik denk?’


      ‘Eh… dat ik er als moeder niks van bak?’


      Ze slaat met een hand naar me en schudt nee. ‘Echt niet! Jij wordt een prima moeder. Wat Austin nodig heeft, is een beetje buidelen.’


      ‘Precies wat ik dacht!’ Ik kijk haar hoofdschuddend aan. ‘Kom op, LaDonna, je hebt een complete beginneling tegenover je… en dan bedoel ik niet Austin. Wat is in hemelsnaam buidelen?’


      Ze lacht. ‘Buidelen, ook wel de kangoeroemethode genoemd, is wanneer de baby bloot tegen de naakte huid van de moeder wordt gelegd, als een babykangoeroe in de buidel. Prematuurtjes hebben lichamelijk contact nodig om zich te kunnen hechten. Onderzoeken hebben bovendien aangetoond dat buidelen de ademhaling en hartslag van de baby stabiliseert. Het kindje verbrandt minder calorieën en komt dus sneller aan, en het buidelen reguleert zelfs de lichaamstemperatuur. Het lichaam van de moeder fungeert als couveuse.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja. De temperatuur van de borsten van de moeder verandert daadwerkelijk in reactie op de temperatuur van de baby. De baby is tevreden, de kans op slaapapneu is kleiner, noem maar op. Wil je het eens proberen?’


      ‘Maar ik ben niet de moeder… de biologische moeder.’


      ‘Des te meer reden om jullie band te versterken. Ik zal een paar schermen neerzetten zodat jullie wat privacy hebben. Haal jij Austin vast uit het dekentje. Trek haar alles uit, behalve haar luier. Wil je dat ik een badjas van het ziekenhuis voor je haal, of doe je alleen je bloesje open?’


      ‘Eh… Ik knoop mijn bloes wel open, denk ik. Weet je zeker dat het ook werkt als het niet de echte moeder is? Ik zou het vreselijk vinden als ze kouvat omdat ik niet goed kan buidelen.’


      LaDonna lacht. ‘Het werkt echt.’ Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt opeens heel serieus. ‘En Brett, weet je nog dat je me vroeg om Austin geen baby Bell meer te noemen?’


      ‘Ja.’


      ‘Houd jij dan op met zeggen dat je niet de echte moeder bent?’


      Ik zuig mijn adem in en knik. ‘Je hebt helemaal gelijk.’


      Ik zit in een gemakkelijke stoel waarvan de rugleuning ver naar achteren staat, met om me heen schermen voor de privacy. Mijn bloes heb ik open geknoopt en mijn beha uitgetrokken. LaDonna legt Austin op mijn borst, met het heuveltje van mijn linkerborst als kussentje. Austins donzige haartjes kietelen op mijn huid, en ik schrik ervan.


      LaDonna dekt de baby toe met een dekentje. ‘Geniet ervan,’ zegt ze en dan verdwijnt ze achter het scherm.


      Wacht, wil ik haar achternaroepen. Hoe lang moet ik dit eigenlijk doen? Kun je misschien een boek voor me halen, of een tijdschrift?


      Ik laat een zucht ontsnappen. Voorzichtig laat ik mijn hand onder het dekentje glijden en leg hem op Austins blote rug. Die voelt zacht als zijde. Ik voel haar lijfje snel op en neer gaan door haar ademhaling. Als ik omlaag kijk, zie ik haar fijne, zwarte haar. Haar gezichtje, en profil, is niet langer vertrokken door haar stille gehuil. Haar ogen knipperen, dus ze is wakker.


      ‘Hallo, Austin. Ben je vandaag verdrietig, meisje van me? Ik vind het zo erg dat je mama dood is. We hielden zoveel van haar, hè?’


      Ze knippert met haar oogjes, alsof ze me verstaat.


      ‘Voortaan zal ik je mama zijn,’ fluister ik. ‘Ik heb dit nooit eerder gedaan, dus je moet me een beetje tijd gunnen, oké?’


      Austin kijkt recht voor zich uit.


      ‘Ik zal fouten maken, dat kun je maar beter meteen weten. Maar ik beloof je dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om je leven veilig en comfortabel en gelukkig en goed te maken.’


      Austin duwt haar gezichtje tegen mijn hals. Ik lach zachtjes en strijk met mijn wang langs haar donzige hoofdje. ‘Ik ben zo trots dat jij mijn dochter bent.’


      Haar ademhaling gaat steeds langzamer, haar ogen vallen dicht. Terwijl ik naar dit ongelooflijke geschenk staar word ik overweldigd door liefde, zo puur, zo instinctief dat het me de adem beneemt.


      Veel te snel kijkt LaDonna om het hoekje van het scherm. ‘Het bezoek moet bijna vertrekken,’ fluistert ze.


      Ik kijk naar de klok aan de muur. ‘Nu al?’


      ‘Je hebt hier bijna drie uur gezeten.’


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Toch wel. Austin ziet er tevreden uit… En jij ook. Hoe ging het?’


      ‘Het was…’ Ik geef Austin een kus boven op haar hoofd terwijl ik naar het juiste woord zoek. ‘Magisch.’


      Wanneer ik Austin in haar couveuse leg en een nachtzoen geef, valt mijn oog op Sanquita’s schoolpasje – de enige foto van haar die Jean kon vinden. Ik zet de foto rechtop in Austins couveuse, precies in haar gezichtsveld. In gedachten maak ik een notitie dat ik morgen nog een foto moet meenemen.


      Dit keer een foto van mij.


      Hoewel mijn rationele brein weet dat met elk ander warm lichaam hetzelfde resultaat zou zijn bereikt, is het bijna een spirituele ervaring om de transformatie in Austin te zien. Na zeven dagen buidelen mag de cpap af en krijgt ze in plaats daarvan een neusbuisje. Eindelijk kan ik haar mooie gebogen lipjes zien, en kunnen we knuffelen zonder dat het onhandige plastic masker in de weg zit. Negen dagen na haar geboorte is ze weer terug op haar geboortegewicht, plus nog vijftig gram extra. Ze lijkt steeds minder op een buitenaards wezentje.


      Het is drie uur ’s middags en ik ren, met mijn mobieltje tegen mijn oor gedrukt, over het parkeerterrein van het ziekenhuis. Sinds Austins geboorte sta ik ver voor het licht wordt op en zorg dat ik om zeven uur op kantoor ben. Tijdens mijn lunchpauze werk ik door, zodat ik om halfdrie klaar ben met mijn laatste afspraak. Op die manier kan ik vier zalige uren met Austin doorbrengen.


      ‘Dat buidelen is echt een wonder,’ vertel ik Shelley door de telefoon. ‘Austin kan al bijna op eigen kracht ademhalen. En ze doet vreselijk haar best om het zuigen, slikken en ademhalen onder de knie te krijgen. Het lukt haar bijna, en dan gaan ze haar voorzichtig afwennen van het infuus en de sondevoeding. Ze is zo schattig, Shel, ik kan niet wachten tot jullie elkaar eindelijk zien. Je hebt de foto’s toch gekregen die ik gestuurd heb?’


      Shelley lacht. ‘Ja. Ze is een schatje. Mijn hemel, Brett, je klinkt als een echte moeder.’


      Ik trek de deur van het ziekenhuis open. ‘Nou ja, laten we hopen dat ik het arme wicht niet belast met al mijn angsten en onzekerheden en neuroses.’


      ‘Nu je het zegt. Ik hoop met je mee.’


      We lachen alle twee.


      ‘Ik ben er nu. Geef de kinderen een knuffel van me. En zeg Jay gedag.’ Ik duw mijn telefoon in mijn zak en loop naar de liften. Glimlachend vraag ik me af welke verrassing er vandaag op ons ligt te wachten.


      Tot nu toe heeft Herbert nog geen dag overgeslagen. Omdat hij Austin niet mag bezoeken, stuurt hij pakketjes naar de afdeling, geadresseerd aan Austin en mij. Het is uitgegroeid tot een ware happening, waarbij alle verpleegkundigen, en zelfs ook wat andere jonge moeders, om me heen staan om te kijken terwijl ik Herberts nieuwste cadeautje uitpak. Volgens mij kijken ze nog meer uit naar de verrassing dan ik. LaDonna was helemaal weg van de zilveren sleutelhanger, waarin met de hand Austins geboortedatum is gegraveerd. Die vind ik ook geweldig, maar mijn favoriet was het cadeautje van gisteren: een foto van Austin en mij. Hij had twee afdrukken laten maken van een foto die ik hem had gestuurd en die allebei in een lijstje gedaan. Op mijn zilveren lijstje staat Moeder en kind en op het roze met witte van Austin Mama en ik.


      Wanneer ik de vierde verdieping op loop, ziet het ernaar uit dat de afdeling een geheel eigen verrassing heeft ontvangen. Een eindje verderop zie ik een vrouw, omringd door LaDonna, Maureen en een man van de bewaking. Ze staan vlak voor de gesloten deur naar de ic neonatologie. Het gele haar van de vrouw heeft de structuur van hooi aan het einde van de zomer, en zelfs met haar enorme jas van nepbont lijkt ze mager als een skelet.


      ‘Ik ga helemaal nergens heen.’ Ze spreekt met dubbele tong en staat te wankelen op haar rode hakken. ‘Ik heb het recht om mijn kleinkind te zien.’


      Jeetje, dat arme mens is vast dronken. Wat sneu voor haar dochter en kleinkind. Dan ziet LaDonna me aan komen. Ze werpt me een waarschuwende blik toe. Ik ga langzamer lopen en draai me dan om, maar de geluiden van het opstootje achtervolgen me.


      ‘Mevrouw, u moet nu echt vertrekken,’ zegt de bewaker tegen haar, ‘anders moet ik de politie erbij halen.’


      ‘U haalt nergens geen politie bij! Ik heb niks verkeerd gedaan. Ik kom helemaal uit Detroit hierheen, en ik vertrek niet voor ik haar gezien heb, hoort u me?’


      O nee! Ik loop een hoek om, uit het zicht, en laat me tegen de muur zakken. Kan dit Sanquita’s moeder zijn? Er naderen voetstappen en het geschreeuw wordt luider.


      ‘Blijf met je gore rotpoten van me af! Mot ik je soms aanklagen, klootzak?’


      Ze komen nu ook de hoek om en ze is zo dichtbij dat ik de geur van sigaretten ruik die om haar heen hangt. Haar gezicht is bijna kleurloos, als havermout, en vertrokken in een kwaadaardige grimas. Ik zie zwarte, rottende tanden, en mijn eerste gedachte is: meth-verslaafde. Was ze dat? Is ze dat? Ik herinner me Sanquita’s woorden: ‘Ik weet waarom ze niet wakker werd toen mijn broertjes gilden. Toen ik uit school kwam, heb ik alles door de plee gespoeld.’


      De bewaker heeft haar arm vastgegrepen en sleept haar bijna mee naar de lift. Hij negeert de obsceniteiten die ze hem naar het hoofd slingert. Als ze voor me langs loopt, knijpt ze haar ogen een beetje toe, alsof ze me beter wil zien. Terwijl mijn adem stokt, doe ik een stap naar achteren. Weet ze wie ik ben? Weet ze dat ik voortaan Austins moeder zal zijn? Een instinctieve huivering van angst trekt door mijn lichaam.


      De bewaker sleept haar verder mee, maar ze rekt haar nek en kijkt me met haar kille grijze ogen woedend aan. ‘Waar kijk je naar, trut?’


      Mijn medeleven is op slag verdwenen. In plaats daarvan komt er een oergevoel naar boven, een soort beschermend moederinstinct, en ik weet dat ik zou kunnen sterven – of doden – voor Austins leven en veiligheid. Die gedachte vervult me met doodsangst, verbazing en op een vreemde manier ook met trots.
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      De afdeling neonatologie gonst van het gefluister.


      Zodra LaDonna me ziet, pakt ze me bij een elleboog en neemt me mee naar een rustig hoekje. ‘We hebben een probleem,’ fluistert ze.


      ‘Sanquita’s moeder?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet.


      Ze knikt, terwijl ze om zich heen kijkt om zich ervan te verzekeren dat niemand ons kan horen. ‘Tia Robinson. Ze was zo high of dronken of… weet ik het… dat ze nauwelijks op haar benen kon staan.’


      Weer word ik overspoeld door een golf van paniek.


      ‘Ze kwam om haar kleinkind te halen.’ LaDonna schudt haar hoofd; blijkbaar vindt ze het idee alleen al belachelijk.


      Ik sla een hand om mijn keel, alsof ik de bittere gal die omhoogkomt, wil tegenhouden. ‘Kan ze dat? Is het mogelijk dat zij de baby krijgt?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb vreemdere dingen zien gebeuren. Als een familielid zich meldt dat het kind wil nemen, krijgt die het vaak ook. Weer een geval minder waar de staat zich druk om hoeft te maken.’


      ‘Nee! Niet zij. Dat laat ik niet gebeuren. Ik neem Austin. Ik heb je toch verteld dat het Sanquita’s laatste wens was?’


      Ze trekt een moeilijk gezicht. ‘Ik vind het allemaal fantastisch, maar die beslissing is niet aan jou. Heb je al gepraat met Kirsten Schertzing, de maatschappelijk werkster van het ziekenhuis?’


      ‘Nee,’ antwoord ik, en opeens voel ik me vreselijk dom. ‘Ik probeer al een tijdje een vrouw van de sociale dienstverlening te pakken te krijgen. En ik was ook van plan om de maatschappelijk werker hier in het ziekenhuis op te zoeken, maar ik heb het zo druk gehad met Austin.’


      ‘Ik bel Kirsten meteen wel even. Als ze tijd heeft, kun je misschien vandaag al met haar praten.’


      LaDonna verdwijnt in de stafruimte en komt even later terug met een post-it in haar hand. ‘Ze ging net een vergadering in. Maar morgen om vier uur tijd heeft ze tijd voor je. Ze zit op de eerste verdieping, kamer 114.’ Ze geeft me het papiertje. ‘Ik heb het voor je opgeschreven.’


      Duizelig staar ik naar de post-it.


      ‘Bereid je maar voor op een gevecht. Mevrouw Robinson staat erop dat het kind bij haar komt.’


      ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Ze wilde niet eens haar eigen dochter grootbrengen.’


      LaDonna blaast misprijzend haar adem uit. ‘Da’s niet zo moeilijk. Ze wil de wezenuitkering. Austin kan de komende achttien jaar een uitkering van zo’n duizend dollar per maand verwachten.’


      Binnen in mij steekt een duistere, atavistische angst de kop op. Deze vrouw is vastbesloten om mijn kindje te krijgen, en haar snode motieven zijn zo oud als de wereld. En ze is Austins grootmoeder, de moeder van haar moeder. Ik ben alleen maar Sanquita’s lerares, iemand die ze krap vijf maanden heeft gekend.


      De volgende twee uur breng ik door achter de privacyschermen, waar ik met Austin op mijn borst meezing met Herberts cadeau van vandaag: een iPod die hij vol heeft gezet met perfecte nummers voor een kersverse moeder, zoals ‘I Hope You Dance’ en ‘You Make Me Feel Like a Natural Woman’. Ik ben ontroerd. Het moet hem uren hebben gekost om alles bij elkaar te zoeken en erop te zetten. Maar zal ik ooit echt een moeder zijn? Mijn borst verkrampt. Terwijl ik omlaag kijk naar Austin probeer ik mee te zingen met Alison Krauss.


      ‘It’s amazing how you can speak right into my heart.’


      Haar miniatuurvuistje piept onder het dekentje vandaan, ze gaapt en sluit dan opnieuw haar ogen. Lachend door mijn tranen heen klop ik op haar ruggetje. Plotseling schrik ik op door een hand op mijn eigen rug.


      ‘Je hebt bezoek, Brett. Hij zit in de wachtkamer.’


      Ik ben verrast wanneer ik net buiten de ic neonatologie mijn broer zie staan. Hij is in pak en stropdas, dus waarschijnlijk komt hij zo uit zijn werk.


      ‘Joad,’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Je bent de afgelopen paar weken nauwelijks te pakken te krijgen.’ Hij buigt zich naar me toe en geeft me een kus op mijn wang. ‘Ik hoor dat je een nieuw vriendinnetje hebt. Catherine is helemaal weg van de foto’s die je hebt gestuurd.’


      ‘Er is net iets afschuwelijks gebeurd. Sanquita’s moeder was er vandaag opeens. Ze denkt dat ze mijn kindje zomaar kan meenemen.’ Wanneer ik me de vreselijke scène opnieuw voor de geest haal, komt ook de hysterie weer boven. ‘Dat gaat niet gebeuren, Joad! Dat laat ik niet toe.’


      Mijn broer houdt zijn hoofd schuin. Op zijn voorhoofd staan bezorgde rimpels. ‘En hoe was je van plan om haar tegen te houden?’


      ‘Ik ga Austin adopteren.’


      ‘Kom, laten we een kop koffie gaan drinken.’ Joad neemt me kritisch op. ‘Of beter nog: we halen iets te eten. Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


      ‘Ik heb geen trek.’


      Hoofdschuddend zegt hij: ‘Kom mee. Jij gaat eerst iets eten, en daarna ga je me vertellen wat er allemaal aan de hand is.’ Hij trekt aan mijn arm, maar ik ruk me los.


      ‘Nee! Ik kan haar hier niet alleen achterlaten. Misschien komt dat mens wel terug om haar mee te nemen.’


      Met grote, geschrokken ogen staart hij me aan. ‘Houd jezelf een beetje in de hand, Brett. Je ziet er niet uit. Heb je de afgelopen twee weken wel geslapen? Die baby gaat heus nergens heen.’ Hij gebaart naar Kathy, de verpleegkundige die achter de receptiebalie zit. ‘We zijn zo terug.’


      ‘Zeg tegen LaDonna dat ze Austin niet uit het oog verliest,’ roep ik terwijl Joad me meetrekt naar de lift.


      We zitten op kunststof kuipstoeltjes aan een tafeltje achter in het ziekenhuisrestaurant. Joad pakt een bord spaghetti van een oranje dienblad en zet het voor me neer. ‘Opeten,’ zegt hij tegen me. ‘En tussen de happen door kun je me vertellen wat je van plan bent te doen met Sanquita’s baby.’


      Het bevalt me niks hoe hij ‘Sanquita’s baby’ zegt, alsof het lot van Austin nog volkomen openligt. Ik trek de papieren ring van het servet en vind binnenin een vork en mes. Mijn maag protesteert alleen al bij de aanblik van de spaghetti, maar toch schuif ik een hap op mijn vork en breng die naar mijn mond. Met bovenmenselijke inspanning lukt het me om erop te kauwen en de hap door te slikken. Daarna veeg ik met het papieren servet mijn mond af en leg mijn vork neer. ‘Ze is mijn baby. Ik ga haar adopteren.’


      Joad luistert terwijl ik hem vertel over Sanquita, haar laatste wens, mevrouw Robinson en de scène van vanmiddag. ‘Morgen heb ik een afspraak met de maatschappelijk werkster. Ik ga dit kind redden. Ze heeft me nodig. En ik heb het Sanquita beloofd.’


      Terwijl hij een slokje koffie neemt, kijkt hij me onderzoekend aan. Wanneer hij het kopje weer neerzet, schudt hij zijn hoofd. ‘Mam heeft je wel opgezadeld, hè, met dat lijstje doelen?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je hebt toch geen behoefte aan deze baby. Ooit zul je je eigen kind hebben. Het duurt misschien iets langer, maar het gebeurt heus wel. Je moet gewoon geduld hebben.’


      Ik schud nee. ‘Ik wil dít kind, Joad. Dat heeft niets met mams doelen te maken. Ik heb dit meisje nodig, net zoals zij mij nodig heeft.’


      Hij lijkt me niet te horen. ‘Zeg, je begint intussen vast wat krap te zitten. Met alle plezier leen ik je …’


      Geschokt kijk ik hem aan. ‘Dus jij denkt dat ik dit doe om mijn erfenis te krijgen?’ Met mijn hoofd in mijn nek staar ik naar het plafond. ‘Jezus, Joad! Je moet wel denken dat ik net zo gierig ben als Sanquita’s moeder!’ Ik duw mijn bord weg en buig naar voren. ‘Die erfenis kan me geen reet schelen. Ik zou zo elke cent opgeven voor dit kind. Begrijp je me? Elke. Rode. Rot. Cent!’


      Hij leunt naar achteren, alsof hij bang voor me is. ‘Oké, dus het gaat niet om geld. Toch vind ik nog steeds dat je kortzichtig bent. Mam heeft een zaadje in je geplant, en nu is het een obsessie voor je geworden. Dat kind lijkt niet op ons, Brett. Waar liggen haar roots? Latijns-Amerika? Midden-Oosten?’


      Op dat moment zie ik niet meer mijn broer. Ik zie zijn vader, Charles Bohlinger, die zijn hoofd schudt en zich afvraagt waarom ik in hemelsnaam naar het eindfeest zou willen gaan met een zwarte jongen als Terrell Jones. Mijn bloeddruk schiet omhoog. ‘Haar moeder was van gemengd bloed. Ze was een arm, dakloos meisje uit een slechte buurt in Detroit. Ik heb geen idee uit welk deel van de wereld de vader van de baby komt, want het was een onenightstand. Zo! Is je nieuwsgierigheid nou bevredigd?’


      ‘Shit, wat een verzameling genen.’ Joad knijpt in de brug van zijn neus. ‘Wat vindt Herbert hiervan?’


      Ik buig nog verder naar voren. ‘Rot op, Joad. Ik houd van dit kind. Ik ben gek op haar. En ze heeft zich intussen aan me gehecht. Je zou moeten zien hoe ze tegen me aan kruipt wanneer ik haar vasthoud. En dat je het maar weet: Herbert steunt me voor de volle honderd procent, hoewel ik niet zou weten wat dat verder uitmaakt.’


      Hij knippert een paar keer met zijn ogen. ‘Meen je dat nou? De man is stapel op je. Hij gaat beslist voor een langetermijnrelatie.’


      Met een wegwerpgebaar zeg ik: ‘Dat lijkt me een beetje prematuur, denk je ook niet? Hij kent me amper twee maanden.’


      ‘Toen we vorige week bij Jay waren, nam hij me even apart. Ik weet niet, misschien had hij bedacht dat ik, als je oudste broer, een soort vervangende vaderfiguur voor je ben. Hoe dan ook, hij zei tegen me dat hij een toekomst met jou voor zich ziet. Het was bijna alsof hij me om je hand vroeg.’


      Ik trek een boos gezicht. ‘Nou ja, dat is mijn beslissing, en niet die van jou, Herbert of wie dan ook.’


      ‘Hij is een geweldige vent, Brett. Verpest dit nou niet. Als je dat doet, ga je er spijt van krijgen, dat garandeer ik je.’


      Met een strakke blik kijk ik hem aan. ‘Ik garandeer je, dat gebeurt niet.’ Vervolgens gooi ik mijn servet op tafel, sta op en loop weg, hem in verwarring achterlatend. Hij mag zelf bedenken of ik het niet zal verpesten met Herbert, of dat ik er geen spijt van zal krijgen.


      Wanneer ik die avond thuiskom, vind ik op de stoep voor de deur een pakket. Aan het retouradres zie ik dat het uit Wisconsin komt. Carrie. Wat lief. Ik sleep het pakket omhoog naar mijn appartement en snijd de doos open met een botermesje. Binnenin vind ik een hele verzameling knuffels, peuterboekjes, katoenen slaappakjes, slabbetjes, dekentjes, slofjes en schoentjes. Elk kledingstuk houd ik even voor me, me voorstellend dat Austin groot genoeg is voor deze kleertjes waarin ze nu nog zou verdrinken. Dan herinner ik me de ordinaire vrouw met het slechte gebit en haar wens om het leven van mijn kindje kapot te maken. Ik pak de telefoon en bel Carrie.


      ‘Ik maak net het fantastische pakket open dat je me hebt gestuurd.’ Ik doe mijn best om opgewekt te klinken. ‘Wat ontzettend attent van je.’


      ‘Graag gedaan. Toen we de kinderen kregen, was Sammy pas een maand oud. We hadden geen flauw idee wat we allemaal nodig hadden. Heb je die omslagdoek gezien? Die zul je geweldig vinden, wacht maar af. En de…’


      ‘Sanquita’s moeder wil Austin meenemen.’


      Een ogenblik lang is het stil aan de andere kant van de lijn. ‘O Brett, wat naar.’


      ‘Ik zou heus medelijden met haar hebben, als ze niet zo vreselijk was.’ Ik vertel haar het verhaal over Deonte en Austin. ‘Ze was stoned toen Deonte stierf, maar ze gaf de schuld aan Austin.’ Tranen springen in mijn ogen. ‘Ik ben zo bang, Carrie. Wat als ik haar niet krijg? Austins leven zal verschrikkelijk zijn.’


      ‘Bidden,’ zegt ze tegen me. ‘Je kunt niet veel anders doen dan bidden.’


      En dat doe ik. Precies zoals ik bad dat mijn moeder zou blijven leven. En dat Sanquita weer beter zou worden.


      De wanden van Kirsten Schertzings bescheiden kantoortje hangen vol kiekjes van glimlachende kinderen en gezinnen, oude mensen die je toe grijnzen vanuit hun rolstoel, mensen met geamputeerde ledematen die dolgelukkig naar de camera zwaaien. Blijkbaar heeft deze maatschappelijk werkster met de alwetende blik ook een warme kant, al heb ik die nog niet te zien gekregen.


      ‘Bedankt dat u gekomen bent,’ zegt ze terwijl ze de deur achter ons dichtdoet. ‘Ga zitten.’


      Brad en ik zitten naast elkaar op een tweezitsbankje en Kirsten neemt plaats op een houten stoel tegenover ons, met een plastic clipboard op haar schoot. Terwijl ik haar vertel over mijn relatie met Sanquita en haar laatste wens dat ik haar baby zou nemen, maakt ze notities.


      Ze tilt het vel papier waarop ze heeft zitten schrijven op en bekijkt haar persoonlijke aantekeningen die eronder zitten. ‘Volgens het medische dossier is Sanquita na haar keizersnede in een coma geraakt. In de dertien uren daarna, tot aan haar dood, heeft niemand gemeld dat ze bij bewustzijn was… behalve u.’


      Plotseling voelt dit als een ondervraging. ‘Het enige wat ik weet, is dat ze die avond wakker werd, dezelfde dag dat ze de baby had gekregen.’


      Dit schrijft ze op. ‘Precies lang genoeg om tegen u te zeggen dat ze wilde dat u de baby zou nemen?’


      Mijn hartslag versnelt. ‘Ja, dat klopt.’


      Ze schrijft opnieuw iets op, haar wenkbrauwen opgetrokken. ‘Heeft iemand anders dit ook gezien?’


      ‘Niet in het ziekenhuis, nee. Maar die ochtend, toen ze op weg waren naar het ziekenhuis, heeft ze het ook aan Jean Anderson verteld, de directeur van de opvang waar ze verbleef.’ Met afgewend gezicht voeg ik eraan toe: ‘Maar ik betwijfel of zij dat voor de rechtbank zal willen herhalen.’ Ik sla mijn klamme handen ineen. ‘Sanquita heeft tegen me gepraat. Ik weet dat het idioot klinkt, maar het is waar. Ze smeekte me om haar kindje te nemen.’


      Kirsten Schertzing legt haar pen neer en kijkt eindelijk op. ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand net lang genoeg bijkomt om afscheid te nemen of een laatste wens uit te spreken.’


      ‘Dus u gelooft me?’


      ‘Wat ik geloof, is irrelevant. Wat van belang is, is wat de rechter gelooft.’ Ze staat op en loopt naar haar bureau. ‘Vanochtend is mevrouw Robinson bij me langs geweest. Ze sprak zeer coherent en gedroeg zich uitermate correct.’


      Ik hap naar adem. ‘Wat heeft ze gezegd?’


      ‘Dat kan ik u niet vertellen. Maar het is belangrijk voor u om te weten dat de rechtbank in bijna alle voogdijzaken kiest voor de familie. Ik weet niet zeker of dit het soort gevecht is dat u aan wilt gaan.’


      Brad schraapt zijn keel. ‘Ik heb het een en ander uitgezocht over Tia Robinsons achtergrond. Ze ontvangt een uitkering vanwege een geschiedenis van psychische stoornissen. Ze is meerdere malen in een afkickkliniek geweest wegens alcohol- en drugsverslaving. Ze woont in een van de slechtste wijken van Detroit, met de hoogste misdaadcijfers. Sanquita heeft drie halfbroers, ieder van een andere vader…’


      Kirsten laat hem niet uitpraten. ‘Meneer Midar, met alle respect, het enige waarin de staat geïnteresseerd is, is of deze vrouw – die nota bene de grootmoeder van de baby is – ooit veroordeeld is vanwege een misdrijf. En hoewel ze verschillende overtredingen heeft begaan, heeft ze nooit een misdrijf gepleegd.’


      ‘En de jongen dan, Deonte, die stierf tijdens een brand?’ vraag ik. ‘Wat voor soort moeder ligt te slapen terwijl haar kinderen om hulp schreeuwen?’


      ‘Dat heb ik voor u nagezocht. Er is nooit een officiële aanklacht geweest. In de documenten is er sprake van dat ze heel even in de badkamer was. Een ongeluk is soms helaas in een oogwenk gebeurd.’


      ‘Nee. Ze was high. Dat heeft Sanquita me verteld.’


      ‘Informatie uit de tweede hand,’ zeggen Kirsten en Brad tegelijk.


      Ik staar Brad aan alsof hij me verraden heeft. Maar hij heeft natuurlijk gelijk. Mijn verklaring zou voor de rechter nooit standhouden. ‘Maar die andere dingen dan?’ vraag ik. ‘De verslaving, de psychische stoornissen. Maakt dat dan niet uit?’


      ‘Op dit moment is ze clean, blijkt uit tests. Luister, als we alle kinderen uit huis zouden plaatsen die een depressieve ouder hebben, of een ouder die wel eens verslaafd is geweest, dan zou de halve stad in de pleegzorg zitten. Als het maar enigszins mogelijk is, zal de staat kinderen bij hun familie laten. Punt.’


      Brad schudt zijn hoofd. ‘Dat deugt van geen kant.’


      Kirsten haalt haar schouders op. ‘En wat voor maatschappij zouden we zijn als plaatsing zou afhangen van wie het mooiste huis heeft, of van wie het gelukkigst is?’


      Mijn gedachten buitelen over elkaar heen. Ik kan niet toestaan dat dit kind met mevrouw Robinson meegaat. Dat kan gewoon niet! Ik heb het Sanquita beloofd. En ik houd te veel van dat meisje. ‘Sanquita wilde niet dat die vrouw ook maar in de buurt van haar kindje kwam,’ zeg ik. ‘Als het dan toch een familielid moet zijn, laten we dan iemand anders zoeken, een familielid dat niet zoveel problemen heeft.’


      ‘Sympathiek idee, maar tot nu toe heeft zich verder niemand gemeld. Sanquita had geen zussen, dus de moeder van haar moeder is de naaste familie. En in dit geval is de grootmoeder pas zesendertig jaar oud, dus het is niet heel moeilijk om je voor te stellen dat ze een kind kan grootbrengen.’


      Zesendertig? De vrouw die ik in de ziekenhuisgang zag, leek zeker vijftig! Wanneer ik opkijk, zie ik Kirsten Schertzing vol medeleven naar me glimlachen. Ik ga dit verliezen. Ik ga Sanquita teleurstellen.


      ‘Wat kan ik nog doen?’


      Haar lippen vormen een dunne streep. ‘Eerlijk? Ik raad u aan om te beginnen met het in toom houden van uw emoties. Ik heb alle reden om ervan uit te gaan dat dit een uitgemaakte zaak is. Mevrouw Robinson zal de voogdij over haar kleindochter krijgen.’


      Met mijn handen voor mijn gezicht geslagen barst ik in tranen uit. Ik voel Brads hand op mijn rug.


      Hij klopt erop, net zoals ik Austin altijd op haar ruggetje klop. ‘Het komt wel weer goed, B.B.,’ fluistert hij. ‘Er komt nog wel een nieuwe baby.’


      Ik huil zo hard dat ik hem niet eens kan vertellen dat deze tranen niet voor mezelf zijn. Het is waar. Ik krijg misschien nog een andere baby. Maar Austin krijgt maar één moeder.
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      De daaropvolgende week vlieg ik elke middag na mijn laatste afspraak naar het ziekenhuis. Het kan me niet schelen wat de maatschappelijk werkster zegt: ik wil zoveel mogelijk tijd met dit baby’tje doorbrengen. Elke keer dat ik haar zijdezachte zwarte krullen aanraak, of over haar donzige ruggetje strijk, bid ik dat ze deze intieme momenten in haar geheugen opslaat, zodat ze ze voor de rest van haar leven bij zich zal dragen.


      LaDonna verschijnt naast mijn gemakkelijke stoel en buigt zich over me heen om de baby van me over te nemen. ‘Kirsten Schertzing belde net. Ze wil graag dat je haar voor vijf uur even terugbelt.’


      Mijn hart slaat een slag over. Misschien is mevrouw Robinson van gedachten veranderd! Of misschien heeft de rechtbank haar verzoek om de voogdij afgewezen!


      Ik ren de gang door naar een bankje tegenover een raam waardoor je over de stad kunt uitkijken, de enige plek in het ziekenhuis waar mijn mobieltje een beetje fatsoenlijke ontvangst heeft. Austin is van mij, ik voel het gewoon. Maar voelde ik me ook niet zwanger? En wist ik niet zeker dat Brad de man van mijn dromen was?


      ‘Kirsten.’ Ik knijp de telefoon bijna fijn. ‘Met Brett Bohlinger. Wat is er aan de hand? Ik ben op het moment in het ziekenhuis. Ik kan even naar je kantoor komen…’


      ‘Nee. Dat is niet nodig. Zojuist heb ik informatie gekregen over de voogdijzaak. Hij staat gepland voor morgenochtend, acht uur. Rechter Garcia zit voor, in County Cook Courthouse.’


      Ik laat mijn adem ontsnappen. ‘Is er niets veranderd?’


      ‘Nee. Tia Robinson is terug in de stad. Tenzij er een wonder gebeurt, zal ze de rechtszaal morgen verlaten met de voogdij over haar kleindochter.’


      Ik sla een hand voor mijn mond om het niet uit te schreeuwen, en tranen springen in mijn ogen.


      ‘Het spijt me, Brett. Maar ik wilde dat je het wist, voor het geval je nog altijd van plan bent haar aanspraak aan te vechten.’


      Ik weet een dank je wel uit te brengen en verbreek de verbinding.


      Een bejaarde patiënt schuifelt de gang door, een standaard met een infuuszak naast zich meeduwend. ‘Beroerde prognose?’ vraagt hij wanneer hij langs me loopt en de tranen over mijn wangen ziet rollen.


      Ik knik, niet in staat om het woord ‘terminaal’ uit te spreken.


      Wanneer ik terugkom op de ic zit Jean Anderson op een bank in de wachtruimte, met op haar schoot een in knalroze papier ingepakt pakket. Zodra ze me ziet, lijkt ze te schrikken. ‘Nou nou,’ zegt ze terwijl ze van de bank opstaat, ‘u ziet er ook niet best uit, zeg.’ Ze duwt me het roze pakje in handen. ‘Van de vrouwen in Joshua House.’


      Ik pak het cadeau aan, maar vertrouw mijn stem niet, dus zeg niets.


      Met samengeknepen ogen vraagt ze: ‘Alles goed met u?’


      ‘Sanquita’s moeder neemt de baby mee.’


      Ze fronst haar voorhoofd. ‘Maar Sanquita wilde dat u de baby nam. Dat heeft ze tegen me gezegd.’


      ‘Morgen is er een hoorzitting, met rechter Garcia. Die vrouw is gestoord, mevrouw Jean. Ik ben zo bang voor Austin. Kunt u morgen komen? Kunt u de rechter vertellen wat Sanquita tegen u gezegd heeft?’


      ‘Pf. En mijn kostbare tijd verdoen?’ Ze laat een naar lachje horen. ‘Het maakt niks uit wat Sanquita tegen me gezegd heeft. Het is allemaal uit de tweede hand. We hebben geen spoortje bewijs. En dus overtroeft de grootmoeder de lerares, gestoord of niet.’


      Ik staar haar aan. ‘Dan moeten we rechter Garcia ervan overtuigen dat het voor Austin het beste is als ik haar adopteer. We vertellen hem dat Sanquita niet wilde dat haar kind in Detroit zou opgroeien, en dat…’ Mijn stem sterft weg wanneer ik zie dat Jean haar hoofd schudt.


      ‘U denkt dat iedereen zich keurig aan de regels houdt, hè? U denkt dat u de rechter wel zult overtuigen, als u maar heel lief glimlacht en hem de waarheid vertelt.’ Haar ogen zijn twee spleetjes en haar ademhaling klinkt zwaar.


      Ik begin te huilen.


      ‘Kijk me aan.’ Ze grijpt mijn armen zo stevig beet dat het pijn doet. ‘Die krokodillentranen hebben u waarschijnlijk al vaak geholpen, maar deze keer zullen ze u niet helpen om die baby te krijgen, hoort u me? Als u dat kind wilt, moet u voor haar vechten. U moet het hard spelen, snapt u dat dan niet?’


      Ik haal mijn neus op en veeg de tranen uit mijn ogen. ‘Dat zal ik ook doen. Natuurlijk zal ik dat doen.’ O, ik zou het maar wat graag hard spelen. Alleen heb ik niet meer dan een plastic honkbalknuppel en een schuimrubberballetje.


      De bedompte oude rechtszaal van Cook County is geschilderd in de kleur van karton en ziet er net zo eenzaam en verlaten uit als ik me voel. Tegenover zes lege rijen houten banken, gescheiden door een middenpad, staan het getuigenbankje en de tafel van de rechter. Rechts van het getuigenbankje is het rijtje voor de jury gereserveerde stoelen, maar die zijn vandaag onbezet. In deze zaak is er geen jury; rechter Garcia zal het vonnis vellen.


      Brad bladert zijn aantekeningen door en ik kijk naar de tafel rechts van ons. Met hun hoofden bij elkaar zitten daar Tia Robinson en haar door de rechtbank toegewezen advocaat, meneer Croft, op gedempte toon met elkaar te praten. Ik kijk achterom naar de lege banken. Niemand interesseert zich voor deze zaak. Zelfs Jean Anderson niet.


      Om precies acht uur neemt rechter Garcia plaats achter zijn tafel en roept de rechtbank tot de orde. We krijgen te horen dat mevrouw Robinson vandaag niet zal getuigen. Ik ben geen advocaat, maar zelfs ik snap dat het een te groot risico is om die vrouw in de getuigenbank te laten plaatsnemen. Trouwens, het is toch al een uitgemaakte zaak. Voor haar valt er niets te winnen door als getuige op te treden.


      Dan word ik opgeroepen als getuige. Nadat ik de eed heb afgelegd, vraagt Brad me mijn naam te noemen en te vertellen wat mijn relatie tot Sanquita Bell was.


      Ik haal diep adem en dwing mezelf te geloven dat alles afhangt van deze getuigenis, dat de zaak niet allang beklonken is. ‘Ik ben Brett Bohlinger.’ Het kost me moeite om rustig te blijven ademhalen. ‘De vijf maanden voorafgaand aan Sanquita Bells dood heb ik met haar gewerkt. Ik was haar thuisleraar en haar vriendin.’


      ‘Zou u de relatie die u met Sanquita Bell had als hecht beschouwen?’


      ‘Ja. Ik hield van haar.’


      ‘Heeft Sanquita tegenover u ooit over haar moeder gesproken?’


      Ik vermijd het bewust om Tia Robinson aan te kijken, die op nog geen drieënhalve meter bij me vandaan zit. ‘Ja. Sanquita vertelde me dat haar moeder naar Detroit was verhuisd, maar dat zij had geweigerd om mee te gaan. Ze zei dat ze niet wilde dat haar kindje zo’n soort leven zou hebben.’


      Met zijn ene hand rustend op de rand van de getuigenbank ziet Brad er net zo ontspannen uit als wanneer we in een café zouden staan te kletsen. ‘Kunt u me vertellen wat er in het ziekenhuis gebeurd is?’


      ‘Ja,’ antwoord ik, terwijl ik het zweet langs mijn nek voel druppelen. ‘Het was nadat ze de keizersnede had gehad, om een uur of zes ’s avonds. Ik was alleen met Sanquita. Ze werd plotseling wakker. Ik zat naast haar bed en ze vertelde me dat ze wilde dat ik de baby nam.’ Ik bijt op mijn lip om het trillen te stoppen. ‘Ik zei tegen haar dat ze niet dood zou gaan, maar ze hield vol.’ Mijn keel schroeft dicht en met een piepstem ga ik verder. ‘Ze wist dat ze zou sterven. Ze liet me beloven dat ik haar kindje zou nemen.’


      Brad geeft me een zakdoek om mijn tranen mee te drogen. Wanneer ik de zakdoek weer laat zakken, vinden mijn ogen die van Tia. Ze zit met haar handen gevouwen en toont geen spoortje emotie na het horen van de laatste woorden die haar dochter op haar sterfbed uitsprak.


      ‘Ik ben van plan me aan die belofte te houden.’


      ‘Dank u wel, mevrouw Bohlinger. Ik heb verder geen vragen.’


      Tien seconden voordat meneer Croft zelf bij de getuigenbank aankomt, arriveert zijn misselijkmakend zoete aftershave. Voordat hij zich tot mij richt, hijst hij nog even zijn bruine broek op. Met die buik lijkt hij meer op een zwangere vrouw dan Sanquita ooit gedaan heeft. ‘Mevrouw Bohlinger, heeft iemand anders gehoord dat Sanquita tegen u zei dat ze wilde dat u haar baby nam?’


      ‘Nee. We waren alleen in de kamer. Maar ze heeft het eerder wel aan iemand anders verteld. Jean Anderson van Joshua House.’


      Hij zwaait met een vinger naar me. ‘Antwoordt u alstublieft alleen met ja of nee. Was er nog iemand anders getuige van het wonder dat volgens u heeft plaatsgevonden, waarbij Sanquita precies lang genoeg uit haar coma kwam om u te vertellen dat ze wilde dat u haar baby nam?’


      Hij denkt dat ik lieg! Vragend kijk ik naar Brad, maar die knikt alleen maar dat ik moet antwoorden.


      Ik dwing mezelf om naar de waterige grijze ogen achter meneer Crofts metalen brilletje te kijken. ‘Nee.’


      ‘Wist Sanquita dat ze zou sterven?’


      ‘Ja.’


      Hij knikt. ‘Dus ze wilde al haar zaakjes goed geregeld hebben.’


      ‘Precies.’


      ‘Kwam Sanquita op u over als een verstandig meisje?’


      ‘Ja. Ze was heel intelligent.’


      ‘Dan heeft ze haar laatste wens ongetwijfeld ook op papier gezet, neem ik aan?’


      Alle lucht verdwijnt uit de ruimte. ‘Nee. Niet dat ik weet.’


      Hij krabt op zijn hoofd. ‘Dat is heel eigenaardig, vindt u niet?’


      ‘I-ik weet het niet.’


      ‘U weet het niet?’ Hij loopt voor me heen en weer. ‘Een intelligent meisje dat wist dat ze zou sterven denkt niet alvast na over de toekomst van haar baby? Onvoorstelbaar, vindt u ook niet? Zeker wanneer haar thuissituatie zo beroerd was als u beweert.’


      ‘I-ik weet niet goed waarom ze dat niet heeft gedaan.’


      ‘Dat leven waar Sanquita het over had… Het leven in Detroit met haar moeder? Heeft ze toevallig ook verteld dat ze in Detroit was toen ze zwanger raakte?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus u weet ook dat ze tegen de wens van haar moeder uit het appartement wegglipte en onbeschermde seks had?’


      Ik knipper met mijn ogen. ‘Nee. Dat heeft ze me nooit verteld. Ik geloof niet dat ze stiekem is weggeglipt, zoals u suggereert.’


      Zijn gezicht is een toonbeeld van zelfingenomenheid, met zijn neus in de lucht en zijn hoofd schuin, zodat hij me uit de hoogte kan aankijken. ‘Heeft ze u verteld dat ze die avond naar het Detroit Jazz Festival is gelopen en dat ze daar seks had met een onbekende? Een man van wie ze zich later de naam niet eens kon herinneren?’


      ‘Z-zo was het niet. Ze was eenzaam… en heel erg overstuur…’


      Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Heeft ze u verteld dat ze er zes weken is gebleven? Dat ze Detroit pas verliet toen ze ontdekte dat ze zwanger was?’


      ‘I-ik wist niet dat ze er zes weken is gebleven. Waar het om gaat, is dat ze vertrokken is. Zoals ik al zei: ze wilde haar baby niet in die omgeving krijgen.’


      ‘En ze wilde zelf ook weg uit die omgeving, is dat correct?’


      ‘Ja, dat is zo.’


      ‘Heeft ze u verteld dat haar moeder wilde dat ze de zwangerschap liet afbreken?’


      Mijn hoofd schiet omhoog. ‘Nee.’


      ‘Sanquita’s nierziekte was zo ernstig dat haar arts een abortus aanraadde, om zo Sanquita’s leven te redden.’


      Mijn hoofd duizelt. ‘Dat is precies wat dokter Chan tegen haar zei.’


      ‘En heeft ze geluisterd naar dokter Chan?’


      ‘Nee. Ze zei dat ze de baby vreselijk graag wilde. Dat was belangrijker voor haar dan haar eigen leven.’


      De grijns die op zijn gezicht verschijnt, is zo vreselijk dat ik hem eraf wil vegen. ‘De waarheid is dat Sanquita een koppig meisje was. Ze weigerde te geloven dat haar moeder het beste met haar voorhad.’


      ‘Protest!’ roept Brad.


      ‘Toegewezen.’


      Meneer Croft gaat verder. ‘Sanquita vertrok uit Detroit op de dag dat zij en haar moeder ruziemaakten over het beëindigen van de zwangerschap.’


      Ik sta versteld. Kan dat waar zijn?


      Meneer Croft draait zich om naar de rechter. ‘Dit heeft niets te maken met de thuissituatie van mevrouw Robinson, edelachtbare. Mevrouw Robinson probeerde simpelweg het leven van haar dochter te redden.’ Hij laat zijn hoofd hangen. ‘Ik heb verder geen vragen.’


      Mijn handen trillen zo hevig dat het me moeite kost om ze in elkaar te vouwen. Ze doen het voorkomen alsof mevrouw Robinson Sanquita’s redder was… en Sanquita het koppige kind dat weigerde om naar haar te luisteren.


      ‘Dank u, meneer Croft,’ zegt rechter Garcia. Met een knikje beduidt hij dat ik de getuigenbank mag verlaten. ‘Bedankt, mevrouw Bohlinger.’ En aan Brad vraagt hij: ‘Wilt u uw volgende getuige oproepen?’


      ‘Edelachtbare, ik zou graag om een korte onderbreking willen verzoeken,’ zegt Brad. ‘Mijn cliënt heeft behoefte aan een kleine pauze.’


      Rechter Garcia kijkt op zijn horloge en laat dan zijn hamer op tafel neerkomen. ‘Deze zitting zal na een onderbreking van vijftien minuten worden hervat.’


      Brad sleept me bijna de rechtszaal uit, de gang op. Mijn lichaam is veranderd in een brok steen en ik kan niet meer helder denken. Mijn baby wordt veroordeeld tot levenslang. Ik moet haar redden, maar ik ben machteloos. Ik ben de enige persoon die Sanquita vertrouwde. En ik laat haar hopeloos in de steek.


      Brad duwt me met mijn rug tegen de muur en grijpt mijn armen beet. ‘Waag het niet om nu in te storten, B.B. We hebben alles gedaan wat we konden. De rest ligt buiten onze macht.’


      Mijn adem komt in horten en stoten en mijn hoofd voelt licht. ‘Hij sprak over Sanquita alsof ze een jeugdige delinquent was.’


      ‘Zou het waar kunnen zijn?’ vraagt hij. ‘Is het mogelijk dat ze uit Detroit is vertrokken vanwege een ruzie over haar gezondheid?’


      Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Geen flauw idee. En het maakt ook niet veel uit. Het enige wat nu belangrijk is, is Austin. Die vrouw hield het kurkdroog toen ik de laatste momenten van Sanquita’s leven beschreef. En je weet wat ze haar zoon heeft aangedaan. Ze heeft geen hart, Brad!’ Ik grijp de mouw van zijn jasje en staar in zijn gezicht. ‘Je had haar afgelopen week moeten zien, toen ze door die bewaker werd weggesleept. Het was walgelijk. Dit kunnen we Austin niet aandoen. We móéten iets doen.’


      ‘We hebben gedaan wat we konden.’


      Ik begin te huilen, maar Brad schudt me door elkaar. ‘Verman je. Later heb je tijd om te huilen. Eerst moeten we deze zaak afronden.’


      Vijftien minuten later schuifelen we de rechtszaal weer in, waar ik me op de stoel naast Brad laat ploffen. Nog nooit heb ik me zo nutteloos gevoeld. Het leven van mijn baby staat op het punt een afschuwelijke wending te nemen, maar ik kan er niets aan veranderen. Plotseling herinner ik me Garretts woorden: je kunt niet iedereen redden. Alleen deze, bid ik. Alstublieft, God, alleen deze.


      Terwijl ik zo smeek, probeer ik normaal adem te halen, maar het lukt me niet mijn longen te vullen. Paniek bevangt me. Straks val ik nog flauw. Ik kan dit niet. Nog een verlies kan ik niet aan.


      Op het moment dat de bode de deuren achter in de zaal sluit, hoor ik haar stem. Mijn hoofd schiet omhoog en ik draai me snel om. Jean Anderson stapt door het middenpad, gekleed in een keurig wollen mantelpakje. De achterkant van haar kapsel is warrig en plat, en ze draagt sportschoenen in plaats van haar normale pumps.


      ‘Jean?’ zeg ik hardop. Ik draai me om naar Brad.


      ‘Wacht gewoon maar af,’ fluistert hij.


      In plaats van in een van de houten banken te schuiven, loopt Jean recht op de tafel van de rechter af. Ze fluistert iets tegen rechter Garcia en als reactie mompelt hij iets terug. Dan pakt ze een vel papier uit haar handtas en geeft het aan hem.


      Hij zet zijn leesbril op en bestudeert het. Eindelijk kijkt hij op. ‘Willen de raadslieden even hier komen?’


      Met zijn vieren staan ze daar eindeloos te smoezen. Ik hoor meneer Croft boven de anderen uit, en daarna de rechter, die hem maant om zachter te praten. Wanneer ze eindelijk teruglopen naar hun plaats, glimlachen Brad en Jean. Niet te vroeg juichen, zeg ik streng tegen mezelf.


      Rechter Garcia houdt het vel papier omhoog zodat iedereen het kan zien. ‘Het ziet ernaar uit dat mevrouw Bell haar verzoek toch op schrift heeft gesteld. Ik heb hier een notarieel bekrachtigde verklaring gedateerd op vijf maart, een paar weken voor haar dood.’ Hij schraapt zijn keel en leest met monotone stem voor: ‘Ik, Sanquita Jahzmen Bell, helder van geest, verklaar hierbij mijn intenties met betrekking tot mijn ongeboren kind in het geval hij of zij mij overleeft. Het is mijn diepgevoelde wens dat mevrouw Brett Bohlinger, mijn beste vriendin en thuislerares, de voogdij krijgt over mijn kind.’ Hij zet zijn bril af. ‘Ondertekend: Sanquita Jahzmen Bell.’ Rechter Garcia schraapt zijn keel. ‘Gezien dit notarieel bekrachtigde verzoek verleen ik tijdelijke voogdij aan mevrouw Bohlinger totdat de adoptieprocedure is afgerond.’ Zijn hamer komt met een plof op de tafel neer. ‘De zitting is hiermee beëindigd.’


      Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken en begin te snikken.


      Ik vraag Jean niet naar de notarieel bekrachtigde verklaring. Hoe ze eraan is gekomen of sinds wanneer ze hem heeft: ik wil het niet weten. Het maakt niet uit. We hebben gedaan wat goed is voor Sanquita en haar baby. Al het andere is onbelangrijk. Brad stelt na afloop van de hoorzitting voor om het te gaan vieren, maar dat kan ik niet. Ik ga linea recta naar het ziekenhuis om mijn kindje op te zoeken. Mijn kindje! Ik ren de hoek om en haast me de gang door. De deuren naar de afdeling neonatologie gaan open en ik race naar kamer zeven. Wanneer ik de zaal binnenloop, slaat mijn hart een slag over. Gekleed in een kakibroek en blauw jasje zit Herbert in een schommelstoel, met Austin in zijn armen. Glimlachend kijkt hij hoe ze ligt te slapen.


      Ik loop van achteren naar hem toe en kus hem in zijn nek. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Gefeliciteerd, lieverd,’ zegt hij. ‘Zodra ik je berichtje kreeg, ben ik hierheen gekomen. Ik wist dat je er ook zo zou zijn.’


      ‘Maar wie heeft je binnengelaten?’


      ‘Een verpleegkundige, LaDonna.’


      Natuurlijk. Iedere verpleegkundige van de afdeling is half verliefd op deze ongelooflijke, met cadeautjes strooiende Herbert. En nu ze hem hebben gezien, is het hek van de dam.


      ‘Aangezien jij nu de voogdij over Austin hebt,’ gaat Herbert verder, ‘mag je iemand meenemen de afdeling op. Je vindt het toch niet erg?’


      Mijn gedachten schieten naar Shelley, Carrie, Brad, maar ik duw ze snel weg en kijk naar mijn prachtige dochter. Ik sla mijn armen om mijn schouders. ‘Ik kan het nog niet geloven, Herbert. Ik ben moeder!’


      ‘En je zult een geweldige mama zijn.’ Hij staat op om me het slapende bundeltje toe te steken. ‘Ga zitten. Misschien wil je je nu eens echt voorstellen aan dit kleintje, zoals het hoort.’


      Austins vuistje maait even door de lucht, maar dan valt ze weer in slaap tegen mijn borst. Haar ogen zijn halfgesloten en ik druk een kus op haar neus – een neus zonder zuurstofmasker of voedingssonde. ‘Hé daar, mooi meisje van me. Hoor eens? Voortaan ben ik je mama. En deze keer beloof ik het.’ Haar voorhoofdje fronst en ik glimlach door mijn tranen heen. ‘Waar heb ik jou in hemelsnaam aan verdiend?’


      Met zijn camera in de aanslag doet Herbert een stap dichterbij om een close-up te maken. De camera voelt als een inbreuk op dit intieme moment. Maar hij is natuurlijk opgetogen, en wat kan ik me nog meer wensen dan al zijn enthousiasme en steun?


      Hij haalt broodjes en koffie uit het restaurant en we blijven bij Austin tot het einde van de bezoekperiode. Vreemd genoeg is het vanavond makkelijker om te vertrekken, nu ik weet dat ze van mij is. Ik zal haar niet meer verliezen, nu niet en later niet.


      Wanneer we naar de lift lopen, blijft Herbert opeens staan. Hij knipt met zijn vingers. ‘Ik ben m’n jas vergeten. Ben zo terug.’


      Even later komt hij terug met een kaki trenchcoat van Burberry over zijn arm.


      Ik hap naar adem. ‘Die jas!’ zeg ik, ernaar starend alsof het een tovermantel is.


      Een beetje gegeneerd zegt hij: ‘Ach, nou ja, het was nogal frisjes vanmorgen.’


      Lachend schud ik mijn hoofd. Hij is niet de man uit Andrews gebouw, de man die ik in de trein zag, of op het pad langs het Lake Michigan. Maar misschien, heel misschien is hij wel mijn Burberry-man.


      Het is een warme aprilavond en de zoete geur van seringen geeft kleur aan de lucht. In het oosten, laag aan de leigrijze hemel, hangt een smal maansikkeltje. Herbert loopt mee naar mijn auto, zijn Burberry-jas over zijn schouder gegooid.


      ‘Als het zo goed met haar blijft gaan, mag ze met een week of twee naar huis,’ vertel ik. ‘Er moet nog zoveel gebeuren voor ik klaar ben. Ik heb verlof gevraagd op mijn werk. Over een paar weken is het al vakantie en Eve heeft gezegd dat ze tot die tijd voor me wil invallen. Ik moet de slaapkamer nog in orde brengen, een vloerkleed en meubeltjes en zo. Voorlopig alleen een wiegje en een commode, denk ik, want meer past er niet in ons minislaapkamertje.’ Ik lach. ‘En ik dacht…’


      Hij draait zich naar me om en legt een wijsvinger op mijn lippen. ‘Stop. Ik hoor veel te veel over wat jíj allemaal moet doen. Jij en ik zijn partners. Laat me je helpen.’


      ‘Oké. Dank je wel.’


      ‘Je hoeft me niet te bedanken. Het is wat ik graag wil.’ Herbert pakt mijn beide armen beet en kijkt me recht in de ogen. ‘Ik hou van je. Besef je dat wel?’


      Ik staar hem aan. ‘Jawel.’


      ‘En als ik afga op wat jij tegen me hebt gezegd, houd jij ook van mij.’


      Onwillekeurig zet ik een stap achteruit. ‘Uh-huh.’


      ‘Laten we nog eens teruggaan naar dat lijstje doelen dat je moet afwerken.’


      Hoofdschuddend draai ik me van hem weg, maar hij doet een stap dichterbij. ‘Hé, mij schrikt het niet af, als je daar misschien bang voor bent. Ik wil graag helpen. Ga ervan uit dat al die doelen, stuk voor stuk, bereikt zijn, oké?’ Voor ik antwoord kan geven, pakt hij mijn handen in de zijne. ‘Ik realiseer me dat we elkaar nog maar kort kennen, maar gezien het feit dat je nu een kind hebt, plus dat ik honderd procent hoteldebotel verliefd op je ben, denk ik dat we zouden moeten overwegen om te gaan trouwen.’


      Ik hap naar adem. ‘Je bedoelt… je wilt…’


      Grinnikend gebaart hij naar het parkeerterrein om ons heen. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Voor een officieel aanzoek zou ik nooit zo’n onwaardige omgeving uitkiezen. Ik wil het alleen vast opperen. Denk erover na, bekijk of je kunt wennen aan het idee dat we op weg zijn een stel te worden – een permanent stel.’ Hij grijnst. ‘En wat mij betreft eerder op weg over een snelweg dan over een kronkelend boerenpaadje.’


      Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar de woorden willen niet komen.


      Hij steekt een hand uit en raakt mijn wang aan. ‘Ik weet dat het raar klinkt, maar vanaf het moment dat ik je zag, die allereerste avond bij Jay thuis, wist ik dat je ooit mijn vrouw zou zijn.’


      ‘Echt waar?’ Mijn gedachten schieten onmiddellijk naar mijn moeder. Is zij er, op wat voor manier dan ook, verantwoordelijk voor dat deze man verliefd op me is geworden?


      ‘Jazeker.’ Met een glimlach drukt hij een kus op het puntje van mijn neus. ‘Het laatste wat ik wil, is je onder druk zetten. Beloof me alleen dat je erover na zult denken, oké?’ Zijn dikke haardos zit door de war en zijn ogen zijn twee glanzende smaragden. Als hij glimlacht, is het net alsof er een prachtige lelie uitkomt. Nooit zal ik een man vinden die de perfectie dichter benadert. Hij is slim en aardig, ambitieus en liefdevol. Mijn hemel, hij speelt zelfs viool! En om de een of andere idiote reden houdt hij van me. Beter nog: hij houdt van mijn dochter.


      ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Natuurlijk zal ik erover nadenken.’
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      Uit grijze wolken daalt een fijne mist over de warme meidag neer. Met mijn rode paraplu in de ene hand en Rudy’s riem in de andere ren ik het trapje bij mijn voordeur af. Als een kind van gescheiden ouders is mijn hond de afgelopen zes weken heen en weer gesleept tussen mijn appartement en dat van Selina en Blanca. Gelukkig voor mij houden mijn geweldige buren net zoveel van het gekke mormel als ik. Dit weekend zijn ze naar Springfield vanwege een wedstrijd voor muziekbands, dus stappen Rudy en ik in mijn auto om naar Brad te rijden.


      ‘Dit zal de laatste keer zijn dat ik je zo alleen laat, lieve Rudy,’ zeg ik wanneer we noordwaarts naar Bucktown rijden. ‘Morgen komt ons kindje thuis.’


      Wanneer ik bij zijn woning aankom, heeft Brad de koffie met maanzaadmuffins klaarstaan. Ik ga aan de keukentafel zitten en zie onder een schaaltje aardbeien twee roze enveloppen liggen. Sinds de beslissing van rechter Garcia heb ik zitten wachten op de envelop van doel nummer een, maar wanneer ik de tweede envelop zie, voor doel nummer zeventien: Verliefd worden, gaat mijn hart sneller kloppen.


      Brad gaat tegenover me zitten. ‘Wil je ze nu zien of na het ontbijt?’


      ‘Nu, alsjeblieft.’ Ik verstop me bijna achter mijn koffiemok. ‘Maar alleen envelop nummer een vandaag.’


      Hij grinnikt. ‘Je vertelde dat jullie het al over trouwen hebben. Dat betekent toch dat je verliefd bent, of niet?’


      Ik pak een aardbei uit het schaaltje en bestudeer hem. ‘Ik wil ze gewoon een beetje spreiden. Zoveel zijn er niet meer over.’


      Met een schuine blik kijkt hij me aan.


      Ik schuif de eerste envelop naar hem toe. ‘Toe dan, maak maar open.’


      Heel even wacht hij nog, maar dan scheurt hij met zijn vinger envelop nummer een open. Voor hij de kans heeft gekregen om zich te realiseren dat hij hem niet opheeft, loop ik naar het bijzettafeltje om zijn leesbril te pakken.


      ‘We zijn geen slecht team, vind je niet?’ zegt hij glimlachend.


      ‘Het beste,’ antwoord ik. Even voel ik een steek in mijn hart. Zouden we een team geweest kunnen zijn, als de timing anders was geweest? O, wat vreselijk van me om in dat soort wat-als-termen te denken! Ik ben praktisch verloofd met Herbert!


      ‘Lieve Brett. Iemand vroeg ooit aan Michelangelo hoe hij dat fantastische beeld van David had kunnen maken. Hij antwoordde: “Ik heb David niet gemaakt. Hij was er de hele tijd al, in dat massieve blok marmer. Ik moest alleen de overtollige steen weghakken om hem te vinden.”


      Ik hoop dat ik de afgelopen maanden, als een soort Michelangelo, heb meegeholpen om uiteindelijk jou te vinden. Dat ik stukjes van die harde buitenkant heb weggehakt totdat de echte jij tevoorschijn kwam. Je bent moeder, schat van me! Ik ben ervan overtuigd dat die zorgende, koesterende vrouw altijd al in je zat en vind het fantastisch dat ik je mocht helpen om haar te vinden.


      Ik geloof dat het moederschap een gebeurtenis zal zijn die in jouw leven van alles in gang zet. Je zult het beurtelings dankbaar, frustrerend, fantastisch en overweldigend vinden. Het zal de meest wonderbaarlijke, uitdagende en vitale rol zijn die je ooit zult krijgen.


      Iemand zei me ooit: “Onze taak als moeder is niet het grootbrengen van kinderen, maar van volwassenen.” Ik ben er zeker van dat jouw kind onder jouw zorgvuldige handen zal uitgroeien tot een geweldige volwassene. En als je een keer een ogenblik hebt, neem dan eens de tijd om je een wereld voor te stellen waarin we onze kinderen niet leren om sterk, maar juist zacht te zijn.


      Vooruit, droog je tranen en lach. Wat een gelukkig kind heb je. Als er een hemel bestaat en ik daar naartoe ga, en als ik ook nog een paar vleugels krijg, dan beloof ik je dat ik op haar zal passen en haar voor gevaren zal behoeden.


      Ik houd meer van jullie twee dan ik ooit in woorden kan uitdrukken.


      Mam.’


      Brad pakt het doorweekte servet uit mijn hand en geeft me een verse tissue. Dan laat hij zijn hand op mijn rug rusten terwijl ik verder snik.


      ‘Ik wou dat Austin haar gekend had.’


      ‘Ze zal haar ook kennen,’ zegt Brad.


      En hij heeft gelijk. Ze zal mijn moeder kennen, en ook haar eigen moeder, daar zal ik voor zorgen.


      Nadat ik mijn neus heb gesnoten, kijk ik Brad aan. ‘Ze wist dat ik een dochter zou krijgen. Viel jou dat ook op?’ Ik trek de brief uit zijn hand en zoek de plek. ‘Hier,’ zeg ik, wijzend. ‘ “Dat ik op haar zal passen en haar voor gevaren zal behoeden.” Hoe wist ze dat?’


      Hij bestudeert de brief. ‘Volgens mij is dat niet expres. Het was vast niet haar bedoeling om een specifiek geslacht te noemen.’


      ‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ze wist het. Ze wist dat ik een dochtertje zou krijgen. En ik geloof dat ze me geholpen heeft om Austin Elizabeth te krijgen. Ze heeft Jeans hart geraakt.’


      ‘Als jij het zegt.’ Brad legt de brief opzij en pakt zijn kop koffie. ‘Denk je dat ze blij zou zijn met je relatie met Herbert?’


      Om de een of andere reden lijkt mijn hart even te haperen. ‘Tuurlijk.’ Rudy komt naast me staan en ik krab hem onder zijn kin. ‘Herbert is precies het soort man dat mijn moeder me zou toewensen. Waarom vraag je dat?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘O, ik dacht alleen… Ik…’ Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik heb dóctor Meyer pas een keer ontmoet. Jij kent hem beter dan ik.’


      ‘Klopt, dat is zo. En hij is geweldig.’


      ‘O, daar twijfel ik niet aan. Ik dacht alleen…’ Zijn stem sterft weg.


      ‘Luister, Midar. Als je iets te zeggen hebt, doe het dan.’


      Brad kijkt me recht in de ogen. ‘Ik vraag me af of hij geweldig genoeg is.’


      Mijn hemel, hij ziet het. Het minuscule rimpeltje in mijn prachtige, spiegelgladde vijver. Het rimpeltje dat ik hardnekkig negeer, in de hoop dat het binnenkort vanzelf zal verdwijnen. En zodra het verdwenen is, wil ik dat niemand meer twijfelt aan mijn liefde voor hem. Ik kan – en zal – van Herbert houden.


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraag ik nonchalant.


      Hij duwt het schaaltje aardbeien opzij en leunt naar voren. ‘Ben je gelukkig, B.B.? Ik bedoel tot over je oren, super-, dolgelukkig?’


      Ik loop naar het aanrecht om mijn kopje om te spoelen. Behalve aan Herbert denk ik aan alle goede dingen in mijn leven. Austin, mijn baan, mijn nieuwe vrienden, mijn familie… Dan draai ik me om en glimlach naar hem. ‘Je hebt geen idee.’


      Nadat hij me een tijdje heeft opgenomen, gooit hij zijn handen in de lucht. ‘Oké dan. Dat is duidelijk. Het spijt me dat ik er ooit aan heb getwijfeld. Herbert is de man.’


      De volgende ochtend, op zondag zes mei, komt Austin thuis, vier pond en anderhalf ons zwaar en gekleed in een geheel roze outfit die ze gekregen heeft van haar tante Catherine. Herbert heeft een groot gevecht geleverd om mij en de baby naar Astor Street te laten verhuizen, maar ik wilde er niet van horen. Pilsen is nu ons thuis, en trouwens, ik zou Selina’s en Blanca’s hart breken. De afgelopen maand hebben ze vol bewondering al Austins foto’s bekeken en allemaal schattige gympies en knuffeltjes voor haar gekocht. Ze nu in de steek laten zou onvergeeflijk zijn.


      Herbert blijft maar foto’s maken terwijl we door de ziekenhuisgangen naar de auto lopen. Als we er zijn, proberen we giechelend haar kleine lijfje in het autostoeltje vast te snoeren. Ze lijkt bijna te verdrinken in het kunststof geval, dus prop ik dekentjes om haar heen om ervoor te zorgen dat ze niet scheefzakt.


      ‘Weet je zeker dat het autostoeltje de juiste maat heeft?’ vraagt Herbert.


      ‘Ja. Ze hebben het in het ziekenhuis bekeken en geloof het of niet, maar het is de juiste maat voor haar.’


      Hij kijkt nogal sceptisch, maar doet dan het portier dicht. Daarna rent hij naar de andere kant van de auto om mij op de stoel naast haar te helpen. Hij trekt de gordel uit en reikt al voor me langs om hem vast te klikken, alsof ik ook een kind ben.


      ‘Herbert, alsjeblieft. Je mag de baby verwennen, maar mij niet.’


      ‘Dat ben ik niet met je eens. Ik ben van plan om alle twee mijn meisjes te verwennen.’


      Ik trek de gordel wat losser, omdat ik plotseling het gevoel heb gevangen te zitten in een te kleine ruimte. Het ontroert me hoe bezorgd hij om Austin is, maar zijn toewijding aan mij voelt bij tijd en wijle nog steeds overweldigend. Wanneer ik mijn hand uitsteek om het portier dicht te trekken, sluit Herbert het al voor me. Ik voel mijn bloeddruk stijgen en geef mezelf inwendig op mijn kop. Ik ben hier degene met problemen, niet hij.


      Op het moment dat ik met mijn baby in mijn armen het kleine appartement in loop, voel ik mijn moeders aanwezigheid zo sterk dat ik bijna haar naam wil roepen. Ze zou zo onder de indruk zijn van dit ogenblik, van dit kindje en van de vrouw die ik ben geworden. Ze zou me begroeten met een kus, zich over de baby buigen om haar beter te kunnen bekijken en haar zo snel als ik het zou toelaten van me overnemen.


      ‘Waar wil je dat ik dit neerzet?’


      Ik draai me om en zie Herbert, die de weekendtas uit het ziekenhuis omhooghoudt. Hij zou hier niet moeten zijn. Deze scène is iets tussen mijn moeder, Austin en mij. Hij is als indringer aanwezig op ons speciale moment.


      Maar dat weet hij niet, en hij ziet er zo schattig uit met die roze tas met bruine stippeltjes.


      Glimlachend antwoord ik: ‘Zet maar op het aanrecht, alsjeblieft. Ik pak hem later wel.’


      Binnen de kortste keren is hij weer terug. Hij wrijft in zijn handen en vraagt: ‘Wat dacht je van iets te eten? Ik kan een heerlijk omeletje bakken… Of misschien wil je liever…’


      ‘Nee!’ snauw ik. Meteen daarna voel ik me vreselijk schuldig. Wat ben ik toch voor kille, ondankbare vrouw? Ik raak even zijn arm aan. ‘Ik bedoel… ja. Een omelet is prima, dank je wel.’


      Opeens herinner ik me een zinnetje uit de film Terms of Endearment. ‘Don’t worship me until I’ve earned it.’ Dat trotse, onafhankelijke standpunt raakte bij mij altijd een snaar. Maar waarom? Voor de zoveelste keer vraag ik me af of de man die me heeft opgevoed zo’n diep litteken heeft achtergelaten dat ik, zelfs als volwassene, oprechte genegenheid niet kan binnenlaten. Ik wilde zo wanhopig graag Charles’ goedkeuring ‘verdienen’ – en die van Andrew trouwens ook – dat ik mijn ware identiteit ervoor opgaf. En zelfs dan schoot ik tekort. Met Herbert is het anders. Eindelijk kan ik mezelf zijn, en hij aanbidt me. Mijn ware ik. Voor het eerst in mijn leven heb ik een gezonde relatie met iemand, precies zoals mijn moeder zo graag wilde.


      Herbert kijkt om het hoekje van de keuken, met een doos eieren in één hand en een pakje boter in de andere. Hij grijnst naar me, en zijn glimlach is zo lief en pretentieloos als die van een schooljongen. Ik doe een stap naar voren, sla mijn handen rond zijn gezicht en staar hem zo intens aan dat hij ervan begint te blozen. Dan buig ik me naar voren en kus hem op zijn mond, lang en intens en wanhopig. Elk druppeltje bloed dat door mijn aderen vloeit roept: houd van hem!


      En met mijn hele wezen smeek ik mijn hart om te gehoorzamen.


      De narcissen van het vroege voorjaar verdwijnen en maken plaats voor margrietjes. Met de komst van de zomer daalt het tempo, en samen met Austin geniet ik van elk moment. Mijn hakken en rokjes verruil ik voor slippers en zomerjurkjes, en mijn hardlooprondjes van vijf kilometer veranderen in luie wandelingetjes achter de buggy. Ik heb het geluk dat mijn dochter een tevreden meisje is, en op een paar verkouden niesbuitjes na is ze opmerkelijk gezond. Wanneer ik haar voorlees of liedjes voor haar zing, luistert ze met grote ogen en zeer geconcentreerd, en ik zweer dat ik Sanquita’s trekken in haar nieuwsgierige gezichtje zie. Ik ben een dagboek begonnen voor Austin, waarin ik wijs op de gelijkenissen tussen hen tweeën, en waarin ik tot in de kleinste details vastleg wat ik me herinner van die dappere, prachtige vrouw die haar – en mij – dit leven heeft geschonken.


      Wanneer Austin precies drie maanden is, loop ik door de vertrouwde gang naar de afdeling neonatologie. Mijn dochter ligt heerlijk tegen me aan in Carries omslagdoek.


      LaDonna ziet ons al van verre en springt van haar stoel achter de receptiebalie. ‘Brett!’ Ze slaat haar armen om me heen en gluurt dan voorzichtig in de omslagdoek. ‘Hemeltje lief, Austin Elizabeth! We hebben je zo gemist!’


      Ik geef mijn dochter een kus op haar voorhoofd. ‘Wij hebben jullie ook gemist.’ Ik til Austin uit de doek en LaDonna pakt haar aan.


      ‘Hé, schatteboutje!’ Ze houdt de baby een stukje voor zich. Austin trappelt met haar voetjes en kirt. ‘Wat ben je groot geworden!’


      ‘Ruim zesenhalf pond,’ zeg ik grijnzend. ‘We zijn net bij dokter McGlew langs geweest. Ze blaakt van gezondheid.’


      LaDonna zoent haar op haar voorhoofd. ‘Dat is geweldig.’


      Ik overhandig haar een trommel koekjes en een kaart waarop in paars Austins voetafdruk is gestempeld. ‘We hebben wat lekkers voor jullie gemaakt, omdat jullie al die weken zo goed voor ons hebben gezorgd.’


      ‘Ah Brett, dank je wel. Zet maar op de balie. Die zijn aan het einde van de dag allemaal op.’ Ik voel haar blik langs me glijden wanneer ik de koekjes op de balie zet. ‘Het moederschap staat je goed.’


      ‘Echt? Dus die donkere kringen onder mijn ogen vind je wel leuk staan?’ vraag ik lachend. ‘Ik zweer het je, LaDonna, m’n hele leven ben ik nog niet zo uitgeput geweest. Of zo dankbaar.’ Ik kijk omlaag naar het wonder dat ik mijn dochter mag noemen. Zodra ze me ziet, begint haar gezicht van pure vreugde te stralen, als de gloed van de zon, en ik smelt. ‘Elke dag bid ik om Sanquita te bedanken. Austin is het allerbeste wat me ooit is overkomen.’ Mijn stem is hees van emotie. ‘Echt waar.’


      LaDonna knipoogt naar me. ‘Wat fijn voor je. Maar kom even zitten. Maureen en Kathy hebben net pauze. Zij willen Austin vast ook even zien.’


      ‘We kunnen nu niet blijven,’ zeg ik met een blik op de klok achter haar bureau. ‘We hebben avonddienst in Joshua House. Maar we komen gauw nog een keertje.’


      ‘Voor je vertrekt moet je me vertellen wat er allemaal gebeurd is. Zijn jij en dr. Moyer al verloofd?’ Ze trekt ondeugend haar wenkbrauwen op. ‘Alle vrouwen hier waren stiekem een beetje verliefd op Hubert, dat weet je toch?’


      ‘Herbert,’ corrigeer ik. ‘Eigenlijk wilde hij trouwen op zeven augustus, de verjaardag van mijn moeder, maar ik vind het te vroeg. Voorlopig wil ik al mijn aandacht besteden aan dit droppie.’


      ‘Goeie zet,’ zegt LaDonna.


      Ik staar naar mijn dochter. ‘Op een dag gaat het natuurlijk wel gebeuren. Herbert is fantastisch met Austin. Je zou ze samen eens moeten zien.’


      Glimlachend klopt ze op mijn hand. ‘O Brett, ik ben zo blij met hoe alles voor je gelopen is. De baby… je knappe geliefde… Jouw goede fee heeft het beste met je voor.’


      Ik denk aan mijn moeder en aan Sanquita, en de rol die zij hebben gespeeld in het uitkomen van mijn dromen. Maar dat is alleen een deel ervan… ‘Het is waar, ik heb ongelooflijk veel geluk gehad. Maar een goede fee kan niet alles voor je doen. Ik geloof dat ieder mens de macht heeft om zijn eigen wensen uit te laten komen. Je moet alleen de moed vinden om het te laten gebeuren.’


      Ze glimlacht. ‘Nou, jij hebt het laten gebeuren, meid. Goed zo!’


      Een zwaar gevoel bevangt me. Zou mijn moeder het met LaDonna eens zijn? Of geef ik juist datgene op waarvan zij zei dat ik er nooit een compromis over moest sluiten? Heb ik, zo laat in de wedstrijd nog, de moed om de prototypische ware jakob opzij te schuiven in de hoop de nog ‘waardere’ jakob te vinden? Is dat eigenlijk wel moed? Misschien is het wel stompzinnigheid, of onvolwassenheid. Waar ligt precies de scheidslijn tussen moed en arrogantie, tussen verlangen naar wat goed is en meer verwachten dan je verdient?


      Nadat ik een halfuur lang allerlei spullen heb verzameld, op het laatste moment nog een luier heb verwisseld en ten slotte mijn dochtertje in haar buggy heb gezet, kunnen we eindelijk de deur uit. Wat deed ik in vredesnaam met al die zeeën van tijd toen ik nog geen moeder was?


      Na een hele reeks bloedhete julidagen is de hemel vandaag bewolkt en er strijkt een aangenaam briesje langs mijn blote armen. Zodra we Efebina’s Café naderen zie ik Brad aan een tafeltje onder een parasol zitten.


      Hij staat op en begroet me met een omhelzing en een café con leche. ‘Hoe is het met mijn grote meid?’ vraagt hij terwijl hij Austin uit het wandelwagentje tilt.


      ‘Vertel oom Brad eens hoe geweldig je bent, Austin. Vertel hem maar dat je al naar mama lacht.’


      ‘Ben je zo gelukkig dan?’ koert Brad, terwijl hij zijn neus tegen die van Austin duwt. Met zijn vrije hand haalt hij een envelop uit zijn zak. Doel nummer zeventien.


      ‘Verliefd worden,’ mompel ik.


      ‘Gefeliciteerd, B.B. Het duurt nog twee maanden tot je deadline in september en je zit helemaal op schema. Het is tijd om verder te gaan met het kopen van dat paard en het huis. Je zei toch dat het met Herbert helemaal goed zit?’


      ‘Uh-huh.’


      Brad schuift iets dichter naar me toe. ‘Is er iets?’


      ‘Nee, niets.’ Ik til mijn slaperige dochter uit zijn armen en zet haar weer in de wagen. ‘Toe dan. Maak open.’


      Zijn blik doorboort me als een laserstraal. ‘Wat is het toch met dit doel? De andere keren kon je niet wachten als ik een envelop bij me had. En de laatste keer dat ik deze open wilde maken, hield je me tegen. Wat is er aan de hand?’


      ‘Niets. Maak nou maar open.’


      Hij houdt zijn hoofd schuin en ik zie gewoon dat hij me niet gelooft. Toch maakt hij de envelop open. Hij haalt het opgevouwen roze velletje eruit, legt het op het tafeltje en kijkt me recht in de ogen. ‘Dit is je laatste kans, B.B.’ Brad pakt mijn armen beet. ‘Als je niet verliefd bent op Herbert moet je het nu zeggen.’


      Mijn hart bonkt. Ik staar in zijn ogen tot ik er niet langer tegen kan. Vier maanden van twijfels en frustratie komen in één keer naar de oppervlakte. Ik zet mijn ellebogen op tafel en laat mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘Ik spoor echt niet, Brad. Ik dacht dat ik van Andrew hield, de meest egocentrische man die ik ooit heb ontmoet. Maar om de een of andere reden lukt het me niet om diepe gevoelens te koesteren voor deze geweldige man die alles voor me overheeft.’ Met beide handen grijp ik in mijn haar. ‘Wat is er mis met me, Midar? Ben ik nog altijd op zoek naar iemand die ik voor me moet zien te winnen, zoals Charles?’


      Brad woelt door mijn haar. ‘De liefde is wispelturig. Stel dat je inderdaad kon kiezen op wie je verliefd werd. Dan zou ik toch niet gaan voor een vrouw die een dikke drieduizend kilometer bij me vandaan woont?’


      ‘Maar Herbert is zo goed voor me. Hij houdt van me. En hij houdt van mijn kind. Hij wil met me trouwen. Wat als ik hem kwijtraak? Wat als ik nooit meer iemand vind die zoveel van ons houdt als hij? Misschien blijf ik altijd wel alleen en krijgt Austin nooit een vader.’


      ‘Dat zal niet gebeuren.’


      ‘Dat weet je niet.’


      ‘Wel waar. Je moeder zou dat doel niet op het lijstje hebben laten staan als je het onmogelijk kon bereiken. Ze weet dat je iemand zult tegenkomen.’


      Ik kreun. ‘Nu klink je al net zo gestoord als ik.’


      ‘Dat meen ik echt. Meer dan eens heb ik al gedacht dat ze sommige van deze gebeurtenissen heeft georkestreerd.’


      ‘Nou, als dat het geval is, heeft ze misschien juist wel mijn relatie met Herbert georkestreerd. Misschien heeft zij hem naar Chicago gebracht, naar de faculteit van mijn broer, zodat we elkaar zouden tegenkomen en verliefd konden worden.’


      ‘Dat voel ik niet zo.’


      ‘Hoezo niet?’


      Hij glimlacht zwakjes naar me. ‘Omdat je niet verliefd op hem bent geworden.’


      Ik wend mijn gezicht af. ‘Maar dat zou wel moeten. Misschien als ik het nog iets harder probeer, het nog iets meer tijd geef…’


      ‘Liefde is geen uithoudingsproef.’


      ‘Volgens Herbert zijn we voor elkaar bestemd. En misschien is dat ook zo.’ Zuchtend wrijf ik over mijn slapen. ‘Gaf mam me nou maar een teken. Stuurde ze me maar een duidelijk, onmiskenbaar signaal dat me vertelde of hij wel of niet de ware is.’


      Brad staart naar het opgevouwen vel papier op het tafeltje. ‘Zullen we?’


      Wanneer ik naar mams brief kijk, maakt mijn hart een sprongetje. ‘Ik weet het niet. Is dat wel eerlijk?’


      ‘We kunnen toch even snel kijken? Wie weet, werpt het een nieuw licht op je gevoelens.’


      Zonder er erg in te hebben hield ik blijkbaar mijn adem in, want ik laat een diepe zucht ontsnappen. ‘Oké. Doe maar dan.’


      Brad vouwt de brief open en schraapt zijn keel. ‘Lieve Brett, het spijt me, lieverd. Dit is niet de juiste man voor jou. Je bent niet verliefd. Blijven proberen, schat.’


      Mijn mond valt open. Opgelucht hap ik naar adem. ‘Godzijdank!’ Met mijn hoofd in mijn nek begin ik te lachen. ‘Daar heb je mijn teken, Brad. Mam heeft gesproken. Ik ben vrij!’


      Opeens voel ik Brads blik op me. Hij is gestopt met lezen. Hij vouwt de brief weer op en schuift hem terug in de envelop. En waar is zijn leesbril? Hoe kon hij mams brief voorlezen zonder zijn bril? Mijn gezicht betrekt.


      ‘O nee. Dat verzon je gewoon.’ Ik wil de brief uit zijn handen grissen, maar hij houdt hem in de lucht.


      ‘Dat maakt nu niet meer uit. Je hebt je antwoord.’


      ‘Maar hij is dol op Austin. En hij denkt dat we een gezinnetje zullen worden. Hij zal er kapot van zijn.’


      ‘Wil je liever wachten tot hij op een knie voor je zit en je een ring met diamant aanbiedt?’


      Mijn maag voelt hol en ik knijp in de brug van mijn neus. ‘Nee. Natuurlijk niet.’ Het duurt zeker een minuut voor het me lukt om hem aan te kijken. ‘Ik moet Herberts hart gaan breken, hè?’


      ‘Niemand heeft ooit gezegd dat de liefde gemakkelijk was, meid.’ Brad schuift de roze envelop in zijn borstzakje. ‘Deze bewaren we voor een andere keer,’ zegt hij, erop kloppend. ‘Ik heb zo het gevoel dat deze het wachten wel waard is.’


      Met knopen in mijn maag wacht ik tot het zeven uur is – en Herbert hier zal zijn. Net wanneer ik klaar ben met Austins voeding gaat de telefoon. Ik spring op, in de hoop dat het Herbert is die belt om af te zeggen. In plaats daarvan hoor ik Catherines koele stem. Zij en Joad zijn blijkbaar terug na hun weekje vakantie in Sint-Bart.


      Nadat ik Austin tegen mijn schouder heb gelegd, zet ik de telefoon op de speaker. ‘Welkom terug,’ zeg ik terwijl ik op Austins rug klop. ‘Hoe was jullie vakantie?’


      ‘Absoluut perfect,’ antwoordt ze. ‘Het hotel was all inclusive, dat had ik je toch verteld?’


      ‘Ja, ik geloof…’


      ‘Werkelijk waar, Brett, nog nooit zijn we zo ongelooflijk verwend. We konden kiezen uit drie vijfsterrenrestaurants, die stuk voor stuk goddelijk waren. Als er geen hypermoderne sportschool bij had gezeten, was ik zeker vijf kilo aangekomen!’ Ze lacht. ‘Al onze wensen werden vervuld, en dat zeker een halfuur voordat we wisten dat we een wens hadden.’


      ‘Klinkt fantastisch,’ zeg ik opgewekt, maar inwendig word ik hard geconfronteerd met mijn eigen all inclusive: Hotel Herbert, vragend of ik nog iets wil, hopend dat er nog iets is wat hij voor me kan doen.


      ‘Dat was het ook. Eerlijk gezegd was het een van de beste resorts waar we ooit gelogeerd hebben, en we zijn in nogal wat spectaculaire hotels geweest. Jij en Herbert zouden ook eens moeten gaan. Je moet wel gek zijn om niet verliefd te worden op die plek.’


      Een kramp schiet door mijn buik. Ik ben gek dat ik het met Herbert wil uitmaken! Iedere normale vrouw zou van hem kunnen houden.


      Plotseling ben ik in gedachten een krappe dertien jaar terug in de tijd, toen mijn moeder en ik in Puerto Vallarta waren. Ze nam me mee naar die Mexicaanse havenstad om te vieren dat ik was afgestudeerd aan North Western. Het was voor ons alle twee de eerste keer dat we in een all-inclusivehotel verbleven. En net zoals Catherine in Sint-Bart ervoer, vingen wij in Palladium Vallarta een glimp op van hoe het in de hemel moet zijn. Een uitgebreide spa, drie prachtige zwembaden en meer zalige maaltijden en cocktails dan we op konden. Maar toen we er drie dagen waren, wilde ik niets liever dan daar wegwezen. Ik voelde me vreselijk dat ik het niet geweldig vond in dat door mensen gemaakte paradijs. Het moet mijn moeder een vermogen gekost hebben. Ze zou er kapot van zijn als ze wist wat een ondankbare dochter ze had.


      Toen die middag de jongen bij het zwembad voor de tiende keer vroeg of we nog een drankje wilden, of een droge handdoek misschien, of wat koud water ter verkoeling, schudde mijn moeder haar hoofd. Helderziend als ze was had ze mijn gedachten gelezen, dat wist ik gewoon.


      ‘Gracias, Fernando, maar we hebben niets nodig. Je hoeft het niet opnieuw te komen vragen.’ Ze glimlachte vriendelijk tot hij buiten gehoorsafstand was en draaide zich toen om naar mij. ‘Het spijt me, lieverd, maar ik word loco in dit paradijs.’


      Tot op de dag van vandaag weet ik niet of ze de waarheid sprak of dat ze alleen voor mij beweerde dat ze gek werd. Hoe dan ook, ik viel bijna van mijn ligstoel van het lachen.


      We renden naar boven naar onze kamer en verkleedden ons giechelend in een jurkje en sandalen. Met een gammele oude bus reden we naar Viejo Vallarta – de oude stad – waar we op de mercado afdongen bij plaatselijke handelaars. Later vonden we toevallig een buurtkroeg. Op een stoffig houten podium speelde een mariachiband, de mannen gekleed in pakken met zilveren knopen en met sombrero’s op. Mijn moeder en ik zaten aan de bar en dronken cerveza, en in elke pauze joelden we mee met de bandleden en de plaatselijke patrons. Het was de leukste avond van de hele vakantie.


      De deurbel gaat en mijn hart slaat een slag over. ‘Sorry, Catherine. Herbert staat voor de deur. Fijn dat jullie terug zijn. Doe Joad de groeten van me.’


      Met Austin in mijn armen loop ik naar de deur, dankbaar voor de mooie herinnering die Catherines telefoontje heeft opgeroepen. Is het mogelijk dat er twee soorten mensen bestaan: zij die gek zijn op all-inclusive hotels en zij die het daar vreselijk benauwd krijgen? En dat dus misschien, heel misschien, diegenen van ons die het benauwend vinden om vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week in de watten gelegd te worden, helemaal geen ondankbare idioten zijn?


      Ik wacht tot Austin slaapt. Wanneer ik op mijn tenen naar de woonkamer terugloop zie ik Herbert op de bank zitten. Met een glas chardonnay in zijn hand bladert hij door een van mijn boeken. Mijn borst verkrampt.


      Hij kijkt op en glimlacht als hij me ziet. ‘Missie geslaagd?’


      Met gekruiste vingers antwoord ik: ‘Voorlopig ziet het er goed uit.’ Ik ga naast hem zitten en kijk wat hij zit te lezen. Van al mijn geweldige romans heeft hij Ulysses van James Joyce uitgekozen, waarschijnlijk het allermoeilijkste boek uit de Engelse literatuur. ‘Dat was verplichte leesvoer op Loyola Academy,’ vertel ik. ‘Jemig, ik haatte…’


      ‘Het is jaren geleden dat ik dit heb gelezen,’ onderbreekt hij me. ‘Ik zou het graag nog eens lezen. Mag ik het lenen?’


      ‘Houd het maar,’ antwoord ik. Ik pak het boek uit zijn handen en leg het op de salontafel.


      Alsof dit het teken was waarop hij wachtte, buigt hij zich naar voren om me te kussen. Met het wanhopige verlangen dat deze keer mijn adem in mijn keel zal stokken en ik vlinders in mijn buik zal voelen laat ik het toe.


      Het gebeurt niet. En ik voel het niet.


      Ik trek me terug. Alsof ik een pleister in een ruk van een wondje trek, flap ik de woorden eruit. ‘Herbert, ik kan hier niet mee doorgaan.’


      Hij brengt zijn gezicht dichter bij dat van mij. ‘Wat?’


      De tranen springen in mijn ogen terwijl ik een hand voor mijn trillende mond sla. ‘Het spijt me zo. Ik weet niet wat me mankeert. Je bent een geweldige man. De beste met wie ik ooit iets heb gehad. Maar…’


      ‘Je houdt niet van me.’ Het is een constatering, geen vraag.


      ‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik zachtjes. ‘En ik kan het niet maken om jouw geluk, of dat van mij, op het spel te zetten tot ik er eindelijk achter ben.’


      ‘Je zet niets op het…’ Hij stopt midden in zijn zin en legt zijn hoofd in zijn nek. Starend naar het plafond bijt hij op zijn lip.


      Ik wend mijn gezicht af en knijp mijn ogen stijf dicht. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? Deze man houdt van me. Ik zou moeten opspringen, in lachen uitbarsten en zeggen dat het maar een grap was. Maar ik zit vastgemetseld aan de bank, en mijn mond zit op slot.


      Eindelijk komt hij langzaam overeind. Terwijl hij van boven op me neerkijkt, zie ik zijn gezicht van uitdrukking veranderen; verdriet maakt plaats voor woede. Plotseling lijkt hij zo sterk… veel sterker dan ik hem ooit heb gezien.


      ‘Waar ben je verdomme naar op zoek, Brett? Weer zo’n klootzak als je laatste vriendje? Echt? Is dat wat je wilt?’


      Mijn hart gaat sneller kloppen. Mijn hemel, Herbert heeft dus toch ballen. Ik heb hem zelfs nooit eerder horen vloeken… en ergens bevalt het me wel. Misschien was ik te haastig… Misschien zou dit toch kunnen werken, als…


      Nee. Mijn besluit staat vast. Dit valt niet meer ongedaan te maken.


      ‘Ik… ik weet het niet.’ Hoe kan ik hem uitleggen dat ik op zoek ben naar iemand die zo speciaal is dat ik me niet hoef af te vragen of ik hem gevonden heb als het zover is?


      ‘Je kunt hier maar beter heel goed over nadenken, Brett, want je maakt een grote fout. En diep vanbinnen weet je dat ook. Ik zal niet eeuwig beschikbaar zijn. Je moet je zaken op een rijtje krijgen voor het te laat is.’


      Zijn woorden slaan alle lucht uit mijn longen. Wat als hij werkelijk de ware is, maar ik kom er te laat achter? Als verlamd kijk ik toe terwijl hij dwars door de kamer loopt en zijn Burberry-jas van de kapstok pakt.


      Met een hand op de deurknop draait hij zich om en kijkt indringend naar mijn betraande gezicht. ‘Ik hield werkelijk van je, Brett. En ook van Austin. Geef haar een dikke afscheidsknuffel van me, oké?’ En met die woorden stapt hij naar buiten en trekt de deur achter zich dicht.


      Ik barst in tranen uit. Wat heb ik in vredesnaam gedaan? Heb ik zojuist de man van mijn dromen – mijn prachtige Burberry-man – de deur uit laten lopen? Ik kruip weg in de stoel naast het raam en staar naar de grauwe lucht, alsof ik zoek naar een antwoord dat ergens diep in die onmetelijke duisternis verscholen ligt. Kijkt mijn moeder op dit moment daarboven op me neer? Wat probeert ze me te vertellen? Zo blijf ik zitten tot twee uur ’s nachts, twijfelend over mijn besluit en wachtend op de verlossende woorden van mijn moeder. ‘Er komt wel weer een nieuwe blauwe hemel, lieverd.’


      Maar ze komen niet.
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      In plaats van me voor te bereiden op de bruiloft die Herbert ooit voorstelde op zeven augustus te houden, plan ik een feestje voor de dag dat mijn moeder drieënzestig zou zijn geworden. Op vrijdagmorgen arriveren John en Zoë op O’Hare, en de aankomstscène verschilt hemelsbreed van die in Seattle. Na maanden waarin we elkaar bijna dagelijks hebben gesproken, vliegen we elkaar in de armen zodra we elkaar zien. Tijdens de rit naar Brads kantoor praten John en ik onafgebroken, terwijl Zoë op de achterbank tegen Austin Elizabeth zit te kletsen.


      ‘Jij mijn nikki,’ zegt ze terwijl ze Austins handje vastpakt.


      ‘Nichtje,’ verbetert John, en alle twee grinniken we. Dan wendt hij zich wat ernstiger tot mij. ‘Hoe zou je het vinden als Austin me grootvader zou noemen? Of opa?’


      Glimlachend antwoord ik: ‘Ik zou het fantastisch vinden.’


      ‘En Brett, jij mag me best papa noemen.’


      Mijn hart stroomt over.


      Mijn papa grijpt Brads hand stevig beet: eindelijk ontmoeten de twee mannen in mijn leven elkaar. Zoë heeft veel meer belangstelling voor het uitzicht over de stad dan voor een kennismaking met Brad. Compleet betoverd staat ze voor het enorme raam, terwijl ik aan de mahoniehouten tafel ga zitten; dezelfde tafel waaraan ik bijna een jaar geleden zat, bitter en terneergeslagen. Die dag dacht ik dat mijn leven in stukken gebroken was, en dat was ook zo. Maar net als bij een gebroken arm of been zijn de breuken geheeld en is het geheel sterker geworden.


      Terwijl mijn vader naast me komt zitten, loopt Brad naar het raam, waar hij bij Zoë neerhurkt. ‘Hé Zoë, heb je zin om met mij een ritje met de lift te maken? Dan laat ik je een nog veel mooier raam zien.’


      Haar ogen worden groot en ze kijkt naar haar vader of het mag.


      ‘Tuurlijk, lieverd, maar kun je nog heel eventjes wachten? Meneer Midar gaat eerst een brief van Bretts mama voorlezen.’


      Brad schudt zijn hoofd terwijl hij overeind komt. ‘Nee, deze niet. Deze mogen jullie met zijn tweeën lezen, zonder mij. Ik denk dat Elizabeth het zo zou willen.’ En met Zoë’s hand in de zijne loopt hij het kantoor uit en doet de deur achter zich dicht.


      Nadat ik de brief uit de envelop heb gehaald, leg ik hem op de tafel voor ons. Mijn vader vouwt zijn hand over die van mij en samen lezen we de brief in stilte.


      Lieve Brett,


      Vierendertig jaar geleden heb ik een belofte gedaan – een belofte waarover ik eeuwig spijt heb gevoeld. Ik zei tegen Charles Bohlinger dat ik het geheim over jouw conceptie nooit zou onthullen. Als tegenprestatie beloofde hij jou op te voeden als zijn eigen kind. Het valt wellicht te betwisten of hij zich aan zijn deel van de afspraak heeft gehouden, maar ik geloof dat ik mijn belofte in elk geval gestand heb gedaan, tot nu toe.


      Hoe vaak heb ik er niet naar gesmacht om de waarheid op te biechten. Je worstelde zo met je relatie met Charles. Ik smeekte hem of ik het je niet mocht vertellen, maar hij hield voet bij stuk. Ik weet niet of het schaamte of dwaasheid was, maar ik had het gevoel dat ik hem zijn waardigheid verschuldigd was. En ik vreesde dat het feit dat ik de verblijfplaats van je vader niet kende, je gevoel van afwijzing alleen maar zou versterken.


      Ik hoop dat je het over je hart kunt verkrijgen om mij te vergeven, en Charles ook. Begrijp alsjeblieft dat het niet gemakkelijk voor hem was. In plaats van dat hij de schoonheid en goedheid in jou zag, vormde je voor hem een permanente herinnering aan mijn ontrouw. Maar voor mij was je een geschenk, een grote vreugde, een regenboog na een vreselijke storm. God weet dat ik het niet verdiende, maar een stukje van de man van wie ik hield was bij me teruggekomen, en opnieuw raakte mijn ziel gevuld met muziek.


      Je moet namelijk weten dat mijn wereld doodstil werd in de weken nadat je vader me verliet. Pas jaren later begreep ik hoe ridderlijk en onzelfzuchtig hij handelde, puur in mijn belang. Ik hield zo wanhopig veel van hem dat ik alles zou hebben gedaan om bij hem te kunnen blijven – zelfs iets wat uiteindelijk mijn ziel te gronde zou hebben gericht. Dat bespaarde hij me, en daarvoor ben ik hem eeuwig dankbaar.


      Hoewel ik het wel heb geprobeerd, ben ik er nooit in geslaagd je vader terug te vinden. Een keer heb ik een professional ingeschakeld, nadat Charles en ik gescheiden waren, maar die zoekactie leverde niets op. Op de een of andere manier weet ik terwijl ik dit schrijf dat jij hem zult vinden. En feliciteer jezelf maar als je hem gevonden hebt. Je vader is een buitengewone man. En hoewel ik weet dat het hebben van een overspelige relatie egoïstisch en laf is, geloof ik tot op de dag van vandaag dat wat ik voor je vader voelde liefde was – puur, echt en krachtig als de prairiewind.


      Je hebt me vaak gevraagd waarom ik na de scheiding van Charles nooit een andere relatie heb gehad. Dan glimlachte ik en vertelde dat dat helemaal niet nodig was, dat ik de liefde van mijn leven allang gevonden had. En dat was waar.


      Bedankt dat je een brug hebt geslagen tussen die twee levens, mijn prachtige dochter. Jouw levendigheid, jouw warme hart, al het goede in je komt van je vader. Ik dank hem – en jou – elke dag dat jullie me hebben laten zien wat liefde is.


      Voor altijd de jouwe,


      mam


      Zondagmiddag gonst het in Astor Street van de activiteit. Mam zou het geweldig hebben gevonden: deze dag van liefde uit heden en verleden, van oude en nieuwe vriendschap, van verloren en weer teruggevonden familie. Carrie en haar gezin arriveren om twaalf uur, al snel gevolgd door haar ouders, Mary en David. Terwijl Carrie, Stella en ik voor veertien mensen lasagne maken, drinken Mary en David in de serre wat met Johnny; ze lachen en halen verhalen op over die goeie oude tijd in Rogers Park. In haar schommel bij het raam hangt Austin, kauwend op een rubber vis terwijl ze kijkt naar Carries kinderen, die samen met Zoë een hinkelspelletje doen in de achtertuin.


      Het is halfvijf als Carrie opeens besluit om haar snelle chocoladetaart te maken. ‘Als ik het een beetje goed uitmik is hij nog warm wanneer ik hem opdien.’


      ‘Het water loopt me nu al in de mond,’ zeg ik. ‘Mengkommen staan in dat antieke bakkersrek.’


      ‘Ik dek de tafel vast.’ Terwijl Stella in de eetkamer verdwijnt, roept ze over haar schouder: ‘Waar bewaar je het tafellinnen, Brett?’


      ‘O nee!’ Ik sla tegen mijn voorhoofd. ‘Ik heb vergeten het van de stomerij op te halen.’


      Ze haalt een stapel damasten placemats en servetten uit de keuken. ‘Het geeft niet, ik heb deze al gevonden.’


      ‘Nee, vandaag moet er gedekt worden met het hand geborduurde Ierse tafellinnen. Dat gebruikte mam altijd voor speciale gelegenheden, en wat is er specialer dan haar verjaardag?’ Vlug kijk ik hoe laat het is. ‘Met een halfuurtje ben ik terug.’


      Vandaag is precies zoals een augustusdag zou moeten zijn: zonnig, met enorme wattenwolken zo groot als olifanten aan een azuurblauwe hemel. Hoewel ze het in het weerbericht hadden over dalende temperaturen en onweersstormen, merk je daar nog niets van. ‘What a Wonderful World’ neuriënd wandel ik over de stoep, met mijn hond voor me uit dravend en mijn dochter knus tegen mijn borst in de draagzak.


      Voor stomerij Mauer zit een knappe blondine op een bankje, met in haar hand de riem van een zwarte labrador. Rudy snuffelt aan de brave hond en geeft zijn kop dan een duwtje, hopend op een spelletje.


      ‘Gedraag je, Rudy,’ zeg ik terwijl ik zijn riem om een van de houten spijlen van het bankje bind. Ik glimlach naar de vrouw, maar ze zit in haar mobieltje te ratelen en lijkt me niet op te merken.


      Wanneer ik de stomerij binnenloop, klinkt er een belletje. Het is even voor vijven – bijna sluitingstijd. Ik ga achter de enige andere klant in de winkel staan, een lange vent met donker, golvend haar. Hij luistert naar het gekeuvel van de witharige vrouw achter de toonbank. Mijn ogen boren zich in de achterkant van zijn schedel. Schiet nou toch eens op! Hij lacht om iets wat ze zegt en overhandigt haar dan eindelijk zijn bonnetje.


      Ze schuifelt naar het draaiende rek om zijn gestoomde spullen te halen en komt even later terug met zijn kledingstuk, ingepakt in doorzichtig plastic. ‘Daar zullen we hem hebben,’ zegt ze tegen hem. Ze hangt het kledingstuk aan een metalen stang.


      Ik staar ernaar… en dan naar de man… en weer terug naar het kledingstuk.


      Het is een trenchcoat van Burberry.


      ‘Ziet er goed uit,’ merkt hij op.


      Plotseling voel ik me licht in het hoofd. Kan dit mijn Burberry-man zijn? Neuh, wat is de kans op een dergelijk toeval?


      Hij geeft haar het geld en tilt zijn jas van de stang. ‘Bedankt, Marilyn. Fijn weekend straks.’ Daarna draait hij zich om. Zijn bruine ogen met gouden spikkels landen eerst op Austin. ‘Hé, schoonheid,’ zegt hij tegen haar.


      Heel even staart ze hem aan, maar dan verschijnt er een brede grijns op haar gezicht. En terwijl de lachrimpeltjes als vuurwerk vanuit zijn ooghoeken schieten, richt hij zijn blik op mij. Op zijn gezicht zie ik eerst verwarring, daarna stille herkenning.


      ‘Hé.’ Hij wijst met een vinger naar me. ‘Jij bent de vrouw die ik steeds maar weer tegenkwam. Ik morste koffie over je jas vlak voor het appartementengebouw waar je woonde, ik zag je die ochtend tijdens het hardlopen…’ De warme ondertoon in zijn diepe stem geeft me het gevoel dat ik een oude vriend terugzie, terwijl ik hem helemaal niet ken. ‘De laatste keer dat ik je zag, was op Chicago Station. Je was zo kwaad dat je je trein had gemist …’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij zich geneert. ‘Waarschijnlijk herinner je je het niet eens.’


      Mijn hart klopt in mijn keel. Bijna biecht ik op dat het zíjn trein was die ik had gemist, maar ik zeg alleen: ‘Ik weet het nog.’


      Hij doet een stap in mijn richting. ‘Echt waar?’


      ‘Uh-huh.’


      Zijn gezicht verzacht in een glimlach terwijl hij me zijn hand toesteekt. ‘Ik ben Garrett. Garrett Taylor.’


      Met open mond staar ik hem aan. ‘Jij… jij bent dokter Taylor? De psychiater?’


      Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Ja?’


      De tijd lijkt stil te staan. Die stem. Natuurlijk! Garrett Taylor is de Burberry-man. Hij is helemaal geen ouwe knar. Hij is een zeer aantrekkelijke man van net boven de veertig, met een neus die een beetje krom staat en een zichtbaar litteken op zijn kaak – het mooiste gezicht dat ik ooit heb gezien. In mijn borst klappert een dozijn kolibries met zijn vleugeltjes. Ik gooi mijn hoofd in mijn nek en begin te lachen. Dan pak ik zijn uitgestoken hand. ‘Garrett, ik ben het. Brett Bohlinger.’


      Zijn ogen worden groot. ‘O nee! Niet te geloven! Brett! Ik heb nog vaak aan je gedacht. Ik wilde je bellen, maar het leek zo…’ Opeens houdt hij zich in, zodat zijn zin onafgemaakt tussen ons in blijft hangen.


      ‘Maar jij hoort veel ouder te zijn,’ zeg ik. ‘Je moeder gaf les op een school met maar één klas. Je zussen zijn gepensioneerde onderwijzeressen…’


      Hij grijnst. ‘Tussen mijn zusters en mij zit een gat van negentien jaar. Ik was wat je noemt het verrassingstoetje.’


      Een verrassing, zeg dat wel.


      ‘Woon je hier in de buurt?’ vraag ik.


      ‘Even verderop, in Goethe Street.’


      ‘Ik in Astor Street.’


      Lachend zegt hij: ‘We wonen maar een paar straten bij elkaar vandaan.’


      ‘Eigenlijk is het mijn moeders huis. Ik ben afgelopen winter naar Pilsen verhuisd.’


      Garrett steekt zijn pink uit naar Austin, die hem stevig beetpakt. ‘En je hebt een baby.’ In zijn stem klinkt een spoortje triestheid door. ‘Gefeliciteerd.’


      ‘Mag ik je voorstellen aan Austin Elizabeth.’


      Hij laat een hand over haar zijdezachte krullen glijden. Maar wanneer hij lacht, is de vrolijkheid uit zijn ogen verdwenen. ‘Ze is prachtig.’ Hij kijkt me aan. ‘Je bent gelukkig, dat kan ik zien.’


      ‘Dat ben ik ook. Heel erg.’


      ‘Je hebt heel wat vooruitgang geboekt met dat lijstje doelen. Het is je gegund, Brett.’ Hij knikt kort en pakt dan mijn arm beet. ‘Ik ben zo blij dat we elkaar eindelijk eens zijn tegengekomen. Ik wens je alle geluk met je nieuwe gezin.’


      Nu loopt hij al naar de deur. Hij denkt dat ik getrouwd ben. Ik mag hem niet laten vertrekken! Wat als ik hem nooit meer zie? Zijn hand ligt al op de deurknop.


      ‘Herinner je je Sanquita nog?’ schreeuw ik bijna. ‘Mijn leerling die een nierziekte had?’


      Hij draait zich terug. ‘Dat meisje in de opvang?’


      Ik knik. ‘Ze is afgelopen voorjaar overleden. Dit was haar dochter.’


      ‘Wat naar om te horen.’ Met grote passen loopt hij naar me toe. ‘Dus Austin is geadopteerd?’


      ‘Ja, na weken van papieren invullen en opsturen is het sinds vorige week eindelijk officieel.’


      Glimlachend kijkt hij me aan. ‘Dat meisje is een geluksvogel.’


      We staren elkaar aan totdat Marilyn van achter de toonbank roept: ‘Ik wil jullie reünie niet verstoren, maar het is bijna sluitingstijd.’


      ‘O, sorry.’ Ik schuifel naar de toonbank terwijl ik in mijn zak naar het bonnetje zoek. Wanneer ik het aan haar heb gegeven, draai ik me weer om naar Garrett. ‘Luister,’ zeg ik, en ik hoop maar dat hij mijn hart niet als een razende op en neer ziet dansen door mijn dunne t-shirtje heen. ‘Als je vanavond niets anders te doen hebt… Ik geef een feestje. Voornamelijk familie en een paar vrienden. We vieren mijn moeders verjaardag. Ik zou het fantastisch vinden als je langs kon komen… North Astor Street nummer 113.’


      Hij kijkt oprecht teleurgesteld. ‘Vanavond heb ik andere verplichtingen.’ Eén heel korte seconde schieten zijn ogen naar het raam, en mijn ogen volgen.


      De blondine met de zwarte labrador ratelt niet langer in haar telefoontje. Ze staat voor het raam en tuurt naar binnen, naar ons. Waarschijnlijk vraagt ze zich af waar haar vriendje blijft… of haar echtgenoot.


      ‘O, geen probleem.’ Ik voel de hitte naar mijn wangen stijgen.


      ‘Ik moet opschieten,’ zegt Garrett. ‘Het ziet ernaar uit dat mijn hond daarbuiten onrustig aan het worden is.’


      Er schiet me een tiental snedige reacties te binnen, en ze zouden allemaal hilarisch zijn wanneer ik hier niet met het schaamrood op mijn kaken stond te kijken naar een vrouw die zo weinig op een hond lijkt als maar mogelijk is.


      Marilyn komt weer bij de toonbank staan met mijn tafellinnen. ‘Zeventien vijftig,’ zegt ze tegen me.


      Nadat ik onhandig het geld bij elkaar heb gezocht, kijk ik nog eens om naar Garrett. ‘Het was leuk je te ontmoeten.’ Ik doe mijn uiterste best om het luchtig te laten klinken. ‘Pas goed op jezelf.’


      ‘Jij ook.’ Heel even lijkt hij te aarzelen, maar dan doet hij de deur open en stapt naar buiten.


      De wolken zijn dikker geworden en aan de hemel zijn krullerige vegen paars en grijs verschenen. Ik kan de regen bijna zien zitten, diep weggekropen in de dreigende wolken, zich klaarmakend voor de aanval. Terwijl ik de vochtige geur van de naderende storm opsnuif, versnel ik mijn pas, in de hoop dat ik voor de wolkbreuk thuis zal zijn.


      De hele weg terug loop ik mezelf te vervloeken. Waarom, o waarom moest ik die grote mond van me opendoen? Hij moet wel denken dat ik gek ben, om hem uit te nodigen voor een intiem familiefeestje ter gelegenheid van een verjaardag terwijl ik hem nauwelijks ken. Hoe kon ik zo stom zijn? Natuurlijk is een man als Garrett niet single. Hij is een aantrekkelijke arts – en ook nog eens heel aardig. Geen wonder dat het ons nooit lukte om af te spreken, hoe vaak we het ook probeerden. Waarschijnlijk heeft mam al die hindernissen voor ons opgeworpen, om me van zijn onbeschikbare lijf vandaan te houden. Zal ik ooit een aardige man tegenkomen? Een aardige man die ook nog eens single is? Eentje die zowel van mij als van Austin kan houden?


      Meteen verschijnt het beeld van Herbert Moyer in mijn gedachten, en daar blijft het stevig zitten.


      In huis ruikt het naar gefruite knoflook, en vanuit de keuken zweeft het geluid van lachende en kletsende mensen naar me toe. Terwijl ik Rudy’s riem losmaak, doe ik mijn best om alle gedachten aan die gênante ontmoeting met Garrett Taylor uit mijn hoofd te zetten. Het is mams verjaardagsfeestje, en ik weiger deze dag door wat dan ook te laten verpesten.


      Brad komt de woonkamer uit rennen en pakt het tafellinnen uit mijn handen. ‘Jenna belde net. Haar vliegtuig is op tijd geland, ze is nu op weg hierheen.’


      ‘Hoera! Dan zijn we er allemaal.’ Ik til Austin uit de draagzak en draai dan mijn rug naar Brad toe zodat hij de banden los kan maken.


      ‘En Zoë vertelde me net over haar paard, Pluto.’ Over mijn schouder kijkt hij me aan. ‘Volgens je vader heeft het Nelson Center een grote schenking ontvangen van een anonieme donor, om daarmee hun therapeutisch paardrijcentrum een doorstart te geven.’ Hij buigt zich naar voren en fluistert in mijn oor: ‘Wat heb je deze keer verkocht, Brett? Nog een Rolex?’


      ‘Eh… ik heb wat geld van mijn pensioenrekening gehaald. Zoë’s paardrijcentrum is de boete van de belastingen wel waard.’


      ‘Nou, gefeliciteerd. Nummer veertien heb je in je zak… de haverzak!’ Hij schiet in de lach en ondanks alles moet ik glimlachen.


      ‘Wat ben je toch een loser.’


      ‘Nee, de enige loser in dit verhaal is Lady Lulu. Weet je nog, dat paard in de dierenopvang waarvan Gillian wilde dat we het zouden redden?’ Hoofdschuddend veegt hij een ingebeelde traan uit zijn ooghoek. ‘Arme Lulu, waarschijnlijk is ze op dit moment, terwijl wij met elkaar staan te praten, op weg naar de lijmfabriek.’


      ‘Nee, hoor. Lulu heeft maanden geleden al een goed tehuis gevonden.’


      ‘Jij hebt geïnformeerd hoe het met Lady Lulu was?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Nou moet je het niet mooier maken dan het is. Je hebt geen idee hoe opgelucht ik me voelde toen ik erachter kwam dat ze geadopteerd was.’


      Lachend steekt hij zijn hand op voor een high five. ‘Ik ben onder de indruk, meid. Weer een doel afgestreept. Je bent er bijna.’


      ‘Ja, op de allermoeilijkste na.’ Mijn gekwetste ego roert zich en ik schud mijn hoofd. ‘De tijd begint op te raken, Brad. Ik heb nog maar één maand om verliefd te worden.’


      ‘Ik heb hierover zitten nadenken. Je bent gek op Austin toch? Zou dat niet de “adembenemende, ik-geef-mijn-leven-voor-jou soort liefde” zijn waar je moeder het over had?’


      Ik kijk naar het gezicht van het kind voor wie ik graag mijn leven zou geven. Als ik ja zeg, krijg ik envelop nummer zeventien. Vervolgens koop ik mijn moeders huis en dan zijn alle doelen afgestreept, precies op tijd. Austin en ik zullen onze erfenis krijgen en onze toekomst zal er rooskleurig uitzien.


      Ik doe mijn mond al open om ja te zeggen tegen Brad, maar dan verschijnt mijn veertienjarige ik voor mijn geestesoog, met haar smachtende ogen die me smeken om haar levensdroom niet op te geven, en ik stop. Ik geef Brad een stomp tegen zijn arm. ‘O wauw, dank voor je grote vertrouwen in mij, Midar.’


      ‘Nee, ik wil alleen…’


      Glimlachend onderbreek ik hem. ‘Ik weet het. Je wilt me alleen helpen. En dat waardeer ik. Maar ik ga deze lijst afmaken, hoe lang het ook duurt. Het gaat me niet meer om die nalatenschap. Ik kan mam niet teleurstellen… of het meisje dat ik ooit was.’ Ik druk een kus op Austins donzige hoofdje. ‘We redden ons wel, met of zonder onze miljoenen.’


      De lasagne is goudbruin en bubbelt in de schaal. Mary zet een zilveren vaas barstensvol hortensia’s midden op de eettafel, die elegant gedekt is met mams handgeborduurde tafellinnen. Catherine steekt de kaarsen aan en ik dim de lampen. Opeens is de kamer gehuld in het lavendelkleurige licht van de naderende storm. Als mam hier was, zou ze haar handen ineenslaan en uitroepen: ‘O lieverd, wat prachtig!’ Ik voel trots, en plotseling ook een wanhopig verlangen naar de vrouw die ik verloren heb.


      Mijn dagdromerij wordt verstoord door een onweersklap, onmiddellijk gevolgd door het geluid van regen die tegen de ruiten slaat. Door het raam zie ik mams eikenboom woest heen en weer zwiepen. Ik wrijf over mijn armen, waar opeens het kippenvel op staat.


      ‘Het eten is klaar,’ kondig ik aan.


      Ik kijk toe terwijl de mensen van wie ik houd, de mensen die van mij en van mijn moeder houden, om de tafel gaan zitten. Jay schuift een stoel naar achteren voor Shelley, en terwijl ze gaat zitten, kust hij haar achter in haar nek. Shelley bloost wanneer ze zich realiseert dat ik dat kleine blijk van genegenheid heb gezien, maar ik geef haar een goedkeurend knikje. Carrie en haar familie vullen één kant van de tafel; haar kinderen maken ruzie over wie er naast Zoë mag zitten. Brad en Jenna leggen beslag op de twee stoelen naast Shelley en praten over Jenna’s vlucht. Ik pak mijn vaders hand en neem hem mee naar het hoofd van de tafel, waar hij hoort. Mary en David schuiven op de twee stoelen naast Joad. Naast hem ligt mijn prachtige dochter te dromen, heerlijk genesteld tegen de borst van haar tante Catherine. Ik hoor Joad voorstellen om Austin tijdens het eten in bed te leggen, maar Catherine wil er niets van horen. Ik vang Catherines blik en we glimlachen; de glimlach van twee heel verschillende vrouwen met een gedeelde liefde.


      Als iedereen eindelijk zit, neem ik plaats aan de andere korte kant van de tafel, recht tegenover mijn vader. ‘Ik wil graag een toost uitbrengen,’ zeg ik terwijl ik mijn wijnglas hef. ‘Op Elizabeth Bohlinger, de buitengewone vrouw die voor sommigen van ons moeder was…’ Mijn keel schroeft dicht, zodat ik niet verder kan praten.


      ‘En die voor anderen een vriendin was,’ vult David aan, die naar me knikt en zijn glas heft.


      ‘Voor een van ons de geliefde,’ zegt John met een door emotie verstikte stem.


      ‘En voor sommigen de baas,’ voegt Catherine eraan toe.


      Daar moet iedereen om lachen.


      ‘En die voor drie van ons altijd oma zal zijn,’ besluit Jay.


      Mijn blik blijft even rusten op Trevor en Emma en glijdt dan verder naar Austin. ‘Op Elizabeth,’ zeg ik. ‘De bijzondere vrouw die al onze levens zo diep heeft geraakt.’


      We klinken met onze glazen, en op dat moment gaat de bel. Trevor springt van zijn stoelverhoger en rent om het hardst met Rudy naar de hal.


      ‘Zeg maar dat we aan het eten zijn,’ roept Joad hem achterna.


      ‘Precies,’ zegt Catherine met een blik op het slapende bundeltje in haar armen. ‘Kleine Austin wil rond etenstijd niet gestoord worden.’


      Terwijl we elkaar de schalen doorgeven komt Trevor terug. Ik schep wat salade op Zoë’s bord en kijk naar mijn neefje. ‘Wie was het, lieverd?’


      ‘Dokter nogwat,’ antwoordt Trevor. ‘Ik zei dat hij weg moest gaan.’


      ‘Dr. Moyer?’ vraagt Jay.


      ‘Uh-huh,’ doet Trevor terwijl hij aanvalt op een stukje brood.


      Jay rekt zijn nek om uit het beregende raam te turen. ‘Dat is me ook wat. Herbert is er!’ Hij schiet overeind, waarbij hij bijna zijn stoel omgooit, stopt dan en draait zich om naar mij. ‘Heb jij hem uitgenodigd?’


      ‘Nee,’ antwoord ik. Ik duw mijn stoel naar achteren en gooi mijn servet op tafel. ‘We hebben eten genoeg. Ga jij maar weer zitten, Jay, ik vraag hem wel binnen.’


      In de twintig seconden die ik ervoor nodig heb om bij de deur te komen, struikelen en buitelen mijn gedachten over elkaar heen. Mijn hemel, Herbert is terug, op wat onze trouwdag had kunnen zijn. Is dit een teken van mam? Misschien vond ze het maar niets, het idee dat Austin en ik met zijn tweetjes door het leven zouden gaan. Ze wil dat ik hem een tweede kans geef. En misschien zal ze er deze keer voor zorgen dat de magische vonk overslaat.


      Een windvlaag beneemt me de adem zodra ik de deur opendoe. Vanuit de achtertuin hoor ik mijn moeders windtriangel rammelen. Met gestrekte hals tuur ik naar buiten, naar een lege stoep. Mijn haar vliegt alle kanten op en ik grijp het in mijn vuist. Waar is hij heen gelopen? De regendruppels striemen in mijn gezicht als elektrische stroomstootjes en ik probeer door de vlagen heen iets te zien. Uiteindelijk schuifel ik terug het huis in. En net wanneer ik de deur dicht wil doen, zie ik hem. Onder een grote, zwarte paraplu steekt hij de straat over.


      ‘Herbert!’


      Met een grote zwaai draait hij zich om. Hij draagt zijn Burberry-jas en heeft in zijn hand een bosje wilde bloemen. Mijn hand vliegt naar mijn mond en ik stap naar buiten, de razende storm in. Door de stromende regen zie ik zijn prachtige lach.


      Zonder een seconde te verspillen sprint ik de treetjes voor de voordeur af. De regen doorweekt mijn zijden bloesje, maar het kan me niets schelen.


      Hij rent lachend naar me toe. Als we bij elkaar zijn, steekt hij zijn paraplu omhoog om me uit de regen te houden en trekt me dan zo dicht tegen zich aan dat ik op zijn wang een vers snijwondje van het scheren kan zien.


      ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.


      Garrett Taylor glimlacht. Hij steekt me het verwaaide en verregende bosje bloemen toe. ‘Ik heb mijn plannen afgezegd. Niet uitgesteld. Niet verzet. Ik heb ze afgezegd. Voor altijd.’


      Mijn hart doet een dansje terwijl ik mijn neus in een helderrode klaproos duw. ‘Dat had je niet hoeven doen.’


      ‘Jawel.’ Hij kijkt op me neer en duwt teder een natte haarlok achter mijn oor. ‘Ik weiger weer een afspraakje mis te lopen. Ik kon geen dag langer wachten, of eigenlijk geen uur, geen minuut, zonder je te vertellen dat ik je heb gemist, die grappige lerares die ik via de telefoon leerde kennen en met wie ik zo kon lachen. Nu meteen, nu ik de kans heb, moet ik je vertellen dat ik stapelverliefd was op dat mooie meisje dat ik zag in de trein, en bij dat appartementengebouw, en op het pad langs het meer.’ Glimlachend strijkt hij met zijn duim over mijn wang. ‘Dus toen ik je vandaag tegenkwam, en jullie tweeën bleken een en dezelfde te zijn, moest ik hier vanavond wel naartoe komen.’ Zijn stem klinkt hees. Hij vangt mijn blik met zijn ogen. ‘Ik kon de gedachte niet verdragen om op een dag wakker te worden en vervolgens te ontdekken dat mijn trein het station uit is gereden, maar dat de vrouw van mijn dromen nog op het perron staat en me gedag zwaait.’


      Wanneer ik in zijn armen stap, voelt het als terugkeren naar een plek die ik mijn leven lang gemist heb. ‘Ik rende zo hard om jou te pakken te krijgen,’ fluister ik tegen zijn borst. ‘Niet die trein.’


      Hij buigt iets naar achteren en duwt met zijn wijsvinger mijn kin omhoog. Dan brengt hij zijn hoofd omlaag en kust me, lang en langzaam en plagerig en heerlijk. ‘Je hebt me te pakken,’ zegt hij met een glimlach.


      Met de bloemen in mijn ene hand en de andere in die van Garrett loop ik samen met hem de treetjes naar mijn moeder huis op, dicht tegen hem aan gedrukt onder zijn zwarte paraplu.


      Wanneer ik de deur achter me dicht wil doen, kijk ik omhoog naar de hemel. Een bliksemflits tekent een scherpe lijn dwars over de grauwe hemel. Als mijn moeder hier was, zou ze op mijn hand kloppen en tegen me zeggen dat er wel weer een blauwe hemel komt.


      En ik zou haar zeggen dat deze me wel bevalt, met stormwolken en al.

    

  


  
    
      Epiloog


      Ik sta voor de spiegel in de kamer die mijn moeder ooit de hare noemde. De plek is anders nu, met overal verspreid stukjes die bij mijn nieuwe leven horen, maar het ruikt hier nog altijd naar haar en zodra ik binnenkom zweeft de herinnering aan haar me tegemoet. Grappig hoe plekken bijna in mensen veranderen, hoe dit huis en haar oude ijzeren ledikant me nog altijd naar zich toe trekken om me te troosten als ik dat nodig heb. Maar anders dan tijdens die ellendige dagen van bijna twee jaar geleden heb ik tegenwoordig zelden nog de behoefte om getroost te worden.


      Ik maak het sluitinkje van mijn parelketting vast. Vanuit de kinderkamer verderop aan de gang – mijn oude slaapkamer – hoor ik mijn dochter schateren van het lachen. Ik glimlach en kijk nog een laatste keer kritisch naar mijn gezicht. Plotseling verschijnt in de spiegel achter me mijn leven. Onmiddellijk draai ik me om en de hemelpoorten zwaaien wijdopen.


      ‘Wie heeft mijn grote meid gevangen?’ vraag ik aan Austin.


      ‘Papa,’ antwoordt ze. Ze ziet er aanbiddelijk uit in haar feestjurk met ruches en haar gestippelde haarband.


      Garrett geeft haar een zoen op haar wang en wijst daarna naar mij. ‘Moet je mama’s mooie witte feestjurk zien. Is ze niet prachtig?’


      Giechelend duwt ze haar gezichtje tegen Garretts hals. Slimme meid. Ook ik zou wat graag wegkruipen tegen die hals, netjes geschoren en mooi bruin afstekend tegen een kraakhelder wit overhemd en zwart pak.


      Garrett steekt een hand naar me uit. ‘Vandaag is de grote dag. Ben je zenuwachtig?’


      ‘Helemaal niet. Alleen maar opgewonden.’


      ‘Ik ook.’ Hij buigt zich naar me toe, tot zijn lippen zachtjes langs mijn oor strijken. ‘Niemand verdient het om zo gelukkig te zijn als ik. ‘


      Overal op mijn lichaam verschijnt kippenvel.


      We zijn al bijna bij de auto wanneer ik me realiseer dat ik de programma’s voor de plechtigheid heb vergeten. Terwijl Garrett Austin vastmaakt in haar autostoeltje ren ik terug naar binnen.


      In het huis is het stil; geen gebabbel van Austin, geen diepe schaterlach van Garrett. Ik vind de programma’s op de salontafel, precies waar ik ze had neergelegd. Wanneer ik me omdraai om weg te lopen, zie ik mijn moeders foto staan. Haar ogen twinkelen, alsof ze blij is met wat ik op het punt sta te doen. En ik denk dat ze dat ook inderdaad zou zijn.


      ‘Wens me sterkte, mam,’ fluister ik.


      Ik pak een van de roze programmablaadjes van de stapel en zet het naast het lijstje met haar foto.


      Zondag 7 augustus


      13.00 uur


      Openingsplechtigheid


      Sanquita House


      749 Ulysses Avenue


      Nieuw opvanghuis voor moeders en kinderen in Chicago


      Ik trek de deur achter me dicht en ren naar de auto, waar mijn geluk op me zit te wachten – de twee adembenemende, ik-geef-mijn-leven-voor-jou liefdes van mijn leven: mijn echtgenoot en ons lieve dochtertje.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Nooit eerder klonken de woorden ‘dank je wel’ zo ontoereikend. Tot iemand een betere formulering bedenkt, moet die eenvoudige gemeenplaats voldoende zijn.


      Dank je wel, mijn buitengewone agent, Jenny Bent, omdat je de gok hebt gewaagd met een onbekende auteur uit het Midden-Westen die haar dromen wilde laten uitkomen. Alle lof voor Nicole Steen, die de zakelijke kant van alles in de gaten hield. Heel veel dank aan Carrie Hannigan en Andrea Barzvi, die ook geloofden in Een bijzonder jaar. Enorm veel dank ben ik verschuldigd aan Brandy Rivers van The Gersh Agency, en aan de volgende agenten van buitenlandse rechten, omdat ze deze roman hebben meegenomen naar plekken die ik me nooit had kunnen voorstellen: Philip Sane, Daniele Micura, Julia Krischak, Corinne Marotte, Gray Tan, Dalia Ever Hadani, Patryeja Swiat, Mira Droumeva, Asli Karasuil, Judit Hermann, Blanka Daroczi, Marta Soukopová en Vladimir Chernyshov.


      Mijn diepste waardering en bewondering gaat uit naar mijn fantastische redacteur, Shauna Summers, haar überefficiënte assistente, Sarah Murphy, en het hele team bij Random House Publishing Group. Hun expertise wordt slechts overtroffen door hun vriendelijkheid.


      Speciale dank voel ik voor mijn eerste lezer, mijn lieve moeder, die een fantastisch voicemailbericht voor me insprak nadat ze het boek gelezen had. Zes maanden lang heb ik geweigerd het bericht te wissen. Mijn eeuwige dankbaarheid gaat uit naar mijn vader, wiens onwankelbare trots en standvastige geloof me de moed gaven om vol te houden. En aan mijn vroege en enthousiaste lezer, mijn tante Jackie Moyer, voor haar uitstekende commentaar en advies.


      Friedrich Nietzsche zei ooit: ‘Ein guter Schriftsteller hat nicht nur seinen eigenen Geist, sondern auch noch den Geist seiner Freunde.’ Dit boek belichaamt de geest van mijn vrienden, en ik dank in het bijzonder diegenen van hen die al lang voordat ik ‘schrijver’ was, aanboden mijn manuscript te lezen. Dank aan mijn geweldige vriendin en collega-auteur, Amy Bailey-Olle, die altijd precies het juiste woord of de perfecte formulering wist om het verhaal beter te maken. Aan mijn fantastische vriendinnen Sherri Bryans Baker en Cindy Weatherby Tousignaut, omdat ze me het gevoel gaven dat ik misschien echt iets in handen had met dit boek. Aan mijn goede vriendin en zeer getalenteerde schrijfster, Kelly O’Connor McNees, voor haar genereuze commentaar, advies en inspiratie tijdens deze fantastische reis. Aan de zeer speciale Pat Coscia, wiens enthousiasme ongeëvenaard was. Aan Lee Vernasco, met tweeënnegentig mijn oudste lezer, en ook de levendigste. Wat ben je inspirerend! Aan de lieve Nancy Schertzing, omdat ze haar slimme, prachtige dochters aanbood als meelezers. Claire en Catherine, jullie aanwijzingen hoorden bij de beste die ik ontvangen heb.


      Een dikke dank je wel aan de meiden van Salon Meridian: Joni, Carleana en vooral Megan, omdat jullie mijn manuscript lieten rondgaan en me het gevoel gaven dat ik een echte schrijver was. Aan Michelle Burnett, omdat ze tegen Bill zei dat ze snel naar huis moest om verder te lezen in mijn verhaal. Geweldig! Aan de grootse Erin Brown, wiens redactiediensten de beste investering vormden die ik ooit heb gedaan. Aan de buitengewone schrijfcoaches in mijn leven, Linda Peckham en Dennis Hinrichsen, zonder wie er geen roman zou zijn. Dank je wel aan mijn schrijfgroep, Lee Reeves en Steve Rall, wiens talent dat van mij ruimschoots overtreft. En een knipoog naar de hemel voor ons helaas overleden lid, Ed Noonan, die zo van dit moment genoten zou hebben. Speciale dank aan Maureen Dillon en Kathy Marble, die me met veel geduld alles hebben geleerd over de zorg voor prematuurtjes en het leven op de ic neonatologie.


      Mijn diepste dank gaat uit naar mijn geweldige echtgenoot, Bill. Jouw trots, liefde en steun doen mijn hart zingen. Zonder jou zou deze reis geen enkele betekenis hebben.


      Mijn nederige dank aan de goden en godinnen, engelen en heiligen die mijn gebeden hebben verhoord, en aan iedereen die ooit interesse heeft getoond in mijn schrijverij. Ik zou jullie hier graag noemen, maar ik ben bang dat ik dan sommigen zou vergeten. Jullie weten wie jullie zijn, en daarvoor houd ik van jullie. En bedankt, lieve lezer, dat je me hebt toegelaten in je leven, voor een dag of een week of een maand. Het is een grote eer om mijn woorden en mijn wereld met je te delen.


      Ten slotte is dit boek voor ieder meisje, iedere vrouw die bij het zien van het woord ‘droom’ denkt aan een werkwoord, en niet aan een zelfstandig naamwoord.
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