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      Voor Marian,


      die paarden ziet in haar dromen

    

  


  
    
      Proloog


      


      


      


      


      Negen jaar geleden


      


      


      


      Sean


      


      Het is de eerste dag van november, en dus zal er vandaag iemand sterven.


      Zelfs onder de felle zon heeft de herfstzee alle kleuren van de nacht: donkerblauw, zwart en bruin. Ik kijk naar het zand, naar hoe het door talloze paardenhoeven in telkens veranderende patronen wordt geranseld.


      Ze galopperen met de paarden over het strand, dat als een bleek lint tussen het zwarte water en de kalksteenkliffen ligt. Het is nooit veilig, maar het is nooit zo gevaarlijk als vandaag, de racedag.


      In deze tijd van het jaar draait voor mij alles om het strand. Mijn wangen voelen schraal van de wind en het stuivende zand. Mijn bovenbenen tintelen van de wrijving van het zadel. Mijn armen doen pijn van het omhooghouden van duizend kilo paard. Ik ben vergeten hoe het voelt om het warm te hebben, hoe een hele nacht slapen voelt en hoe mijn naam klinkt wanneer hij wordt gezegd in plaats van geschreeuwd over enkele meters zand.


      Ik heb zo ontzettend het gevoel dat ik leef.


      Terwijl ik met mijn vader naar de kliffen loop, houdt een van de raceofficials me tegen. Hij zegt: ‘Sean Kendrick, je bent pas tien. Je weet het misschien nog niet, maar er bestaan interessantere manieren om dood te gaan dan hier op het strand.’


      Mijn vader komt teruglopen en pakt de official bij zijn bovenarm alsof de man een onrustig paard is. Ze praten kort over de leeftijdsbeperkingen voor de race. Mijn vader wint.


      ‘Als je zoon omkomt,’ zegt de official, ‘is het je eigen schuld.’


      Mijn vader leidt zonder te reageren zijn uisce-hengst weg.


      Op weg naar beneden, naar het water, wurmen we ons tussen drommen mannen en paarden door. Ik duik langs een paard dat steigert, terwijl de ruiter aan de teugels hangt. Ongedeerd sta ik ineens uit te kijken over de zee, aan alle kanten omringd door de capaill uisce, de waterpaarden. Ze hebben alle kleuren van de kiezels op het strand: zwart, rood, goud, wit, ivoor, grijs, blauwig. Mannen hangen rode kwasten en madeliefjes aan de hoofdstellen om hun rijdieren minder gevoelig te maken voor de donkere novemberzee, maar ik zou niet op een handjevol bloemblaadjes vertrouwen om mijn leven te redden. Vorig jaar was er een man wiens arm half van zijn lijf werd gerukt door een paard, ook al was het dier behangen met bloemen en belletjes.


      Dit zijn geen gewone paarden. Je kunt ze vol hangen met amuletten, ze verstoppen voor de zee, maar vandaag op het strand geldt: keer ze nooit de rug toe.


      Sommige paarden zijn bezweet. Het schuim staat op hun lippen en borst, bijna als zeeschuim, en verbergt de tanden die mensen kunnen verscheuren.


      Ze zijn prachtig en dodelijk; ze houden van ons en haten ons.


      Mijn vader stuurt me weg om zijn zadeldeken en armband te gaan ophalen bij een ander stel officials. De kleur van de deken dient om mijn vader herkenbaar te maken voor de toeschouwers hoog op de kliffen. In zijn geval is dat eigenlijk niet nodig, want zijn hengst is schitterend rood van kleur.


      ‘Hallo, Kendrick,’ zeggen de officials, zowel mijn vaders naam als de mijne. ‘Hij krijgt een rode deken.’


      Op weg terug naar mijn vader word ik begroet door een ruiter: ‘Hé, Sean Kendrick.’ Hij is pezig en klein van postuur, en zijn gezicht lijkt wel uit steen gehouwen. ‘Het is er een mooie dag voor.’ Ik voel me vereerd dat ik word begroet als een volwassene. Alsof ik hier thuishoor. We knikken naar elkaar, waarna hij zich weer omdraait naar zijn paard en verdergaat met zadelen. Zijn kleine racezadel is met de hand gemaakt, en terwijl hij de flap optilt om de buikriem nog een laatste keer aan te halen, zie ik dat er woorden in het leer zijn gebrand: onze doden drinken de zee.


      Mijn hart hamert in mijn borst als ik de deken aan mijn vader geef. Hij komt onzeker over, en ik zou willen dat ik zelf ging rijden, niet hij.


      Van mezelf ben ik zeker.


      De rode uisce-hengst is rusteloos en staat te snuiven, met zijn oren gretig naar voren. Hij is heel energiek vandaag. Hij zal snel zijn, maar ook lastig in bedwang te houden.


      Mijn vader geeft mij de teugels, zodat hij de rode deken over de rug van het waterpaard kan leggen. Ik lik langs mijn tanden – ik proef zout – en kijk toe terwijl mijn vader de bijpassende rode armband om zijn bovenarm wikkelt. Elk jaar kijk ik naar hem, en elk jaar bindt hij de armband met vaste hand om, maar dit jaar niet. Hij klungelt ermee, waardoor ik weet dat hij bang is voor de rode hengst.


      Ik heb hem bereden, deze capall. Als ik op zijn rug zit, met de wind in mijn haar, als zijn hoeven bonken op het zand terwijl het zeewater opspat tegen onze benen, worden we nooit moe.


      Ik buig me dicht naar het hoofd van de hengst toe, teken met mijn vinger een cirkel boven zijn oog, tegen de wijzers van de klok in, en fluister in zijn zachte oor.


      ‘Sean!’ snauwt mijn vader. Het hoofd van de geschrokken capall komt zo snel omhoog dat zijn schedel bijna tegen de mijne slaat. ‘Ga niet zo dicht bij hem met je gezicht! Vind je niet dat hij er hongerig uitziet? Denk je soms dat een half gezicht je goed zou staan?’


      Maar ik kijk alleen naar de vierkante pupil van de hengst, en hij kijkt terug, met zijn hoofd een klein stukje van me afgewend. Ik hoop dat hij nog weet wat ik hem heb gevraagd: Eet mijn vader niet op.


      Mijn vader maakt een keelgeluid en zegt: ‘Ik denk dat je nu maar eens naar boven moet gaan. Kom hier en...’ Hij geeft me een klap op mijn schouder voordat hij opstijgt.


      Hij is klein en donker op de rug van de rode hengst. Nu al zijn zijn handen doorlopend in de weer met de teugels om het paard stil te houden. Door de bewegingen draait het bit in de mond van het paard; ik zie zijn hoofd heen en weer wiegen. Ik zou het zelf anders hebben aangepakt, maar ik zit er niet op.


      Ik wil mijn vader helpen herinneren dat het paard aan de rechterkant wat schichtig is, omdat ik geloof dat hij beter ziet met zijn linkeroog, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik zie je als het afgelopen is.’ We knikken naar elkaar als vreemden, in een ongeoefend en ongemakkelijk afscheid.


      Ik zit vanaf de kliffen naar de race te kijken als een grijze uisce mijn vader eerst bij zijn arm grijpt, en dan bij zijn borst.


      Heel even vallen de golven de kust niet aan, slaan de meeuwen boven ons niet met hun vleugels en staat de zanderige lucht stil in mijn longen.


      Dan rukt het grijze waterpaard mijn vader van de rug van de rode hengst.


      De grijze kan zijn greep op mijn vaders borst niet vasthouden, en mijn vader valt op het zand. Hij is al dood voordat de hoeven hem raken. Hij lag tweede in de race, dus het duurt zeker een minuut voordat de overige paarden over hem heen zijn en ik hem weer kan zien. Tegen die tijd is hij alleen nog maar een lange, zwart-met-rode veeg, half onder water in de schuimende branding. De rode hengst loopt terug, gedeeltelijk alweer een hongerig zeeschepsel, maar hij doet wat ik gevraagd heb: hij eet het ding dat mijn vader is geweest niet op. In plaats daarvan stapt de hengst het water in. Niets is zo rood als de zee die dag.


      Ik denk niet vaak aan het lichaam van mijn vader, zoals het verwoest in de rossige branding lag. In plaats daarvan herinner ik me hem zoals hij vóór de race was: bang.


      Ik zal niet dezelfde fout maken.
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      Puck


      


      Ze zeggen dat mijn broers zich zonder mij geen raad zouden weten, maar eigenlijk zou ik me geen raad weten zonder hen.


      Als je iemand hier op het eiland vraagt waar hij vandaan komt, zeggen ze meestal iets als ‘in de buurt van Skarmouth’, of ‘de achterkant van Thisby, de harde kant’, of ‘een steenworp van Tholla’. Maar ik niet. Ik kan me nog een keer herinneren toen ik klein was, met mijn hand in de eeltige hand van mijn vader, toen een verweerde oude boer die eruitzag alsof hij uit de klei was getrokken, vroeg: ‘Waar kom jij vandaan, meisje?’ Ik antwoordde met een stem die te luid was voor mijn kleine, sproeterige zelf: ‘Het Connolly-huis.’ Hij vroeg: ‘En waar is dat?’ En ik antwoordde: ‘Waar wij Connolly’s wonen. Want ik ben er een.’ En toen – ik schaam me daar nog steeds een beetje voor, omdat het wijst op een duistere kant van mijn karakter – voegde ik eraan toe: ‘En jij niet.’


      Zo is het gewoon. Je hebt de Connolly’s, en je hebt de rest van de wereld; hoewel de rest van de wereld, als je op Thisby woont, niet zo heel groot is. Vóór afgelopen herfst was het altijd zo: ik, mijn broertje Finn, mijn grote broer Gabe en onze ouders. We waren een vrij rustig gezin. Finn was altijd bezig dingen in elkaar te zetten en weer uit elkaar te halen en bewaarde reserveonderdelen in een doos onder zijn bed. Gabe was ook niet bijzonder spraakzaam. Hij was zes jaar ouder dan ik en spaarde al zijn energie op om te groeien: op zijn dertiende was hij al één meter tachtig lang. Onze vader speelde op een blikken fluitje als hij thuis was, en mijn moeder verrichtte elke avond het wonder van brood en vis, hoewel ik pas besefte wat voor wonder dat was toen zij er niet meer was.


      Niet dat we niet konden opschieten met de rest van het eiland. We konden alleen beter opschieten met onszelf. Het Connolly-schap kwam op de eerste plaats. Dat was de enige regel bij ons: je mocht iedereen kwetsen die je wilde, zolang het maar geen Connolly was.


      Het is nu half oktober. Net als alle herfstdagen op het eiland is het nu nog koud, maar het zal warmer worden en het landschap zal meer kleur krijgen naarmate de zon hoger komt te staan. Ik pak een roskam en borstel en klop het stof uit de grijze vacht van Duif, waardoor mijn vingers opwarmen. Tegen de tijd dat ik haar opzadel, is zij schoon en ben ik vies. Ze is mijn merrie en mijn beste vriendin, en ik verwacht elk moment dat haar iets ergs zal overkomen, want ik houd te veel van haar.


      Terwijl ik haar zadelriem aantrek, duwt Duif haar neus tegen mijn zij, geeft me een por en trekt dan snel haar hoofd weer terug; ze houdt ook van mij. Ik kan niet lang rijden, want straks moet ik Finn helpen met koekjes bakken voor de plaatselijke winkels. Ik beschilder ook theepotten voor de toeristen, en aangezien de race eraan komt heb ik meer dan genoeg bestellingen openstaan. Na de race zullen er tot de lente geen bezoekers van het vasteland meer komen. De oceaan is gewoon te grillig bij slecht weer. Gabe is de hele dag naar het Skarmouth Hotel, om de kamers daar klaar te maken voor de racetoeschouwers. Als weeskind op Thisby moet je hard werken om de eindjes aan elkaar te knopen.


      Ik besefte eigenlijk pas dat er niet veel op het eiland was toen ik een paar jaar geleden tijdschriften begon te lezen. Voor mij voelt het niet zo, maar Thisby is piepklein: vierduizend mensen op een steile rots die oprijst uit de zee, op een paar uur varen van het vasteland. Het is er vol met kliffen en paarden en schapen en smalle wegen die langs boomloze akkers naar Skarmouth kronkelen, het grootste dorp op het eiland. Eigenlijk is het eiland groot genoeg, totdat je beter weet.


      In feite wéét ik beter. En het is nog steeds groot genoeg.


      Dus ga ik rijden, met koude voeten in mijn versleten rijlaarzen. Finn zit op de oprit in de Mini en plakt zorgvuldig zwarte tape over een scheur in de passagiersstoel. Die scheur was een cadeautje van Puffin, de kat. In elk geval heeft Finn nu geleerd dat hij nooit de raampjes open moet laten staan. Hij doet alsof hij ervan baalt dat hij die stoel moet repareren, maar ik kan zien dat hij het eigenlijk wel leuk vindt. Het gaat alleen tegen Finns principes in om overdreven veel blijdschap te laten zien.


      Als Finn me op Duif ziet zitten, werpt hij me een rare blik toe. Ooit, vóór vorig jaar, zou die rare blik zijn overgegaan in een sluwe glimlach, en dan zou hij de auto hebben gestart en een wedstrijdje met me hebben gedaan. Ik op Duif, hij in de auto, hoewel hij eigenlijk nog te jong was om te rijden. Veel te jong. Maar dat maakte niet uit. Wie zou ons tegenhouden? Dus hielden we wedstrijdjes, ik door de akkers en hij over de weg. De laatste die op het strand aankwam, moest een week lang het bed van de ander opmaken.


      Maar we hadden al bijna een jaar geen wedstrijdje meer gehouden. Niet meer sinds mijn ouders waren verongelukt in hun boot.


      Ik keer Duif om en rijd rondjes in de tuin aan de zijkant. Ze is vanochtend enthousiast en te vurig om zich te concentreren, en ik heb het te koud om haar rustig en volgzaam te maken. Ze wil galopperen.


      Ik hoor de motor van de Mini brullen. Als ik me omdraai, zie ik nog net de auto de laan af scheuren, met een onheilspellende wolk uitlaatgassen erachteraan. Even later hoor ik Finn joelen. Hij steekt zijn hoofd uit het raampje; zijn gezicht is bleek onder zijn stoffige haar, en hij grijnst zo breed dat ik al zijn tanden kan zien.


      ‘Wacht je soms op een uitnodiging?’ roept hij. Dan trekt hij zijn hoofd weer naar binnen. De motor giert terwijl hij schakelt.


      ‘O, wacht maar,’ zeg ik, hoewel hij me allang niet meer kan horen. Duif draait haar oren naar me toe en dan trillend weer naar de weg. Het is een onstuimige, koele ochtend en ik hoef haar amper aan te sporen. Ik druk mijn kuiten tegen haar flanken en klak met mijn tong.


      Duif springt naar voren, haar hoeven graven halve cirkels in het zand, en we gaan achter Finn aan.


      Finns route is geen mysterie. In de auto moet hij de weg volgen, en er is er maar één, die langs ons huis naar Skarmouth loopt. Het is alleen niet de meest rechtstreekse weg. Hij gaat tussen lappendekens van akkers door, met stenen muurtjes en heggen erlangs. Het heeft voor mij geen zin om zijn kronkelende route te nemen, duidelijk te volgen door de stofwolken die hij opwerpt. In plaats daarvan denderen Duif en ik over de akkers. Duif is niet groot – dat zijn de oorspronkelijke eilandpaarden geen van alle, want het gras is hier niet geweldig – maar ze weet wat ze wil en ze is dapper. Dus springen we samen over allerlei heggen heen, zolang de ondergrond maar stevig genoeg is.


      We snijden de eerste bocht af en laten een paar schapen schrikken. ‘Sorry,’ roep ik ze over mijn schouder toe. De volgende heg komt er al aan terwijl ik nog naar de schapen kijk, en Duif moet een snelle draai maken om eroverheen te komen. Ik gooi de teugels los in de slechtste poging ooit haar ruimte te geven, maar in elk geval ruk ik niet aan haar bit, en ze trekt haar benen hoog op en redt ons allebei. Terwijl we in handgalop de heg achter ons laten, pak ik de teugels weer op. Ik geef haar een schouderklopje om te laten merken dat ik weet dat ze ons heeft gered. Zij draait een oor naar achteren om te laten merken dat ze het fijn vindt dat ik het waardeer.


      Dan zeilen we over een terrein waar vroeger schapen stonden, maar waar nu ruige hei groeit die er nog af moet worden gebrand. De Mini ligt een stukje op ons voor, als een donkere omtrek voor aan een tunnel van stof. Ik maak me geen zorgen over zijn voorsprong. Om met een auto naar het strand te komen, zal Finn ofwel de weg door het dorp moeten nemen, met scherpe bochten en overstekende voetgangers, ofwel een omweg moeten maken om het dorp heen. De paar minuten die hij daarbij verspeelt, bieden ons een goede kans om hem in te halen.


      Ik hoor dat de Mini aarzelt bij de rotonde en dan in de richting van het dorp scheurt. Als ik de weg om Skarmouth heen neem, hoeven we niet meer te springen. Maar ik kan ook vlak langs de rand van het dorp gaan, door een paar achtertuinen en langs het hotel, waarbij ik het risico loop dat Gabe me ziet.


      Ik kan al voor me zien hoe ik als eerste het strand bereik.


      Ik besluit het risico te nemen dat Gabe me ziet. We hebben dit al zo lang niet meer gedaan dat de saaie oude dames niet al te veel kunnen klagen over een paard dat door hun tuin galoppeert, zolang ik maar niets nuttigs plet.


      ‘Kom op, Duif,’ fluister ik. Ze stormt de weg over en gaat door een gat in een heg. Hier staan huizen die eruitzien alsof ze uit de rotsen zijn gegroeid, met rommelige achtertuinen vol spullen die niet meer in huis passen. Achter die tuinen ligt een stuk open terrein, maar de ondergrond is er rotsachtig en niet geschikt om er met een paard overheen te galopperen. De enige manier om naar de andere kant te komen, is dwars door een stuk of wat tuinen en langs het hotel aan het einde.


      Ik hoop dat iedereen druk aan het werk is bij de pier of in de keuken. We stormen door de tuinen, half springend over kruiwagens in de eerste, om een kruidenperk heen in de tweede, toegeblaft door een kwade terriër in de derde. Uiteindelijk springen we, hoe onverklaarbaar ook, over een oude, lege badkuip in de laatste tuin, en dan zijn we op de weg naar het hotel.


      Natuurlijk is Gabe daar, en hij ziet me meteen.


      Hij is bezig het pad voor het hotel te vegen met een enorme bezem. Het hotel achter hem is een grimmig, met klimop overwoekerd gebouw, hoewel de ranken in nette vierkanten rondom de helblauwe raamkozijnen zijn weggesnoeid om het licht binnen te laten. De gevel van het hotel blokkeert de ochtendzon en werpt een diepblauwe schaduw op het stenen pad dat hij aanveegt. Gabe ziet er lang en volwassen uit in zijn bruine jas en met zijn brede schouders. Zijn rossig blonde haar hangt in zijn nek, een beetje lang, maar het staat hem goed. Ik ben ineens ontzettend trots dat hij mijn broer is. Hij houdt op met vegen, leunt op de steel van zijn bezem en kijkt naar me terwijl ik langsgaloppeer op Duif.


      ‘Niet boos zijn!’ roep ik naar hem.


      Een glimlach trekt over de ene kant van zijn gezicht, maar niet over de andere kant. Je zou bijna denken dat hij echt blij keek, als je nog nooit een echte glimlach van hem had gezien. Het droevige is dat ik gewend ben geraakt aan zijn nepglimlach. Ik merk dat ik me erbij neer heb gelegd om te wachten tot de echte weer verschijnt, in plaats van eraan te werken om die weer te vinden.


      Zodra we het pad achter ons hebben gelaten en weer op het gras zijn, zet ik Duif aan tot gestrekte galop. Hier is de grond zacht en zanderig en begint hij snel af te dalen, en het pad versmalt tussen de heuvels en duinen die naar het strand leiden. Ik weet niet of Finn voor of achter me zit. Ik moet Duif inhouden tot draf als de ondergrond te steil wordt. Uiteindelijk maakt ze de laatste onhandige sprong, waardoor we op zeeniveau aankomen. Als we om de laatste heuvel heen rijden, grom ik geërgerd. De Mini staat al op de overgang tussen gras en zand geparkeerd. De geur van uitlaatgassen hangt in de lucht, vastgehouden tussen de hellingen om ons heen.


      ‘Toch ben je een brave meid,’ fluister ik Duif toe. Ze is behoorlijk buiten adem, maar ze blaast door haar lippen. Zij vond het een goede wedstrijd.


      Finn staat half in en half uit de auto, met het portier aan de bestuurderskant open en zijn voeten op de treeplank. Zijn ene arm ligt op het autodak en de andere op de bovenkant van het geopende portier. Hij kijkt uit over zee, maar als Duif nog eens door haar lippen blaast, kijkt hij mijn kant op, met zijn hand boven zijn ogen. Ik kan aan zijn gezicht zien dat hij ongerust is, dus laat ik Duif doorlopen naar de auto. Ik laat de teugels los, zodat ze kan grazen, maar ze laat haar hoofd niet zakken. In plaats daarvan richt ook zij haar blik op de oceaan, honderd meter bij ons vandaan.


      ‘Wat is er?’ vraag ik. Ik krijg een wee gevoel in mijn buik.


      Ik volg zijn blik. In de verte zie ik nog net een grijs hoofd boven de branding uitsteken, zo dicht bij de kleur van de oceaan zelf dat ik me bijna kan voorstellen dat ik het me verbeeld. Maar Finns ogen zouden niet zo groot zijn als hij er niet zeker van was. En ja hoor, het hoofd verschijnt weer, en deze keer zie ik donkere neusgaten, zo wijd opengesperd dat ik er een beetje rood in zie, zelfs van deze afstand. Dan volgen de rest van het hoofd en de hals, met golvende manen die tegen de huid geplakt zitten door het zoute water, en dan de gespierde schouders, glinsterend en vochtig. Het waterpaard komt boven en maakt een enorme sprong, alsof de laatste stappen door de opkomende vloed een groot obstakel zijn.


      Finn krimpt ineen als het paard over het strand naar ons toe galoppeert.


      Ik leg mijn hand op zijn elleboog, ook al bonst mijn hart in mijn oren. ‘Beweeg je niet,’ fluister ik. ‘Niet-bewegen-niet-bewegen-niet-bewegen.’


      Ik houd me vast aan datgene wat ons telkens opnieuw is verteld: dat waterpaarden dol zijn op bewegende doelwitten, dat ze gek zijn op achtervolgen. Ik bedenk een lijst van redenen waarom hij ons niet zal aanvallen: we staan stil, we zijn niet dicht bij het water, we staan bij de Mini, en waterpaarden hebben de pest aan ijzer.


      En ja, het waterpaard galoppeert zonder in te houden langs ons heen. Ik zie Finn slikken, zijn adamsappel op- en neergaan in zijn magere hals, en hij heeft gelijk: het valt niet mee om rustig te blijven tot het paard terug is gegaan naar de oceaan.


      Ze zijn er weer.


      Dit gebeurt elke herfst. Mijn ouders volgden de race niet, maar ik ken het verhaal toch. Hoe dichter bij november we komen, hoe meer paarden de zee uitspuugt. De eilandbewoners die willen deelnemen aan toekomstige Scorpio Races gaan vaak in grote groepen op pad om de nieuwe capaill uisce te vangen, wat altijd gevaarlijk is, omdat de paarden honger hebben en nog dol zijn van de zee. En zodra de nieuwe paarden het water uit komen, is dat een teken voor de deelnemers aan de race van dat jaar om de paarden te gaan trainen die ze het jaar ervoor hebben gevangen; paarden die het hele jaar relatief mak waren, totdat de geur van de herfstzee weer begon te roepen naar de magie binnen in hen.


      In de hele maand oktober, tot aan de eerste van november, wordt het hele eiland een kaart van veilige en onveilige gebieden, want als je geen ruiter bent, wil je niet in de buurt zijn wanneer een capall uisce gek wordt. Onze ouders deden hun best om ons af te schermen van de realiteit van de uisce-paarden, maar die was onmogelijk te vermijden. Soms bleven vriendjes van school weg omdat een waterpaard ’s nachts hun hond had gedood. Pa moest een keer naar een karkas langs de weg naar Skarmouth toe: overblijfselen van een gevecht tussen een waterpaard en een landpaard. De klokken van St. Columba werden geluid voor de begrafenis van een visser die langs de kust was verrast door een waterpaard.


      Finn en ik hoeven niet te horen hoe gevaarlijk de paarden zijn. Dat weten we. Dat weten we elke dag.


      ‘Kom mee,’ zeg ik tegen hem. Uitstarend over zee, leunend op zijn dunne armen, ziet mijn broertje er heel jong uit, hoewel hij eigenlijk net in dat vreemde niemandsland tussen kind en man in zit. Ik voel de plotselinge drang om hem te beschermen tegen het verdriet dat oktober zal brengen. Maar het is niet het verdriet van deze oktober waar ik me druk om moet maken; het is het verdriet van een oktober die allang achter ons ligt.


      Finn antwoordt niet, maar duikt terug in de Mini en sluit het portier zonder naar mij te kijken. Het is een slechte dag. En dat is nog voordat Gabe thuiskomt.
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      Sean


      


      Beech Gratton, de zoon van de slager, heeft net een koe geslacht en laat het bloed voor me in een emmer lopen als ik het nieuws hoor. We staan in de tuin achter de slagerij. De stilte van ons gebrek aan conversatie wordt versterkt door de echo van onze voetstappen tegen de stenen muren om ons heen. Het is een mooie, koele dag en ik ben rusteloos, dans van de ene voet op de andere. De keien op de grond zijn oneffen, omhooggeduwd door wortels van bomen die er allang niet meer staan. Er zitten vlekken op: bruin en zwart, in druppels en spetters en stroompjes.


      ‘Heb je het al gehoord, Beech? De paarden zijn er,’ zegt Thomas Gratton tegen zijn zoon terwijl hij de open deur van zijn winkel uit komt. Hij wil het terras op stappen, maar houdt halverwege een pas in als hij mij ziet. ‘Sean Kendrick. Ik wist niet dat je hier was.’


      Ik zeg niets, en Beech gromt. ‘Hij kwam langs toen hij hoorde dat ik aan het slachten was.’ Hij gebaart naar het karkas van de koe, dat onthoofd en zonder poten aan een houten driepoot hangt. Er ligt bloed op de grond eronder omdat Beech de emmer niet snel genoeg had neergezet. De kop van de koe ligt aan de rand van de tuin, schuin neergekomen. Thomas Grattons mond beweegt alsof hij iets tegen Beech wil zeggen over het tafereel dat hij aantreft, maar hij doet het niet. Thisby is een eiland vol zonen die hun vaders teleurstellen.


      ‘Heb je het dan gehoord, Kendrick?’ vraagt Thomas Gratton. ‘Ben je daarom hier in plaats van dat je op een paard zit?’


      Ik ben hier omdat de nieuwe paardenverzorgers die Malvern heeft ingehuurd in het beste geval bang en in het slechtste geval incompetent zijn, en omdat het hooi slecht is en de stukken vlees nog slechter. De capaill uisce hebben niet veel bloed gehad, alsof de verzorgers hopen dat het normale paarden zullen worden als ze zo worden behandeld. Dus ben ik hier, omdat ik dingen zelf moet doen als ik wil dat ze goed gebeuren. Maar ik zeg alleen: ‘Nee, ik had het niet gehoord.’


      Beech geeft de dode koe vol genegenheid een klopje op de hals en kantelt de emmer heen en weer. Hij kijkt niet naar zijn vader. ‘Van wie heb je het gehoord?’


      Ik zit niet echt te wachten op het antwoord op die vraag; het maakt niet uit wie wat heeft gehoord of wie wat heeft gezien, alleen dat de capaill uisce uit de zee komen. Ik voel in mijn botten dat het zo is. En daarom ben ik onrustig. Daarom ijsbeert Corr door zijn stal en daarom kan ik niet slapen.


      ‘De Connolly-kinderen hebben er een gezien,’ zegt Thomas Gratton.


      Beech bromt wat en geeft de koe nog een klopje, meer als nadruk dan met enige praktische bedoeling. Het verhaal van de Connolly’s is een van de droevigste verhalen van Thisby: drie kinderen van een visser, allebei hun ouders verloren door de capaill uisce. Er zijn een heleboel alleenstaande moeders te vinden op het eiland. Hun mannen zijn vermist geraakt in de nacht, weggestolen door een agressief waterpaard of de aantrekkingskracht van het vasteland. Er zijn ook meer dan genoeg alleenstaande vaders, omdat hun vrouwen van de oever zijn gegrist door plotseling opduikende tanden of zijn verleid door toeristen met dikke portemonnees. Maar kinderen die beide ouders in één klap verliezen, dat hoor je niet vaak. Mijn verhaal – mijn vader koud in de grond, mijn moeder verloren aan het vasteland – is doorsnee genoeg om allang vergeten te zijn, en dat vind ik prima. Er zijn betere dingen om bekend om te zijn.


      Thomas Gratton kijkt zwijgend toe terwijl Beech de emmer aan mij geeft en lomp begint het karkas te slachten. Je zou niet denken dat er een kundige manier bestaat om een koe te slachten, maar die bestaat wel degelijk, en dit lijkt er niet op. Een tijdje kijk ik toe terwijl Beech kartelige sneeën maakt, al die tijd in zichzelf grommend; ik geloof dat hij probeert te neuriën. Ik ben gebiologeerd door het bizarre van deze manier van doen, het kinderlijke plezier dat Beech schept in slecht verricht werk. Thomas Gratton en ik vangen elkaars blik.


      ‘Hij heeft van zijn moeder leren slachten, niet van mij,’ vertelt Thomas Gratton. Ik glimlach niet echt, maar hij schijnt toch tevreden te zijn met mijn reactie.


      ‘Als het je niet aanstaat hoe ik het doe,’ zegt Beech zonder op te kijken van zijn werk, ‘dan zit ik liever in de pub, en dit mes past ook in jouw hand.’


      Thomas Gratton maakt een imposant geluid dat van ergens tussen zijn neusgaten en de bovenkant van zijn mond komt; het is een geluid dat wat mij betreft heel duidelijk de herkomst van Beech’ gegrom bewijst. Hij wendt zich af van Beech en kijkt naar het rode pannendak van een van de gebouwen rondom zijn achtertuin. ‘Dan zal je wel aan de race meedoen dit jaar,’ zegt hij.


      Beech zegt niets, want natuurlijk heeft zijn vader het tegen mij.


      ‘Ik neem aan van wel,’ antwoord ik.


      Thomas Gratton reageert niet meteen, maar blijft kijken naar de avondzon die de dakpannen een felle, oranjerode gloed geeft. Uiteindelijk zegt hij: ‘Ja, dat zal Malvern je dan wel weer vragen, verwacht ik.’


      Ik werk al sinds mijn tiende in de Malvern-stallen. Sommige mensen zeggen dat ik die baan uit medelijden heb gekregen, maar die mensen hebben het mis. Die stallen vormen de spil van het levensonderhoud en de reputatie van de Malverns – ze exporteren sportpaarden naar het vasteland – en dat zullen ze door niets in gevaar laten brengen, laat staan door zoiets menselijks als mededogen. Ik ben al lang genoeg bij de Malverns om te weten dat de Grattons hen niet kunnen uitstaan, en ik weet dat Thomas Gratton wil dat ik iets zeg waarom hij Benjamin Malvern nog meer kan verachten. Dus zwijg ik een tijdje om de lading van zijn vraag onschadelijk te maken en dan zeg ik, rammelend met het hengsel van de emmer: ‘Als je het goedvindt, betaal ik later deze week.’


      Thomas Gratton lacht zachtjes. ‘Je bent de oudste negentienjarige die ik ooit heb ontmoet, Sean Kendrick.’


      Ik antwoord niet, want hij heeft waarschijnlijk gelijk. Hij zegt dat ik kan betalen op vrijdag, zoals gebruikelijk, en Beech gromt ten afscheid als ik met de emmer vol bloed hun terrein verlaat.


      Ik moet nadenken over het binnenhalen van de pony’s uit de wei, het aanpassen van het voer van de volbloeden en hoe ik mijn appartementje boven de stal vanavond warm kan houden, maar ik denk aan het nieuws waar Thomas Gratton mee kwam. Ik loop hier op vaste grond, maar een deel van me is al beneden op het strand, en mijn bloed zingt: Ik heb zo ontzettend het gevoel dat ik leef.
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      Puck


      


      Die avond overtreedt Gabe de enige regel die we hebben.


      Ik ben niet ambitieus met het avondeten, want we hebben alleen gedroogde bonen, en ik kan geen bonen meer zien. Ik maak appeltaart en ben behoorlijk tevreden over mezelf. Finn irriteert me door de hele middag in de tuin te zitten prutsen met een stokoude, kapotte kettingzaag waarvan hij beweert dat iemand hem die gegeven heeft, maar die hij waarschijnlijk uit een vuilnisbak heeft gehaald omdat er tandwielen in zaten. Ik ben kwaad omdat ik in mijn eentje binnen ben, wat me het gevoel geeft dat ik zou moeten opruimen, en daar heb ik geen zin in. Ik sla overdreven met laden en kastdeurtjes terwijl ik bezig ben bij het altijd volle aanrecht, maar Finn hoort me niet of doet alsof hij me niet hoort.


      Uiteindelijk, voordat de zon helemaal verdwijnt achter de heuvels ten westen van ons, gooi ik de zijdeur open en ga veelbetekenend naar Finn staan kijken, wachtend tot hij opkijkt en iets tegen me zegt. Hij zit over de kettingzaag heen gebogen, die hij uit elkaar heeft gehaald; de onderdelen liggen netjes gerangschikt op de harde aarde van de tuin. De oude sweater van Gabe die hij draagt, is hem eigenlijk nog steeds te groot, dus heeft hij de mouwen opgerold tot dikke, precies gelijke manchetten. Zijn donkere haar zit in een vettige hanenstaart op zijn hoofd. Hij lijkt wel een weeskind, en dat maakt me ook kwaad.


      ‘Kom je binnen om de taart op te eten nu die nog warm is?’ Ik klink een beetje krengerig, maar dat kan me niet schelen.


      Zonder op te kijken zegt Finn: ‘Nog één minuut.’ Hij bedoelt geen minuut, en dat weet ik ook.


      ‘Dan eet ik alles zelf op,’ zeg ik. Hij antwoordt niet; hij is verdiept in het mysterie van de kettingzaag. Ik denk, heel even maar, dat ik de pest heb aan broers omdat ze nooit beseffen wanneer iets belangrijk voor je is en alleen maar om hun eigen dingen geven.


      Ik sta op het punt iets te zeggen waar ik me later voor zal schamen, als ik Gabe met de fiets aan de hand door de schemering zie komen aanlopen. We zeggen hem geen van beiden gedag als hij het tuinhek opendoet, zijn fiets erdoor duwt en het hek weer dichtdoet. Finn omdat hij opgaat in zijn eigen ding, en ik omdat ik me erger aan Finn.


      Gabe parkeert zijn fiets onder het afdak tegen de achterkant van het huis en gaat dan naast Finn staan. Hij zet zijn muts af en klemt die onder zijn arm, slaat zijn armen over elkaar en kijkt zwijgend naar wat Finn aan het doen is. Ik weet niet zeker of Gabe in het vage blauwe licht van de schemering kan zien wat Finn heeft ontleed, maar Finn kantelt de behuizing van de kettingzaag een stukje om Gabe een beter uitzicht te bieden. Kennelijk weet Gabe daarmee alles wat hij weten moet, want als Finn opkijkt en zijn kin opheft naar onze grote broer, knikt Gabe alleen maar even.


      Hun woordeloze taal fascineert me en maakt me tegelijkertijd woedend. ‘Er is appeltaart,’ zeg ik. ‘Hij is nog warm.’


      Gabe haalt de muts onder zijn arm vandaan en draait zich naar me om. ‘Wat eten we?’


      ‘Appeltaart,’ zegt Finn vanaf de grond.


      ‘En kettingzaag,’ antwoord ik. ‘Finn heeft een heerlijke kettingzaag voor erbij gemaakt.’


      ‘Appeltaart is prima,’ zegt Gabe, maar hij klinkt moe. ‘Puck, laat die deur niet openstaan. Het is koud.’ Ik stap achteruit zodat hij naar binnen kan komen, en terwijl hij dat doet, valt me op dat hij naar vis stinkt. Ik haat het wanneer de Beringers hem vis laten schoonmaken. Het hele huis gaat ernaar stinken.


      Gabe blijft in de deuropening staan. Ik staar naar hem, naar hoe hij staat, met zijn hand op de deurpost en zijn gezicht naar zijn hand toe gedraaid, alsof hij zijn vingers of de afgebladderde rode verf eronder bestudeert. Zijn gezicht ziet eruit alsof hij ver weg is, als dat van een vreemde, en plotseling wil ik hem omhelzen zoals toen ik nog klein was. ‘Finn,’ zegt hij zachtjes, ‘als je klaar bent met dat ding, moet ik even met jou en Kate praten.’


      Finn kijkt met een geschrokken gezicht op, maar Gabe is al weg, langs mij heen verdwenen in de kamer die hij nog steeds met Finn deelt, ondanks het feit dat de slaapkamer van onze ouders leeg is. Ofwel Gabes verzoek, ofwel het gebruik van mijn echte naam heeft Finns aandacht getrokken zoals mijn appeltaart dat niet kon, en hij begint snel de onderdelen te verzamelen en in een oude kartonnen doos te gooien.


      Ik ben onrustig terwijl ik wacht tot Gabe zijn kamer uit komt. De keuken is de kleine, gele cocon geworden die hij ’s avonds wordt als de duisternis buiten hem kleiner maakt. Ik was snel drie dezelfde borden af en snijd voor ieder van ons een groot stuk appeltaart af, het grootste voor Gabe. Als ik ze op tafel zet, drie eenzame borden waar er ooit vijf zouden staan, word ik somber, dus ga ik muntthee zetten voor erbij. Terwijl ik de theekommen bij onze borden neerzet en een paar keer verschuif, schiet het me wat laat te binnen dat muntthee en appeltaart misschien niet zo’n goede combinatie zijn.


      Inmiddels is Finn begonnen met handen wassen, wat bij hem eeuwen kan duren. Geduldig en zwijgend zeept hij zijn handen in, wrijvend tussen al zijn vingers en over elke lijn in zijn handpalm. Hij blijft daarmee bezig als Gabe naar buiten komt, in schone kleren maar nog steeds ruikend naar vis.


      ‘Ha, lekker,’ zegt Gabe tegen me terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift, en ik ben opgelucht, want er is niets aan de hand en alles komt goed. ‘Munt ruikt lekker na vandaag.’


      Ik probeer te bedenken wat ma of pa tegen hem zou zeggen; om de een of andere reden voelt ons leeftijdsverschil nu als een enorme kloof. ‘Ik dacht dat je vandaag het hotel moest klaarmaken voor de gasten?’


      ‘Ze kwamen handen tekort op de pier,’ zegt Gabe. ‘En Beringer weet dat ik sneller werk dan Joseph.’


      Joseph is Beringers zoon, te lui om ook maar ergens snel in te zijn. Gabe heeft me een keer verteld dat we blij mogen zijn dat Joseph nooit aan iets anders kan denken dan aan zichzelf, want daarom heeft Gabe een baan. Maar ik ben momenteel niet blij, want Gabe stinkt naar vis omdat Joseph een sukkel is.


      Gabe pakt zijn thee, maar drinkt er niet van. Finn is nog steeds bezig zijn handen te wassen. Ik ga op mijn plek zitten. Gabe wacht nog heel even en zegt dan: ‘Finn, genóég, oké?’


      Finn heeft nog een minuut nodig om te spoelen, maar dan draait hij de kraan dicht en komt tegenover me zitten. ‘Moeten we ook bidden als er alleen maar appeltaart is?’


      ‘En kettingzaag,’ zeg ik.


      ‘God, dank u voor deze taart en Finns kettingzaag,’ zegt Gabe. ‘Zo tevreden?’


      ‘God, of ik?’ vraag ik.


      ‘God is altijd tevreden,’ zegt Finn. ‘Jíj bent degene die tevredengesteld moet worden.’


      Ik vind dat ontzettend oneerlijk, maar ik weiger te happen. Ik kijk naar Gabe, die naar zijn bord kijkt, en vraag: ‘Nou, wat is er?’


      Buiten hoor ik Duif hinniken bij de afscheiding tussen de wei en de tuin; ze wil haar handvol graan. Finn kijkt naar Gabe, die nog steeds naar zijn bord staart en met zijn vingers op de appeltaart drukt alsof hij de gaarheid ervan controleert. Ik word me er ineens van bewust dat de dag van morgen, als onze ouders een jaar dood zijn, al een tijdje dreigend door mijn hoofd speelt. Nog niet eerder was ik op het idee gekomen dat het voor de rustige, standvastige Gabe misschien wel net zo is.


      Hij kijkt niet op. Hij zegt alleen: ‘Ik ga van het eiland weg.’


      Finn houdt zijn blik op Gabe gericht. ‘Wat?’


      Ik kan geen woord uitbrengen; het is net alsof hij een andere taal spreekt en mijn hersens het eerst moeten vertalen voordat ik het begrijp.


      ‘Ik ga van het eiland weg,’ zegt Gabe, en deze keer klinkt het fermer, échter, hoewel Gabe ons nog steeds geen van beiden aankijkt.


      Finn is de eerste die een hele zin kan uitbrengen. ‘Wat doen we met al onze spullen?’


      Ik voeg eraan toe: ‘Hoe moet het dan met Duif?’


      ‘Ík ga van het eiland weg,’ zegt Gabe nadrukkelijk.


      Finn kijkt alsof Gabe hem heeft geslagen. Ik steek mijn kin naar voren en probeer Gabes blik te vangen. ‘Ga je zonder ons?’ Dan leveren mijn gedachten een antwoord aan, een logisch antwoord, iets wat hem een uitvlucht biedt, en ik geef het hem. ‘Dus dan blijf je niet lang weg. Je gaat alleen maar...’ Ik schud mijn hoofd. Ik zou niet weten waarom hij zou gaan.


      Gabe kijkt eindelijk op. ‘Ik ga verhuizen.’


      Tegenover me omklemt Finn de rand van de tafel, met zijn vingers zo stevig op het hout gedrukt dat zijn vingertoppen wit zijn maar zijn knokkels knalrood; ik geloof niet dat hij het in de gaten heeft.


      ‘Wanneer?’ vraag ik.


      ‘Over twee weken.’ Puffin loopt miauwend om hem heen en geeft kopjes tegen zijn been en stoel, maar Gabe kijkt niet omlaag. ‘Ik heb Beringer beloofd dat ik nog zo lang zou blijven.’


      ‘Beringer?’ zeg ik. ‘Je hebt Beringer beloofd dat je nog zo lang zou blijven? En wíj dan? Wat moeten wij?’


      Hij wil me niet aankijken. Ik probeer me voor te stellen hoe we kunnen overleven met één geldverdienende Connolly minder en een leeg bed erbij.


      ‘Je kan niet weg,’ zeg ik. ‘Niet al zo snel.’ Mijn hart bonkt in mijn borst en ik moet mijn kaken op elkaar klemmen om niet te gaan klappertanden.


      Gabe vertrekt geen spier en ik weet dat ik spijt zal krijgen van mijn woorden, maar het is het enige wat ik kan bedenken, dus ik zeg het toch.


      ‘Ik doe mee aan de race,’ vertel ik hem. Zomaar.


      Nu heb ik de volledige aandacht van allebei mijn broers. Mijn wangen voelen alsof ik boven een heet fornuis heb gehangen.


      ‘O, kom op, Kate,’ zegt Gabe, maar zijn stem klinkt niet zo zeker als had gemoeten. Hij gelooft me half, hoewel hij dat eigenlijk niet wil. Voordat ik nog meer zeg, moet ik erover nadenken en besluiten of ík mezelf wel geloof. Ik denk aan vanochtend, toen mijn haar wapperde in de wind, met Duif onder me, gestrekt in volle galop. Ik denk aan de dag na de race, het roodbesmeurde zand hoog op het strand, waar de golven nog niet zijn geweest. Ik denk aan de laatste boten die vertrekken voor de winter, en Gabe aan boord van een ervan.


      Ik zou het kunnen doen, als het moest.


      ‘Echt waar. Heb je het niet gehoord? De paarden komen het water uit. De training begint morgen.’ Ik ben zo trots dat mijn stem niet overslaat.


      Gabes mond beweegt, alsof hij allerlei dingen zegt zonder geluid te maken, en ik weet dat hij in gedachten alle tegenargumenten nagaat. Een deel van me wil dat hij zegt: ‘Dat kan niet’, zodat ik kan vragen: ‘Waarom niet?’, en hij moet toegeven dat hij daar niet op kan antwoorden: ‘Omdat Finn dan misschien wel alleen achterblijft’. En hij kan ook niet vragen: ‘Waarom?’, omdat hij dan diezelfde vraag zou moeten beantwoorden. Ik zou me eigenlijk heel slim en zelfingenomen moeten voelen, want het is moeilijk om Gabe sprakeloos te krijgen, maar mijn hart doet eigenlijk vooral pok-pok-pok in mijn borst, heel oppervlakkig en snel. Ik hoop half dat hij gaat zeggen dat hij zal blijven als ik het niet doe.


      Maar uiteindelijk zegt hij: ‘Oké. Dan blijf ik tot na de race.’ Hij kijkt kwaad. ‘Maar niet langer, want de veerboten naar het vasteland gaan daarna pas weer in de lente. Het is echt heel stom van je dat je dit wilt doen, Kate.’


      Hij is kwaad op me, maar dat kan me niet schelen. Het enige wat telt is dat hij blijft, nog een tijdje.


      ‘Nou, het lijkt erop dat we het geld nodig zullen hebben, als ik win,’ zeg ik, in een poging zo volwassen en blasé mogelijk te klinken. Tegelijkertijd denk ik dat hij, als ik het geld inderdaad win, misschien niet weggaat. Ik sta op van tafel en zet mijn bord en theebeker in de gootsteen alsof het een doodgewone avond is. Daarna loop ik naar mijn kamer, doe de deur achter me dicht en stop mijn hoofd onder mijn kussen, zodat niemand me kan horen.


      ‘Egoïstische rotzak,’ fluister ik onder het kussen.


      En dan barst ik in tranen uit.
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      Sean


      


      Ik droom over de zee als ze me komen wekken.


      Eigenlijk droom ik over de nacht dat ik Corr ving, maar in mijn droom hoor ik de zee. Er bestaat een oudewijvenpraatje dat capaill uisce die ’s nachts worden gevangen sneller en sterker zijn dan andere, en dus is het drie uur ’s nachts en zit ik ineengedoken op een rotsblok onder aan de kliffen, enkele tientallen meters van het zandstrand vandaan. De zee heeft een holte in het kalksteen achter me gemaakt, waarvan het dak een heel eind boven mijn hoofd hangt, en ik word omarmd door de witte wanden. Het zou hier donker moeten zijn, verborgen voor de maan, maar de oceaan weerkaatst het licht tegen de bleke rotsen en ik zie goed genoeg om niet te struikelen over de ruwe, met zeewier bedekte stenen op de grond. De stenen onder mijn voeten hebben meer gemeen met de zeebodem dan met het vasteland en ik moet oppassen dat ik niet uitglijd op de gladde ondergrond.


      Ik luister.


      In het donker, in de kou, luister ik of ik een verandering bespeur in het geluid van de oceaan. Het water stijgt snel en geruisloos; de vloed komt op en over een uur zal deze halve grot tot boven mijn hoofd vol zeewater staan. Ik luister of ik gespetter hoor, de plons van een hoef die door het wateroppervlak breekt, of enig ander teken dat er een capall uisce bovenkomt. Want tegen de tijd dat je een hoef op de stenen hoort tikken ben je dood.


      Maar ik hoor niets anders dan de spookachtige stilte van de zee: geen zeevogels, geen geroep van jongens op het strand, geen gepruttel van motorboten in de verte. De wind giert onder de rotsboog door. Uit mijn evenwicht gebracht door de plotselinge kracht ervan glijd ik uit, en ik zoek met gespreide vingers steun tegen de wand. Snel trek ik mijn hand terug; de wanden van de boog zijn bedekt met bloedrode kwalletjes, die fonkelen en glinsteren in het licht van de maan. Mijn vader zei altijd dat ze volkomen onschuldig waren, maar ik geloof hem niet. Niets is volkomen onschuldig.


      Beneden me kruipt het water tussen de rotsblokken door terwijl de vloed opkomt. Mijn handpalm bloedt.


      Ik hoor een geluid dat lijkt op het miauwen van een jong katje of het huilen van een baby, en verstijf. Er zijn geen katjes of baby’s hier op het strand, alleen ik en de paarden. Brian Carroll heeft me verteld dat hij ’s nachts op zee soms de paarden naar elkaar hoort roepen onder water en dat dat klinkt als het gezang van walvissen of het gehuil van een weduwe, of een soort gegrinnik.


      Ik kijk naar het water in de diepste kloof tussen de stenen beneden me; het is snel opgekomen. Hoe lang sta ik hier al? De rotsblokken voor me zijn nu alleen nog maar glanzende bobbels steen die nog amper boven het zwarte water uitsteken. Ik sta hier met lege handen, maar ik heb geen tijd meer; ik moet omkeren en terug over de rotsen met slijmerig zeewier nu het nog kan.


      Ik kijk naar mijn hand; een poeltje bloed heeft zich verzameld in mijn handpalm en is omlaag gedropen tussen de twee botten van mijn onderarm. Het verzamelt zich, stroomt over, drupt geluidloos in het water. Mijn hand zal straks pijn gaan doen. Ik kijk naar het water waarin mijn bloed verdwijnt. Ik zwijg. De grot zwijgt.


      Ik draai me om en zie een paard.


      Hij staat zo dichtbij dat ik de zilte geur ervan ruik, zo dichtbij dat ik de warmte van zijn nog natte huid kan voelen, zo dichtbij dat ik in zijn oog kan kijken en zijn verwijde, vierkante pupil kan zien. Ik ruik bloed op zijn adem.


      En dan maken ze me wakker.


      Het zijn de broers Brian en Jonathan Carroll, en hun gezichten staan bezorgd. Op Brians gezicht is het gebruikelijke soort bezorgdheid te zien: gefronste wenkbrauwen, getuite lippen. Op Jonathans gezicht ligt een verontschuldigende glimlach die elke paar seconden van vorm verandert. Brian is van mijn leeftijd en ik ken hem van de pier. We hebben allebei met water te maken om de kost te verdienen en dus hebben we samen een geschiedenis, al zijn we geen vrienden. Jonathan lijkt in alles op Brian, inclusief zijn hersens.


      ‘Kendrick,’ zegt Brian. ‘Ben je wakker?’


      Nu wel. Ik lig in mijn bed alsof ik erop vastgebonden ben en zeg niets.


      Jonathan voegt eraan toe: ‘Sorry dat we je wakker maken, vriend.’


      ‘Jij bent de man,’ zegt Brian. Hoewel ik nu geen verwantschap met hem voel, midden in de nacht, heb ik niet zo’n moeite met Brian. Hij zegt wat hij bedoelt. ‘Er zit niks anders op. Mutt zit in de nesten. Hij had het in zijn kop gehaald om te wachten tot er een capall uit het water kwam, en nu heeft hij wat hij wilde, maar ik geloof niet dat hij er blij mee is.’


      ‘Dat beest gaat ze vermoorden,’ zegt Jonathan. Hij lijkt blij dat hij iets zo voor de hand liggends kan zeggen voordat Brian het kan doen.


      ‘Ze?’ praat ik hem na. Het is koud en ik ben klaarwakker.


      ‘Mutt en een stel vrienden van hem,’ zegt Brian. ‘Ze zijn er allemaal bij, en ze hebben die capall min of meer gevangen, maar ze kunnen hem niet loslaten en ze kunnen hem ook niet meekrijgen.’


      Nu zit ik rechtop. Ik ben bepaald niet gesteld op Mutt – ook wel bekend als Matthew Malvern, de bastaardzoon van mijn baas – of op de verzorgers die zich in onderdanige vriendschap bij hem aansluiten, maar ze kunnen geen paard op het strand verstrikt laten zitten in wat voor domme valstrik ze dan ook hebben bedacht.


      ‘Jij bent de man van de paarden, Kendrick,’ zegt Brian. ‘Ik denk dat er iemand verongelukt als we jou niet daarheen halen.’


      Daarheen hálen. Nu begrijp ik hun gezichtsuitdrukkingen; zij hebben eraan meegedaan, en ze weten dat ik daarom op hen zal neerkijken.


      Ik zeg verder niets. Ik stap uit bed, trek mijn oude trui aan en gris mijn vettige blauwzwarte jack met al mijn spullen in de zakken mee. Met mijn kin gebaar ik naar de deur, en de twee drentelen als strandlopers voor me uit. Jonathan rukt de deur open, zodat Brian ons voor kan gaan, de stal uit.


      Buiten lijkt de wind wel een levend, uitgehongerd wezen. De hemel boven Skarmouth is matbruin, verlicht door straatlantaarns, maar overal elders is hij inktzwart. Er is wat maanlicht, dus het zal lichter zijn bij de oceaan, maar niet veel. We lopen over de akkers, de meest rechtstreekse route naar het strand. Er is hier buiten niets anders dan stenen en schapen, maar je kunt toch vrij gemakkelijk over allebei struikelen.


      ‘Licht,’ zeg ik, en Brian knipt een zaklantaarn aan en wil die aan me geven. Ik schud mijn hoofd; ik moet mijn handen vrij hebben. Achter ons draaft Jonathan struikelend mee en de lichtbundel van zijn zaklantaarn stuitert wild op en neer. Ik moet denken aan mijn moeder, die met een zaklantaarn woorden op de muur schreef toen door een storm de stroom bij ons thuis was uitgevallen.


      ‘Hoe ver langs het strand?’ vraag ik. De vloed komt over een paar uur op, en als ze om de hoek van de landtong zijn, zal een nieuwe capall uisce wel hun minste probleem zijn.


      ‘Niet ver,’ hijgt Brian. Hij is niet dik, maar hij raakt snel buiten adem als hij zich inspant. Als ik hun eerdere gezichtsuitdrukkingen niet had gezien, zou ik even zijn gestopt om hem op adem te laten komen.


      Ik zie de plek waar de heuvels splitsen, met een pad ertussendoor naar het strand – het land heeft een donkerdere kleur zwart dan de lucht – en dan hoor ik een schreeuw. De wind draagt het geluid naar ons toe, hoog en ijl en hees, en het is onmogelijk te bepalen of de stem menselijk of dierlijk is. De haartjes achter in mijn nek gaan rechtop staan in een waarschuwing die ik negeer terwijl ik begin te rennen.


      Brian volgt mijn voorbeeld niet – ik denk dat hij er niet toe in staat is – en ik voel wel aan dat Jonathan niet weet of hij bij Brian moet blijven of met mij mee moet gaan.


      ‘Ik heb licht nodig, Jonathan!’ roep ik over mijn schouder. De wind slaat mijn woorden naar achteren, en hoewel Jonathan iets terugroept, versta ik hem niet. Ik ren in volle vaart de schemerige cirkel van zijn zaklantaarn uit en de duisternis in, struikelend en glijdend omlaag langs de steile heuvel naar het strand. Heel even denk ik dat ik niet meer verder kan omdat ik niks zie, maar dan loop ik een stukje door en zie een groepje wild bewegende zaklantaarns op het strand. Daarachter ligt het water, zwak verlicht door de gloed van de maan.


      De wind zuigt het geluid bij me weg, dus terwijl ik het tafereel nader, lijkt het alsof de mannen daar geen stem hebben. De worsteling ziet er bijna kunstig uit, totdat je dichterbij komt. Het zijn vier mannen, en ze hebben een grijs waterpaard vast bij de nek en bij de vetlok van zijn achterbeen, vlak boven de hoef. Ze trekken en springen achteruit terwijl het paard naar voren duikt en weer achteruitdeinst, maar het ziet er slecht uit, en dat weten ze. Ze hebben de tijger bij de staart en zijn er net achter gekomen dat die staart zo lang is dat de klauwen hen nog kunnen bereiken.


      ‘Kendrick!’ brult iemand. Ik weet niet wie. ‘Waar is Brian?’


      ‘Sean Kendrick?’ roept iemand anders, en dat, weet ik, is Mutt, die het touw om de hals van het paard vasthoudt. Ik kan het zien aan zijn silhouet, zijn brede schouders en zijn dikke nek, die tegelijk dienstdoet als kin. ‘Wie heeft die klootzak hierheen gehaald? Ga weer slapen, paardenslachter. Ik heb alles onder controle!’


      Hij heeft dat paard onder controle zoals een vissersboot de zee onder controle heeft. Ik zie nu dat het andere touw wordt vastgehouden door Padgett, een oudere man die beter zou moeten weten dan zijn leven in handen van Mutt te leggen. Naast me hoor ik tussen twee windvlagen door een zacht geluid; ik kijk opzij en zie een andere vriend van Mutt tegen de rotswand langs de rand van het strand zitten. Hij drukt zijn ene arm tegen zich aan, en houdt die voorzichtig vast met de andere. Zo te zien is hij gebroken. Het geluid dat ik hoorde was gekerm.


      ‘Rot op, Kendrick!’ roept Mutt.


      Ik sla mijn armen over elkaar en wacht. Het paard verzet zich even niet meer. Tegen het lichte kalksteen van de kliffen zie ik de trillende donkere touwen die naar de capall uisce leiden. Het paard begint moe te worden, maar dat geldt ook voor de mannen. Mutts gespierde armen trillen net zo hevig als de touwen. De andere mannen sluipen eromheen en leggen lussen van touw op het zand, in de hoop dat het paard erin zal stappen. Iemand die de waterpaarden niet kent, zou zomaar kunnen denken dat de capall uisce, die met zwoegende flanken stil blijft staan, nu verslagen is. Maar ik zie dat hij zijn hoofd naar achteren trekt als een roofdier, eerder een vogel dan een paard, en weet dat het elk moment mis kan gaan.


      ‘Mutt,’ zeg ik. Hij kijkt niet om, maar ik heb het in elk geval gezegd.


      Het touw naar de vetlok van het paard komt plotseling strak te staan doordat de grijze capall naar Mutt uithaalt. Ik krijg zand en steentjes over me heen als zijn hoeven in het strand graven. Er klinken kreten. Padgett houdt zijn touw strak en trekt eraan om het paard uit zijn evenwicht te brengen. Mutt is te druk met zijn eigen welzijn om hem die wederdienst te verlenen. Het touw om zijn hals hangt plotseling slap en het paard gaat achteruit naar Padgett. Zijn hoeven maken cirkels in het zand. En dan is het paard bij Padgett, zet zijn tanden in Padgetts schouder, tilt zijn voorbenen op en omhelst hem. Het lijkt onmogelijk dat Padgett niet bezwijkt onder dat gewicht, maar de greep van het paard om zijn schouders houdt hem nog even overeind, waarna het dier zich op zijn knieën laat zakken, met Padgett onder zijn borst.


      Nu trekt Mutt wel aan het touw om de paardennek, maar het is te weinig en te laat, en wat kan hij uithalen tegen een capall uisce?


      Padgett begint er onecht uit te zien; iets aan hem lijkt steeds minder op een mens en steeds meer op een stuk vlees. ‘Kendrick,’ hoor ik een van de mannen klaaglijk zeggen. Ik stap naar voren, en net voor ik bij het paard aankom spuug ik op de vingers van mijn linkerhand en grijp een handvol van zijn manen bij de kruin, vlak achter de oren. Met mijn rechterhand haal ik een rood lint uit mijn jaszak, dat ik op het neusbot van het paard druk. Hij gaat met een ruk achteruit, maar mijn greep op zijn schedel en nek is stevig. Ik fluister in zijn oor en hij wankelt achteruit, schoppend tegen Padgetts lichaam terwijl hij probeert zijn evenwicht te hervinden. Padgett is niet mijn zorg. Mijn zorg is dat ik duizend kilo wild dier aan een touwtje heb, een beest dat al twee mannen heeft verminkt en dat ik bij de rest van hen vandaan moet zien te krijgen voordat ik mijn wankele greep erop verlies.


      ‘Waag het niet dat paard te laten gaan,’ zegt Mutt tegen me. ‘Niet na al die moeite. Breng het naar de stal. Laat dit niet voor niets zijn.’


      Ik wil hem vertellen dat dit een waterpaard is, geen hond. Proberen het beest mee te krijgen naar het binnenland, weg bij het zoute bijna-novemberwater, zou een kunststukje zijn waarin ik op het ogenblik geen zin heb. Maar ik wil niet hardop schreeuwen en het paard nog meer reden geven om zich te herinneren dat ik er pal naast sta.


      ‘Doe wat je doen moet, Kendrick!’ roept Brian, die eindelijk ook beneden is.


      ‘Waag het niet om dat paard te laten gaan!’ schreeuwt Mutt terug.


      Het zou al een hele prestatie zijn om hen allemaal levend hier weg te krijgen. Gewoon al om het paard naar de waterrand te krijgen en het ver genoeg de oceaan in te leiden zodat wij veilig weg konden komen. Maar ik kan meer dan hen alleen maar veilig weg krijgen, en dat weten ze allemaal, en Mutt Malvern nog wel het best.


      Maar ik fluister als de zee in het oor van het paard en doe een stap achteruit van de zwalkende zaklantaarns. Eén stap weg bij hen allemaal, één stap naar de oceaan. Mijn sok zuigt het water in mijn laarzen. Het grijze paard trilt onder mijn handen.


      Ik draai me om, kijk naar Mutt, en laat het paard los.
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      Ik had niet gedacht dat ik zou kunnen slapen, maar dat heb ik wel gedaan, want ’s ochtends zijn mijn ogen plakkerig en zien mijn dekens eruit alsof een mol er een gang onderdoor heeft gegraven. De hemel buiten mijn raam heeft het blauw van bijna-dag, en ik besluit dat het niet uitmaakt hoe laat het is; ik ben wakker. In mijn nachthemd – met kanten bandjes die een beetje jeuken, maar ik draag het toch, omdat ma het gemaakt heeft – blijf ik te lang rillend staan staren naar de inhoud van mijn kast, terwijl ik probeer te besluiten wat ik zal aantrekken naar het strand. Ik weet niet of ik het koud krijg als ik een tijdje heb gereden en ik weet niet of ik erheen wil in meisjeskleding, terwijl Joseph Beringer waarschijnlijk naar me zal kijken met zo’n blik van hè-hè-hè.


      En vooral probeer ik geen grootse dingen te denken als: je zal deze dag je hele leven niet meer vergeten.


      Uiteindelijk trek ik maar aan wat ik altijd draag: mijn bruine broek die niet schrijnt en de bultige donkergroene trui die oma nog voor mijn moeder heeft gebreid. Ik denk er graag aan dat mijn moeder hem heeft gedragen; dat geeft de trui geschiedenis. Ik kijk in mijn vlekkerige spiegel en trek een stoer gezicht, met mijn wenkbrauwen in rechte strepen boven mijn blauwe ogen. Ik zie er warrig en kwaad uit. Ik trek wat haar los uit mijn paardenstaart en veeg het over mijn voorhoofd om iemand anders te lijken dan het meisje dat ik ben geworden. Iemand om wie mensen niet zullen lachen als ze me zien aankomen op het strand. Het werkt niet. Ik heb te veel sproeten. Ik fatsoeneer mijn paardenstaart weer.


      In de keuken zie ik dat Finn al wakker is en bij het aanrecht staat. Hij draagt dezelfde trui als gisteren en ziet eruit als een man die ’s nachts is gekrompen in zijn kleren. Ik ruik iets, bijna broos en verkoold, bijna lekker, zoals biefstuk of geroosterd brood, tot ik besef dat het eigenlijk een vieze geur is, zoals van verbrand papier of haar.


      ‘Gabe al wakker?’ vraag ik. Ik kijk onzeker in de kast, zodat ik niet naar Finn hoef te kijken. Ik weet niet goed of ik wel wil praten. Terwijl ik in de kast kijk, weet ik ook niet of ik wil eten.


      ‘Hij is al naar het hotel,’ zegt Finn. ‘Ik... Hier.’ En daarmee zet hij een mok met een lepel erin op tafel. Aan de zijkant zitten druipers van wat er dan ook in zit, en ik weet dat hij een kring op tafel zal achterlaten, maar de mok dampt en ik vermoed dat het warme chocolademelk is.


      ‘Heb jij dit gemaakt?’


      Finn kijkt me aan. ‘Nee. Sint-Anthonius is het vannacht komen afleveren. Hij was behoorlijk chagrijnig dat ik het je niet meteen ging brengen.’ Hij draait zich weer om.


      Ik ben geschokt, zowel door Finns hernieuwde gevoel voor humor als door zijn geschenk van warme chocolademelk. Ik zie nu dat het aanrecht een enorme puinhoop is van pannen die Finn heeft gebruikt om twee bekers chocolademelk te maken, en ik ben er nu ook van overtuigd dat de geur in de lucht die van gemorste melk op de gaspit is, maar dat maakt niet uit; zijn bedoelingen waren goed. Mijn onderlip wordt er een beetje onzeker van, en ik bijt erop totdat hij weer ophoudt met trillen. Tegen de tijd dat Finn met een eigen mok aan de andere kant van de tafel plaatsneemt, heb ik me hersteld.


      ‘Bedankt,’ zeg ik, en Finn lijkt slecht op zijn gemak. Ma zei altijd dat hij net een elfje was; hij hield er niet van als je hem bedankte. Ik voeg eraan toe: ‘Sorry.’


      ‘Ik heb er zout in gedaan,’ zegt Finn, alsof dat de noodzaak tot dankbaarheid wegneemt.


      Ik neem een slok. Het is lekker. Als er zout in zit, dan proef ik dat niet rondom de drijvende eilandjes van onopgeloste cacao. Ze vallen in mijn mond uiteen tot niet onaangename klontertjes poeder. Ik kan me niet herinneren of Finn ooit eerder chocolademelk heeft gemaakt; volgens mij heeft hij het mij alleen maar zien doen. ‘Ik proef geen zout.’


      ‘Zout,’ zegt Finn, ‘maakt cacao zoeter.’


      Ik vind dat een behoorlijk stompzinnige uitspraak, want hoe kan iets wat niet zoet is iets anders zoeter maken, maar ik laat het gaan. Ik roer in mijn chocolademelk en plet met de achterkant van mijn lepel een paar klontjes cacao tegen de zijkant van mijn beker.


      Finn weet dat ik hem niet geloof en zegt: ‘Ga het maar navragen bij Palsson. Ik heb gezien hoe ze chocolademuffins maken. Met zout.’


      ‘Ik heb niet gezegd dat ik je niet geloofde! Ik heb helemaal niks gezegd.’


      Hij plet met zijn lepel klontjes in zijn beker. ‘Weet ik.’


      Hij vraagt niet hoelang ik vandaag wegblijf, hoe ik aan een paard voor de race denk te komen, of iets over Gabe. Ik weet niet of ik blij ben dat ik er niet over hoef te praten, of dat het me gek maakt dat hij er niet naar vraagt. We slurpen de rest van onze chocolademelk naar binnen en als ik opsta om mijn beker in de gootsteen te zetten, zeg ik uiteindelijk: ‘Ik denk dat ik het grootste deel van de dag weg ben.’


      Finn staat ook op en zet zijn beker naast de mijne. Hij kijkt heel serieus. Zijn nek steekt mager en schildpadachtig uit de veel te grote trui. Hij wijst naar het aanrecht achter me. Te midden van de puinhoop van pannen en bakjes ligt een in stukken gesneden appel met wat kruimels van het aanrecht aan de randen geplakt. ‘Die is voor Duif. Ik wil vandaag met je mee.’


      ‘Je kan niet mee,’ zeg ik, zonder erover na te denken hoe ik me onder zijn woorden voel.


      ‘Niet elke dag,’ zegt Finn. ‘Alleen vandaag. Alleen de eerste dag.’


      Het beeld dat ik voor ogen had, dat ik trots en eenzaam op het strand zou arriveren, wordt natuurlijk heel anders wanneer mijn broertje vanaf de zijlijn staat te kijken hoe het allemaal gaat, maar goed. ‘Oké. Dat zou fijn zijn.’


      Finn haalt zijn muts. Ik haal mijn muts. Ik heb ze allebei zelf gebreid. De mijne is wit met twee verschillende kleuren bruin, die van Finn is rood met wit. Ze zijn nogal grof, maar ze passen.


      Met onze mutsen op staan we te midden van de puinhoop in de keuken. Even zie ik de keuken zoals een ander hem zou zien. Het lijkt wel alsof alles om Finn heen uit de gootsteenafvoer is gekropen. Het is een zootje, en wij zijn een zootje, en het is geen wonder dat Gabe weg wil.


      ‘Kom mee,’ zeg ik.
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      Sean


      


      Die eerste dag roept Gorry me voor alle anderen naar het strand om een gevlekte merrie uit te proberen die hij een onbepaalde tijd daarvoor uit de oceaan heeft gesleept. Hij is er zo van overtuigd dat ik haar voor Malvern zal willen hebben dat hij een prijskaartje aan haar heeft gehangen waarvoor je twee paarden kunt kopen. Onder de donkerblauwe hemel van de vroege ochtend, terwijl het net eb begint te worden, kijk ik met ijskoude vingers in mijn vingerloze handschoenen toe terwijl hij haar voor me heen en weer laat draven. Haar hoefafdrukken zijn de eerste op het strand; de vloed heeft het zand schoongeveegd en alle sporen van Mutts mislukte poging van de vorige avond weggewist.


      Ze is een opvallend beest. Waterpaarden bestaan in alle kleuren waarin je ook landpaarden ziet, maar net als landpaarden zijn de meeste voskleurig of kastanjebruin. Minder vaak zijn ze grijsbruin, roomkleurig, zwart of grijs. Je ziet maar heel zelden een gevlekt waterpaard zoals dit, met evenveel zwart als wit, als scherp afgetekende wolken op een zwarte achtergrond. Maar met flitsende kleuren win je geen race.


      De gevlekte merrie beweegt niet bijster veel. Ze heeft goede schouders. Heel veel capaill uisce hebben goede schouders. Niet onder de indruk kijk ik naar de zwarte aalscholvers die boven ons door de lucht duikelen en net kleine draken lijken.


      Gorry komt met de merrie naar me toe. Ik spring op haar rug en kijk hem aan. ‘Ze is de snelste capall uisce waar je ooit op zult rijden,’ zegt hij met zijn schrapende stem.


      Corr is de snelste capall uisce waar ik ooit op heb gereden.


      De gevlekte merrie ruikt naar koper en rottend zeewier. Haar oog, dat naar me toe gedraaid is, huilt zeewater. Ik vind haar niet prettig aanvoelen – pezig en moeilijk te houden – maar ik ben dan ook gewend aan Corr.


      ‘Rij maar een stukje,’ zegt Gorry. ‘En beweer dan maar eens dat je wat snellers kunt vinden.’


      Ik laat haar draven; ze ploegt door het diepe zand naar het water, met haar oren tegen haar manen aan gedrukt. Met mijn duim peuter ik een paar stukjes ijzer uit mijn mouwen en draai ze tegen de klok in rond op haar schoft, precies op een hartvormige vlek. Ze rilt en wendt haar lichaam van mijn aanraking af. Ik ben niet blij met de weinig paardachtige stand van haar hoofd en het feit dat ze geen moment haar oren rechtop zet. Geen van de waterpaarden is te vertrouwen, maar ik vertrouw haar nog minder dan de meeste andere.


      Gorry roept dat ik met haar moet galopperen, zodat ik haar snelheid zelf kan ervaren. Ik betwijfel of ze me in galop beter kan laten zien hoe ze is dan in draf. Maar ik laat de teugels wat vieren en druk mijn kuiten tegen haar flanken.


      Ze schiet het strand over als een visarend die in duikvlucht op een vis af gaat. Ademloos snel. Maar steeds blijft ze zich bewust van het water, constant afwijkend naar de zee. Met kronkelige, glibberige bewegingen. Ze is veel meer een zeeschepsel dan een paard, zelfs nu nog, halverwege oktober, zelfs op het droge. Zelfs terwijl ik in haar oor fluister.


      Maar ze is snel. Haar passen vreten het zand op en we zijn al binnen enkele seconden langs de baai die het uiteinde van de goede ondergrond markeert. De roes van snelheid trekt door me heen als luchtbelletjes die uiteenspatten op het oppervlak van het water. Ik wil niet geloven dat ze sneller is dan Corr, maar veel zal het niet schelen. En hoe zou ik het trouwens zeker moeten weten, als hij hier niet is?


      De ondergrond begint rotsachtig te worden. Als ik de gevlekte afrem, komt ze steigerend omhoog en klappen haar tanden roofdierachtig op elkaar.


      Ineens ruikt ze ontzettend naar de zee. Niet naar het strand, waarvan de meeste mensen denken dat het de geur van de zee is. Niet naar zeewier, of naar zout, maar naar wat je ruikt met je hoofd onder het oppervlak, als je water inademt, je longen vol hebt met de oceaan. Het ijzer heeft geen effect op haar terwijl we op het water af stormen.


      Mijn vingers werken zich door haar manen heen, maken knopen in drietallen en zeventallen. Ik zing in haar oor, en al die tijd draait mijn binnenste hand haar in steeds kleinere cirkels rond, steeds verder weg bij het water. Niets is zeker.


      Terwijl we over het zand galopperen, merk ik dat de magie in haar verraderlijk naar me roept. Maar heel weinig van mijn blote huid raakt haar aan; alleen mijn pols tegen haar nek, want mijn benen worden beschermd door mijn laarzen. Maar toch zoemt haar hartslag door me heen, sust me, geeft me vertrouwen. Haalt me over met haar mee de zee in te gaan. Alleen omdat ik al tien jaar op tientallen waterpaarden rijd, herinner ik me wie ik ben.


      Nog maar net.


      Alles in me zegt dat ik de strijd moet opgeven. Met haar mee het water in moet vliegen.


      Drietallen. Zeventallen. IJzer in mijn handpalm.


      ‘Jij wordt niet degene die me verdrinkt,’ fluister ik.


      Het voelt als minuten voor ik haar heb afgeremd, haar terugbreng naar Gorry, maar het zijn waarschijnlijk maar seconden. En al die tijd blijft haar nek voor mij slangachtig aanvoelen en blijven haar tanden ontbloot op een manier waarop geen enkel landpaard ze zou laten zien. Ze trilt over haar hele lijf.


      Het is moeilijk te vergeten hoe snel ze was.


      ‘Ik zei toch dat ze de snelste was waar je ooit op zou rijden?’ vraagt Gorry.


      Ik laat me van haar af glijden en overhandig hem de teugels. Hij pakt ze met een vragende uitdrukking op zijn toch al vragende gezicht aan.


      Ik zeg: ‘Die merrie gaat iemand vermoorden.’


      ‘Hé,’ protesteert Gorry. ‘Ze hebben allemaal iemand vermoord.’


      ‘Ik wil niks met haar te maken hebben,’ zeg ik, hoewel dat deels gelogen is.


      ‘Iemand anders zal haar kopen,’ kaatst Gorry terug, ‘en dan heb je spijt.’


      ‘Die iemand anders gaat eraan,’ antwoord ik. ‘Gooi haar terug.’ Ik draai me om.


      Achter me hoor ik Gorry zeggen: ‘Ze is sneller dan je rode hengst.’


      ‘Gooi haar terug,’ herhaal ik zonder me om te draaien.


      Ik weet dat hij dat niet zal doen.
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      Ik had niet verwacht dat het verschrikkelijk zou zijn.


      Maar het hele eiland staat opeengepakt op het strand, zo lijkt het wel. Finn had me overgehaald om met de Mini te gaan, die prompt panne kreeg, dus kwamen we pas als een van de allerlaatsten aan. Voor ons liggen twee zeeën: een verre oceaan met diepblauw water en ervoor een ziedende massa paarden en mannen. Het zijn allemaal mannen, er is geen meisje tussen te zien, behalve als je Tommy Falk als meisje telt omdat hij van die mooie lippen heeft. De mannen zijn duizend keer luidruchtiger dan de oceaan. Ik snap niet hoe ze nog kunnen trainen, of zich bewegen, of ademhalen. Ze schreeuwen allemaal naar de paarden en naar elkaar. Het lijkt wel één grote ruzie, maar ik kan niet bepalen wie er kwaad is op wie.


      Finn en ik aarzelen allebei op het lange, aflopende pad naar het strand. De grond onder onze voeten is omgewoeld door de hoeven van paarden die al naar beneden zijn geleid. Finn fronst zijn voorhoofd als hij naar de verzameling mensen en dieren kijkt. Maar mijn blik wordt getrokken door een paard dat helemaal aan de waterrand galoppeert. Het is felrood, als vers bloed, met een kleine, donkere gestalte diep ineengedoken op de rug. Elke paar passen raken de paardenhoeven de uiterste rand van de branding en spat het water op.


      De aanblik van dat galopperende paard, helemaal gestrekt en adembenemend snel, is zo mooi dat mijn ogen prikken.


      ‘Dat lijken wel twee paarden aan elkaar,’ zegt Finn.


      Zijn opmerking rukt mijn aandacht weg bij het rode paard en dichter naar de kliffen.


      ‘Dat is een gevlekte,’ zeg ik. De merrie waar hij naar wijst is sneeuwwit, met grote zwarte vlekken. Bij haar schoft heeft ze een zwart vlekje dat op een bloedend hart lijkt. Een heel klein, kabouterachtig mannetje met een bolhoed op leidt haar weg bij de rest.


      ‘Dat is een gevlekte,’ praat Finn me na. Ik geef hem een mep en kijk weer naar de plek waar ik het rode paard had gezien, maar het is er niet meer.


      Ik voel me merkwaardig van mijn stuk gebracht. ‘We moeten maar naar beneden,’ zeg ik.


      ‘Is iedereen daar vandaag?’ vraagt Finn.


      ‘Het lijkt er in elk geval wel op.’


      ‘Hoe kom je aan een paard?’


      Omdat ik daar niet echt een antwoord op heb, ergert die vraag me. Ik erger me nog meer als ik merk dat we allebei in precies dezelfde houding staan, dus ofwel ik stond net als hij, ofwel hij stond net als ik. Ik haal mijn handen uit mijn zakken en snauw: ‘Is het soms vraag-maar-raakdag? Blijf je me de hele dag vragen stellen?’


      Finn vertrekt zijn mond en wenkbrauwen tot parallelle strepen. Hij is heel goed in gezichtsuitdrukkingen, hoewel ik niet precies weet wat deze betekent. Toen hij nog klein was, noemde ma hem kikker als hij dit gezicht trok. Nu hij zich af en toe moet scheren, lijkt hij niet meer zoveel op een amfibie.


      Maar goed, hij trekt het kikkergezicht en begeeft zich in de drukte. Even overweeg ik achter hem aan te gaan, maar ik sta plotseling als aan de grond genageld door een schrille kreet.


      Het is de gevlekte merrie. Ze staat een stukje bij de rest vandaan en kijkt om naar hen of naar de zee. Ze heeft haar hoofd in haar nek gegooid, maar ze hinnikt niet. Ze schreeuwt.


      De klacht snijdt door de wind, door het geluid van de branding, door het geroezemoes van de mensen. Het is de jankkreet van een oeroud roofdier. Het lijkt in de verste verte niet op een geluid dat een normaal paard zou maken.


      En het is vreselijk.


      Het enige wat ik kan denken is: is dit het laatste wat mijn ouders hoorden?


      Ik verlies de moed als ik niet meteen dat strand op ga. Ik weet het. Ik voel het. Mijn armen en benen voelen als zeewier. Ik ben zo wiebelig dat ik bijna mijn enkel verzwik in de kuilen die door hoeven zijn achtergelaten. Ik ben opgelucht als de gevlekte merrie weer stil is, maar ik kan nog steeds het feit niet negeren dat de capaill uisce niet eens zo ruiken als normale paarden naarmate ik dichter bij ze kom. Duif ruikt zacht, een en al hooi en gras en stroop. De capaill uisce ruiken naar zout en vlees en afval en vis.


      Ik probeer door mijn mond te blijven ademen en er niet aan te denken. Er rennen honden tussen mijn benen door en niemand kijkt waar hij loopt. Paarden steigeren en mannen verkopen verzekeringen en bescherming aan de ruiters. Ze zijn opgefokter dan terriërs in een slagerij. Ik ben blij dat Finn is weggestormd, want het idee dat hij me zo volkomen onthutst zou zien, staat me helemaal niet aan.


      De waarheid is dat ik een heel ruw idee heb van hoe ik een paard voor de race kan krijgen zonder vooraf te betalen, maar dat is grotendeels gebaseerd op dingen waar we het vroeger op school over hadden, wanneer de jongens allemaal opschepten dat ze aan de race gingen meedoen als ze later groot waren. Dat deden ze nooit; de meesten verhuisden naar het vasteland of werden boer, maar hun grootse plannen waren een goede informatiebron geweest. Vooral aangezien ons gezin een van de weinige was die de race niet volgden.


      ‘Meisje!’ grauwt een man me toe. Hij houdt een vos vast die in de grond klauwt en springt, galopperend zonder een centimeter van zijn plaats te komen. ‘Pas op waar je loopt, verdomme!’


      Ik staar naar mijn voeten, en het kost me een seconde te lang om te beseffen dat er een cirkel in het zand getekend stond en dat ik er met mijn laarzen doorheen ben gebanjerd. Ik spring uit de cirkel.


      ‘Laat maar,’ roept de man als ik probeer de cirkelomtrek te herstellen. De vos trekt naar de onderbreking in de lijn toe. Ik ga achteruit en word voor die moeite weer beloond met geschreeuw; twee mannen dragen een jongen weg. Hij heeft een bloedende wond aan zijn hoofd en scheldt op me. Ik draai snel weg en struikel bijna over een vuil hondje met zand in zijn vacht.


      ‘Stom beest!’ snauw ik tegen de hond, gewoon omdat die niks terug zal zeggen.


      ‘Puck Connolly!’ Het is Tommy Falk met zijn mooie lippen. ‘Wat doe jij hier?’ Althans, ik geloof dat hij dat zegt. Het is zo’n kabaal dat het grootste deel van zijn woorden verloren gaat in het geroezemoes van andere gesprekken, en de wind steelt de rest.


      ‘Ik zoek bolhoeden,’ zeg ik. Zwarte bolhoeden staan voor handelaars; op de rest van het eiland wordt iemand met een bolhoed een dealer genoemd, en dat bedoelen ze niet zo vriendelijk. Soms dragen de jongens de hoeden ook als ze rebels willen overkomen. Meestal betekent het alleen maar dat het eikels zijn.


      ‘Wat zeg je?’ schreeuwt Tommy.


      Ik weet dat hij me heus wel heeft verstaan; hij gelooft alleen zijn oren niet. Pa zei een keer dat menselijke hersens slechthorend zijn. Maar het maakt niet uit of Tommy stokdoof is, want ik vang een glimp op van een bolhoed, op het hoofd van het kabouterachtige mannetje dat ik eerder met de gevlekte merrie zag.


      ‘Bedankt,’ zeg ik tegen Tommy, ook al heeft hij me niet echt geholpen. Ik laat hem staan en baan me een weg door de menigte naar de kabouter toe. Van dichtbij is hij niet eens zo heel klein, maar hij ziet er wel uit alsof hij een paar keer stevig in zijn gezicht is gemept met een baksteen: twee keer om het goed te pletten en nog een keer om het af te maken.


      Hij is met iemand in discussie.


      ‘Sean Kendrick,’ spuugt de handelaar, een naam die me om de een of andere reden bekend voorkomt, vooral omdat hij hem zo minachtend uitspreekt. De kabouter met zijn bolhoed heeft helemaal geen kabouterstem. Zijn stem is rauw van het roken en hij voegt gruizige h’s aan het begin van zijn woorden toe. ‘Hè. Zijn hoofd zit halfvol zout water. Wat zegt hij nu weer over mijn paarden?’


      ‘Dat herhaal ik liever niet,’ antwoordt de ander beleefd. Het is dokter Halsal, met zijn glanzende zwarte haar in een keurige zijscheiding. Ik vind dokter Halsal aardig. Hij is heel nuchter en een keurig nette man die me altijd doet denken aan een tekening van een mens in plaats van een echt mens. Toen ik zes was wilde ik met hem trouwen.


      ‘Hij is zo gek als de oceaan,’ zegt de handelaar met de bolhoed. ‘Kom op. Als je haar een keer uitprobeert, wil je haar beslist hebben.’


      ‘Maar toch,’ zegt dokter Halsal, ‘vrees ik dat ik deze keer pas.’


      ‘Ze is zo snel als de duivel,’ houdt de kabouter vol, maar de dokter loopt al weg, en zijn rug luistert niet.


      ‘Pardon,’ zeg ik. Mijn stem klinkt mezelf heel hoog in de oren. De kabouter draait zich om. Zijn gezicht, met merkwaardige verhoudingen, is angstaanjagend als er een geërgerde uitdrukking op verschijnt. Ik probeer mijn gedachten te ordenen, zodat ik een respectabel klinkende vraag kan stellen. ‘Doet u vijfden?’


      Vijfden is ook weer iets wat ik heb geleerd van de dagdromende jongens. Het is een soort gokken. Soms geeft een handelaar je een paard voor niets, op voorwaarde dat als je iets wint in de race, hij daar vier vijfde van krijgt. Dat stelt niet veel voor, behalve als je eerste wordt. Dan zou je het hele eiland kunnen kopen als je wilde. Of althans, het grootste deel van Skarmouth, behalve dat wat Benjamin Malvern bezit.


      De kabouter kijkt me aan.


      ‘Nee,’ zegt hij. Maar ik weet wat hij echt bedoelt, namelijk: niet voor jou.


      Ik voel me een beetje wankel vanbinnen, want het was niet bij me opgekomen dat ze nee zouden zeggen. Waren er zoveel mensen die op capaill uisce wilden rijden dat de handelaars kieskeurig konden zijn? Ik hoor mezelf zeggen: ‘Oké. Kunt u me dan iemand wijzen die het misschien wel doet?’ Haastig voeg ik eraan toe: ‘Meneer’, omdat pa een keer heeft gezegd dat schurken veranderen in heren als je ‘meneer’ tegen ze zegt.


      ‘Bolhoeden,’ zegt de kabouter. ‘Vraag daar maar.’


      Sommige schurken blijven schurken. Als ik nog jonger was geweest, had ik op zijn schoenen gespuugd, maar ma had me die gewoonte afgeleerd met behulp van een blauw krukje en een heleboel zeep.


      Dus vertrek ik gewoon zonder dank u wel te zeggen – ik had nog minder aan hem dan aan Tommy Falk – en baan me een weg door de menigte op zoek naar de volgende bolhoed, maar telkens met hetzelfde resultaat. Ze zeggen allemaal nee tegen het roodharige meisje. Ze denken er niet eens over na. De een fronst, de ander lacht, en een derde laat me niet eens uitpraten.


      Inmiddels is het lunchtijd en grauwt mijn maag me toe. Er staan mensen die eten verkopen aan de ruiters, maar het is duur en alles stinkt naar bloed en rotte vis. Ik zie geen spoor van Finn. Het tij begint omhoog te kruipen en enkele minder moedige zielen hebben het strand al verlaten. Ik trek me een eindje terug en druk mijn rug tegen de kalkstenen rotsen, met mijn handen gespreid tegen de koude klifwand. Een stukje boven mijn hoofd is het steen lichter, de plek waar het water over een paar uur zal staan. Ik stel me voor dat ik hier blijf staan totdat dat gebeurt en ik langzaam word opgeslokt door de zee.


      Tranen van frustratie branden achter mijn ogen. Het ergste is nog wel dat ik eigenlijk blij ben dat ze allemaal nee hebben gezegd. Die angstaanjagende monsters lijken totaal niet op Duif en ik kan me niet eens voorstellen dat ik erop zou rijden, laat staan dat ik zo’n beest mee naar huis zou moeten nemen en het zou moeten trainen om duur, bloederig vlees te eten in plaats van mij. In de zomer vangen kinderen soms libelles en binden er een touwtje omheen, vlak achter de ogen, zodat ze ermee kunnen lopen zoals met een hondje. Die libelles zijn wat die grote mannen bij de capaill uisce lijken: de paarden slepen ze mee alsof ze niets wegen. Wat zouden ze met mij doen?


      Ik kijk uit over de zee. Dicht bij het land is het water turquoise op plekken waar witte rotsen van het klif in het water zijn gevallen, en zwart waar donkerbruine kelp de rotsen bedekt. Ergens aan de overkant van al die emmers water liggen de steden waar we Gabe aan gaan verliezen. Ik weet dat we hem nooit meer zullen zien. Het zal niet uitmaken dat hij ergens anders verder leeft; het zal even erg zijn als bij ma en pa.


      Ma zei altijd dat sommige dingen gebeuren met een reden. Dat de obstakels die je soms op je pad vindt, daar liggen om te voorkomen dat je stomme dingen doet. Ze zei dat vaak tegen me. Maar als ze het tegen Gabe zei, vertelde pa erbij dat het soms ook alleen maar betekent dat je beter je best moet doen.


      Ik haal diep adem en loop terug naar de enige bolhoed die mijn blik niet ontwijkt. De kabouter. Hij heeft nu nog maar één paard: de gevlekte merrie die ik had horen schreeuwen.


      ‘Hé, jij!’ Hij zegt het alsof ik op het punt sta langs hem heen te lopen.


      ‘Volgens mij moeten wij even praten,’ zeg ik tegen hem. Ik voel me onvriendelijk en verfomfaaid. Elk beetje charme dat ik misschien nog had toen ik hieraan begon, is thuis achtergebleven.


      ‘Ik dacht net hetzelfde. Ik ga er zo vandoor. Ik wil liever niet morgen hoeven terugkomen, en jij wilt liever een capall. Wat geef je me voor haar?’


      Mijn eerste reactie is te denken: hoeveel heb ik? Maar dan kom ik bij zinnen en herinner me zijn eerdere gebrek aan hulpvaardigheid. ‘Niks vooraf,’ zeg ik. Ik moet stevig in mijn schoenen staan. Als Gabe ons echt aan ons lot overlaat, blijven we ook met niets achter. ‘Ik wil alleen een vijfde.’


      ‘Deze merrie is ongelooflijk,’ zegt de kabouter. ‘Het snelste beest op het land op dit moment.’ Hij stapt achteruit zodat ik haar kan bekijken. Ze danst rusteloos aan het uiteinde van het touw, met een ijzeren kettinkje over haar neus en door haar hoofdstel geleid. Ze is prachtig en reusachtig. Ik heb het idee dat ik Duif boven op Duif zou moeten stapelen om de gevlekte in haar wilde oog te kunnen kijken. Ze stinkt als een lijk dat is aangespoeld na een storm. Ze kijkt naar een van de loslopende honden die over het strand rennen. Haar blik heeft iets ontzettend verontrustends.


      ‘Dan durft u vast wel een gokje met haar te wagen,’ zeg ik. Ik ben prikkelbaar, maar probeer zakelijk te klinken. Het valt niet mee om te proberen tijdens een onderhandeling als een volwassene te worden behandeld, terwijl het idee om een succesvolle overeenkomst te sluiten je een beetje misselijk maakt.


      ‘Ik heb geen zin om terug te komen om te innen,’ zegt de handelaar.


      Ik sla mijn armen over elkaar en doe alsof ik Gabe ben. Hij kan net doen alsof hij niet onder de indruk en niet geïnteresseerd is, terwijl hij dat eigenlijk allebei wel is. Ik laat mijn stem zo verveeld mogelijk klinken. ‘Ofwel ze is alles wat u zegt, ofwel ze is het niet. Als ze het snelste wezen op vier benen is, vertrouwt u er dan niet op dat ze meer kan winnen dan waar u haar voor zou kunnen verkopen?’


      De kabouter neemt me schattend op. ‘Zij is niet degene die ik wantrouw.’


      Ik loer naar hem. ‘Ik dacht net hetzelfde.’


      Ineens grijnst hij.


      ‘Stap maar op dan,’ zegt de handelaar. ‘Laat maar eens zien wat je hebt.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar het zadel, dat op de zadelknop op het zand ligt.


      Ik haal diep adem en probeer niet te denken aan haar geschreeuw van eerder. Ik probeer niet te denken aan hoe mijn ouders zijn overleden. Ik denk aan Gabe en hoe zijn gezicht stond toen hij zei dat hij wegging. Ik heb het gevoel dat mijn handen trillen, maar ze hangen stil langs mijn lichaam.


      Ik kan dit wel.
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      Puck


      


      De handelaar leidt de merrie naar een van de met kelp bedekte rotsblokken, zodat ik dat als opstapje kan gebruiken. Ze blijft heen en weer bewegen en komt er geen moment dicht genoeg bij in de buurt. Ze blijft maar kijken naar de hond die rondsnuffelt, geïnteresseerd in iemands weggeworpen ontbijt vlak bij haar hoeven. De wind is koud in mijn nek en mijn tenen voelen als verdoofde steentjes in mijn laarzen.


      ‘Stiller zal ze niet staan,’ zegt de handelaar. ‘Ga je er nog op, of hoe zit het?’


      Mijn handen zijn tot vuisten gebald, zodat ze me niet kunnen verraden. Het enige waar ik aan kan denken, zijn die grote tanden die mijn ouders de oceaan in hebben gesleurd. Het is geen angst wat me nu tegenhoudt. Het is het idee dat ze naar me kijken vanwaar ze dan ook nu zijn – kunnen ze dit strand zien vanuit de hemel? Misschien versperren de kliffen hun uitzicht – en de gedachte aan wat ze zouden zeggen. Ze hadden altijd spottend gedaan over de race; de paarden hadden hen vermoord in hun boot, en nu wilde ik op zo’n beest stappen om aan de race mee te doen. Ik kan me pa’s gezicht voorstellen, het halvemaanvormige rimpeltje dat hij altijd op zijn bovenlip kreeg als hij ergens afkerig van of teleurgesteld over was.


      De merrie tilt met een ruk haar hoofd op; de kabouter wordt bijna de lucht in gesleurd.


      Er moet een andere manier zijn. Ik moet íéts kunnen doen zodat ik niet op dit paard hoef. Maar hoe kan ik aan de race meedoen zonder haar?


      Dan besef ik dat Finn uit het niets is verschenen en naast het rotsblok staat waarop ik sta te wankelen. Hij zegt niets. Zijn vingers knijpen telkens weer in zijn bovenarmen terwijl hij naar me kijkt, maar hij lijkt het niet te merken.


      ‘Hou daarmee op,’ zeg ik tegen hem, en hij houdt ermee op. Ik geloof dat ik mijn besluit heb genomen.


      ‘Meisje,’ zegt de handelaar, ‘schiet eens op.’ De spieren van de merrie huiveren onder haar huid.


      Dit is niet wie ik ben.


      ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik heb me bedacht.’


      Ik heb nog net tijd om hem zijn blik ten hemel te zien slaan voordat alles ineens een waas van beweging wordt. Ik zie een streep zwart-met-wit, krijg een duw en val van het rotsblok. De lucht verlaat mijn longen in twee enorme zuchten als mijn rug tegen de grond dreunt. Een deel van mijn gezicht wordt warm en nat. Terwijl de merrie boven me steigert, besef ik dat er iets schreeuwt, op hetzelfde moment dat ik snap dat het natte op mijn gezicht bloed is en dat het van boven komt, niet van mij. Het loopt uit het ding tussen de kaken van de gevlekte merrie.


      Ik rol voor de hoeven weg, veeg zand uit mijn ogen, probeer op te staan. Probeer op adem te komen. Probeer iets te zien. De merrie hurkt neer en schudt haar donkere prooi heen en weer. Ze verscheurt hem, houdt een deel ervan vast met haar hoef. Er lopen plassen bloed in het zand.


      Ik schreeuw Finns naam.


      Nu gooit de merrie een stuk van haar slachtoffer naar mij toe, met haar oren plat. Ik slaak een halve zucht, een halve snik, en spring achteruit van het bloederige ding weg. Er hangt iets draadachtigs aan, als de tentakel van een kwal. Ik wil me alleen maar op mijn knieën laten zakken en ophouden met nadenken.


      Het stuk dat voor me ligt is bedekt met kort, donker haar, plakkerig van het zand en bloed. Het is een puinhoop, vrijwel onherkenbaar. Ik moet bijna overgeven.


      Het is de hond.


      Mensen schreeuwen: ‘Sean Kendrick!’, maar ik schreeuw: ‘Finn!’, en daar is hij. Hij lijkt precies op het vreemde snijwerk op de kerkdeur in Skarmouth, van kleine oude mannetjes met grote ronde ogen.


      Hij zegt: ‘Ik dacht...’


      Ik weet het, want dat is ook wat ik dacht.


      ‘Ga alsjeblieft niet op haar rijden,’ zegt Finn vurig. Ik kan me niet goed herinneren wanneer hij me voor het laatst iets heeft gevraagd en daarbij klonk alsof hij het echt meende. ‘Ga niet op zo’n beest rijden.’


      ‘Doe ik ook niet,’ zeg ik. ‘Ik rij op Duif.’
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      Sean


      


      Die avond, lang nadat iedereen het binnenland in is gedreven door de vloed, neem ik Corr mee naar het strand. Onze schaduwen strekken zich als reuzen voor ons uit; in deze tijd van het jaar wordt het om vijf uur donker, en het zand koelt al af. Ik laat mijn zadel en laarzen boven aan de boothelling achter, waar nog gras door het zachte zand groeit. Corrs ogen zijn op de oceaan gericht terwijl die langzaam wegebt.


      We maken verse sporen in het harde zand dat de vloed heeft achtergelaten. Het voelt ijskoud onder mijn blote voeten, vooral wanneer er koud zeewater uit de grond omhoog wordt gedrukt, maar mijn blaren zijn er blij mee.


      Het einde van de eerste dag, de eindeloze eerste dag. Er zijn de nodige slachtoffers gevallen op het strand. Een jongen is met zijn hoofd op een rotsblok beland en heeft een hoofdwond opgelopen. Een man is gebeten, een indrukwekkend uitziende wond, maar niets wat een biertje en een paar uur slapen niet zullen verhelpen. En dan was die hond er nog. Ik was niet verbaasd toen ik hoorde dat die was verscheurd door de gevlekte merrie.


      Al met al is het begin van de training weleens slechter verlopen.


      Vanavond begint de inschrijving bij Gratton. Ik zal mijn naam en die van Corr laten noteren, hoewel het op dit punt voelt als een formaliteit. Daarna volgt er een razend drukke week met onzekere eilandbewoners en toeristen, die paarden uitproberen om te kijken of ze het lef hebben om echt te racen en zo ja, of ze het lef hebben om te racen op het paard dat ze onder zich hebben. Paarden worden gekocht, verkocht, geruild. Mannen worden eigenaars, vijfden, ruiters. Het is een frustrerende tijd voor mij. Te veel onderhandelingen en niet genoeg training. Het is altijd een opluchting als de eerste week van het festival wordt afgesloten en de ruiters officieel hun rijdieren bekend moeten maken.


      Dan begint het leven pas echt.


      Corr heft zijn hoofd, met zijn oren gespitst en zijn hals gekromd, alsof hij lonkt met de Scorpio Zee. Ik fluister hem toe en trek aan zijn teugel. Ik wil dat hij op mij let, niet op het lied van dat machtige water. Ik kijk naar zijn oog, zijn oren en de stand van zijn lichaam om na te gaan welke stem vanavond sterker zal zijn: die van mij of die van de oceaan.


      Hij draait zijn hoofd zo snel naar me toe dat ik al een ijzeren staaf uit mijn zak heb gehaald voordat hij zijn draai heeft afgemaakt. Maar hij wilde me niet aanvallen; hij draaide alleen bij, zodat hij met zijn goede oog naar me kon kijken.


      Ik vertrouw Corr meer dan alle andere waterpaarden.


      Ik zou hem helemaal niet moeten vertrouwen.


      Zijn nek is zacht, hoewel de huid rond zijn ogen gespannen is, en we gaan de branding in. Ik blaas mijn adem uit als het koude water langs mijn enkels omhoogkruipt. En dan staan we daar, en ik kijk weer naar hem om te zien welk effect de magie die om zijn enkels stroomt heeft. Hij rilt, maar spant zijn spieren niet; we hebben dit al eerder gedaan, en de maand is nog jong. Ik schep een handvol zout water op en laat het over zijn schouder lopen, met mijn lippen fluisterend tegen zijn huid gedrukt. Hij blijft nog steeds rustig. Dus blijf ik bij hem staan en laat mijn vermoeide voeten afkoelen door de korrelige branding.


      Corr, rood als de zonsondergang, kijkt uit over de oceaan. De kust ligt op het oosten en dus kijkt hij de nacht in, diepblauw en zwart, met de hemel en het water als elkaars spiegelbeelden. Onze schaduwen vallen ook over de oceaan, veranderen van kleur op de brekers en het zeeschuim. Als ik naar Corrs schaduw kijk, zie ik een elegante reus. Als ik naar de mijne kijk, zie ik voor het eerst de schaduw van mijn vader. Of eigenlijk niet helemaal die van mijn vader. Mijn schouders zijn niet dat beetje opgetrokken zoals bij hem, alsof hij het altijd koud had. En zijn haar was langer. Maar het is te zien aan mijn stramme houding, met de kin altijd omhoog: een ruiter, zelfs op de grond.


      Ik ben er niet helemaal bij, dus als Corr bij me wegstapt, doe ik niets. Hij steigert al half voordat ik het in de gaten heb, maar dan zet hij allebei zijn hoeven weer op precies dezelfde plek neer als waar ze stonden, waardoor er een enorme golf water in mijn gezicht belandt. Ik sta daar, met zout in mijn mond, en zie dat zijn oren naar me toe gedraaid zijn en zijn hals gebogen is.


      Voor het eerst in dagen lach ik. Als reactie op dat geluid schudt Corr zijn hoofd en nek als een hond die water uit zijn vacht schudt. Ik ga een paar stappen achteruit en hij volgt me, en dan spring ik achter hem en schop een golf water over hem heen. Hij krimpt ineen, kijkt diepbeledigd, en dan harkt hij door het water om mij weer nat te spetteren. Zo gaat het heen en weer – ik keer hem geen moment de rug toe – terwijl hij mij volgt en ik hem. Hij doet alsof hij het water drinkt en gooit zogenaamd walgend zijn hoofd in zijn nek. Ik doe alsof ik een handvol wil drinken, maar gooi het naar hem toe.


      Uiteindelijk ben ik buiten adem, doen mijn voeten pijn van de kiezels en wordt het water bijna ondraaglijk koud. Ik stap naar Corr toe. Hij laat zijn hoofd zakken en drukt zijn voorhoofd tegen mijn borst; hij voelt warm door mijn kletsnatte hemd. Ik schrijf een letter op de huid achter zijn oren om hem te kalmeren en woel met mijn vingers door zijn manen om mezelf te kalmeren.


      Vlakbij hoor ik een plons. Het zou een vis kunnen zijn, maar het zou wel een behoorlijk grote moeten zijn om hem te horen bij het lawaai van de brekers. Ik kijk uit over de zee, die zwart wordt.


      Ik denk niet dat het een vis is, en Corr ook niet, want hij kijkt weer naar de horizon. Nu trilt hij, en als ik achteruit de branding uit loop, duurt het een hele poos voordat ik hem kan overhalen mee te komen. Hij zet een trage stap, en dan nog een. Als het water hem niet langer raakt, blijft hij met stijve benen staan. Hij kijkt om naar de zee, heft zijn hoofd en krult zijn lip om.


      Ik laat de teugel klappen en druk het ijzer tegen Corrs borst voordat hij kan roepen. Zolang hij bij mij is, zal hij hun lied niet zingen.


      Terwijl ik de boothelling weer op loop, zie ik silhouetten boven aan de weg naar Skarmouth. Ze staan op de richel waar die overgaat in de hemel, zodat ze zwart worden afgetekend tegen het paars. Hoewel ze ver weg zijn, herken ik in een van hen de onmiskenbare, onelegante gestalte van Mutt Malvern. Uit hun houding spreekt duidelijk dat ze belangstelling hebben voor mijn vorderingen, dus loop ik behoedzaam door.


      Het duurt niet lang voor ik ontdek dat Mutt Malvern in mijn laarzen heeft gepist.


      Ze staan te lachen op de richel. Ik gun Mutt het genoegen van mijn walging niet, dus gooi ik de laarzen leeg – dit strand is te goed voor zijn urine – en bind de veters aan elkaar. Ik laat ze aan weerskanten van het zadel op Corrs rug hangen en rijd de helling op. Hoewel het bijna donker is, moet er nog een hoop gebeuren; ik moet voor tien uur bij Gratton zijn. De dag strekt zich voor me uit, onzichtbaar in de duisternis.


      We klimmen het binnenland op.


      Mijn laarzen stinken naar pis.
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      Puck


      


      Het is lang geleden dat ik na zonsondergang in Skarmouth ben geweest, en het doet me denken aan die keer dat pa zijn haar had laten knippen. De eerste zeven jaar van mijn leven had pa krullend, donker haar dat heel veel op mij leek: hij vertelde het aan het begin van de dag wat hij wilde dat het deed, en dan deed het de rest van de dag min of meer gewoon waar het zin in had. Maar goed, toen ik zeven was, kwam pa terug uit de haven met zijn haar heel kort afgeschoren, en toen ik hem zag binnenkomen en zag dat hij mijn moeder op de lippen kuste, begon ik te huilen omdat ik dacht dat hij een vreemde was.


      En dat is wat Skarmouth in het donker heeft gedaan: het is een heel ander Skarmouth geworden dan het dorp dat ik mijn hele leven heb gekend, en ik zou me er niet gauw door op de lippen laten kussen. De nacht heeft het hele dorp donkerblauw geschilderd. Alle gebouwen verdringen zich naast elkaar, houden zich vast aan de rotsen en turen omlaag naar de eindeloze zwarte kade eronder. Straatlantaarns vormen felle stralenkransen; papieren lampions hangen aan touwen die aan telefoonpalen zijn gebonden. Het lijken wel kerstlampjes of vuurvliegjes, op een kronkelend pad omhoog naar de vage, donkere omtrekken van St. Columba boven het dorp. Er staan talloze fietsen tegen muren, en meer auto’s dan ik wist dat er op het hele eiland rondrijden staan langs de straten geparkeerd, met het licht van de straatlantaarns weerspiegeld in de voorruiten. De auto’s hebben onbekende mannen uitgespuugd en de fietsen hebben halfbekende jongens afgeworpen. Alleen op mooie dagen heb ik ooit zoveel mensen op straat gezien.


      Het is magisch en angstaanjagend. Ik voel me verloren, en ik ben alleen nog maar in Skarmouth. Ik kan me niet voorstellen dat Gabe op het vasteland de weg zal kunnen vinden.


      ‘Puck Connolly!’ roept een stem waarvan ik weet dat die van Joseph Beringer is. ‘Hoor jij niet in bed te liggen?’


      Ik parkeer Finns fiets zo dicht mogelijk bij de slagerij tegen de metalen balustrade die bedoeld is om te voorkomen dat je per ongeluk van de kade valt. Het water ruikt raar en vissig vanavond, en ik tuur omlaag om te zien of er toevallig vissersboten liggen die de geur kunnen verklaren. Er is niets anders te zien dan zwart water en weerspiegelingen, waardoor het lijkt of er nog een Skarmouth onder het zoute water ligt.


      Joseph kraait nog iets waar ik geen aandacht aan besteed. Eigenlijk ben ik wel blij dat Joseph er is en de lummel uithangt, omdat hij zo’n vast onderdeel van het leven hier is dat hij al het andere vertrouwder maakt.


      Mijn hoofd krijgt een ruk als Joseph aan mijn paardenstaart trekt. Ik draai me abrupt naar hem om en zet mijn handen in mijn zij. Hij schenkt me zijn te brede glimlach. Hij is puisterig onder zijn blonde haar. Zijn mond doet woeh, alsof hij onder de indruk is omdat ik naar hem kijk.


      Ik probeer iets gevats te bedenken, maar ik voel alleen maar irritatie, omdat de humor van een elfjarige kennelijk nog steeds leuk is voor een jongen van zeventien. Dus zeg ik alleen fel: ‘Ik heb vanavond geen tijd voor je, Joseph Beringer!’


      Dat is altijd waar, maar vanavond in het bijzonder. Ik moet me vandaag inschrijven als racedeelnemer, geloof ik. Vanwege mijn haast bood Finn galant aan om Duif voor me te voeren. Toen ik vertrok, stond hij naar een emmer te kijken alsof het de meest ingewikkelde uitvinding was die hij ooit had gezien.


      Naast me zeurt Joseph weer over mijn bedtijd – als hij eenmaal een gespreksonderwerp heeft gevonden, gaat hij er eindeloos op door, dus je loopt bij hem nooit het gevaar dat je iets subtiels ontgaat – en ik negeer hem gewoon terwijl ik me naar de slagerij van Gratton toe haast. Kijkend naar al die mensen – sommigen vroege toeristen – denk ik eraan dat mijn moeder altijd zei dat we de race nodig hadden, dat dit zonder de race een dood eiland zou zijn.


      Nou, vanavond leeft het eiland.


      Bij Gratton is het een drukte van belang; de mensen staan zelfs op de stoep. Ik moet me naar binnen persen. Ik zou niet durven beweren dat de mensen in Skarmouth altijd onbeleefd zijn, maar bier maakt mensen doof. Binnen is het een geroezemoes van jewelste en staat er een onregelmatige rij langs de muren. Het plafond voelt laag en vol met zijn zichtbare balken vlak boven mijn hoofd. Ik heb hier nog nooit zoveel mensen gezien. Op een verschrikkelijke manier is het wel logisch dat de slagerij het onofficiële centrum voor de race is, omdat alle ruiters hier hun vlees vandaan halen.


      Behalve ik.


      Ik zie Thomas Gratton meteen, schreeuwend in iemands oor bij de muur achterin. Zijn vrouw Peg staat achter de toonbank, glimlachend en kletsend, met een krijtje in haar hand. Thomas is dan misschien de eigenaar, maar pa zei altijd dat Peg de baas is. Iedere man in Skarmouth is verliefd op Peg. Pa zei dat dat kwam doordat ze wisten dat Peg hun hart er zomaar uit kon snijden en ze dat geweldig aan haar vonden. Het zal vast niet vanwege haar uiterlijk zijn. Ik heb Gabe een keer horen zeggen dat Mutt Malvern grotere tieten heeft dan Peg. En ik neem aan dat dat waarschijnlijk ook zo is, maar ik herinner me nog dat ik ontzet was dat mijn broer zoiets bots en oneerlijks zei, want hoeveel heeft een meisje nou helemaal te zeggen over hoe groot haar borstomvang wordt?


      Ik sluit aan in de rij die leidt naar de plek waar Peg namen opschrijft op het bord. De man voor me draagt een blauwe jas en een hoed, en hij heeft zo’n brede rug dat hij mijn hele uitzicht blokkeert. Ik voel me net een kleuter in een kamer vol bungelende vleeshaken. Thomas Gratton brult de menigte toe dat ze niet mogen roken in zijn winkel, en mannen lachen en brullen terug dat Thomas geen hitte bij zijn vlees kan hebben.


      Ik begin onzeker te worden en weet niet goed of ik wel in deze rij moet staan. Ik heb het gevoel dat iedereen naar me kijkt. Bij de toonbank hoor ik mensen weddenschappen afsluiten. Misschien heb ik me vergist en heeft dit niets te maken met de inschrijving voor de race. Misschien mag ik me niet eens inschrijven met Duif. Het enige positieve hieraan is dat ik Joseph Beringer heb afgeschud.


      Ik stap naast de reus die voor me staat om het schoolbord nog eens te lezen. Bovenaan staat jockeys en rechts ervan staat capaill. Iemand heeft naast jockeys met kleine letters vlees geschreven. Daaronder is een open ruimte, en dan beginnen de namen. Er staan meer namen onder jockeys dan onder capaill. Eigenlijk wil ik de grote man die voor me staat vragen waarom dat is. Ik vraag me af of Joseph het weet. Ik vraag me ook af of Gabe naar huis is gegaan. En ik vraag me af of Finn er al uit is hoe een emmer werkt. Maar ik kan me nergens erg lang op concentreren.


      En dan zie ik hem. Een jongen met donker haar die uit een en al hoeken lijkt te bestaan. Hij staat als volgende in de rij bij de toonbank, zwijgend en stil in zijn blauwzwarte jack, met zijn armen over elkaar geslagen. Hij valt hier uit de toon en ziet er wild uit: zijn gezicht scherp, zijn kraag rechtop, zijn haar nog verwaaid van het strand. Hij kijkt niet naar iemand of weg van iemand; hij staat daar gewoon en kijkt naar de grond, overduidelijk in gedachten heel ver weg van de slagerij. Alle anderen worden verdrongen en aangestoten, maar niemand doet dat bij hem, hoewel ze hem ook niet echt lijken te ontwijken. Het lijkt wel alsof hij gewoon niet op dezelfde plek is als de rest van de mensen.


      ‘O, Puck Connolly,’ zegt een stem achter me. Ik draai me om en zie een oude man staan. Hij staat niet in de rij, maar kijkt alleen naar degenen die wel in de rij staan. Ik geloof dat hij Reilly of Thurber heet, of zoiets. Ik herken hem als een oude vriend van mijn vader, zo iemand die oud genoeg is om wel een naam te hebben, maar die ik nooit hoefde te weten. Hij is een droog, verkreukeld figuur, met zulke diepe rimpels in zijn gezicht dat zeemeeuwen erin zouden kunnen nestelen. ‘Wat doe jij hier vanavond?’


      ‘Rondsnuffelen,’ antwoord ik, want dat is een antwoord waar lastig iets tegen in te brengen valt. Ik kijk weer naar de jongen bij de toonbank. Hij draait zich een stukje om, waardoor ik zijn profiel kan zien, en ik geloof dat ik hem herken van het strand: de ruiter op de rode hengst. Iets aan zijn gezichtsuitdrukking en zijn warrige haar zorgt ervoor dat mijn hart bonk bonk stop doet.


      ‘Puck Connolly,’ zegt de oude man. ‘Kijk niet zo naar hém.’


      Zo’n uitspraak is te verleidelijk om te negeren. ‘Wie is dat dan?’


      ‘Goeie god, dat is Sean Kendrick,’ zegt de oude man, en ik trek mijn wenkbrauwen op terwijl ik me half herinner dat ik die naam weleens heb gehoord. Als een stukje geschiedenis waarover je op school hebt geleerd, maar dat je niet helemaal uit je hoofd hoeft te kennen. ‘Niemand kent de paarden beter dan hij. Hij rijdt elk jaar en zal ook nu wel weer de favoriet zijn. Dat is hij altijd. Maar hij heeft één voet op het land en één voet in de zee. Blijf bij hem uit de buurt.’


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik, hoewel ik op dat moment nog niet weet wat ik van plan ben. Ik kijk weer naar hem en koppel de naam aan het gezicht. Sean Kendrick.


      Dan stapt hij naar de toonbank toe, en Peg glimlacht heel stralend naar hem; te stralend, vind ik, alsof ze iets te bewijzen heeft. Ik kan niet verstaan wat ze zegt, maar ik kan mijn blik niet afwenden als hij zich een stukje naar haar toe buigt en zijn armen van elkaar haalt om een gebaartje te maken. Hij steekt twee vingers op, legt ze op de toonbank en tikt er twee keer mee, alsof hij telt. Ik kan zien dat híj in elk geval niet verliefd is op Peg Gratton. Ik vraag me af of dat is omdat hij niet weet dat ze zijn hart er zomaar uit zou kunnen snijden, of dat hij dat wel weet en gewoon niet onder de indruk is.


      Peg draait zich om met het krijtje en gaat op haar tenen staan, en ik zie nu dat de ruimte onder jockeys met opzet leeg is gelaten, want ze aarzelt niet voordat ze ‘Sean Kendrick’ helemaal boven aan de lijst schrijft, boven alle anderen. Er wordt wat gejoeld in de drukte om me heen als ze zijn naam heeft opgeschreven. Sean Kendrick glimlacht niet, maar ik zie dat hij naar haar knikt.


      Een van de andere mannen klampt hem aan en de rij doet een stapje naar voren. Ik ben weer een stapje dichter bij mijn inschrijving. Mijn maag maakt een nerveus dansje. Nog een stap naar voren. Ik vraag me af of het de zenuwen zijn of de drukkende warmte van al die lichamen waardoor ik me licht in mijn hoofd voel. Nog een stap naar voren.


      Mijn maag is een oceaan vol onrust terwijl de man voor me een weddenschap afsluit. En dan ben ik aan de beurt.


      Peg glimlacht naar mij zoals ze naar iedereen glimlacht. Ze ziet er helemaal niet eng uit. Ze lijkt heel gewoon en aardig. ‘Hallo, lieverd. Wat kan ik voor je doen? Je hebt me het avondje wel uitgekozen om hierheen te komen.’


      Ik besef dat ze denkt dat ik hier ben om vlees te kopen. Mijn wangen gloeien, maar ik probeer vastberaden te klinken. ‘Eigenlijk ben ik hier om me in te schrijven.’


      Pegs glimlach blijft waar hij is, maar het lijkt er meer op dat iemand een plaatje van een glimlach op haar gezicht heeft geplakt. Er zit geen enkele beweging in, en haar ogen passen er niet bij. ‘Je broer zei dat ik er een stokje voor moest steken als je je wou inschrijven. Hij wou dat ik een of andere regel opzocht waardoor het niet kon.’


      Ze bedoelt Gabe, natuurlijk. Mijn maag komt op een heel nieuwe manier in opstand. Ik probeer niet razend te klinken terwijl ik me over de met bloed bevlekte toonbank buig. En tegelijkertijd besef ik dat ze al die tijd al heeft geweten waarvoor ik hier was, en dat ze me toch die eerste vraag stelde. Wat geloof ik betekent dat ik mijn ideeën over haar moet bijstellen, maar dat kan ik niet, want ze ziet er nog steeds heel gewoon en aardig uit. ‘Zo’n regel is er toch niet? Er is toch geen reden waarom ik niet mee kan doen?’


      ‘Er is geen regel, en dat heb ik hem ook verteld, maar...’ Haar glimlach is verdwenen, en plotseling kan ik me heel goed voorstellen dat ze mijn hart uitsnijdt, op een kille, verstrooide manier die betekent dat ze het bloed niet eens zal opmerken. ‘Wat zouden je ouders ervan vinden? Heb je hier wel goed over nagedacht? Er gaan mensen bij dood, schat. Ik ben helemaal voor gelijkheid tussen mannen en vrouwen, maar dit is geen vrouwenspelletje.’


      Om de een of andere reden irriteert dat me meer dan al het andere wat ik de hele dag heb gehoord. Het is niet eens relevant. Ik geef haar de felle blik die ik voor de spiegel heb geoefend. ‘Ik héb er goed over nagedacht. Ik wil mijn naam toevoegen. Alsjeblieft.’


      Ze kijkt me nog een tel langer aan, maar ik zet geen ander gezicht op. Dan zucht ze, pakt het krijtje en draait zich om naar het bord. Ze begint een ‘P’ te schrijven, die ze vervolgens weer uitveegt. Ze kijkt naar me om. ‘Ik weet je echte voornaam niet meer, schat.’


      ‘Kate,’ zeg ik, en ik heb het gevoel dat iedereen in Skarmouth plotseling naar mijn rug staart. ‘Kate Connolly.’


      Er zijn momenten die je je hele leven niet meer vergeet en er zijn momenten waarvan je dénkt dat je ze je hele leven niet meer vergeet, en het gebeurt niet vaak dat het dezelfde momenten zijn. Maar als Peg Gratton zich omdraait en mijn naam op de lijst zet, wit op zwart, weet ik honderd procent zeker dat het een beeld is dat ik nooit meer zal vergeten.


      Als ze zich weer omdraait, heeft ze haar ene wenkbrauw opgetrokken. ‘En de naam van je paard?’


      ‘Duif,’ zeg ik. Het komt er te zacht uit, en ik moet het herhalen.


      Ze schrijft het zonder vragen te stellen op, maar natuurlijk: waarom zou ze eraan twijfelen of Duif wel een capall uisce is?


      Ik bijt op mijn lip. Peg wacht.


      ‘Het kost vijftig, Puck,’ zegt ze. ‘Om deel te nemen.’


      Ik voel me een beetje misselijk terwijl ik de munten uit mijn zak opdiep. Een ijselijk moment lang denk ik niet dat ik genoeg heb, maar dan vind ik het geld dat ik bij me had om meel te kopen. Ik steek het naar haar uit, maar kieper het nog niet in haar wachtende hand.


      ‘Wacht,’ zeg ik. Ik buig me over de toonbank heen en demp mijn stem. ‘Zijn er, eh... regels wat betreft de paarden?’ Als ik gediskwalificeerd word en die vijftig kwijtraak, word ik pas echt niet goed. ‘Over dat ze... eh...’


      Peg vraagt: ‘Wil je de reglementen?’


      Ze moet ernaar zoeken. Ik heb het gevoel dat iedereen naar mijn naam op het bord staart terwijl ze dat doet. Als ze me een verkreukeld vel papier aanreikt, bekijk ik de voor- en achterkant. Er staan maar twee regels over de paarden: Jockeys moeten hun rijdier bekendmaken voor het einde van de eerste week, op de ruiterparade van het Scorpio Festival. Wisseling van rijdieren is na die datum niet meer toegestaan.


      Ik zoek naar wat dan ook, maar er staat niets. Nergens staat dat ik niet mag meedoen op Duif.


      Dan geef ik Peg het geld. ‘Dank je,’ zeg ik.


      ‘Wil je dat houden?’ vraagt Peg, gebarend naar het papier met reglementen. Het kan me niet echt schelen, maar ik knik toch. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Je bent officieel.’


      Ik ben officieel.


      


      Als ik me weer naar de deur heb gewrongen en buiten in het donker sta, adem ik de koude lucht diep in. De ziltige geur van eerder heeft grotendeels plaatsgemaakt voor de vage geur van uitlaatgassen, maar vergeleken met de lucht van zweet en rauw vlees in de slagerij is het hemels. Ik voel me helemaal licht en uitgelaten en doodsbang, en ik heb het idee dat ik elk bobbeltje op de straat voor me kan zien, elk beetje roest op de balustrade langs de kade, elke rimpel in het water. Alles is zwart – de peilloze lucht en het inktzwarte water – en botergeel – de straatlantaarns en het licht dat uit winkelruiten schijnt.


      Ik besef dat er een stukje verderop een discussie gaande is en herken het jack van Sean Kendrick. Mutt Malvern staat tegenover hem. Vergeleken met Sean ziet hij er log en zweterig uit. Aan de manier waarop een paar mensen zijn blijven staan is te zien dat daar geen vriendelijk gesprekje wordt gevoerd.


      Het doet me denken aan vogels die een kraai aanvallen. Ik heb ze weleens gezien op de weilanden, als de kraai te dicht bij hun nest komt of ze op een andere manier heeft beledigd. De andere vogels maken duikvluchten en krijsen tegen de kraai, maar de kraai blijft gewoon zitten en ziet er donker en stil uit, niet onder de indruk.


      En zo is dit ook: Sean en Mutt, erfgenaam van het fortuin op het eiland, en Mutts spuug glinsterend op Seans laarzen.


      ‘Mooie laarzen,’ zegt Mutt. Hij kijkt ernaar, maar Sean Kendrick niet. Hij kijkt naar Mutts gezicht, met dezelfde kijken-maar-niet-kijken-uitdrukking op zijn gezicht als in de slagerij. Ik ben een beetje ontzet en gefascineerd door wat ik op Mutts gezicht zie. Het is geen woede, maar iets wat erop lijkt.


      Na een poosje draait Sean zich om alsof hij wil weglopen.


      ‘Hé,’ zegt Mutt. Hij heeft een glimlach op zijn gezicht, maar het betekent het tegenovergestelde van een glimlach. ‘Heb je zo’n haast om terug te gaan naar de stallen? Ach ja, het is alweer een paar uur geleden dat je je kick hebt gehad.’ Hij pompt enthousiast met zijn heupen.


      Ik zou me Mutts gesar hebben aangetrokken als ik Seans glimlach niet had gezien. Het is een heel vage glimlach en hij blijft maar een seconde hangen – Sean beweegt niet eens echt zijn mond, maar knijpt alleen zijn ogen een beetje samen – en hij is uitgekookt en neerbuigend, en dan is hij weg. En ik besef dat wat ik op allebei hun gezichten zie, in twee heel verschillende vormen, haat is.


      ‘Zeg iets, paardennaaier,’ zegt Mutt. ‘Was je blij met mijn cadeautje?’


      Maar zijn vuisten zijn gebald, dus ik denk niet dat hij een antwoord van Sean Kendrick wil.


      Nog altijd zegt Sean niets. Hij oogt vermoeid, eerlijk gezegd, en terwijl Mutt in beweging komt en om hem heen wil lopen, loopt Sean gewoon weg.


      ‘Blijf hier,’ grauwt Mutt. Hij haalt Sean met drie hortende passen in, en als hij met zijn grote hand Seans bovenarm pakt, draait hij Sean zo eenvoudig om alsof hij een kind is. ‘Je werkt voor me. Je loopt niet zomaar bij me weg.’


      Sean steekt zijn handen in zijn jaszakken. ‘Inderdaad, meneer Malvern,’ zegt hij. Zijn toon is zo dodelijk kalm dat dokter Halsal, die heeft staan toekijken, zijn voorhoofd fronst en de slagerij weer in duikt. ‘Wat kan ik voor u doen?’


      Even heeft Mutt Malvern hier niet van terug, en ik denk dat hij Sean Kendrick nu misschien gewoon gaat slaan en later wel een goed antwoord zal bedenken. Maar dan schiet hem kennelijk iets te binnen, want hij zegt: ‘Ik zorg dat mijn vader je ontslaat. Voor diefstal. Ontken het maar niet. Ik had dat paard, Kendrick, en jij hebt het laten gaan. Dat kost je je baan.’


      Geld is niet iets wat veel mensen op dit eiland hebben. Praten over ontslag is niet iets waar je luchtig mee omspringt. Het is niet eens mijn baan, en toch voel ik mijn maag samenknijpen – hetzelfde gevoel dat ik krijg als ik de voorraadkast opendoe en de slinkende inhoud ervan zie.


      ‘O ja?’ zegt Sean zachtjes. Er valt een lange stilte, gevuld met het geluid van gedempte stemmen in de slagerij. ‘Ik zag dat je je hebt ingeschreven voor de race, maar er staat geen paard naast je naam. Waarom niet, Mutt?’


      Mutts gezicht wordt paars.


      ‘Ik denk dat dat is,’ zegt Sean, en net als de vorige keer praat hij zo zacht dat iedereen zijn adem inhoudt om hem te verstaan, ‘omdat je vader, net als elk jaar, wacht tot ik een paard voor je uitkies.’


      ‘Dat is gelogen,’ zegt Mutt. ‘Jij bent niet beter dan ik. Je geeft mij altijd de knollen. Ik krijg de mislukkelingen en restanten, en jij neemt de beste voor jezelf. Ik heb er niks over te zeggen, anders zou ík op die rode hengst rijden. Ik laat me dit jaar niet op een loser zetten.’


      De deur gaat open en dokter Halsal keert terug, samen met Thomas Gratton. Ze blijven in de deuropening staan. Thomas Gratton veegt zijn handen af aan zijn slagersschort terwijl hij de situatie bekijkt. Sean Kendricks zachte stem heeft de discussie tegelijkertijd rustiger en indrukwekkender gemaakt: een stille nachtoceaan vol ingehouden kracht. Er lijkt wel een statische lading tussen Sean Kendrick en Mutt Malvern te hangen.


      ‘Jongens,’ zegt Thomas Gratton, en hoewel hij joviaal klinkt, zie ik dat hij op zijn hoede is. ‘Volgens mij wordt het tijd dat jullie vertrekken.’


      Alsof Thomas Gratton niets heeft gezegd, buigt Sean zich naar Mutt toe en zegt: ‘Al vijf jaar hou ik je in leven op dat strand. Dat is wat je vader van me vraagt, en dat is wat ik zal blijven doen. Jij rijdt op wat ik hem zeg waar jij op rijdt.’


      Hij draait zich om naar Gratton en knikt scherp, plotseling oud, voordat hij het binnenland in beent. Mutt maakt een onbeschoft gebaar naar zijn rug. Als Mutt ziet dat Gratton naar hem kijkt, neemt hij de tijd om zijn hand te laten zakken en in zijn zak te steken.


      ‘Matthew,’ zegt Gratton, ‘het is al laat.’


      Dokter Halsal kijkt in mijn richting. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij zichzelf ervan moet overtuigen wat hij ziet, en ik pak snel Finns fiets voordat hij iets kan zeggen. Ik moet er toch vandoor. Zoals Thomas Gratton al zei: het is al laat. En ik moet morgen vroeg op.


      Ik ken Sean Kendrick niet en zijn zorgen hoeven de mijne niet te zijn. Hij is gewoon een ruiter op het strand.
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      Puck


      


      Die nacht droom ik over hoe mijn moeder me leerde paardrijden. Ik zit voor haar alsof we één wezen zijn, met haar armen om me heen. Haar vingers zijn net zo kort en stomp als de mijne en ze zijn gemakkelijk te vergelijken: mijn handen omklemmen de manen van de pony en die van haar houden lichtjes de teugels vast. Het regent niet, de zon schijnt niet; het hangt er een beetje tussenin, zoals vaak op Thisby. Mijn handen zijn vochtig van de zwetende lucht.


      ‘Niet zenuwachtig zijn,’ zegt ze tegen me. De wind slaat haar haar in mijn gezicht en mijn haar in het hare. Het heeft dezelfde kleur als het rossige herfstgras op de kliffen, dat naar de grond buigt en weer omhoogkomt. ‘De pony’s van Thisby zijn gek op rennen. Maar je krijgt nog eerder een zeepok van een rots dan een Connolly-vrouw van een paard.’ Ik geloof haar, want ze voelt als een centaur, alsof ze deel uitmaakt van de pony. We kunnen allebei onmogelijk vallen.


      Ik word wakker uit mijn droom met een herinnering aan de deur van het huis die dichtgaat, en ik denk dat ik daarvan wakker ben geworden. Ik blijf liggen, kijkend naar niets, want de kamer is te donker om iets te zien, en wacht tot mijn ogen aan de duisternis wennen of tot ik weer in slaap val. Ik veeg een paar tranen van mijn wangen. Na een paar minuten begin ik te betwijfelen of ik wel echt de deur heb gehoord.


      Maar dan vang ik de geur van zout water op, heel even angstaanjagend, en zie ik Gabe bij de deur van mijn slaapkamer staan en naar binnen turen. Ik zie de kromming van zijn nek. In gedachten zeg ik steeds opnieuw: ‘Kom alsjeblieft binnen.’ Ik wil zo graag dat hij op het voeteneinde van mijn bed komt zitten, zoals vroeger, voordat onze ouders overleden, om te vragen hoe mijn dag was. Ik wil dat hij me vertelt dat hij zich heeft bedacht en dat ik toch niet hoef te racen. Ik wil dat hij zegt waar hij zo laat vandaan komt.


      Maar bovenal wil ik gewoon dat hij binnenkomt en gaat zitten.


      Dat doet hij niet. Hij klopt geruisloos met zijn vuist tegen de deurpost, alsof ik iets gezegd heb waardoor hij teleurgesteld is. Dan draait hij zich om en uiteindelijk val ik weer in slaap. Maar ik droom niet opnieuw over mijn moeder.


      


      Sean


      


      De Malvern-stallen zijn ’s nachts een spookachtige plek.


      Hoewel ik al zeventien uur wakker ben en over vijf uur alweer op moet als ik morgenochtend het strand voor mezelf wil hebben, ga ik niet meteen naar mijn appartement. In plaats daarvan neem ik de tijd in de koude stal, heen en weer lopend door de schemerig verlichte paden om te controleren of de verzorgers de volbloeden en werkpaarden fatsoenlijk van voer en water hebben voorzien. Ze hebben de meeste stallen uitgemest, maar nu het bijna november is zijn ze te laf om de paar boxen van de capaill uisce in te gaan, zelfs terwijl ik nog met de waterpaarden op het strand was. Deels komt dat door de reputatie van de waterpaarden, denk ik, en voor een ander deel door de reputatie van de stallen. Maar goed, ik zit met drie boxen waar ik de capaill uisce niet de hele nacht in wil laten staan. Als hoofdtrainer zou mijn tijd te kostbaar moeten zijn om stallen uit te mesten. Maar ik doe het liever zelf dan het slecht te laten doen door Malverns twee nieuwe bange muizen.


      Dus terwijl de paarden hun zachte, trage nachtgeluiden maken en de donkere, wetende muren van het gebouw me omringen, mest ik de drie boxen uit. Ik veeg de vloer in de voeropslag. Ik geef de waterpaarden hun vlees, hoewel ik denk dat ze te opgefokt zijn om te eten. En al die tijd stel ik me voor dat deze enorme stal van mij is, dat de paarden waar ik voor zorg op mijn naam staan, dat de kopers die ze uitproberen goedkeurend naar mij knikken in plaats van naar Benjamin Malvern.


      De Malvern-stallen zijn immers niet echt de Malvern-stallen, maar een complex van stenen schuren waar al paarden werden ondergebracht voordat de naam Malvern op het eiland bestond. Het enige wat qua formaat aan deze gebouwen kan tippen, vooral de hoofdstal, is St. Columba in Skarmouth. De schuren zijn met dezelfde geloofsijver gebouwd. Het plafond wordt ondersteund door bewerkte pilaren in de vorm van mannen met grote ogen: een hele rits mannetjes die boven op elkaar staan, met helemaal bovenaan mannetjes met paardenhoofden. Net als de kerk in Skarmouth wordt het gewelfde plafond van de grootste schuur ondersteund door stenen ribben, en daartussen zijn de oppervlakken beschilderd met ingewikkelde dieren waarvan de poten met elkaar verstrengeld zijn. Ook de muren zijn beschilderd. Kleine, verwrongen figuurtjes zijn op de vreemdste plekken getekend: de hoek van een stal, midden op de vloer, langs de linkerkant van een raam. Mannen met hoeven in plaats van handen, vrouwen die paarden ophoesten, hengsten met tentakels in plaats van manen en staarten.


      En de meest indrukwekkende schildering van allemaal bedekt de muur achter in de hoofdstal. Daarop zie je de zee, en een man – een vergeten zeegod, misschien – die een paard mee de zee in sleept. Het water heeft de kleur van bloed en het paard is even rood als de zee.


      Het is een oud beestje, deze stal, de oudste op het eiland.


      Overal zie je sporen van het vorige leven van de stal. De boxen zijn zo groot dat Malvern ze allemaal, op drie na, in tweeën heeft gedeeld, zodat hij meer sportpaarden kwijt kan die hij op het vasteland verkoopt. De deurposten zijn van ijzer, de deurknoppen draaien alleen tegen de wijzers van de klok in, en er staat iets in rode runen op een van de drempels geschreven. De vloer van de tiende box, die het dichtst bij de kliffen ligt, is bevlekt met bloed en op de muren zitten spetters als van zeeschuim. Malvern heeft hem al vele keren laten overschilderen, maar als het ochtendlicht eenmaal op volle sterkte naar binnen valt, zie je de vlekken nog steeds. Een ervan is de afdruk van een mensenhand met gespreide vingers, vlak bij de deurkruk.


      Er hebben in deze schuur niet altijd stijlvolle sportpaarden gestaan.


      Ik ben klaar met de boxen en de voeropslag en alle andere klusjes die ik kan bedenken en doe het licht uit, zodat ik alleen sta in de donkere, oude buik van de stallen. Een van de capaill uisce maakt een klokkend geluid en een andere antwoordt. Hoewel ik de paarden ken, gaan bij dat geluid instinctief de haartjes op mijn armen overeind staan. Elk ander paard in de stallen is stil en waakzaam geworden.


      Het punt is dat ik de Malvern-stallen eigenlijk niet eens wil. Ik wil Malverns rijke kopers niet, die elk jaar in oktober naar de race komen en zijn volbloeden kopen. Ik wil zijn geld niet, en zijn reputatie, en zijn vrijheid om te gaan en staan waar hij wil. Ik heb geen veertig paarden nodig om me compleet te voelen.


      Wat ik wil is dit: een dak boven mijn hoofd dat van mij is, een lopende rekening bij Gratton en Hammond op mijn eigen naam, en bovenal wil ik Corr.


      Voor het eerst in negen jaar doe ik de deur van mijn appartement achter me op slot, denkend aan Mutt Malverns paarse gezicht en gebalde vuisten. Ik lig een hele tijd wakker, luisterend naar de oceaan die tegen de rotsen in het noordwesten van het eiland beukt en denkend aan de gevlekte merrie.


      Uiteindelijk val ik in slaap, en dan droom ik van een dag waarop ik Mutt Malvern de rug kan toekeren en gewoon kan weglopen.
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      Puck


      


      De ochtend is rauw en roze als ik naar Duifs wei loop. Koud als de tiet van een heks, zei mijn vader altijd, waarop mijn moeder dan zei: ‘Is dat het soort taal dat je je kinderen leert?’, en kennelijk was dat zo, want Gabe zei het laatst ook nog. Het is niet koud genoeg om de modder te doen bevriezen – daarvoor wordt het maar eens in de paar jaar koud genoeg – dus baan ik me glibberend en stampend en rillend een weg door de modderige tuin. Ik probeer me er niet van bewust te zijn dat ik zenuwachtig ben. Het lukt bijna.


      Ik roep Duif en tik met het koffieblik met voer tegen de hekpaal. Het is niet veel – ze krijgt nog meer als we hebben gewerkt – maar meestal voldoende om haar te lokken. Ik zie haar modderige achterwerk onder het afdak uitsteken. Haar staart beweegt niet eens als ik nog eens met het blik rammel.


      Ik schrik me rot als Finn ineens pal naast me zegt: ‘Ze weet dat je chagrijnig bent. Daarom komt ze niet.’


      Ik kijk hem kwaad aan. Ergens in Skarmouth is iemand vleespastei aan het maken, want ik ruik het op de wind. Mijn maag knort, draait zich om en wijst in de richting van die heerlijke geur. ‘Ik ben niet chagrijnig. Moet jij niet de keuken opruimen of zoiets?’


      Finn haalt zijn schouders op en gaat op de onderste plank van het hek staan. Hij lijkt zich niet te storen aan de kou. ‘Duif!’ roept hij vrolijk. Het doet me genoegen te zien dat Duif ook voor hem niet in beweging komt.


      ‘Nou,’ zegt hij, ‘ze is een nutteloze muilezel. Wat ga je vandaag doen?’


      ‘Ik ga met haar naar het strand,’ zeg ik. Ik raak mijn neus aan met de rug van mijn hand; het is het soort kou dat me het gevoel geeft dat ik een loopneus krijg, al is dat niet het geval.


      ‘Het stránd?’ herhaalt Finn. ‘Waarom?’


      Het idee om zijn vraag te beantwoorden irriteert me al net zo als het antwoord zelf, dus haal ik de reglementen uit mijn wollige jaszak en geef ze hem. Ik rammel met het blik terwijl hij het papier uitvouwt en probeer geen medelijden met mezelf te hebben als hij leest. Het duurt even voor hij bij de regel aankomt die zijn vraag beantwoordt. Ik weet precies wanneer hij daar is, want op dat moment wordt zijn mond een dunne streep. Ik had gedacht, toen ik net had besloten de race op Duif te rijden, dat ik ver van het strand met haar zou kunnen trainen en daar alleen heen zou hoeven voor de race zelf. Maar in de reglementen die Peg Gratton me heeft gegeven staat dat dat niet mag. Alle deelnemers moeten trainen binnen honderdvijftig meter vanaf de waterlijn, op straffe van diskwalificatie zonder restitutie van het inschrijfgeld. De regel lijkt speciaal bedoeld om mij te dwarsbomen, hoewel ik weet dat er een goede reden voor is: niemand wil waterpaarden overal op het eiland hebben rondlopen naarmate november nadert.


      ‘Misschien kan je vragen of ze een uitzondering willen maken,’ zegt Finn.


      ‘Ik wil helemaal niet dat ze me opmerken,’ zeg ik. Als ik naar de officials toe zou gaan en opschudding zou veroorzaken over Duif, diskwalificeren ze me misschien alsnog. Mijn plan lijkt op het ogenblik angstaanjagend mager. Allemaal voor een broer die alweer vertrokken was voordat wij ons bed uit waren.


      Finn en ik schrikken allebei als we het geluid horen van een auto die over de weg naar ons huis aan komt rijden. Auto’s zijn nooit een goed teken. Niet veel mensen op het eiland hebben er een, en er zijn er nog minder die reden hebben om hierheen te komen. Meestal zijn de enige mensen die hier komen mannen die hun hoed niet afzetten terwijl ze ons onbetaalde rekeningen overhandigen.


      Finn, moedig als hij is, verdwijnt naar binnen en laat het aan mij over. Het blijft dezelfde hoeveelheid geld kosten, maar het doet minder pijn als jij niet degene bent die het voor hen moet uittellen.


      Maar het is geen schuldeiser. Het is een langgerekte, elegante auto zo groot als onze keuken, met een hoge, elegante radiateur ter grootte van een afvalbak. Hij heeft ronde, vriendelijk uitziende oogbollen met chromen wenkbrauwen. De uitlaat blaast witte wolkjes uit, die om de banden heen kruipen. En hij is rood; niet het rood van het paard dat ik gisteren op het strand zag, maar rood zoals alleen mensen zich dat kunnen voorstellen. Rood als snoep. Een kleur rood die je zou willen proeven, of misschien op je lippen zou willen smeren.


      Zo rood als de zonde, zegt pastor Mooneyham vaak somber.


      Ik ken die auto. Hij is van St. Columba, officieel aan pastor Mooneyham gedoneerd voor zijn thuisbezoeken, door een goedbedoelende parochiaan die van het vasteland was gekomen en een of andere bekering had ondergaan in het water bij Skarmouth. En het is waar dat pastor Mooneyham overal over het eiland reist in die auto, op bezoek gaat bij de bewoners en laatste riten en eerste riten en tussendoorriten uitvoert. Maar hij zit altijd op de passagiersstoel. Als hij niemand kan vinden die wil rijden, gaat hij net als vroeger gewoon op de fiets, ook al is hij stokoud.


      Ik vind het een beetje jammer dat Finn zich binnen heeft verstopt, want hij zou de gigantische rode auto van de pastor mooi hebben gevonden, maar ik houd mezelf voor dat het zijn eigen schuld is omdat hij zo laf is.


      Voordat ik me kan afvragen waarom Mooneyham hierheen is gekomen, gaat het portier aan de bestuurderskant open en stapt Peg Gratton uit. Haar voeten zijn gehuld in donkergroene rubberlaarzen, die niet onder de indruk zijn van onze modder. Ik zie pastor Mooneyham met iets prutsen op de passagiersstoel, maar hij blijft in de auto zitten. Het is Peg die iets van me wil, en dat is een zorgwekkende gedachte.


      ‘Puck,’ zegt ze. Haar korte haar is krullend en rood – niet dezelfde kleur rood als de auto of het paard van het strand – en het kroest op een aantrekkelijke manier die me hoop geeft voor mijn eigen haar. ‘Goeiemorgen. Je hebt een momentje?’


      Het is slim zoals ze dat zegt: niet als vraag. Ik zou haar moeten tegenspreken om mijn momentje terug te krijgen. Ik neem me voor die methode zelf ook te gaan toepassen.


      ‘Ja,’ zeg ik, en hoewel het me zwaar valt het eraan toe te voegen, omdat de keuken eruitziet alsof de kaboutertjes er de hele nacht zwarte magie hebben bedreven, zeg ik: ‘Wil je thee?’


      ‘Ik kan de eerwaarde niet ophouden,’ zegt Peg monter. ‘Hij is zo vriendelijk geweest voor me om te rijden.’


      Dat is natuurlijk niet waar, want het was andersom. Ik knijp mijn ogen naar haar samen. De aanblik van die rode auto herinnert me eraan dat ik al heel lang niet meer naar de biecht ben geweest en dat ik een heleboel dingen heb gedaan die ik zou moeten opbiechten. Het is geen fijn gevoel.


      Nu aarzelt Peg. Ze kijkt om zich heen op het terrein. Het ziet er een beetje sneu uit. Af en toe trek ik de grootste onkruidscheuten langs de randen van het hek en het huis weg, maar er zijn nog steeds donkere, gebladerde indringers overal waar kieren zitten. Er groeit niet veel fatsoenlijk gras op de stukken ertussenin, waar alleen maar modder ligt. Ik moet Finn nog vragen om de kruiwagen te repareren die is overleden in de hoek van de tuin. Maar het is niet de rommel waar Pegs blik op blijft rusten, maar het zadel dat ik op het hek heb gehangen, naast mijn borstels. En het koffieblik met graan in mijn hand.


      ‘Mijn man en ik hadden het gisteravond over je, vlak voordat we gingen slapen,’ zegt ze. Om de een of andere reden krijg ik daar een raar gevoel bij: de gedachte aan haar en de rossige Thomas Gratton, die samen in bed over mij praten. Ik vraag me af waar ze het over hebben als het niet over mij gaat. Het weer misschien, of de prijs van beenmerg, of dat toeristen altijd witte schoenen dragen in de regen. Als ik een man had die slager was, dan denk ik dat ik het daar met hem over zou hebben. Peg gaat door: ‘En hij scheen te denken dat je niet op een capall uisce ging rijden. Ik zei: Nee, dat kan niet. Het is al een stom idee om aan de race mee te doen zonder het nog eens extra ingewikkeld te maken.’


      ‘En wat zei hij toen?’


      ‘Hij zei dat hij zich meende te herinneren,’ zegt Peg, kijkend naar de modderige staart van Duif, ‘dat de Connolly’s een grijsbruine merrie hadden die Duif heette, en ik zei dat jij me gisteravond die naam op het bord had laten schrijven.’


      Ik houd het koffieblik met graan heel stil. ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Dat is allebei waar.’


      ‘Dat dacht ik al. Dus heb ik tegen hem gezegd dat ik hierheen zou gaan om het je uit je hoofd te praten.’ Ze lijkt niet bepaald ingenomen met dat idee. Ik denk dat het waarschijnlijk zo’n plan was dat beter klonk als je met je rossige echtgenoot in bed lag, dan wanneer je op een mistige, koude ochtend naar de echte mij stond te kijken.


      ‘Het spijt me dat je helemaal voor niets hierheen bent gekomen,’ zeg ik, hoewel het me niet spijt, en ik lieg niet vaak voordat ik fatsoenlijk heb ontbeten, ‘want ik laat het me niet uit mijn hoofd praten.’


      Ze zet haar ene hand in haar zij, legt de andere tegen haar achterhoofd en drukt haar krullende haar plat. Het is zo’n felle houding van frustratie dat ik me een beetje rot voel omdat ik daar de oorzaak van ben. ‘Gaat het om het geld?’ vraagt ze uiteindelijk.


      Ik weet niet zeker of ik beledigd ben of niet. Ik bedoel, ja, natuurlijk hebben we het geld nodig, maar ik zou wel de grootste stommeling van het eiland zijn als ik dacht dat ik kans maakte om te winnen van die gigantische waterpaarden.


      Iets in mij zet daarbij zijn stekels op, en ik besef schuldbewust dat een heel, heel klein stukje van me – zo klein dat het zou kunnen oplossen in een theebeker of een blaar zou kunnen veroorzaken op je hiel – van die mogelijkheid moet hebben gedroomd. De paarden verslaan die mijn ouders hebben vermoord, en dat op een pony waarmee ik ben opgegroeid. Dan was ik misschien toch de grootste stommeling van het eiland.


      ‘Ik doe het om persoonlijke redenen,’ zeg ik stijfjes. Wat mijn moeder altijd zei dat ik moest zeggen over dingen die te maken hadden met ruzie met je broers, elk soort ziekte dat invloed had op je darmen, het begin van je menstruatie of geld. En dit besluit had met twee van die vier te maken, dus vond ik die uitspraak wel van toepassing.


      Peg kijkt me aan en ik kan zien dat ze tussen de regels door probeert te lezen. Uiteindelijk zegt ze: ‘Ik geloof niet dat je beseft waar je aan begint. Het wordt oorlog daarbeneden.’


      Ik haal mijn schouders op, waardoor ik me voel als Finn, wat me doet wensen dat ik het niet had gedaan.


      ‘Je kan doodgaan.’


      Ik zie nu in dat ze probeert me te choqueren. Maar dat is wel het minst choquerende wat ze had kunnen zeggen.


      ‘Ik moet het doen,’ zeg ik.


      Duif kiest dat moment uit om naar buiten te komen. Ze zit onder de modder, en ze is klein en enigszins belastend. Ze komt naar het hek toe en probeert aan het zadel te knabbelen. Ik werp haar een vuile blik toe. Ze is gespierd en fit, maar vergeleken met de capaill uisce die ik gisteren heb gezien is ze een speelgoedpaard.


      Peg zucht en knikt, maar niet naar mij. Het is een knikje van ‘nou ja, ik heb het in elk geval geprobeerd’. Ze klost terug door de modder en klopt haar laarzen af tegen de treeplank om niet te veel troep mee de mooie rode auto in te slepen. Ik wrijf over Duifs neus en voel me rot omdat ik de felle Peg Gratton heb teleurgesteld.


      Even later hoor ik mijn naam, en ik zie dat pastor Mooneyham me roept. Ik kan me niet voorstellen dat Peg de eerwaarde ervan heeft overtuigd dat mijn aanwezigheid op het strand een geloofskwestie is, en mijn tocht naar het raampje aan de passagierskant is eerder een plichtmatige dan een blije.


      ‘Kate Connolly,’ zegt pastor Mooneyham. Hij is een heel lange man, met knobbels op zijn kin, zijn jukbeenderen en het puntje van zijn neus. Elke knobbel is een beetje rood. Er zit ook een knobbel op zijn adamsappel, die ik een keer heb gezien toen hij van zijn fiets was gevallen en zijn boordje scheef zat. Die was niet rood.


      ‘Eerwaarde,’ zeg ik.


      Hij kijkt me aan en tekent met zijn duim een kruisje op mijn voorhoofd, zoals hij altijd deed toen ik nog klein was en nog spuugde in de kerk. ‘Kom naar de biecht. Het is lang geleden.’


      Peg en ik wachten allebei of hij nog meer zal zeggen. Maar hij draait zijn raampje weer omhoog en gebaart naar Peg dat ze weg kunnen. Terwijl Peg achteruit het terrein af rijdt, zie ik dat Finn zijn gezicht tegen het slaapkamerraam drukt om nog een glimp op te vangen van de schitterende auto terwijl die wegrijdt.
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      Sean


      


      Ik sta in een ronde bak bij de Malvern-stallen met een Amerikaan naast me, en allebei kijken we naar Corr, die om ons heen draaft. Het is een bleke, blauwe ochtend die nog wat tijd nodig heeft om op te warmen. Ik was van plan hem door te brengen op het strand voordat alle anderen er aankwamen, maar Malvern onderschepte me en drong me de koper op voordat ik kon wegkomen. Het leek me geen goed idee om een vreemde mee te nemen naar het strand, dus besloot ik naar de ronde bak te gaan om oefeningen te doen tot mijn bezoeker zich zou gaan vervelen. De regel die je verplicht om capaill aan de kust te trainen geldt alleen als je erop rijdt, iets waar ik altijd gebruik van maak. Maar je kunt in een ronde bak niet veel doen wat je zal voorbereiden op het leven op het strand.


      Corr loopt al twintig minuten rondjes aan het einde van de longe. De Amerikaan is enthousiast maar eerbiedig, meer onder de indruk van mij, geloof ik, dan van Corr. Door onze verschillende accenten doen we behoedzaam tegen elkaar.


      ‘Wat een opvallend ding is dit. Is het alleen gemaakt voor de capaill uisce?’ vraagt hij. Hij zegt die laatste woorden heel voorzichtig, maar spreekt ze goed uit: kappal isjke.


      Ik knik. Aan de andere kant van de stallen is de ronde bak waar ik de sportpaarden in train, zestien meter groot en met een hoog hek van lichtmetalen buizen. Corr zou het metaal niet lang tolereren, en zelfs al deed hij dat wel, dan nog is iedereen te bang om een capall uisce in een omheining te zetten die eruitziet alsof hij kan wegwaaien. Dus zijn we in deze angstaanjagend wonderbaarlijke bak die Malvern enige tijd voordat ik hier kwam heeft ontworpen. Hij ligt tweeënhalve meter in de heuvel ingegraven, zodat de aarde er een massieve muur omheen vormt. De enige ingang is een pad tussen de hoge aarden wallen, dat uitkomt bij een eiken deur die dienstdoet als deel van de wand. Ik vind het best oké, behalve wanneer het onder water staat.


      ‘Capaill uisce? Capall uisce?’ De Amerikaan fronst twijfelend zijn voorhoofd.


      ‘Capaill is meervoud. Capall is enkelvoud.’


      ‘Aha. Je weet hier nooit zeker of het nou regent of niet, hè?’ vraagt de Amerikaan. Hij is heel knap, eind dertig, met een platte marineblauwe pet, een witte v-halstrui en een pantalon die zijn scherpe vouw in deze vochtige lucht niet lang zal behouden. De lucht spuugt naar ons, maar het is niet echt regen. Het zal droog zijn als ik met de andere paarden naar het strand ga. ‘Hoelang laat je hem draven?’


      Corr ergert zich al. Mijn vader heeft een keer gezegd dat geen enkel waterpaard gemaakt is om te draven. Elk paard heeft vier natuurlijke gangen – lopen, draven, handgalop, galop – en er is geen reden waarom de ene gang beter zou zijn dan de andere. Maar Corr zou liever galopperen tot hij onder het schuim zit dan half zo lang draven. Mijn moeder heeft een keer gezegd dat ik ook niet was gemaakt om te draven, en dat is ook waar. Het gaat te langzaam en het hotst te veel. Ik vind het prima om het Corr nu in zijn eentje te laten doen, zonder mij op zijn rug.


      Op het ogenblik weet hij echter dat er een vreemde naar hem staat te kijken, dus tilt hij zijn voeten hoog op en schudt wat meer met zijn manen dan anders. Ik laat hem zijn showtje geven. Er zijn ergere minpunten bij een paard dan ijdelheid.


      De Amerikaan kijkt nog steeds naar me, dus antwoord ik: ‘Dit is alleen maar om de scherpe kantjes eraf te halen. Het zal weer druk zijn op het strand vandaag, en ik wil er niet met drie uitgeruste paarden naartoe.’


      ‘Nou, hij is een schoonheid,’ zegt de Amerikaan. Het is vleiend bedoeld, en ik ben ook gevleid. Hij voegt eraan toe: ‘Ik zie aan je glimlach dat je dat al weet.’


      Ik dacht niet dat ik glimlachte, maar ik wist het inderdaad al.


      ‘Ik ben George Holly, trouwens,’ zegt de Amerikaan. ‘Ik zou je een hand geven als je die vrij had.’


      ‘Sean Kendrick.’


      ‘Weet ik. Voor jou ben ik hier. Ze zeggen dat het geen race is als jij er niet aan meedoet.’


      Mijn mondhoeken trekken. ‘Malvern zegt dat u een oogje hebt op een paar jaarlingen.’


      ‘Ja, daar ben ik ook voor gekomen.’ Holly veegt de mist van zijn wenkbrauwen. ‘Maar dat had ik mijn agent ook kunnen laten doen. Hoeveel keer heb je gewonnen?’


      ‘Vier.’


      ‘Vier! Dan ben jij de te kloppen man. Een nationale schat. Regionale schat, misschien. Heeft Thisby zelfbestuur? Waarom race je niet op het vasteland? Of misschien doe je dat wel en is het me ontgaan. Nieuws uit deze contreien bereikt ons maar langzaam, weet je.’


      George Holly weet het niet, maar ik ben één keer met mijn vader naar de paardenrennen op het vasteland geweest. Het waren vesten en platte petten en bolhoeden en wandelstokken, paarden met trenzen en jockeys in zijde en een renbaan met een witte balustrade eromheen en vrouwen die eruitzagen als poppen. De welwillende heuvels glooiden zachtjes aan weerskanten van de tribunes. De zon scheen, de weddenschappen werden geplaatst, de favoriet won met twee lengten voorsprong. We kwamen weer thuis, en ik ben nooit meer teruggegaan.


      ‘Ik ben geen jockey,’ zeg ik. Corr maakt aanstalten om naar ons toe te komen, maar ik duw hem weer naar de muur met een klets van mijn stok. De stok is niet lang genoeg om hem te raken, maar er zit een reepje rood leer aan het uiteinde, en daarmee kan ik klapperen om hem aan zijn plaats te herinneren.


      ‘Ik ook niet,’ kondigt Holly royaal aan. Hij steekt als een jongen zijn handen in zijn zakken, draait op zijn hakken met me mee en kijkt toe terwijl Corr om ons heen cirkelt. ‘Gewoon een paardenliefhebber.’


      Nu hij zijn naam heeft genoemd, weet ik precies wie hij is. Ik heb hem nooit eerder ontmoet, maar ik ken zijn agent, die elk jaar langskomt om een stuk of drie jaarlingen te kopen. Holly is het Amerikaanse equivalent van Malvern, de eigenaar van een enorme fokstal die bekendstaat om zijn spring- en jachtpaarden. Hij is rijk en excentriek genoeg om helemaal naar Thisby te komen voor de kans om zijn stal te verbeteren. ‘Paardenliefhebber’ is bijzonder zacht uitgedrukt, maar ik vind hem er wel aardiger door.


      En Malvern laat me op hem passen. Ik zou gevleid moeten zijn. Toch vraag ik me af hoe lastig het zal worden om van hem af te komen, zodat ik naar het strand kan.


      ‘Denk je dat Benjamin Malvern afstand zou doen van dit beest?’ vraagt Holly. Hij kijkt naar Corrs onvermoeibare gang en stelt die zich voor, denk ik, op zijn eigen terrein.


      Mijn adem stokt. Voor het eerst ben ik opgelucht om het antwoord op die vraag, hoewel het me eerder altijd slapeloze nachten bezorgde. ‘Malvern verkoopt zijn waterpaarden aan niemand.’


      Bovendien is het verboden om de capaill uisce van het eiland af te halen, maar dat lijkt me niet iets wat iemand als Holly zou tegenhouden. Als hij een paard was, denk ik dat ik hem een hele tijd in deze bak zou moeten laten ronddraven voordat de scherpe kantjes eraf waren.


      ‘Misschien is hem nog niet de juiste prijs geboden.’


      Mijn vingers laten hun greep net voldoende om de longe verstrakken zodat Corr de spanning voelt en zijn oor naar me toe draait; hij is altijd gevoelig voor mijn stemmingen. ‘Malvern heeft goede aanbiedingen gehad.’


      In elk geval één heel goed aanbod. Alles wat ik in de loop der jaren bij elkaar had gespaard, alles van mijn aandeel van het prijzengeld. Ik zou tien van Malverns jaarlingen kunnen kopen, of tien van zijn andere paarden. Alleen niet het paard dat ik wil.


      ‘Jij zult het wel weten,’ zegt Holly. ‘Soms zijn ze niet op geld uit.’ Hij klinkt niet van streek; een man die het zo gewend is om op paarden te bieden, met succes of niet, zal wel door geen van beide uitkomsten verrast worden. ‘Maar wat is het een mooi beest. Malverns paarden! Shit, zeg!’


      Hij is zo overduidelijk verrukt over alles dat ik hem moeilijk iets kwalijk kan nemen.


      ‘Hoelang blijft u hier?’ vraag ik.


      ‘Ik stap de dag na de race op de pont, met alles waarvan Benjamin Malvern me heeft overtuigd dat ik er niet zonder kan leven. Wil je mee? Ik zou een vent zoals jij wel kunnen gebruiken. Geen jockey, maar hoe je jezelf dan ook noemt.’


      Ik glimlach fijntjes om aan te geven hoe onmogelijk dat is.


      ‘Ik snap het,’ antwoordt Holly. Hij gebaart met zijn kin naar Corr. ‘Mag ik hem even vasthouden? Zal hij dat toelaten?’


      Hij vraagt het zo beleefd dat ik hem de longe en mijn stok overhandig. Holly pakt ze heel voorzichtig aan, en zijn voeten gaan als vanzelf een stukje uit elkaar om hem een stevigere basis te bieden. De stok rust lichtjes op zijn rechterhand, als een verlengstuk van zijn arm. De man moet honderden paarden hebben gelongeerd.


      Toch probeert Corr hem onmiddellijk uit. Hij gooit zijn hoofd omhoog en komt naar binnen, en Holly moet meteen met de stok klappen. Corr komt nog steeds naar binnen.


      ‘Geef er een zwieper mee,’ zeg ik. Ik sta klaar om het weer over te nemen als het nodig is. ‘Hij moet een pets horen.’


      Holly klapt weer met de stok, deze keer hard genoeg om een hoorbare pets van het leer te veroorzaken, en Corr draait zijn hoofd, eerder verzoenend dan chagrijnig, voordat hij weer naar de muur draaft. Holly’s glimlach is breed en blij. ‘Hoelang heeft het je gekost om hem zo te krijgen?’


      ‘Zes jaar.’


      ‘Zou je dit ook kunnen met de twee merries die ik heb gezien?’


      Ik heb de longeerlijn al geprobeerd bij de vosmerrie, en hoewel het geen totale mislukking was, was het ook niet fraai. Ik had die dag in elk geval niet Holly of wie dan ook bij me in de bak willen hebben. Ik weet niet helemaal zeker of zes jaar met een van die merries op dezelfde manier zou eindigen als zes jaar met Corr. Na al die tijd weet ik nog steeds niet zeker of het komt doordat hij mij beter begrijpt dan die merries, of doordat ik hem beter begrijp dan die merries.


      ‘Wie heeft je dit geleerd? Vast niet Malvern.’ Holly werpt me een blik toe.


      In dat korte moment van afleiding, de halve seconde waarin Holly naar mij kijkt, duikt Corr bij de muur weg en komt op ons af. Snel en geruisloos.


      Ik wacht niet tot Holly reageert. Ik gris de stok uit zijn hand, spring naar Corr toe en duw de punt van de stok tegen zijn schouder. Corr gaat omhoog, weg bij de druk van de stok, maar ik ga mee. Terwijl hij steigert, leg ik het rode leer tegen zijn wang en daag hem uit om mij op de proef te stellen zoals hij bij Holly heeft gedaan.


      We hebben dit spelletje al eerder gespeeld, en we weten allebei hoe het afloopt.


      Corr zakt weer op de grond.


      Holly trekt zijn wenkbrauwen op. Hij geeft me de longe en veegt zijn handen af aan zijn broek. ‘Eerste keer achter het stuur. Nou ja, ik ben in elk geval niet tegen een boom geknald.’


      Hij is totaal niet van zijn stuk gebracht.


      ‘Welkom op Thisby,’ zeg ik.
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      Puck


      


      Als Peg Gratton weg is, pakken Finn en ik onze spullen om naar Skarmouth te gaan. Ik ben er niet erg blij mee, aangezien ik nu alweer niet trots en eenzaam op Duif kan aankomen, maar we moeten alle theepotten naar het dorp brengen en de Mini wil niet starten. Dus moet ik Duif voor ons karretje spannen – de meest ontmoedigende wending tot nu toe. De gêne die ik straks zal voelen maakt me boos en ik maak een hoop lawaai terwijl ik het aardewerk inlaad.


      Ineens krijg ik een inval. ‘Hoe krijg je die kar weer naar huis?’ vraag ik aan Finn, die zorgvuldig de dozen in de kar zet, zodat de hoeken precies op één lijn staan. Zijn kant van de lading ziet eruit alsof hij aan het metselen is, maar hij doet er heel lang over. Het kan mij niet schelen of de grootste dozen onder of boven staan, zolang ze maar niet alle kanten op stuiteren. ‘Ik moet met Duif naar het strand, en die kar gaat níét mee daarheen.’


      ‘Ik breng hem zelf wel terug,’ zegt Finn gemoedelijk. Hij legt twee vingers heel zachtjes tegen de zijkant van een doos om die een fractie van een millimeter te verplaatsen.


      ‘Zélf?’


      ‘Ja hoor,’ zegt Finn. ‘Dan is hij toch leeg.’


      Ik zie even voor me hoe mijn broertje Skarmouth uit sjokt met een ponykar achter zich aan, als een uitgemergelde trol in een reuzentrui, en ik zou willen dat ik ook kon verdwijnen naar het vasteland, waar niemand mijn naam kent. Maar het wordt ofwel dit, ofwel pas op het strand aankomen als de vloed al is opgekomen. De mist hangt nog om ons heen, maar het begint helderder te worden en dat herinnert me eraan dat de klok doortikt.


      ‘Misschien mogen we hem van Dory bij de winkel achterlaten,’ zeg ik. ‘Dan haal ik hem weer op met Duif als ik klaar ben.’


      Finn krabt met één vinger over Duifs achterwerk, waardoor ze met haar achterste voet stampt alsof hij een vlieg is. Hij zegt: ‘Duif zegt dat ze geen zin heeft om een kar te trekken nadat jij haar hebt gedwongen weg te rennen voor zeemonsters.’


      ‘Duif zegt dat je er als een malloot uit zal zien met een ponykar achter je aan.’


      Hij glimlacht flauwtjes naar zijn stapel dozen. ‘Ik vind het niet erg.’


      ‘Dat blijkt!’ snauw ik.


      We zijn het nog niet eens geworden tegen de tijd dat we klaar zijn voor vertrek, maar we moeten nu opschieten, dus gaan we. Ik leid Duif mee en Finn loopt achter ons aan. Puffin de kat volgt ons een tijdje, terwijl Finn haar probeert weg te jagen, waardoor ze alleen nog maar liever met ons mee wil.


      Ergens op weg naar het dorp ruik ik iets wat lijkt op rottend vlees, en Finn en ik kijken elkaar aan. Je ruikt wel vaker nare geuren op het eiland – stormen smijten grote vissen op de stranden die daar liggen te rotten, de vangst van vissers bederft op warme dagen, een scheve wind voert ’s avonds de geur van zout en natte dingen aan –, maar dit is geen zeegeur. Er is iets dood wat niet dood had moeten zijn en het is achtergelaten op een plek waar het niet achtergelaten had moeten worden. Ik wil niet stoppen, maar het zou een mens kunnen zijn, dus laat ik Finn bij Duif staan en klim over het stenen muurtje in de richting van de geur.


      De wind komt recht op me af – hij snijdt dwars door de mist heen in plaats van die weg te blazen – en ik duik ineen om warm te blijven terwijl ik schapenpoep ontwijk. Al die tijd wens ik dat ik Finn had kunnen sturen om te gaan kijken waar die geur vandaan komt, maar hij is overgevoelig en kan absoluut niet tegen bloed. Dus ben ik de gelukkige die de bron ontdekt. Het blijkt een stapel onderdelen die ooit een schaap zijn geweest. Er is niet veel meer van over dan de hoeven, een stukje van de korte staart, een klodder ingewanden waar de stank vanaf komt en de pluizige schedel, die rondom de oogkas gemangeld en verpletterd is. Wat er van de wol achter in de nek over is – en dat is niet veel – heeft een blauwe vlek, wat aangeeft dat het een schaap uit de kudde van Hammond is. Mijn huid tintelt in een automatische angstreactie, hoewel ik betwijfel of de capall uisce die hier verantwoordelijk voor is nog in de buurt is. Maar toch, dit paard is wel erg ver het binnenland in gekomen.


      Ik ga terug naar Finn en Duif. Ze spelen een spelletje dat erom schijnt te draaien dat hij Duif op de bovenlip tikt en Duif knorrig kijkt. Finn kijkt op en ik zeg: ‘Schaap.’


      ‘Ik wist al dat het een schaap was,’ zegt hij.


      ‘Werp de volgende keer je alziende oog even de wei in voordat ik door de modder ploeter.’


      ‘Je had me niks gevraagd.’


      En we lopen weer verder naar Skarmouth.


      We zijn op weg naar de winkel van Dory Maud. Haar winkel heet Fathom & Zonen, hoewel ik niet snap waarom, want Dory heeft geen zonen, en ook geen man, trouwens. Ze woont samen met haar twee zussen, die geen van beiden Fathom heten of zonen hebben, en ze verzamelt het hele jaar door dingen die ze in oktober en november aan toeristen verkoopt. Als kind vond ik het meest opvallende aan Dory dat ze telkens een ander paar schoenen droeg, een vreemd en extravagant iets op het eiland. Nu valt me vooral aan haar en haar zussen op dat ze geen achternaam hebben, wat zo ongeveer overal vreemd en extravagant is.


      Fathom & Zonen ligt aan een van de zijstraatjes in Skarmouth, een keienpad dat amper breed genoeg is voor Duif met haar ponykar. De mist en de zon komen niet in deze steeg, en we rillen terwijl Duifs hoefslagen klepperend tegen de gebouwen weerkaatsen.


      In de blauwe ochtendschaduwen een paar deuren verderop staat Jonathan Carroll stukjes koek naar een collie te gooien. Beide gebroeders Carroll hebben donker, krullend haar, maar de een heeft een klont ongebakken deeg als brein en de ander heeft een klont ongebakken deeg als longen. Eén keer, toen ik naar het dorp ging met ma, kwamen we Brian tegen, die met de deeglongen. Hij zat ineengedoken bij de kade te beven en te snakken naar adem. Ma zei dat hij alle slechte lucht moest uitblazen voordat hij probeerde nieuwe naar binnen te zuigen, en toen liet ze mij bij hem achter terwijl zij een kop zwarte koffie voor hem ging halen. Ik ergerde me rot, want ze had me een kaneelbiscuit van Palsson beloofd en die waren altijd heel snel uitverkocht. Een beetje beschaamd herinner ik me dat ik tegen Brian zei dat ik op zijn graf zou spugen als hij doodging en me mijn kaneelbiscuit door de neus boorde. Ik weet niet of hij zich dat nog herinnert, aangezien hij destijds al zijn aandacht nodig scheen te hebben om in het kuiltje van zijn handen te ademen. Ik hoop van niet, want mijn karakter is sinds die tijd een stuk verbeterd. Tegenwoordig zou ik dat van dat spugen alleen maar hebben gedácht in plaats van het in zijn gezicht te zeggen.


      Hoe dan ook, het is niet Brian, maar Jonathan die met koekjes staat te gooien. Hij kijkt naar mij, Duif en Finn, en zegt alleen: ‘Hoi, pony’, wat nog maar eens bevestigt dat hij degene is met het deegbrein.


      ‘Wacht hier,’ zeg ik tegen Finn. ‘Begin met lossen. Ik ga kijken wat ik voor die kar kan regelen.’


      Fathom & Zonen is een smalle, donkere pijpenla van een winkeltje, helemaal volgepropt met spullen en snuisterijen waar kleine prijskaartjes aan hangen die opgloeien als witte tanden in het schemerige licht. Het ruikt er altijd een beetje naar boter die bruin wordt in een koekenpan, met andere woorden: hemels. Ik weet niet hoeveel klanten er eigenlijk naar de winkel komen om daar iets te kopen; ik geloof dat de zussen de meeste zaken in het weekend onder een tentdak en tijdens de drukte voor de race doen. Dus zowel die prijskaartjes als die heerlijke botergeur zijn waarschijnlijk het grootste deel van het jaar overbodig.


      Vandaag is geen uitzondering; ik haal diep, enigszins hongerig adem als ik de deur opendoe. Binnen in de winkel hebben de zussen ruzie, zoals gebruikelijk. Ik ben de deur nog niet door en de schemerige wanorde nog niet in gestapt of Dory Maud drukt me een catalogus in mijn handen.


      ‘Hier,’ zegt ze. ‘Kijk. Daar zou je toch wel iets uit kopen, Puck?’ De zussen noemen me Puck in plaats van Kate, want alle drie de zussen zijn het erover eens dat je genoemd moet worden zoals je wilt in plaats van simpelweg bij de naam die je bij je geboorte hebt gekregen. Ik geloof niet dat ik hun ooit verteld heb dat ik liever Puck genoemd wil worden dan Kate – ze zijn allebei mijn naam – maar ik vind het niet erg.


      ‘Zij heeft geen cent,’ zegt Elizabeth smalend vanaf de trap achter in de winkel. Die trap leidt naar de tweede verdieping, waar de zussen wonen. Ik ben nog nooit boven geweest en zou daar stiekem weleens willen kijken. Ik heb het idee dat het er vol staat met schoenen en bedden. En boter.


      Elizabeth gaat door: ‘Al zal het haar natuurlijk wel goed staan.’


      Ik kijk naar wat Dory Maud me in de handen heeft gedrukt. Tot mijn verbazing is het een keurige catalogus van Fathom & Zonen. Ik sla hem open op een willekeurige bladzijde, met stijlvolle zwart-witillustraties van een vrouw in een gebreide trui, een paar handen met gehaakte handschoenen en zo’n ketting met een stenen kruis waar de toeristen zo dol op zijn. De nette letters beschrijven elk artikel in vastberaden detail terwijl een banner roept: grijp uw kans! koop waar voor uw geld met mode die blijft! Het lijkt op een echte catalogus zoals de postboot ze brengt, alleen staan alle dingen van de winkel erin. Mijn slechte bui smelt weg.


      ‘Dit is geweldig!’ roep ik. Ik schuif een stukje opzij, zodat het stoffige antieke vruchtbaarheidsstandbeeld bij de deur niet langer met haar stenen vinger in mijn schouder prikt. Ze staat al heel lang te koop. ‘Hoe hebben jullie dat gedaan? Moet je die letters zien! Ze zijn perfect.’


      ‘Dat heeft meneer Davidge, de drukker, voor ons gedaan,’ antwoordt Dory Maud verheugd, terwijl ze over mijn andere schouder kijkt.


      ‘Omdat Dory Maud namelijk iets voor de drukker heeft gedaan,’ zegt Elizabeth vanaf de trap. Ze draagt nog steeds haar nachthemd en haar watergolf is van twee dagen geleden.


      ‘O, ga terug naar bed,’ zegt Dory, maar zonder felheid. Ik wil hier niet te veel over nadenken. Dory is wat ma vroeger altijd een ‘stevige vrouw’ noemde, waarmee ze bedoelde dat ze er van achteren uitzag als een man en aan de voorkant zo dat je liever naar haar rug keek. Elizabeth is de mooie zus, met lang, stroblond haar en een neus die ze uit gewoonte altijd optrekt. Niemand let erop hoe de derde zus, Annie, eruitziet, want zij is blind.


      Ik blader door de catalogus. Ik weet dat ze me ophouden, maar ik merk dat ik het eigenlijk best leuk vind om opgehouden te worden. ‘Staan onze theepotten hier ook in? Wie krijgt dit te zien?’


      ‘O, de drie mensen die de advertenties helemaal achter in de Post lezen,’ zegt Elizabeth. Ze is twee treden hoger gaan staan, maar ligt nog lang niet weer in bed. ‘En die bereid zijn een paar jaar te wachten op verzending.’


      ‘De Post? Op het vasteland!’ roep ik uit. Ik heb onze theepotten gevonden; er staat een heel nauwkeurige pentekening van een van de stevige potten met mijn distels op de zijkant. Nu zie ik dat de illustraties zijn gemaakt door dezelfde tekenaar die de advertenties maakt voor ons eigen woensdagse krantje van Skarmouth. De bijbehorende tekst verklaart dat de afgebeelde theepot een ‘representatief voorbeeld’ is en dat de ‘voorraad beperkt’ is. Er staat ook dat ze gesigneerd en genummerd zijn, wat mijn theepotten niet zijn. Het is vreemd dat iets van mij over de oceaan zal gaan zónder mij. Ik wijs naar het stukje over de signering en vraag: ‘Wat is dit?’


      Dory Maud leest de beschrijving. ‘Dat maakt ze waardevoller. Het kost je maar heel even om ze te signeren. Kom even theedrinken. Elizabeth houdt wel op met mopperen. Waar is je broer?’


      ‘Ik kan niet blijven,’ zeg ik spijtig. ‘Ik moet met... Duif... naar het strand. Zou Finn de kar achter de winkel mogen laten staan als hij klaar is met lossen?’ Ik rijg alle woorden aan elkaar om te voorkomen dat ze er vragen over gaan stellen, maar de zussen letten er niet op, dus die moeite had ik me kunnen besparen. Dory Maud heeft de deur opengedaan en Finn buiten aangetroffen met Puffin in zijn armen, die ons toch helemaal naar Skarmouth is gevolgd.


      ‘Ik hoop dat je de smaak van armoede lekker vindt,’ zegt Elizabeth. ‘Die advertentie was al duur genoeg, maar heb je eraan gedacht wat het zal kosten om die catalogi naar vrouwen op het vasteland te versturen?’


      ‘Ze betálen voor die catalogus,’ zegt Dory Maud. ‘Dat staat in de advertentie die ik je nog geen uur geleden heb laten zien. Als je nou eens uit je doppen keek, had je het misschien gezien. Finn Connolly, kom binnen. Waarom heb je die kat bij je? Is die ook te koop? Zijn jullie zo diep gezonken?’


      Finn zegt: ‘Nee, mevrouw’, terwijl hij de winkel binnenstapt, waar hij meteen in zijn borst wordt gepord door de vruchtbaarheidsgodin. Ik ga een stap achteruit, zodat hij door kan lopen, want het laatste waar ik op zit te wachten is dat Finn ineens besluit vruchtbaar te worden.


      ‘Ik moet echt weg,’ zeg ik. Ik wil niet onbeleefd overkomen.


      ‘Waar ga je ook al weer heen?’ vraagt Dory Maud.


      ‘Misschien moet ik meneer Davidge zelf eens bellen,’ zegt Elizabeth vanaf de trap. ‘Dan vind ik die rekeningen misschien ook niet erg. Hoe doe je dat, zusje? “Meneer Davidge, wilt u mijn letters zetten?”’


      Dory Maud draait zich naar haar om en dondert vriendelijk: ‘Hou je kop, koe.’


      Finn zet zijn groteogengezicht op. Puffin ook. Dory Maud grijpt hem met veel enthousiasme bij de arm en begint hem naar de achterkant van de winkel te dirigeren, waar de theepot staat te wachten.


      ‘Doei,’ fluister ik hem toe. Ik voel me een beetje slecht omdat ik hem in hun greep achterlaat, maar hij krijgt in elk geval nog een kop thee.


      Ik laat de deur achter me dichtvallen.


      Duif, die geduldig voor de deur staat te wachten, kijkt op als ik naar buiten kom. Finn heeft de kar losgemaakt, maar ze draagt haar tuig nog. Ze lijkt niet veel op een renpaard.


      Ik bind mijn haar opnieuw in een paardenstaart; een stuk of twintig lokken waren alweer losgekomen.


      Ik lijk waarschijnlijk ook niet veel op een jockey.
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      Sean


      


      Er is een meisje op het strand.


      De wind heeft hier bij de oceaan de mist aan flarden getrokken, dus in tegenstelling tot de rest van het eiland zijn de paarden en ruiters op het zand duidelijk te zien. Ik kan de gesp op elk hoofdstel zien, de kwast aan elke teugel, de trilling in elke hand. Het is de tweede dag van de trainingen, en dit is de eerste dag dat het geen spelletje meer is. Deze eerste week van de trainingen is een ingewikkelde, bloederige dans waarin de danspartners bepalen hoe sterk de anderen zijn. Nu ontdekken ruiters of amuletten zullen werken bij hun rijdieren, hoe dicht bij de zee te dichtbij is, hoe ze hun waterpaarden zover kunnen krijgen om in een rechte lijn te galopperen. Hoelang ze hebben tussen het moment dat ze van hun paard vallen en het moment dat ze worden aangevallen. Deze gespannen hofmakerij lijkt in niets op racen.


      Eerst zie ik niets ongewoons. Daar is de nog levende Privett-broer, die zijn grijze capall slaat met een zweep; daar is Hale die amuletten verkoopt die je niet zullen redden; en daar is Tommy Falk, hangend aan het uiteinde van een touw terwijl zijn zwarte merrie probeert naar het zoute water te komen.


      En daar is het meisje. Als ik haar en haar grijsbruine merrie voor het eerst zie vanaf mijn uitkijkpunt op de weg boven op het klif, valt me niet als eerste op dat ze een meisje is, maar dat ze in het water staat. Het is de gevreesde tweede dag, de dag waarop de eerste doden zullen vallen, en niemand komt bij de branding in de buurt. Maar daar zit ze, op haar pony, die tot de knieën door het water draaft. Zonder angst.


      Ik loop langzaam de klifweg af naar het zand. Eventuele valse gedachten die Corr misschien vanochtend nog had, zijn eruit geschud door zijn gedraaf van eerder. Maar de twee merries zijn niet zo moe of zo mak als Corr. Hun hoeven rinkelen elke keer als ze opzijdansen; ik heb belletjes om hun vetlokken gebonden, die me er voortdurend aan herinneren dat ik op mijn hoede moet blijven. De ergste van de twee merries draagt een stuk zwart neteldoek over haar achterwerk. Die doek, die ik van mijn vader heb gekregen, is gemaakt van garen en honderden ijzeren ringetjes: deels lijkwade, deels maliën. Ik hoop dat hij haar op de grond houdt. Het is het soort hulpmiddel dat ik nooit bij Corr gebruik; hij zou er alleen maar geïrriteerd en onzeker van worden – en trouwens, we kennen elkaar veel te goed.


      Nu, dichter bij de branding, zie ik waarom het meisje zo dapper is. Haar paard is gewoon een eilandpony, met een vacht met de kleur van het zand en benen zo zwart als kletsnatte kelp. Ik zie aan de buik van de pony dat het povere gras van Thisby haar wel vult, maar niet voedt.


      Ik wil weten wat ze op mijn strand doet. En ik wil weten waarom niemand haar erop aanspreekt. Alle waterpaarden zijn zich bewust van haar. Hun oren staan rechtop, hun nekken zijn gebogen, hun lippen zijn in haar richting gekruld. En natuurlijk is de gevlekte merrie er ook, jammerend van honger en verlangen. Ik wist wel dat Gorry haar niet zou laten gaan.


      Bij het geluid van de gevlekte capall legt de grijsbruine eilandmerrie haar oren in haar nek van angst. Ze weet dat ze hier een maaltijd is, dat het geluid dat de gevlekte maakt een smeekbede om haar dood is. Het meisje buigt zich naar voren en klopt de merrie op haar hals om haar gerust te stellen.


      Met tegenzin draai ik me om om me met mijn eigen zaken te bemoeien. Mijn mond smaakt zout en de wind vindt me overal waar ik de paarden naartoe breng. Vandaag is zo’n dag waarop niemand het warm zal hebben. Ik zie een spleet in de rotswand, een gigantische bijlkloof, en leid de merries en Corr naar binnen. De wind vormt een gedempte schreeuw in de punt van de kloof, alsof er buiten het zicht iemand sterft. Ik trek een cirkel in het zand en spuug erin.


      Corr kijkt naar me. De merries kijken naar de oceaan. Ik kijk naar het meisje.


      Mijn gedachten gaan telkens weer over het mysterie van haar aanwezigheid hier, terwijl ik mijn leren tas openklap en er de bundel van waspapier uit haal die ik er eerder in heb gestopt. Ik gooi stukjes vlees in de cirkel, maar de merries raken ze niet aan. Ze kijken naar de pony en het meisje in de branding: een interessantere maaltijd.


      Met de tas over mijn schouder loop ik terug naar de ingang van de spleet en sla mijn armen over elkaar, wachtend op een opening in de drukte van paarden en mannen, zodat ik de merrie en het meisje weer kan zien. Er is niets bijzonders aan die merrie. Helemaal niets. Een vrij aardig hoofd, de botstructuur goed genoeg. Als pony is het een schoonheid. Als capall uisce is ze niets.


      Het meisje is ook niets bijzonders: tenger, met een rossige paardenstaart. Ze lijkt minder bang dan haar merrie, maar zij loopt meer gevaar.


      Ik hoor een van mijn merries gillen en draai me lang genoeg om om mijn tas open te doen en een handvol zout in haar richting te gooien. Ze werpt met een ruk haar hoofd omhoog als een deel ervan in haar gezicht belandt; ze is beledigd, maar het doet geen pijn. Ik kijk haar lang genoeg in de ogen om haar te laten weten dat ik nog meer heb. Ze is een vos zonder een spoortje wit, wat eigenlijk zou moeten wijzen op snelheid, maar ik heb haar nog niet lang genoeg in een rechte lijn kunnen laten galopperen om daarachter te komen.


      Ik draai me weer om naar de oceaan en de wind gooit zand in mijn gezicht, hard genoeg om me te beledigen, maar niet om pijn te doen. Ik glimlach flauwtjes om de ironie en zet mijn kraag op. Het meisje laat haar pony weer een rondje lopen door het water. Ik moet er wel waardering voor opbrengen dat ze de enige plek heeft gekozen waarvan ze zeker weet dat niemand haar daar vandaag zal benaderen. Natuurlijk zijn de capaill uisce op het strand niet de enige waar het meisje zich druk om zou moeten maken, maar ik kan zien dat ze daar al aan heeft gedacht. Ze kijkt af en toe naar de bolling van de naderende golven. Ik kan me niet voorstellen dat ze een jagende capall uisce zou zien aankomen – als ze parallel aan de brekers zwemmen, snel en donker onder het wateroppervlak, zijn ze bijna onmogelijk te zien – maar ik kan me ook niet voorstellen dat ze niet zou kijken.


      Ergens vlakbij kreunt een man; hij is vertrapt, afgeworpen of gebeten. Hij klinkt verontwaardigd of verbaasd. Heeft niemand hem verteld dat er pijn leeft in dit zand, ingegraven en bevochtigd met ons bloed?


      Ik kijk naar de handen van het meisje op de teugels, hoe zeker ze in het zadel zit. Ze kan rijden, maar dat geldt voor iedereen op Thisby.


      ‘Ik wed dat je dat nog nooit hebt gezien,’ zegt Gorry met zijn korrelige stem. ‘Die kleren gaan niet uit door ernaar te kijken, Sean Kendrick.’


      Ik kijk alleen lang genoeg naar hem om te zien dat hij nog steeds de gevlekte merrie heeft, en dan nog een tel langer zodat hij ziet dat ik zie dat hij nog steeds de gevlekte merrie heeft, en dan kijk ik weer naar de oceaan. Voor ons is een kluwen paarden in gevecht geraakt, grommend en trappend als straatkatten. Er rinkelen schelle belletjes. Elk waterpaard op dit strand hongert naar de zee, hongert naar de achtervolging.


      Ik kijk nog eens naar de gevlekte merrie. Gorry heeft koperdraad om haar hoofdstel gedraaid, wat niets uithaalt, maar er indrukwekkend uitziet.


      ‘Ze heeft zich ingeschreven voor de race,’ zegt Gorry. Hij rookt een sigaret, en daarmee gebaart hij naar het meisje in de branding. ‘Op die pony. Dat zeggen ze tenminste.’


      De geur van zijn sigaret prikt erger dan de wind. Wil ze racen op die pony? Dan is ze binnen een week dood.


      De gevlekte merrie krabt in het zand; ik zie haar vanuit mijn ooghoeken graven en hoor dat ze met haar tanden knarst. Dat hoofdstel is haar vloek, dit eiland is haar gevangenis. Ze ruikt nog steeds naar verrotting.


      ‘Ik raak die merrie aan de straatstenen niet kwijt. Bedankt nog daarvoor,’ zegt Gorry. ‘Jouw deskundige mening, hè?’


      Ik weet niet wat ik moet zeggen. Als je handelt in monsters is dat het risico dat je loopt: dat er een bij zit dat gewoonweg té monsterlijk is.


      Er rinkelen weer belletjes en ik wend mijn blik af van het strand en probeer te bepalen waar het geluid vandaan komt. Het komt niet van mijn merries en niet van de gevlekte. Het is één paard in een menigte paarden, maar het geluid heeft iets scherps en dringends. Gevaar zingt in de wind, gooit echo’s tegen de steile witte kliffen. Er zitten vandaag te veel mensen in het zadel om zich te bewijzen, zich voor te bereiden, sneller te worden. Ze hebben nog niet ontdekt dat dat niet de snelste manier is om de racedag te halen.


      Je hoeft alleen maar de snelste te zijn van degenen die overblijven.


      Plotseling hoor ik een kreet en een verschrikkelijk, krijsend gehinnik, en ik draai me nog net op tijd om om te zien dat Jimmy Blackwell zich van zijn witgrijze hengst gooit terwijl die de beukende golven in springt. Blackwell weet op het nippertje weg te rollen voor een ander stel schichtige uisce-merries. Hij is ouder, behendiger. Hij heeft zes Scorpio Races overleefd.


      ‘En jij dacht dat deze merrie problemen zou veroorzaken,’ zegt Gorry. Hij lacht.


      Ik luister, maar ik kijk ook. Blackwell probeert nog steeds weg te komen bij de bokkende merries. Het is alleen maar een kinderachtig meningsverschil tussen de twee felle paarden, maar ze zijn een en al tanden en hoeven. Een van de mannen probeert ze uit elkaar te duwen, maar hij is te zachtzinnig. Er klinkt een klap van botte tanden en zomaar ineens zijn zijn vingers verdwenen. Iemand roept ‘Hé!’, maar verder niets.


      Mijn ogen schieten langs hen allemaal naar het water, waar Blackwells hengst half springt, half zwemt, met wit schuimend water onder hem. Zijn blik is op de grijsbruine eilandpony en het meisje op haar rug gericht.


      Ik hoor een gil en eerst denk ik dat er iemand schreeuwt, maar dan hoor ik mijn naam. ‘Waar is Kendrick?’


      Iemand staat op het punt dood te gaan.


      Ik gooi mijn tas bij het klif neer en begin te rennen, met mijn hakken diep in het zand. Ik kan maar op één plek tegelijk zijn, en aan het gevecht op het strand kan ik niets doen. In de branding staat de grijsbruine pony tot haar buik in het water. De witte hengst komt voor haar omhoog, en zijn hoeven maaien in de richting van het meisje. Het meisje rukt de merrie uit haar evenwicht en bespaart hun allebei een aanvaring met de hoeven, maar het meisje belandt daardoor wel in het ijskoude water.


      En dat was wat de capall uisce, een afgrijselijke, matte Pegasus met opspattende vleugels van zeeschuim, wilde. Zijn tanden met de kleur van dood koraal fonkelen en zijn grote schedel beukt tegen het meisje aan als haar hoofd boven water komt. Tanden klemmen zich om haar trui met capuchon; benen trappelen ter voorbereiding op zijn duik. Ik loop al in de branding, met vingers die meteen gevoelloos worden van de kou, en zwem naar hem toe door dit gevaarlijke water, maar het gaat tergend langzaam. Het meisje gaat telkens onder en weet zich dan weer naar boven te klauwen.


      Ik trek mezelf dichterbij aan de drijvende haren van zijn staart. Dan klim ik op zijn rug en grijp zijn manen vast, terwijl ik omhoogkruip naar zijn nek. Er is geen tijd om de omtrekken van zijn aderen te volgen met ijzer of om tegen de wijzers van de klok in iets op zijn huid te schrijven. Hij zal niets meer horen van wat ik ook maar in zijn oor kan fluisteren. Ik heb alleen nog tijd om een handvol rode hulstbessen uit mijn jaszak te graaien en die in zijn opengesperde neusgaten te proppen.


      Zijn gespierde benen hakken spastisch door het water en zijn knie schampt het hoofd van het meisje. Ik kan niet zien of ze boven water blijft, want nu snuift de hengst, blaast rode bessen, zeewier, kwallen en stukjes koraal uit zijn neusgaten, en in de doodsstuipen van zijn verdrinking kost het me al mijn energie om niet met hem mee onder water te gaan.


      De kaken van de hengst zwaaien naar me toe, wijd open, en in een plotseling verstild moment zie ik de ruigheid van de haren op zijn kin en het zoute water dat er als pareltjes tussen hangt.


      Mijn zicht ontploft in duizend kleuren, niet één ervan die van de hemel.


      En dan, met een golf van geluid, keert mijn zicht terug, en daarmee ook mijn gevoel: de hand van het meisje dat mijn hoofd boven water trekt en het prikken van de oceaan in mijn neusgaten. De witgrijze capall is niets dan zijn manen die op het water drijven, terwijl de branding zijn karkas naar het strand stuwt. De eilandpony staat op het zand en hinnikt met een hoog, bang geluid naar het meisje. Er ligt bloed in het water en ook bloed op het zand, van de man die zijn vingers is kwijtgeraakt. Op het strand roepen ze nog steeds mijn naam, hoewel ik niet weet of dat is om mijn hulp in te roepen of om hulp vóór me in te roepen. Het meisje hoest, maar er komt geen water naar boven. Ze rilt, maar haar ogen staan fel.


      Ik heb een van de schitterende, dodelijke capaill uisce gedood waar ik zo van hou, en ik ben bijna omgekomen, en er stroomt koorts door mijn aderen, maar het enige wat ik tegen het meisje te zeggen heb is: ‘Hou je pony van dit strand weg.’
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      Ik loop nog steeds te trillen en te hoesten tegen de tijd dat we bij onze tuin aankomen. Duif schrikt van elke schaduw en haar bewegingen zijn houterig als die van een marionet. Zelfs het geluid van het hek dat achter haar dichtgaat stuurt haar op een holletje de paddock in, met haar achterwerk ingetrokken. Ik mag van geluk spreken dat ze niet kreupel is.


      Ik doe mijn ogen dicht. Ik mag van geluk spreken dat ze niet dóód is.


      De hengst had maar een paar tellen nodig om ons te overmeesteren, en als het nog een tel langer had geduurd, zou ik voorgoed onder water zijn verdwenen.


      Ik leun op het hek en wacht tot Duif voldoende is gekalmeerd om aan haar hooi te beginnen – dat doet ze niet – maar dan krijg ik het te koud in mijn natte kleren. Ik pel de lagen af en vervang ze door droge, maar ik heb het nog steeds ijskoud.


      Ze had wel dood kunnen zijn.


      In de keuken eet ik een hele sinaasappel en een snee brood met een behoorlijk stuk van onze kostbare boter. Sinaasappels zijn zo duur dat ik onder normale omstandigheden een methode van ma zou toepassen om er zo lang mogelijk mee te doen. Met een paar sinaasappels maakte ma een sinaasappeltaart, zoette ze boter of glazuur voor iets lekkers, en van de rest maakte ze marmelade. Als we een sinaasappel al eens gewoon opaten, kregen we ieder slechts een paar partjes.


      Maar ik eet hem helemaal op, en als ik hem op heb, ril ik niet meer. Mijn hoofd bonst nog van de botsing met de knie van de capall uisce.


      Ik zuig op mijn wijsvinger om de laatste sinaasappelsmaak eraf te krijgen, maar proef alleen zout uit de oceaan, wat me nog prikkelbaarder maakt. Mijn eerste dag op het strand met Duif, en het enige wat ik eraan heb overgehouden is zand over mijn hele lijf en een schop tegen mijn hoofd.


      Ik kon niet eens één dag doorkomen zonder te moeten worden gered.


      Ik wil Sean Kendrick uit mijn hoofd zetten, maar mijn gedachten schotelen me telkens beelden voor van zijn scherpe gezicht en het geluid van zijn stem, hees door het inslikken van zeewater. En elke keer als ik dat moment opnieuw beleef, wordt mijn gezicht weer warm van schaamte.


      Ik ga met mijn hand over mijn voorhoofd, dat korrelig aanvoelt van het zout, en slaak een lange, huiverende zucht.


      Hou je pony van dit strand weg.


      Ik wil het opgeven. Ik doe dit allemaal alleen maar zodat Gabriel een paar weekjes langer bij ons blijft. En met welk doel? Ik heb taal noch teken van hem vernomen sinds ik heb aangekondigd dat ik ga racen. Mijn plan komt me ineens dom voor. Ik wil mezelf dus voor gek zetten voor iedereen op het eiland, en mogelijk mezelf en Duif het leven benemen, voor een broer die niet eens de moeite neemt om thuis te komen?


      Het idee om de handdoek in de ring te gooien is tegelijkertijd een opluchting en een frustratie. Ik moet er niet aan denken om terug te gaan naar het strand. Maar ik kan me helemaal niet voorstellen dat ik Gabe moet vertellen dat ik me bedacht heb. Het is moeilijk te geloven dat ik nog genoeg trots overheb om die te laten krenken, maar zo is het wel.


      Er wordt aan de deur geklopt. Ik heb niet eens tijd om mijn haar te fatsoeneren; eigenlijk denk ik niet dat dat nog kan, want het voelt dik en vettig, zoals wanneer je in zee hebt gezwommen. Mijn hart voelt als lood. Ik kan me niet voorstellen dat er iemand voor de deur staat op wie ik zit te wachten.


      Als ik opendoe, staat Benjamin Malvern daar. Ik weet dat het Benjamin Malvern is omdat er een gesigneerde foto van hem aan de muur hangt achter de bar bij de Black-Eyed Girl. Ik heb pa een keer gevraagd waarom die daar hing, en hij zei dat het was omdat Benjamin Malvern de pub een hoop geld had gegeven om de deuren te kunnen openen. Maar ik snapte nog steeds niet waarom dat een goede reden was om iemands handtekening aan je muur te hangen.


      ‘Is Gabriel Connolly er?’ vraagt Malvern als hij de keuken in stapt. Ik blijf met de deur open staan. De rijkste man van Thisby staat met zijn armen over elkaar in ons huis, en zijn blik gaat heen en weer tussen het volle aanrecht, de ingestorte stapel hout en plaggen bij de open haard in de zitkamer en het zadel dat ik op de rugleuning van pa’s leunstoel heb gelegd. Hij draagt een wollen v-halstrui en een stropdas. Hij heeft grijs haar en is niet knap. Maar hij ruikt lekker, en dat stoort me.


      Ik doe de deur niet dicht. Het lijkt me dat de deur sluiten gelijkstaat aan zeggen dat ik hem binnengevraagd heb, en dat heb ik niet.


      ‘Momenteel niet,’ zeg ik.


      ‘Ach,’ zegt Malvern. Hij kijkt nog steeds om zich heen. ‘En jij bent de zus.’


      ‘Kate Connolly,’ verhelder ik zo gepikeerd als ik kan opbrengen.


      ‘Ja. Ik denk dat we een kopje thee moeten drinken.’


      Hij gaat aan onze tafel zitten.


      ‘Meneer Malvern,’ begin ik streng.


      ‘Mooi, je weet wie ik ben. Dat bespaart ons moeite. Nou, ik zal niet zo brutaal zijn om je de wet voor te schrijven, maar het is koud buiten en een open deur houdt de wind heel slecht tegen.’


      Ik doe de deur dicht. En mijn mond. Ik zet thee. Ik ben evenzeer beledigd als nieuwsgierig.


      ‘Wat brengt u hierheen?’ vraag ik. Ik ben niet blij met hoe beleefd ik klink.


      Zijn blik rustte op mijn zadel, maar hij laat zijn ogen naar mij toe zwenken wanneer ik dat zeg. Ik ben er een beetje door geïntimideerd. Voor de rest ziet hij eruit als een oude man met geld, maar zijn ogen zijn slim.


      ‘Onaangename zaken.’ Maar hij zegt het op een aangename manier.


      ‘Ik zou denken dat u wel mensen hebt die uw onaangename zaken voor u regelen,’ zeg ik, en ik voel me brutaal. ‘Suiker, melk?’


      ‘Boter, melk en zout, alsjeblieft.’


      Ik draai me naar Malvern om, ervan overtuigd dat ik humor op zijn gezicht zal zien. Maar die is er niet. Ik weet niet zeker, nu ik erbij stilsta, of hij wel een gezicht heeft waarop ik me humor kan voorstellen. Het is eerder een gezicht dat ik me kan voorstellen op een bankbiljet. Ik geef hem een kop thee, een zoutvaatje en het botervlootje. Dan ga ik met het melkkannetje tegenover hem zitten en kijk toe terwijl hij een klein stukje boter afsnijdt en in zijn thee doet, samen met een flinke dosis zout, en dat alles aanvult met melk, waarna hij driftig begint te roeren. Er verschijnt schuim op de thee. Het ziet eruit als iets wat ik een keer onder uit een koe heb zien komen. Ik verwacht niet dat hij het opdrinkt, maar dat doet hij wel.


      Malvern legt zijn vingers op de rand van de theekom. ‘Is dat jouw pony buiten?’


      ‘Paard,’ zeg ik. ‘Ze is vijftien hand hoog.’


      ‘Ze zou beter presteren met beter voer,’ laat Malvern me weten. ‘Haal haar van dat slechte hooi af en ze krijgt meer energie. Minder een hooibuik.’


      Natuurlijk zou ze meer energie hebben als ze beter hooi en graan te eten kreeg. Ik zou ook meer energie hebben als ik eens iets anders dan bonen en appeltaart at, maar we moeten het allebei om dezelfde reden doen met wat we hebben.


      We drinken thee. Ik denk aan Finn, die zo meteen thuiskomt en dan Malvern aan onze keukentafel ziet zitten. Ik veeg een paar kruimels op een bergje achter de botervloot.


      ‘Dus je ouders zijn dood,’ zegt Benjamin Malvern.


      Ik zet mijn theekom neer.


      ‘Meneer Malvern.’


      ‘Ik ken het verhaal al,’ onderbreekt hij me. ‘Daar wil ik het niet over hebben. Ik wil weten wat er na dat verhaal komt. Hoe pakken jullie drie – jullie zijn toch met z’n drieën? – het aan?’


      Ik probeer me voor te stellen hoe mijn ouders met deze situatie zouden omgaan. Ze bleven altijd beleefd en gesloten. Ik ben goed in een van die dingen. Slecht op mijn gemak zeg ik: ‘We redden ons. Gabe werkt bij het hotel. Finn en ik doen hier en daar klusjes. Beschilderen dingen voor toeristen.’


      ‘En jullie verdienen genoeg voor thee,’ zegt Malvern, maar zijn blik is op de deur van de voorraadkast gericht. Ik weet dat hij heeft gezien hoe leeg die is toen ik de botervloot eruit haalde.


      ‘We redden ons,’ herhaal ik.


      Malvern drinkt zijn theekom leeg – hoe hij het voor elkaar krijgt om dat brouwsel zo snel op te drinken, en dan nog wel zonder zijn neus dicht te knijpen, is onbegrijpelijk – en legt zijn over elkaar geslagen armen op tafel. Hij buigt zich naar me toe en ik ruik zijn aftershave.


      ‘Ik ben hier om jullie eruit te zetten.’


      Heel even zegt dat me niets, maar dan spring ik overeind. Mijn hoofd bonst van de schop van het waterpaard. Ik zie die scène in gedachten telkens opnieuw de revue passeren.


      Hij gaat door: ‘Er zijn al een jaar geen afbetalingen meer op dit huis gedaan, en ik wou zien wie hier woonde. Ik wou jullie gezicht zien als ik het vertelde.’


      Ik denk op dat moment dat op een eiland bevolkt door monsters hij het grootste monster is. Mijn tong blijft een hele tijd aan mijn verhemelte plakken. ‘Ik dacht dat het huis afbetaald was. Ik wist het niet.’


      ‘Gabriel Connolly weet het wel, en al een hele tijd ook,’ zegt Malvern. Zijn stem is kalm. Hij kijkt zorgvuldig naar hoe ik reageer. Ik kan niet geloven dat ik hem thee heb gegeven.


      Ik kijk naar hem en pers mijn lippen op elkaar om vooral niets te zeggen waar ik spijt van zal krijgen. Vooral het gevoel van verraad overvalt me: Gabe wist dat we op een tikkende tijdbom woonden en heeft ons dat niet verteld. Uiteindelijk weet ik uit te brengen: ‘En wat ziet u nu in mijn gezicht? Is het waarvoor u kwam?’


      Het komt eruit als een uitdaging, maar Malvern lijkt niet van zijn stuk gebracht. Hij knikt alleen lichtjes. ‘Ja. Ja, ik denk van wel. Vertel eens: wat zijn jij en je broers bereid te doen om dit huis te redden?’


      Er was een paar jaar geleden een probleem met hondengevechten op het eiland. Verveelde, dronken vissers fokten eilandhonden om elkaar de strot af te bijten. Ik voel me nu als zo’n hond. Malvern heeft me in de kuil gesmeten en staat over de zijkant te kijken wat ik ga doen. Hij wil zien of ik me terugtrek, of dat ik pit heb.


      Ik zal hem niet het plezier doen te zien dat ik het opgeef. Plotseling zie ik mijn toekomst heel helder.


      ‘Geef me drie weken,’ zeg ik.


      Malvern draait er niet omheen. ‘Na de race.’


      Zou hij het gestoord vinden? Dat een meisje als ik in de race rijdt? Zou hij denken dat het geen zin heeft om te wachten tot het einde van de maand omdat er toch geen geld zal komen, omdat ik dan laatste ben geworden of dood ben?


      Hou je pony van dit strand weg.


      Ik knik alleen.


      ‘Je maakt geen schijn van kans,’ zegt Malvern, maar het klinkt niet vals. ‘Op die pony. Waarom zij?’


      Paard, denk ik. ‘De capaill uisce hebben mijn ouders gedood. Ik wil hun nagedachtenis niet beledigen door op een waterpaard te rijden.’


      Malvern glimlacht niet, maar zijn wenkbrauwen gaan omhoog alsof hij daarover nadenkt. ‘Dat is nobel. En het is niet omdat niemand je een kans wou geven op een capall?’


      ‘Ik had een kans op een vijfde,’ kaats ik terug. ‘Ik besloot het niet te doen.’


      Malvern denkt erover na. ‘Er valt alleen echt geld te verdienen als je wint.’


      ‘Weet ik,’ zeg ik.


      ‘En verwacht je echt van me dat ik dit uitstel op grond van het idee dat jij en die eilandpony vóór alle anderen over de finishlijn zullen gaan?’


      Ik kijk naar zijn rare theekom met zijn rare thee erin. Is gewone thee niet interessant genoeg? Wie drinkt er nou thee met boter en zout? Niemand behalve verveelde oude mannen die met hun eilanden spelen alsof het een potje schaak is. ‘Ik denk dat u het interessant vindt om te kijken wat er gebeurt. En u wacht toch al twaalf maanden,’ zeg ik.


      Malvern schuift zijn stoel naar achteren en staat op. Uit zijn zak haalt hij een vel papier; hij vouwt het uit en legt het op tafel. Het is een officieel document. Ik herken zijn handtekening onderaan. En die van mijn vader. Hij zegt: ‘Ik ben geen vrijgevig mens, Kate Connolly.’


      Ik reageer niet. We kijken elkaar aan.


      Hij schuift met twee vingers het document over de tafel. ‘Laat dat maar aan je oudste broer zien. Ik kom het wel weer halen als je dood bent.’

    

  


  
    
      17


      


      


      


      Sean


      


      Ze zijn allemaal bang.


      Ik zit in een boot, half achterstevoren, kijkend naar mijn pupil. Op de zwarte boeg van de boot staat met witte letters de naam geschilderd: zeezwart. Erachter zwemt Fundamental, een voskleurig, veelbelovend hengstveulen, een sportpaard dat veel geld zal opbrengen op het vasteland. Een van de veulens waarvan ik zeker weet dat Malvern zal proberen George Holly ermee te verleiden. Fundamentals vacht is donkergekleurd door het water. Hij blaast elke paar zwemslagen water en lucht uit, maar vertoont geen tekenen van vermoeidheid. Zowel boot als paard baant zich langzaam een weg door de beschutte baai. De kliffen hier staan schuin, alsof ze omvergeduwd zijn door een kind, en blokkeren het grootste deel van de wind en alle golfslag. Het geluid van de bootmotor wordt naar me teruggekaatst.


      Normaal gesproken zou ik deze gewone training een bittere pil vinden tijdens de racemaand. Maar na mijn vreemde ochtend is het een opluchting dat ik even de tijd heb om te zitten en de gebeurtenissen op een rijtje te zetten. Ik kan me nog steeds niet voorstellen wat dat meisje zich in haar hoofd haalde.


      Ik kijk naar de ingang van de baai. Een van de nieuwe mannen, Daly, staat op wacht. Door het gepruttel van de bootmotor en het gesnuif van Fundamental kan ik zelf niet waken voor jagende capaill uisce. Deze baai is echter eenvoudig te bewaken; omdat die een nauwe opening heeft, kan één iemand de wacht houden terwijl de ander traint. Zwemmen is zo’n weinig belastende manier om kracht op te bouwen dat het het risico waard is. Daly heeft een geweer, dat niet veel zal uithalen, maar hij heeft ook longen, en daarmee zou hij me lang genoeg van tevoren moeten kunnen waarschuwen om Fundamental het water uit te krijgen.


      Daly komt van het vasteland en is jong en nerveus. Ik heb ze liever nerveus dan verwaand. Hij moet mijn ogen zijn, en mijn ogen zouden gericht zijn op die nauwe doorgang naar de baai.


      Fundamental blijft zwemmen. Ik was erbij toen hij werd geboren, een en al knobbelige gewrichten en enorme ogen. Al zwemmend kijkt hij niet naar mij. Achter de boot is zwemmen zijn enige doel. Hij heeft voldoende capall uisce-bloed in zich om hem doelbewust te maken. Ik moet hem even goed in de gaten houden als Daly de ingang naar de baai in de gaten houdt. Fundamental zou blijven zwemmen totdat hij zonk.


      Morgen zal Malvern me vragen een paard voor Mutt te kiezen. Elk jaar op de derde dag vraagt hij me te beslissen, en elk jaar ben ik bang dat hij me zal vragen Mutt op Corr te laten rijden.


      Die gedachte kan ik niet verdragen.


      Fundamental schudt met zijn hoofd alsof hij zijn natte manen los wil schudden van zijn nek. Ik buig me naar hem toe om te controleren of hij niet vermoeid raakt. Zwemmen is minder belastend dan trainen op het land, maar ik wil niet dat hij uitgeput raakt; ik heb gehoord dat er morgen kopers naar hem komen kijken.


      Ik voel me onrustig. Ik weet niet goed waarom. Of het komt door het meisje dat de routine heeft doorbroken die ik al jaren volg. Of dat het komt door Mutts pis in mijn laarzen. Of dat het komt doordat, terwijl we teruggaan door de baai, het waterpeil tegen de kliffen me niet helemaal lijkt te kloppen. Te hoog, misschien. De hemel is helder, met wat pluizige wolken erin; als er storm op komst is, duurt dat nog wel een paar dagen.


      Maar ik kan me niet ontspannen.


      ‘Kendrick! Kendrick!’


      Mijn naam, een kreet die ijl wordt gemaakt door de bootmotor.


      Ik krijg maar een paar tellen de tijd om het te zien: Daly staat op het smalle, halvemaanvormige strand bij de boothelling, ver bij de ingang van de baai vandaan. Ik heb geen tijd om erover na te denken waarom hij is verhuisd. De schreeuw komt van hem.


      Er staat een silhouet op de punt van de baai waar Daly had moeten staan: Mutt Malvern. Hij staat alleen maar naar me te kijken. Nee... hij kijkt naar het water vlak voor me.


      Een lichte deuk in het water, slechts tien meter voor ons.


      Ik ken die deuk, die onnatuurlijke holte in de zee. Het lijkt nergens op, maar het is wat er met zout water gebeurt als er een enorm lichaam heel snel vlak onder het oppervlak zwemt.


      Er is geen tijd om naar het strand te komen.


      Fundamental schopt met zijn achterbenen en gooit zijn hoofd achterover.


      Dan gaat hij onder.


      Mutt Malvern staat roerloos op de punt van de baai.


      Ik duik het water in.
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      Sean


      


      Ik zwem niet door water. Ik zwem door bloed. Het wolkt om me heen in grote onderwaterdonderkoppen, terwijl een van mijn handen Fundamentals ruggengraat voelt. In mijn andere hand heb ik een vuistvol hulstbessen. Ik heb ze jarenlang niet gebruikt om een waterpaard te doden, en nu heb ik ze twee keer op één dag in mijn hand.


      Fundamentals ruggengraat kronkelt. Ik voel een merkwaardige zuiging onder me als een van zijn benen door het water onder mijn voeten schopt en de stroming aan me trekt. Ik tast naar voren langs zijn manen. Mijn longen voelen klein, samengedrukt in mijn borst.


      Ik kan niets zien, en dan ineens wel.


      Fundamentals oog is wijd open, met wit eromheen, maar hij ziet me niet. Een gestroomlijnde, donkere capall uisce houdt Fundamentals keel tussen zijn kaken. Bloed stroomt als stoom uit een rafelige scheur. De benen van het uisce-paard snijden door het zoute water, soepel en doelgericht. Hij schenkt geen aandacht aan mij. De capall uisce heeft het veulen in een stalen greep en ik, een kleine, kwetsbare vreemde in deze wereld, vorm geen bedreiging.


      Ik moet ademhalen. Sterker nog: ik heb een grote hap lucht nodig, en nog een, en nog een. Maar voor me zie ik de neusgaten van de capall, lang en smal. De bessen zijn hard en dodelijk in mijn hand. Ik zou hem kunnen verdrinken.


      Maar dan zie ik naast hun twee hoofden de rand van Fundamentals wond. Het goede, moedige hart van het veulen pompt zijn leven uit hem weg in hetzelfde ritme als mijn wild bonkende hart.


      Hij is niet meer te redden.


      Ik heb hem geboren zien worden. Fundamental, een bijzonder veulen, zo nauw verwant aan de waterpaarden dat hij net zoveel van de oceaan houdt als ik.


      Kleuren zonder naam flakkeren langs de randen van mijn gezichtsveld.


      Ik moet hem achterlaten.
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      Puck


      


      Finn en ik wachten die avond allebei tot Gabe thuiskomt. Ik kook bonen – die rotbonen, het lijkt wel alsof dat het enige is wat we eten – en loop te broeden, voor te bereiden wat ik tegen hem ga zeggen als hij er is. Finn is bezig met de ramen terwijl ik kook, en als ik hem vraag wat hij aan het doen is, zegt hij iets over een storm. Buiten is de avondhemel helder, op wat hoge flarden bewolking na die zo dun zijn dat je erdoorheen kunt kijken, ver aan de horizon. Er is geen spoor van slecht weer. Wie weet waarom Finn de dingen doet die hij doet. Ik probeer hem er niet eens van te weerhouden.


      We wachten en wachten op Gabe, en mijn gevoel verraden te zijn pruttelt en kookt over en pruttelt dan weer verder. Het is onmogelijk om zo lang boos te blijven. Ik zou willen dat ik Finn kon vertellen wat me dwarszit, maar ik kan niets tegen hem zeggen over Malvern. Dan gaat hij alleen maar aan zijn armen pulken en nóg langer doen over zijn obsessieve avondrituelen.


      ‘Wat denk je ervan,’ vraag ik nonchalant terwijl ik het botervlootje ronddraai en nog eens ronddraai, zodat de geschilderde uil op de zijkant nu eens naar mij kijkt, dan naar Finn, en dan weer naar mij, ‘om de Mini te verkopen... Waarom lach je?’


      Hij rammelt met een van de ruiten om te kijken hoe goed ze vastzitten. ‘Hij doet het niet eens.’


      ‘Als hij het wél deed?’


      ‘Misschien repareer ik hem morgen,’ zegt Finn vaag. Ik denk nu dat hij die ramen gebruikt als uitvlucht om te kijken of hij al enig teken van Gabe ziet. ‘Ik wil niet buiten zijn als de storm opsteekt.’


      ‘Storm, ja, tuurlijk,’ zeg ik. ‘Dus. Verkopen dat ding. Wat denk je ervan?’


      ‘Nou, ik denk dat het ervan afhangt waaróm we hem verkopen.’


      ‘Om Duif beter voer te kunnen geven tijdens de training.’


      Er valt een tergend lange stilte voordat Finn antwoordt. Tijdens die stilte klopt hij met zijn vinger langs de rand van een ruit en buigt zich naar voren om van twee centimeter afstand naar de verbinding tussen glas en hout te turen. Hij schijnt er geen problemen mee te hebben om zijn onderzoek van de weerbestendigheid van de ramen af te maken voordat hij het gesprek voortzet.


      Uiteindelijk vraagt hij: ‘Is beter voer dan zo duur?’


      ‘Heb jij ergens op het eiland alfalfa zien groeien?’


      ‘Hangt ervan af,’ zegt Finn. ‘Ik weet niet hoe alfalfa eruitziet.’


      ‘Zoals de binnenkant van je stoffige hoofd. Ja, het is duur. Het komt van het vasteland.’ Ik voel me een beetje rot omdat ik tegen hem snauw. Het is niet zijn schuld dat ik boos ben, maar die van Gabe. Ik baal omdat ik hem vanavond niet kan confronteren met Malverns bezoekje, maar ik kan niet te lang opblijven om op hem te wachten. Ik moet morgen vroeg op als ik weer naar het strand wil.


      Finn kijkt somber. Ik voel me verschrikkelijk. Misschien is er iets anders wat we kunnen verkopen, zoals die nutteloze kippen die meestal doodgaan voordat we ze kunnen slachten om op te eten. Het hele stel zou één baal hooi opleveren, en nog geen handvol goed graan.


      ‘Zal ze er sneller van worden?’ vraagt Finn.


      ‘Renpaarden hebben renpaardenvoer nodig.’


      Finn werpt een blik op ons eten: bonen met een stuk spek gedoneerd door Dory Maud. ‘Als het moet.’


      Hij klinkt alsof ik hem gevraagd heb zijn linkerbeen eraf te zagen. Maar ik weet hoe hij zich voelt. Hij houdt van die Mini zoals ik van Duif houd, en wat heeft hij nog over als hij niet meer aan die auto kan prutsen? Alleen de ramen, en het huis heeft er maar vijf.


      ‘Als ik win,’ zeg ik tegen hem, ‘hebben we genoeg geld om hem terug te kopen.’ Hij kijkt nog steeds somber, dus ga ik door. ‘Dan hebben we genoeg om er twee te kopen. Eén auto om de andere te slepen als de eerste niet wil starten.’


      Nu zie ik een vaag begin van een glimlach bij hem. We gaan zitten en eten onze bonen met spek op. Zonder er iets over te zeggen, eten we ook de rest van de appeltaart op en laten niets voor Gabe over. Twee mensen aan een tafel bedoeld voor vijf. Ik weet niet hoe ik moet slapen met dit gevoel van woede binnen in me. Waar is hij?


      Ik denk aan het onthoofde schaap dat Finn en ik langs de weg naar Skarmouth hebben gevonden. Hoe moeten we weten of Gabe alleen maar overwerkt of dood langs de kant van de weg ligt? En hoe moet hij trouwens weten of wij veilig thuis zijn of dood langs de weg liggen?


      Finn is degene die het uiteindelijk uitspreekt. ‘Het lijkt wel alsof hij al weg is.’
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      Die nacht lig ik, in plaats van te dromen, in mijn bed naar het vierkantje zwarte lucht te staren dat ik vanuit het raam van mijn appartement kan zien. Hoewel ik nu droog ben, ben ik tot op het bot verkild, alsof ik de zee heb ingeslikt en die binnen in me leeft. Mijn armen doen pijn. Ik houd de kliffen overeind.


      Ik denk aan Fundamental, die zo doelgericht achter de boot zwom. Nee, dat is niet waar ik aan denk. Ik denk aan Fundamentals hoofd dat achteroverging, het wit van zijn ogen, dat hij kopje-onder ging en het water om me heen tot schuim werd opgeklopt.


      Telkens opnieuw duik ik het water in. Telkens opnieuw is het te donker, te koud, te snel, te laat.


      Telkens opnieuw zie ik Mutt Malvern op de punt van de baai staan kijken.


      Ik heb nog niet van Benjamin Malvern gehoord, maar dat komt nog wel. Het is alleen maar een kwestie van tijd.


      Kendrick! Daly’s stem die me waarschuwt – te laat.


      Ik kan niet langer in bed blijven, dus sta ik op. Mijn jack hangt nog nat en korrelig aan de ijzeren krul van de radiator. Zonder het licht aan te doen zoek ik mijn broek en wollen trui op en ga de smalle trap naar de stallen af.


      De drie lampen die zijn opgehangen in het hoofdpad verlichten cirkels er pal onder. Al het andere ligt in schaduwen; het geluid van mijn adem verdwijnt, waardoor de duisternis nog dieper lijkt. Als de volbloeden en werkpaarden mijn voetstappen in het gangpad horen, hinniken ze hoopvol. Na wat er vanmiddag is gebeurd, kan ik niet naar ze kijken. Ik heb ze allemaal geboren zien worden, net zoals ik Fundamental geboren heb zien worden.


      Ik kan hun geluiden niet buitensluiten als ik langsloop. Ze kauwen traag op hooi en stampen met hun hoeven als ze jeuk hebben aan hun been. Stro ruist langs stro. Vertrouwde paardengeluiden.


      Ik loop langs alle boxen naar het einde van het gangpad, en daar staat Corr. Net buiten het bereik van het licht heeft hij de kleur van oud, gedroogd bloed. Ik leun op de rand van de box en kijk naar binnen. Anders dan de landpaarden knabbelt Corr niet de hele nacht op hooi en blaast hij niet door zijn lippen. Hij staat roerloos in het midden van zijn box, met zijn oren naar voren. Er is iets in zijn ogen te zien wat de volbloeden nooit zullen hebben: iets intens en roofdierachtigs.


      Hij kijkt naar me met zijn linkeroog en kijkt dan luisterend langs me heen. Hij kan zich niet ontspannen met het geluid van de opkomende vloed, met de geur van paardenbloed aan mijn handen, met mij zo rusteloos bij zijn box.


      Ik weet niet waarom Mutt Malvern op Daly’s plek stond, en ik weet niet hoe hij denkt dat het zijn sluwe vader zal ontgaan dat Mutt op de punt stond toen de capall uisce de baai binnenkwam. Ik denk weer aan Fundamental, aan zijn grote, rollende ogen. Mutt was bereid hem op te offeren voor de mogelijkheid dat het mij zou kwetsen. Voor de mogelijkheid dat hij zou krijgen wat hij wilde.


      Wat ben ik bereid te riskeren voor de mogelijkheid om te krijgen wat ik wil?


      ‘Corr,’ fluister ik.


      Meteen draaien de oren van de rode hengst naar me toe. Zijn ogen zijn zwart en mysterieus, stukjes van de oceaan. Hij wordt met de dag gevaarlijker. Wij worden met de dag gevaarlijker.


      Ik kan de gedachte niet verdragen dat Mutt Malvern op hem zou rijden als ik vertrok.


      Mutt denkt dat Benjamin Malvern me zal ontslaan om wat er vandaag is gebeurd. Ik zou ook gewoon ontslag kunnen nemen. Ik denk aan hoeveel voldoening die mogelijkheid zou geven, om het geld te pakken dat ik heb opgespaard en de Malverns en alles wat ze bezitten achter te laten.


      Corr maakt een nachtgeluid; een bijna onhoorbaar, afdalend gejammer. Het is het geluid van een schreeuw onder water. Maar als het van Corr komt is het een baken. Een bevestiging die op antwoord wacht.


      Ik klak één keer met mijn tong en hij is onmiddellijk stil. We bewegen ons niet naar elkaar toe, maar we verplaatsen allebei tegelijk ons gewicht. Ik zucht, en hij zucht ook.


      Ik kan niet weg zonder Corr.
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      Na mijn ervaringen op het strand de dag ervoor formuleer ik een nieuw plan. Ik ga de vloed trotseren, met de mogelijkheid van waterpaarden die uit de oceaan komen, in plaats van later bij eb te rijden, wanneer ik zeker weet dat waterpaarden me zullen bedreigen op het strand. Dus zet ik mijn wekker om vijf uur en zadel Duif voordat ze goed en wel wakker is.


      Gabe is al weg. Ik weet niet eens zeker of hij wel thuis is gekomen. Ik ben best blij met de verraderlijk donkere helling naar het strand, want daardoor heb ik geen tijd om na te denken over wat zijn afwezigheid voor ons betekent.


      Als we eenmaal onder aan de kliffen zijn, moet ik langzaamaan doen, zodat Duif niet struikelt over de rotsen die verspreid liggen langs de hoge waterlijn. Het beetje licht dat er is wordt weerkaatst op Duifs adem en maakt die wit en massief. Het is zo donker dat ik de zee beter kan horen dan zien. Shhhh, shhhh, zegt ze, alsof ik een huilend kind ben en de zee mijn moeder is. Hoewel, als de zee mijn moeder was, zou ik liever wees zijn.


      Duif is alert en houdt haar oren naar het water gericht, dat nog een beetje te hoog staat om fatsoenlijk te kunnen rijden. Als het eindelijk echt dag wordt, zal de zee met tegenzin enkele tientallen meters hard zand afstaan waar de ruiters op kunnen trainen, zodat ze meer ruimte hebben om uit de buurt te blijven van de oceaan. Maar nu is de branding nog woest en dichtbij, en drukt me tegen de klifwanden.


      Ik voel me niet dapper.


      Hoogtij, pikkedonker, onder een bijna-novemberhemel: de oceaan rondom Thisby bevat nu heel veel capaill uisce. Ik weet dat Duif en ik kwetsbaar zijn op dit donkere strand. Er zou op dit moment wel een waterpaard in de branding kunnen zijn.


      Mijn hartslag is een zacht gebons in mijn oren. Shhhh, shhhh, zegt de zee, maar ik geloof haar niet. Ik stel mijn stijgbeugels bij. Duif blijft met haar oren op de branding gericht. Ik stijg nog niet op, maar spits mijn oren of ik enig teken van leven hoor. Niets, behalve de oceaan. Ineens glinstert de zee als een sluwe glimlach. Dat zou een reflectie van de soepele ruggengraat van een capall uisce kunnen zijn.


      Duif zou het wel weten. Ik moet op haar vertrouwen. Haar oren staan nog steeds rechtop; ze is waakzaam, maar niet angstig. Ik kus haar stoffige schouder om ons succes te wensen en stijg op. Ik stuur haar zo ver mogelijk bij de waterrand vandaan. Te ver omhoog en het zand gaat over in kiezels en stenen waar je onmogelijk overheen kunt rijden; te ver omlaag en – shhhh, shhhh.


      Ik warm Duif op in rustige, dravende cirkels. Ik blijf maar wachten tot mijn lichaam ontspant, tot ik vergeet waar ik ben, maar het lukt niet. Elke weerspiegeling op het water laat me schrikken. Mijn lichaam schreeuwt me toe over de dreiging van die zwarte oceaan. Ik herinner me het verhaal dat we allemaal te horen krijgen zodra we tieners zijn, over de twee jonge geliefden die een afspraakje hadden op het strand en de golven in werden gesleurd door een loerend waterpaard. Het werd gezien als goede waarschuwing voor de jeugd van Skarmouth: dat zou ons leren om te zoenen.


      Maar dat verhaal had me nooit echt geleken, niet in het klaslokaal en niet als ik het in een winkel aan de toonbank hoorde. Hier op het strand voelt het als een belofte. Het heeft alleen geen zin om daaraan te denken. Ik moet mijn tijd verstandig gebruiken. Ik probeer te doen alsof ik boven in de modderige wei ben. Eindeloze minuten lang oefenen Duif en ik zo, dravend de ene kant op en dan terug, in handgalop de ene kant op en dan terug. Tussendoor stop ik om te luisteren. Om de duisternis af te speuren naar meer dan alleen het donker. Duif begint te kalmeren, maar ik kan niet ophouden met rillen, zowel van de kou als omdat ik zo opgefokt ben.


      Ver aan de horizon verschijnt een heel klein beetje licht van de zonsopgang. De anderen zullen hier straks aankomen.


      Ik houd Duif in en luister. Niets anders dan shhhh, shhhh.


      Ik wacht nog een lang, lang moment. Alleen de oceaan.


      En dan spoor ik haar aan tot galop.


      Blij springt ze naar voren, zwiepend met haar staart van opwinding. De golven worden één lang, donker waas naast ons en de kliffen veranderen in een vormeloze grijze muur. Nu hoor ik het geruis van de oceaan niet meer, alleen nog het bonzen van Duifs hoeven en het puffen van haar ademhaling.


      Mijn haar komt los uit mijn paardenstaart en slaat in mijn gezicht, als klapjes van zweepjes. Duif bokt één keer, twee keer van pure uitgelatenheid, en ik lach om haar. We draaien om en galopperen dezelfde weg terug.


      Ik geloof dat ik boven op het klif iemand naar ons zie kijken, maar als ik nog eens kijk, staat er niemand.


      Ik denk na over het werk dat we vanochtend hebben gedaan. Duif is buiten adem en ik ben buiten adem. De zee trekt zich terug. De andere ruiters zijn nog niet op het strand aangekomen, en wij zijn al klaar voor vandaag.


      Dit lukt zo misschien wel.


      Ik weet niet hoe snel we waren, maar op dit moment maakt dat niet uit. Eén overwinning tegelijk.
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      Er is niemand op de bovenverdieping van het theehuis op dit uur van de dag. Alleen ik en een stel tafeltjes met kleedjes eroverheen, met op elk ervan een paarse distel in een vaasje. De kamer is lang, smal en laag; het voelt hier als een gezellige doodskist of een benauwende kerk. Alles gloeit in lichte rozetinten vanwege de roze kanten gordijnen voor de kleine ramen. Ik ben het donkerste in deze kamer.


      Evelyn Carrick, de dochter van de eigenaar, komt bij het tafeltje staan waar ik zit en vraagt wat ik blief. Ze kijkt niet naar me, maar dat geeft niet, want ik kijk ook niet naar haar. Ik kijk naar het gedrukte kaartje dat voor me op het tafelkleed ligt.


      Er staan een paar Franse woorden op het menu. De beschrijvingen die erbij staan, zijn lang en verhalend. Zelfs als ik thee zou willen bestellen, betwijfel ik of ik die wel zou herkennen.


      ‘Ik wacht nog even,’ zeg ik.


      Ze aarzelt. Haar blik schiet naar me toe en weer weg, als bij een paard dat onzeker is over een onbekend voorwerp. ‘Mag ik uw jas aannemen?’


      ‘Nee, ik hou hem wel bij me.’ Mijn jack, dat de hele nacht aan de radiator te drogen heeft gehangen, is hard van het zoute water en zit onder de modder- en bloedvlekken. Elke dag die ik op het strand heb doorgebracht is erop geschreven. Ik wil niet dat zij het met die kleine, bleke handen hoeft aan te raken.


      Evelyn doet iets ingewikkelds en ongetwijfeld zinvols met het servet en de schotel aan de andere kant van de tafel, en dan glipt ze de smalle trap weer af. Ik luister naar haar voetstappen; alle treden kraken en kreunen. Het hoge, smalle theehuis, tussen de kruidenier en het postkantoor gepropt, is een van de oudste gebouwen in Skarmouth. Ik vraag me af wat hier gebeurde voordat ze petit pain gingen verkopen.


      Malvern is laat voor onze afspraak, een afspraak die ik had verwacht rond deze tijd, maar niet op deze locatie. Ik draai me om en kijk tussen de roze gordijnen door naar de straat beneden. Er lopen een paar toeristen rond die hun ogen uitkijken, al voor het festival, en een paar straten verderop hoor ik de fanfare oefenen. Over een paar dagen zullen de tafels op deze verdieping van het theehuis vol zijn, en de straten ook. Aan het eind van het festival zullen de andere ruiters en ik langs de menigte paraderen. Als ik mijn baan dan nog heb.


      Ik trek mijn manchet een stukje omhoog om naar mijn pols te kijken; mijn stijve jas heeft mijn pols kapot geschuurd tijdens de ochtendtraining. Er brak een gevecht uit tussen de paarden en ik moest tussenbeide komen. Ik zou willen dat Gorry ophield met zijn pogingen om de gevlekte merrie te verkopen, want ze heeft een slechte invloed op de rest.


      De traptreden kraken en grommen als er iemand die zwaarder is dan Evelyn naar boven komt. Benjamin Malvern beent de kamer door en blijft bij de tafel staan totdat ik opsta om hem te begroeten. Malvern, die zijn hele leven al geld heeft, heeft een air van goedverzorgde lelijkheid over zich, als een duur renpaard met een bonkig hoofd. Die glanzende jas, die stralende ogen, die bolle neus boven te vlezige lippen.


      ‘Sean Kendrick,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het?’


      ‘Aardig,’ antwoord ik.


      ‘Hoe is het met de zee?’ Hij maakt op dit punt altijd een grapje om te laten zien dat hij zich in mij kan verplaatsen, terwijl ik doe alsof het grappig is om te laten merken dat ik mijn salaris op prijs stel.


      Ik glimlach flauwtjes. ‘Net zo goed als anders.’


      ‘Zullen we gaan zitten?’


      Ik laat hem eerst plaatsnemen, en dan volg ik zijn voorbeeld. Hij pakt de menukaart, maar leest hem niet. ‘Ben je klaar voor het festival dit weekend?’


      De trap kraakt weer, en het is Evelyn. Ze zet een kom vol schuimende vloeistof voor Malvern neer.


      ‘Wat kan ik u brengen?’ vraagt ze mij opnieuw.


      ‘Niets, dank je.’


      ‘Hij zal je gastvrijheid niet beschamen, lieverd,’ zegt Malvern tegen haar. ‘Breng hem een kop thee.’


      Ik knik naar Evelyn. Malvern lijkt het niet te merken als ze wegloopt.


      ‘Je moet niet zonder iets te drinken zitten als er onaangename zaken zijn die de stemming al onaangenaam genoeg maken,’ zegt Malvern. Hij drinkt zijn vreemde, schuimende thee.


      Ik blijf zwijgend, stil zitten.


      ‘Je bent een man van geen woorden, Sean Kendrick,’ zegt hij. Buiten slaan de repeterende Scorpio-drummers een roffelend, oplopend ritme dat totaal niet past bij de zachte roze wereld waarin wij ons bevinden. Hij buigt zich naar voren en zet zijn ellebogen op tafel. ‘Ik geloof niet dat ik je heb verteld hoe ik in de paardenbusiness terecht ben gekomen, of wel?’


      Ik kijk hem in de ogen.


      Hij gaat door: ‘Ik was jong, arm, een eilandbewoner, maar niet op dit eiland. Ik bezat niets anders dan mijn schoenen en de blauwe plekken op mijn huid. Verderop langs de weg waar we woonden was een man die paarden verkocht. Vorstelijke paarden, knollen, springpaarden en paarden om op te eten. Elke maand was er een veiling, en dan kwamen er mensen van verder weg dan waar jij ooit in je leven bent geweest.’


      Hij zwijgt even, alleen om te kijken of ik het jammer vind dat ik nu al vergroeid ben met dit eiland. Als Malvern niet vindt wat hij zoekt, gaat hij door. ‘Hij kreeg een hengst binnen, goudkleurig alsof Midas zelf hem had aangeraakt. Zeventien, achttien hand hoog, met manen en een staart als van een leeuw. Als je hem zag, wist je hoe een paard eruit hoorde te zien, maar er was een probleem: niemand kon op hem rijden. Hij had vier mannen afgeworpen en een andere gedood, hij vrat vier tot acht balen hooi per dag, en niemand wou bij die veiling zijn vingers branden aan een onberijdbare mensendoder. Dus zei ik tegen die man dat ik hem zou breken, en als het me lukte moest hij me een baan geven, zodat ik nooit meer arm zou zijn. De paardenhandelaar zei dat hij niet kon beloven dat ik nooit meer arm zou zijn, maar hij zou me een baan geven voor zo lang ik leefde. Dus nam ik die gouden hengst mee en legde hem een hoofdstel om. Ik sneed een blinddoek uit de jurk van een maagd en bedekte zijn ogen ermee, en ik besteeg hem. We galoppeerden overal door de omgeving, hij blind en ik een koning, en toen ik hem terugbracht was hij mak, en toen had ik een baan. Wat zeg je daarvan?’


      Ik kijk Malvern aan. Hij zet zijn rare thee weer aan zijn mond. Ik ruik de boter erin vanaf de plek waar ik zit.


      ‘Ik geloof u niet,’ zeg ik. Als Malvern zijn wenkbrauw optrekt, voeg ik eraan toe: ‘U bent nooit jong geweest.’


      ‘En ik maar denken dat je geen gevoel voor humor hebt, Kendrick.’ Hij zwijgt even als Evelyn een kop thee voor me neerzet. Ze biedt me melk en suiker aan, maar ik schud mijn hoofd. Malvern wacht tot ze de trap af is voordat hij weer het woord neemt.


      Hij legt een servet over zijn theekom heen alsof het een lijk is in plaats van een leeg kopje. ‘Mijn zoon zegt dat je een van mijn paarden hebt gedood.’


      Woede raakt met een hete hand de bovenkant van mijn mond en mijn borst aan.


      ‘Je kijkt niet verbaasd,’ zegt Malvern dan.


      ‘Ik ben ook niet verbaasd,’ zeg ik.


      Buiten komen de Scorpio-trommels dichterbij, worden luider, en er klinkt gelach doorheen. Een van die lachende stemmen is een laag, minachtend gegrinnik, van het soort dat een frons oproept bij mensen die de mop niet snappen. Malverns wenkbrauwen duiken diep over zijn ogen en hij houdt zijn hoofd schuin alsof hij zich het tafereel buiten helderder voor de geest kan halen dan mijn gezicht. De trommels klinken nu opzettelijk als hoefslagen, en ik vraag me af of hij weer die goudkleurige hengst zo groot als een schuur voor zich ziet, galopperend door het landschap op een of ander vreemd eiland.


      ‘Quinn Daly heeft me verteld wat hij heeft gezien,’ zegt Malvern. ‘Hij zegt dat je met Fundamental aan het trainen was in de baai. Hij zegt dat je afgeleid leek. Hij zegt dat je met je gedachten niet bij je werk was en dat je een dreiging in het water nooit had kunnen zien aankomen.’


      Natuurlijk was ik afgeleid. Door dat roodharige meisje en haar eilandpony en de bloedvlekken op het zand van de woeste merries. Ik kan me niet voorstellen dat Malvern me hierom zal ontslaan, kan me niet voorstellen dat hij me om wat voor reden dan ook zal ontslaan, maar aan de andere kant ook weer wel. Ik sta op het scherp van de snede.


      Ik kijk Malvern in de ogen. ‘Wat heeft Quinn Daly u nog meer verteld?’


      ‘Dat Matthew tegen Daly zei dat hij hem zou aflossen op zijn post en de baai in de gaten zou houden. Dat het volgende wat Daly zag, was dat Fundamental onderging en jij achter hem aan dook.’ Malvern verstrengelt zijn vingers voor zich op tafel. ‘Maar dat is niet wat mijn zoon vertelt. Het is Matthews woord tegen dat van Daly. Wat heb jij te zeggen?’


      Ik klem mijn kiezen op elkaar. Dit spel is niet te winnen. Ik moet de woorden naar buiten slepen. ‘Ik kan me niet uitspreken tegen uw zoon.’


      ‘Dat hoeft ook niet,’ zegt Malvern. ‘Je jas vertelt me welk verhaal waar is.’


      We zwijgen allebei.


      Uiteindelijk zegt Malvern: ‘Ik wil weten wat je denkt. Wat wil je in het leven?’


      Die vraag verrast me. Er bestaat misschien ergens iemand die de zakken van mijn hart binnenstebuiten mag keren en bekijken, maar nooit zal Benjamin Malvern die persoon zijn. Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn verlangens aan Malvern zou opbiechten, net zomin als hij de zijne aan mij zou opbiechten.


      Terwijl hij me blijft aankijken, zeg ik: ‘Een dak boven mijn hoofd, teugels in mijn handen en het zand onder me.’ Een sterk ingekorte versie van de waarheid.


      ‘Ach, dus dan heb je al wat je wilt.’


      Ik kan hier niet blijven zitten theedrinken en tegen hem zeggen wat ik echt wil, namelijk vrij van hém zijn.


      ‘Het is lang geleden dat ik die eerste hengst brak,’ zegt Malvern. ‘Ik weet niet hoe het er van buitenaf uitzag, dat pad dat ik heb genomen om naar dit deerniswekkende eilandje midden in de oceaan te komen. Ik kan Matthews levenspad er niet mee vergelijken om te zien waar hij heen gaat.’


      Er zijn vele paden die Matthew mogelijk volgt, maar ik denk dat we allebei weten dat die geen van alle eindigen als grote baas van een internationaal befaamde fokstal.


      ‘Nou ja. Doe je dit nu lang genoeg om te weten hoe de paarden het zullen doen?’ Malvern bedoelt welke van zijn waterpaarden het snelst is.


      ‘Dat wist ik de eerste dag al.’


      Malvern glimlacht. Het is geen aangename glimlach, maar die onaangenaamheid is niet tegen mij gericht. ‘Welke is dan het langzaamst?’


      ‘De vosmerrie zonder wit,’ zeg ik zonder aarzelen. Ik heb haar nog geen naam gegeven, omdat ze die nog niet verdiend heeft. Ze is wispelturig en zeewild; ze is niet snel omdat ze er geen plezier in heeft om te doen wat haar ruiter wil.


      ‘En welke is het snelst?’ vraagt Malvern.


      Nu aarzel ik wel even. Ik weet dat wat ik zeg zal bepalen op wie hij Mutt deze november laat rijden. Ik wil niet eerlijk antwoorden, maar liegen heeft geen zin, want hij komt er uiteindelijk toch wel achter. ‘Corr. De rode hengst.’


      ‘En welke is het veiligst?’ vraagt Malvern dan.


      ‘Edana. De vos met de witte bles.’


      Malvern kijkt me aan. Hij kijkt me nu echt aan, voor het eerst. Hij fronst zijn voorhoofd alsof hij me helemaal opnieuw ziet, de jongen die jarenlang boven zijn stallen heeft gewoond en zijn paarden heeft getraind. Ik kijk naar mijn theekom. ‘Waarom ben je achter Fundamental aan gesprongen?’


      ‘Hij was mijn verantwoordelijkheid.’


      ‘Jouw verantwoordelijkheid, maar een Malverns paard. Het was eigendom van mijn zoon.’ Benjamin Malvern schuift zijn stoel naar achteren en staat op. ‘Matthew rijdt op Edana. Laat die andere vos maar weer gaan, behalve als je denkt dat ze volgend jaar wel bijgetrokken zal zijn.’


      Hij kijkt me aan ter controle. Ik schud mijn hoofd.


      ‘Laat haar dan maar los. En jij,’ – hij legt een paar munten onder het randje van zijn schotel – ‘jij rijdt op Corr.’


      Elk jaar wacht ik en wacht ik totdat hij dat zegt. Elk jaar als hij zijn besluit neemt, lucht dat me op.


      Maar dit jaar heb ik het gevoel dat ik nog steeds wacht.
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      Puck


      


      Tegen lunchtijd de volgende dag ben ik neerslachtig. Als ik zie dat Gabe al weg is als ik opsta, besluit ik de zaak in eigen hand te nemen en hem te gaan opzoeken in het Skarmouth Hotel. Bij het hotel zeggen ze dat hij op de pier is, en op de pier zeggen ze dat hij weg is met een boot, en als ik vraag welke boot, lachen ze me uit en zeggen: ‘Misschien een boot met drank onder in het glas.’


      Soms haat ik alle mannen.


      Als ik terug ben, ga ik tegen Finn tekeer over dat Gabe nooit meer met ons praat. ‘Ik heb hem vanochtend nog gesproken,’ laat Finn me weten. ‘Voor hij wegging. Over vis.’ Ik weet mijn woede te beheersen, maar het scheelt niet veel. ‘De volgende keer dat je hem ziet, zeg dan dat ik hem moet spreken,’ zeg ik tegen Finn. ‘Wat voor vis?’


      ‘Hè?’ antwoordt Finn. Hij kijkt verstrooid glimlachend naar een porseleinen hondje.


      ‘Laat maar,’ zeg ik.


      Vervolgens ga ik vóór de middagvloed met Duif naar het strand, maar ze is prikkelbaar en sloom, niet in de stemming om te werken. Ze heeft natuurlijk in het verleden meer dan genoeg van zulke dagen gehad, alleen maakte het toen nooit uit. Niet dat het vandaag uitmaakt, maar als ze zo is op de dag van de race kan ik net zo goed in bed blijven liggen.


      Als ik met haar terugkeer bij het huis, laat ik haar los in haar paddock en gooi wat hooi over het hek. Het is waardeloos hooi van eilandgras, dat weet ik, hoewel ik daar tot nu toe nooit zo mee zat. Ik loer naar Duifs hooibuik en open de deur van het huis.


      ‘Finn?’


      Hij is er niet. Ik hoop dat hij die stomme Mini aan het repareren is. Iets op dit eiland zou moeten werken.


      ‘Finn?’ roep ik nog eens. Geen reactie. Met een schuldig gevoel loop ik naar de koektrommel op het aanrecht en rammel met de munten die erin zitten. Ik tel ze en stop ze terug in de trommel. Wat zou Duif kunnen met beter voer? Ik haal de munten er weer uit. Dit zou net genoeg zijn voor ongeveer een week goed voer, maar dan is al ons geld op. Ik stop de munten terug.


      We raken het huis toch kwijt als ik niets doe.


      Ik bal mijn vuisten en staar naar de trommel.


      Ik vraag Dory Maud wel om een voorschot voor de theepotten.


      Ik laat een paar munten in de trommel zitten en stop de rest in mijn zak. Nu Finn hier niet is en de Mini waarschijnlijk nog steeds overleden is, zal ik geen lift krijgen naar Colborne & Hammond, de boerenwinkel. Dus loop ik naar het afdak en duw Duif opzij om bij de fiets van mijn moeder te komen. Ik controleer of de banden hard genoeg zijn en fiets wankel om de kuilen heen het pad op. Ik ben blij dat Finns stormwaarschuwing nog niet is uitgekomen, want Colborne & Hammond zit in Hastoway, helemaal voorbij Skarmouth. Mijn schenen zullen al genoeg te lijden hebben van het fietsen zelf zonder dat ze ook nog eens kletsnat worden van de regen.


      Ik fiets van de grindweg af het asfalt op, waarbij ik achteromkijk of er geen auto’s aankomen. Die rijden hier maar zelden, maar sinds pastor Mooneyham een keer de greppel in is gereden door de truck van Martin Bird, pas ik altijd goed op.


      De wind komt recht over de heuvels en ik moet me vooroverbuigen, omdat mijn fiets anders omvalt. Verderop kronkelt de weg om de grootste rotspunten heen. Pa zei dat toen ze de weg pas aangelegd hadden, hij net een litteken of een rits leek, die zwart afstak tegen het matte bruin en groen van de heuvels eromheen. Maar nu zijn het asfalt en de strepen erop zo vervaagd dat de weg gewoon onderdeel lijkt van het scheve, hoekige landschap. Er zitten ook vlekken op de weg, waar gaten zijn gedicht met donkerder teer. Het is net camouflage. ’s Nachts is het bijna onmogelijk om de weg te volgen.


      Achter me maakt het geluid van een auto zich los uit de wind, en ik ga opzij om hem te laten passeren. Maar in plaats van langs te rijden stopt de wagen. Het is Thomas Gratton in zijn grote schapentruck, een Bedford die er met zijn koplampen en radiateur net zo uitziet als Finn wanneer hij zijn kikkergezicht trekt.


      ‘Puck Connolly,’ zegt Thomas Gratton door het open raampje, met een zoals altijd rossig gezicht. Hij heeft zijn portier al open. ‘Waar ga je heen op dat ding?’


      ‘Hastoway.’


      Ik weet niet helemaal hoe ik van de fiets kom, maar het volgende moment tilt Gratton hem over de zijkant van de truck in de laadbak en zegt: ‘Daar ga ik zelf ook naartoe.’


      Ik herken een buitenkansje als ik het zie, dus stap ik in en schuif een blikje, een krant en een bordercollie opzij voordat ik me op de passagiersstoel laat zakken.


      ‘En,’ zegt Thomas Gratton, die zichzelf met een kreun de truck in trekt alsof het nogal wat moeite kost, ‘neem een paar koekjes. Zodat ik ze niet allemaal zelf opeet.’


      Terwijl we de weg volgen, eet ik een koekje en geef er een aan zijn hond. Ik werp een steelse blik op Thomas Gratton om te zien of hij het heeft gemerkt – en als hij het heeft gemerkt, of hij het erg vindt – maar hij neuriet en omklemt het stuur alsof hij bang is dat het zal ontsnappen. Ik denk aan hem en Peg die het over mij hadden en vraag me af of het dom was om me hier in de cabine bij hem te laten opsluiten.


      Een tijdje rijden we in betrekkelijke stilte; hoewel, de truck rammelt alsof de motor onder de motorkap vandaan wil klimmen, dus stilte is niet echt het juiste woord. Ik ben blij te zien dat de cabine vol ligt met papiertjes van hoestbonbons, lege melkflessen en stukken met modder besmeurde krant die broos zijn geworden van ouderdom. Netheid geeft me het gevoel dat ik me moet gedragen. Rommel is mijn natuurlijke leefomgeving.


      ‘Hoe gaat het met die broer van je?’ vraagt Gratton.


      ‘Welke?’


      ‘Die heldhaftige met de kar.’


      Ik zucht zo diep dat de collie me in mijn gezicht likt om me te troosten. ‘O, Finn.’


      ‘Hij is wel een harde werker. Denk je dat hij zin heeft om leerling te worden?’


      Leerling worden bij de slager zou fantastisch zijn. Het doet me pijn om te zeggen: ‘Hij kan niet tegen bloed.’


      Thomas Gratton lacht. ‘Dan heeft hij het verkeerde eiland gekozen.’


      Ik denk – niet met blije gedachten – aan het dode schaap dat ik heb zien liggen. En ook aan Finn die rondhing bij de bakkerij van Palsson. Als hij ergens leerling zou kunnen worden, dan zou hij dat het liefst daar doen. Waar hij zout in zijn warme chocolademelk kan strooien. Ze zouden dan alleen wel een extra leerling moeten aannemen om de keuken op te ruimen.


      ‘O, wat hebben we hier?’ zegt Thomas Gratton. Het duurt even voor ik zie wat hij bedoelt, namelijk een eenzame, donkere gestalte die langs de weg loopt. Gratton stopt en draait het raampje omlaag.


      ‘Sean Kendrick!’ roept Gratton, waardoor ik schrik. En het is inderdaad Sean Kendrick, met zijn schouders opgetrokken tegen de kou en zijn donkere kraag opgezet tegen de wind. ‘Wat doe jij zonder een paard onder je kont?’


      Sean antwoordt niet meteen. Zijn gezichtsuitdrukking verandert niet, maar iets in zijn gezicht verandert wel, alsof hij naar een andere versnelling schakelt. ‘Alleen maar nadenken.’


      Gratton vraagt: ‘Welke kant denk je op?’


      ‘Weet ik niet. Hastoway.’


      ‘Nou, denk maar na in de truck. Daar gaan wij ook heen.’


      Even ben ik volslagen overvallen door de onrechtvaardigheid hiervan: dat ik een lift aangeboden heb gekregen en dat ik die nu nota bene moet delen met Sean ‘Hou je pony van dit strand weg’ Kendrick. En dan zie ik dat Kendrick mij ook heeft gezien en dat hij niet zeker weet of hij wel moet instappen, en daar ben ik blij om. Ik wil graag angstaanjagend zijn. Ik loer naar hem.


      Maar de uitdrukking op Grattons gezicht spreekt die op het mijne kennelijk tegen, want Sean Kendrick kijkt achterom naar waar hij vandaan is gekomen en loopt dan om naar de andere kant van de wagen. Mijn kant. Gratton opent zijn portier en vertelt zijn hond dat ze achterin moet, wat ze doet, maar niet nadat ze ons allemaal een vuile blik heeft toegeworpen. Ik schuif op naar de plek waar zij zat; nu ik pal naast Gratton zit, ruikt hij naar de citroenpastilles waarvan de papiertjes overal op de vloer van de auto liggen. Al die tijd probeer ik uit alle macht iets pakkends te bedenken om te zeggen als Sean het portier aan de passagierskant opent. Iets waaruit blijkt dat ik nog weet wat hij heeft gezegd op het strand, en meteen ook dat ik niet onder de indruk of geïntimideerd ben, en wat mogelijk de boodschap overbrengt dat ik slimmer ben dan hij denkt.


      Sean Kendrick opent het portier.


      Hij kijkt me aan.


      Ik kijk hem aan.


      Van zo dichtbij is hij bijna te streng om knap te zijn: scherpe jukbeenderen, een vlijmscherpe neus en donkere wenkbrauwen. Zijn handen zijn ruw en gehavend van zijn werk met de capaill uisce. Net als bij de vissers op het eiland houdt hij zijn ogen doorlopend samengeknepen tegen de zon en de zee. Hij lijkt wel een wild dier. Geen vriendelijk wild dier.


      Ik zeg niets.


      Hij stapt in.


      Als hij het portier dichttrekt, zit ik bekneld tussen Thomas Grattons enorme been, waarvan ik me voorstel dat het even rossig is als de rest van zijn lichaam, en Sean Kendricks stramme been. We zitten schouder aan schouder vanwege de afmetingen van de cabine. Als Gratton van meel en aardappelen is gemaakt, dan bestaat Sean uit steen en drijfhout, en mogelijk die stekelige anemonen die soms op het strand aanspoelen.


      Ik leun bij hem weg. Hij kijkt uit het raam.


      Gratton neuriet in zichzelf.


      Achter in de truck jankt de bordercollie. Het trillen van de truck maakt er een valse, onderbroken fluittoon van.


      ‘Ik heb gehoord dat Mutt... Matthew niet zo blij is met het paard dat je voor hem hebt gekozen,’ zegt Gratton vriendelijk.


      Sean Kendrick kijkt hem scherp aan. ‘En wie zegt zulke dingen?’


      Ik ben verbaasd om zijn stem, om hoe die klinkt als hij gewoon praat in plaats van over de wind heen schreeuwt. Hij lijkt er zachter door. Ik merk dat hij naar hooi en paarden ruikt, en daardoor vind ik hem wat aardiger.


      ‘O, hijzelf,’ antwoordt Gratton. ‘Hij stond vandaag te tieren in de winkel. Zegt dat je wilt dat hij verliest en dat je niet tegen concurrentie kunt.’


      ‘O, dat,’ antwoordt Sean achteloos. Hij kijkt weer uit het raam. We rijden langs een van de weiden van Malvern, waar een kudde prachtige fokmerries staat te grazen op het groen.


      Gratton tikt met zijn vingers op het stuur. ‘En toen ging Peg natuurlijk tegen hem tekeer.’


      Sean kijkt weer om. Hij zegt niets, maar wacht af. Ik zie hoe dat de woorden uit Gratton trekt en Sean subtiel de overhand geeft, en ik zweer dat ik dat trucje zal leren.


      ‘Nou, hij zei dat hij op die rode hengst van jou ook vier keer zou winnen. Dus vertelde Peg hem dat hij geen verstand van paarden had als hij dacht dat alleen het paard onder je zadel de race bepaalde. Ze had een kort lontje vanochtend, omdat het een dag was die eindigt op g, snap je.’


      Ik lach, wat Gratton eraan herinnert dat ik er ben, want hij zegt: ‘En je hebt Mutt Malvern natuurlijk niet nodig als concurrent. Je hebt je handen al vol aan Puck hier.’


      Ik zweer dat ik Thomas Gratton later langzaam zal vergiftigen. Ik wil wegzinken in de stoel en verdwijnen. Maar in plaats daarvan kijk ik kwaad naar Sean en daag hem uit om iets te zeggen.


      Dat doet hij niet. Hij kijkt alleen maar naar mijn gezicht, een beetje fronsend, alsof mijn redenen om zijn training te verstoren zich vanzelf zullen aandienen. Dan kijkt hij weer naar buiten.


      Ik kan niet besluiten of ik beledigd ben of niet. Dat hij helemaal niks zegt lijkt erger dan wanneer hij iets hatelijks zou zeggen. Ik wend me tot Thomas Gratton en negeer Sean Kendrick. ‘U zei dat u een leerling zoekt?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘En Beech dan?’


      ‘Beech gaat na de race naar het vasteland,’ zegt Gratton.


      Ik doe mijn mond open, maar er komt geen geluid naar buiten.


      ‘Hij en Tommy Falk en je broer Gabriel gaan allemaal tegelijk. Ik moet je eigenlijk bedanken, Puck, omdat je me nog een paar weken extra met hem hebt gegeven. Ik hoor dat je broer blijft tot na de race omdat jij meedoet, en dat heeft het hele stel opgehouden.’


      Soms heb ik het gevoel dat de rest van Thisby meer over mijn leven weet dan ikzelf.


      ‘Dat klopt,’ zeg ik, herhalend wat hij zei. Ik voel me somberder, om de een of andere reden, nu ik weet dat Gabe niet alleen gaat. ‘Maar Tommy racet toch ook?’


      ‘Ja, hij heeft besloten mee te doen nu hij hier toch is.’


      ‘Vindt u het erg dat Beech weggaat?’ Zodra ik het gezegd heb, besef ik dat het niet bepaald fijngevoelig is om zoiets te vragen, maar ik kan het niet meer ongedaan maken.


      ‘Ach, zo gaat het op dit eiland. Niet iedereen kan blijven; anders zouden we over de randen puilen, hè?’ Thomas Grattons stem past echter niet bij zijn luchtige woorden. ‘En niet iedereen hoort op dit eiland thuis. Maar jij wel, hè?’


      ‘Ik zou nooit weggaan,’ zeg ik vurig. ‘Het... Het is net mijn hart, of zoiets.’


      Ik voel me voor gek staan omdat ik zo sentimenteel doe. Buiten, aan de overkant van het water, zie ik een van de kleine rotseilandjes langs de kust, een blauw silhouet dat te klein is om erop te wonen. Het is mooi op die bepaalde manier waar je nooit aan went.


      We zijn allemaal stil, heel stil, en dan zegt Sean Kendrick: ‘Ik heb nog een paard, Kate Connolly, als je een capall uisce wilt berijden.’
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      Puck


      


      Finn kijkt naar me terwijl zijn vingers langzaam een koekje in een bergje kruimels veranderen.


      ‘Dus Sean Kendrick gaat je een waterpaard verkopen?’


      We zitten in de achterkamer van Fathom & Zonen. Het is een claustrofobisch kamertje vol schappen met bruine dozen, en het vloeroppervlak is amper groot genoeg voor de gebutste tafel die er staat. Het ruikt er minder naar boter dan in de rest van het gebouw, en meer naar muf karton en oude kaas. Toen we klein waren, parkeerde ma ons hier vaak met een paar koekjes terwijl zij voorin met Dory Maud kletste. Finn en ik raadden dan om de beurt naar wat er in die bruine dozen zou zitten. Onderdelen. Crackers. Konijnenpootjes. De geslachtsdelen van Dory Mauds onzichtbare minnaars.


      ‘Niet per se,’ zeg ik, opkijkend van mijn werk. Ik signeer en nummer theepotten, met naast me een kop thee die helaas koud is geworden. ‘Ik ga alleen kijken. Hij heeft het niet over verkopen gehad, eigenlijk.’


      Finn kijkt me aan.


      ‘En ik heb ook geen kopen gezegd,’ kaats ik terug.


      ‘Ik dacht dat je op Duif ging rijden.’


      Ik zet mijn naam op de onderkant van een pot. kate connolly. Het lijkt wel alsof ik een opstel voor school onderteken. Wat ik nodig heb, is meer zwier. Ik voeg een krul toe aan de onderkant van de y.


      ‘Dat doe ik waarschijnlijk alsnog,’ zeg ik. ‘Ik ga alleen kijken!’


      Ik bloos, en ik weet niet waarom, en dat maakt me woest. Hopelijk is het niet te zien in het beetje licht van het peertje boven ons en de smalle ramen boven de schappen. Ik voeg eraan toe: ‘Ik heb nog maar twee dagen om van paard te wisselen. Zo weet ik het in elk geval zeker.’


      ‘Ga je naar de ruiterparade?’ vraagt Finn. Hij kijkt niet naar me. Nu hij het koekje helemaal uit elkaar heeft gehaald, begint hij de kruimels in elkaar te drukken tot iets bultigers en kleiners.


      Elk jaar, een week nadat de paarden zijn verschenen, wordt het Scorpio Festival gehouden. Ik ben er maar één keer geweest en toen bleven we niet lang genoeg om de ruiterparade te zien. Het is het hoogtepunt van de avond, als de ruiters officieel hun rijdieren bekendmaken en de weddenschappen pas echt van start gaan.


      Ik krijg een beetje last van zenuwen in mijn maag als ik daaraan denk.


      ‘Ja, ga je?’ Dory Mauds stem galmt door het kamertje. Ze staat in de deuropening en kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan. Ze draagt een jurk die eruitziet alsof ze hem gestolen heeft. Er zitten kanten mouwen aan, maar Dory Maud heeft niet de juiste armen voor kanten mouwen.


      Ik frons chagrijnig naar haar. ‘Je gaat toch niet proberen het me uit het hoofd te praten, hè?’


      ‘De parade, of de race?’ Dory Maud schuift de derde stoel aan tafel naar achteren en gaat zitten. ‘Wat ik niet begrijp,’ zegt ze, ‘is waarom zo’n slim en handig meisje als jij, Puck, er zoveel tijd aan zou verspillen om voor gek te staan of dood te gaan.’


      Finn kijkt glimlachend naar zijn koekje.


      ‘Ik heb mijn redenen,’ snauw ik. ‘En ga nou niet zeggen dat mijn ouders zo teleurgesteld zouden zijn. Dat heb ik al gehoord. Ik heb álles al gehoord.’


      ‘Doet ze de hele week al zo kortaf?’ vraagt Dory Maud aan Finn, die knikt. Tegen mij voegt ze eraan toe: ‘Je vader zou niet blij zijn, maar je moeder, die zou niet praten. Ze was een deugniet, en het enige wat zij op dit eiland niet heeft gedaan, is aan de race meedoen.’


      ‘Echt?’ vraag ik, hopend op meer informatie.


      ‘Waarschijnlijk,’ antwoordt Dory Maud. ‘Finn, waarom eet je dat op? Het lijkt wel kattenvoer.’


      ‘Meegebracht van thuis.’ Finn zucht diep. ‘Bij Palsson waren ze bezig de kaneelbiscuits neer te zetten.’


      ‘O ja.’ Dory Maud krabbelt iets op een stukje papier. Haar handschrift is zo onleesbaar dat ik mezelf moet voorhouden dat ze eraan werkt. ‘Ik weet zeker dat zelfs de engelen in de hemel ze hebben geroken.’


      Finn kijkt mijmerend.


      Ik voel me schuldig over de lading hooi en graan die ik net heb gekocht. Ik weet niet zeker of het een betere investering is dan kaneelbiscuits.


      ‘Zou ik een voorschot kunnen krijgen op een paar theepotten, Dory Maud?’ vraag ik. Ik schuif een gesigneerd en genummerd exemplaar naar haar toe om haar te overtuigen van mijn plichtsgetrouwheid. ‘Paardenvoer is duur.’


      ‘Ik ben geen bank. Maar als je me vrijdagmiddag helpt met het opzetten van de festivalkraam, doe ik het.’


      ‘Bedankt,’ zeg ik, zonder veel dankbaarheid te voelen.


      Even later zegt Finn: ‘Ik snap niet waarom je niet gewoon op Duif rijdt.’


      ‘Finn.’


      ‘Nou, dat had je gezegd.’


      ‘Ik wil graag kans maken om geld te verdienen,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat het misschien zou helpen om op een... je weet wel... een waterpaard te rijden in een race voor... je weet wel... waterpaarden.’


      ‘Hm,’ zegt Dory Maud.


      ‘Precies,’ zegt Finn. ‘Hoe weet je dat ze sneller zijn?’


      ‘O, alsjeblieft!’


      ‘Nou, je hebt zelf gezegd dat ze niet altijd rechtuit lopen. Ik snap gewoon niet waarom je nu van gedachten verandert, alleen omdat een of andere expert je dat heeft verteld.’


      Ik voel mijn wangen weer warm worden. ‘Hij is niet zomaar een expert. En hij heeft me niks verteld. Ik ga alleen kijken.’


      Finn drukt zijn duim in de stapel kruimels, hard, zodat zijn duimtop wit wordt. ‘Je zei dat je er uit principe niet op wilt rijden. Vanwege pa en ma.’


      Zijn stem klinkt neutraal omdat Dory Maud erbij is en omdat hij Finn is, maar ik kan merken dat hij van slag is.


      ‘Nou, principes betalen de rekeningen niet,’ zeg ik.


      ‘Principes stellen niet veel voor als je... als je ze zomaar verandert. Van de ene op de andere dag. Alsof...’ Maar hij kan zeker niets bedenken, want hij staat op en stormt langs Dory Mauds stoel de kamer uit.


      Ik kijk hem verbaasd na. ‘Wat? Wát?’


      Broers zijn de meest onbegrijpelijke diersoort ter wereld.


      Dory Maud veegt onzichtbare kruimels van haar papiertje en bekijkt wat ze heeft geschreven. ‘Jongens,’ zegt ze, ‘zijn gewoon niet zo goed in bang zijn.’
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      Sean


      


      Die avond zadel ik een veulen dat Malvern Klein Wonder heet omdat ze zo stil en roerloos werd geboren dat iedereen dacht dat ze dood was.


      Ik ben beurs en moe. Er is iets mis met mijn rechterarm, waar ik eerder op de dag mee tussen een paard en de muur beklemd heb gezeten, en ik wil niets liever dan in bed kruipen om erover na te denken of mijn ontmoeting morgen met Kate Connolly een slecht idee is. Maar er zijn twee kopers hier, net van de boot gekomen, en ik heb gehoord dat ik ze een paar driejarigen moet laten zien nu het nog licht is. Waarom het niet tot morgen kan wachten, weet ik niet.


      Als ik het goudgele avondlicht in loop om de kopers te ontmoeten, sta ik ervan te kijken dat het andere veulen, een grijze die Sweeter heet, al buiten is, met iemand op haar rug. Binnen twee tellen herken ik het silhouet als dat van Mutt Malvern, en iets in mijn ingewanden grauwt en draait zich om. Drie mannen staan bij haar, met hun aandacht op Mutt gericht. Hij draait zijn hoofd naar me toe, hoewel zijn gezicht in schaduw gehuld blijft, en ik weet dat hij wil dat ik hem herken. Dat hij denkt dat het zijn zaak is om Sweeter te tonen krenkt me al erg genoeg, maar als ik hem tegen een van de kopers hoor zeggen hoe dol hij op dat veulen is, kan ik alleen maar denken aan hoe hij op de punt van de baai stond te wachten tot Fundamental onder water werd getrokken.


      Wonder is fel. Ze draaft schichtig opzij en schiet dan over het terrein naar Mutt toe, zo stoutmoedig dat Sweeter opzijgaat. Onze blauwe schaduwen liggen onder ons.


      ‘Sean Kendrick,’ zegt George Holly opgetogen. Bij het horen van mijn naam draaien de twee andere kopers zich naar me om. Ik ken ze geen van beiden. Vers bloed, misschien.


      ‘Sean rijdt op het andere veulen,’ zegt Mutt tegen hen, met een vaderlijke glimlach. ‘Aangezien ik er geen twee tegelijk kan berijden.’


      Ik weet niet eens zeker of hij er wel één tegelijk kan berijden. Ik kan me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst heb zien galopperen.


      Een van de kopers mompelt mijn naam tegen de andere en Mutt buigt zich naar hem toe om te vragen: ‘Wat zegt u?’


      ‘Kendrick. Die naam komt me bekend voor.’


      Mutt kijkt naar me.


      ‘Ik rij alleen maar op de paarden,’ zeg ik.


      George Holly’s glimlach is licht in het donker.


      ‘Rij je ook in de race?’ vraagt een koper. Ik knik.


      ‘Op de rode hengst,’ zegt Holly tegen hem. ‘Die we eerder al hebben gezien.’


      Ze mompelen goedkeurend en vragen Mutt met welk paard hij aan de race meedoet.


      Mutt klemt zijn kaken op elkaar. Ik geloof niet dat hij zich Edana’s naam nog herinnert. Hij heeft nog niet op haar gereden.


      Ik weet dat dit het moment is waarop ik, als werknemer van de Malverns, naar voren moet stappen om hulpvaardig en nederig te zijn en Mutt gezichtsverlies te besparen. Dat is wat ik al het grootste deel van mijn leven doe, en ik voel op mijn lippen al de woorden liggen waardoor Mutt er weer goed op staat. De woorden die de klanten zullen herinneren aan mijn positie bij de Malvern-stallen.


      Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik heb de vosmerrie met de witte bles voor hem gekozen. Edana. Ik denk dat ze goed bij elkaar passen.’


      Het blijft stil. Er is iets van spanning en weerbarstigheid in Mutts houding te zien als hij zijn blik op me richt. De kopers kijken elkaar even aan, terwijl Holly op zijn hakken op en neer wipt.


      Ik zie dat mijn woorden Mutt op de zenuwen werken. Ik voel me roekeloos en gevaarlijk.


      Wonder schrikt van niets bijzonders en danst op haar plek. Haar hoeven klepperen en het geluid weerkaatst over de stenen. Ik kijk Mutt aan. Ik stel me voor dat hij onder water verdwijnt in plaats van Fundamental. In Corrs greep. Onder paardenhoeven, in plaats van mijn vader. ‘Het wordt zo donker. Zullen we dan maar?’


      Mutt wendt Sweeter zonder een woord te zeggen.


      De galopbaan is bijna anderhalve kilometer lang en recht als een pijl. De paarden zijn vurig als ze erop stappen, omdat ze weten wat er komt. Ik voel Mutts blik op me, en als ik terugkijk, vertrekt hij zijn mond. Dit was niet bedoeld als wedstrijd tussen Wonder en Sweeter, maar nu zie ik dat het niets anders kan zijn.


      Sweeter springt naar voren. Wonder blijft maar een tel achter als ik haar wat meer de vrije teugel geef. We flitsen over de bleke galopbaan, waarvan het oppervlak gestreept is met blauwe schaduwen. De lucht fluit pijnlijk koud langs mijn oren. De schaduwen worden zo scherp afgetekend dat beide veulens ze aanzien voor echte dingen, hun knieën optrekken en over de onzichtbare horden springen.


      Mutt kijkt naar me om te zien hoe ver ik ben, maar hij had geen moeite hoeven doen. We zitten pal naast hem. Schouder aan schouder crossen de veulens over de baan. Qua snelheid weet ik dat de veulens elkaars gelijke zijn, maar ik weet ook dat maar de helft van de race draait om de snelheid van je paard. Ik heb deze baan honderden keren af gereden op honderden paarden, dus ik weet waar de helling begint, ik weet waar de grond bij de balustrade zacht is, en ik weet waar de paarden inhouden om te staren naar de trekker die langs de weg geparkeerd staat. Ik weet ook alles wat er te weten valt over Wonder: dat ze zichzelf voorbijholt als je haar niet in toom houdt, hoeveel aansporing ze nodig heeft om haar snel te houden tegen de helling op, hoe ik een klein beetje met mijn zweep moet zwaaien om haar aandacht bij het werk te houden en niet bij de trekker.


      Het enige wat Mutt weet, is hoe hij zijn paard ervan langs moet geven als hij verliest.


      Ik weet dat ik Wonder zou moeten inhouden. Dat ik Mutt en Sweeter zou moeten laten winnen.


      Ik voel de ogen van de kopers op me.


      Ik buig me naar voren en fluister tegen Wonder. Haar oren gaan naar achteren en ik laat de teugels vieren.


      Het is niet eens een wedstrijd.


      Wonder spurt Sweeter voorbij met één lengte, twee lengten, drie lengten, vier, amper zonder te hijgen. Mutt zit ergens in de vochtige grond bij de balustrade vast en Sweeter is traag en afgeleid.


      Ik draai me om, ga in de stijgbeugels staan en salueer naar Mutt Malvern met mijn zweep.


      Ik weet dat ik een dodelijk spel speel.


      ‘Geen jockey?’ vraagt Holly als ik met Wonder aan de hand het terrein weer op kom.


      ‘Alleen maar een paardenliefhebber,’ antwoord ik.
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      Puck


      


      Sean Kendrick had gezegd dat we elkaar zouden ontmoeten op de punt van de kliffen boven Fell Cove, maar er is geen spoor van hem te bekennen als ik daar aankom.


      De kliffen hier zijn niet zo hoog als de rotsen langs het racestrand, en ze zijn ook niet zo puur wit. Als Duif en ik eenmaal onhandig via het smalle, ongelijkmatige pad omlaag zijn gelopen naar het strand, zie ik dat je daar niet kunt rijden. Het strand is rotsig en oneffen, en de zee staat er hoog. Het is eb, maar toch is er slechts een drie meter brede rand van stenen langs de woelige zee. Het is het soort plek waar we vroeger altijd voor werden gewaarschuwd. Een paard kan uit die oceaan omhoogkomen en weer met ons ondergedoken zijn voordat de ene golf weggetrokken is en de volgende zijn plaats inneemt.


      Ik vraag me ineens af of Sean Kendrick me hier voor de grap naartoe heeft gestuurd.


      Voordat ik tijd heb om te overpeinzen of hij me zo’n soort persoon leek en ik echt iets slechts over hem ga denken, hoor ik hoefslagen. Ik kan niet meteen bepalen waar het geluid vandaan komt, en dan besef ik dat het van boven komt. Met mijn hoofd in mijn nek kijk ik omhoog.


      Ik zie een eenzaam paard gestrekt langs de rand van het klif galopperen. Zijn hoeven schoppen stukjes grond achter hem los. Ik herken het paard één tel voordat ik de ruiter herken: Sean Kendrick, ineengedoken op de rug van de hengst, bewegend alsof hij één is met het paard. Terwijl de bloedrode capall uisce boven me langsdendert, zie ik dat Sean zonder zadel rijdt – de gevaarlijkste manier die er bestaat. Huid tegen huid, hartslag tegen hartslag, niets om je te beschermen als de magie van het paard je grijpt.


      Ik wil hen niet bewonderen, niet toegeven dat die twee samen iets zijn wat ik nog nooit heb gezien, maar ik kan er niets aan doen. De rode hengst is zo snel dat het me de adem beneemt en mijn hart er sneller van gaat kloppen. Ik dacht dat de paarden die ik op de eerste trainingsdag zag al snel waren, maar ik heb nog nooit een paard zo zien bewegen. En Sean Kendrick op zijn rug, zonder zadel. Hij is irritant, dat wel, maar de oude man die ik bij de slagerij sprak had gelijk: hij heeft iets. Hij heeft verstand van paarden, maar er is nog iets anders met hem.


      Ik denk aan hoe zijn gezicht aanvoelde toen ik hem boven water trok.


      Ik denk ook aan hoe het zou zijn om op zo’n paard te rijden. Ik krijg een kleine steek van schuldgevoel onder mijn ribben als ik denk aan Finn en zijn principes, of eigenlijk mijn principes, die begonnen weg te glippen zodra ons huis op het spel kwam te staan. Ik zou willen dat dit idee me lekkerder zat.


      We gaan terug naar de top van het klif, waarbij Duif een beetje springerig doet. Zelfs heuvelopwaarts, zelfs nadat we al dagenlang stevig hebben gereden, is ze nog opgewonden over het galopperen. Ik hoor Finns stem in mijn oor fluisteren als ze met haar staart zwiept.


      Tegen de tijd dat ik boven aan de klifweg ben, weet ik wat ik Sean ga vragen.


      


      Sean


      


      Er is geen spoor van Kate Connolly te zien als ik op de punt van het klif aankom, hoewel ik best een tijdje wacht – tijd die ik eigenlijk niet kan missen. Ik bind de vosmerrie vast, teken een cirkel om haar heen en spuug erin, en dan ga ik een stukje galopperen met Corr. Als Kate niet komt opdagen, heeft hij in elk geval de benen kunnen strekken. Hij is gretig en meegaand vandaag; hij wil even graag galopperen als ik.


      Je hebt het hart van een zeemeeuw en het lef van een haai nodig om langs de rand van dit klif te galopperen. Het is hier niet zo hoog als de kliffen bij het racestrand, dat niet, maar als je hier naar beneden valt ben je evengoed dood. En voor een capall uisce is de roep van de zee op dertig meter erboven bijna even sterk als dertig meter verderop op het strand. Menigeen is op dat zinkende schip over de rand gegaan en op de rotsen langs de oceaan beland.


      Maar deze lage kliffen zijn de eerste plek waar mijn vader me ooit op een capall uisce zette. Niet het strand waar hij het zelf had geleerd. Want altijd, altijd vreesde mijn vader de zee meer dan de hoogten.


      Ik zie ze allebei als dodelijk, wat niet hetzelfde is als bang zijn.


      Als ik terugrijd, waarbij Corr hoog over het lange klifgras stapt, zie ik Kate Connolly naast haar grijsbruine pony staan. Kates haar heeft de kleur van het klifgras wanneer het rood verkleurt in de herfst, en ze heeft sproeten op haar gezicht die haar veel jonger maken dan ze is. Het is een vreemde magie: ze lijkt een boos kind en tegelijkertijd een ouder en wilder schepsel, iets wat uit de ruige aarde van dit eiland afkomstig is. Ze staat naar mijn spullen te kijken – mijn zadel dat op zijn kop ligt, mijn rugzak, mijn thermosfles, mijn belletjes – en om de een of andere reden geeft dat me een raar gevoel, zoals wanneer je huid schraal is van het zand op de wind.


      Als Kate me ziet, fronst ze, of ze knijpt in elk geval haar ogen samen. Ik ken haar niet goed genoeg om het verschil te kunnen zien. Ik krijg datzelfde onrustige gevoel dat ik in de baai had. Weer gaat Fundamental onder water, en ik ga mee. Maar nu verdrink ik niet; ik blaas mijn adem uit.


      Corr is geïnspireerd door het verschijnen van de merrie. In plaats van te vertragen tot stap draaft hij bijna op zijn plek, huiverend van opwinding. Ik durf niet zo dichtbij te gaan als eigenlijk beleefd zou zijn, dus van zeker drie meter afstand, terwijl Corr onder me danst, zeg ik luid, zodat ik de wind kan overstemmen: ‘Hoe moet ik je noemen?’


      ‘Wát?’


      ‘Heet je nou Kate of niet?’ vraag ik.


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Er staat Kate op het bord bij Gratton, maar zo noemde Thomas je niet.’


      ‘Puck,’ zegt ze met een stem gedrenkt in citroensap. ‘Het is een bijnaam. Sommige mensen noemen me zo.’ Ze nodigt me niet uit een van hen te worden. De wind zucht lang en laag rondom onze voeten, plet het gras en laat de manen van de paarden wapperen. Hierboven ruikt het om de een of andere reden altijd sterker naar vis. Even later voegt ze eraan toe: ‘Ik dacht dat je volgens de reglementen op het strand moest trainen.’


      Even begrijp ik niet wat ze bedoelt, maar dan antwoord ik: ‘Binnen honderdvijftig meter van de waterkant.’


      Er verschijnt iets op haar gezicht, en even ben ik daar niet nodig; ze is alleen met haar openbaring. Ik kijk op mijn horloge.


      ‘Waar is je andere paard?’ vraagt ze. Haar merrie probeert aan haar haar te knabbelen en Kate mept afwezig naar haar. De pony schudt zogenaamd gepikeerd met haar hoofd. Het is een spelletje dat voortkomt uit vertrouwdheid en dat me milder stemt ten opzichte van hen allebei.


      ‘Een stukje landinwaarts.’


      Kate kijkt naar ons. ‘Doet hij dat altijd?’


      Corr is niet opgehouden met bewegen. Zijn nek is ook gebogen. Hij ziet er vast belachelijk uit, zoals hij zich voor hen uitslooft. Uisce-hengsten zien landpaarden doorgaans als voedsel, niet als partners, maar soms trekt een bepaalde merrie de blik van een hengst en zet hij zichzelf voor gek. ‘De vosmerrie is nog erger,’ zeg ik.


      Kate trekt een gezicht waarvan ik denk dat het humor voorstelt.


      ‘Vertel eens over haar.’


      ‘Ze is nukkig en onhandelbaar, en ze is verliefd op de oceaan,’ antwoord ik. Ik had haar gevangen in de stromende regen, toen het zoute water mijn leren riemen te glad maakte om vast te houden, terwijl wolken de hemel in de zee veranderden en andersom en de kou mijn vingers gevoelloos maakte. Ze kwam omhoog in een net achter de boot terwijl ik de brekers voor de kust dregde. Volgens de plaatselijke overlevering wil een capall uisce die in de regen wordt gevangen altijd nat blijven, maar dat geloof ik pas als ik het zelf heb uitgeprobeerd.


      ‘Dat klinkt niet best,’ zegt Kate.


      ‘Is het ook niet.’


      ‘Waarom ben ik hier dan?’


      Ik bekijk haar onderzoekend. Het is een vraag die me al dwarszit sinds ik haar die eerste keer op het strand zag. ‘Omdat ze een capall uisce zou zijn in een race bedoeld voor capaill uisce.’


      Ze kijkt langs me heen naar de klifrand, met haar wenkbrauwen dicht bij elkaar en haar mond strak. Ze straalt iets compromisloos uit, een felheid die ik associeer met de jeugd.


      ‘Ik wil hier niet eens over nadenken als ik niet zeker weet dat ze een betere gok is dan Duif,’ zegt ze. Pas als ze een tijdje heeft gezwegen, besef ik dat ze naar me kijkt en afwacht of ik haar gelijk zal geven of zal tegenspreken.


      Ik weet niet goed wat ze van me verwacht. Ze weet dit ongetwijfeld allemaal, maar ik zeg: ‘Er bestaat niets snellers dan een capall uisce. Punt uit. Het kan me niet schelen wat voor soort trainingsschema je aanhoudt, of je cirkels door de branding loopt of wat dan ook. Ze hebben meer kracht dan je merrie, ze zijn groter, en je merrie loopt op gras. De capaill uisce lopen op bloed, Kate Connolly. Je maakt geen schijn van kans.’


      Dit lijkt haar alleen maar in haar mening te sterken, want ze knikt één keer scherp. ‘Oké dan. Dus we houden een wedstrijdje, ja?’


      Ze verwoordt het op een vreemde manier. Dat ‘ja?’ betekent dat ik haar zal moeten tegenspreken, gewoon om de situatie normaal te houden.


      ‘Wedstrijdje? Ik op de merrie, jij op Duif?’


      Kate knikt.


      De wind beukt weer tegen ons aan en Corr blijft eindelijk stilstaan om hem op te snuiven. Ik ruik regen, nog ver weg. ‘Ik snap niet waarom.’


      Ze staart me alleen maar aan.


      Bij de stallen heb ik nog twee groepen paarden die de galopbaan over moeten. George Holly en minstens twee andere kopers snuffelen rond in de stallen, op zoek naar het paard dat hun fokkerijen op het vasteland beroemd zal maken, in elk geval dit jaar. Ik heb te veel te doen in de paar uur voordat de oktobernacht vroeg invalt. Ik heb geen tijd voor een onzinwedstrijd tussen een capall uisce en een pony die Corr niet eens in de ogen kan kijken.


      ‘Het zal je niet meer tijd kosten dan wanneer ik haar gewoon zelf uitprobeer,’ zegt Kate. ‘Dus als je nee zegt, is het alleen maar omdat het idee je niet aanstaat.’


      En dus gaan we een wedstrijdje houden.


      Ik haal de vosmerrie op en laat Corr op haar plek achter met een stuk runderhart uit mijn rugzak. Als ik terugkom, is Kate bezig haar stijgbeugels bij te stellen vanaf de rug van haar pony, met haar ene been schuin over het zadel heen. Zoiets kun je onmogelijk doen op een paard dat je niet vertrouwt, en ik weet niet of ik het ooit zou doen op een capall uisce.


      De vosmerrie is onrustig. Ze is even moeilijk te houden als de gevlekte, maar minder boosaardig. Ze zou je liever verdrinken dan opeten.


      ‘Ben je klaar?’ vraagt Kate, hoewel ik die vraag eigenlijk aan haar zou moeten stellen. Ik geloof niet echt dat er ook maar enige kans bestaat dat ze het paard wil hebben waar ik op zit. ‘Naar die grote rotspunt daar?’


      Ik knik.


      Ik houd mezelf voor dat dit geen geheel verspilde oefening hoeft te zijn. Als ik de vosmerrie deze vijf minuten rechtuit kan laten galopperen, dan zal ik nog eens nadenken over wat ik tegen Malvern heb gezegd. Ik vind het niet prettig om een paard los te laten als ik er eenmaal tijd in heb geïnvesteerd, en in haar heb ik al een heleboel tijd gestoken. Misschien had ik het mis en draait ze nog bij voor volgend jaar. Corr heeft er jaren over gedaan om rustig te worden.


      ‘Wachten we op een teken?’ zegt Kate, die er prompt vandoor gaat over het gras. De vosmerrie schiet als een pijl uit de boog achter haar aan, een en al roofdier, en ik geef haar de ruimte tot we Kate hebben ingehaald. Kate heeft een grote handvol van Duifs manen vast. Ik denk eerst dat ze dat doet om zich vast te houden, maar dan besef ik dat ze het doet om te voorkomen dat de manen tegen haar handen en gezicht slaan. Ik hoef me daar geen zorgen over te maken bij de vosmerrie; ze heeft het grootste deel van haar manen eraf gewreven tegen de deurpost van haar box, verlangend naar de zee.


      De twee paarden galopperen door het klifgras, allebei lichtvoetig op de oneffen ondergrond.


      De vosmerrie doet niet eens echt haar best. Ik geef haar lichtjes de sporen om wat meer snelheid te maken, om uit te lopen op Duif en hier een einde aan te maken. Maar de merrie draait haar lichaam om mijn been heen in plaats van erbij weg. Ze trekt naar de klifrand toe en gaat meer opzij dan vooruit.


      En natuurlijk galoppeert die eilandpony in een rechte lijn voor ons uit.


      Het kost me een paar lange seconden om mijn vosmerrie weer op het rechte pad te krijgen, maar als ze dan besluit vaart te maken, haalt ze de pony met gemak in. Kates grijsbruine galoppeert vrolijk verder. Haar oren staan rechtop van plezier, haar staart zwiept af en toe als ze speels bokt van opwinding. Mijn merrie is er met haar aandacht niet bij, maar zij ook niet.


      Kate kijkt naar me, en ik spoor de vosmerrie verder aan. Ik fluister tegen haar om sneller te gaan en ze luistert en schiet naar voren. De grijsbruine merrie maakt geen enkele kans.


      Boven het geluid van de wind in mijn oren uit hoor ik een klap. Als ik omkijk, zie ik nog net dat Kate haar arm naar achteren heeft gestoken en de merrie met vlakke hand op de kont heeft geslagen. Dat trekt de aandacht van de pony; Duif schiet naar voren en geeft zich voor honderd procent.


      Maar het haalt niets uit. Mijn capall uisce heeft meer snelheid dan waar een eilandpony van kan dromen en we lopen snel uit. Ik zal dertig lengten voorliggen tegen de tijd dat ik de rotspunt bereik.


      De vosmerrie struikelt, maar verliest haar evenwicht niet. Mijn armen worden besproeid met kloddertjes modder. Ik werp een blik onder mijn ene arm door om te zien waar Kate is. Zij en haar pony zijn ver, ver achter ons. Deze wedstrijd biedt geen enkele uitdaging. Zo’n eenvoudige overwinning is niets aan. En al helemaal niet als je paard er geen belangstelling voor heeft.


      En dan blaast de wind de geur van de oceaan naar ons toe. De vosmerrie houdt in en maakt een draai, gooit haar hoofd omhoog en spert haar neusgaten open. Ik fluister tegen haar en teken letters op haar schouder, maar ze komt niet tot rust.


      Ze wil naar die klifrand. De oceaanlucht hangt dik in de wind. Ze kan niet nadenken. Ik haal mijn ijzer uit mijn zak en wrijf ermee over haar aderen, maar... niets. Ze steigert, klauwend in de lucht, en als ik dan nog steeds in het zadel zit, besluit ze me mee te nemen. Haar huid voelt heet en prikkelend onder mijn been. Met geen mogelijkheid kan ik haar hoofd draaien.


      Voor ons zie ik klifgras, en nog meer gras, en daarachter niets dan lucht. Ik trek één teugel omhoog – een gevaarlijke manier om een normaal paard tot stilstand te brengen, omdat je het dan boven op jezelf kunt trekken – maar het maakt de vosmerrie niets uit. Ze heeft het bit stevig tussen haar tanden en de zee in haar longen.


      Nog zes meter naar de rand.


      Ik heb één seconde de tijd om een besluit te nemen.


      Ik duik van haar af, klap met mijn schouder tegen de grond en rol door om mijn val te breken. Ik zie kastanjebruin gras, dan blauwe lucht, dan weer kastanjebruin gras. Als ik me op mijn elleboog omhoogduw, zie ik de merrie nog net haar spieren spannen en springen.


      Ik kruip zo dicht naar de klifrand als ik durf. Ik weet niet zeker of ik het zal kunnen verdragen om haar op de rotsen beneden te zien belanden, maar ik moet toch kijken.


      De vosmerrie lijkt totaal niet bang als ze door de lucht zeilt, alsof het niet meer is dan gewoon een sprongetje over een hindernis. Nu al ziet ze er minder uit als een paard en lijkt haar lichaam gestroomlijnder.


      Ik kan niet kijken.


      Ik hoor een verschrikkelijke klap. Ze is in de branding verdwenen, en haar staart is het laatste wat ik zie.


      Met een zucht steek ik mijn handen in mijn zakken. Ik weet niet of ze de duik heeft overleefd of niet. Mijn zadel is in elk geval weg. Ik ben blij dat het niet het zadel van mijn vader was, dat nog in de schuur ligt, hoewel ook dit een duur ding was; ik heb het twee jaar geleden laten maken als zeldzame traktatie voor mezelf. Ik vloek binnensmonds.


      Hete adem puft op mijn schouder. Het is Duif. Kate staat aan de andere kant naast haar, met wapperend rossig haar dat is losgekomen uit haar paardenstaart. Duif is buiten adem, maar niet zo erg als ik had verwacht.


      Kate kijkt over het klif en fronst even, en dan wijst ze.


      Ik volg haar blik naar een glinsterende donkere rug die de zee in zwemt. Mijn mond vertrekt. ‘Het lijkt erop dat je gewonnen hebt, Kate Connolly.’


      Ze klopt Duif op de schouder. ‘Zeg maar Puck.’
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      Sean


      


      Bij mijn terugkeer in de stallen tref ik daar wanorde aan. De helft van de paarden was niet op tijd buiten voor de oefening. Mettle staat in de paddock bij de stal, kauwend en sabbelend op de bovenste plank van het hek. Edana is helemaal niet naar buiten gehaald en er is geen spoor te bekennen van Mutt. Als hij denkt mij en Corr dit jaar bij de race te kunnen uitdagen, pakt hij dat wel verkeerd aan.


      Ik blijf het gevoel houden dat ik iets ben vergeten, tot ik besef dat ik gewoon van slag ben omdat ik ben vertrokken met twee paarden en terugkeer met één. Ik heb geen paard af te zadelen en te borstelen.


      George Holly komt naar me toe net als ik het terrein weer op loop met een bloederige emmer in mijn hand omdat ik de capaill uisce heb gevoerd. Hij heeft een felrode platte pet opgezet en glimlacht stralend. ‘Hallo, Kendrick,’ begroet hij me opgewekt, terwijl hij met me meeloopt over de keien. ‘Wat kijk jij tevreden.’


      ‘O ja?’


      ‘Nou, je gezicht staat alsof het zich een glimlach herinnert,’ zegt Holly. Hij kijkt naar mijn kleding; mijn hele linkerkant is besmeurd met eiland.


      Met mijn knie schop ik de waterpomp open en ik begin de emmer af te spoelen boven de afvoer. ‘Ik ben vandaag een paard kwijtgeraakt.’


      ‘Dat klinkt onvoorzichtig. Wat is er gebeurd?’


      ‘Ze sprong van een klif.’


      ‘Een klif! Is dat normaal?’


      In de schuur begint Edana schril, ongeduldig te jammeren, hongerend naar de zee. Vorig jaar rond deze tijd was Mutt al bezig zijn uitverkoren paard voluit de zweep te geven op het strand. Op dit moment lijkt het terrein stil zonder hem, als een blauwe hemel voor een storm. Ik denk aan het Scorpio Festival van morgen, met de ruiterparade die dit jaar onder anderen zal bestaan uit mij en Mutt en die gestoorde Kate Connolly.


      Ik zet de pomp uit en kijk hem aan. ‘Meneer Holly, niets aan deze maand is tot nu toe nog normaal.’
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      Puck


      


      Vanavond is de avond van het grote Scorpio Festival.


      Ik ben maar één keer naar het Scorpio Festival geweest. Ma nam ons er een keer mee naartoe terwijl pa weg was met de boot. Pa keurde het festival af, of eigenlijk de race in het algemeen. Hij zei dat het ene hooligans voortbracht en dat het andere die hooligans twee benen meer gaf dan ze konden besturen. Wij hadden altijd gedacht dat ma het ook afkeurde. Maar toen het dat jaar duidelijk werd dat pa die avond niet thuis zou komen, zei ma ineens dat we onze mutsen en jassen moesten pakken en vroeg ze Gabe om de Mini aan de gang te helpen (de auto was toen al onbetrouwbaar). Met clandestien enthousiasme stappen we in: Gabe kreeg de geliefde passagiersstoel, terwijl Finn en ik ruzieden en vochten op de achterbank. Ma foeterde op ons en scheurde over het weggetje naar Skarmouth, over het stuur heen gebogen alsof het wagentje een nukkig paard was.


      En toen: Skarmouth! Overal waren kostuums, Scorpio-drummers en het gekweel van de zangers. Ma kocht belletjes en linten en novemberkoeken voor ons, waar onze handen nog dagen plakkerig van bleven. Overal lawaai, lawaai, lawaai, totdat Finn, die toen nog klein was, ervan ging huilen. Dory Maud kwam uit het niets aanwervelen met een doodeng vloekmasker en zette het Finn op. Verstopt achter zijn monstermasker met platte tanden werd hij even imposant als mijn moeder.


      In de jaren dat ik ma heb gekend, zag ik haar vaker Duifs schuurtje uitmesten of pannen afwassen of aardewerk beschilderen of met een hamer op het dak staan om een dakpan vast te maken. Maar om de een of andere reden, als ik nu herinneringen ophaal aan ma, herinner ik me die avond op het festival, toen ze wild met ons in een kringetje ronddanste, met een mond vol glanzende tanden en het vreemde schijnsel van het vuur op haar gezicht terwijl ze de novemberliederen zong.


      We zijn jaren verder, en het is de dag van het festival, en we kunnen erheen als we willen, omdat er niemand meer leeft om het ons te verbieden. Het is een raar, hol gevoel.


      ‘Ik heb de Mini aan de praat gekregen,’ zegt Finn terwijl hij het huis binnenkomt. Hij kijkt naar mijn afwaswerk met meer belangstelling dan de afwas verdient. ‘Het heeft even geduurd.’ Ik geloof hem. Hij is vuil en zwart.


      ‘Je ziet eruit als huisgemaakte zonde,’ zeg ik tegen hem. ‘Wat ben je aan het doen?’


      In plaats van naar de badkamer te lopen om zich te wassen, pakt hij zijn jas, die op de vloer achter pa’s leunstoel bij de open haard is gevallen.


      Finn wrijft over zijn voorhoofd en laat er een zwarte veeg op achter. ‘Ik durf de motor niet af te zetten, want dan start hij misschien niet meer.’


      ‘Je kan hem toch niet de hele nacht laten lopen?’


      Mijn broer zet zijn bultige muts op. ‘En ma noemde jóú nog wel de intelligente.’


      ‘Nietes. Dat zei ze over Gabe,’ zeg ik. Als hij zijn hand op de deurklink legt, besef ik waar hij denkt heen te gaan. ‘Wacht... Dacht je dat we naar het festival gingen?’


      Finn draait zich alleen maar om en kijkt me aan.


      ‘Gabe is niet eens hier. Waarom denk je dat we erheen gaan? Ik moet morgen vroeg op.’


      ‘Omdat je je inschrijving moet afronden,’ zegt Finn. ‘Dat staat in je reglementen.’


      Hij heeft gelijk, natuurlijk. Ik voel me dom omdat ik er niet aan gedacht heb, en dan zakt mijn maag naar mijn voeten. Tot nu toe lag er een paar meter zeewater tussen mij en iedereen die er iets van zou willen zeggen dat ik aan de race meedeed. Nu zullen er alleen een paar glazen bier tussen mij en alle anderen staan.


      Maar er valt niet aan te ontkomen. En misschien, heel misschien, is Gabe daar. De rest van het eiland zal er ook zijn.


      Zonder tegenzin laat ik de afwas staan en met tegenzin pak ik mijn oude groene jas en mijn muts, terwijl Finn de deur opengooit. Nu ik weet waar het door komt, zie ik wel dat hij bijna uit zijn vel springt van opwinding. Finn kijkt nooit opgewonden; hij wordt alleen sneller. Finns zijn in het algemeen traag bewegende schepsels.


      De Mini ziet er onheilspellend uit onder de donker wordende roze hemel, met zwarte handen van wolken uitgestrekt voor de zonsondergang, maar Finn is een stralend baken achter het stuur terwijl hij op me wacht. Ik denk aan hem achter Dory Mauds angstaanjagende vloekmasker en stel me hem weer zo gelukkig voor, met vingers die nog dagenlang plakkerig blijven.


      ‘Wacht...’ zeg ik, en ik ren weer naar binnen om een paar muntjes uit de steeds kleinere verzameling in de koektrommel op het aanrecht te halen. Ik vind later wel een manier om het terug te verdienen. Zelfs al eten we de hele week niets anders dan novemberkoeken. Ik ren weer naar de auto en stap in. Het plekje waar Finn de stoel heeft gerepareerd prikt in mijn bovenbeen. ‘Weet je zeker dat dat barrel er niet halverwege mee ophoudt? Ik heb geen zin om ergens in het donker op een wei te staan met een waterpaard voor mijn raampje.’


      ‘Zet alleen de verwarming niet aan,’ zegt Finn.


      Ik wil niet weten hoe hij de auto aan de praat heeft gekregen. De vorige keer waren er twee mannen voor nodig die hem rennend aanduwden terwijl Finn stuurde. Als we hotsend over de weg rijden, zegt hij: ‘Ik wed dat Gabe daar is. Ik wed dat hij op het festival is.’


      En dan krijg ik nog meer de zenuwen, want het idee om Gabe aan te spreken op Malverns uitzettingsdreigement zit me al de hele tijd dwars. Als hij op het festival is, zal hij me niet kunnen ontlopen.


      ‘Ho!’


      Eerst denk ik dat Finn het gezegd heeft, hoewel het niet zijn stem is en ik niet geloof dat Finn ooit van zijn leven ‘Ho!’ heeft gezegd. Dan zie ik dat het de gebroeders Carroll zijn. Ze sjokken als zwarte meerkoeten door de schemering, en Jonathan heeft geroepen om onze aandacht te trekken.


      Finn brengt de Mini tot stilstand. Ik draai het raampje open.


      ‘Geef je ons een lift naar het dorp?’ vraagt Jonathan.


      Bij wijze van antwoord trekt Finn de handrem aan. Ik schrik enigszins van zijn doortastendheid. Ik zou de Carrolls natuurlijk ook een lift hebben gegeven, maar in mijn beleving is Finn daar te verlegen voor. Hij wordt almaar ouder terwijl ik niet oplet.


      Ik moet uitstappen om de twee jongens te kunnen laten instappen. Jonathan stapt als eerste in en schopt tegen de achterkant van Finns stoel, en Finn kijkt minzaam in de achteruitkijkspiegel. Brian zegt dank je wel tegen mij. Of het voor de lift is of omdat ik ben uitgestapt om hem erin te laten, weet ik niet. De auto voelt heel vol, alsof er vijf mensen bij zijn gekomen in plaats van twee.


      Terwijl we weer wegrijden, buigt Jonathan zich naar voren en omklemt de bovenkant van de bestuurdersstoel om te vragen: ‘Wanneer wordt het vreugdevuur aangestoken, weet je dat?’


      ‘Geen idee,’ antwoordt Finn.


      Ik schrik als een hand de achterkant van mijn stoel vastpakt. Hij gaat vergezeld van een vislucht. Ik hoor: ‘Avond, Kate.’


      Ik kijk naar de hand; het is een mooie, vierkante hand, al stinkt hij dan naar vis. ‘Avond.’


      Jonathan schudt met Finns stoel. ‘Ik geloof dat ik dit jaar oud genoeg ben om te wedden. Weet jij dat? Is het zestien of zeventien voor je mag wedden?’


      ‘Geen idee,’ antwoordt Finn.


      ‘Nou,’ zegt Jonathan vrolijk, ‘jullie zijn nutteloos als tieten aan een wild zwijn. Ik zag je gisterochtend de kraam van Dory Maud inrichten, Puck. Wat verkoopt ze tegenwoordig? Spullen?’


      Ik weet niet waarom hij die vraag stelt als hij hem toch zelf beantwoordt.


      Brian buigt zich naar het raam en mij toe en zijn stem komt wat dichterbij. Die is mooi en vierkant, net als zijn hand – zo’n oud eilandaccent dat goed klinkt bij praatjes over het weer of over hoeveel jan-van-genten er laatst op de rotsen zaten. Toen ik jonger was, ging ik weleens in de badkamer staan, waar het galmde, en probeerde het na te doen. De r’s hebben iets wat heel anders klinkt dan hoe mijn ouders praatten. ‘Ik hoor dat je meedoet. Klopt dat?’


      Finn doet de koplampen aan terwijl Jonathan tegen hem blijft kletsen. De nacht valt snel in onder het dunne gaas van wolken. Ik ruik een brandlucht. Ik hoop dat het de Mini niet is.


      ‘Dat klopt,’ zeg ik.


      Hij zegt niets, fluit alleen laag en een beetje toonloos om verbazing of ontzag uit te drukken, en dan leunt hij weer naar achteren. Intussen blijft Jonathan commentaar leveren aan zichzelf. Hij hoeft Finns hoofd alleen maar een beetje te zien knikken om voldoende aangemoedigd te worden om door te gaan. Ik weet niet eens zeker of Finn wel knikt; volgens mij komt het alleen maar door de kuilen in de weg. Maar als we over het hogere deel van de weg rijden, zwijgt zelfs Jonathan. Van hieraf kun je de oceaan heel even zien. Hij is grijs en uitgestrekt onder een even uitgestrekte hemel, en zelfs van deze afstand zie ik hoe de golven elkaar verscheuren. We krijgen hier meer dan genoeg regen, en het stormt ook vaak genoeg, maar ons weer is doorgaans niet extreem. Toch is iets aan het witte gewervel om de rotsen bepaald niet geruststellend.


      ‘Ho!’ zegt Jonathan opnieuw. ‘Kijk! Kijk daar! Een hoofd!’


      En we kijken allemaal. Het water verandert van zwart naar grijsblauw en weer naar zwart, en het schuim vormt een witte kantkraag, en dan, uit dat schuim, zien we het allemaal verschijnen: een donker paardenhoofd komt boven het water uit, de kaken wijd open. En dan, voordat de zee het eerste opslokt, zien we kastanjerode manen door het wateroppervlak breken, en een korte glimp van een gekromde bruine rug in het water ernaast. Dan zijn ze allemaal weer onder water verdwenen en heb ik kippenvel op mijn armen.


      ‘Goeie avond om op het land te zijn,’ zegt Brian Carroll, maar niet luchtig, zoals zijn broer het zou hebben gezegd. Ik denk aan de vislucht die hij heeft meegebracht en aan de eenvoudige manier waarop hij me vroeg of ik ging meedoen. Meedoen aan de race komt misschien niet zo onmogelijk dapper over op iemand die de kost verdient met vissen op de novemberzee.


      ‘Als ik er een zou vangen, zou ik die kastanjerode vangen,’ zegt Jonathan. ‘De rode winnen altijd.’


      ‘Je bedoelt dat Sean Kendrick altijd wint,’ zegt Brian.


      Jonathan verschuift op zijn stoel. ‘Ik vind kastanje er sneller uitzien.’


      ‘Ik denk,’ zegt Brian, ‘dat Sean Kendrick het zo laat lijken. Heb je hem ontmoet, Kate?’


      Finn kijkt geamuseerd om dat ‘Kate’, waarschijnlijk omdat het uit Brians mond klinkt alsof ik meer verantwoordelijkheidsgevoel heb dan eigenlijk het geval is.


      ‘Ja,’ mompel ik. Ik heb hem twee keer gezien sinds ons wedstrijdje, maar hij gaf geen moment de indruk dat hij met me wilde praten. Eerder het tegenovergestelde, eigenlijk. En hij is ook geen type om ‘Ho!’ te zeggen.


      ‘Aparte vent,’ zegt Jonathan.


      ‘Alleen een waterpaard kent de capaill uisce beter dan hij.’ Brian Carrolls stem klinkt bewonderend. ‘Je zou slechtere vrienden kunnen hebben dan hem, Kate, op dit moment. Maar ik neem aan dat je dat al weet.’


      Ik weet alleen dat Sean Kendrick op die vosmerrie reed en wachtte tot ze bijna over de klifrand was voordat hij zichzelf redde, en dat de doden spraakzamer zijn dan hij.


      ‘Ik zou op jou wedden,’ zegt Jonathan grootmoedig, ‘als ik niet op hem wedde.’


      ‘Jonathan.’ Dit komt van Brian en klinkt waarschuwend. Alsof het mij iets kan schelen op wie zijn slome broer wedt.


      ‘Of Ian Privett,’ geeft Jonathan toe. ‘Hij heeft die razendsnelle grijze van vorig jaar weer.’ Hij trommelt een Scorpio-ritme op de achterkant van Finns stoel en buigt zich dan naar voren om tegen mij te praten. ‘Er wordt druk op je gewed in de pub. Of je vanavond komt opdagen voor de parade. Gerry Old zegt dat je al dagen niet meer op het strand bent geweest en het hebt opgegeven. Hoe-heet-ie zegt dat je dood bent, maar dat is duidelijk niet het geval. Dus wat denk je, Kate: ben je een goeie weddenschap?’


      Brian zucht luidruchtig.


      ‘Als mijn paard het zou moeten opnemen tegen jouw praatjes, dan helemaal niet,’ zeg ik.


      Brian en Finn lachen. Jonathan zegt dat ik van pis ben gemaakt. Ik geloof dat het een compliment is.


      Ik kijk uit het raam. De hemel begint snel donker te worden onder de streperige bewolking. Er is een rode gloed in de verte te zien, boven Skarmouth, maar de rest van het eiland is zwart en mysterieus. In het donker zie je geen verschil tussen de zee en het land. Ik denk terug aan toen ik vanochtend met Duif op het klif reed. De lucht die op mijn wangen prikte en de geur van de zee versnelden mijn hartslag. Ik weet dat ik doodsbang zou moeten zijn voor vanavond en voor morgen en voor de dag erna, en dat ben ik ook, maar ik voel ook nog iets anders: opwinding.
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      Puck


      


      ‘De ruiterparade begint om elf uur,’ zegt Brian Carroll. ‘Maar dat wist je vast al.’


      Ik wist het niet, maar nu wel. Elf uur lijkt nog heel ver weg – uren gevuld met het lawaai van het festival. ‘Ik moet mijn broer zoeken,’ zeg ik tegen Brian. ‘Mijn andere broer.’


      Eigenlijk moet ik mijn evenwicht terugvinden. Ik sta hier op dit festival van ma, maar ik heb ma niet bij me. Finn en Jonathan Carroll zijn in de drukte verdwenen en hebben me achtergelaten bij Brian, wiens longen ik beter ken dan de rest van hem, en met een nest vol kronkelende zenuwen in mijn buik.


      Ik dacht dat mijn uitspraak bedoeld was als tot ziens, maar Brian zegt: ‘Oké. Waar denk je dat hij is?’


      Als ik daar het antwoord op wist, zou ik drie dagen geleden al met hem hebben gepraat. De waarheid is dat ik tegenwoordig helemaal niets meer van mijn oudere broer weet. Brian kijkt reikhalzend over de menigte uit en speurt de gezichten af naar dat van Gabe. We staan aan het begin van de hoofdstraat van Skarmouth en ik kan helemaal tot aan de pier kijken. Op elke centimeter lopen mensen. Het enige lege stuk is waar de Scorpio-drummers zich een weg banen, bijna bij het water. Ik ruik een heerlijke geur en mijn maag begint te knorren.


      Ik zeg: ‘Ergens waar ik niet zou zoeken, waarschijnlijk. Heb jij nog andere broers?’


      ‘Zussen,’ zegt Brian. ‘Drie stuks.’


      ‘Waar zijn die vanavond?’


      ‘Op het vasteland.’


      Hij zegt het zonder kracht en ik vraag me af of het geen pijn meer doet of dat het nooit pijn heeft gedaan. ‘Oké, als zij hier vanavond zouden zijn, waar zouden ze dan heen gaan?’


      ‘Nou,’ zegt Brian peinzend en langzaam, en hij is moeilijk te verstaan bij de geschreeuwde gesprekken om ons heen, ‘op de kade of in de pub. Zullen we gaan kijken?’


      Ineens voelt het vreemd om dit gesprek met Brian Carroll te voeren. Hij staat dicht bij me om zich verstaanbaar te maken, hij kijkt naar me, en hij lijkt enorm en vierkant en volwassen met zijn krullen en zijn vissersspieren. De rustige manier waarop hij naar me kijkt is niet wat ik gewend ben. Eerst denk ik dat hij me gewoon naar de mond praat, maar dan vallen me ineens mijn eigen handen op. Het zijn de handen van ma, niet die van een meisje, en ik weet dat ik ook ma’s gezicht heb. Ik vraag me af hoelang het zal duren voor ik me vanbinnen even volwassen ga voelen als ik er vanbuiten uitzie.


      ‘Oké,’ stem ik in.


      We lopen de straat door. Brians brede schouders banen een weg voor ons door de drukte. Toeristen, een heleboel, met onbekende gezichten. Ze hebben iets subtiel ánders, alsof het een ander ras is. Hun neuzen zijn wat rechter, hun ogen staan wat dichter bij elkaar, hun monden zijn smaller. Ze zijn aan ons verwant op dezelfde manier waarop Duif verwant is aan waterpaarden.


      Ik zie geen spoor van Gabe. Hoe moeten we hem vinden tussen al die mensen? Maar Brian ploegt door in de richting van de pier.


      Er is lawaai, lawaai, lawaai. Trommels en geroep, gelach en gezang, motorfietsen en violen.


      We dringen ons naar de kade toe, waar het iets rustiger is, omdat aan de ene kant de oceaan is in plaats van nog meer mensen. Het water beweegt zich rusteloos tegen de muur, dichterbij dan anders, naar ons omhoogklimmend. Het is hier zo stil dat ik commotie kan horen op de kliffen boven het dorp.


      ‘Wat is daar aan de hand?’ vraag ik. ‘Het vreugdevuur?’


      Brian tuurt omhoog alsof hij niets anders ziet dan de gebouwen die tegen de helling geplakt staan. ‘Ja, en de zeewensen.’


      Het enige wat ik van de zeewensen weet is dat pastor Mooneyham heeft gezegd dat we er niet aan mee moeten doen. Dat was ook het enige wat mijn moeder erover wilde zeggen. ‘Heb jij weleens een zeewens gedaan?’


      Brian kijkt onthutst. ‘Zeer zeker niet.’


      ‘Wat is het dan?’


      ‘Het is een stukje papier waar je op schrijft met houtskool uit het vreugdevuur. Je schrijft er iets op en gooit het over de klifrand.’


      ‘Dat klinkt niet zo verkeerd.’


      ‘Een vloek, Kate. Het zijn vloeken. Je schrijft ze achterstevoren en gooit ze in zee.’


      Ik vind het spannend en afschrikwekkend tegelijk. Onmiddellijk probeer ik me voor te stellen of er een vloek bestaat die ik zelf over het klif zou gooien. In gedachten zie ik mezelf als een opvallende figuur, afgetekend tegen het vreugdevuur terwijl ik iets smerigs in zee gooi.


      ‘Je bent een wilde, Kate Connolly,’ zegt Brian. ‘Ik zie het aan je gezicht.’


      Ik weet dat nog zo net niet, maar als ik hem aankijk, staat hij me aandachtig te bekijken. Ineens krijg ik het angstaanjagende idee dat hij me wil zoenen, en ik deins zeker een meter achteruit voordat ik besef dat hij geen vinger heeft uitgestoken. Hij lacht me uit – een vriendelijke, veilige lach. Misschien ben ik inderdaad een wilde.


      ‘Kom mee,’ zegt Brian. ‘Kijken of hij hier is.’


      We lopen verder over de kade. Hier staan eetkraampjes onder canvas luifels, en dit is duidelijk de plek waar Brian dacht dat Gabe zou kunnen zijn. De verkopers doen goede zaken; we moeten ons een weg banen door de rijen. Brian strekt zijn nek om naar mijn broer te zoeken en weer voel ik me raar, omdat ik deze persoonlijke zoektocht onderneem met iemand van buiten mijn familie. Waarom doet hij dit: op het festival lopen zoeken naar Gabe in plaats van zich te vermaken?


      ‘Je moet hier niet je hele avond aan verspillen,’ zeg ik. ‘Je moet lol maken. Ik zoek zelf wel verder.’


      Brian kijkt naar me omlaag. Het lijkt wel alsof hij in de loop van de avond alleen maar langer is geworden. Tegen de tijd dat we Gabe hebben gevonden, zal hij zo hoog zijn als St. Columba op de heuvel en zal ik een ladder nodig hebben om een gesprek met hem te kunnen voeren. ‘Ik héb al lol. Wil je dat ik wegga?’


      Ik geloof hem niet. Ik heb lol gezien, en daar kwamen gejoel en rondrennen bij kijken en mogelijk een ontvelde knie. Dit is interessant, maar geen lol. ‘Ik voel me gewoon schuldig omdat ik je hier vasthoud.’


      Brian slikt en kijkt uit over de menigte alsof hij nog steeds naar Gabe zoekt. ‘De laatste van mijn zussen is vorig jaar naar het vasteland gegaan. Anders zou ik hier met haar zijn geweest.’


      ‘Gabe zegt dat hij gaat.’


      Het is er al uit voor ik het in de gaten heb, en meteen kan ik me niet voorstellen waarom ik het heb gezegd. Waarom zeg ik dit tegen Brian Carroll, terwijl ik het eigenlijk nog niet eens echt met Finn heb besproken? Het meest diepgaande gesprek dat ik ooit met Brian Carroll heb gevoerd ging over spugen op zijn nog niet gedolven graf, en nu keer ik mijn zakken binnenstebuiten en toon hem mijn familiegeheimen.


      ‘Dat zegt hij, ja,’ antwoordt Brian.


      Ik wil schreeuwen: Hij vertelde het ons pas toen het niet anders meer kon, maar dat zou pas echt een familiegeheim zijn, dus houd ik mijn mond. Was ik maar niet gekomen. Was ik maar thuisgebleven. Keek Brian Carroll maar niet zo naar me vanaf zijn steeds hogere uitkijkpunt. Als ik Gabe zie, stomp ik hem recht op zijn oog.


      Brian Carroll lijkt niets te merken van mijn ongemak. Hij voegt eraan toe: ‘Ik geloof dat hij zei dat hij samen met Tommy Falk en Beech Gratton ging.’


      Ik laat een zacht geluidje van woede ontsnappen. ‘Natuurlijk! Iedereen weet het! Iedereen gaat. Ga jíj ook naar het vasteland?’


      ‘Nee,’ zegt Brian serieus. ‘Mijn over-over-overgrootvader heeft geholpen bij de bouw van deze pier, en ik ga hier niet weg.’


      Hij klinkt alsof hij ermee getrouwd is, en daardoor voel ik me plotseling moe en boos.


      ‘Hé,’ zegt Brian, alsof hij nu eindelijk mijn ergernis opmerkt. ‘Laten we even in de pub gaan kijken. Daar was hij op weg naartoe. Hij is daar misschien nog; de dorpelingen verstoppen zich er soms. Zo niet, dan zijn we in elk geval even de kou uit.’


      We lopen terug door de menigte naar de Black-Eyed Girl, een gebouw met een groene pui, waar de deuren openstaan. Ik vond het er altijd te chic uitzien voor een pub. Een en al gewreven hout, leer met knopen erin en messing deurklinken. Het is er brandschoon en het grootste deel van de dag komt er haast geen mens. ’s Avonds, als de zeelui er genoeg van hebben om nuchter te zijn, loopt de pub vol en ontstaat er het soort lawaai dat overstroomt naar de straat.


      Tot nu toe ben ik nooit in die tweede versie van de pub geweest. Er heerst een totaal ander soort drukte dan op straat. Een dichte, rokerige, te warme claustrofobie, vol geroep en gelach en – verontrustend genoeg – mijn naam in gesprekken.


      ‘Hé, is dat onze Kate Connolly niet?’ zegt een man die bij de deur staat. Bij het horen van mijn naam draaien een paar andere hoofden mijn kant op. Het voelt alsof ze allemaal meer dan één stel ogen hebben.


      ‘Kate Connolly!’ roept een man bij de bar opgewekt. Hij laat zich van zijn kruk glijden en komt dichterbij. Hij heeft een tonronde borst en rood haar, en hij ruikt naar knoflook en bier. ‘De hen tussen de hanen!’


      Brian pakt mijn arm vast, niet zachtzinnig, en gebaart met zijn andere hand naar de achterkant van de pub. Daarna wendt hij zich tot de man en zegt: ‘Dat is ze inderdaad. Zeg, John, heb je de vloed gezien die komt opzetten? Krijgen we storm?’


      Ik herken een reddingspoging als ik er een zie, dus dring ik me verder de pub in, weg bij hen. Ik kijk achter in de pub, en daar, op een bankje in de hoek, zit Gabe. Hij zit voorovergebogen met een glas bier voor zich. Zijn lange vingers liggen uitgespreid als een spin op tafel terwijl hij een of ander argument voor iets aanvoert. Als hij lacht, zelfs zonder dat ik hem hoor, ziet zijn gezicht er meer ontspannen en ruiger uit dan ik me herinner. Woede kruipt in me omhoog.


      Brian dekt me nog steeds, dus baan ik me een weg door de rook en ga naast Gabes stoel staan. Ik wacht tot hij me opmerkt; Tommy Falk – die verrekte medesamenzweerder – aan de overkant van de tafel heeft me al gezien en glimlacht vriendelijk. Maar Gabe blijft gebaren.


      ‘Gabe,’ zeg ik. Irritant genoeg voel ik me net een kind dat bij de armleuning van haar vaders stoel staat en hem lastigvalt terwijl hij de krant zit te lezen.


      Hij draait zich om. Ik kan niet zien of zijn gezicht schuldbewust staat. Nu ik eens goed kijk, denk ik eigenlijk van niet. Hij zegt alleen maar: ‘O, Puck.’


      ‘Ja, o, Puck.’


      ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij aan de race meedoet,’ komt Tommy tussenbeide. Hij heeft twee lege glazen voor zich staan en dus worden al die woorden één moeiteloos woord, zonder tussenpozen, met alleen s-geluiden ertussen. ‘Ik zag je daar die eerste dag. Eerste meisje ooit. Proost.’


      ‘Moedig haar niet aan,’ zegt Gabe, maar het klinkt joviaal. Zijn adem ruikt naar alcohol.


      ‘Je bent drónken,’ zeg ik.


      Gabe werpt een blik op Tommy en kijkt dan weer naar mij. ‘Doe niet zo stom, Kate. Het is maar één biertje.’


      ‘Pa wou niet dat je dronk. Je hebt tegen hem gezegd dat je het niet zou doen.’


      ‘Doe niet zo hysterisch.’


      Maar ik voel me niet hysterisch. ‘Ik moet je spreken.’


      ‘Oké.’ Gabe komt niet in beweging. Zoals hij zit, zie ik dat hij zich er sterk van bewust is dat Tommy toekijkt en dat hij het gesprek zo stuurt dat hij slim overkomt.


      Ik buig me naar hem toe. ‘Onder vier ogen.’


      Wat me het meest kwetst, is de uitdrukking op zijn gezicht: met één wenkbrauw opgetrokken, alsof hij nog steeds vindt dat ik overdrijf.


      Hij tilt zijn hand op naar het plafond. ‘Er is hier nergens een plek waar geen mensen zijn. Kan het niet wachten?’


      Ik leg mijn hand op zijn arm en grijp zijn overhemd vast. ‘Nee. Niet meer. Ik moet je nu spreken.’


      ‘Het lijkt erop dat ik ga, Tommy. Ik kom straks wel terug.’


      ‘Geef hem ervan langs, Puck!’ zegt Tommy, en hij stompt met zijn vuist in de lucht. Op dat moment walg ik van Tommy en van al zijn knapheid. Ik kijk niet eens naar hem. Ik leid Gabe naar de deur helemaal achter in de pub. Er is daar een piepklein toilet dat naar braaksel stinkt. Ik duw de deur achter hem dicht. Ik zou willen dat ik even de tijd had om mijn gedachten op een rijtje te zetten, om me precies te herinneren wat ik ook al weer wilde zeggen, maar ik lijk alles te zijn vergeten.


      ‘Dit is gezellig,’ zegt Gabe. Een spiegel zo groot als een boek hangt boven de wastafel, en ik ben blij dat ik mezelf er niet in kan zien.


      ‘Waar heb je gezeten?’


      Gabe kijkt me aan alsof ik een belachelijke vraag heb gesteld. ‘Ik was aan het werk.’


      ‘Aan het werk? De hele tijd? De hele nacht?’


      Gabriel verplaatst zijn gewicht en staart naar het plafond. ‘Ik ben niet de hele nacht weggebleven. Is dat het enige waar dit over gaat?’


      Het was niet het enige waar het over ging, maar ik weet niet meer precies wat ik ook al weer tegen hem wilde schreeuwen. Mijn gedachten liggen versnipperd aan mijn voeten. Ik weet alleen nog goed dat ik hem op zijn oog wilde stompen, en dan komt ineens het belangrijkste weer bij me terug. ‘Benjamin Malvern stond van de week op de stoep.’


      ‘Hm.’


      ‘Hm! Hij zegt dat hij ons huis gaat afpakken!’


      ‘Aha.’


      ‘Aha! Waarom heb je niks gezegd?’ vraag ik. Ik haat het dat ik nog steeds zijn arm vasthoud. Maar wie zegt dat hij niet zal weglopen als ik hem loslaat?


      ‘Hoe kon ik dat nou doen?’ antwoordt Gabe. Hij doet achteloos. ‘Finn zou gek worden en zich doodongerust maken, en jij zou hysterisch worden.’


      ‘Niet waar!’ snauw ik. Ik weet niet zeker of ik nu hysterisch ben. Alles wat ik heb gezegd klinkt mij logisch in de oren, maar mijn stem voelt een beetje onbestuurbaar.


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Je had het ons moeten vertellen, Gabriel!’


      ‘Wat zou dat nou voor zin hebben? Jullie twee zouden geen extra geld gaan verdienen. Wat denk je dat ik al die avonden heb gedaan? Ik doe mijn best.’


      ‘En dan ga je weg.’


      Mijn broer kijkt naar me en zijn glimlach is verdwenen. Wat ervoor in de plaats komt is geen ongelukkigheid, maar helemaal niets. Hij knijpt zijn ogen samen tegen een wind die ik niet voel. Ik kan geen beroep doen op het gevoel van deze Gabe, want ik kan niet bepalen of hij wel gevoel heeft. ‘Als mens heb je nu eenmaal niet alles in de hand. Ik heb mijn best gedaan.’


      ‘Dat is niet goed genoeg,’ zeg ik.


      Hij trekt zijn mouw onder mijn vingers vandaan en opent de deur. Het lawaai en de geur van de pub golven naar ons toe.


      ‘Dat is dan jammer. Meer heb ik niet.’ Gabe doet de deur achter zich dicht. Ik slik mijn verdriet zo goed mogelijk weg. Het komt maar tot halverwege mijn keel.


      Het komt allemaal op mij aan. Daar komt het op neer.


      Ik blijf nog een paar lange minuten op de wc als hij weg is, met mijn voorhoofd tegen de deur. Ik kan niet meteen naar buiten, want dan grijnst Tommy Falk naar me en maakt een of andere stomme grap, en dan barst ik midden tussen de mensen in huilen uit, en dat ben ik gewoon niet van plan. Ik weet dat Brian Carroll waarschijnlijk nog steeds voor in de pub op me staat te wachten, en dat spijt me, maar niet genoeg om naar buiten te komen.


      Na een tijdje haal ik diep adem. Ik neem aan dat ik tot nu toe dacht dat ik Gabe nog wel kon overhalen om te blijven. Dat hij op de een of andere manier door dit alles wel van gedachten zou veranderen. Maar nu voelt het onafwendbaar. Het voelt alsof hij al op de boot is gestapt.


      Ik glip de wc uit en zie dat er een stukje verderop een achterdeur is. Twee grote beslissingen strijden in mijn binnenste om voorrang: via de voorkant naar buiten gaan, langs Gabe en Tommy Falk en de starende mannen naar de plek waar Brian Carroll misschien nog wacht? Of via de achterdeur naar de steeg glippen, mijn wonden likken en afwachten tot het tijd is voor de ruiterparade? Eigenlijk wil ik het liefst naar huis, in bed kruipen, mijn hoofd onder het kussen stoppen en er pas in december of maart weer uit komen.


      Ik zou mijn schaamte kunnen eten, zo dik is die, maar ik neem de achterdeur en laat Brian Carroll achter.


      De wind giert door het smalle steegje achter de pub, en terwijl ik terugloop naar de straat denk ik nijdig aan warme chocolademelk en een thuis dat niet meer aanvoelt als thuis. Ik zie dat er nu een nog dichtere zee van mensen op straat is en voel me momenteel totaal niet gemotiveerd om erdoorheen te zwemmen.


      Dan hoor ik ‘Puck!’, en het is de stem van Finn.


      Hij grijpt mijn elleboog, wankelt even, en een kort, onzeker moment lang denk ik: Finn is dronken, omdat ik nu alles over mijn broers kan geloven, maar dan zie ik dat hij gewoon van achteren werd geduwd door de deinende menigte. Finn vindt mijn linkerhand, vouwt mijn vingers open en stopt me een novemberkoek toe. Er loopt honing en boter uit en stroompjes romig glazuur druipen door de honing in mijn handpalm. Daar moet aan gelikt worden. Iemand vlakbij schreeuwt als een waterpaard. Mijn hart slaat zo snel als dat van een konijn.


      Ik laat de koek druipen en kijk Finn in de ogen. Hij is een vreemde, een zwarte demon met een afgrijselijke witte grijns. Het duurt even voordat ik hem goed en wel herken onder de houtskool en kalk die op zijn gezicht zitten. Alleen zijn lippen zijn roze, schoongeveegd door het glazuur op zijn eigen novemberkoek. Hij draagt een nepspeer van drijfhout op zijn rug, vastgebonden met een leren koordje.


      ‘Hoe kom je daaraan?’ Ik moet schreeuwen om me verstaanbaar te maken in de drukte.


      Finn pakt mijn andere hand en stopt er iets in. Als ik mijn vuist wil openen om te kijken wat het is, duwt hij mijn arm dichter naar mijn lichaam en schermt hem af voor nieuwsgierige blikken. Mijn ogen knipperen als ik de stapel geld in mijn hand zie.


      Finn buigt zich naar me toe. Zijn adem ruikt zoet; hij heeft al zeker één koek op. ‘Ik heb de Mini verkocht.’


      Haastig stop ik het geld weg. ‘Wie heeft je er zoveel voor gegeven?’


      ‘Een maffe toerist. Ze vond hem schattig.’


      Hij glimlacht naar me, zijn tanden scheef en stralend in zijn koolzwarte gezicht, zijn haar in de war, en ik voel mijn gezicht verzachten in een grijns. ‘Ze zal jou wel schattig hebben gevonden.’


      Finns glimlach verdwijnt. Een van de regels van Finns gedragscode is dat je niets mag zeggen over hoe aantrekkelijk hij is voor het andere geslacht. Ik weet niet zeker onder welk statuut dat valt, maar het is nauw verwant aan de regel dat je hem niet mag bedanken. Iets aan de combinatie Finn en complimenten spoort niet.


      ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Goed gedaan.’


      ‘Het enige punt is,’ zegt Finn, likkend aan zijn hand, ‘dat ik nu niet weet hoe we thuis moeten komen.’


      ‘Als ik me door de ruiterparade heen sla,’ antwoord ik, ‘vlieg ik naar huis, met jou op mijn rug.’

    

  


  
    
      30


      


      


      


      Sean


      


      De Scorpio-trommels slaan een onregelmatige hartslag terwijl ik me een weg zoek door de menigte die de straten van Skarmouth vult. De koude lucht doet pijn als ik hem inadem; de wind voert allerlei vreemde geuren aan. Eten dat alleen in het raceseizoen wordt gemaakt. Parfum dat alleen vrouwen van het vasteland dragen. Heet teer, verbrand afval, bier dat op de keien is gemorst. Dit Skarmouth is rauw en hongerig, streberig en onkenbaar. Alles wat de race me vanbinnen laat voelen, bloedt vanavond omhoog door de voegen in de straat.


      Voor me wurmen mensen zich tussen de toeristen door, die langzaam zijn met hun drank en luidruchtig in hun opwinding. Maar als je je een bepaalde houding aanmeet, gaan zelfs de dronkenlappen voor je opzij. Ik schuif door de menigte naar de slagerij, met mijn ogen wijd open. Ik kijk uit naar Mutt Malvern. Het is beter om te zien dan om gezien te worden, in elk geval tot ik weet wat hij vanavond uitspookt.


      Sean Kendrick. Ik hoor mijn naam, gefluisterd en dan geroepen, maar ik loop door. Er zijn hier vanavond veel mensen die mijn gezicht kennen.


      Onder het lopen kijk ik langs de mensen heen naar het dorp. De stenen zijn goudkleurig en rood onder de straatlantaarns, de schaduwen zwart en bruin en een diep aardachtig blauw – alle kleuren van de novemberoceaan. Fietsen liggen tegen de muren alsof een golf ze heeft aangevoerd en zich daarna heeft teruggetrokken. Meisjes dringen zich langs me heen, met rinkelende voetstappen door de belletjes die ze om hun enkels hebben gebonden. Vanuit een van de zijstraten komt een flakkerend licht van vuur: vlammen die oprijzen uit een ton, met jongens eromheen. Ik kijk naar Skarmouth en het kijkt met wilde ogen naar me terug.


      Aan een van de muren hangt een affiche voor de Malvern-stallen. viervoudig winnaar van de scorpio race, staat er, ook u kunt een stukje van de race bezitten – veulenveiling donderdag vanaf 7 uur ’s ochtends.


      Alles op dat affiche is mijn zaak, maar mijn naam staat er niet bij.


      Ik moet stoppen voor de drummers die met veel lawaai uit een zijstraat naar het water komen. Ze zijn met veertien man en moeten het meer van hun enthousiasme hebben dan van hun talent. Ze dragen allemaal zwart. De Scorpio-trommels zijn zo groot dat ik ze met mijn armen net zou kunnen omvatten en de drumstokken zijn gemaakt van met bloed besmeurd leer en touw. De trommels bonzen, vervangen mijn hartslag door die van hen. Achter de drummers loopt een vrouw met een paardenkop en een bloedrode tuniek. Er sleept een krullende staart achter haar aan, en het is moeilijk te zien of het touw is, of leer, of een echte staart. Haar voeten zijn volgens de traditie bloot. Ze is onmogelijk te herkennen.


      De trommels passeren en wij voetgangers drukken ons tegen de muren om hen erlangs te laten. Sommige toeristen klappen. De plaatselijke bewoners stampen. De merriegodin kijkt langzaam langs de menigte en haar lichaam lijkt heel klein onder het opgezette paardenhoofd. Ik zie iemand een kruisje slaan, en vervolgens nog eens, maar dan achterstevoren. Midden op straat steekt de vrouw met het paardenhoofd haar hand uit, en duizenden piepkleine kiezelsteentjes regenen op straat. Volgens de traditie zal ze ergens in de loop van de avond één enkele schelp laten vallen, en degene die de schelp van de merriegodin krijgt, mag een wens doen.


      Er zit deze keer alleen maar zand in haar hand.


      Op een avond, vele jaren geleden, toen ik naast mijn vader stond, keek ze naar me en liet haar handvol zand en steentjes vallen, en toen viel de ene schelp draaiend voor me op de grond. Ik schoot bij mijn vader weg om de schelp te pakken toen die tot stilstand kwam. Ik had mijn wens al geformuleerd voordat mijn vingers zich eromheen sloten.


      Ik draai mijn gezicht opzij en wacht tot de vrouw voorbij is, tot de herinnering voorbij is.


      Ik hoor een zucht, van een mens en van een paard tegelijk, en ik kijk om. De merriegodin staat recht voor me, op een paar centimeter afstand. Het grote, oude, grijze hoofd is gedraaid, zodat het linkeroog naar me kijkt, zoals Corr zou doen met zijn ene slechte oog. Alleen is het oog van dit paard vervangen door een glanzend stukje leisteen, gepolijst zodat het knipoogt en traant zoals dat van de gevlekte. Van zo dichtbij zie ik de strepen donkerder rood in de tuniek van de vrouw, waar de stof is gerimpeld en er meer bloed in de plooien is blijven hangen. Het kostuum is angstaanjagend: zelfs van dichtbij is moeilijk te zien waar de vrouw eindigt en het valse hoofd begint, en het is onmogelijk te bepalen hoe ze iets kan zien. Ik stel me voor dat ik hete adem op mijn gezicht voel, puffend uit de neusgaten. Mijn hartslag versnelt.


      Ik ben weer een jongen en ik kijk toe als haar hand opengaat en kiezels en zand loslaat. Het eiland, het strand, het leven strekt zich voor me uit.


      De merriegodin legt haar hand onder mijn kin. Haar leisteenoog staart me aan. Het haar rondom is vervilt van ouderdom; het oorspronkelijke paard is al te lang dood.


      ‘Sean Kendrick,’ zegt ze, en de stem is hees, amper menselijk. Ik hoor de zee erin. ‘Is je wens uitgekomen?’


      Ik kan mijn blik niet afwenden. ‘Ja. Vele keren.’


      Het leisteen glinstert en knippert.


      Weer verrast de stem me. ‘Heeft hij je geluk gebracht?’


      Die vraag is er niet een waar ik normaal gesproken over na zou denken. Ik ben niet ongelukkig. Geluk is niet iets wat dit eiland gemakkelijk schenkt; de grond is te rotsig en de zon is te waterig om geluk te laten gedijen. ‘Genoeg.’


      Haar vingers liggen strak, strak, strak om mijn kaak. Ik ruik bloed en ik zie nu dat vers bloed, waar haar hemd mee doordrenkt is, over haar handen is gedropen.


      ‘De oceaan kent je naam, Sean Kendrick,’ zegt ze. ‘Doe nog een wens.’


      Ze veegt met de rug van haar hand over mijn beide jukbeenderen.


      Dan draait de merriegodin zich om en volgt de drummers – gewoon een vrouw met het hoofd van een dood paard op. Maar er zit iets hols binnen in me, en voor het eerst voelt winnen niet als genoeg.


      


      Ik kan de merriegodin niet uit mijn hoofd zetten: het timbre van haar stem, het denkbeeldige gevoel van haar adem op mijn huid. Mijn keel prikt alsof ik zeewater heb ingeslikt. Ik zwem nu door de menigte, weg van mijn ontmoeting met de merriegodin en terug in de echte wereld. Ik houd beide benen op de grond door de herinnering aan mijn gewone klusje bij Gratton. Ik moet de rekening voldoen en een volgende bestelling voor de waterpaarden doorgeven. Maar mijn gedachten keren telkens terug naar de vrouw met het paardenhoofd en ik probeer te bedenken van wie die handen kunnen zijn geweest. Als ik haar kan plaatsen, kan ik de leegte binnen in me vullen. Dan wordt het weer gewoon een gezelschapsspelletje, als ik weet van wie die stem was, gruizig klinkend vanuit de dode schedel. Ik denk dat het misschien Peg Gratton was, iemand die niet zou schrikken van bloed op haar handen en die niet langer is dan ik, zelfs niet met het paardenhoofd op.


      Ik wurm me de slagerij in. Zoals altijd is het de schoonste plek in Skarmouth. Het is er te fel verlicht, zo hel als bij dag binnen. Op de een of andere manier zijn er twee vogels binnengekomen, en terwijl ik me naar binnen wring, lijken de lampen te flikkeren en te dimmen doordat hun vleugels voor de peertjes langs gaan.


      Ik zie Peg Gratton niet achter de toonbank staan, dus mogelijk was zij het inderdaad in het paardenkostuum. Ik voel me lichter. Minder geróépen.


      Bij de toonbank neemt Beech Gratton nukkig mijn bestelling op. Ik ben niet de reden dat hij boos is, maar zijn werk, dat hem binnen houdt terwijl hij naar het festival buiten wil.


      ‘Je ziet er niet uit,’ gromt Beech bewonderend, en ik herinner me dat die vrouw mijn gezicht heeft ondergesmeerd met bloed. ‘Je lijkt de duivel wel.’


      Ik antwoord niet.


      ‘Ik ben hier over twintig minuten weg,’ zegt hij, ook al vroeg ik er niet naar.


      ‘Dertig!’ roept Peg Gratton vanuit de ruimte achter de winkel.


      Ik proef bloed. Een oog van leisteen knippert naar me.


      Beech schrijft mijn bestelling op, en terwijl hij dat doet kijk ik naar het schoolbord achter de toonbank. Daar staan mijn naam en die van Corr, en naast ons onze actuele wedkansen: 1-5. Onder ons staan de namen van een stuk of twintig nieuwe deelnemers van het vasteland die rijdieren hebben gevonden in de eerste paar dagen van de training. Ze zullen zich verdringen op het strand, net zo onkundig en overmoedig als op de eerste trainingsdag. Ik lees de rest van de lijst en zie Kate Connolly staan; eerst zie ik de naam van haar pony, dan die van haar. Haar wedkans staat op 45-1. Ik vraag me af hoeveel daarvan komt door haar pony en hoeveel doordat ze een meisje is.


      Ik laat mijn ogen verder omlaaggaan langs de lijst en zie Mutts naam erbij staan. Daar staat hij, en de naam van zijn paard ernaast. Eigenlijk zou de naam naast de zijne Edana moeten zijn, het paard dat hij al twee dagen niet heeft aangeraakt, de vos met witte vlekken. Het paard waarvan ik tegen zijn vader heb gezegd dat hij erop moest rijden.


      Maar er staat geen Edana op het bord.


      Het woord naast Mutts naam is skata. Een goede naam voor een paard, hard en kort. Skata is een plaatselijke naam voor de ekster. Een vogel die bekendstaat om zijn intelligentie, om zijn voorliefde voor glinsterende dingen, om zijn zwart-witte tekening. Er is maar één ding op het strand dat zwart-wit is.


      Skata is de gevlekte merrie.
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      Sean


      


      Ik tref hem bij een van de vreugdevuren.


      De vlammen schieten hoog op de zwarte hemel in, vervlochten met de nacht. Ik proef de rook op mijn tong.


      ‘Matthew Malvern,’ zeg ik, en het komt eruit als een grauw, een strijdkreet, niet vriendelijker dan een schreeuw van Corr over het zand. Mutt is een reus, een mythisch wezen dat zwart wordt afgetekend voor het vreugdevuur, met houtskool in zijn ene hand en een stukje papier in de andere: een zeewens. Als hij een gezicht heeft, kan ik het niet zien. Ik roep: ‘Heb je daar een doodswens op geschreven?’


      Mutt draait het papiertje net lang genoeg om zodat ik kan zien dat mijn naam erop geschreven staat, achterstevoren. Dan laat hij het over de rand van het klif vliegen. Het verdwijnt in het zwart.


      ‘Dat paard vermoordt je.’


      Mutt beent naar me toe. Zijn adem is donker als de bodem van de zee. ‘En sinds wanneer geef jij iets om mijn veiligheid, Sean Kendrick?’


      Hij komt dichterbij en dichterbij, totdat onze schaduwen samenvallen. Ik deins niet achteruit. Als hij vanavond wil vechten, vecht ik terug. De storm zit al binnen in me en ik zie Fundamental weer ondergaan, nog net zo duidelijk als op het moment dat het gebeurde.


      ‘Misschien ben jij niet degene die ze vermoordt,’ zeg ik. ‘En niemand verdient het om te sterven door jouw toedoen.’


      Het vuur voelt warm op mijn huid.


      ‘Ik weet waarom je me niet op haar wilt zien,’ zegt Mutt lachend. ‘Je weet dat ze sneller is dan hij.’


      Jarenlang heb ik alle mogelijke voorzorgsmaatregelen genomen om Mutt voor zijn vader in leven te houden: ik heb hem telkens op het veiligste paard gezet dat ik kon vinden, dat paard uitputtend getraind om het ongevoelig te maken voor de oceaan, hem tijdens de training in het oog gehouden om zeker te weten dat niemand het hem lastig maakte. Ik heb twee ribben gebroken die hij had moeten breken.


      Dit jaar maakt hij het me zo onmogelijk om hem te beschermen dat het bijna een opluchting is. Als hij op die gevlekte rijdt, kan ik niets voor hem doen.


      Ik steek mijn handen omhoog. ‘Doe wat je wilt. Ik ben klaar.’


      Ik zie gestalten vanuit mijn ooghoeken; ze zijn hier om ons naar de ruiterparade te brengen. De avond is bijna voorbij, en dan begint de training pas echt. Het is moeilijk te geloven op dit moment, na deze avond waar geen einde aan lijkt te komen, dat er nog een dag komt.


      ‘Inderdaad,’ zegt Mutt, ‘je bent klaar.’
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      Puck


      


      De ruiterparade is eigenlijk helemaal geen parade.


      Er roept een man over de menigte: ‘Ruiters? Ruiters! Naar de rots!’ Het is kennelijk de bedoeling dat we allemaal achter hem aan lopen. Ik blijf maar wachten tot het zich vanzelf allemaal wat meer organiseert, maar dat gebeurt niet. De enige keer dat het enigszins op een parade lijkt, min of meer, is wanneer ik een paar ruiters allemaal dezelfde kant op zie gaan, naar de top van het klif. De menigte wijkt voor hen uiteen en ik haast me achter hen aan, terwijl Finn me zo goed mogelijk probeert bij te houden. Maar voor mij gaat niemand aan de kant, dus ik krijg een heleboel schouders in mijn gezicht en ellebogen tegen mijn ribben.


      Inmiddels is het donkerder dan donker en het enige licht komt van twee vreugdevuren, het ene hoog en laaiend en het andere kleiner en sputterend. Ik weet niet goed waar ik moet zijn.


      ‘Kate Connolly,’ zegt iemand, maar niet op een vriendelijke manier. Als ik mijn hoofd omdraai, zie ik alleen maar ogen die wegkijken en wenkbrauwen die naar elkaar toe kruipen. Het is vreemd als er over je in plaats van tegen je gepraat wordt.


      Een hand grijpt mijn arm en ik draai me sissend en blazend om, tot ik zie dat het Elizabeth is, Dory Mauds zus. Haar haar is blond, zelfs in het weinige licht, en ze draagt een rode jurk in dezelfde tint als pastor Mooneyhams auto. Ze trekt een zuur gezicht. Haar lippen hebben ook dezelfde kleur als pastor Mooneyhams auto. Ik ben een beetje verbaasd haar hier te zien; ik heb haar nog nooit buiten de kraam van Fathom & Zonen gezien, en misschien dacht ik wel dat ze zou smelten of uit elkaar zou vallen als ze de echte wereld in zou stappen. De zussen hebben ieder hun eigen rijk: Dory Mauds rijk is het grootste en omvat het hele eiland, dat van Elizabeth is het winkelpand en de kraam, en Annies rijk is het kleinste: alleen de bovenverdieping van Fathom & Zonen.


      ‘Je bent wél verdwaald, hè? Dory Maud zei dat je niet zou verdwalen, maar ik wist zeker van wel.’ Elizabeths gezicht drukt pure minachting uit.


      ‘Om te verdwalen moet je eerst weten waar je heen moet,’ snauw ik. ‘Ik ben nog nooit naar de parade geweest.’


      ‘Niet bijten,’ zegt Elizabeth. ‘Het is deze kant op. Finn, jongen, sta je vliegen te vangen? Doe je mond dicht en kom mee.’


      Haar vingers zijn klauwen om mijn bovenarm terwijl ze me omhoogleidt, almaar omhoog naar het klif boven het racestrand. Finn draaft achter ons aan, zenuwachtig als een jonge hond.


      ‘Waar is Dory?’ roep ik.


      ‘Aan het wedden,’ grauwt Elizabeth. ‘Natuurlijk. Terwijl ik al het werk doe.’


      Ik snap niet goed dat mij naar de top van het klif begeleiden als werk telt, maar ik ben er blij mee. Ik ben er ook niet helemaal zeker van of ik me wel kan voorstellen dat Dory Maud wedt op de paarden. En zeker niet op een manier die Elizabeths gesnauwde ‘natuurlijk’ rechtvaardigt. Ik doe mijn best om me voor te stellen hoe Dory Maud een weddenschap plaatst in de slagerij, maar ik kom niet verder dan haar voor me te zien in de Black-Eyed Girl. In mijn verbeelding redt ze zich daar beter dan ik, naar de bar paraderend als een man.


      Elizabeth bijt me toe dat ik wakker moet worden en dirigeert me met groot zelfvertrouwen door de menigte boven op het klif. Pas na een paar lange minuten blijft ze even staan om zich te oriënteren. Maar ik weet al dat we op de juiste plaats zijn. Ik zie namelijk een plek van stilte te midden van de deinende menigte: Sean Kendrick. Zijn kleding is donker, zijn gezichtsuitdrukking nog donkerder, en hij kijkt de zwarte nacht in in de richting van de zee. Hij staat onmiskenbaar te wachten.


      ‘Daar,’ zeg ik.


      ‘Nee,’ zegt Elizabeth, die mijn blik volgt. ‘Dat is níét waar jij naartoe gaat. De race is al gevaarlijk genoeg zonder dat, denk je ook niet? Deze kant op.’


      Sean draait zijn hoofd net op het moment dat Elizabeth me de andere kant op sleept, en onze blikken kruisen elkaar. Er is iets scherps en onbeschermds in zijn gezicht te zien, maar dan moet ik weer naar mijn voeten kijken, voordat Elizabeth me straks over de grond verder sleept.


      Finn draaft ineens naast me, met zijn handen in zijn zakken tegen de kou. Hij werpt een sombere blik in Elizabeths richting.


      Ik draai mijn hoofd en fluister hem toe: ‘Je zou denken dat dít de race is, zo hard als ze loopt.’


      Finn glimlacht niet, maar zijn ogen wel. Dan blijft Elizabeth staan. ‘Hier,’ zegt ze.


      We zijn bij een derde vreugdevuur aanbeland. Ervoor ligt een grote, platte steen met spetters en strepen bruin erop. Het duurt even voor ik begrijp wat ik zie. Het is oud, oud bloed, over de hele rots gesmeerd. Finns gezicht staat gespannen. Er staat een enorme mensenmenigte om de rots heen te wachten zoals Sean stond te wachten, en nu herken ik een paar ruiters: dokter Halsal, Tommy Falk, Mutt Malvern, Ian Privett. Sommigen staan met elkaar te praten en te lachen; ze hebben dit eerder gedaan, want er hangt een sfeer van vertrouwdheid. Ik voel me ineens niet zo lekker.


      ‘Waar is dat bloed van?’ fluister ik Elizabeth toe.


      ‘Puppy’s,’ zegt Elizabeth. Ze heeft gezien dat Ian Privett naar haar kijkt en ontbloot haar tanden in iets waarvan ik niet denk dat het een glimlach moet voorstellen. Ze pakt me bij beide bovenarmen vast en houdt me als een schild voor zich. ‘Van de ruiters. Je stapt erop en laat er een druppel bloed op vallen om te laten zien dat je gaat rijden.’


      Ik staar naar de rots. Dat is een heleboel bloed als het van iedere ruiter over de jaren maar één druppel was.


      Er is een man op de rots geklommen. Het is Frank Eaton, een boer die mijn vader vroeger kende. Hij draagt zo’n raar, traditioneel sjaalachtig ding dat de toeristen graag kopen; je slaat het over je ene schouder en speldt het vast op je heup. Het staat belachelijk op zijn corduroy broek. Ik associeer het traditionele kostuum altijd heel sterk met een zweetgeur, en hij ziet er niet uit alsof hij die indruk zal veranderen. Met een kommetje in zijn hand roept Eaton naar de menigte, die nu wat rustiger is: ‘Het valt mij toe om te spreken voor de man die niet zal rijden.’


      Eaton kantelt het kommetje en er spettert bloed over de rots aan zijn voeten. Hij stapt niet achteruit, dus komen er ook druppeltjes op zijn broek terecht. Ik geloof niet dat hij het erg vindt.


      ‘Ruiter zonder naam,’ zegt hij. ‘Paard zonder naam. Bij zijn bloed.’


      ‘Schaap,’ zegt Elizabeth. ‘Of misschien paard. Ik weet het niet meer.’


      ‘Dat is barbaars!’ Ik ben verbijsterd. Finn kijkt alsof hij moet overgeven.


      Elizabeth trekt één schouder op. Ian Privett kijkt naar haar. ‘Vijftig jaar geleden doodden ze daar nog een man, net zoals elk jaar ervoor. De man die niet zal rijden.’


      ‘Waarom?’ wil ik weten.


      Haar stem klinkt verveeld; er bestaat waarschijnlijk een echt antwoord, maar daar heeft zij geen belangstelling voor. ‘Omdat mannen nu eenmaal graag dingen doodmaken. Maar goed dat ze ermee zijn opgehouden. We zouden geen mannen meer hebben overgehouden.’


      ‘Omdat,’ zegt een stem die ik meteen herken, ‘als je het eiland bloed voedt voor de race, het tijdens de race misschien niet zoveel bloed opeist.’


      Elizabeth draait zich met een zure blik naar Peg Gratton om. Ik kijk met knipperende ogen naar Peg; ze is amper te herkennen onder haar ingewikkelde hoofdtooi. Het lijkt een beetje op zo’n enge kuifpapegaaiduiker die je soms op het eiland ziet; die heeft een enorme snavel en touwachtige gele pluimen die als lange hoorns over zijn oren hangen. Ik zoek naar Pegs krullende haar, maar dat zit stevig weggestopt onder de stoffen voering van de hoofdtooi.


      ‘Verwacht niet dat ze aardig voor je zijn, Puck,’ zegt Peg Gratton tegen me, alsof Elizabeth er helemaal niet bij staat. ‘Velen van hen vinden dat een meisje op het strand ongeluk brengt. Ze zullen niet blij zijn om je te zien.’


      Ik pers mijn lippen op elkaar. ‘Ze hoeven niet aardig te zijn. Ze hoeven me alleen maar mijn ding te laten doen.’


      ‘Dat zou aardig zíjn,’ zegt Peg. Ze draait haar hoofd, en het is een merkwaardige, rukkerige beweging met dat grote hoofd boven op het hare. Als ik al niet van slag was geweest door alles wat ik vanavond had gezien, zou die beweging het alsnog hebben gedaan. Ze zegt: ‘Ik moet weg.’


      Op de rots staat een vrouw met een echt paardenhoofd op de plek waar de man het bloed heeft vergoten. Haar tuniek is gedrenkt in bloed; het stroomt over haar handen. Ze kijkt naar de menigte, maar met dat enorme hoofd lijkt het niet alsof ze naar ons kijkt, maar naar een punt ergens in de lucht. Ik voel me draaierig en koortsachtig van de hitte van het vreugdevuur, van de aanblik van dat bloed. Ik droom, maar tegelijkertijd ook niet.


      Er klinkt geroezemoes onder de verzamelde mensen. Ik kan geen afzonderlijke woorden verstaan, maar Elizabeth zegt: ‘Ze zeggen dat niemand de schelp heeft gekregen. Ze heeft dit jaar geen schelp laten vallen.’


      ‘Schelp?’


      ‘Voor de wens,’ legt Elizabeth op haar geheel eigen, ongeduldige manier uit. ‘Ze laat een schelp vallen, en dan mag je een wens doen. Ze heeft hem waarschijnlijk wel ergens in Skarmouth laten vallen, maar ze waren te dom om hem te vinden.’


      ‘Wie is dat?’ vraagt Finn aan Elizabeth, het eerste wat hij in lange tijd heeft gezegd. ‘Onder dat paardenhoofd?’


      ‘De moeder van alle paarden. Epona. Ziel van Thisby en de kliffen.’


      ‘Ik bedoel, wie is die vrouw?’ verheldert Finn geduldig.


      ‘Iemand met meer aan de voorkant om naar te kijken dan jij,’ antwoordt Elizabeth. Finns ogen schieten meteen naar de borsten van de paardenvrouw. Elizabeth lacht hoog en wild. Ik kijk haar kwaad aan ter verdediging van Finns deugdzaamheid, en ze geeft me een stevige zet. ‘Ze roepen om de ruiters.’


      Dat klopt. De vrouw met het paardenhoofd is weg, hoewel ik haar niet heb zien weggaan, en Peg Gratton is op het rotsblok geklommen en heeft haar plaats ingenomen. Een man of tien staat om de rots heen te wachten om erop te stappen, en nog meer mannen bewegen zich rusteloos naar de groep toe. Ik ben een klein, roerloos dier.


      Elizabeth klakt met haar tong. ‘Je kan nog wel even wachten. Ze gaan een voor een.’


      Mijn handen zijn niet erg stabiel, dus bal ik ze tot vuisten. Ik kijk aandachtig toe om te zien wat er van me wordt verwacht. De eerste ruiter beklimt de natuurlijke treden aan de ene kant van de rots. Het is Ian Privett, die er ouder uitziet dan hij is vanwege zijn haar, dat al grijs werd toen hij nog een jongen was. Hij stapt over de rots naar Peg Gratton.


      ‘Ik zal rijden,’ zegt hij formeel, zo luid dat iedereen het duidelijk kan horen. Dan steekt hij zijn hand naar haar uit, en ze snijdt in zijn vinger met een mesje, te snel om het goed te zien gebeuren. Privett houdt zijn hand boven de rots en er zal wel bloed omlaagdruipen, maar ik sta te ver weg om het te zien.


      Hij schijnt geen pijn te hebben. Hij zegt: ‘Ian Privett. Penda. Bij mijn bloed.’


      Peg antwoordt met een lage stem die niet de hare is. ‘Dank je.’


      Dan is Ian van de rots af en beklimt een volgende ruiter de treden. Het is Mutt Malvern, die het proces herhaalt en zijn hand uitsteekt om het bloed te laten druipen als hij is gesneden. Als hij zegt: ‘Matthew Malvern. Skata. Bij mijn bloed,’ kijkt hij opzij naar iemand in het publiek, en zijn mond vormt een soort niet-glimlach waarvan ik blij ben dat die niet tot mij gericht is.


      Een voor een beklimmen de ruiters het rotsblok, steken hun hand uit, noemen hun naam en die van hun paard, en telkens bedankt Peg Gratton hen voordat ze weer gaan. Wat zijn het er veel! Het moeten er wel veertig zijn. Ik heb de verslagen van de race weleens in de krant gelezen, maar het waren er bij lange na nooit veertig in de laatste race. Wat gebeurt er met hen allemaal?


      Ik heb het idee dat ik het bloed op de rots hier helemaal kan ruiken.


      En de ruiters klimmen almaar op de rots om zich in hun vinger te laten snijden en hun bedoeling om te rijden kenbaar te maken.


      Naarmate mijn beurt dichterbij komt, sta ik te rillen en ben ik zo nerveus als maar kan, maar ik ben me er ook van bewust dat ik wacht tot Sean Kendrick op de rots stapt. Ik weet niet of dat komt doordat ik een wedstrijdje met hem heb gedaan, doordat ik hem die merrie heb zien verliezen, doordat hij heeft gezegd dat ik van het strand weg moest blijven terwijl niemand anders met me wilde praten, of alleen doordat zijn rode hengst het mooiste paard is dat ik ooit heb gezien. Maar ik ben nieuwsgierig naar hem op een manier die zelfs mij verbaast.


      De meeste ruiters zijn gekomen en gegaan tegen de tijd dat Sean naar de rots loopt. Ik herken hem amper. Er zit bloed op zijn scherpe jukbeenderen en zijn blik is tegelijkertijd aangrijpend en verontrustend, streng en goddeloos, behoedzaam en roofdierachtig. Als iemand die op deze rots zou klimmen in de tijd dat het nog een echte man was wiens bloed erop vergoten werd, niet alleen maar een kommetje schapenbloed.


      Ik vraag me ineens af wat pastor Mooneyham op deze avond doet; of hij zich heeft opgesloten in St. Columba, biddend dat de leden van zijn parochie hun verstand bewaren en zich niet overgeven aan heidense merriegodinnen. Maar ik vraag me af wat voor soort godin onze eilandgodin eigenlijk is, als ze al bestaat, dat ze tevreden is met een kommetje dierenbloed in plaats van een mens. Ik heb schapenbloed gezien en ik heb een dood mens gezien, en ik ken het verschil.


      Sean Kendrick steekt zijn hand uit. ‘Ik zal rijden,’ zegt hij, en als hij dat zegt voel ik me zwaar, alsof mijn voeten in de rots onder me worden getrokken.


      Peg Gratton snijdt in zijn vinger. Ze lijkt totaal niet op Peg Gratton nu ze daar staat in het licht van het vreugdevuur, nu de schaduw van de snavel haar gezicht verbergt.


      Zijn stem is amper hoorbaar. ‘Sean Kendrick. Corr. Bij mijn bloed.’


      Er stijgt een luid gebrul op van de omstanders, ook van Elizabeth, van wie ik had gedacht dat ze te deftig was voor zulke dingen, maar Sean kijkt niet op bij het gejuich. Ik geloof dat ik zijn lippen opnieuw zie bewegen, maar het is zo’n kleine beweging dat ik het niet zeker weet. Dan is hij van de rots af.


      ‘Nu ben jij,’ zegt Elizabeth. ‘Naar voren. En vergeet je naam niet.’


      Hoe koud ik het net ook nog had, nu heb ik het ontzettend warm. Ik steek mijn kin omhoog en loop om het rotsblok heen, zodat ik de treden kan beklimmen. De steen lijkt groot als de oceaan als ik eroverheen naar Peg Gratton loop. Hoewel de rots massief moet zijn, lijkt het oppervlak ervan te deinen en te kantelen terwijl ik eroverheen loop. Ik zie drie verschillende kleuren bloed onder mijn voeten. Ik blijf maar denken: Ik zal rijden. Bij mijn bloed. Ik wil die woorden van de zenuwen niet vergeten.


      Nu zie ik Peg Grattons ogen, fel en doordringend onder haar hoofdtooi met snavel. Ze ziet er vurig en sterk uit.


      Ik voel de aandacht van iedereen in Skarmouth, iedereen van Thisby en alle toeristen die van het vasteland zijn gekomen. Ik sta zo recht mogelijk. Ik zal even fel zijn als Peg Gratton, ook al heb ik geen grote hoofdtooi om me onder te verstoppen. Ik heb mijn naam, en dat is altijd genoeg geweest.


      Ik steek mijn hand uit en vraag me af hoeveel pijn haar mesje zal doen. Mijn stem klinkt luider dan ik had verwacht. ‘Ik zal rijden.’


      Peg tilt haar mesje op. Ik zet me schrap. Tot nu toe heeft niemand een grimas van pijn getrokken, en ik zal niet de eerste zijn.


      ‘Wacht!’ roept iemand. Niet Peg Gratton.


      We kijken allebei om. Daar staat Eaton in zijn zweterige uitdossing, aan de voet van de rots. Hij heeft zijn hoofd in zijn nek gelegd om ons te kunnen aankijken. Een groep mannen staat om hem heen, met hun handen in hun zakken of onder vesten gestopt. Sommigen zijn ruiters die hun hand nog voorzichtig vasthouden om het bloeden te stelpen. Anderen dragen traditionele sjaals, net als Eaton. Ze kijken boos.


      Ik heb het verkeerd gezegd. Het was mijn beurt niet. Ik heb iets fout gedaan. Ik kan niet bedenken wat dat zou moeten zijn, maar ik voel de onzekerheid in mijn maag.


      ‘Zij kan niet rijden,’ zegt Eaton.


      De moed zinkt me in de schoenen. Duif! Dit moet om Duif gaan. Ik had die gevlekte merrie moeten nemen toen ik de kans had.


      ‘Er heeft nog nooit een vrouw in de race gereden,’ zegt hij, ‘en dit zal niet het jaar zijn waarin dat verandert.’


      Ik staar naar Eaton en de mannen om hem heen. Iets aan de manier waarop ze daar samen staan lijkt vertrouwd, kameraadschappelijk. Als een kudde pony’s die elkaar opzoekt tegen de wind. Of schapen, die op hun hoede naar de collie kijken die hen wil opdrijven. Ik ben de buitenstaander. De vrouw.


      Van alle dingen die tussen mij en de race konden staan, kan ik niet geloven dat juist dit me zal nekken.


      Mijn gezicht kleurt. Ik ben me ervan bewust dat honderden mensen me op dit rotsblok zien staan. Maar toch vind ik mijn stem. ‘Daar staat niks over in de reglementen. Ik heb ze gelezen. Heel zorgvuldig.’


      Eaton kijkt naar de man naast hem, die langs zijn lippen likt en dan zegt: ‘Je hebt reglementen op papier, en je hebt reglementen die te groot zijn voor papier.’


      Het duurt even voor ik besef wat dat betekent: dat er inderdaad geen regel tegen bestaat, maar dat ze me toch niet willen laten rijden. Dit is net als toen Gabe en ik vroeger spelletjes deden; zodra ik dreigde te gaan winnen, veranderde hij gauw de spelregels.


      En net als toen word ik boos omdat het zo onrechtvaardig is.


      Ik zeg: ‘Waarom staan er dan regels op papier?’


      ‘Sommige dingen liggen te veel voor de hand om op te schrijven,’ zegt de man naast Eaton, die een keurig driedelig pak draagt met een sjaal in plaats van een jas. Ik zie het driehoekje van zijn vest, donkergrijs op wit, duidelijker dan zijn gezicht.


      ‘Kom er nu maar af,’ zegt Eaton.


      Er staat nog een derde man onder aan de rots waar ik op sta, en hij steekt zijn hand naar me uit alsof ik die zomaar zou pakken en er weer af zou gaan.


      Ik beweeg me niet. ‘Wat mij betreft ligt het niet voor de hand.’


      Eaton fronst heel even, maar dan legt hij langzaam uit, alsof hij de woorden verzint waar hij bij staat: ‘De vrouwen zijn het eiland, en het eiland beschermt ons. Dat is belangrijk. Maar de mannen zijn wat het eiland in de zeebedding drukt en zorgt dat het niet afdrijft. Je kan geen vrouw op het strand hebben. Dat zet de natuurlijke orde op de kop.’


      ‘Dus je wilt me diskwalificeren uit bijgeloof?’ zeg ik. ‘Denk je dat er schepen aan de grond zullen lopen als ik aan de race meedoe?’


      ‘Ach, dat is muggenzifterij.’


      ‘Dan ligt het dus alleen aan mij. Jij vindt dat ik niet aan de race hoor mee te doen.’


      Eaton doet me denken aan Gabe in de pub. Hij kijkt met een ongelovig gezicht naar de menigte, ervan overtuigd dat zij ook inzien hoe lastig ik doe. Hoe langer ik naar hem kijk, hoe minder hij me aanstaat. Vindt zijn vrouw die grote onderlip niet afstotelijk? Kan hij geen scheiding in zijn haar kammen, zodat je niet zoveel blote hoofdhuid ziet? Moet hij tijdens het praten zo met zijn kin draaien? Hij zegt: ‘Nou, je moet het niet persoonlijk opvatten. Zo is het niet.’


      ‘Voor mij is het wel persoonlijk.’


      Nu zijn ze geërgerd. Ze dachten dat ik gewoon van de rots zou stappen bij de eerste keer dat ze nee fluisterden, en nu ik dat niet heb gedaan ben ik niet zozeer een verhaal voor later als wel een gevecht voor nu. Eaton zegt: ‘Je kan in de maand oktober andere dingen doen, waar je meer mensen blij mee maakt dan alleen jezelf, Kate Connolly. Je hoeft niet aan de race mee te doen.’


      Ik denk aan Benjamin Malvern aan onze keukentafel, vragend waartoe we bereid zouden zijn om het huis te redden. Ik denk dat als ik nu van deze rots af stap, Gabe geen reden meer heeft om te blijven, helemaal niet, en hoe kwaad ik ook op hem ben, ik wil niet dat dat gesprek ons laatste is. Ik denk aan hoe het voelde om een wedstrijdje te rijden tegen Sean Kendrick op zijn onvoorspelbare capall uisce.


      ‘Ik heb mijn eigen redenen om te rijden,’ snauw ik. ‘Net als iedere man die op deze rots is geklommen. Dat ik een meisje ben, maakt die redenen niet minder geldig.’


      Ian Privett, op een paar passen afstand, zegt: ‘Kate Connolly, wie zie je naast je staan? Een vrouw neemt ons bloed. Een vrouw laat onze wensen in vervulling gaan. Maar het bloed op die rots is mannenbloed, bloed van vele generaties. Het is geen kwestie van of jij daar wilt staan of niet. Je hoort daar niet. Hou hier nu mee op. Kom naar beneden en doe niet zo kinderachtig.’


      Wie denkt Ian Privett wel niet dat hij is? Ook dit doet me denken aan Gabe, toen hij zei dat ik niet zo hysterisch moest doen, hoewel ik helemaal niet vond dat ik hysterisch deed. Ik denk aan ma achter op een paard terwijl ze mij leerde rijden, toen zijzelf zozeer een deel van het paard leek. Ze kunnen me niet wijsmaken dat ik hier niet thuishoor. Ze dwingen me er misschien toch wel af, wat ik ook zeg, maar ze maken mij niet wijs dat ik hier niet hoor.


      ‘Ik hou me aan de regels die me gegeven zijn,’ zeg ik. ‘Ik heb niks te maken met dingen die niet geschreven staan.’


      ‘Kate Connolly,’ zegt de man met het vest. ‘Er is nog nooit een vrouw op dat strand geweest, en jij wilt dat dit het eerste jaar wordt? Wie ben jij om daar om te vragen?’


      Op een of ander onuitgesproken teken komt de man die zijn hand naar me heeft uitgestoken om me van de rots te helpen het trapje op; ze zullen me eraf dwingen als ik niet uit mezelf ga.


      Het is voorbij.


      Ik kan het eigenlijk niet helemaal geloven.


      ‘Ik spreek voor haar.’


      Alle gezichten draaien naar Sean Kendrick toe, die met over elkaar geslagen armen een stukje bij de menigte vandaan staat.


      ‘Dit eiland draait op moed, niet op bloed,’ zegt hij. Zijn gezicht is naar mij toe gewend, maar zijn blik is op Eaton en zijn groepje gericht. In de stilte na zijn eerste aankondiging hoor ik mijn hart bonken in mijn oren.


      Net als eerder, in Thomas Grattons truck, zegt Sean Kendrick verder niets. In plaats daarvan lokt zijn zwijgen hen uit de tent, dwingt hen om hem tegemoet te komen.


      ‘En jij vindt dat we haar moeten laten rijden?’ zegt Eaton uiteindelijk. ‘Ondanks alles?’


      ‘Er is geen alles,’ antwoordt Sean. ‘Laat de zee maar besluiten wat goed is en wat niet.’


      Er valt een tergend lange stilte.


      ‘Dan rijdt ze,’ besluit Eaton uiteindelijk. Mensen om hem heen schudden hun hoofd, maar niemand zegt iets. Seans woord geeft de doorslag. ‘Geef je bloed, meisje.’


      Peg Gratton wacht niet tot ik mijn hand nog verder uitsteek. Ze glipt naar voren en snijdt in mijn vinger, en in plaats van pijn voel ik een verzengende hitte die helemaal omhoogloopt tot aan mijn schouder. Het bloed welt op en druipt op de rots.


      Ik heb weer datzelfde gevoel als toen Sean Kendrick hier stond; mijn voeten zijn aan de rots genageld, een deel van het eiland, en ik groei eruit omhoog. De wind blaast mijn haar in de war, trekt het los uit het elastiekje en slaat het om mijn gezicht. De lucht ruikt naar de golven die op de kust breken.


      Ik til mijn kin op en zeg: ‘Kate Connolly. Duif. Bij mijn bloed.’


      Ik zie Sean Kendrick weer tussen de mensen. Hij heeft zich omgedraaid alsof hij wil vertrekken, maar hij kijkt over zijn schouder naar me. Ik houd zijn blik vast. Ik heb het gevoel dat iedereen in de menigte naar dit moment kijkt. Alsof ik door Sean Kendrick in de ogen te kijken iets beloof of aan iets begin waar ik niet helemaal zeker van ben. Maar ik wend mijn blik niet af.


      ‘Bij hun bloed, laat de race beginnen,’ zegt Peg Gratton tegen de nacht en de menigte, maar ze kijken niet naar haar. ‘We hebben onze ruiters. Laat de race beginnen.’


      Sean Kendrick houdt mijn blik nog heel even vast, en dan beent hij weg bij de drukte.


      Nog twee weken tot aan de race. Alles begint vanavond. Ik voel het in mijn hart.
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      Sean


      


      De volgende morgen is het eiland spookachtig stil. Hoewel de uitzinnigheid van gisteravond leek te doen vermoeden dat de trainingen vandaag in alle ernst zouden beginnen, is het stil in de stallen en rustig op de wegen. Ik ben er blij mee, want ik heb een hoop te doen in de komende vierentwintig uur. Ik werp een blik op de lucht: een gedeukte wolkendeken verbergt de zon en eronder trekken kleinere wolken razendsnel voorbij, gehaast op weg naar elders. Ik zal beter weten hoelang ik nog heb voordat de storm begint als ik de oceaan eenmaal kan zien.


      In de doodse stilte van de ochtend neem ik de jongste volbloed mee naar buiten voor wat oefening en gras voordat het slecht weer wordt, en dan pak ik mijn spullen om ze mee te nemen naar de kust. Twee emmers en mijn zakken vol zwakke magie.


      Als ik op het punt sta om te vertrekken, hoor ik een stem. ‘Dus je bent geen kerkganger.’


      ‘Goedemorgen, meneer Holly,’ antwoord ik.


      Hij draagt, naar ik aanneem, wat ze in Amerika als zondagse kleren zien: een witte v-halstrui en een licht jack op een kaki broek. Hij ziet eruit alsof hij zo meteen moet poseren voor de societypagina van de krant op het vasteland.


      ‘Goedemorgen,’ zegt Holly. Hij tuurt in mijn emmers en stapt met een grimas weer achteruit. Ze zitten vol met Corrs stinkende mest en zelfs ik kan maar moeilijk aan die geur wennen. ‘Moeder Maria en Coca-Cola, dat stinkt.’ Als hij ziet dat ik moeite heb om het hek open te krijgen zonder mijn emmers neer te zetten, doet hij het voor me open en sluit het weer achter me, waarna hij me gemoedelijk volgt. ‘Dus je bent geen gelovige?’


      ‘Ik geloof in hetzelfde als waar zij in geloven,’ zeg ik met een ruk van mijn kin in de richting van het dorp en St. Columba. ‘Ik geloof alleen niet dat je het in een gebouw kunt vinden.’


      De grond is zacht en ruikt een beetje naar paardenmest als ik de weg naar de kust afloop, die grenst aan de meeste van Malverns weilanden. We zijn aan de andere kant van het eiland dan het racestrand. Hoewel ook hier kliffen zijn, zijn ze lager en onregelmatiger, met onzekere stranden en meer plekken waar de oceaan en de schepsels die erin leven het land op kunnen kruipen.


      Holly zet het op een drafje om me in te halen en neemt een van de emmers van me over. Hij gromt als hij het gewicht voelt, maar zegt er niets van.


      ‘Wat doet u?’ vraag ik.


      ‘God zoeken,’ antwoordt Holly, terwijl hij met me meeloopt. ‘Als jij zegt dat hij daar buiten is, wil ik een kijkje nemen.’


      Ik weet niet of hij zijn soort god zal vinden door dit werk met me te doen, maar ik protesteer niet. Het is nogal een wandeling naar de kliffen en het is misschien niet zo erg om gezelschap te hebben. Terwijl we verder weggaan van de bescherming van de stalgebouwen, wordt de wind harder en giert onbelemmerd over de velden. De enige tekenen van de beschaving zijn de stenen muurtjes rondom Malverns weiden. Ze zijn al veel ouder dan Malverns kuddes; dit is een Thisby dat veel mensen zijn vergeten.


      Holly – ik moet het hem nageven – blijft een paar minuten in stilte meelopen voor hij vraagt: ‘Wat gaan we eigenlijk doen?’


      ‘Er is storm op komst,’ antwoord ik. ‘Het zal op zee al behoorlijk tekeergaan, en dat drijft de paarden hierheen.’


      ‘En met paarden bedoel je’ – weer aarzelt hij even voor hij de naam probeert uit te spreken – ‘de capaill uisce.’


      Ik knik.


      ‘En waarheen drijft het ze dan precies? Ho en hé!’


      Die laatste uitroep slaakt hij omdat we een hoog punt hebben bereikt waar we de oceaan en het terrein om ons heen kunnen overzien. Het land is hier gevaarlijk, met lage kliffen die als diepe barsten in het groen zijn uitgesneden: weilanden met plotselinge afgronden ertussen en dan weer weilanden. Beneden ons bestaat de zee uit witte golven, schuim en zwarte rotsen die op tanden lijken. Een drukke zee. Morgen wordt het hels, denk ik. Ik geef Holly even de tijd om het uitzicht in zich op te nemen voordat ik zijn vraag beantwoord.


      ‘Het drijft ze landinwaarts. Als ze in het ondiepe water rondom het eiland zitten, willen ze liever op het land zijn dan die rotsen en stromingen te trotseren. En capaill uisce die pas op het land zijn, dat is niet iets wat u wilt zien.’


      ‘Omdat ze honger hebben?’


      Ik kantel mijn emmer om een deel van de stinkende lading op het pad te gooien, en dan loop ik door. ‘Omdat ze honger hebben, ja. Maar ze zijn ook onzeker, en dat maakt ze nog erger.’


      ‘Dus jij dumpt mest...’


      ‘Om het territorium af te bakenen. Als ze hier aan land komen, wil ik dat ze denken dat ze Corr zullen tegenkomen.’


      ‘En niet Benjamin Malverns fokmerries?’ maakt Holly mijn redenering af. We werken in stilte, markeren eerst de plekken die makkelijk toegang bieden tot het hoge terrein en werken ons dan omlaag. Uiteindelijk is alleen het rotsige strand nog te doen.


      ‘Misschien kunt u beter boven blijven,’ stel ik voor. Ik kan zijn veiligheid niet garanderen zo dicht bij het water. De zee is tumultueus en gevaarlijk, en het valt niet te voorspellen of er al capaill uisce beneden zijn. Malvern zou niet blij zijn als ik een van zijn kopers verlies, twee dagen nadat ik op dezelfde manier een paard ben kwijtgeraakt.


      Holly knikt alsof hij het begrijpt, maar als ik het pad afloop, gaat hij mee. Het is een klein teken van moed en ik respecteer hem erom. Ik ruil mijn lege emmer om voor de volle die hij draagt en hij masseert zijn handpalm, waar een deuk in zit van het hengsel.


      Hier onder aan het pad bestaat de kust grotendeels uit stenen zo groot als mijn vuist, en de rest uit rotsblokken en stukken van het klif die net niet in het water zijn gevallen. Voor me strekt de oceaan zich verlangend naar mijn voeten uit. Het water ruikt naar dode dingen.


      ‘Als we een nieuw paard zouden willen vangen,’ zeg ik, ‘zou dit er een goed moment voor zijn.’


      De branding heeft zijn weg gevonden naar een ondiepe poel aan onze voeten en George Holly steekt om onverklaarbare redenen zijn vingers in het water. De poel zit vol opportunistische anemonen die hun tentakels uitsteken in de branding, zee-egels die steken als je erop gaat staan en krabben die te klein zijn om een fatsoenlijke maaltijd te vormen.


      ‘Warmer dan ik had verwacht,’ zegt Holly. ‘Waarom probeer je dan geen nieuw paard te vangen? Aangezien je er laatst een bent kwijtgeraakt?’


      De waarheid is dat er niet echt een reden is om een andere capall uisce te vangen nu Mutt Malvern heeft besloten op Skata te gaan rijden. Er is eigenlijk ook niet veel reden meer om Edana te houden, op dit moment. ‘Ik heb geen nieuw paard nodig. Ik heb Corr.’


      Holly port met een steen tegen een zee-egel aan. ‘Hoe weet je dat er niet ergens een sneller paard is dan Corr? Dat alleen nog maar gevangen hoeft te worden?’


      Ik denk aan de gevlekte en haar onvoorstelbare snelheid.


      ‘Misschien is dat wel zo. Ik hoef het niet te weten. Ik voel me niet verleid,’ zeg ik. Natuurlijk draait het niet alleen om het winnen. Ik weet niet hoe ik moet uitleggen dat ik Corrs hart beter ken dan dat van elk ander, en hij het mijne. ‘Ik heb geen ander paard nodig. Ik heb alleen...’


      Ik doe mijn mond dicht en loop door naar het andere toegangspunt op dit verder ontoegankelijke strand. Ik haal een handvol zand uit mijn zak en spuug erop voordat ik het over de toegang naar het andere pad gooi. Dan gooi ik wat van Corrs mest neer. Vervolgens loop ik zonder nog een woord te zeggen langs het pad weer omhoog.


      Holly volgt me, en hoewel ik me niet omdraai, versta ik hem duidelijk.


      ‘Het punt is alleen dat hij niet van jou is.’


      Ik weet niet zeker of ik dit gesprek wel wil voeren. ‘Het gaat er niet om dat hij niet van mij is. Het gaat erom dat hij van Benjamin Malvern is.’


      ‘Dat snap ik niet.’


      ‘Zo is het op dit eiland.’ Thisby wordt gedefinieerd door de dingen die van Malvern zijn en de dingen die dat niet zijn. ‘Het maakt wel degelijk uit: ik ben van Malvern. U niet.’


      ‘Vrijheid, dus.’


      Ik blijf staan en kijk hem aan. Holly staat beneden me op het pad en kijkt omhoog, en hij ziet er ontzettend verzorgd en beschaafd uit in zijn schone trui en geperste pantalon. Maar zijn gezichtsuitdrukking is allesbehalve geesteloos. Ik denk nog steeds niet dat de met geld strooiende George Holly, Amerikaans investeerder, ooit iets anders is geweest dan de met geld strooiende George Holly, Amerikaans investeerder, maar voor het eerst maakt dat niet uit. Ik denk dat hij me desondanks begrijpt.


      ‘Waarom koop je Corr dan niet van hem?’


      Ik glimlach flauwtjes.


      Holly snapt het. ‘Gaat het om het geld? Ach, hij wil niet. Heb je geen pressiemiddel? Hij heeft ongetwijfeld meer van je nodig dan alleen dat je de race wint. Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Het gaat me niets aan. Kom, we gaan. Doe maar alsof ik niks heb gezegd.’


      Maar hij heeft wel iets gezegd en kan het niet meer terugnemen. De waarheid is: elf maanden van het jaar maak ik mezelf waardevol voor Malvern, en één maand van het jaar maak ik mezelf onmisbaar. Zou hij bereid zijn die ene maand op te geven om de andere elf te houden? Ben ik bereid dat risico te nemen?


      We staan weer op het hoge terrein; Holly steekt bleek af tegen het groen, en ik zwart. Ik klop de emmer uit, blij om de inhoud achter te laten, en Holly kijkt zwijgend toe terwijl ik een handvol schone aarde opschep en ertegen fluister voordat ik hem weer over de grond verspreid.


      ‘Magie,’ zegt Holly.


      ‘Is een trens magie?’ vraag ik.


      ‘Ik weet alleen dat wanneer ik tegen zand fluister, mijn conversatie niet bepaald betekenisvol is.’


      Hij kijkt toe terwijl ik de andere twee paden vanaf de kliffen omhoog behandel. Hij vraagt niet hoe ik het doe, en ik vertel het hem niet, maar als we op weg terug zijn en de stilte hem te lang schijnt te duren, zeg ik: ‘U mag wel zeggen wat u denkt.’


      ‘Nee, dat kan niet,’ zegt George Holly meteen, blij met de uitnodiging om te praten. ‘Want het is ook weer iets wat me niet aangaat. En ik héb me vandaag al eens met een stok in mijn oog geprikt. Eén keer is genoeg.’


      Ik trek mijn wenkbrauw op.


      Holly klopt zijn handen af alsof hij iets viezers heeft vastgehouden dan water uit de getijdenpoel. ‘Oké dan. Wat is er nou gaande tussen jou en dat meisje? Kate Connolly, toch?’


      Ik blaas mijn adem uit, stapel mijn emmers op en loop over de weg naar de stallen.


      ‘Als je denkt dat je me er door geen antwoord te geven van kan overtuigen dat er niks is, heb je het mis,’ zegt Holly.


      ‘Dat is niet de reden waarom ik geen antwoord geef,’ zeg ik als hij me weer heeft ingehaald. ‘Ik zal niet zeggen dat er niks is. Ik weet alleen niet wat er wel is.’


      Ik zie haar duidelijk voor me op het rotsblok naast Peg Gratton, zonder angst te tonen tegenover Eaton en de rest van de racecommissie. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo dapper ben geweest, en daar schaam ik me voor. De waarheid is dat ik gefascineerd door haar ben en tegelijkertijd door haar afgestoten word: ze is zowel een spiegel van mezelf als een deur naar een deel van dit eiland dat ik niet ben. Het is net zoals toen de merriegodin me in de ogen keek: ik had het gevoel dat er een deel van me was dat ik niet kende.


      ‘Ik zou je kunnen zeggen wat het in het Amerikaans is,’ zegt George Holly, ‘maar dat wil je misschien niet horen.’


      Ik werp hem een vernietigende blik toe, en hij lacht goedmoedig.


      ‘Dit is elke dag van huis weg waard,’ zegt hij. ‘Moet ik op haar wedden?’


      ‘U kunt uw geld beter bewaren voor hooi,’ mompel ik. ‘Het wordt een lange winter.’


      ‘Niet in Californië,’ zegt Holly lachend, en doordat zijn lach van een afstandje klinkt besef ik dat hij is blijven staan. Ik draai me om.


      ‘Ik denk dat je gelijk hebt, Kendrick,’ zegt George Holly met zijn ogen dicht. Zijn gezicht is naar de wind toe gedraaid en hij hangt een beetje voorover, zodat hij niet omvergeduwd wordt. Zijn pantalon is niet langer onberispelijk; er zitten vlekjes modder en mest op de voorkant. Zijn belachelijke rode pet is afgewaaid, maar hij lijkt het niet te merken. De wind heeft zijn vingers in zijn blonde haar en de oceaan zingt tegen hem. Dit eiland zal je in bezit nemen als je dat toestaat.


      Ik vraag: ‘Waarover heb ik gelijk?’


      ‘Ik voel God hier buiten.’


      Ik veeg mijn handen af aan mijn broek. ‘Vertel me dat over twee weken nog maar eens,’ zeg ik, ‘als u de doden op het strand hebt gezien.’


      Holly doet zijn ogen niet open. ‘Laat niemand beweren dat Sean Kendrick geen optimist is.’ Na een korte stilte voegt hij eraan toe: ‘Ik voel dat je glimlacht, dus ontken het maar niet.’


      Hij heeft gelijk. Ik zwijg.


      ‘Ga je Benjamin Malvern nog uitproberen voor dat paard, of hoe zit het?’ vraagt hij.


      Ik denk aan Kate Connolly die zo moedig voor Eaton stond, hoewel ze eruitzag als een offer op die oude dodenrots. Ik voel de adem van de merriegodin op mijn gezicht, en die draagt de geur van de donder in zich.


      ‘Ja,’ zeg ik.
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      Puck


      


      Op zondag na de kerkdienst neem ik niet de moeite om Duif op te zadelen. Iedereen en z’n moer zal zijn capall uisce opzadelen als ze uit de dienst komen, en ik denk dat het een goede kans kan zijn om iets over mijn concurrentie te leren. Ik ga misschien vanavond nog met Duif naar het klif, als ze de hele dag de tijd heeft gehad om duur hooi te eten en aan het idee te wennen dat ze nu snel is.


      Ik laat Finn en Gabe thuis achter. Gabe was met ons meegegaan naar de kerk, hoewel hij halverwege op zijn horloge keek en vertrok, waardoor pastor Mooneyham eerst naar hem staarde en toen naar ons. De preken van Mooneyham zijn doorgaans niet zo heel saai, maar er wordt toch wel van je verwacht dat je ze uitzit. Als je been slaapt, sta je niet op. Als de thee die je voor de dienst hebt gedronken je laat dromen over wc’s op weg naar Damascus in plaats van goddelijke openbaringen, dan houd je het op. Als je Brian Carroll bent en de hele nacht hebt gevist, leg je je hoofd in je nek, zodat het minder onmogelijk is om je ogen open te houden.


      Je staat niet op om te vertrekken. Maar Gabe deed dat wel. En toen deed Beech Gratton het ook. Als Tommy Falk niet te knap was geweest om naar de kerk te komen, weet ik zeker dat hij ook zou zijn vertrokken.


      En nu moet ik echt gaan biechten, want ik heb niet alleen duistere gedachten gehad over mijn broer, ik heb ze gehad terwijl ik in de kerk zat. Het is een beetje een onbehaaglijk idee dat ik naar de hel ga als ik in de komende paar uur sterf, maar ik moet naar buiten voordat de vloed opkomt en alle ruiters vertrekken.


      Maar dat lijkt allemaal ver weg als ik op de kliffen boven het racestrand ben. Want hoewel ik niet op de winderige kliffen wil rijden, vind ik het niet erg om er te zitten. Ik sjok erheen met een rugzak die ik heb gemaakt van een wollen deken met een knoop erin, en als ik er ben leg ik de inhoud op de grond en zoek een veilig plekje dicht bij de rand waar ik de training beneden kan bekijken. Met de deken om mijn schouders neem ik een slok thee uit mijn thermosfles en begin aan een novemberkoek. Ik heb er drie opgewarmd in de oven vanochtend, samen met een paar stenen, en de stenen hebben ze lekker warm gehouden. Ik voel me behoorlijk rechtschapen en praktisch als ik potlood en papier pak, samen met de stopwatch die Finn voor me heeft opgeduikeld. Als ik hier lang genoeg blijf zitten, geven de paarden vast hun geheimen prijs. Ik wil weten hoe snel ze zijn, en dan ben ik van plan met Duif over dezelfde afstand te galopperen en haar ook te timen. Als ik weet hoe de verhoudingen liggen, kan ik me misschien beter voorbereiden.


      Ik zit er een minuut of tien als ik vanuit mijn ooghoeken beweging zie. Iemand komt vlak bij me zitten, met één knie omhoog en zijn arm daarbovenop.


      ‘Dus je hebt het geheim ontdekt om te winnen, hè, Kate Connolly?’


      Ik herken die stem zonder dat ik hoef te kijken en mijn hart doet bonke bonke bo en overweegt dan verder te gaan, maar dat lukt niet helemaal. ‘Ik heb gezegd dat je Puck mocht zeggen.’


      Sean Kendrick zegt verder niets, maar hij staat ook niet op. Ik vraag me af wat hij denkt terwijl we hier zitten te kijken naar de paarden beneden. Ze zien er zo anders uit van bovenaf: de training oogt ordelijk, rustig, doelgericht, niet zoals de chaos die het leek te zijn toen ik beneden stond. Zelfs als ik twee paarden ruziënd zie steigeren, terwijl hun verzorgers proberen ze uit elkaar te houden, wordt het geluid gedempt door de afstand en de wind, en lijkt het een stuk minder erg. Speelgoedsoldaatjes.


      Ik kijk naar Ian Privett, die op de grijze Penda langs het water galoppeert. Ik druk op mijn stopwatch en maak een aantekening.


      ‘Hij gaat nog wel sneller,’ zegt Sean Kendrick. ‘Later. Privett zet hem nu niet onder druk.’


      Ik weet niet zeker of hij neerbuigend doet omdat ik de moeite neem om een onbetekenende tijd op te schrijven, of dat hij me kennis schenkt die ik anders niet zou hebben gehad. Dus ga ik gewoon nog eens met mijn potlood over de getallen en druk ze dieper in het papier. Ik wil hem vragen waarom hij het gisteravond voor me opnam, maar ma zei altijd dat het niet beleefd is om naar complimentjes te vissen, en dit voelt alsof ik zou vissen naar complimentjes. Dus vraag ik het niet, hoewel ik het heel graag wil.


      Wat betekent dat we nog een tijdje in stilte blijven zitten, terwijl de stormwind door mijn deken en mijn muts snijdt en de pagina’s van mijn aantekeningen laat flapperen. Ik reik in mijn rugzak, haal er een kostbare novemberkoek uit – nog steeds warm – en bied hem Sean aan.


      Hij pakt de koek aan zonder dank je wel te zeggen. Maar dat dank je wel wordt toch op de een of andere manier overgebracht. Ik weet niet zeker hoe hij het doet, want ik keek niet naar zijn gezicht toen hij de koek aanpakte.


      Even later zegt hij: ‘Zie je die zwarte merrie? Die van Falk? Ze wil graag achtervolgen. Als ze van mij was, zou ik haar vlak achter de koploper houden, zodat ze gemotiveerd blijft. Pas zo laat mogelijk mijn kans grijpen.’


      Ik kijk fronsend naar beneden en probeer te zien wat hij ziet. Het strand is een chaos van nepraces en afgebroken galoppeerrondes. Ik zie Tommy en zijn zwarte merrie en kijk een tijdje naar ze. Ze heeft fijne benen voor een capall uisce, en bij het stappen deint haar hoofd een beetje wanneer haar linkerachterbeen de grond raakt. ‘En,’ zeg ik, omdat ik iets moet zeggen, ‘ze is linksachter een beetje kreupel.’


      ‘Rechts, dacht ik,’ zegt Sean Kendrick, maar dan corrigeert hij zichzelf. ‘Nee, links, je hebt gelijk.’


      En ik ben trots, hoewel hij alleen maar instemt met wat ik al wist.


      Nu voel ik me dapper genoeg om te vragen: ‘Waarom rij jij niet?’ Ik kijk ook naar hem als ik het vraag en bestudeer zijn scherpe profiel. Zijn ogen schieten heen en weer en volgen de bewegingen beneden, hoewel de rest van zijn lichaam roerloos blijft.


      ‘Racen gaat om meer dan rijden alleen.’


      ‘Waar let je op?’


      Er valt alweer een ontzettend lange stilte tussen mijn vraag en zijn antwoord, en ik begin al te denken dat hij niet zal antwoorden. En dan denk ik dat ik de vraag misschien alleen maar heb gedacht en niet hardop heb uitgesproken. Maar vervolgens schiet me te binnen dat ik misschien iets beledigends heb gevraagd, hoewel ik niet meer precies weet wat ik heb gezegd en mijn woorden niet meer kan nagaan om het zeker te weten.


      Dan zegt Sean: ‘Ik wil weten wie er bang is voor het water. Ik wil weten wie er rechtuit kan blijven lopen. Ik wil weten wie Corr liever zal verscheuren dan inhalen. Ik wil weten welke ruiter zijn paard niet kan houden. Ik wil weten hoe ze graag galopperen. Ik wil weten wie er linksachter kreupel is. Ik wil weten hoe het strand dit jaar is afgesleten. Ik wil weten hoe de race eruitziet voordat hij gelopen wordt.’


      Beneden schreeuwt de gevlekte merrie, zo hard dat we het allebei zelfs hierboven op het klif horen. Ik kan niet geloven dat ik het gisteravond nog jammer vond dat ik haar niet had genomen toen ik de kans had. Ik volg Seans blik.


      ‘En,’ zeg ik, ‘jij denkt dat je die gevlekte merrie in de gaten moet houden.’


      ‘Jij en ik allebei.’


      Op dat moment schiet de gevlekte merrie naar voren en stormt langs de woelige branding. Ze maakt een scherpe bocht naar de zee toe en gaat met een ruk weer even snel terug naar het klif. Ze is zo rap dat ze al aan het eind van het berijdbare strand is voordat ik eraan denk op mijn stopwatch te kijken.


      ‘Je broer gaat naar het vasteland,’ zegt Sean.


      Ik houd mijn adem een tijdje in en zeg uiteindelijk: ‘Meteen na de race.’ Het heeft geen zin om te doen alsof het een geheim is. Iedereen weet het. En hij heeft me er al over horen praten met Gratton in de truck.


      ‘En jij gaat niet mee.’


      Ik ben niet van plan te antwoorden: ‘Dat heeft hij niet gevraagd’, maar besef tegelijkertijd dat dat ook niet de reden is. Ik ga niet met hem mee omdat dit mijn thuis is, en overal elders is dat niet. ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      Die vraag maakt me woest. Ik vraag: ‘Waarom is weggaan de norm? Vraagt iemand jóú waarom je hier blijft, Sean Kendrick?’


      ‘Jazeker.’


      ‘En waarom blijf je?’


      ‘Om de hemel en het zand en de zee en Corr.’


      Het is een prachtig antwoord, en het verrast me volkomen. Ik had niet beseft dat we een serieus gesprek voerden; anders denk ik dat ik een beter antwoord had gegeven toen hij het mij vroeg. Ik ben ook verbaasd dat hij zijn hengst noemt in zijn lijst. Ik vraag me af of mensen aan mij kunnen horen hoeveel ik van Duif houd als ik over haar praat, net zoals ik aan zijn stem hoor hoe dol hij is op Corr. Het kost me alleen moeite om me voor te stellen dat hij van dat monster houdt, hoe mooi het ook is. Ik herinner me wat die oude man in de slagerij zei, over dat Sean Kendrick één voet op het land en één voet in de zee heeft. Misschien moet je één voet in de zee hebben om voorbij de bloeddorst van je paard te kunnen kijken.


      ‘Het draait om willen,’ zeg ik na een poosje nadenken. ‘De toeristen schijnen altijd iets te willen. Op Thisby draait het minder om willen en meer om zijn.’ Nadat ik dat gezegd heb, vraag ik me af of ik klink alsof ik geen gedrevenheid of ambitie bezit. Ik neem aan dat ik vergeleken met hem wel die indruk moet wekken. Het lijkt mijn lot te zijn om tegen hem precies te zeggen wat ik denk en niet te kunnen bepalen wat hij daarvan vindt.


      Hij zegt helemaal niets. We kijken naar de paarden die beneden door elkaar heen lopen en draven. Uiteindelijk zegt hij, zonder me aan te kijken: ‘Ze zullen blijven proberen je van het strand weg te houden. Gisteravond was niet het laatste.’


      ‘Ik begrijp niet waarom.’


      ‘Als de race dient om jezelf te bewijzen tegenover anderen, zijn de mensen die je verslaat even belangrijk als het paard waar je op rijdt.’ Zijn blik laat de gevlekte niet los.


      ‘Maar dat is niet waar het voor jou om draait.’


      Sean hijst zich overeind en blijft daar staan. Ik kijk naar zijn vuile laarzen. Nu heb ik hem beledigd, denk ik. Hij zegt: ‘Andere mensen zijn nooit belangrijk voor me geweest, Kate Connolly. Puck Connolly.’


      Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk naar hem, eindelijk. De deken valt van mijn schouders en mijn muts valt ook af, losgeraakt door de wind. Ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet peilen vanwege zijn samengeknepen ogen. ‘En nu?’ vraag ik.


      Kendrick zet de kraag van zijn jack rechtop. Hij glimlacht niet, maar ik zie zijn gebruikelijke frons ook niet. ‘Bedankt voor de koek.’


      Dan beent hij weg door het gras en laat me achter met mijn potlood op het papier. Ik heb het gevoel dat ik iets belangrijks heb geleerd over de komende race, maar ik heb geen idee hoe ik het moet opschrijven.
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      Sean


      


      Het eerste wat ik doe als ik terugkeer bij de stallen is op zoek gaan naar Benjamin Malvern. Ik heb hetzelfde losgeslagen, holle gevoel als tijdens de training met Fundamental en nadat ik Puck voor het eerst had ontmoet. Hetzelfde gevoel dat ik had toen de merriegodin zei dat ik nog een wens moest doen. Ik had nooit beseft hoe onveranderlijk dit veranderlijke eiland was, tot het veranderde in iets heel anders dan ik ooit had gekend.


      Ik tref Malvern bij de galopbaan met twee mannen naast hem. Hij heeft zijn kin naar voren gestoken, zoals hij altijd doet als hij kopers bij zich heeft, alsof hij ze kan dwingen een paard te kopen. De andere twee mannen staan er ineengedoken bij; ze zien er verkleumd en vochtig uit, als katten in de regen.


      Het eerste wat ik opmerk als ik dichterbij kom is het veulen waar ze naar kijken: Malvern Mettle, een jonge merrie met een veelbelovende snelheid en moed. Ze is meestal bereid om meer te doen dan ze eigenlijk kan, wat altijd beter is dan het tegenovergestelde.


      Het volgende dat ik opmerk is dat een van de kopers George Holly is. Als hij mij ziet, zie ik een blik van herkenning in zijn ogen. Hij zegt iets tegen de andere koper en dan tegen Malvern. Malvern knikt en glimlacht, maar kijkt alsof hij er niet blij mee is. Hij wijst in de richting van het huis, en George Holly dirigeert de andere koper die kant op.


      Als we elkaar passeren, steekt Holly zijn hand ineens naar me uit en zegt: ‘Sean Kendrick, toch? Goedemorgen.’


      Ik laat hem me de hand drukken alsof we vreemden zijn en trek mijn wenkbrauw op om zijn slinksheid. Dan zijn hij en de andere koper weg en ben ik alleen met Malvern.


      Ik ga bij Malvern langs de balustrade van de galopbaan staan. Hij kijkt fronsend naar Mettle. Een van de verzorgers rijdt op haar, en ze is speels en lui. Mettle heeft een bijzonder lelijk hoofd – lelijkheid en ruigheid zijn eigenschappen die om de een of andere reden hand in hand lijken te gaan met de snelste volbloeden – en op dit moment klapt ze onder het galopperen haar muilezelachtige bovenlip omhoog. De verzorger vergt ook niet veel van haar. Ik weet niet of hij gewoon niet weet waar ze normaal toe in staat is of dat het hem niet interesseert. Maar hoe dan ook, Mettle solt met hem.


      Malvern neemt uiteindelijk het woord. ‘Meneer Kendrick, is dat veulen altijd zo?’


      Ik overweeg hoe ik moet antwoorden. ‘Ze komt van Penny and Pound en Rostraver.’ Penny and Pound is een van Malverns favoriete fokmerries, en het gerucht gaat dat Rostraver op het vasteland bij het springen zoveel heeft gewonnen dat niemand het meer tegen hem wil opnemen.


      ‘Het bloed zet niet altijd door,’ zegt Malvern. Hij spuugt en kijkt weer naar haar.


      ‘Het heeft wel doorgezet.’


      ‘En ze dolt een beetje met de kopers, is dat het?’


      Het enige waar ik aan kan denken is wat ik op het punt sta hem te vragen, maar dit is niet het juiste moment. In plaats van te antwoorden grijp ik de balustrade en duik eronderdoor, waarna ik over de baan naar de verzorger loop – alweer een nieuweling, want niemand houdt het lang vol in het personeelsverblijf en met het salaris dat Malvern betaalt – die Mettle in een kringetje laat lopen om af te koelen. Ik loop naar Mettle toe en pak haar hoofdstel vast.


      ‘Ho,’ zegt de verzorger verbaasd. Hij is net zo jong als ik. Ik geloof dat hij Barnes heet, maar ik weet het niet zeker. Misschien was Barnes de vorige. ‘Sean Kendrick!’


      Met mijn vrije hand gris ik de zweep uit zijn hand. Ik heb Mettle er niet eens mee aangeraakt, maar ze danst in een cirkel rond en draait om de plek waar ik haar vasthoud. ‘Malvern kijkt naar je. Je gaat nog een keer met haar de baan op, maar nu zet je haar aan het werk. Ze neemt een loopje met je.’


      ‘Ik zétte haar ook aan het werk,’ houdt Barnes vol.


      Ik tik lichtjes met de zweep tegen Mettles achillespezen, en ze springt als een kraai naar voren, alsof ik haar gemept heb. Ze kent mijn stem en voelt mijn zelfvertrouwen wanneer ik haar hoofdstel vasthoud. ‘Misschien wel, maar ze geloofde je niet, en ik ook niet. Pak aan.’


      Barnes neemt de zweep weer over en pakt de teugels op. Mettle staat nu gretig te trillen, alleen tegengehouden door mijn hand op haar hoofdstel. Barnes kijkt naar me en ik kan zien dat hij bang is voor wat er kan gebeuren, bang voor snelheid. Daar kan hij maar beter gauw van leren houden.


      Ik laat haar hoofdstel los en til mijn andere hand op alsof ik de zweep nog vasthoud, en Mettle schiet ervandoor over de galopbaan. Ik kijk haar even na om te zien hoe Barnes zich houdt – niet slecht, ondanks zijn angst – en om te zien of Mettle op de baan blijft. Ik had het beter gekund, maar nu werkt ze in elk geval.


      Ik loop terug naar de balustrade en duik eronderdoor. Malverns blik volgt Mettle en hij krabt aan zijn kin; ik hoor zijn nagels over zijn huid raspen.


      Ik steek mijn handen in mijn zakken. Ik heb geen stopwatch nodig om te weten dat Mettle haar tijd heeft verbeterd. Even zwijg ik, zoekend naar iets wat gewicht zal geven aan datgene wat ik wil zeggen. Maar er zit niets anders op dan het maar gewoon uit te spreken. ‘Ik wil Corr van u kopen.’


      Benjamin Malvern werpt me een blik toe die voornamelijk kwaad is en kijkt dan weer naar de baan. Hij tilt een stopwatch op, waarvan ik nu merk dat hij die al die tijd al in zijn hand had, en klikt erop als Mettle het eind van de baan bereikt.


      ‘Meneer Malvern,’ zeg ik.


      ‘Ik hou er niet van om twee keer hetzelfde gesprek te voeren. Ik heb je jaren geleden al verteld, en ik verval in herhaling, dat hij niet te koop is, voor niemand. Vat het niet persoonlijk op.’


      Ik weet waarom hij Corr niet wil verkopen, uiteraard. Als hij hem verkoopt, raakt hij een sterke deelnemer aan de Scorpio Race kwijt. Als hij hem verkoopt, raakt hij een van de beste reclameborden kwijt die hij heeft.


      ‘Ik begrijp waarom u hem niet wilt verkopen,’ zeg ik. ‘Maar misschien bent u vergeten hoe het was om voor iemand anders te rijden en geen eigen paard te hebben.’


      Malvern kijkt fronsend naar de stopwatch; niet omdat Mettle langzaam was, maar juist het tegenovergestelde.


      ‘En ik heb je al eerder verteld dat je elke volbloed die je maar wilt van me mag kopen.’


      ‘Ik heb die volbloeden niet gemaakt. Ik heb ze niet gemaakt tot wat ze zijn.’


      ‘Je hebt ze allemaal gemaakt tot wat ze zijn,’ zegt Malvern.


      Ik kijk hem niet aan. ‘Geen ervan heeft mij gemaakt tot wat ik ben.’


      Het voelt als een enorme bekentenis. Ik heb mijn hart binnenstebuiten gekeerd, zodat Malvern de inhoud ervan kan bekijken. Ik ben opgegroeid samen met Corr. Mijn vader reed op hem en mijn vader verloor hem, en toen vond ik hem weer. Hij is de enige familie die ik nog heb.


      Benjamin Malvern wrijft met zijn grote, eeltige duim over zijn kin, en even denk ik dat hij het daadwerkelijk overweegt. Maar dan zegt hij: ‘Kies een ander paard.’


      ‘Ik zal de andere trainen. Dit is het enige wat zal veranderen.’


      ‘Kies een ander paard, Kendrick.’


      ‘Ik wil geen ander paard,’ zeg ik. ‘Ik wil Corr.’


      Hij kijkt nog steeds niet naar me. Als hij naar me kijkt, denk ik, dan heb ik hem. Mijn bloed zingt in mijn oren.


      Malvern zegt: ‘Ik voer dit gesprek niet nog eens. Hij is niet te koop.’


      Terwijl Malvern naar het volgende paard kijkt dat de baan op komt, bal ik mijn handen tot vuisten in mijn zakken en denk aan Kate Connolly, die niet inbond bij de ruiterparade. Ik denk aan Holly, die zei dat er iets moest zijn wat Malvern liever wilde dan Corr. Ik denk aan de merkwaardige stem van de merriegodin: Doe nog een wens. Ik denk zelfs aan Mutt Malvern, die alles op het spel zet om beroemd te worden met die gevlekte merrie. Ik had altijd gedacht dat ik mijn leven lang gokte, dat ik elk jaar op het strand mijn leven waagde, maar nu weet ik dat ik nooit dat ene op het spel heb gezet waarvan ik echt bang was om het te verliezen.


      Ik wil dit niet doen.


      Ik zeg heel zachtjes: ‘Dan, meneer Malvern, neem ik ontslag.’


      Hij draait zijn hoofd naar me toe en trekt één wenkbrauw op. ‘Wat zeg je?’


      ‘Ik neem ontslag. Per direct. Zoek maar een andere trainer. Zoek maar iemand anders om aan de race mee te doen.’


      Een heel vage glimlach trekt aan zijn lippen. Ik herken die uitdrukking: minachting. ‘Probeer je me te chanteren?’


      ‘Noem het wat u wilt,’ zeg ik. ‘Verkoop me Corr, dan race ik nog één jaar voor u en blijf ik uw paarden trainen.’


      Op de galopbaan komt een donkere vosruin voorbij, zwaar hijgend. Hij is nog niet in raceconditie. Malvern wrijft over zijn lippen, een gebaar dat me om de een of andere reden aan Mettle doet denken.


      ‘Je overschat je belang voor deze stallen, Kendrick.’


      Ik geef geen krimp. Ik sta in de oceaan, voel hem tegen mijn benen drukken, maar ik laat me niet omverduwen.


      ‘Denk je dat ik niemand anders kan vinden om op je hengst te rijden?’ vraagt Malvern. Hij wacht op antwoord, en als ik dat niet geef, zegt hij: ‘Ik kan zo twintig jongens bedenken die er een moord voor zouden doen om op dat paard te mogen rijden.’


      Het beeld breekt mijn hart, en dat is ook ongetwijfeld zijn bedoeling.


      Als ik nog steeds niet antwoord, zegt hij: ‘Nou, dat is dan dat. Zorg dat je spullen aan het einde van de week weg zijn.’


      Ik heb nog nooit zoveel moeite moeten doen om me te beheersen. Ik heb me nog nooit zo stil en onbevreesd moeten houden. Ik kan niet ademen, maar ik dwing mezelf mijn hand uit te steken.


      ‘Je moet dat spelletje niet met mij spelen,’ zegt Malvern zonder me aan te kijken. ‘Ik heb het uitgevonden.’


      De bespreking is voorbij.


      Ik rijd misschien nooit meer op Corr.


      Ik weet niet wie ik ben zonder hem.
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      Puck


      


      Meestal vertrouw ik Duif meer dan zo ongeveer elk ander, maar ze heeft zo haar buien. Ze staat niet graag in water tot boven haar knieën, wat op Thisby waarschijnlijk eerder wijsheid dan lafheid is. Als veulen heeft ze een aanvaring gehad met een schapentruck, en ze is nog steeds bang voor vrachtwagens. En ze is over het algemeen geïntimideerd door alles wat je zou kunnen omschrijven als rotweer. Ik kan haar dat allemaal vergeven, want ik hoef niet vaak een rivier over te steken, tegen een schapentruck te racen of naar Skarmouth te draven in een orkaan.


      Maar tegen de tijd dat ik die middag terugkeer naar het klif, is het beslist rotweer. De wind giert dwars en laag over de grond, die door de laaghangende wolken een heel donkergroene kleur heeft. Als de windvlagen Duifs gezicht raken, hard genoeg om haar af te remmen, schrikt en rilt ze. De stank van capaill uisce hangt in de lucht. We willen hier geen van beiden zijn op deze nachtzwarte middag.


      Maar ik weet dat we zouden moeten blijven. Als het waait of regent op de dag van de race, moet Duif ook betrouwbaar zijn. Niet het lastig te hanteren, schichtige dier dat ze nu is.


      ‘Rustig,’ zeg ik tegen haar, maar haar oren draaien heen en weer om alles op te vangen behalve mijn stem.


      Ze schrikt van een windvlaag en schiet gevaarlijk dicht naar de klifrand. Heel even zie ik de pollen klifgras die over de rotsige rand hangen, met daarachter het schuim van de kolkende oceaan ver beneden. Ik krijg het tijdloze, zwevende gevoel van mogelijke rampspoed. Dan ruk ik aan de teugel en drijf haar weer rechtuit.


      Duif schiet terug het binnenland in, nog steeds onbeheersbaar, draaiend en amper te berijden.


      Ik pas alles toe wat mijn moeder me over paardrijden heeft geleerd. Ik stel me voor dat er een touwtje van mijn hoofd omlaagloopt door mijn ruggengraat, dat me aan het zadel bindt. Ik stel me voor dat ik van zand ben gemaakt. Ik stel me voor dat mijn voeten als stenen aan weerskanten van Duifs buik hangen, te zwaar om te worden verplaatst.


      Hoewel ik me in evenwicht kan houden en het me lukt om haar af te remmen, gaat mijn hart tekeer.


      Ik vind het niet prettig om bang voor haar te zijn.


      Op dat moment arriveert Ian Privett. Onder deze loodgrijze lucht ziet hij er donker uit als een begrafenisgast. Hij komt aanrijden op zijn gestroomlijnde grijze Penda, die niet zozeer gespikkeld is als wel voorzien van strepen wit, zoals de stormachtige oceaan beneden. Een stukje verderop rijdt Ake Palsson, de zoon van de bakker, op een kastanjerode uisce-merrie. Naast hem loopt een voskleurige capall uisce bereden door Gerald Finney, die een achterneef of zoiets is van Ian Privett. Er is ook een lawaaiige groep mannen te voet bij hen, verfomfaaid door de wind.


      Ik kan me niet voorstellen waarom ze hierheen zouden komen, zo doelgericht, totdat Tommy Falk achter hen komt aandraven op zijn zwarte merrie. Als zijn blik me vindt, zie ik er een waarschuwing in.


      Ake Palsson leidt hen naar me toe. Hij lijkt op zijn vader de bakker, wat niet positief zou moeten zijn, want de reus Nils Palsson heeft woeste plukken wit haar, diepe kloven als ogen, en een buik alsof hij een zak meel onder zijn overhemd meesmokkelt. Maar Akes samengeknepen, opvallend blauwe ogen zijn indrukwekkender en zijn witblonde haar is jongensachtig in plaats van woest. Hij is intimiderend lang, en als er meelzakken in zijn toekomst liggen, dan is daar nu aan zijn gespierde lijf nog niets van te zien. Mijn vader mocht Ake graag. Hij zei altijd: ‘Ake krijgt dingen voor elkaar’, en dat is een compliment, want op dit eiland zijn er niet zoveel van dergelijke mensen.


      Ineengedoken op de rug van zijn kastanjerode roept Ake guitig: ‘En hoe gaat het vandaag met het derde Connolly-broertje?’


      De anderen lachen. Pas als ze uitgelachen zijn, besef ik dat hij het over mij heeft.


      Finneys vos hapt naar Ake terwijl ze dichterbij komen draven. Het is maar een ruzietje, maar het geluid van die klappende kaken maakt Duif aan het schrikken.


      ‘Teleurstellend, wat tegenwoordig voor humor doorgaat,’ antwoord ik. Ik probeer te verbergen hoeveel moeite het me kost om Duif stil te laten staan. De wind was al erg genoeg, en nu zijn er ook nog capaill uisce.


      ‘Het komt niet helemaal uit de lucht vallen,’ zegt Ake. Ik kan de belangrijke delen van zijn gezicht in dit licht niet zien, dus ik weet niet of zijn glimlach grappig bedoeld is of niet. ‘Op het strand noemen ze je inmiddels Kevin.’


      Voordat ik ze ervan kan weerhouden, schieten mijn vingers zelfbewust naar de rand van mijn muts om te controleren of mijn haar eronderuit krult. Gabe zei jaren geleden een keer voor de grap dat Finn en ik op elkaar leken als je alleen naar ons gezicht keek. Ik schaam me een beetje omdat het me zo dwarszit dat ik zou kunnen worden aangezien voor een jongen.


      ‘Wat een giller,’ zeg ik. ‘Ik doe mee aan de race, dus moet ik wel een jongen zijn.’ Terwijl Ake en Finney dichterbij komen, laat ik Duif in een kringetje ronddraven om te verbergen dat ik haar niet volledig stil kan houden.


      Ake haalt zijn schouders op, alsof hij wel wat beters had kunnen verzinnen. Achter hem maakt Finneys vos een kraaiensprongetje en botst tegen de kastanjerode aan, die bijna tegen Duif aan botst. Duifs angst komt trillend naar me toe door de teugels.


      Ake lacht terwijl Finney haastig zijn vos terugtrekt.


      ‘Sukkel,’ zegt Finney, die zijn bolhoed omlaagduwt om weer stoer over te komen. Hij gebaart met zijn kin in mijn richting. ‘Kom op, Kevin, laat maar eens zien wat je hebt.’


      ‘Ik heet geen Kevin,’ antwoord ik. Hij en Ake cirkelen om me heen; hun paarden torenen boven Duif uit. Ze weten ongetwijfeld dat ze haar doodsbang maken. ‘En ik was net klaar.’


      ‘Kom op, wees eens sportief,’ zegt Finney. ‘Ze zeggen dat je snel was.’


      ‘Ik race nu niet tegen jullie,’ zeg ik. Ik weet een glimlach te produceren. ‘Maar ik blijf wel naar jullie kijken.’


      Ake lacht. Het is geen valse lach, maar ook geen aardige. Hij zegt: ‘Tommy zei dat je wel tegen ons zou racen.’


      Ik zie Tommy achter hen. Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Dan weet Tommy niet waar hij over kletst,’ antwoord ik.


      ‘Waar zijn je ballen?’ vraagt Finney.


      Ik moet hier weg. Ergens weet ik dat dit een probleem zal opleveren, dat Duif nog veel meer voor haar kiezen zal krijgen op de dag van de race. Maar dat zijn zorgen voor morgen. Een meer onmiddellijke zorg is dat Duif staat te trillen en er elk moment vandoor kan gaan.


      ‘Jij bent degene die beweert dat ik ze heb, niet ik.’ Ik kijk achterom om te zien of er ruimte is om Duif bij hen weg te krijgen. Een paar regendruppeltjes spetteren in mijn gezicht. Het ergste is nog wel dat Finney en Ake eigenlijk helemaal niet gemeen zijn; ze doen gewoon hetzelfde wat Joseph Beringer altijd doet. Alleen plaagt Joseph Beringer me nooit vanaf de rug van een enorme capall uisce.


      ‘De bookmakers zijn er,’ zegt Finney, die met zijn elleboog naar de toeschouwers achter zich wijst. ‘Wil je ze niet wat beters laten zien dan je vijfenveertig tegen één?’


      Finney laat zijn vos weer tegen Akes merrie aan botsen, en de kastanjerode geeft een harde zet tegen Duif. De merrie hapt naar haar en Duif gilt, terwijl de wind haar manen laat wapperen. Ik houd me aan haar vast als ze steigert. Achter haar linkeroor zie ik een ondiepe kras waar de tanden van de capall haar hebben geschampt. Er wellen een stuk of tien druppeltjes bloed uit op.


      ‘Geef me een beetje ruimte!’ schreeuw ik.


      Ik ben tegelijkertijd doodsbang en vernederd als ik mezelf hoor. Ik klink als een bang, klein meisje.


      Ake en Finney horen het ook, want hun gezichten veranderen. Ake trekt zo hard aan de teugels van zijn kastanjerode dat ze bijna steigert. Finney drijft zijn vos bij Duif weg.


      Ze kijken allebei verontschuldigend naar mij, vooral Ake.


      Duif heft haar hoofd op in de wind en hinnikt schril en doodsbang. Ake gaat verder achteruit. Ik ben opgelucht over de afstand tussen haar en de capaill uisce, maar tegelijkertijd schaam ik me diep vanwege de ruimte die ik plotseling om me heen heb.


      Op hun uitkijkpunt een stukje verderop vegen de bookmakers vocht van hun hoed en mompelen wat tegen elkaar, waarna ze weglopen zonder mij nog een blik waardig te keuren. Ian Privett, die nog steeds toekijkt vanaf de rug van Penda, knikt naar Ake voordat hij zich ook omdraait.


      ‘Later, Kate,’ zegt Ake, die me niet helemaal in de ogen kijkt en ineens ingetogen is. Hij legt zijn teugels tegen de hals van de kastanjerode merrie en ze draait terug naar Skarmouth. Finney tikt tegen zijn hoed en is ook weg.


      Het lijkt nu rustig op de top van het klif, met alleen de wind en af en toe het getik van druppels die in het gras om me heen spetteren. Ik hoor almaar het geluid van mijn eigen stem, en elke keer voel ik me een stukje kleiner.


      Tommy’s gezicht staat peinzend. Even lijkt het erop alsof hij mijn kant op komt, maar bij de beweging van zijn uisce-merrie gilt Duif weer en legt haar oren plat. Dus zwaait hij alleen met één hand dicht bij zijn teugels naar me en volgt de anderen.


      Ik blijf alleen achter, terwijl de windvlagen me de adem benemen. Ik ben woest op Duif omdat ze zo angstig is, maar ik ben woester op mezelf. Want het maakt niet uit hoe moedig ik ben of hoe moedig ik nog zal zijn. Het heeft maar een paar achteloze minuten gekost om iedereen hier ervan te overtuigen dat ik niet op het strand thuishoor.
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      Puck


      


      Die avond picknicken Finn en ik onder Duifs afdak. Duif is nog steeds over haar toeren en kribbig, en ik denk niet dat ze haar hooi zal aanraken als ik niet bij haar ben. En Finn zegt dat de storm ons een paar dagen binnen zal houden, dus kunnen we net zo goed naar buiten gaan nu het nog kan. Bovendien liet ma ons vroeger buiten eten als we irritant en lawaaiig waren in huis, dus het heeft een soort vertrouwde nostalgie voor ons.


      Natuurlijk wordt het donker, en het miezert af en aan, maar toch, onder het afdak is het droog en een elektrische lantaarn geeft voldoende licht om onze soep te kunnen zien. Ik breek een van de goedkope balen hooi open om die als deken over onze benen uit te spreiden en we leunen achterover tegen de wand van het afdak. Finn, die mijn duistere stemming aanvoelt, tikt bij wijze van proost met zijn soepkom tegen de mijne. Duif staat half onder het afdak en knabbelt wat aan haar hooi. Ik heb van hieraf duidelijk zicht op de schram op haar hals, en weer hoor ik het geluid van mijn schreeuw op het klif. Ik vraag me almaar af wat er zou zijn gebeurd als ik gewoon een wedstrijdje met hen was aangegaan toen ze dat de eerste keer vroegen. Ik zie steeds hun gezichten voor me toen ze hun paarden bij Duif weghaalden.


      Een paar minuten lang zijn we allebei stil, slurpen aardappels en bouillon, luisteren naar Duifs kiezen die het dure hooi vermalen en het geluid van de motregen die op het metalen dak fluistert. Finn schuift meer hooi over zijn benen als isolatie. Buiten verkleurt de hemel naar blauwbruin en zwart.


      ‘Ze ziet er nu al sneller uit,’ zegt Finn. Hij slurpt het laatste restje soep uit zijn kom om me te stangen, en smakt dan met zijn lippen om zeker te weten dat het gelukt is.


      Ik zet mijn lege soepkom op de hooibaal achter me en pak een stuk brood. Mijn maag voelt nog steeds leeg. ‘Kan je dat geluid nog een keer maken? Ik geloof niet dat ik het goed gehoord heb.’


      ‘Ben jij even in een pestbui,’ zegt Finn.


      Ik denk aan drie dingen die ik daarop zou kunnen antwoorden, maar uiteindelijk schud ik alleen mijn hoofd. Als ik het hardop zeg, wordt het alleen maar moeilijker te vergeten.


      Finn is zo op zijn privacy gesteld dat hij niet probeert me aan het praten te krijgen. Hij spreidt het hooi nu eens dun en dan weer dik uit over zijn benen in een poging het gelijkmatig te verdelen. Na een lange stilte vraagt hij: ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’


      ‘Wanneer?’


      ‘Bij de race. En met Gabe. Wat denk je dat er met ons gaat gebeuren?’


      Kwaad gooi ik een pluk hooi naar Duif toe. ‘Duif eet haar dure voer en de capaill uisce eten runderlever en iedereen wedt tegen ons, maar op de dag van de race is het warm en winderig en loopt Duif rechtdoor terwijl alle anderen rechtsaf gaan, en dan zijn wij de rijkste mensen op het eiland. Jij rijdt in drie auto’s tegelijk, Gabe blijft uiteindelijk toch op het eiland, en we hoeven nooit meer bonen te eten.’


      ‘Niet dat,’ zegt Finn, alsof hij had gevraagd om een verhaaltje en ik het verkeerde heb gekozen. ‘Wat er écht gaat gebeuren.’


      ‘Ik ben geen waarzegster.’


      ‘Stel dat je niet wint. Niks ten nadele van Duif, maar stel dat ze geen geld verdient?’


      Ik kijk naar hem om te zien of hij al aan zijn armen pulkt, maar hij mishandelt alleen een stuk hooi. ‘Dan raken we het huis kwijt. Benjamin Malvern schopt ons op straat.’


      Finn knikt naar zijn handen, alsof hij dat al geraden had. Gabe had ons allebei onderschat.


      ‘En dan denk ik...’ Ik probeer me voor te stellen hoe het ervoor zal staan als het me niet lukt. ‘Dan denk ik dat ik Duif moet verkopen. En dan zullen we een ander huis moeten zoeken. Als we een baan kunnen vinden, hoort daar misschien een huis bij, als het iets is als... schoonmaken. Of bij de fabriek. Daar zijn arbeiderswoningen.’


      Niemand wil daar wonen.


      Ik probeer een andere mogelijkheid te bedenken die iets minder afschrikwekkend lijkt. ‘Gratton zei dat hij je wel zag zitten als leerling. Ik weet dat jij het niet zou kunnen, maar misschien zou hij mij ook aannemen...’


      ‘Ik zou het doen,’ zegt Finn.


      ‘Je zou er niet tegen kunnen.’


      Hij heeft het hooi dat hij in zijn handen had nu helemaal uitgepluisd; het is niets dan stof. ‘Jij kunt er ook niet tegen om aan de race mee te doen, maar je doet het wel. Ik denk dat ik wel zou kunnen leren ertegen te kunnen, als het moest.’


      Maar ik wil helemaal niet dat hij leert ertegen te kunnen. Ik wil mijn lieve, onschuldige broer houden zoals hij is, ik wil mijn beste vriendin Duif hier bij me houden, en ik wil het huis waar ik ben opgegroeid niet verruilen voor een flatje en een baan bij de fabriek.


      ‘Maar dat gebeurt niet,’ zeg ik. ‘Het gaat zoals de eerste manier die ik heb beschreven.’


      Finn scheurt nog een bos hooi aan flarden. Duif ook.


      En op dat moment horen we een vreemd gekraak.


      Het metaal van het afdak is oud, dus daar zit genoeg wat kan kraken, en de ene wand van het hok vormt een deel van het hek, dus waar de planken op de palen van het afdak aansluiten bestaat nog een kans op kraken. En het hek zelf is ook niet het jongste op het eiland, dus eigenlijk zou dat op alle bevestigingspunten kunnen kraken.


      Maar dit is niet dat soort gekraak.


      Het is meer een kraak plus een klopje. Of niet helemaal een klopje. Zachter. Een tikje. Ik snap eigenlijk niet eens hoe ik het gehoord heb, nu ik erbij stilsta, totdat ik Finn naar me zie kijken, volkomen roerloos, en besef dat ik het niet alleen maar heb gehoord; ik heb het ook gevoeld.


      Finn en ik draaien ons hoofd allebei naar de wand van het hok waar we tegenaan geleund zitten.


      Ik wil zeggen ‘Misschien was het Puffin.’ Maar Duif is gestopt met kauwen en heeft haar oren naar het geluid toe gedraaid, hoewel er natuurlijk niets te zien is, en ik denk niet dat ze haar oren rechtop zou zetten voor een kat.


      Finn en ik blijven heel stil zitten. De miezerige regen doet sssss op het dak. We proberen niet naar elkaar te kijken, want kijken zou het moeilijker te horen maken. Er is niets. Helemaal niets. Alleen maar de regen op het dak. Duif luistert nog steeds, maar er is niets te horen. Het was gewoon het afdak dat kraakte. Ons elektrische lantaarntje werpt een gele lichtvlek tegen het dak. De wereld is stil.


      Dan: floeff.


      En het onmiskenbare geluid van trage stappen aan de andere kant van de wand.


      Het is niet het geluid van voeten.


      Het is het gebons van hoeven.


      We staren elkaar aan.


      Het kraak-tik komt weer, en deze keer weten we allebei wat het is. Ik voel het voorzichtige zetje tegen de andere kant van de wand en bijt hard op mijn lip. Met een vragend gezicht legt Finn zijn vinger op het knopje van de elektrische lantaarn. Ik schud heftig mijn hoofd. Het enige wat me nog erger lijkt dan oog in oog staan met een capall uisce op deze druilerige avond, is om dat ook nog eens in het donker mee te maken.


      In plaats daarvan begin ik me in te graven in de deken van hooi die ik heb gemaakt – langzaam, zodat het geen geluid maakt. Finn volgt meteen mijn voorbeeld. Duifs oren draaien en volgen een onzichtbaar signaal aan de andere kant van de wand. Als ik mijn oren spits, hoor ik het geluid van een hoef die de grond raakt, en dan nog een. En nog een uitademing, niet luider dan de regen op het dak.


      Ik weet niet wat de capall uisce doet. Misschien verliest hij zijn belangstelling. Misschien raakt hij ontmoedigd door het hek dat tussen hem en ons in staat. In gedachten ga ik de stappen na die we moeten zetten om naar het huis te komen: om de andere kant van het afdak heen, onder twee stukken hek door, over de poort van metalen buizen heen en dan drie meter naar de deur.


      Misschien zou een van ons het op tijd redden. Dat is niet genoeg.


      De nacht is donker en stil. Ik luister gespannen of ik nog een hoefslag hoor. Duifs aandacht blijft gericht op de laatste plek waar het geluid vandaan kwam. Finn, grotendeels bedekt met hooi, kijkt me aan. Hij heeft zijn kaken op elkaar geklemd.


      De mistige motregen sist op het dak. Water druipt van de rand van het metaal, met één, twee druppels tegelijk, en het maakt een zacht, amper hoorbaar geluid als het op de grond belandt. Ergens ver weg hoor ik iets wat op een automotor lijkt – misschien. De wind strijkt door het hooi. We horen niets aan de andere kant van de wand.


      Duif wordt ineens alert.


      Vanaf de zijkant van het afdak kijkt een lang, zwart gezicht naar binnen.


      Het is de duivel.


      Ik moet me uit alle macht inhouden om niet te jammeren. Het beest is zo zwart als pek bij middernacht en zijn lippen zijn weggetrokken in een angstaanjagende grijns. Zijn oren zijn lang en scherp gepunt, eerder die van een demon dan die van een paard. Ze doen me denken aan de zakjes van haaieneieren. De neusgaten zijn lang en smal om het zeewater buiten te houden. Zijn ogen zijn zwart en glad: vissenogen.


      Hij stinkt nog steeds naar de oceaan. Naar eb en dingen die op de rotsen zijn achtergebleven. Het is amper een paard.


      Hij heeft honger.


      De capall uisce steekt zijn hoofd om de zijkant van het hok heen, over het hek. Het enige wat tussen ons en zijn merkwaardige, ontspannen grijns staat, zijn drie planken die ik zelf heb vastgetimmerd terwijl ma toekeek. Drie spijkers in elke plank, geen twee, omdat pony’s, zei ma, altijd alles uitproberen.


      En nu drukt dat nachtzwarte paard zijn borst ertegenaan. Niet hard. Alleen maar net zo hard als hij tegen de wand van het afdak duwde.


      De spijkers kraken.


      Ik hoor mijn hart, of Finns hart, of misschien wel allebei, en het gaat zo luid en snel dat ik niet kan ademen. Mijn handen zijn tot vuisten gebald op het hooi, mijn nagels drukken in mijn huid.


      We hebben ons verstopt, je kunt ons niet zien, ga weg.


      Duif blijft doodstil staan.


      De capall uisce kijkt naar haar en opent zijn kaken, en dan maakt hij een geluid dat het bloed in mijn aderen doet stollen. Het is een gesiste uitademing met lage klokgeluiden erachteraan, van heel diep uit zijn keel: kaaaaaaaaw.


      Duif legt haar oren plat tegen haar hoofd, maar ze beweegt zich niet. Hoe vaak is ons niet verteld dat de capaill uisce een bewegend doelwit willen hebben? Dat één beweging gelijkstaat aan sterven?


      Duif is een standbeeld.


      De capall uisce duwt nog een keer. De planken kraken weer.


      Ik hoor Finn zuchten. Het is zo zacht dat ik weet dat niemand behalve ik het kan horen, en ik alleen nog omdat ik al mijn hele leven luister naar alle geluiden van mijn broers. Het is een zacht, bang geluidje dat ik hem al heel lang niet meer heb horen maken.


      Dan hoor ik een jankkreet.


      Hij komt vanuit de wei. Duif en de capall uisce draaien er allebei een oor naartoe.


      Ik hoor het geluid opnieuw en mijn maag is een peilloze leegte. Het is er nog een, denk ik, die het hek aan de andere kant omver heeft geduwd, die bij ons in de wei is, met niet eens drie spijkers per plank ertussen om ons in leven te houden.


      Het zwarte monster draait zijn vreemde, lange oren weer.


      Opnieuw dat gejank. Het klinkt als het gehuil van een baby, en dan zie ik Finns mond bewegen. Het is zo ongeveer het enige van hem wat ik kan zien.


      Hij mimet met overdreven klinkers: Puffin.


      Dat geluid weer, en deze keer herken ik het. Puffin de kat, altijd op zoek naar Finn, terug van haar omzwervingen en gelokt door ons licht. Ze jankt weer, haar babymiauw waarmee ze hem altijd roept. Als hij in een meegaande bui is, miauwt hij naar haar terug en gebruikt ze dat geluid om hem op te sporen.


      Nu jankt ze nog eens, dichterbij, en de capall uisce trekt zijn borstkas terug van het hek.


      In het grijze licht van de mist die door de regen wordt opgeduwd van de grond zie ik Puffins omtrekken terwijl ze naar ons toe draaft, met haar staart als een vraagteken omhoog. Wauw? vraagt ze.


      De grijns van de capall uisce verdwijnt.


      Puffin ziet de capall uisce pas als hij in beweging komt. Het hek scheurt als papier, de planken schieten eraf met een geluid alsof de hele wereld vergaat.


      Ze gaat ervandoor en de capall uisce stormt achter haar aan, hongeriger gemaakt door de achtervolging. Ze verdwijnen allebei in de mist, en het laatste wat ik hoor is druk krabbelende hoeven, en dan een krijs van Puffin.


      Finn slaat zijn handen voor zijn gezicht, waardoor het hooi naar beneden dwarrelt, en ik zie zijn schouders trillen.


      Maar daar kan ik niet bij stilstaan. Ik denk aan de capall uisce die terugkomt en mijn broertje vermoordt.


      Ik grijp zijn schouder. ‘Kom mee.’


      Ik heb nog geen plan, maar ik besef dat we hier niet kunnen blijven.


      Achter me hoor ik een geluid, en ik kijk met zo’n ruk om dat ik mijn nek bijna verrek. Het duurt een volle seconde voor ik besef dat het een stem is die mijn naam roept.


      ‘Puck!’


      Het is Gabe, die door het vernielde stuk hek stapt waar het paard net doorheen is geploegd. Zijn stem is een sis als hij mijn arm pakt. ‘Schiet op. Hij komt zo terug.’


      Ik schrik er zo van om hem te zien – uitgerekend nu – dat ik eerst geen woord kan uitbrengen. ‘Duif. Hoe moet het met Duif?’


      ‘Neem haar mee,’ grauwt Gabriel nog net verstaanbaar. ‘Finn. Wakker worden. Kom mee.’


      Ik grijp Duifs halster; ze gooit met haar hoofd en rukt bijna mijn arm uit de kom. Ze trilt net zo erg als boven op het klif. ‘Puffin,’ zeg ik tegen Gabe.


      ‘Het is een kat. Sorry, maar we moeten weg.’ Gabe trekt aan Finn. ‘Er zijn er nóg twee. Ze komen eraan.’


      Gabe leidt ons terug door het kapotte hek. Als ik daar met Duif aankom, deinst ze achteruit, tegengehouden door de herinnering dat het een barrière is. Een kort, verschrikkelijk moment lang denk ik dat ik haar zal moeten achterlaten. Ik klak zachtjes met mijn tong en eindelijk stapt ze over de gebroken planken. Voor het huis zie ik koplampen, en nu ook Tommy Falk, met de helft van zijn gezicht verlicht. Hij rukt het autoportier open en gebaart haastig dat Finn moet instappen.


      Gabe verschijnt naast me met een halstertouw. ‘Hou het vast door het raam.’


      ‘Maar...’


      ‘Nú.’


      En terwijl hij het zegt, hoor ik hetzelfde klokkende geluid van eerder, maar nu komt het van ergens in de paddock waar wij net waren. Vanuit de verte hoor ik het geluid terugkomen door de mist: een antwoord. Ik klik het touw aan Duifs halster vast en stap snel in de auto. Tommy Falk zit al achter het stuur en Gabe trekt het portier achter zich dicht.


      En dan rijden we over de smalle weg, de koplampen weerkaatst door de mist en regen die naar ons terugspringen vanaf de grond. Naast ons draaft Duif mee en gaat dan over in handgalop. Ik draai het raampje omhoog, zodat ik net genoeg ruimte heb om het touw erdoor te laten. Tommy Falk concentreert zich volkomen op het rijden – hij kijkt voortdurend in zijn spiegels om te zien of we niet worden achtervolgd, let op dat Duif ons gemakkelijk kan bijhouden – en de intensiteit van zijn blik doet me er ineens aan denken dat ik hem nog niet zo lang geleden op het strand zag.


      Het is stil en warm in de auto; de verwarming staat voluit aan en niemand heeft eraan gedacht hem lager te zetten. De hele auto ruikt – niet onaangenaam – naar de binnenkant van een nieuwe schoen. Naast me op de achterbank staart Finn verdoofd voor zich uit vanwege Puffin.


      Er wordt alleen iets gezegd op het moment dat Gabe Tommy aankijkt en vraagt: ‘Jouw huis?’


      ‘Niet met de pony. We moeten naar Beech,’ zegt Tommy.


      Dan knijpt Finn me en wijst door de voorruit. Nog net verlicht door de koplampen zien we een dood schaap. Het is verminkt en uitgesmeerd van de greppel tot aan het midden van de weg.


      Ik zie telkens dat verscheurde karkas voor me, zelfs als we het al ver achter ons hebben gelaten. Dat hadden wij kunnen zijn. Tommy en Gabe zeggen er niets over. Ze zeggen nergens iets over, trouwens. Ze zitten voorin in een grimmige, vertrouwde stilte, terwijl Gabe uit de ramen kijkt en Tommy zonder een woord te zeggen laat weten dat de kust veilig is.


      Tommy neemt niet de weg naar Skarmouth, zoals ik had verwacht, maar die naar Hastoway. Hij remt af bij de kruising maar stopt niet, en Gabe en hij kijken ongerust alle kanten op tot Tommy weer gas geeft. Ik druk mijn gezicht tegen de ruit om te zien of Duif ons wel kan bijhouden.


      ‘Ik zou ook op haar kunnen rijden, achter jullie aan,’ zeg ik.


      Gabes stem duldt geen tegenspraak. ‘Je stapt pas uit als we veilig zijn.’


      En dan is het weer stil – niets dan de nacht en stenen muurtjes en de regen.


      ‘Finn,’ zegt Gabe eindelijk, met stemverheffing om het geluid van de motor te overstemmen. ‘Die storm die eraan komt, hoelang denk je dat die duurt?’


      Finns ogen zijn helder op de achterbank, en hij is zo ontzettend blij dat hem die vraag wordt gesteld dat het me een beetje pijn doet. ‘Alleen vannacht en morgen.’


      Gabe kijkt Tommy aan. ‘Eén dag. Dat is niet zo lang.’


      ‘Lang genoeg,’ zegt Tommy.
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      Puck


      


      Tommy Falk brengt ons naar het huis van de familie Gratton, dat vlak bij Hastoway staat, hoewel ik niet weet hoe dichtbij, omdat alles er hetzelfde uitziet in de gutsende regen en de smalle gouden gloed van de koplampen. Beech staat ons op te wachten, met zijn schouders opgetrokken tegen de wind, en laat zien waar ik Duif kan stallen. Hij schijnt met zijn zaklantaarn in een kleine stal met vier boxen. Het is er laag en er is geen elektrische verlichting. Een van de boxen wordt in beslag genomen door vochtige geiten, een andere door kippen, en de derde door een grijze boerenruin die zijn hoofd over de halfopen deur steekt als Duif binnenkomt. Duif legt haar oren plat bij wijze van onbeleefde begroeting, maar ik zet haar toch in de box naast hem. Ik wil het liefst nog een tijdje bij haar blijven, maar het lijkt me niet netjes om te treuzelen terwijl Beech daar met zijn zaklantaarn staat om me bij te lichten. Dus geef ik haar alleen een klopje op de hals en bedank Beech. Hij gromt en wijst met zijn zaklantaarn naar het huis.


      Binnen zitten Gabe en Peg Gratton rustig te praten, terwijl Tommy Falk onder het deksel van een pan op het fornuis kijkt. Ik zie Finn niet.


      De keuken zelf doet me denken aan de slagerij, als je van de slagerij een huis zou maken. Ondanks de duisternis buiten is de keuken licht. Aan de witbepleisterde muren hangen pannen en messen. Het beeld van witte reinheid wordt in het geheel niet verstoord door het feit dat er overal vieze schoenafdrukken op de vloer staan. Er staan snuisterijen op een stuk of zes schappen, maar ze zijn heel anders dan ons soort snuisterijen: ruwe houten beeldjes die paarden of herten voorstellen, een bezem van gras met een rood lint eromheen, een stuk kalksteen met de naam peg erop. Nergens zie ik de beschilderde glazen beeldjes, charmante landschappen met schapen en vrolijke jongedames die ma leuk vond. Spullen, maar geen rommel. De keuken ruikt heerlijk naar wat er dan ook op het fornuis staat.


      ‘Zij krijgen jouw kamer,’ zegt Peg tegen Beech zodra hij binnenkomt. In het licht zie ik dat Beech is uitgegroeid tot een groot, rossig wezen dat duidelijk op zijn vader lijkt. Hij ziet er een beetje uit alsof hij van hout is gemaakt, en omdat hout vrij stug is, duurt het een tijdje voor zijn gezichtsuitdrukking verandert. En dan staat zijn gezicht niet blij.


      ‘Vergeet het maar,’ antwoordt Beech.


      ‘Waar zou je ze dan willen laten?’ vraagt Peg Gratton. Het is vreemd om haar in deze context te zien: niet in de slagerij als iemand die je hart eruit kan snijden, niet in onze tuin om me te vertellen dat ik niet moet racen, niet met een hoofdtooi op om met een mes in mijn vinger te snijden. Ze is op de een of andere manier kleiner, netter, hoewel haar rossige krullen nog net zo weerbarstig zijn als altijd. Ik sta ervan te kijken hoe gemakkelijk ze met Beech en Gabe ruziet over waar we moeten slapen, en ik besef dat Gabe een deel van de tijd dat hij niet thuis was hier moet zijn geweest. Misschien wel heel veel tijd. Daardoor besef ik dat we hierheen zijn gekomen omdat dit een plek is waar Gabe zich veilig voelt. Dat geeft me een raar, droevig gevoel, alsof we zijn vervangen door een ander gezin.


      ‘Waar is Finn?’ onderbreek ik hen.


      ‘Zijn handen wassen, natuurlijk,’ zegt Gabe. ‘Dat kan wel een jaar of tien duren.’


      Dat geeft me ook een raar gevoel: dat hij zo vrijuit praat over Finns zwakheden, alsof ik het altijd als iets persoonlijks heb gezien, iets waar alleen de Connolly’s vanaf weten. Gabe zei het niet spottend, maar zo voelt het wel.


      ‘Waar is de badkamer?’


      Tommy, niet Peg of Beech, gebaart naar de trap aan de andere kant van de keuken. Het lijkt wel of dit het huis van iedereen is, niet alleen van de Grattons. Mokkend loop ik de keuken uit. Boven aan de trap kom ik in een klein, donker gangetje met drie deuren, maar onder slechts één ervan zie ik een streep licht. Ik klop aan. Er komt geen reactie, totdat ik Finns naam zeg, en even later gaat de deur open. Het is een klein kamertje, net groot genoeg voor een bad, een wc en een wastafel als die zeer goed bevriend zijn en het niet erg vinden om op elkaar gepakt te zitten. Finn zit op het toiletdeksel. Er staan grote, mannelijke voetstappen op de kleine vloertegels.


      Ik doe de deur achter me dicht en kijk of het bad droog is voor ik erin stap en ga zitten.


      ‘Hij komt hier heel vaak,’ zegt Finn.


      ‘Weet ik,’ antwoord ik. ‘Dat kan ik zien.’


      ‘Hier heeft hij al die tijd gezeten.’


      Het verraad hangt zwaar tussen ons in. Ik wil iets zeggen om dit makkelijker te maken voor Finn, die Gabe als zijn idool ziet, die alles voor hem zou doen, maar ik kan niets bedenken.


      ‘Denk je dat Puffin dood is?’ vraagt Finn.


      ‘Nee, ze is ontkomen,’ zeg ik.


      Hij kijkt naar zijn handen. De knokkels zijn een beetje uitgedroogd van het vele wassen. ‘Ja, dat dacht ik ook.’


      Ik kijk naar de handvatten van de badkuip, zo glanzend dat ze me doen denken aan de radiateur van pastor Mooneyhams auto. ‘Dus,’ zeg ik, ‘één dag?’


      Finn knikt ernstig. ‘Eén dag. Het ergste krijgen we morgenochtend, denk ik.’


      ‘Oké, natuurlijk. Hoe weet je dat?’


      Hij kijkt me ongeduldig aan. ‘Door alles. Als mensen hun ogen zouden gebruiken, zou iedereen het weten.’


      De deur gaat open zonder dat er is aangeklopt, en Gabe verschijnt in de deuropening. Hij ziet er vrolijker uit dan ik hem in lange tijd heb gezien. ‘Houden jullie hier een feestje?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het begon in de badkuip en heeft zich uitgebreid naar de plee. Het enige wat er nog over is, is de wasbak, als je die wilt.’


      ‘Nou, iedereen vraagt zich af waar jullie blijven. Het eten is bijna klaar.’


      Finn en ik kijken elkaar aan. Ik vraag me af of hij denkt wat ik denk: dat Gabe niet zomaar kan doen alsof er niks aan de hand is, alsof hij niet weg is geweest, alsof alles weer zal worden zoals het was. Ik dacht eerst dat een woordje van hem genoeg zou zijn, maar nu besef ik dat ik wil dat hij probeert bij me in een goed blaadje te komen. En als ik geen smekende verontschuldiging krijg, wil ik helemaal niks.


      Terwijl we de trap af lopen zegt Gabe: ‘Jij krijgt de bank, Finn, vrees ik, omdat jij de kleinste bent.’


      ‘Volgens wie?’ zeg ik.


      Gabe haalt zijn schouders op. ‘Nou, strikt genomen ben jij de kleinste, maar Peg vindt dat jij een kamer met een deur moet hebben. Dus wij slapen in de kamer van Beech.’


      ‘En waar slaapt Beech dan?’


      ‘Tommy en hij gaan op een matras in de woonkamer liggen. Peg zegt dat het zo wel lukt.’


      In de keuken praten de jongens luidruchtig door elkaar heen. Beech en Tommy hebben iets vast en proberen het buiten elkaars bereik te houden, en vanuit het niets is er een collie opgedoken die het ook probeert te pakken. Peg heeft in de ene hand een lepel en in de andere een kat aan zijn nekvel. Ze vloekt tegen allebei.


      ‘Zet buiten,’ zegt ze tegen Gabe. Hij pakt de kat van haar aan en zet hem aan de andere kant van de deur. Peg kijkt fronsend naar mij. ‘Ik kan niet koken. Helemaal niet met katten erbij.’


      Voordat ik de kans heb om te reageren, vraagt Gabe: ‘Waar is Tom?’


      Pas even later heb ik in de gaten dat hij Thomas Gratton bedoelt. Ik had er nooit bij stilgestaan dat Thomas Gratton onder zijn eigen dak Tom wordt genoemd.


      ‘Hij is naar buiten gegaan om te kijken of alles bij de Mackies in orde is. Beech, wegwezen. Allemaal wegwezen. Wacht maar in de woonkamer tot het klaar is. Weg!’


      Beech en Tommy gehoorzamen en nemen hun lawaai mee, en Finn loopt achter hen aan, geïnteresseerd vanwege het verschijnen van de hond.


      Ik draai me om en wil ook gaan, maar in de deuropening aarzel ik en kijk achterom. Peg Gratton heeft zich weer omgedraaid naar het grote zwarte fornuis om in de pan te roeren, en Gabe staat vlak achter haar en zegt iets in haar oor. Ik vang nog net op dat hij ‘sterk genoeg’ zegt en...


      ‘Puck, vangen!’ roept Tommy.


      Ik draai mijn gezicht om naar de woonkamer en krijg een sok vol bonen op mijn lip.


      Beech giert het uit, maar Tommy kijkt schuldig en zegt dat het hem spijt. De collie dartelt nu met veel vriendschappelijkheid om mijn benen, verlangend naar de sok, en ik besef dat dit is waar Beech en Tommy daarstraks mee dolden.


      ‘En terecht,’ zeg ik streng tegen Tommy, die er nog steeds verslagen bij staat aan de andere kant van de doorgezakte groene bank die straks Finns bed zal zijn. En dan smijt ik de sok naar hem terug.


      Blij dat hij zo gemakkelijk vergeven is, grijnst hij, en hij smijt hem in één moeite door naar Beech, die hem kwijtraakt aan de hond. Tommy heeft er geen problemen mee om zichzelf voor gek te zetten. Hij rent achter de collie aan, die hem steeds net voorblijft, en zelfs Finn lacht erom. Ik merk dat ik me afvraag wat Tommy beweegt om het eiland te verlaten; hij heeft niet dat broeierige van Gabe of de nukkigheid van Beech. Ik heb hem nooit anders dan volkomen tevreden gezien, volkomen op zijn gemak op het eiland. Op de vloer grijpt Tommy eindelijk de sok, die rond- en rondgaat langs ons allemaal, zelfs weer langs de hond, totdat Finn vraagt: ‘Waar is Gabe?’, en we beseffen dat hij de keuken nog niet uit is gekomen.


      Ik wil gaan kijken, maar Tommy pakt mijn arm. ‘Ik ga wel.’


      Hij gluurt om de deurpost en ik kan niet verstaan wat hij zegt. Dan draait hij zich met een glimlach naar ons om. ‘Goed nieuws. Het eten is klaar.’ Gabe verschijnt in de deuropening naast hem en ze wisselen een blik die me woest maakt, omdat het weer die geheime taal tussen mannen is.


      Eindelijk verschijnt Peg. ‘Als je wilt eten, moet je het zelf opscheppen. En als je het niet lekker vindt, geef dan Tom maar de schuld. Hij heeft het gemaakt.’


      Er wordt niet veel gezegd tijdens het eten; misschien ziet iedereen net als ik de gebeurtenissen van vanavond weer voor zich. Maar het is een stilte zonder eisen. De storm is niet luid genoeg om zich bekend te maken en ik kan mezelf gemakkelijk voorhouden dat we hier gewoon voor de gezelligheid zijn. De enige keer dat Peg iets tegen me zegt, is om te vertellen dat ik Duif gerust wat hooi mag geven als ze het nodig heeft, voordat de storm echt losbarst.


      En ze heeft gelijk over de storm. Tegen de tijd dat we naar bed gaan, is de wind grillig en fel geworden en rammelen de ruiten. De lakens op het bed zijn schoon, maar de kamer ruikt toch nog naar Beech, die naar gezouten ham ruikt. Voordat we het licht uitdoen, zie ik dat er geen persoonlijke spullen in de kamer staan, niets waaruit je kunt afleiden dat het de kamer van Beech is. Alleen zijn bed en een sobere tafel met een lege vaas en wat geld erop, en een smal ladekastje met afgesleten hoeken. Ik vraag me af of hier voorheen meer van Beech was, en hij het misschien allemaal al heeft ingepakt om mee te nemen naar het vasteland.


      Daar denk ik over na terwijl ik probeer te slapen. Ik lig aan de ene kant van het bed en Gabe aan de andere, maar het is een twijfelaar, dus de twee kanten zijn eigenlijk één kant; zijn elleboog zit min of meer in mijn ribben en zijn schouder drukt tegen de mijne. Het is hier ook warmer dan bij ons thuis, en dat Gabe hier is maakt het nog warmer, dus weet ik niet zeker of ik wel kan slapen. Aan Gabes ademhaling te horen slaapt hij ook niet.


      Een tijdje liggen we daar in het donker naar de regen op het dak te luisteren. Ik denk aan het kapotte hek thuis, het laatste geluid dat ik heb gehoord van Puffin en dat lange, lange zwarte gezicht dat onder het afdak keek.


      Omdat ik moe ben zeg ik precies wat ik denk, zonder enig spoortje van tact om het hem gemakkelijker te maken.


      ‘Waarom ben je ons komen halen?’ Hoewel ik fluister, klinkt mijn stem luid in het slaapkamertje.


      Gabes antwoord vanaf de andere kant van het bed is snijdend. ‘Jemig, Puck, waarom dénk je?’


      ‘Wat maakt jou het uit?’


      Nu is hij verontwaardigd. ‘Wat is dat nou voor een vraag?’


      ‘Waarom beantwoord je al mijn vragen met wedervragen?’


      Gabe probeert op te schuiven, zodat er ruimte tussen ons ontstaat, maar hij heeft geen plek meer over aan zijn kant van de matras. Het bed kreunt en kraakt als een schip op zee, alleen is de zee de kale vloer van de naar ham ruikende kamer van Beech. ‘Ik weet niet wat je van me wilt horen.’


      Ik wil er niet van beschuldigd worden dat ik hysterisch doe, dus weeg ik mijn woorden langzaam en zorgvuldig af. ‘Ik wil weten waarom je nu om ons geeft. Volgend jaar ben je weg. Als wij in oktober allebei worden opgegeten, zit jij op het vasteland en zal je het nooit weten.’


      In het donker hoor ik Gabe diep zuchten. ‘Het is heus niet zo dat ik jullie wíl achterlaten.’


      Ik haat mezelf om het sprankje hoop dat ik voel als hij dat zegt. Maar het is waar. Ik stel me voor dat hij zijn armen spreidt en vertelt dat hij zich bedacht heeft, terwijl hij Finn en Duif en mij allemaal tegelijk omhelst. Ik zeg: ‘Doe het dan niet. Blijf gewoon.’


      ‘Kan niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Het kan gewoon niet.’


      We hebben al een week niet meer zoveel tegen elkaar gezegd, en ik vraag me af of ik het hier gewoon bij moet laten. Ik stel me voor dat hij opspringt, de dekens van zich af gooit en de kamer uit rent om een verder verhoor te voorkomen. Maar als hij wilde ontsnappen, zou hij over Tommy Falk en Beech Gratton heen moeten, die op matrassen op de vloer liggen. Daarna zou hij moeten oppassen dat hij niet over de bank met Finn erop struikelt, en dan in zijn eentje in de donkere keuken moeten gaan zitten, en ik denk niet dat hij dat zal doen.


      Dus zeg ik: ‘Dat is geen reden.’


      Lange tijd antwoordt Gabe niet. Ik hoor hem alleen in- en uitademen, in en uit. Dan zegt hij met een merkwaardige, ijle stem: ‘Ik kan er niet meer tegen.’


      Ik ben zo vreemd dankbaar voor zijn openhartigheid dat ik niet weet wat ik moet denken. Ik probeer een goede vraag te bedenken, een vraag waardoor hij zo blijft praten. Het is net alsof de waarheid een vogel is en ik bang ben om hem te verjagen. ‘Waar kan je niet tegen?’


      ‘Dit eiland,’ zegt Gabe. Hij neemt een lange adempauze tussen de woorden die hij uitspreekt. ‘Het huis waar Finn en jij wonen. Hoe de mensen praten. De vis... Die rotvis, waar ik de rest van mijn leven naar zal blijven stinken. De paarden. Alles. Ik kan het niet meer.’


      Hij klinkt ellendig, maar zo zag hij er daarstraks niet uit, toen we in de woonkamer zaten met een bord op schoot. Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen. Alles wat hij opnoemt, zijn dingen op het eiland waar ik juist van hou, behalve de geur van vis, die misschien al het andere kan verpesten. Maar ik weet niet of ik die reden goed genoeg vind om alles achter te laten en opnieuw te beginnen.


      Het voelt alsof hij heeft opgebiecht dat hij stervende is aan een ziekte waarvan ik nog nooit heb gehoord, met symptomen die ik niet kan zien. Het komt allemaal ontzettend vreemd op me over. Het wil maar niet in mijn hoofd passen, alsof ik het nog maar net heb ontdekt.


      Het enige wat ik echt kan begrijpen is dat dit iets, dit merkwaardige en onbegrijpelijke en onzichtbare iets, belangrijk en sterk genoeg is om mijn broer van Thisby te verjagen. Hoe Finn en ik ook aan hem trekken, dat andere trekt harder.


      ‘Puck?’ zegt Gabe, en ik schrik, want om de een of andere reden klinkt zijn stem als die van Finn.


      ‘Ja?’


      ‘Ik wil nu graag slapen.’


      Maar dat doet hij niet. Hij draait zich op zijn zij en zijn ademhaling blijft oppervlakkig en waakzaam. Ik weet niet zeker hoelang hij wakker blijft, maar wel dat ik eerder in slaap val dan hij.
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      Sean


      


      In de vroege, zwarte ochtend word ik wakker van de storm.


      Ik hoor het gebrul van de wind, van een motor, van de branding, het gejank van een zeewezen. Mijn ogen wennen aan het donker en ik zie buiten lichten bewegen. De regen striemt in golven over het raam, woest en dan nog woester.


      Nu hoor ik de paarden. Ze hinniken en gillen en bonken tegen de muren. De storm heeft ze dol gemaakt, en buiten schreeuwt iets. Het is die schreeuw die me heeft gewekt, niet de wind.


      Ik ga overeind zitten en wil zonder nadenken in actie komen, maar dan aarzel ik. Dat zijn mijn paarden daarbeneden in die geteisterde stal, daar buiten in die angstaanjagende nacht. Maar tegelijkertijd zijn ze ook niet van mij. En ik heb ontslag genomen, waardoor ze nog minder van mij zijn dan ze al waren. Ik zou hier moeten blijven, niets moeten doen, de nacht moeten laten doen wat hij wil. Laat Malvern de schade morgen bij daglicht maar opnemen en besluiten dat ik toch onmisbaar ben.


      Ik doe mijn ogen dicht, leg mijn voorhoofd op mijn vuist en luister naar het gejammer buiten. Nog dichterbij, beneden, hoor ik een doodsbang paard tegen de muur van de stal trappen en ofwel de muur, ofwel zichzelf schade toebrengen.


      Je overschat je belang voor deze stallen, Kendrick.


      Maar dat is niet zo.


      Ik kan geen paarden laten doodgaan omdat ik spelletjes wil spelen met Malvern.


      Ik trek snel mijn laarzen aan en gris mijn jas mee, en terwijl ik naar de deurklink reik, wordt er aangeklopt.


      Het is Daly. Zijn haar plakt nat tegen zijn gezicht en er zit bloed op zijn mouwen. Hij rilt. ‘Malvern zegt dat we het zonder jou moeten doen, maar het lukt ons niet. Hij hoeft het niet te weten. Alsjeblieft.’


      Ik til mijn jas op om te laten zien dat ik er al aankom en samen draven we de smalle, donkere trap naar de stal af. Alles ruikt naar regen en de oceaan en nog meer regen.


      Daly haast zich met me mee. ‘Ze willen niet kalmeren. Er is een capall uisce ergens buiten, en we weten niet of hij tussen de paarden loopt of niet... We weten niet wie er gewond is, vanwege dat geluid... Je hoort het wel. Ze trappen zichzelf allemaal kreupel. Als je er eentje kalmeert, wordt hij door de andere weer gek gemaakt.’


      ‘Ze zullen niet kalmeren zolang dat geschreeuw doorgaat,’ zeg ik. Alle verzorgers, staljongens en ruiters van Malvern lopen rond en proberen de kostbaarste paarden rustig te krijgen. De peertjes aan het plafond zwaaien heen en weer in de tocht die naar binnen waait, en het deinende licht streept over me heen en weer weg, alsof ik het bewustzijn verlies. Ik kom langs Mettle in haar box. Ze steigert telkens en schraapt met haar voorste hoeven langs de muur als ze weer omlaagkomt. Als ze nu nog niets heeft, zal dat niet lang meer duren. Ik hoor Corr klokkende geluiden maken en zingen, waar de paarden om hem heen gek van worden. Ergens achter me beukt een ander paard met zijn hoef tegen de muur, ritmisch en zinloos. Buiten gaat het geschreeuw door.


      Daly loopt achter me aan als ik naar de box van Corr ga. In mijn zak zit een steen met een gat erin, en mijn hand sluit zich eromheen. Als Corr een willekeurig waterpaard was, zou ik de steen vannacht aan zijn halster bevestigen, om meer lawaai te maken in zijn hoofd dan de novemberzee. Maar Corr is niet zomaar een waterpaard en mijn trucjes zullen hem alleen maar onrustiger maken.


      Ik open mijn hand en laat de steen in mijn zak zitten.


      ‘Hou iedereen uit de buurt,’ snauw ik. ‘Zorg dat ze me niet voor de voeten lopen.’


      Als ik Corrs deur openduw, stormt hij naar het gangpad. Ik zet mijn hand tegen zijn borstkas en geef er dan een klap op om hem achteruit te duwen. Een van de volbloeden hinnikt schril.


      ‘Hou ze uit de buurt,’ breng ik Daly in herinnering.


      Hij rent voor me uit om het door te geven aan de anderen, en dan laat ik Corr zijn stal uit. Hij sleept me mee door het middenpad naar de buitendeur, die is gesloten tegen de regen en ergere dingen.


      ‘Niet daarheen...’ protesteert Daly achter me. ‘Malvern is daar.’


      Dat is dan jammer. Dan weet Malvern dat ik nog steeds om zijn paarden geef. Maar ik kan alle onrust hier binnen niet verhelpen zonder eerst het probleem buiten op te lossen.


      Ik duw de deur open, terwijl Corr sterk en lastig is aan het andere eind van mijn touw. Ik ben meteen tot op mijn huid doorweekt. Er komt water in mijn ogen, mijn oren. Ik drink de hemel. Ik moet het water van mijn voorhoofd vegen en met mijn ogen knipperen om weer iets te kunnen zien. Dakpannen van de stal liggen overal op het terrein. Alle buitenlampen zijn aan, en rondom elk ervan hangt een natte stralenkrans. Drie merries duwen tegen het hek en willen ontzettend graag naar binnen; het zijn fokmerries van een paar weiden van Malvern langs de weg naar Hastoway. Het feit dat ze los zijn, betekent dat er iets gebeurd is met de omheining daar en dat ze op zoek zijn naar iets vertrouwds. Een ervan loopt zo mank dat de moed me in de schoenen zinkt. De grootste merrie herkent kennelijk iets aan mijn manier van lopen, want ze houdt op met duwen en hinnikt naar me, lang en smekend. Ze vertrouwt erop dat ik haar zal redden van wat haar dan ook hierheen heeft gedreven.


      En daar zijn Malvern en David Prince, de hoofdverzorger. Malvern heeft een geweer bij zich – een optimistische gedachte.


      Buiten klinkt het geschreeuw alsof het van overal om ons heen komt. Het trilt in elke regendruppel, bonst in de wolken boven ons. Het is een gejank als gif, een verlammende belofte. De storm heeft het eiland waanzinnig gemaakt.


      Corr rukt en trekt aan mijn arm. Ik zie zijn hoeven de keien verlaten en terugzakken, maar ik hoor het geluid ervan niet. Ik hoor alleen die ronkende schreeuw, zo luid dat het lijkt alsof hij in mijn hoofd zit. Het is een geluid dat onder water mijlenver draagt.


      Ik ruk aan Corrs halster om zijn aandacht te trekken, en dan haal ik zijn hoofd omlaag naast het mijne. Zijn lippen zijn weggetrokken in een angstaanjagende grijns; dit is niet de Corr die ik graag zie. Mijn hartslag versnelt, ondanks alle jaren dat we elkaar nu kennen. Hij is een monster. Met één hand duw ik die tanden bij me weg en met de andere draai ik zijn oor naar me toe.


      Ik tuit mijn lippen en zing in zijn oor. Een lager geluid dan de schreeuw die we horen. De schreeuw die dichterbij komt.


      Corr is afgeleid. Zijn lippen zijn ver, ver van zijn tanden getrokken; hij is geen paard. Ik draai zo hard aan zijn oor dat ik hem pijn doe en opnieuw neurie ik in zijn oor, met een laag gezoem dat uitmondt in een kreun.


      Malvern tilt zijn geweer op, kijkend naar iets wat ik in het donker en de mist niet kan zien.


      ‘Corr!’ roep ik. Regen kruipt mijn mond in. En ik zing weer tegen hem.


      Malvern schiet, maar de schreeuw van de naderende capall uisce gaat maar door. Luider kan hij niet worden.


      En dan, eindelijk, begint Corr te zingen zoals ik hem heb voorgedaan. Laag, jankend, zodat ik het voel trillen in het touw dat ik vasthoud. Zodat ik het in de zolen van mijn laarzen voel. Zodat het onder de schreeuw door borrelt. Corrs gezang zwelt aan en verbreedt tot een kreun, een grom, een brul als van de wind tegen de gebouwen. Het geluid vult het terrein en rolt naar buiten door de regen. Het is een territoriale strijdkreet, een dreigement, een verklaring: Dit land is van mij. Dit is mijn kudde.


      De andere schreeuw ebt weg na Corrs gejank, dat hoger wordt om de overgebleven ruimte te vullen. De merries bij het hek worden dol van angst en ik weet dat de paarden in de stal er ook niet rustiger van worden. Corrs pure, hoge schreeuw is niet anders dan de schreeuw van het andere paard, maar aan deze kan ik een eind maken.


      Ik luister en luister om zeker te weten dat Corrs schreeuw nog de enige is. Mijn ene oor, het dichtst bij Corr, piept alleen, maar mijn linkeroor hoort geen andere stem meer.


      Ik pak met een stevige vuist Corrs halster beet en druk mijn vingers op zijn aderen, waar ik tegen de klok in rondjes overheen draai. Corrs schreeuw verzwakt. Ik druk mijn lippen tegen zijn schouder en fluister tegen zijn kletsnatte huid.


      De nacht wordt stil. Mijn rechteroor zoemt nog steeds, als een radio afgestemd op een loze frequentie. Malvern en Prince kijken naar me. De fokmerries bij het hek rillen en kruipen tegen elkaar aan. Binnen in de stal is het gestommel afgenomen.


      De regen stroomt omlaag; er is helemaal niets droogs meer op de wereld. Aan de andere kant van het terrein gebaart Malvern kort naar me.


      Ik leid Corr naar het wazige licht waar Malvern in staat. Malverns ogen schieten heen en weer tussen mij en Corr, die zwart is in de nattigheid en de nacht.


      ‘Ben je al van gedachten veranderd?’ vraagt Malvern.


      ‘Nee.’


      Malvern klinkt achteloos. ‘Ik ook niet. Dit verandert niets.’


      Ik weet niet zeker of ik hem geloof.
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      Puck


      


      Zoals Finn al voorspeld had, raast de storm een nacht en een dag over Thisby, en tegen het einde van die regenachtige dag kunnen we terug naar ons eigen huis. Ik ben opgelucht, want ik loop nog liever op blote voeten de Scorpio Race dan nog een keer met Gabe in Beech’ naar ham ruikende bed te slapen. Tommy wil graag naar huis, omdat hij zijn capall uisce aan de zorgen van zijn familie aan de andere kant van het eiland heeft toevertrouwd en niet zeker weet hoe goed ze het ervan afbrengen. Ik denk dat ik Tommy’s familie wel zou willen ontmoeten, als het mensen zijn die het niet erg vinden om op een waterpaard te passen terwijl Tommy op pad gaat om de buren te redden. Het is wel even iets anders dan je moeder vragen een bakje gehakt vlees voor je kat neer te zetten als je weg bent. Ik weet dat ik Tommy’s ouders een keer moet hebben ontmoet – ik moet iedereen op Thisby een keer hebben ontmoet – maar ik kan ze me niet helemaal voor de geest halen. In mijn verbeelding hebben meneer en mevrouw Falk allebei Tommy’s stralende blauwe ogen en zijn fraaie lippen. Ik dicht hem ook een paar broers en zussen toe, nu ik toch bezig ben. Twee broers en een zus. De zus is niet knap. De broers wel.


      Tegen de avond zijn we klaar voor vertrek. De jongens zijn zo mannelijk dat ze weer in Tommy’s auto moeten rijden, maar ik maak haastig een hoofdstel door Duifs halstertouw door het halster te draaien en teugels te maken, zodat ik achter hen aan kan rijden.


      De deur van het huis slaat dicht, en even later besef ik dat Peg Gratton bij me is komen staan. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en kijkt zwijgend toe terwijl ik Duif borstel.


      ‘Nogmaals bedankt,’ zeg ik uiteindelijk, omdat ik iets moet zeggen.


      Ze antwoordt niet, maar trekt alleen haar wenkbrauwen op, als een knikje zonder haar hoofd te bewegen. ‘Er zijn nog steeds een hoop mensen die je niet op dat strand willen hebben.’


      Ik probeer niet boos op haar te worden. ‘Ik heb al gezegd dat ik me niet laat ompraten.’


      Peg lacht met een geluid als van een krassende kraai. ‘Ik heb het niet over mezelf. Ik heb het over mannen die geen meisje in hun race willen hebben.’


      Mijn mond zegt ‘o’, maar mijn stem niet.


      ‘Pas gewoon goed op. Laat niemand anders je zadelriem voor je aanhalen. Laat niemand anders je merrie voeren.’


      Ik knik, maar hoewel ik me best kan voorstellen dat iemand zich ergert omdat ik meedoe, kan ik me minder goed voorstellen dat iemand bereid zou zijn daarom iets misdadigs te doen.


      ‘En Sean Kendrick?’ vraag ik.


      Ik kijk naar Peg Gratton, en ze glimlacht fijntjes en geheimzinnig naar me. Het is evenzeer een masker als die vogelhoofdtooi. ‘Jij doet ook niks op de makkelijke manier, hè?’


      ‘Ik wist niet,’ begin ik naar waarheid, ‘dat het de moeilijke manier was toen ik eraan begon.’


      Peg plukt een strootje uit Duifs manen. ‘Het is gemakkelijk om mannen van je te laten houden, Puck. Je hoeft alleen maar een berg te zijn die ze moeten beklimmen of een gedicht dat ze niet begrijpen. Iets waardoor ze zich sterk of slim kunnen voelen. Daarom houden ze van de oceaan.’


      Ik weet niet zeker of dat ook de reden is waarom Sean Kendrick van de oceaan houdt.


      Peg gaat door. ‘Als je te veel op hén lijkt, is het mysterie weg. Het heeft geen zin om op zoek te gaan naar de heilige graal als die eruitziet als je theebeker.’


      ‘Ik wil helemaal niet dat ze me zoeken.’


      Ze tuit haar lippen. ‘Ik bedoel alleen maar dat je van ze verlangt dat ze je behandelen als een man. Ik heb het idee dat dat voor geen van beide partijen goed uitpakt.’


      Iets aan haar woorden stoort me, al weet ik niet of dat komt doordat ik het ermee eens ben of juist niet. Ik denk aan Ake Palsson die zijn paard bij me wegleidde, en de combinatie van haar woorden en die herinnering zit me niet lekker.


      ‘Ik wil alleen maar dat ze me met rust laten,’ zeg ik.


      ‘Zoals ik al zei,’ antwoordt Peg, ‘je vraagt erom te worden behandeld als een man.’


      Ze maakt met verstrengelde vingers een opstapje om me te helpen opstijgen. Dan geeft ze Duif een tik op haar achterwerk, zodat Duif achter Tommy’s auto aan loopt terwijl die wegrijdt. Na zo lange tijd binnen voelt de lucht schoon en fris. Het eiland zelf ziet eruit als onze keuken: te veel troep. Er liggen stukken van houten hekken ver bij de hekken zelf vandaan, dakpannen zijn tussen de heggen beland, takken van bomen liggen midden op weilanden. Schapen lopen vrij over de weg, wat niet zo ongebruikelijk is, maar ik zie ook een paar glanzende merries buiten de hekken grazen. Het waterige avondlicht is net een voorzichtige glimlach door tranen heen.


      Er is geen spoor meer te zien van de capaill uisce die naar boven zijn gekomen tijdens de storm, en ik vraag me af of ze allemaal terug zijn gegaan naar de zee. Voorlopig lijkt het eiland vredig, niet geteisterd door problemen en waterpaarden en rotweer. Ik denk dat we heel andere toeristen zouden zien als dit het gezicht was dat Thisby altijd toonde.


      Alleen weet ik dat dit niet het echte Thisby is. Het echte Thisby begint morgen bij zonsopgang weer. Nog maar iets meer dan een week te gaan tot aan de race. Ik denk niet dat ik er klaar voor ben. Ik kan me moeilijk voorstellen dat ons verhaal zo afloopt als ik Finn heb verteld. Het geluk lijkt tegenwoordig niet bepaald de hand van de Connolly’s vast te houden.


      Maar als ik thuiskom, straalt Finns gezicht blij. Achter hem in de keuken zit Puffin, de kat. Haar staart is eraf gebeten en ziet er lelijk uit, en ze is ontzettend verontwaardigd en heeft medelijden met zichzelf, maar ze is nog springlevend.


      Dit eiland is sluw en geheimzinnig. Ik heb geen idee wat het voor mij in petto heeft.
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      Sean


      


      Die avond, terwijl het laatste licht vervaagt, doe ik wat mijn vader altijd deed. Ik loop over de velden naar het strand op het westen. Terwijl de zon laag en rood over het water schijnt, waad ik de zee in. Het water staat nog steeds hoog en is nog modderig bruin en troebel van de storm, dus als er iets onder het oppervlak zit, dan zal ik het niet weten. Maar dat is hier een onderdeel van: het niet-weten. Een soort overgave aan de mogelijkheden onder het water. Het was uiteindelijk niet de oceaan die mijn vader heeft gedood.


      Het water is zo koud dat mijn voeten bijna meteen gevoelloos worden. Ik spreid mijn armen en sluit mijn ogen. Ik luister naar het geluid van water op water. De schrille kreten van de sternen en zeekoeten tussen de rotsen langs de kust, de doordringende, hese vragen van de meeuwen boven me. Ik ruik zeewier en vis en de bedompte geur van de nestvogels op de rotsen. Zout bedekt mijn lippen, vormt korstjes op mijn wimpers. Ik voel de kou tegen mijn lichaam duwen. Het zand verschuift en wordt door de golven onder mijn voeten vandaan gezogen. Ik blijf heel stil staan. De zon is rood achter mijn oogleden. De oceaan zal me niet omverduwen en de kou zal me niet overmannen. Alles aan mij is precies hetzelfde als het vijfhonderd jaar geleden was, toen de pastors van Thisby in de ijskoude, donkere zee stonden en zich overgaven aan het eiland.


      Ik probeer mezelf vanbinnen net zo stil te maken als vanbuiten. Ik heb net zo weinig zorgen als de meeuwen die boven me rondcirkelen, die alleen denken aan het moment van nu en daarna het volgende.


      Ik fluister drie keer tegen de zee. Eerst vraag ik of Corr mak en braaf mag zijn, zodat ze geen reden hebben om de belletjes en magie te gebruiken waar hij zo’n hekel aan heeft.


      Maar twee keer fluister ik of hij verschrikkelijk mag zijn, zodat ze me zullen smeken of ik terugkom.
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      Puck


      


      Het eiland is gek geworden.


      Omdat ik de vorige avond op Duif terug ben gereden uit Hastoway, geef ik haar de ochtend vrij en zeg dat ze wat duur hooi moet eten. Ik geef haar ook wat graan – niet te veel, want dan wordt ze alleen maar ziek – en laat haar achter om naar de training te gaan kijken en aantekeningen te maken. Ik heb geen novemberkoeken en we waren niet thuis om zelf iets te maken, dus moet ik me tevredenstellen met een zak vol taaie koekjes.


      Het duurt niet lang voor ik in de gaten krijg dat Thisby volslagen is veranderd nu het festival achter de rug is en de storm is gaan liggen. Behalve de rondslingerende dakpannen en takken lijkt het wel alsof de wind ook mensen en tenten heeft aangevoerd. Langs de weg van Skarmouth helemaal tot aan de kliffen staan tenten en tafels in alle soorten en maten. Waar ik Dory Maud heb geholpen bij het opzetten van haar kraam, staat nu een stad van kramen, allemaal bevolkt door eilandbewoners die toeristen proberen te verleiden met hun spullen. Sommige zijn de verkopers die Brian Carroll en ik al zagen toen we op het festival waren. Maar andere zijn nieuw: de kraam die ruiterkleuren verkoopt, de haastig gemaakte en ongelooflijk prullige schilderijen van de racefavorieten, de matjes om op te zitten om vanaf het klif naar de race te kijken zonder een nat achterwerk te krijgen.


      Ik krijg ineens het alarmerende gevoel dat de race heel dichtbij is. Plotseling besef ik dat ik over een paar dagen al met Duif naar het strand moet, en ik voel me volkomen onvoorbereid. Ik weet hier niets van. Helemaal niets.


      Ik word uit mijn paniek gerukt door Joseph Beringer, die achter me ronddanst en een slecht rijmend en enigszins schuin liedje zingt over mijn wedkansen en mijn rokken.


      ‘Ik draag niet eens rokken,’ snauw ik hem toe.


      ‘Wel in mijn dagdromen,’ zegt hij.


      Ik had om de een of andere reden gedacht dat ik als deelnemer aan de Scorpio Race wat meer respect zou krijgen, maar ik sta telkens weer te kijken van alle dingen die niet veranderen.


      Ik negeer hem, en dat helpt een beetje, al is het maar omdat het vertrouwd voelt. Dan wurm ik me door de drukte naar Dory Mauds kraam, waarbij ik zo goed mogelijk de plassen en Joseph ontwijk. Ik hoor de commotie op het strand al, zelfs te midden van alle mensen die tussen de kramen door lopen. Dat geluid heeft iets wat niet klinkt als het normale lawaai van de training. Ik weet niet zeker of het komt doordat iedereen tegelijk op het strand is of doordat de racedag nadert.


      ‘Puck!’ Dory Maud ziet mij voordat ik haar zie. Ze is feestelijk gekleed in een traditionele sjaal en rubberlaarzen, een combinatie die tegelijkertijd belachelijk en – helaas – bijzonder representatief is voor Thisby. ‘Puck!’ zegt ze nog eens, deze keer rammelend met een snoer novemberbelletjes – een handeling die de aandacht trekt van minstens twee anderen vlak bij me. Ze legt de belletjes zorgvuldig op de kraam neer, zodat het prijskaartje te zien is.


      ‘Hoi,’ zeg ik. Vanaf het strand komt een harde schreeuw, die ik merkwaardig verontrustend vind.


      ‘Waar is je paard?’ vraagt Dory Maud. ‘Of wil je soms zonder haar gaan trainen?’


      ‘Ik ben gisteravond vanuit Hastoway naar huis gereden. Ze heeft vrij, en ik ga toekijken vanaf de kliffen.’


      Dory Maud kijkt me aan.


      ‘Het is strategie,’ voeg ik er boos aan toe. ‘Ik beraam een strategie. Racen bestaat niet alleen maar uit rijden, weet je.’


      ‘Daar weet ik niks van,’ antwoordt Dory. ‘Behalve dat Ian Privetts paard graag snel vanaf de buitenkant naar voren komt, helemaal op het eind, als het net zo gaat als vorig jaar.’


      Ik weet nog wat Elizabeth laatst zei over Dory Maud die op de paarden wedde. Ma zei een keer tegen pa dat slechte eigenschappen alleen maar slecht waren wanneer je ze bekeek door de bril van de samenleving. Ik herken een mogelijke bondgenoot in Dory’s slechte eigenschap. ‘Wat weet je nog meer?’


      Dory Maud bindt een stukje van de flapperende canvas luifel vast en dan zegt ze: ‘Ik weet dat ik je meer zal vertellen als je straks terugkomt en een uurtje op de kraam past, zodat ik kan lunchen.’


      Ik kijk haar duister aan. Wederom is het niet iets wat ik had gedacht dat ik zou hoeven doen als deelnemer aan de race. ‘Ik zal erover nadenken. Wat is dat daar eigenlijk voor lawaai, weet je dat?’


      Dory Maud kijkt afgunstig de weg naar het strand af. ‘O, dat is Sean Kendrick.’


      Ik voel een tinteling van belangstelling. ‘Wat is daarmee?’


      ‘Ze zijn daar met zijn rode hengst. Mutt Malvern en een paar van die andere jongens.’


      ‘Met Sean?’


      Dory Maud kijkt treurig, omdat ze vastzit achter de kraam in plaats van de actie te kunnen gaan bekijken. ‘Hem heb ik niet gezien. Ze zeggen dat hij niet aan de race meedoet. Dat Benjamin Malvern en hij ruzie hebben gehad over de hengst en dat hij ontslag heeft genomen. Kendrick, bedoel ik.’


      ‘Ontslag!’


      ‘Ben je doof?’ Dory Maud laat de belletjes rinkelen, vlak bij mijn oor. Ze roept naar iemand die vlak achter me staat. ‘Novemberbelletjes! Beste prijs op het eiland!’ Soms doet ze me veel aan haar zus Elizabeth denken, en niet op een gunstige manier. Dan zegt ze tegen mij: ‘Het is toch maar geklets? Ze zeggen dat Kendrick die hengst wou kopen. Malvern zei nee, dus heeft hij ontslag genomen.’


      Ik denk aan Sean, diep voorovergebogen over de rode hengst, zonder zadel rijdend over de kliffen. Aan de ontspannen manier waarop ze met elkaar omgingen toen ik hem ontmoette om de uisce-merrie te bekijken. Ik denk zelfs aan hoe Sean eruitzag toen hij op de bloederige festivalrots stond en zijn naam zei, en toen die van Corr, alsof het gewoon een feit was, de een na de ander. Aan de manier waarop hij ‘de lucht en het zand en de zee en Corr’ tegen me zei. En ik vind het onrechtvaardig, want volgens mij ís Sean al de eigenaar van Corr, in alles behalve in naam.


      ‘Wat doen ze dan met hem?’


      ‘Hoe moet ik dat weten? Ik zag ze alleen langsparaderen, en Mutt Malvern keek alsof hij jarig was.’


      Nu laat mijn rechtvaardigheidsgevoel pas echt van zich horen. Ik verander abrupt mijn plannen: ik ga niet naar het klif om van bovenaf te kijken, maar ik ga dat pad af om te zien wat er op het strand gebeurt.


      ‘Ik ga erheen.’


      ‘Praat niet met Malverns zoon,’ waarschuwt Dory Maud.


      Ik ben al op weg, maar ik kijk achterom. ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat hij dan misschien terugpraat!’


      Ik haast me het klifpad af langs de rest van de tenten; waar het pad steiler wordt, kunnen de venters hun kramen niet meer opstellen, dus is het daar rustiger. En beneden zie ik de rode hengst, omringd door vier mannen. Ik herken de vierkante omtrek van Mutt Malvern en de man die het halstertouw vasthoudt – David Prince – omdat hij vroeger vlak bij ons op de boerderij van Hammond werkte, maar de anderen ken ik niet. Er staat ook een kring van mensen om hen heen, toekijkend en lachend en roepend. Mutt roept iets naar ze terug. Corr tilt zijn hoofd op, met een ruk aan de arm van de man die hem vasthoudt, en roept naar de zee, hoog en puur.


      Mutt lacht. ‘Kan je hem niet houden, Prince?’


      ‘Ik hou hem wel vast!’ roept iemand uit de groep, en er wordt weer gelachen.


      Ik stel me voor hoe ik het zou vinden als iemand Duif op die manier van me afpakte. De woede raast door mijn buik.


      Ik weet dat Sean daar ergens moet zijn. Het duurt even voor ik hem zie, maar inmiddels weet ik hoe ik hem kan vinden: zoek naar de plek zonder beweging, naar iemand die een stukje bij de anderen vandaan staat. En ja, daar is hij, met zijn rug tegen de rotswand. Zijn ene arm ligt over zijn buik en met de andere elleboog steunt hij erop. Hij heeft zijn knokkels stevig tegen zijn lippen gedrukt, maar zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Het heeft iets vreselijks, zoals hij daar staat te kijken. Hij staat niet zozeer stil, maar is eerder verstijfd.


      Verderop op het strand roept Corr weer. Mutt slaat een rood lint met belletjes eraan om zijn vetlok, vlak boven zijn hoef. Als de rode hengst dat geluid hoort, krimpt hij ineen alsof de belletjes hem pijn doen, en ik moet onverwachts tranen wegknipperen.


      Sean Kendrick wendt zijn gezicht af.


      Dat heeft iets zo ellendigs dat ik hem daar niet in zijn eentje kan laten staan. Ik elleboog me tussen de toeristen en eilandbewoners door die naar het spektakel staan te kijken. Mijn hart bonst tegen mijn ribben. Ik denk aan die keer dat Sean zei: Hou je pony van dit strand weg. Het is mogelijk dat ik wel de laatste ben die hij wil zien.


      Ik ga met over elkaar geslagen armen naast hem staan. We zeggen niets. Ik ben blij dat hij niet opkijkt. Mutt heeft een zadel op Corr gelegd, en nu hangen ze een borstplaat met spijkers en belletjes erop over zijn schoften. De huid van de hengst rilt overal waar het ijzer hem raakt.


      Even later vraagt Sean zachtjes, nog altijd naar de grond kijkend: ‘Waar is je paard?’


      ‘Ik heb gisteravond met haar gereden, toen het ophield met regenen. Waar is het jouwe?’


      Hij slikt.


      ‘Hoe kunnen ze dit doen?’ vraag ik.


      Corr maakt een merkwaardig, dol geluid, als een halve hinnik, dat alweer wordt afgebroken voordat het begonnen is. Hij staat stil, maar hij schudt met zijn hoofd alsof hij last heeft van een vlieg.


      ‘Ik denk,’ zegt Sean op diezelfde lage toon, ‘dat het verstandig van je is om je eigen paard te berijden, Puck, ook al is ze maar een eilandpony. Het is beter dat je hart jezelf toebehoort.’


      ‘Ik dacht dat hij groter zou zijn,’ hoor ik Mutt Malvern zeggen.


      Hij is op Corr gestapt, hoewel Prince nog altijd het halstertouw vasthoudt. Een van de andere mannen staat tussen Corr en de zee in, met zijn armen gespreid om een barrière te vormen. Mutt zwaait met zijn benen en kijkt naar de grond alsof hij een kind op een pony is.


      ‘Dit is Mutt Malverns geschenk aan mij,’ zegt Sean, en er klinkt zoveel bitterheid in zijn stem door dat ik het kan proeven. ‘Dit is mijn schuld.’


      Ik probeer iets te bedenken waarmee ik hem kan troosten, maar ik weet niet eens of hij dat wel wil. Ik weet eerlijk gezegd niet of ik in zijn plaats getroost zou willen worden. Als ik gedwongen word om roet te eten, wil ik weten dat ergens op de wereld iemand anders ook roet moet eten. Ik wil weten dat roet verschrikkelijk smaakt. Ik wil niet horen dat roet goed is voor mijn spijsvertering. En natuurlijk bedoel ik met roet bonen.


      ‘Waarschijnlijk wel,’ antwoord ik. ‘Maar over twintig minuten, of een halfuur, of een uur, krijgt Mutt Malvern er genoeg van. Dan stapt hij weer op dat zwart-witte rotbeest dat hij op het slagersbord naast zijn naam heeft geschreven. En ik denk dat die gevlekte voor iedereen straf genoeg is.’


      Sean kijkt me met heldere ogen aan, op een manier die me van slag maakt. Ik loer terug.


      ‘Waar zei je ook al weer dat je paard was?’


      ‘Thuis. Gisteravond getraind. Waarom zei je ook al weer dat je ontslag had genomen?’


      Hij wendt met een berouwvol gesnuif zijn blik af. ‘Het was een gok. Net als jij met je pony.’


      ‘Paard.’


      ‘Juist.’ Sean kijkt weer naar Corr. ‘Waarom zei je ook al weer dat je ging racen?’


      Dat had ik natuurlijk niet gezegd. Het gaat tegen alles wat ik ben in om de echte redenen achter mijn besluit op te biechten. Ik kan me voorstellen dat het dan overal in Skarmouth bekend wordt, net zo gemakkelijk als Dory Maud me vertelde dat Sean ontslag had genomen vanwege Corr. Ik heb het niet aan Peg Gratton verteld, ook al lijkt het alsof ze aan mijn kant staat, en ook niet aan Dory Maud, hoewel Dory bijna familie is. Maar ik hoor mezelf zeggen: ‘We raken het huis van mijn ouders kwijt als ik niet win.’


      Dan besef ik hoe dom het is om dat te zeggen. Niet omdat ik denk dat Sean Kendrick zal roddelen. Maar omdat hij nu weet dat ik niet alleen wil racen, maar dat ik zelfs hoop er geld mee te verdienen. En het is behoorlijk bizar om dat te zeggen tegen Sean Kendrick, viervoudig winnaar van de Scorpio Race. Hij blijft een hele tijd stil en kijkt naar Corr met Mutt op zijn rug.


      ‘Dat is een goede reden voor een gok,’ zegt hij, en er gaan een heleboel warme gedachten voor hem door me heen omdat hij dát zegt in plaats van dat ik gek ben.


      Ik blaas mijn adem uit. ‘Dat was de jouwe ook.’


      ‘Denk je?’


      ‘Hij is van jou, ongeacht wat de wet zegt. Ik denk dat Benjamin Malvern daar jaloers op is. En,’ voeg ik eraan toe, ‘ik denk dat hij graag spelletjes met mensen speelt.’


      Sean kijkt me met die scherpe blik van hem aan. Ik denk niet dat hij in de gaten heeft hoe hij mensen daarmee vastpint. ‘Je weet wel veel over hem.’


      Ik weet dat Benjamin Malvern zijn thee graag drinkt met boter en zout erin en dat zijn neus groot genoeg is om eikels in te verstoppen. Ik weet dat hij vermaakt wil worden, maar dat weinig hem kan vermaken. Maar ik weet niet of dat betekent dat ik hem ken.


      ‘Genoeg,’ antwoord ik.


      ‘Ik hou níét van spelletjes,’ zegt hij.


      We kijken allebei weer naar Corr, die tegen al mijn verwachtingen in rustig is geworden. Hij staat heel stil en kijkt met gespitste oren over de mensen uit. Af en toe rilt hij, maar verder beweegt hij zich niet.


      ‘Moet ik kijken hoe snel hij is?’ zegt Mutt. Hij draait een stukje in het zadel om naar Sean te kijken, die geen krimp geeft. David Prince, nog altijd met het touw in zijn hand, heeft een vreemde uitdrukking op zijn gezicht als hij naar ons kijkt. Een beetje schuldbewust, een beetje verontschuldigend, een beetje opgewonden.


      ‘Ho, Sean Kendrick,’ zegt hij, alsof wij of hij net op het strand zijn verschenen. ‘Heb je nog een tip?’


      ‘Vergeet de zee niet,’ zegt Sean.


      Mutt en Prince lachen hierom.


      ‘Moet je zien hoe mak hij is,’ zegt Mutt tegen Sean. En inderdaad, Corrs oren staan geïnteresseerd naar voren. Hij snuffelt aan het zadel en aan Mutts been alsof hij verbaasd is dat het niet zijn gebruikelijke ruiter is, alsof het een merkwaardige wending is. De belletjes aan zijn hoofdstel rinkelen bijna onhoorbaar bij die beweging. ‘Die hekserij van Sean Kendrick die zo hoog staat aangeschreven is nergens voor nodig. Baal je ervan dat hij zo ontrouw is?’


      Sean antwoordt niet. Mutts blik gaat onverschillig langs mij heen. Ik geloof niet dat ik ooit iemand zo heb zien genieten terwijl hij een ander een rotgevoel gaf. Ik herinner me die eerste avond toen ik hen bij de pub zag, de haat die bij hen allebei in hun ogen te zien was. Er is nu niets verborgens aan; het is een lelijke zweer. Mutt spreekt de omstanders toe, de meesten van hen toeristen. ‘Wat denken jullie ervan? Ik ga zo een stukje galopperen op het snelste paard op het eiland. Hij is toch een legende? Een held? Een nationale schat? Wie kent zijn naam niet?’


      Ze klappen en juichen. Sean is roerloos, een onderdeel van de rotsen.


      ‘Ik ken hem!’ roep ik dan. Mijn stem is zo luid dat ik mezelf verbaas. Mutts blik vindt mij. Dan roep ik: ‘Maar hoe heet jíj ook al weer?’


      Ik schenk hem mijn meest afgrijselijke glimlach, die ik heb geleerd omdat ik twee broers heb.


      Terwijl ik Mutts gezicht zie vertrekken van woede en luister naar het geamuseerde gemompel van de omstanders, denk ik te laat aan Dory Mauds advies.


      ‘Waar is jouw pony dan?’ snauwt Mutt terug. ‘De akker aan het ploegen?’


      Ik voel me meer opgelaten door de aandacht dan door de belediging. Waarschijnlijk omdat als ik hier klaar ben, ik weer achter Dory Mauds kraam sta om prullen aan toeristen te verkopen. Het schiet me te binnen dat Mutt Malvern me niet goed genoeg kent om me met woorden te kunnen krenken.


      En ik ben trouwens ook niet degene die Mutt wil krenken. Hij roept: ‘Ik ben blij voor je, Kendrick. Rijdt ze lekkerder dan je gewend was?’ Hij doet alsof hij over Corrs achterwerk aait. Ik voel mijn wangen gloeien. Seans gezicht verandert niet, en dat verbaast me. Oefent hij soms? Of heeft hij al die dingen al te vaak gehoord om er nog op te reageren?


      Corr beweegt zich rusteloos onder Mutt. Hij duwt zijn neus naar Prince toe en port tegen zijn borst. Prince krabt over zijn voorhoofd en duwt hem terug.


      ‘Rustig, ouwe jongen,’ zegt hij. Prince kantelt zijn hoofd om Mutt aan te kijken. ‘Ga je nog met hem rijden? Voordat de vloed opkomt?’ Terwijl hij het zegt, duwt Corr nog eens, met meer drang, zodat de belletjes rinkelen. Prince duwt terug.


      ‘Ja, inderdaad,’ antwoordt Mutt. Hij beweegt een van de teugels om Corrs aandacht te trekken. Corr snuffelt en duwt nog steeds tegen Prince. Ik zie de rilling van Corrs huid onder de ijzeren borstplaat die ze hem hebben omgedaan.


      ‘Oké, ophouden,’ zegt Prince. Corrs snuit ligt tegen zijn borstbeen, zoals Duif ook doet als ik door haar manen woel en ze haar genegenheid toont. Prince legt zijn hand plat tegen Corrs wang, terwijl Corrs adem tegen de nek van Prince blaast.


      Seans voeten schoppen zand op als hij ineens schreeuwend naar voren rent. ‘David!’


      Prince kijkt op.


      Snel als een slang bijten Corrs platte tanden in zijn nek.


      Mutt Malvern rukt aan de teugels; Corr begint te steigeren. De omstanders schreeuwen en stuiven uiteen. De twee andere mannen die bij Mutt horen, springen achteruit en weten niet zeker of ze zich uit de voeten moeten maken of Mutt moeten helpen. Sean blijft abrupt staan, zijn gezicht afgewend van het rondvliegende zand. Op de grond kromt Prince zijn rug en trappelt met zijn voeten. Ik kan niet wegkijken.


      Corr steigert nog eens, en deze keer kan Mutt zich niet vasthouden. Hij rolt buiten bereik van Corrs hoeven en komt bloederig overeind. Het bloed is van Prince, niet van hemzelf. De ogen van de hengst zijn wit en ze rollen terwijl hij heen en weer draait. Zijn blik is op de branding gericht. Iedereen kijkt naar hem en naar Sean, maar niemand doet iets.


      Als Corr nog eens rondcirkelt, schiet ik over het zand naar Prince toe. Ik kan niet zien hoe ernstig hij gewond is; er is te veel bloed. Ik ben bang dat Corr hem zal vertrappen, maar ik weet niet of ik hem kan verplaatsen. Het beste wat ik kan doen is tussen hem en de hoeven in gaan staan en proberen deze verschrikking niet tot me door te laten dringen.


      Corr draait en gilt nog een keer; deze keer is het een verstikte snik. Er is een spinnenweb van adertjes op zijn schouder te zien.


      ‘Corr,’ zegt Sean.


      Hij schreeuwt het niet. Het lijkt niet hard genoeg om het lawaai van hoefslagen en de branding en Prince’ gekokhals te overstemmen, maar de rode hengst wordt rustig. Sean steekt zijn armen uit en nadert langzaam. Er zit bloed op Corrs onderkaak en zijn lippen trillen. Zijn oren liggen plat tegen zijn hoofd.


      ‘Hou vol,’ fluister ik tegen Prince. Van dichtbij is hij niet zo jong als ik dacht; ik zie elk rimpeltje rond zijn ogen en mond. Ik weet niet of hij me kan horen. Hij houdt vuistenvol zand vast en zijn ogen, die op mij gericht zijn, zijn verschrikkelijk om naar te kijken. Ik wil hem niet aanraken, maar ik doe het wel. Als hij mijn vingers voelt, omklemt hij mijn hand zo hard dat het pijn doet.


      Vlak bij Corr trekt Sean zijn jack uit en laat het op het zand liggen, en dan trekt hij ook zijn overhemd uit. Eronder is hij bleek en zit hij vol littekens. Ik had er voorheen nooit over nagedacht of gebroken ribben recht genezen. Sean praat tegen Corr met een lage, lage stem. Corr huivert en zijn blik draait naar de oceaan.


      Ik zit onder het bloed van Prince. Ik heb nog nooit zoveel bloed gezien. Zo zijn mijn ouders overleden. Ik houd mezelf voor dat ik daar niet aan moet denken, maar het maakt niet uit; ik kan het toch niet voor me zien. Mijn geest wil de mogelijkheid ervan gewoon niet accepteren, en het spijt me dat het niet lukt. Want hoe vreselijk het ook zou zijn om dat voor me te zien, het moet beter zijn dan de werkelijkheid van het hier en nu, met Prince’ trillende hand om de mijne.


      Sean loopt langzaam naar Corr toe, de hele weg pratend met diezelfde lage stem. Hij is nog drie stappen bij hem vandaan. Twee. Eén. Corr tilt zijn hoofd op en trekt het achteruit, zijn tanden ontbloot en bloederig; hij trilt even erg als Prince. Sean maakt een prop van zijn overhemd en drukt het tegen Corrs snuit. Hij wacht tot Corr niets meer ruikt behalve Sean Kendrick, en dan veegt Sean het bloed van Corrs mond. Terwijl de hengst verstijfd blijft staan, vouwt Sean zijn overhemd met het bloed naar buiten en bindt de stof dan over Corrs neusgaten en ogen.


      ‘Daly,’ zegt Sean. Naast hem zuigen Corrs neusgaten zijn overhemd vast, waardoor de omtrekken van zijn neusgaten door de stof heen te zien zijn, en blaast weer uit. Een van de mannen die bij Mutt waren, kijkt op als hij zijn naam hoort. Hij ziet er doodsbang uit. Seans ogen schieten weg, teleurgesteld door wat hij dan ook op Daly’s gezicht ziet, en dan vinden ze mij. ‘Puck.’


      Ik wil Prince niet alleen laten zolang hij mijn hand zo stevig vasthoudt, maar ik besef ineens dat ik inmiddels zijn hand vasthoud in plaats van andersom. Vol afgrijzen laat ik los en krabbel overeind.


      Sean gebaart naar de teugels die van Corrs hoofdstel omlaagbungelen. ‘Hou deze vast. Wil jij deze even vasthouden? Ik moet...’ De rode hengst staat nog steeds te trillen onder het masker dat Sean heeft gemaakt. Ik schijn geen angst te kunnen oproepen; het lijkt wel alsof mijn angst zich diep binnen in me heeft teruggetrokken. Iemand moet het paard vasthouden. Ik kan het paard vasthouden. Ik veeg mijn bloederige handpalm af aan mijn broek en stap naar voren. Dan haal ik diep adem en steek mijn hand uit.


      Sean legt de teugels en een prop stof in mijn hand, of ik er nu klaar voor ben of niet. Van zo dichtbij hoor ik een vaag metalig gezoem, en ik besef dat het de belletjes aan Corrs hoofdstel en vetlokken zijn. De hengst trilt zo subtiel en doorlopend dat de metalen kogeltjes in de belletjes zoemen als metalen sprinkhanen.


      Sean kijkt of ik alles goed vastheb en dan, snel en zeker, hurkt hij neer en schuift onder de rode hengst. Hij haalt een mes uit zijn zak en gaat met zijn handpalm omlaag over Corrs voorste been.


      ‘Ik ben hier,’ zegt hij. Corrs oor trilt en draait naar zijn stem.


      Handig snijdt Sean de rode linten af en smijt ze kwaad met een blikkerig gerinkel achter zich neer. Ik schrik als de hengst zich beweegt. Nu zijn hoeven verlost zijn van de belletjes, tilt hij zijn benen op en zet ze weer neer; hij draaft zonder van zijn plek te komen. Sean blaast scherp zijn adem uit en probeert de borstplaat los te maken, maar Corr beweegt te veel. Ik weet niet in welk opzicht omgaan met een dodelijke capall uisce anders zou zijn dan omgaan met Duif, dus reageer ik gewoon op dezelfde manier. Ik geef een rukje aan de teugels en de hengst gooit zijn hoofd omhoog. Ik geloof dat hij minder trilt, maar het is moeilijk te bepalen nu de belletjes niet meer zingen. Ik probeer niet te denken aan Prince’ bloed dat nog steeds op mijn hand zit, maar probeer me te herinneren wat ik Sean heb zien doen met de paarden.


      ‘Shhhh, shhhh,’ zeg ik tegen de hengst, net als de oceaan, en zijn oren draaien meteen naar me toe, terwijl zijn staart nu voor het eerst roerloos omlaaghangt. Ik weet niet helemaal zeker of ik blij ben met zijn aandacht, zelfs met de blinddoek voor.


      Sean kijkt me over Corrs schoften heen heel even aan. Hij heeft een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Goedkeuring? Dan gooit hij de ijzeren borstplaat achter zich in het zand bij de belletjes.


      ‘Ik neem hem wel over.’


      ‘Hoe is het met die man? Prince?’ vraag ik, terwijl ik de teugels vasthoud tot ik zeker weet dat Sean ze heeft.


      ‘Hij is dood.’


      Ik kijk om. Nu Sean en ik Corr hebben gekalmeerd, heeft een van de omstanders Prince naar een veilige plek gesleept. Maar ze hebben een jas over zijn gezicht gelegd. Ik huiver in de wind. ‘Hij is dood!’ Ik weet dat het stom is om te zeggen, maar ik kan het niet niet-zeggen.


      ‘Hij was al dood. Hij wist het – heb je dat niet in zijn ogen gezien? Mijn jack.’


      ‘Je jáck?’ zeg ik, met zoveel kracht dat mijn overslaande stem Corr laat schrikken. ‘Wat dacht je van “mijn jack, alsjeblíéft”?’


      Sean Kendrick kijkt me onthutst aan en ik kan zien dat hij geen idee heeft waarom ik boos op hem ben. Waarom ik überhaupt boos ben. Ik kan niet ophouden met rillen, alsof ik het van Corr heb overgenomen.


      ‘Dat zei ik,’ zegt hij even later.


      ‘Nee, dat zei je niet.’


      ‘Wat zei ik dan?’


      ‘Je zei “mijn jack”.’


      Sean kijkt nu een beetje verbaasd. ‘Dat zei ik.’


      Ik maak een kwaad geluid en ga zijn jack halen. Als er geen kans bestond dat de golven het zouden meesleuren voordat hij hier terug kon komen, zou ik het hebben laten liggen. Het enige waar ik aan kan denken is dat die man dood is, de man die net nog mijn hand vasthield. Hoe meer ik daaraan denk, hoe kwader ik word, hoewel ik niet kan bedenken wie ik de schuld moet geven, behalve de capall uisce die ik net nog heb vastgehouden. Op de een of andere manier geeft dat me het gevoel dat ik medeschuldig ben, en dat maakt me nog kwader.


      Seans jas ziet er niet uit. Hij zit onder het gedroogde zand en bloed, en is stijf van het zeewater. Het is net een stuk canvas. Ik wilde hem gewoon over Seans blote arm draperen, maar zonder zijn overhemd eronder zou dat gaan schuren.


      ‘Ik kom hem wel brengen,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zal hem wassen, samen met mijn paardendeken. Waar moet ik hem heen brengen?’


      ‘De Malvern-stallen,’ zegt hij. ‘Voorlopig.’


      Ik kijk om naar Prince. Daar ligt hij, op zijn rug, en iemand is dokter Halsal gaan halen om hem officieel dood te verklaren. De mannen staan rustig te praten bij zijn lichaam, alsof ze met gedempte stemmen hun respect kunnen betuigen. Maar ik vang flarden van hun gesprek op en ze hebben het over wedkansen voor de race.


      ‘Bedankt,’ zegt Sean.


      ‘Wat?’ Maar ik heb het al verstaan terwijl mijn hersens de tijd weer hebben ingehaald. Hij ziet het op mijn gezicht en knikt kort. Sean trekt Corrs hoofd omlaag en fluistert tegen hem, en dan legt hij zijn hand tegen de flank van de rode hengst. Corr schrikt alsof Seans hand heet is. Maar hij bijt niet, en Sean leidt hem weg van het strand en terug naar de kliffen. Hij stopt maar één keer, op een armlengte afstand van Mutt. Van hieraf ziet hij er pezig en bleek uit zonder zijn overhemd – gewoon een jongen met een bloedrood paard.


      ‘Meneer Malvern,’ zegt hij, ‘wilt u zelf uw paard terugbrengen naar de stallen?’


      Mutt staart hem alleen maar aan.


      Terwijl Sean Corr wegleidt van het strand, frommel en ontfrommel ik zijn jack in mijn handen. Ik kan niet helemaal geloven dat dit echt is. Dat ik tien minuten geleden nog de hand van een dode man vasthield. Dat ik over een paar dagen op een strand zal zijn met enkele tientallen capaill uisce. Dat ik tegen Sean Kendrick heb gezegd dat ik zijn jas voor hem zou wassen.


      ‘Wat een klotezooi.’


      Ik draai me om. Het is Daly.


      ‘Sorry?’ vraag ik.


      ‘Een klotezooi,’ zegt Daly opnieuw – dat machteloze vloeken dat je doet als je iets beters wilt zeggen maar er niet op kunt komen. ‘Het hele eiland.’


      Ik antwoord niet. Ik heb niets te zeggen. Ik grijp Seans jack stevig vast om mijn trillende handen stil te houden.


      ‘Ik wil naar huis,’ zegt Daly met een stem vol ellende. ‘Geen enkel spel is dit waard.’

    

  


  
    
      43


      


      


      


      Sean


      


      Benjamin Malvern wil me ontmoeten bij het hotel in Skarmouth. Dat is op zichzelf al een spel, op de een of andere manier, want in deze tijd wemelt het in het Skarmouth Hotel van de mensen en is elke kamer gevuld met toeristen voor de race. De slagerij is het plaatselijke centrum voor weddenschappen en nieuwtjes, een plek waar de ruiters elkaar ontmoeten. Het hotel is de plek waar de mensen van het vasteland aantekeningen vergelijken, praten over de training van die dag, op hun hoofd krabben en zich afvragen of die merrie of die hengst voldoende zal kalmeren om een serieuze kandidaat te zijn in de race. Als ik in de hotellobby ga staan waar Malvern met me heeft afgesproken, word ik opgevreten.


      Dus stap ik het hotel in, de kou uit, maar ik loop zo snel mogelijk door de lobby en zoek een trappenhuis op om daar te wachten. Het lijkt erop dat deze trap naar slechts een paar gastenkamers boven leidt, dus de kans dat ik word lastiggevallen is klein. Ik wrijf over mijn armen – het tocht hier – en tuur omhoog langs de trap. Het hotel is het mooiste gebouw op het eiland. Alles eraan is ontworpen om te zorgen dat mensen van het vasteland zich thuis voelen. Binnen is het een en al beschilderde pilaren en beschaafde houten bogen, sierlijsten en gewreven hout. Er ligt een Perzisch tapijt onder mijn voeten. Op de muur tegenover me hangt een schilderij van een volbloed met een hoofdstel om, staand in een rustig landschap. Alles aan het hotel zegt dat mensen die hier verblijven heren en geleerden zijn, beschaafd en veilig.


      Ik werp een blik in de lobby, op zoek naar Malvern. Groepjes racetoeristen staan in twee- en drietallen bij elkaar te roken en te praten over de training. De ruimte weergalmt van hun vreemde, ronde accenten. In een kamer aan de zijkant van de lobby wordt een piano bespeeld. De minuten verstrijken traag. Het is een merkwaardig niemandsland, dit moment tussen het festival en de race in. De allergrootste race-enthousiastelingen arriveren voor het Scorpio Festival, maar Skarmouth is niet groot genoeg om hen lang te vermaken. Er is niets anders te doen totdat de race begint dan kijken hoe wij leven en sterven op het strand.


      Ik trek me terug in het trappenhuis en sla mijn armen over elkaar in de kille tocht. Mijn gedachten laten zich niet beperken en schotelen me weer beelden voor van Mutt Malvern op de rug van Corr. Het geluid van Corrs schreeuw. De rode haarlok over Puck Connolly’s wang.


      Dit voelt als gevaarlijk terrein.


      Ik hoor de trap boven me kraken en voetstappen naar beneden komen. Als ik opkijk, zie ik George Holly opgetogen de trap af komen draven, als een kleine jongen. Hij ziet me, remt scherp af en duikt tegen de muur, alsof dat al die tijd al zijn bestemming was.


      ‘Hallo en hallo,’ zegt Holly tegen me. Hij ziet eruit alsof hij niet heeft geslapen, alsof een storm hem op de kust heeft geworpen en het aan hem heeft overgelaten om land of zee te kiezen. Het is een vreemde gedachte, want ik zou niet weten wat George Holly doet als hij niet naar paarden kijkt. Iets luidruchtigs en enthousiasts, ongetwijfeld, iets wat je kunt doen met een witte trui aan. Het is vreemd dat ik vriendschap ben gaan voelen voor iemand die zo anders is dan ik.


      Ik knik.


      ‘O ja, altijd die knik,’ zegt Holly. ‘Dus je wacht op Malvern?’


      Ik sta er niet van te kijken dat hij het weet. Het nieuws over mijn ontslag had zich ook binnen de kortste keren over het eiland verspreid, en ik ben ervan overtuigd dat fluisteringen over Corrs geweld van vanochtend nog sneller zijn gegaan. Ik knik opnieuw.


      ‘En natuurlijk hebben jullie in dit trappenhuis afgesproken.’


      Ik kijk weer even de lobby in. Ik heb een dubbel gevoel: ik wil dat Malvern opschiet en zegt wat hij te zeggen heeft, en tegelijkertijd hoop ik dat hij later zal komen, zodat ik nog niet hoef te horen wat hij te zeggen heeft. Ik bal mijn vuisten onder mijn oksels, maar de kou die ik voel komt van de zenuwen, niet door de temperatuur.


      ‘Wat jij nodig hebt, is een jas,’ zegt Holly, kijkend naar hoe ik erbij sta.


      ‘Ik heb een jas. Een blauwe.’


      Holly denkt daar even over na. ‘O ja, nu weet ik het weer. Dun als een dood kind?’


      ‘Die, ja.’ En hij is bij Puck Connolly. Die jas zie ik misschien nooit meer terug.


      ‘Heb je je weleens afgevraagd...’ begint Holly na een korte stilte. ‘Nee, misschien niet. Misschien weet je het wel. Als iemand het weet, ben jij het. Ik vraag me al die tijd dat ik hier ben al af waarom Thisby capaill uisce heeft, en niemand anders.’


      ‘Omdat we van ze houden.’


      ‘Sean Kendrick, jij bent een oude man. Rook je? Ik ook niet. We zouden het net zo goed wel kunnen doen, met die lucht hier. Heb je ooit zoveel mannen zo druk zien zijn met nietsdoen? Is dat trouwens je definitieve antwoord?’


      Ik haal mijn schouders op en zeg: ‘Dit eiland heeft al even lang paarden als er mensen wonen. Aan de andere kant van Thisby is een klifgrot met een rode hengst op de muur. Oeroud. Hoelang moet je ergens zijn voordat het je thuis is? Dit is hun thuis op het land.’


      Ik had die tekening een keer gevonden toen ik een capall wilde vangen. Bij laagtij leidde die grot zo ver het binnenland in dat ik het idee had dat ik er aan de andere kant weer uit zou komen als ik nog verder doorliep. Toen was de vloed ineens zo snel en zo plotseling naar binnen gedenderd dat ik er niet meer uit kon. Ik had uren vastgezeten op een smal, donker richeltje en werd bij elke duw van de branding opnieuw doorweekt. Beneden me hoorde ik het lage geroep en geklok van een waterpaard ergens in de grot. Om te voorkomen dat ik zou vallen, had ik me uiteindelijk op mijn rug op het richeltje laten zakken en daar, hoog boven me, waar het water niet bij kon, was de tekening. Een hengst in een fellere kleur dan Corr, een kleur rood die maar een klein beetje was vervaagd doordat het pigment niet bereikt kon worden door de zon. In de tekening lag ook een dode man aan zijn voeten, met een veeg zwart als haar en een rode streep als borst.


      De Scorpio Zee wierp al capaill uisce op onze kust lang voordat mijn vader of mijn vaders vader was geboren.


      ‘Werden ze altijd vereerd? Niet opgegeten?’


      Mijn blik is schroeiend. ‘Zou u een haai eten?’


      ‘In Californië doen we dat.’


      ‘Nou, daarom heb je in Californië geen capaill uisce.’ Ik wacht even tot hij uitgelachen is en voeg er dan aan toe: ‘Er zit lippenstift op uw boord.’


      ‘Dat komt van de paarden,’ zegt Holly, maar hij probeert ernaar te kijken. Hij vindt de rand ervan en wrijft met zijn vingers over de vlek. ‘Ze is blind. Ze mikte op mijn oor.’


      Dat verklaart in elk geval zijn verfomfaaide uiterlijk. Ik buig me nog eens opzij om de lobby in te kijken. Er zijn meer mensen dan daarnet; het wordt drukker terwijl de middag verstrijkt en de schaduwen buiten koud worden. Benjamin Malvern zie ik er nog niet tussen staan.


      ‘Weet je wat hij gaat zeggen?’ vraagt Holly. ‘Je bent zo rustig.’


      ‘Ik ben er misselijk van,’ zeg ik.


      ‘Dat is je niet aan te zien.’


      Corr kan duizend dingen op zijn hart hebben en slechts één ervan op zijn gezicht laten zien, zoals eerder vandaag. Hij lijkt ontzettend veel op mij.


      Heel even sta ik mezelf toe erover na te denken waar Malvern me over wil spreken. De gedachte prikt binnen in me als een koude naald.


      ‘Nu wel,’ zegt Holly.


      Fronsend kijk ik nog eens, en deze keer zie ik Benjamin Malvern de lobby in stappen en de deur achter zich sluiten. Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn overjas en beent de lobby in alsof die van hem is. Misschien is dat ook wel zo. Hij ziet eruit als een kampioensbokser, met die afhangende schouders onder zijn jas en de manier waarop zijn nek naar voren steekt. Ik had tot nu toe nooit iets van Benjamin Malvern in Mutt teruggezien, maar nu zie ik eindelijk de gelijkenis.


      Holly volgt mijn blik. ‘Ik ga maar eens. Hij is vast niet blij om mij te zien.’


      Ik kan me niet voorstellen dat Benjamin Malvern niet blij zou zijn om een van zijn kopers te zien. Of althans, ik kan me niet voorstellen dat hij dat zou laten merken.


      ‘We hebben een beetje ruzie gehad,’ vertelt Holly. ‘Het is een kleiner eiland dan ik had gedacht. Maar maak je geen zorgen, mijn dollars zullen ervoor zorgen dat onze vriendschap standhoudt.’


      We gaan uit elkaar. Holly sluipt naar het geluid van de piano en ik stap de lobby in. Ik weet precies wanneer ik herkend word, want iedereen wendt zo discreet zijn blik af dat het duidelijk is dat ze vlak daarvoor nog keken.


      Het duurt even voor ik Malvern weer zie in de drukte, maar dan zie ik hem staan praten met Colin Calvert, een van de raceofficials. Calvert is aardiger dan Eaton, de agressieve bullebak met wie Puck het aan de stok had, maar hij was niet op het festival. Zijn vrouw is het soort christen dat hem verbiedt naar een evenement te gaan waarbij jonge vrouwen op straat dansen, maar hij mag wel naar een race waar mensen bij omkomen. Calvert ziet me en knikt, en ik knik terug, hoewel ik in gedachten al bij het komende gesprek ben. Malvern komt langzaam mijn kant op, alsof ik niet zijn bestemming ben.


      ‘Zo, Sean Kendrick,’ zegt Malvern.


      Ik wil Corr.


      Ik kan niets zeggen.


      Malvern wrijft over zijn oor en kijkt naar een schilderij van twee volbloed renpaarden boven de grote open haard. ‘Jij bent niet goed in kletspraat, en ik kan niet tegen mijn verlies, dus laten we het hierop houden: als je wint, verkoop ik hem aan je. Als je niet wint, wil ik hier nooit meer iets over horen.’


      En de zon is boven de oceaan gaan schijnen.


      Ik besef nu dat ik dat niet had verwacht.


      Vier keer heb ik al gewonnen. Ik kan nog eens winnen. Wij kunnen nog eens winnen. Ik zie het strand voor me, de paarden om me heen, de branding onder Corrs hoeven, en aan het eind daarvan zie ik de vrijheid.


      ‘Hoeveel?’ vraag ik.


      ‘Driehonderd.’ Zijn gezicht staat sluw. Mijn salaris is honderdvijftig per jaar, en hij is degene die het betaalt, dus weet hij dat tot op de cent nauwkeurig. In jaren waarin ik win, krijg ik acht procent van het prijzengeld. Ik heb opgespaard wat ik kan.


      ‘Meneer Malvern,’ zeg ik, ‘wilt u me terug of spelen we nog steeds een spelletje?’


      ‘Verlangen en behoefte zijn twee verschillende dingen,’ zegt Malvern. ‘Tweehonderdnegentig.’


      ‘Meneer Holly heeft me een baan aangeboden.’


      Malvern kijkt beledigd, maar ik weet niet of dat komt door de gedachte dat hij me kan verliezen of doordat ik Holly’s naam noem. ‘Tweehonderdvijftig.’


      Ik sla mijn armen over elkaar. Tweehonderdvijftig is niet haalbaar. ‘Wie zal hem nog aanraken na vandaag?’


      ‘Ze hebben allemaal iemand gedood.’


      ‘Niet allemaal hebben ze iemand gedood met uw zoon op hun rug.’


      Zijn blik kan glas snijden. ‘Noem een prijs.’


      ‘Tweehonderd.’ Dat is duur, maar het is te doen. Net. Alleen als ik het nog niet gewonnen prijzengeld van dit jaar bij mijn spaargeld optel.


      ‘Nu loop ik weg, Kendrick,’ zegt hij, maar dat doet hij niet. Ik blijf staan wachten. Ik besef dat het stil is geworden in de lobby. Ik besef dat dit de reden is waarom we niet hebben afgesproken in het theehuis, de stallen of zijn kantoor. Dit is de beste reclame die Malvern kan krijgen. Zijn naam zal op ieders lippen liggen.


      Malvern blaast uit. ‘Tweehonderd. Veel plezier bij de race, heren.’


      Hij steekt zijn handen in zijn zakken en loopt weg. Calvert doet de deur voor hem open en laat een baan felrood middaglicht binnen.


      Ik moet winnen.
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      Puck


      


      ‘Kate, je beseft toch wel dat het jouw schuld niet is?’


      Pastor Mooneyham klinkt een beetje moe, maar zo lijkt hij altijd te klinken als ik kom biechten. Ik strijk mijn kiel glad. Het voelde niet goed om in een broek naar de kerk te komen, maar ik was niet van plan om op Duif te rijden in een jurk, dus heb ik een kiel aangetrokken over mijn broek. Ik vind het een aardig compromis.


      ‘Maar ik vóél me schuldig. Ik was de laatste die zijn hand vasthield. En toen ik losliet, was hij dood.’


      ‘Maar hij zou sowieso zijn overleden.’


      ‘Misschien niet. Stel dat ik bij hem was gebleven en zijn hand was blijven vasthouden? Nu zal ik het nooit weten. Ik zal het me altijd blijven afvragen.’


      Ik staar naar het schitterende gebrandschilderde raam boven het altaar. De merkwaardige constructie van de biechtstoel geeft me hiervandaan uitzicht over de rest van het gebouw. Omdat St. Columba kennelijk ouder is dan biechten of pastors of de zonde, is de biechtstoel pas veel later toegevoegd. Hij is open naar de rest van de kerk en het gordijn bevindt zich alleen maar tussen de biechtende en de pastor. En dat gordijn is belachelijk, niet alleen omdat pastor Mooneyham degene die komt biechten gewoon kan zien aankomen door het middenpad, maar ook omdat hij de stem van iedereen op het eiland kent, dus zelfs blind zou weten wie welke zonde heeft begaan. Het enige echte voordeel van het gordijn is dat je in je neus kunt peuteren zonder heilig publiek, iets waar ik Joseph Beringer weleens gebruik van heb zien maken.


      Nu lijkt de pastor een beetje boos. ‘Dat klinkt mij een beetje egoïstisch in de oren, Kate. Je schrijft te veel macht toe aan wat immers alleen maar je hand was.’


      ‘U bent degene die zegt dat God via ons werkt. Misschien wou hij wel dat ik daar bleef en zijn hand vasthield.’


      Het is even stil aan de andere kant van het gordijn. Uiteindelijk zegt hij: ‘Niet ieders hand kan altijd een bron van wonderen zijn. Anders zouden we bang worden om nog iets aan te raken. Voelde je je geroepen om aan zijn zijde te blijven? Nee? Zet dat schuldgevoel dan van je af.’


      Hij maakt een geluid dat klinkt als iets wat ik in waspapier kan wikkelen en bij de deur kan achterlaten voor Puffin. Ik zak achterover in de stoel en staar naar het plafond van de kerk.


      ‘Ik ben ook heel kwaad op mijn broer,’ voeg ik eraan toe. ‘Kwaadheid is toch een zonde?’ Maar dan herinner ik me dat God soms ook heel gerechtvaardigde woede toonde, en dat was in orde. Ik heb het gevoel dat mijn woede over Gabes besluit om het eiland te verlaten wel een beetje terecht is, dus misschien is het toch geen zonde.


      ‘Waarom ben je kwaad op hem?’


      Ik veeg een traan van mijn wang. Het is een heel slinkse traan, want ik had hem niet voelen aankomen. ‘Omdat hij ons achterlaat, en niet eens met een goede reden. Niets waar ik iets aan kan veranderen.’


      Pastor Mooneyham zegt: ‘Gabriel’, want natuurlijk weet hij nu welke broer ik bedoel.


      Hij zegt een paar minuten niets en laat me gewoon huilen. Oranje en blauw licht door het gebrandschilderde raam vindt zijn weg tussen de handen door die ik voor mijn gezicht heb geslagen. Het is heel stil in de kerk. Uiteindelijk veeg ik met mijn mouw over mijn wangen.


      Het gordijn trilt een beetje en ik zie pastor Mooneyhams hand, die me een zakdoek aanreikt. Ik gebruik hem om mijn gezicht te drogen en de hand trekt zich terug.


      ‘Ik kan je niets vertellen over wat hij hier heeft gezegd, Kate. En ik weet niet of je je er beter door zou voelen om te weten dat hij in diezelfde stoel heeft gezeten waar jij nu zit, en dat hij ook huilde.’


      Ik probeer me tevergeefs een huilende Gabe voor te stellen. Zelfs op de begrafenis van onze ouders had hij met droge ogen naar het gat in de grond staan kijken, rillend in de wind, terwijl Finn en ik huilend tegen hem aan hingen. Desondanks kruipt het beeld van hem in deze stoel, huilend, mijn hoofd in, en ik voel dat ik milder over hem ga denken. Ik baal ervan dat die hypothetische Gabriel me zo kan betoveren en zeg: ‘Maar hij hóéft niet eens te gaan.’


      ‘Hm. Ik zal je één ding vertellen dat hij gezegd heeft, Kate. Hij zei dat jij niet aan de race hoeft mee te doen.’


      ‘Natuurlijk wel! We hebben het geld nodig.’


      ‘En de race is jouw antwoord op dat probleem. Zo denk je dat je het kunt oplossen. Gabe heeft ook een probleem, en hij denkt het te kunnen oplossen door te vertrekken.’


      Het is een verschrikkelijk wijze manier om ernaar te kijken, en dat irriteert me. ‘Heeft het niet iets deugdzaams om voor weduwen en wezen te zorgen? Zou hij niet voor ons moeten zorgen?’ Maar terwijl ik het zeg, denk ik aan hoe hij zei: Ik kan er niet meer tegen. Hij hád voor ons gezorgd. Vanaf die traanloze begrafenis toen hij ons tegen hem aan liet leunen in ons verdriet, tot overwerken in de haven in een poging ons te behoeden voor Malvern. Ik voel me ineens heel egoïstisch omdat ik hem zijn ontsnapping niet gun. ‘Maar waarom moet hij per se weg? Kan hij geen ander antwoord bedenken? Kan ik hem niet van gedachten laten veranderen?’


      Pastor Mooneyham denkt erover na. ‘Weggaan betekent niet dat hij niet terugkomt. Het zou geen kwaad kunnen als je eens goed nadenkt over het verhaal van de verloren zoon.’


      Dit is ongeveer net zo troostrijk als een koude baksteen als je eenzaam bent. Ik steek pastor Mooneyhams zakdoek weer onder het gordijn door, en als hij hem aanpakt, kijk ik fronsend naar het gebrandschilderde raam boven het altaar. Er zitten dertien rode ruitjes in het midden, en ma of iemand anders heeft een keer tegen me gezegd dat die druppels het bloed van Columba moesten voorstellen. Hij werd hier een martelaar. Dat was voordat de eilandbewoners wisten dat biechten, pastors en zonde goed voor hen waren, dus staken ze Columba neer en smeten hem van een klif aan de westkant van het eiland. Toen spoelde zijn lichaam in oktober weer aan, samen met de capaill uisce. Omdat het er niet walgelijk uitzag, zelfs niet nadat het zo lang in de oceaan had gelegen, werd hij heilig verklaard. Ik geloof dat zijn kaakbot nog steeds hier achter het altaar wordt bewaard.


      Dat doet me ineens denken aan die keer dat Gabe op zijn vijftiende besloot dat hij pastor wilde worden. Er was twee weken lang geen lol met hem te beleven geweest. Gabe was degene die ons dat verhaal vertelde over Columba; ik weet nog dat ik toen met hem op een kerkbankje zat. Hij had zijn haar achterovergekamd met water omdat hij dacht dat dat bijdroeg aan zijn hemelse uitstraling. Ik voel een plotselinge steek van verlangen naar die dwaas-serieuze Gabe en de ontevreden Puck vol vertrouwen die ik toen was.


      ‘Gaat u me geen boetedoening opleggen, eerwaarde?’ vraag ik.


      ‘Kate, je hebt nog geen zonden aan me opgebiecht.’


      Ik denk terug aan de afgelopen week. ‘Ik heb maandag overwogen de naam van de Heer te misbruiken. Nou, niet “God”. Ik overwoog “Jezus Christus” te zeggen. Ik heb ook een hele sinaasappel gegeten zonder het tegen Finn te zeggen, omdat ik wist dat hij het niet leuk zou vinden.’


      ‘Ga naar huis, Kate,’ zegt pastor Mooneyham.


      ‘Ik ben echt vreselijk geweest. Ik kan alleen nu niks bedenken. Maar ik wil niet dat u te goed over me denkt.’


      ‘Zal het je troosten om twee weesgegroetjes en een Columba-credo te zeggen?’


      ‘Ja, dank u.’ Hij vergeeft me mijn zonden. Ik voel me vergeven. Terwijl ik opsta, zie ik dat er op een bankje aan de andere kant van de kerk iemand zit te wachten tot het haar beurt is om te gaan biechten. Het is Annie, Dory Mauds jongste zus. Haar lippenstift is een beetje uitgelopen, maar het lijkt me nogal cru om dat tegen een blinde vrouw te zeggen, dus zeg ik niets. Bijna zie ik Elizabeth over het hoofd, die met opgestoken haar en over elkaar geslagen armen aan het einde van hetzelfde bankje zit. Nu weet ik niet meer wie van hen komt biechten. Annie kijkt dromerig, maar dat doet ze altijd, omdat ze niet meer dan een meter ver kan kijken. Elizabeth kijkt een beetje boos, maar dat doet ze altijd, omdat ze meer dan een meter ver kan kijken.


      ‘Puck,’ zegt Elizabeth.


      Annie zegt met haar zachte stem hallo tegen me.


      ‘Waar ga je heen?’ vraagt Elizabeth.


      Ik voel me wat lichter. ‘Ik moet een jas terugbrengen.’
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      Puck


      


      Nog voor ik op de schemerige laan bij de Malvern-stallen kom, zie ik overal de bewijzen al – de weiden en nog eens weiden vol paarden – en ik ruik het ook: goede paarden die goede mest maken van goed hooi. Volgens mij lijkt paardenmest veel op een haal van kattennagels. Allebei die dingen zijn niet al te onaangenaam, zolang het maar niet te veel of te vers is. En er is niets onaangenaams aan de gras-hooi-mestgeur van de Malvern-stallen. Omdat het een lange dag is geweest en ik geen reden heb om aan te nemen dat hij niet nog langer zal worden, laat ik me even gaan. Ik stel me voor dat de glooiende weiden en glanzende merries aan weerskanten van de weg van mij zijn en dat ik een rustig wandelingetje maak over mijn eigen terrein, met de opgewekte tevredenheid van weten wat je bezit en dat het avondeten ooit een koe is geweest.


      Op de galopbaan links van me rijdt een mager kereltje op een volbloed ruin. Hij heeft zijn stijgbeugels kort opgebonden als die van een jockey, wat hij waarschijnlijk ook is, en tijdens het draven ziet hij eruit alsof hij boven zijn paard zweeft in plaats van erop rijdt. Een man die over de balustrade leunt kijkt toe, en als ik iemand was die gokte, zoals Dory Maud, zou ik wedden dat hij niet op Thisby woont. Hij draagt witte schoenen, om te beginnen, en ik geloof niet dat je op Thisby witte schoenen kunt kopen. Dichter bij het hoofdgebouw leidt een verzorger een donkergrijs paard met een kletsnatte vacht naar een van de weiden. Het paard ziet er schoner uit dan ik me voel, en aanzienlijk beter doorvoed. Dan vang ik, door de open staldeuren, een glimp op van een kastanjebruin paard dat vastgebonden staat op het middenpad terwijl een verzorger hem borstelt. Het avondlicht stroomt rondom hen naar binnen en schildert een paarse kopie van het paard en de verzorger op de grond achter hen. Gehinnik galmt over het terrein, en een ander paard antwoordt vanuit de stal.


      Het is allemaal precies zoals ik had verwacht dat een beroemde renstal eruit zou zien, en ik voel me er een beetje raar bij. Ik ben geen ambitieus mens, geloof ik, en ik heb er ook nooit echt over gedagdroomd een eigen boerderij te bezitten. En doorgaans heb ik niet zo’n hoge pet op van mensen die tijd verspillen aan zuchten en steunen en aan hun haren trekken vanwege dingen die ze niet hebben en nooit zullen hebben, want pa had het altijd over het verschil tussen behoefte en begeerte. Maar terwijl ik hier sta en in het hart van de Malvern-stallen kijk, voel ik een kleine, felle steek van verdriet omdat ik nooit een boerderij zal bezitten.


      Ik probeer te bedenken of ik met Benjamin Malvern zou willen ruilen als dat betekende dat ik op een plek als deze zou kunnen wonen.


      ‘Wie zoek je?’


      Ik kijk fronsend naar mijn schaduw voordat ik zie wie het gezegd heeft. Het is de verzorger met de net gewassen grijze volbloed – stel je een wereld voor waarin paarden in bad gaan; hoe moet een paard op een plek als deze ooit vies worden? – die halverwege het terrein is blijven staan. De grijze duwt tegen zijn rug, maar hij negeert het beest.


      ‘Sean Kendrick.’


      Het voelt vreemd om het hardop te zeggen. Ik steek zijn jack omhoog alsof het een uitnodiging is. Mijn hart klopt zachtjes tegen mijn borstbeen.


      ‘Waar is Kendrick?’ roept de verzorger tegen een man die net uit een van de kleinere gebouwen is gekomen. Ze overleggen. Ik sta onrustig te wachten. Ik had niet verwacht dat ik serieus genomen zou worden.


      ‘Stal,’ zegt de verzorger. ‘Waarschijnlijk in de hoofdstal.’


      Ze vragen me niet wat ik van hem wil en zeggen niet dat ik weg moet gaan, maar ze stralen een merkwaardige hulpvaardigheid uit, alsof ze wachten tot ik iets doe. Ik bedank hen alleen en loop het terrein op. Ik doe zorgvuldig het hek weer net zo dicht als ik het aantrof, want ik weet dat het een grote overtreding is om op een boerderij hekken open te laten staan.


      Ik doe alsof ik niet voel dat de verzorgers me nakijken terwijl ik de stal in stap. Het valt niet mee om het te zien als een stal, terwijl er toch overduidelijk paarden in staan, want het gebouw is net zo indrukwekkend als St. Columba. Het heeft hetzelfde hoge plafond, de gewelfde stenen, de echo’s. Het enige wat ontbreekt, is de later toegevoegde biechtstoel met het ontoereikende gordijn. De stal doet me om de een of andere reden denken aan de grote rots waar alle ruiters hun bloed op hebben vergoten.


      Met moeite trek ik mijn blik omlaag. Ik wil niet staren, want de jongen is nog steeds bezig de kastanjebruine te borstelen in het gangpad, en ik wil niet lijken op Finn met zijn grote ogen en openhangende mond. Zowel de jongen als de kastanjebruine ziet er schoon en efficiënt uit, en ik voel me sjofel en misplaatst in mijn broek met kiel en sweater met capuchon. Ik wijs naar de plek waar het halstertouw van het paard aan de muur zit, de universele manier van vragen: Mag ik eronderdoor duiken?, en de verzorger knikt. Hij heeft dezelfde scherpe, nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht als de anderen. Ik denk dat die belangstelling simpelweg voortkomt uit het feit dat ik een vreemde ben, maar als ik langs hem ben zegt hij: ‘Ik vind dat je echt lef hebt om met die merrie van je mee te doen aan de race.’


      Zoals hij het zegt, geloof ik dat het een compliment is, maar ik weet het niet zeker.


      ‘Bedankt,’ zeg ik, voor het geval het wel zo is. ‘Weet je waar Sean Kendrick is?’ Weer steek ik zijn jack omhoog. Het voelt heel belangrijk om iedereen te laten weten dat ik echt een reden heb om hem op te zoeken. De jongen gebaart met zijn kin naar het gangpad achter hem, naar eindeloze rijen prachtig glanzende staldeuren met stenen bogen erboven, alsof elke box een altaar is en het paard dat daar staat een god is. Ik loop erlangs tot ik aan het eind een box zie met witte in plaats van ijzeren tralies, met de onmiskenbare omtrek van het hoofd van de rode hengst erachter.


      Ik loop rustig door naar de box en denk eerst dat Sean er niet is. Het is een idee dat me om de een of andere reden mateloos ergert... En dan zie ik hem in de donkere schaduwen op de vloer van de stal, gehurkt bij Corrs benen, die hij inzwachtelt tot onder de knie. Hij doet het heel langzaam; hij draait de zwachtel één keer rond, spuugt op zijn vingers en raakt Corrs lichaam aan. Dan windt hij hem er nog eens omheen, waarna hij weer spuugt. Al die tijd is Corrs nek gebogen en kijkt hij uit het raampje van zijn box. Hij heeft uitzicht op kale rotsen met een beetje aarde langs de randen. Het is een somber uitzicht, vind ik, maar hij schijnt het wel leuk te vinden. Beter dan de muren, denk ik.


      Even blijf ik staan kijken naar Sean die Corrs benen zwachtelt, naar hoe zijn schouders bewegen als ze niet verborgen zitten onder zijn jack, hoe hij zijn hoofd schuin houdt terwijl hij opgaat in zijn werk. Ofwel hij heeft niet gemerkt dat ik er ben, ofwel hij doet alsof, en ik vind het allebei wel best. Het heeft iets lonends om te kijken naar goed verricht werk, of in elk geval een klus die wordt geklaard met volledige inzet. Ik probeer te bepalen wat Sean Kendrick nu zo anders maakt dan andere mensen, waardoor hij tegelijkertijd zo intens en zo stil overkomt, en uiteindelijk denk ik dat het iets te maken heeft met aarzeling. De meeste mensen aarzelen tussen stappen, of haperen, of doen dingen met een ongelijk tempo. Of het nu bestaat uit een been inzwachtelen of een boterham eten of gewoon leven. Maar bij Sean zie je nooit een beweging waar hij niet zeker van is, zelfs als dat betekent dat hij zich helemaal niet beweegt.


      Corr draait zijn hoofd en kijkt me aan met alleen zijn linkeroog, en door die beweging kijkt Sean op. Hij zegt niets, dus ik til zijn jas zo hoog op dat hij hem kan zien.


      ‘Ik heb niet al het bloed eraf gekregen.’


      Sean duikt weer omlaag en laat me daar staan met zijn jack. Ik overweeg of ik het voor de stal moet laten liggen of moet wachten tot hij iets zegt, maar voor ik kan besluiten, is Sean klaar met het been en staat hij op. Hij kijkt me aan, maar houdt zijn vingers tegen de zijkant van Corrs nek gedrukt.


      ‘Dat is aardig van je,’ zegt hij.


      ‘Weet ik,’ antwoord ik. Duifs deken hoefde niet echt gewassen te worden, maar hij is wel gewassen, omdat ik toch Seans jack zou doen. Ik heb eraan gewerkt tot mijn vingers gerimpeld waren en mijn gulheid omsloeg in irritatie. ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Zijn benen inpakken met zeewier.’


      Ik heb nog nooit gehoord van zeewier om paardenbenen, maar Sean schijnt het met groot vertrouwen te benaderen, dus kennelijk is het ergens goed voor.


      Ik gebaar met de jas. ‘Moet ik deze ergens neerleggen?’ Ik vraag het alleen omdat het beleefd is. Ik wil niet dat hij ja zegt. Ik weet niet precies wat ik wil dat hij zegt, als het maar iets is wat me een excuus geeft om hier nog een paar minuten te blijven en naar hem te kijken. Als ik dat toegeef, levert het me een flinke deuk in mijn trots op. Behalve toen ik op mijn zesde met dokter Halsal wilde trouwen, had ik altijd gedacht dat ik niet gefascineerd zou kunnen worden door iemand anders dan ikzelf.


      Sean steekt zijn hoofd over de staldeur en kijkt links en rechts het gangpad af alsof hij zoekt naar een plek waar ik de jas kan ophangen, en dan kijkt hij me fronsend aan alsof hij daar helemaal niet naar zocht. ‘Ik ben bijna klaar. Kan je even wachten?’


      Ik probeer niet te staren naar zijn hand tegen de nek van de rode hengst. Het is een waarschuwing, zoals zijn vingers op de paardenhuid drukken en Corr opdragen afstand te houden. Maar het is ook een geruststelling, net zoals ik Duif aanraak gewoon om haar eraan te herinneren dat ik er ben. Het verschil is alleen dat Corr gisterochtend een man heeft gedood.


      ‘Ik geloof dat ik wel even tijd heb,’ zeg ik.


      Sean bekijkt me op die aparte manier van hem, waarbij zijn blik van mijn hoofd naar mijn tenen gaat en weer terug, waardoor ik het gevoel krijg dat hij recht in mijn ziel kijkt en mijn motieven en zonden boven water haalt. Het is erger dan biechten bij pastor Mooneyham. Uiteindelijk zegt hij: ‘Als je helpt, gaat het sneller.’


      Op het laatst knijpt hij zijn ogen een beetje samen, waaruit ik afleid dat dit een test is. Of ik dapper genoeg ben om bij Corr in de box te stappen na wat er gisterochtend is gebeurd, nu ik tijd heb gehad om het te laten bezinken. Die gedachte versnelt mijn hartslag. De vraag is niet of ik Corr vertrouw; de vraag is of ik Sean vertrouw.


      ‘Waar zou dat helpen uit bestaan?’ vraag ik.


      Seans gezicht klaart op als de lucht boven Skarmouth op een heldere dag. Hij spuugt weer op zijn vingers en duwt Corr naar de achterwand van de box om mij ruimte te geven om de deur open te doen. Ik stap de box in.


      ‘Vertrouw hem niet,’ zegt hij.


      Ik knijp mijn ogen samen. ‘En jou?’


      Seans gezichtsuitdrukking verandert niet. ‘Ik zal je niets doen. Weet je hoe je een been moet zwachtelen?’


      ‘Ik ben geboren met zwachtels in mijn handen,’ zeg ik stijfjes, omdat ik me beledigd voel.


      ‘Dat zal een zware bevalling zijn geweest,’ merkt Sean op, en hij wijst naar een emmer tegen de muur. Wat erin zit is zwart als teer. ‘Dat gaat onder de zwachtel. Het moet gelijkmatig zijn.’


      Met een waakzaam oog op Corr pak ik de emmer.


      ‘Zorg dat het zeewier platligt.’


      ‘Oké.’


      ‘Laat twee centimeter onder de knie vrij.’


      ‘Oké.’


      ‘Het moet los genoeg zitten om er nog een vinger onder te kunnen steken.’


      ‘Sean Kendrick.’ Ik zeg het zo nadrukkelijk dat de hengst zijn oren naar me toe draait. Ik had liever dat hij me niet opmerkte. Zijn aandacht doet me denken aan de zwarte capall uisce die Finn en mij ontdekte onder Duifs afdak.


      Sean verontschuldigt zich niet. ‘Misschien kan ik het toch beter zelf doen.’


      ‘Jij bent degene die me hier naar binnen heeft gehaald,’ zeg ik. ‘Nu krijg ik het gevoel dat jij míj niet vertrouwt.’


      ‘Het komt niet alleen door jou,’ antwoordt hij.


      Ik kijk hem kwaad aan. ‘Nou, moet je horen. Ik hou hem vast en jij doet de zwachtels. Dan, als het fout gaat, kan je alleen jezelf de schuld maar geven. En pak je jas aan. Ik heb geen zin meer om hem vast te houden.’


      Seans blik is schattend, alsof hij probeert te besluiten of ik het echt meen. Of misschien probeert hij gewoon te bepalen of ik dit wel kan.


      ‘Goed,’ zegt hij. Hij houdt zijn hand voor Corrs gezicht als waarschuwing. We ruilen: met zijn ene hand pakt hij zijn jas aan en ik pak het halstertouw. Hij trekt de jas aan, en plotseling wordt hij op magische wijze weer de Sean Kendrick die ik bij de slagerij zag. Hij zegt: ‘Pas op voor zijn tanden.’


      Mijn stem klinkt ongewild bitter. ‘Dat heb ik gezien.’


      ‘Dat was Corr niet,’ zegt Sean. ‘Je moet ze kennen. Alleen gebruiken wat je nodig hebt. Je kan niet zomaar elke bel in Thisby aan elk paard uit de zee hangen. Ze reageren allemaal anders. Het zijn geen machines.’


      ‘Dus jij bedoelt dat David Prince nog geleefd zou hebben als jij op Corr had gezeten?’ Maar het is een vraag waarop we allebei het antwoord al weten, dus vraag ik: ‘Waarom?’


      Sean duikt langs Corrs been en strijkt er met zijn hand over, zodat de hengst weet dat hij daar is. ‘Weet jij het niet wanneer je merrie onrustig is?’


      Natuurlijk weet ik dat. Ik ben opgegroeid op haar rug en aan haar zijde. Ik weet wanneer ze ongelukkig is, net zo goed als zij dat van mij weet.


      ‘Heb je je ontslag ingetrokken?’ vraag ik.


      Ik kijk op als het licht aangaat in de stal en de box vult met een gele gloed die niet helemaal de vloer bereikt. Sean is nu veel sneller met de zwachtel. Hij werkt gestaag door zonder onderbrekingen om te spugen, dus dat deed hij waarschijnlijk alleen om Corr stil te laten staan toen hij niemand had om hem vast te houden. Is er in deze chique stal dan niemand om Corr vast te houden terwijl Sean bezig is? Al die tijd staat Corr er mak als een schaap bij, hoewel zijn ogen zo sluw zijn als die van een geit. Sean kijkt niet op als hij antwoordt. ‘Malvern zei dat ik Corr van hem mag kopen als ik win.’


      ‘En toen heb je je ontslag ingetrokken?’


      ‘Ja.’


      ‘En als je niet wint?’


      Sean kijkt me aan. ‘En als jij niet wint?’


      Ik wil niet antwoorden, dus in plaats daarvan kaats ik terug: ‘Wat doe je als je wint?’


      Hij is klaar met de zwachtel, maar hij blijft gehurkt bij Corrs been zitten. ‘Met mijn spaargeld en mijn aandeel van het prijzengeld koop ik Corr. Dan verhuis ik terug naar het huis van mijn vader aan de westkust en laat me alleen nog door de wind een andere kant op blazen.’


      Misschien ben ik zo ongelovig omdat ik net pas de formidabele schoonheid van de Malvern-stallen heb ontdekt. ‘Zou je dit allemaal dan niet gaan missen?’


      Nu kijkt hij me weer aan, en vanuit deze hoek lijkt het alsof hij houtskool onder zijn ogen heeft gesmeerd. ‘Wat valt er te missen? Dit is nooit van mij geweest.’ Hij slaakt een diepe zucht – het lijkt haast wel een bekentenis – en dan staat hij op. ‘En jij, Kate Connolly? Puck Connolly?’


      Zoals hij het zegt ben ik ervan overtuigd dat hij het met opzet vergeten was, omdat hij het leuk vindt om mijn naam twee keer te zeggen, en dat geeft me een warm en nerveus en aangenaam gevoel.


      ‘Wat is er met mij?’


      Hij ruilt de emmer weer om voor het halstertouw in mijn hand en ik stap achteruit. ‘Wat ga jij doen als je de Scorpio Race wint?’


      Ik kijk in de emmer.


      ‘O, ik bestel veertien jurken, ik laat een weg aanleggen en vernoem die naar mezelf, en ik koop van alles iets bij Palsson.’


      Hoewel ik niet helemaal opkijk, voel ik zijn blik op me rusten. Het is een zwaar iets, die blik van hem. ‘Wat is het echte antwoord?’ vraagt hij.


      Maar als ik een echt antwoord probeer te bedenken, doet dat me denken aan pastor Mooneyham, die zei dat Gabe huilend in de biechtstoel had gezeten. En dat doet me er weer aan denken dat, ongeacht wat er bij de race gebeurt, de beste uitkomst nog steeds niet kan veranderen dat Gabe wegvaart op een boot. ‘Denk je dat ik mijn geheimen aan zomaar iedereen vertel?’


      Hij vertrekt geen spier. ‘Ik wist niet dat het geheimen waren,’ zegt hij. ‘Anders zou ik er niet naar hebben gevraagd.’


      Nu voel ik me onvriendelijk, omdat hij zo eerlijk heeft geantwoord. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Mijn moeder zei altijd dat ik ben geboren uit een fles azijn in plaats van een baarmoeder en dat zij en mijn vader me drie dagen in suiker hebben gebaad om het eraf te spoelen. Ik probeer me te gedragen, maar ik ga telkens weer terug naar de azijn.’ Toen pa een keer in een zeldzaam fantasierijke bui was, zei hij tegen mensen dat de elfjes me voor de deur hadden achtergelaten omdat ik te vaak in hun vingers beet. Mijn favoriet was altijd als ma zei dat het zeven dagen en zeven nachten achter elkaar regende voordat ik werd geboren. Toen ze de tuin in ging om de lucht te vragen waarom hij huilde, viel ik uit de wolken en belandde aan haar voeten, en daarna kwam de zon tevoorschijn. Ik vond het altijd wel een leuk idee dat ik zo’n lastpak was dat zelfs het weer genoeg van me had.


      ‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ zegt Sean. ‘Ik was te vrijpostig.’


      En nu voel ik me nog rotter, want dat bedoelde ik helemaal niet.


      Naast Sean verplaatst Corr ineens zijn gewicht. De beweging van zijn hoofd lijkt meer wolfachtig dan paardachtig. Iets in zijn uitdrukking zorgt ervoor dat Sean op zijn vingers spuugt en Corr weer naar de muur duwt.


      Ik vrees dat hij me nu de box uit zal sturen, dus vraag ik snel: ‘Waarvoor dient dat spugen? Dat heb ik je al eerder zien doen.’ Ik hoef geen belangstelling te veinzen. Het spreekt iets binnen in me aan dat is onderdrukt door jarenlange inspanningen van de volwassenen in mijn leven.


      Sean kijkt naar zijn vingers alsof hij erop wil spugen om het te demonstreren, maar dan opent en sluit hij ze alleen. Hij bekijkt Corr terwijl hij nadenkt, alsof Corr hem een manier zal aanreiken om zijn antwoord te verwoorden. ‘Het is... spuug. Zout. Mij. Het is een deel van me, een manier waarop ik ergens kan zijn als de rest van mij daar niet kan zijn.’


      Ik herinner me hoe Corr voor Sean stil bleef staan, terwijl hij dat voor niemand anders op het strand deed. Hoe de geur van Sean op zijn overhemd hem kalmeerde toen niets anders dat kon.


      ‘Ergens heb ik het idee dat mijn spuug Corr niet zoveel zou zeggen als het jouwe,’ antwoord ik.


      Het blijft een hele tijd stil voordat Sean weer iets zegt. ‘Misschien nog niet.’


      Nóg niet! Ik geloof niet dat ik ooit zo’n mooi woord heb gehoord.


      ‘En dat fluisteren. Wat zeg je tegen hem?’ vraag ik.


      Sean staat bij Corrs schouder, en voor het eerst lacht hij naar me. Het is iets heel kleins, geen geamuseerdheid of humor, dus ik weet niet zeker wat het betekent. Hij is jonger met die glimlach, gemakkelijker om naar te kijken, en daarom doet hij het misschien niet zo vaak. Hij legt zijn wang tegen Corrs schoft. ‘Wat hij moet horen.’


      Een van Corrs oren draait naar hem toe; het andere blijft op mij gericht. Ik wil niet wegkijken van Sean die tegen Corr aan leunt. Het heeft iets – die enorme, rode reus die een man heeft gedood, met de tengere, donkere Sean Kendrick naast hem alsof ze vrienden zijn – wat me fascineert en doodsbang maakt.


      Sean ziet dat ik naar hem kijk en vraagt: ‘Ben je bang voor hem?’


      Ik wil geen ja zeggen, want ik ben op dit moment niet bang voor hem, nu hij er meer uitziet als een paard en minder als een monster. Maar ik wil ook geen nee zeggen, want gisterochtend op het strand stond ik stijf van afgrijzen en angst. Ik zou gewoon nee kunnen zeggen, maar ik ben ervan overtuigd dat Sean Kendrick met zijn priemende blik dwars door me heen zou kijken. Dus antwoord ik: ‘Jij zei dat je hem niet vertrouwde.’


      ‘Ik vertrouw de oceaan ook niet; die zou me zonder pardon doden. Maar dat betekent nog niet dat ik er bang voor ben.’


      Ik kijk hem fronsend aan. Ik denk weer aan het beeld van Sean, ineengedoken boven op de rode hengst, zonder zadel galopperend over de kliffen. Van Sean die niet kon kijken naar Mutt Malvern op Corrs rug. Voor één keer wend ik mijn blik niet af van zijn samengeknepen ogen. ‘Maar jij bent niet alleen maar onbevreesd. Je houdt van ze, hè? Je houdt van Corr.’


      Sean Kendrick knippert met zijn ogen alsof ik hem heb laten schrikken. Hij blijft zo lang zwijgen dat ik de geluiden van het terrein buiten de stal hoor: het geroep en gehinnik en stromend water en dichtslaande deuren. Dan zegt hij: ‘En jij houdt van dit eiland. Vertel maar eens wat het verschil is.’


      Zodra hij het zegt, weet ik dat ik er niets tegen in kan brengen. Natuurlijk maalt het eiland er ook niet om of ik leef of sterf, en ik houd er desondanks van. Misschien wel juist daarom.


      ‘Ik geloof niet dat ik het leuk zou vinden om met jou te discussiëren,’ zeg ik. ‘Volgens mij is dat een erg frustrerend tijdverdrijf.’


      Hij kijkt bij wijze van antwoord uit het raam en bestudeert het hopeloze landschap zo aandachtig dat ik ook kijk, ervan overtuigd dat hij iets moet hebben gezien. Alleen doordat ik ben opgegroeid met broers besef ik even later dat hij niet naar buiten kijkt, maar naar binnen, dat hij worstelt met iets binnen in zichzelf. Er zit niets anders op dan te wachten.


      Uiteindelijk vraagt hij: ‘Wil je op hem rijden?’


      Ik denk niet dat ik hem goed heb verstaan. Ik wil geen ‘sorry?’ zeggen, want als ik hem wél goed heb verstaan, klinkt dat alsof ik niet wil, en als ik hem inderdaad verkeerd heb verstaan klinkt het alsof ik niet heb opgelet.


      Hij voegt eraan toe: ‘Met mij samen.’


      Mijn gedachten tollen alle kanten op. Dat ik dit paard nog maar een dag geleden iemand de keel heb zien afbijten. Dat Corr het snelste paard op het eiland is. Dat ik de nagedachtenis aan mijn ouders onteer. Dat ik bang ben dat ik het fantastisch zal vinden. Dat ik bang ben dat ik bang zal zijn. Dat ik wil dat Sean Kendrick positief over me denkt. Dat ik mezelf recht in de ogen moet kunnen kijken als ik ’s avonds in bed lig en nadenk over wat ik die dag heb gedaan.


      ‘Op de kliffen,’ zeg ik. Het water staat zo hoog dat dat wel zou moeten. Ik denk aan de andere capall uisce die hij heeft bereden, die over de rand van het klif dook.


      Hij kijkt me een hele tijd aan. ‘Je mag nee zeggen.’


      Maar hij weet dat ik dat niet zal doen.
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      Sean


      


      Toen ik acht was, voerde de novemberwind een storm aan die de zee rondom Thisby woelig maakte. Dagen voordat de regen kwam, lagen de wolken al dicht aan de horizon en kroop de oceaan hoog tegen de rotsen op, hongerend naar de warmte van onze huizen. Mijn moeder huilde en sloeg haar handen voor haar gezicht toen de dakpannen begonnen te klapperen als tanden. Ik hoorde haar tranen tegen de ruiten al voordat de hemel betrok. Dit was voor de lente, voor de oktobermaand die erna kwam, voordat het getijde haar naar het vasteland voerde en mijn vader in plaats van haar Corr kreeg.


      In het donker deed mijn vader de deur open en leidde me het huis uit en de ziltige nacht in. De maan was rond, vol en moedig boven ons. Het strand waar mijn vader me mee naartoe nam was vlak en glasachtig, en het natte zand weerspiegelde de maan. De oceaan strekte zich uit en strekte zich uit en strekte zich uit, en mijn hart deed pijn toen ik ernaar keek.


      Mijn vader bracht me naar een spleet in het klif. We moesten over steeds grotere rotsblokken klimmen om bij het einde te komen: een holte in het klif waar een woeste zee van lang geleden een prachtige, doodsbleke trompetschelp en het dijbeenbot van een mens had neergeworpen. Hier was het donker en kon de maan ons niet zien, hoewel wij de maan wel konden zien. Het strand lag beneden.


      Ik kan me niet herinneren dat mijn vader zei dat ik stil moest zijn, maar ik was het wel. De maan bewoog zich langs de hemel terwijl de vloed langzaam omhoogkroop. De branding schuimde en was dol van de storm.


      Ze kwamen met de vloed. De maan verlichtte lange banen schuim terwijl de golven zich verzamelden en verzamelden en verzamelden voor de kust, en toen ze eindelijk braken op het zand, tuimelden de capaill uisce mee het strand op. De paarden trokken hun hoofd met moeite omhoog, probeerden los te breken van het zoute water. Terwijl ze uit de oceaan klommen, greep mijn vader met witte knokkels mijn arm vast. ‘Stil zijn,’ zei hij tegen me.


      Maar ik was al stil.


      De capaill uisce renden stoeiend en bokkend over het strand, schudden het zeeschuim uit hun manen en de oceaan van hun hoeven. Ze schreeuwden naar de andere die nog in het water waren, met hoge gillen waarvan de haartjes op mijn armen rechtop gingen staan. Ze waren snel en dodelijk, wild en prachtig. De paarden waren reuzen, tegelijkertijd de oceaan en het eiland. Vanaf dat moment hield ik van ze.


      Nu lopen Puck en ik onder een diepblauwe hemel met mijn hengst naar de kliffen. Haar gezicht staat vurig en onwrikbaar, vol van de onverschrokken moed van een klein bootje op een onzekere zee. Boven ons staat dezelfde volle maan die de oceaan al die nachten geleden verlichtte.


      Ik denk aan de witte knokkels van mijn vaders hand op mijn arm. Stil zijn.


      Ze staat naast Corr en kijkt naar hem op.


      Ik wil dat ze van hem houdt.
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      Puck


      


      Hier buiten op het klif is de rode hengst voortdurend in beweging. Hij spert zijn neusgaten open en snuift de zeewind op die mijn haar van mijn voorhoofd tilt. Als ik vroeger op Duif wilde rijden, toen ik nog klein was, zonder zadel of hoofdstel en bedekt met stof uit haar paddock, gebruikte ik het hek of een rots om op haar rug te klimmen. Vandaag, met Corr, is het niet anders, alleen is de rots waar we naast staan hoger dan die ik voor Duif nodig zou hebben. Sean zet Corr ernaast en zegt: ‘Stiller zal hij niet staan.’


      Mijn hart galoppeert al. Ik kan niet geloven dat ik echt op het punt sta om op een capall uisce te stappen. En niet zomaar een capall uisce, maar een dier waarvan de naam boven aan het bord bij de slager staat. Een paard dat vier keer de Scorpio Race heeft gewonnen. Dat gisterochtend nog de keel van David Prince heeft afgebeten. Ik grijp een vuistvol van zijn manen beet en probeer me niet van de rots te laten trekken als hij heen en weer danst. Uiteindelijk trek ik me op zijn rug en houd als een klein kind met beide handen zijn manen vast.


      ‘Ik geef jou nu de teugels,’ zegt Sean. ‘Je moet hem stilhouden terwijl ik opstijg, anders sta je er alleen voor. Kan ik erop vertrouwen dat je hem houdt?’


      Zoals hij het zegt, besef ik ineens hoeveel hij riskeert door me op zijn paard te zetten, mij de teugels te geven.


      ‘Konden anderen hem houden?’


      Zijn gezicht verandert niet. ‘Er zijn geen anderen. Jij bent de enige.’


      Ik slik. ‘Ik hou hem wel.’


      Sean trekt met zijn voet een halve cirkel voor Corr en spuugt erin. Dan legt hij snel de teugels over Corrs hoofd en geeft ze aan mij. Als ik Corr nooit eerder had gezien of aangeraakt, zou dit het moment zijn waarop ik zou beseffen hoe groot hij eigenlijk is, hoe anders dan Duif. Door de teugels voel ik op de een of andere manier hoe sterk hij is. Het zijn spinnenwebben die een schip verankeren. Hij probeert mijn greep uit en ik beproef hem op mijn beurt. Ik wil niet dat hij het nog eens doet.


      Sean komt snel achter me zitten, en ik schrik ervan hoe dichtbij hij ineens is, met mijn rug plotseling warm tegen zijn borst en de druk van zijn heupen tegen me aan.


      Ik draai me om om hem iets te vragen. Hij trekt met een ruk zijn gezicht naar achteren omdat ik ineens zo dichtbij ben. ‘O. Sorry,’ zeg ik.


      ‘Kan je de teugels houden?’ Hij is helemaal zwart en wit in dit licht; zijn ogen gaan verborgen in de schaduwen onder zijn wenkbrauwen.


      Ik knik. Maar Corr wil niet vooruit; hij gaat achteruit en schudt met zijn hoofd. Als ik hem aanspoor, tilt hij zijn voorste voeten een beetje van de grond. Hij steigert niet, maar het is een waarschuwing. Sean zegt iets wat weggegrist wordt door de wind.


      ‘Wat?’


      ‘Mijn cirkel,’ zegt Sean recht in mijn oor, en zijn adem is warm. Ik ril heftig, hoewel de wind niet kouder is dan hij al was. ‘Hij wil er niet overheen. Ga erlangs.’


      Zodra we vrij zijn van de cirkel, is Corr net een vogel in een orkaan. Ik kan niet bepalen of hij loopt of draaft, alleen dat we bewegen en dat alle richtingen mogelijk lijken. Als Corr een ruk opzij maakt, druk ik mijn benen tegen zijn flanken om hem rechtuit te laten gaan en komen Seans armen om me heen om zijn manen vast te pakken.


      Ik weet dat Sean het alleen maar deed om zichzelf in evenwicht te houden, niet mij, maar ineens voel ik me zekerder. Ik draai mijn gezicht, en weer gaat hij achteruit om me ruimte te geven. Maar ik weet niet meer wat ik wilde zeggen.


      ‘Wat?’ Zijn mond vormt het woord, hoewel ik het niet goed versta. ‘Is er...?’ Hij wil zijn armen terugtrekken, en ik schud mijn hoofd. Mijn haar wordt over mijn voorhoofd geblazen en hij grimast als het in zijn gezicht slaat. Hij zegt nog iets, maar alweer steelt de wind zijn stem.


      Als Sean ziet dat ik hem niet kan verstaan, buigt hij zich weer naar mijn oor toe. Ik kan me de laatste keer niet heugen dat ik zo dicht bij iemand anders ben geweest. Ik voel het rijzen en dalen van zijn borst als hij ademt. Zijn woorden zijn warm in mijn oor. ‘Ben je bang?’


      Ik weet niet wat ik nu ben, maar bang is het niet.


      Ik schud mijn hoofd.


      Sean pakt mijn paardenstaart vast, legt zijn vingers tegen mijn nek en stopt mijn haar onder mijn kraag, zodat de wind er geen vat op krijgt. Hij ontwijkt mijn blik. Dan slaat hij zijn armen weer om me heen en drukt zijn kuiten tegen Corrs flanken.


      Corr springt naar voren.


      Als Duif van handgalop naar galop gaat, kan ik soms het verschil alleen maar horen omdat haar hoeven een ritme van vier maten slaan in plaats van drie.


      Maar als Corr in galop gaat, lijkt het een gang die net is uitgevonden, iets wat zoveel sneller is dan alle andere gangen dat het een andere naam zou moeten hebben. De wind giert langs mijn oren. Er staan ongelijkmatige stenen op wacht in het veld, maar die stellen voor Corr niets voor. Hij tilt zijn knieën amper op en ze liggen al achter ons. Elke pas voelt alsof hij ons een mijl verder brengt. Wij zullen al aan de andere kant van het eiland zijn voordat hij snelheid verliest.


      Op zijn rug zijn we reuzen.


      ‘Vraag hem om meer,’ zegt Sean in mijn oor.


      En als ik mijn benen samenknijp, springt Corr opnieuw naar voren, alsof we tot dan toe alleen maar wat speelden. Ik kan niet geloven dat de paarden op het strand nog sneller kunnen zijn. Ik kan niet geloven dat er ook maar één paard op de wereld bestaat dat sneller is dan dit. En dat met twee mensen op zijn rug. Hoe kan hij verliezen als hij straks tijdens de race alleen Sean hoeft te dragen?


      We vliegen.


      Corrs huid voelt heet tegen mijn benen – een beetje plakkerig, zoals wanneer de branding je tenen dieper in het zand duwt. Ik voel zijn hartslag in mijn hartslag, zijn energie in de mijne, en ik weet dat dit de mysterieuze, angstaanjagende macht van de capaill uisce is. We kennen hem allemaal, weten hoe hij je grijpt en verwart, en hoe je dan voordat je het weet in het water ligt. Maar Sean buigt zich naar voren en drukt zich hard tegen me aan om bij Corrs manen te kunnen, waar hij knopen in legt. Drie. Dan zeven. Dan weer drie. Ik probeer me te richten op wat hij doet in plaats van op zijn lichaam dat tegen me aan drukt, zijn wang tegen mijn haar.


      Ik leg de teugel tegen Corrs hals en hij galoppeert naar links, weg van de grens van de kliffen. Sean zit nog steeds stevig tegen me aan. Hij drukt met de vingers van zijn ene hand op Corrs aderen, terwijl hij met de andere hand zijn manen vasthoudt. De magie wordt een mat gezoem door me heen. Mijn lichaam waarschuwt me voor het gevaar van deze capall uisce onder me, maar tegelijkertijd schreeuwt het me toe dat het leeft, leeft, leeft.


      We keren om en gaan terug. Ik wacht maar steeds tot Corr inhoudt, enig teken van vermoeidheid begint te vertonen, maar er is niets behalve het bonzen van zijn hoeven op de grond, het snuiven van zijn ademhaling langs het bit, de wind die langs mijn oren fluit.


      Het eiland ontrolt zich in het maanlicht. We galopperen parallel aan de klifrand, en daarachter zie ik een zwerm witte vogels die ons bijhoudt. Meeuwen misschien, wervelend en glijdend op luchtstromen die hen met een zwieper omhoogstuwen als ze dicht bij de rotsen komen. Dit is Thisby, denk ik. Dit is het eiland waar ik van houd. Ik heb ineens het gevoel dat ik tegelijkertijd alles weet van het eiland en alles over mezelf, alleen weet ik dat het weer verdwijnt zodra we stoppen.


      We zijn terug waar we begonnen zijn, en met tegenzin houd ik Corr in. Mijn hart bonkt in mijn oren, galopperend, ook al is Corr tot stilstand gekomen.


      Ik laat me van zijn rug glijden en ga een stukje opzij, waarna ik me omdraai en toekijk terwijl Sean ook afstijgt. Hij reikt in zijn zak en haalt er een handvol zout of zand uit, dat hij in een cirkel om Corr neergooit en waar hij vervolgens in spuugt. Zodra dat gebeurd is, komt hij donker en stil naar me toe gelopen. Hij kijkt naar me zoals hij naar me keek op het festival, en ik weet dat ik terugkijk. Iets wilds en ouds roert zich binnen in me, maar ik heb geen woorden.


      Sean pakt mijn pols vast. Hij drukt zijn duim op mijn slagader. Mijn hartslag struikelt en duwt tegen zijn huid. Ik word vastgepind door zijn aanraking, als een soort angstaanjagende magie.


      We staan en staan, en ik wacht tot mijn hartslag onder zijn vinger vertraagt, maar dat gebeurt niet.


      Uiteindelijk laat hij mijn pols los en zegt: ‘Ik zie je morgen op het klif.’
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      Puck


      


      Als ik thuiskom, ziet het huis eruit om door een ringetje te halen. Zo opgeruimd is het sinds het overlijden van mijn ouders niet meer geweest. Ik blijf even in de deuropening staan, verloren in verwondering en verwarring, en dan komt Finn de gang uit stormen. Hij ziet eruit alsof hij in brand heeft gestaan en zichzelf heeft geblust; hij is verfomfaaid, nog meer dan anders. Ik kom boven uit mijn gedachten en probeer te achterhalen wat er is gebeurd.


      ‘Wat is er?’ vraag ik.


      Finn probeert een paar keer iets te zeggen, maar alleen zijn handen slagen daarin. Uiteindelijk weet hij uit te brengen: ‘Ik dacht ergens aan... Hoe zou ik het moeten weten als er iets met jou was gebeurd?’


      ‘Waarom zou er iets met mij gebeurd zijn?’


      ‘Puck, het is al avond. Waar ben je geweest? Ik dacht...’


      Ineens begint het me te dagen: hij had me gezien voordat ik naar de biecht ging en moest me kort daarna weer terug hebben verwacht.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik.


      Finn stormt opgefokt door de keuken, en ik besef dat hij zo druk heeft schoongemaakt omdat hij zich zorgen over me maakte.


      ‘Het huis ziet er geweldig uit,’ zeg ik.


      ‘Natuurlijk!’ snauwt hij. ‘Ik heb dat hele stomme huis van boven tot onder schoongemaakt! Ik wist niet eens hoelang het zou duren voor ik het zou horen als je dood was. Wie zou het me vertellen?’


      ‘Sorry, ik heb er niet aan gedacht. Ik ben de tijd vergeten.’


      Dat maakt Finn nog woedender. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Hij lijkt op mijn vader toen die ontdekte dat mijn moeder een grijze ruin van een boer had gekocht. Pa raasde door het huis als een woedende, stille storm die werd ingeperkt door de muren, pakte rugleuningen van stoelen vast en staarde naar het plafond, net zo lang tot ma beloofde de ruin weer te verkopen.


      ‘Je bent de tijd vergeten,’ zegt Finn uiteindelijk.


      ‘Ik kan nog wel een paar keer sorry zeggen, maar ik zie niet in wat dat zou uithalen.’


      ‘Helemaal niks, dát is wat het zou uithalen!’


      ‘Wat wil je dan van me?’ De waarheid is dat ik me eerst schuldig voelde, maar nu is mijn geduld bijna op. Ik kan immers moeilijk ongedaan maken wat al is gebeurd.


      Finn leunt op de rugleuning van mijn vaders stoel. Zijn knokkels zijn wit.


      ‘Ik kan er niet tegen,’ zegt hij, en plotseling zie ik Gabe in hem. ‘Ik kan er niet tegen om niet te weten wat er gaat gebeuren.’


      Ik loop zachtjes naar de leunstoel en hurk ervoor neer, leg mijn armen op de zitting en tuur omhoog naar zijn gezicht. Ik weet niet zeker waarom hij er zo jong uitziet, of het de zorgen zijn die de jaren van hem afnemen of dat het komt doordat ik naar Sean Kendricks gezicht heb gekeken. ‘Het is bijna voorbij,’ zeg ik. ‘Het komt wel goed met ons. Mij zal niks overkomen. Zelfs als ik niet win, komt het wel goed met ons, oké?’


      Finns gezicht is duister en verschrikkelijk, en ik denk niet dat hij me gelooft.


      Ik voeg eraan toe: ‘Puffin is toch ook teruggekomen?’


      ‘Met de helft van haar staart eraf. Jij hebt geen staart die je kan missen.’


      ‘Duif wel. En dat dure voer betekent dat die van haar supersnel groeit.’


      Ik weet niet zeker of hij gerustgesteld is, maar hij protesteert niet verder. Later sleept hij zijn matras mijn kamer in en schuift die tegen de andere muur. Dat doet me ineens heel scherp denken aan vroeger, toen hij en ik een kamer deelden met Gabe, voordat mijn vader een extra kamer aan de zijkant van het huis bijbouwde voor hem en ma.


      Als het licht uit is, zwijgen we allebei een tijdje. Dan zegt Finn: ‘Wat heeft Mooneyham je gegeven?’


      ‘Twee weesgegroetjes en een Columba.’


      ‘Jezus,’ zegt Finn in het donker. ‘Je had wel meer verdiend.’


      ‘Ik heb geprobeerd het hem te vertellen.’


      ‘Ik zal het hem nog eens vertellen als ik morgen ga. Heb je ze al gezegd?’


      ‘Natuurlijk. Het waren maar twee weesgegroetjes en een Columba.’


      Finn ruist in het donker.


      ‘Praat je nog steeds in je slaap?’ vraag ik.


      ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


      ‘Ik ga je slaan als je dat doet.’


      Finn draait zich om en stompt in zijn kussen. ‘Dit is niet voor altijd. Alleen maar tot erna.’


      ‘Oké,’ zeg ik. Buiten het raam zie ik de vorm van de maan, en dat doet me denken aan Seans vinger op mijn pols. Ik houd die gedachte zorgvuldig vast, want ik wil er nog wat meer over nadenken als Finn eenmaal stil is. Maar terwijl ik wacht op de slaap, merk ik dat ik denk aan wat Finn heeft gezegd over als ik zou doodgaan. Dat hij niet wist hoelang het zou duren voor hij het zou horen of wie het hem zou vertellen. Ik besef vervolgens dat ik me niet meer kan herinneren hoe we hebben gehoord dat onze ouders dood waren. Ik weet alleen nog dat ze samen naar de boot gingen, een heel zeldzame gelegenheid, en daarna herinner ik me dat ik wist dat ze dood waren. Niet alleen kan ik me het gezicht van degene die het ons vertelde niet voor de geest halen, ik kan me ook de mededeling niet herinneren. Ik blijf met mijn ogen stijf dicht liggen en probeer dat moment weer naar boven te halen, maar het enige wat ik kan oproepen is Seans gezicht en de grond die langssuisde onder Corr.


      Ik denk dat het een genade is van dit eiland, eigenlijk, dat het ons vreselijke herinneringen niet lang laat houden, maar wel de goede, voor zo lang als we willen.
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      Sean


      


      De ochtend van de veulenveiling bij Malvern begint uitzonderlijk fraai en zacht voor oktober. Ik heb te veel slaap verloren nadat ik Puck de vorige avond had achtergelaten, dus pak ik nog een halfuurtje om me voor te bereiden op wat er komen gaat, en dan kleed ik me aan en ga naar buiten. Vanochtend kan ik niet op Corr rijden of mijn normale werk in de stal doen. Het fraaie weer dat het strand draaglijk zou maken, wordt opgeofferd aan de veiling.


      Het is druk op het terrein, vol mannen van het vasteland die om negen uur ’s ochtends al champagne drinken en echtgenotes negeren die absurde, voor dit weer veel te warme bontmantels dragen. Af en toe weerklinkt er gehinnik boven hun stemmen uit. Deze toeristen zijn van een netter slag dan degenen die zijn gearriveerd voor de Scorpio Race, nauwer verwant aan de heren die in het hotel logeren dan aan enige eilandbewoner. Iedere werknemer van Malvern is vandaag opgetrommeld; deze veiling financiert de stallen voor de rest van het jaar.


      Ik ben nog maar net buiten of George Holly klampt me aan. ‘Sean Kendrick. Ik dacht dat je daar buiten zou zijn, te midden van de beesten.’


      ‘Vandaag niet.’ De waarheid is dat ik liever bij de verzorgers zou zijn om de paarden de bak in te leiden, zodat de kopers ze kunnen bekijken. Maar ik moet binnen gehoorafstand van Benjamin Malvern blijven. Als hij mijn blik vangt of een champagneglas in mijn richting heft, moet ik beschikbaar zijn om positieve dingen te roepen over het paard dat op dat moment te koop wordt aangeboden. ‘Vandaag moet ik mezelf verkopen, niet hen. Ik ben het nieuwtje.’


      ‘O, vandaar die vlotte uitdossing. Ik herkende je bijna niet in dat colbert.’


      ‘Ik heb het gekocht om in begraven te worden.’


      George Holly geeft me een klap op mijn schouder. ‘Dan ben je dus van plan slank te blijven of jong te sterven. Wat een wijs hoofd op zulke jonge schouders. Als Kate Connolly je nog niet in dat colbert heeft gezien, moet je zorgen dat dat alsnog gebeurt.’


      Ik twijfel er sterk aan of Puck onder de indruk van me zou zijn als ik eruitzie alsof ik alleen nog een zakhorloge mis. Als ze deze versie van mij liever had, zou het hoe dan ook jammer zijn. Ik leg mijn hand plat tegen mijn vest en strijk het voorpand glad.


      ‘Het is bijzonder vermakelijk om je zo slecht op je gemak te zien, Kendrick,’ zegt Holly. ‘Ze zit je dwars! Vertel nu maar welke paarden ik moet kopen.’


      Dwarszitten is niet het juiste woord. Ik kan me niet concentreren. Ik moet op Corr rijden in plaats van te stikken in deze jas. Ik zeg: ‘Mettle en Finndebar.’


      ‘Finn-de-bar? Ik kan het amper uitspreken, laat staan onthouden. Heeft Malvern haar aan me laten zien?’


      ‘Waarschijnlijk niet,’ zeg ik. ‘Het is een fokmerrie. Ze begint een beetje oud te worden; daarom verkoopt hij haar.’ Ik kijk nog net op tijd op om Malvern te zien arriveren met een groep potentiële kopers op zijn hielen. Ze lijken verrukt over het eilandweer en de eilandpaarden en hun zonderlinge eigenaar. Malvern ziet me staan, en ik zie dat hij onthoudt waar ik ben voor als hij me nodig heeft.


      Holly wisselt een blik met Malvern die niet erg beleefd is. ‘O, ik ben niet in de markt voor babymakers.’


      ‘Ze werpt niets dan winnaars. Wat is dat voor blik?’


      Holly fronst zijn voorhoofd terwijl er een verzorger met een jaarling langskomt. ‘Dat is mijn blik voor fokmerries.’


      ‘Nee, u en Malvern. Waar hebben jullie ruzie over gehad?’


      Hij wrijft over zijn nek en slaat het glas champagne af dat een verzorger hem aanbiedt. ‘Terwijl ik in adamskostuum rondzwierf, ontdekte ik een van zijn oude vlammen. Dat wist ik van tevoren niet. Ik geloof dat hij me nu ziet als een playboy.’ Hij kijkt beledigd.


      Ik zeg maar niet tegen Holly dat ik die indruk ook had. ‘Ik zou denken dat alles wel weer snor zou zitten nu u hier op de veiling bent.’


      ‘Alles is weer helemaal in orde zodra ik iets koop,’ merkt Holly op, met een blik over zijn schouder. ‘Mettle en de babywerper. Ik wil helemaal geen fokmerrie kopen, weet je. We hebben er weilanden vol van. Kan je haar niet gewoon kruisen met je rode hengst en me volgend jaar het product van die olijke verbintenis verkopen?’


      ‘Het is niet zo eenvoudig om een capall uisce in de stamboom te krijgen,’ antwoord ik. ‘Soms zijn merries gewoon merries voor ze, en soms zijn merries eten.’ Als er enige logica zit in wanneer een uisce-hengst valt op een paardenmerrie of wanneer een uisce-merrie een paardenhengst aantrekkelijk vindt, dan heb ik die nog niet ontdekt. Malvern heeft paarden met capall uisce-bloed, maar het is verdund en oud, en komt op vreemde manieren tot uiting. Paarden die dol zijn op zwemmen, zoals Fundamental; veulens die schril hinniken; veulens met lange, smalle oren.


      ‘Dat,’ zegt Holly bitter, ‘is precies zoals het bij mensen werkt.’


      Ik vraag me af of hij bedoelt dat zijn blinde minnares hem heeft afgewezen, of andersom, maar ik word afgeleid door een glimp van Mutt Malvern tussen de kopers. Hij staat te praten en te gebaren naar een veulen in de bak alsof hij iets over haar weet. De kopers van het vasteland, gehuld in veren en leer, luisteren en knikken omdat hij de zoon van de eigenaar is, dus natuurlijk heeft hij er verstand van. Holly volgt mijn blik en even staan we daar, schouder aan schouder.


      ‘Ach, goedemorgen!’ zegt Holly opgetogen, en als ik zie wie hij aanspreekt, ben ik blij dat ik geen onvertogen woord over Mutt heb gezegd. Benjamin Malvern staat vlak achter ons.


      ‘Meneer Holly. Meneer Kendrick,’ antwoordt Malvern. ‘Meneer Holly, u hebt vast iets gezien wat uw belangstelling heeft gewekt?’


      Hij kijkt mij aan.


      Holly’s glimlach is breed en overdreven Amerikaans: rijen en nog eens rijen witte, glanzende tanden. ‘Benjamin, er is zoveel aan Thisby wat mijn belangstelling heeft.’


      ‘Is er iets van de vierbenige soort bij?’


      ‘Ik kijk naar Mettle en Finndebar,’ zegt Holly. Ondanks zijn eerdere protesten spreekt hij Finndebars naam zonder haperen uit.


      ‘Finndebar werpt niets dan winnaars,’ zegt Malvern.


      Mijn mond vertrekt als ik mijn eigen woorden over andermans lippen hoor komen.


      Holly knikt in mijn richting. ‘Dat heb ik gehoord. Waarom verkoopt u haar dan?’


      ‘Ze wordt een beetje aftands.’


      ‘Maar er is ook iets te zeggen voor leeftijd en listigheid,’ merkt Holly op. ‘U kunt het weten, ha! Ach, dit is een prachtig eiland vol prachtige mensen. O, ik zie dat alle Malverns er zijn. Daar is Matthew, die zo op zijn vader lijkt.’


      Dat laatste zegt hij omdat Mutt Malvern binnen gehoorafstand is gekomen en diep in gesprek lijkt met een man over een veulen. Ik geloof dat hij probeert verdienstelijk over te komen, voor mij of zijn vader. Ik hoor wat hij vertelt en het klinkt belachelijk, maar de man knikt.


      Malverns blik is op Mutt gericht. Zijn gezichtsuitdrukking is lastig te peilen, maar ik zie er beslist niets in wat ik trots zou noemen.


      ‘Ik zal dus maar bekennen,’ zegt Holly, ‘dat ik behoorlijk ingenomen ben met Sean Kendrick hier. U hebt me nogal een rechterhand aan hem.’


      Malverns blik schiet snel naar mij en dan naar Holly, met zijn wenkbrauw opgetrokken. ‘Ik heb gehoord dat u een stevige poging hebt gedaan om hem te exporteren.’


      ‘Ach, maar zijn loyaliteit was te groot,’ antwoordt Holly. De glimlach die hij op mij richt is stralend oprecht. ‘En dat is gewoonweg teleurstellend. U behandelt hem te goed, denk ik.’


      Verderop kijkt Mutt even met samengeknepen ogen mijn kant op, en ik kan zien dat hij heeft meegekregen waar het over gaat.


      ‘Meneer Kendrick is al bijna tien jaar bij ons,’ zegt Malvern. ‘Sinds zijn vader overleed en ik hem in huis nam.’


      Met die uitspraak schildert hij een plaatje van een weesjongen aan zijn keukentafel, naast Mutt opgevoed, genietend van alle voorrechten die het biedt om lid te zijn van de familie Malvern.


      ‘Dus hij is bijna een zoon,’ zegt Holly. ‘Dat verklaart de band. Deze paarden dragen allemaal zijn stempel, nietwaar? Het komt me voor dat hij de logische erfgenaam van de Malvern-stallen zou zijn, als u het mij vraagt.’


      Benjamin Malvern staat naar zijn zoon te kijken, die hem aanstaart, maar als Holly uitgesproken is, gaat Malverns blik over mij in mijn pak heen en tuit hij zijn lippen. ‘In veel opzichten, meneer Holly, denk ik dat dat waar is.’ Hij kijkt weer naar Mutt en voegt eraan toe: ‘In de meeste opzichten.’


      Ik kan niet geloven dat hij dat meent. Hij zegt het vast alleen maar omdat hij een spelletje speelt met Holly. Of omdat hij wil dat Mutt het hoort, wat overduidelijk het geval is.


      Holly wisselt een blik met me en ik zie dat hij even geschrokken is als ik.


      ‘Helaas,’ zegt Malvern, die zich afwendt van Mutt, ‘zet het bloed niet altijd door.’ Hij kijkt mij aan, en ineens besef ik dat ik nooit heb geweten wat hij achter die slimme, diepliggende ogen nu echt denkt. Ik weet niets van hem, en ken eigenlijk alleen zijn paarden en het koude appartementje boven zijn stal. Ik weet dat hij grote delen van Thisby bezit, maar niet welke delen. Ik weet dat hij ooit heeft paardgereden maar dat nu niet meer doet, en ik weet dat zijn zoon een bastaard is, maar niet of Mutts moeder nog op het eiland woont. Ik weet dat ik de race voor hem win en dat hij elk jaar negen-tiende van het prijzengeld int, zoals hij zou doen bij ieder ander die voor hem werkt.


      Malvern zegt: ‘Meneer Kendrick is geboren op een paard en zal sterven op een paard, en misschien is dat niet iets wat je erin kunt fokken. Hij is een van de zeldzame mensen die een paard voor hen kunnen laten werken, maar nooit meer van ze vragen dan ze te bieden hebben. Als hij heeft gezegd dat u uw geld moet inzetten op Mettle en Finndebar, dan zou het dom zijn om dat niet te doen. Goedendag, meneer Holly.’


      Malvern knikt naar Holly en beent weg. In zijn afwezigheid zegt Holly iets tegen me wat ik niet meekrijg, omdat ik naar Mutt kijk. Op zijn gezicht zijn razende afwijzing en ongeloof te lezen. Op dat moment maakt het niet uit dat we allebei ons aandeel hebben geleverd om Malverns woorden te verdienen. Het enige wat uitmaakt is dat ze kwetsend waren.


      Ik zie zijn starende blik angstaanjagend worden terwijl hij de mijne vasthoudt. Er gaan overduidelijk allerlei emoties door Mutt Malvern heen. Hij loopt stampend terug naar het huis.


      ‘Sean Kendrick,’ zegt Holly. ‘Waar denk je aan?’


      ‘Dat dit me niet lekker zit,’ antwoord ik.


      Holly kijkt naar de leegte die Mutt heeft achtergelaten en raadt me aan: ‘Ik zou je deur vannacht maar op slot doen.’
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      Puck


      


      ’s Morgens, voordat ik naar het klif vertrek om te trainen en mogelijk Sean tegen te komen, gaan Finn en ik naar Dory Maud; hij op de fiets, ik op Duif. Finn wil wat klusjes voor hen doen en ik hoop vurig dat Dory weer een paar theepotten heeft verkocht. We hebben namelijk nog één klont boter, maar geen brood om het op te smeren en geen meel om brood te bakken.


      We sjokken Skarmouth in. Ik leid Duif aan de hand mee, om er zeker van te zijn dat ze geen voet verzwikt op de ongelijkmatige keien. Finn loopt met de fiets aan de hand, zodat hij bij Palsson in de etalage kan staren zonder eraf te vallen.


      We kijken allebei verlangend in de etalage van de bakker, hoewel ik mezelf had bezworen dat ik dat niet zou doen. Niets schreeuwt zo duidelijk ‘weeskinderen’ als twee kinderen die bijna hun nek verrekken om te kijken naar de bladen vol novemberkoeken, de schotels met koekjes en de prachtige verse broden die staan te dampen achter het raam. Finn en ik zuchten allebei tegelijk en vervolgen onze weg naar Fathom & Zonen. Ik bind Duif buiten vast en Finn draagt zijn fiets op om te wachten. Ik weet niet zeker of de winkel wel open is; Elizabeth en Dory Maud zijn misschien bij de kraam op het pad naar het klif.


      Maar de deur gaat open, en als we naar binnen stappen kijk ik ervan op daar zowel Dory Maud als Elizabeth aan te treffen. Binnen staat een knappe blonde man enthousiast te praten over een stenen grafkussen dat Martin Devlin vorig jaar bij het aardappels rooien op zijn akker heeft gevonden.


      ‘... hier echt het hoofd op bij een begrafenis!’ hoor ik hem nog zeggen.


      Finn werpt me een blik toe. Ik kijk naar de vreemdeling. Hij is een buitenlander, in de dertig, schat ik, maar op de best mogelijke manier. Ik geloof dat dat ‘zwierig’ of ‘parmantig’ of zoiets heet. Hij heeft een platte rode pet in zijn handen.


      ‘Ach, Puck,’ zegt Dory Maud. ‘Puck Connolly.’


      Finn en ik wisselen nog een blik.


      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zeg ik tegen de vreemdeling.


      ‘O, maar jullie hebben nog niet kennisgemaakt,’ wijst Dory Maud me terecht. ‘Meneer Holly, dit is Puck Connolly. Puck, dit is George Holly.’


      ‘Nú is het aangenaam kennis te maken,’ zeg ik nijdig. ‘Ik wou alleen Finn hier even afzetten en...’ Elizabeth schuift naar me toe en zet haar klauwen in mijn arm.


      ‘Een ogenblikje! Ik moet haar heel even lenen,’ kirt Elizabeth. Ze sleept me mee naar de achterkamer en duwt de deur achter ons dicht. We staan alleen bij vier stoelen, een tafel die bijna niet in het vertrek past en een publiek van dozen met Dory Mauds liefdesbrieven aan matrozen. We staan neus aan neus. Elizabeth ruikt naar een scheepslading Engelse rozen. ‘Puck Connolly, je moet je op je allerbest gedragen bij die man.’


      ‘Ik dééd aardig.’


      ‘Niet waar. Ik heb je wel zien kijken. Ik ben niet gek! We moeten hem aanmoedigen. Die Amerikaan is rijker dan de koningin en we denken dat hij een stukje van Thisby mee naar huis wil nemen.’


      Ik hoop dat hij het vruchtbaarheidsstandbeeld koopt. ‘Wat proberen jullie hem aan te smeren?’


      Elizabeth leunt tegen de deur aan, zodat niemand ons kan komen storen. ‘Annie.’


      ‘Annie!’


      ‘Als je alles gaat herhalen wat ik zeg, dan geef ik hem ook je tong.’


      ‘Wéét Annie dat?’


      ‘Had je maar net zoveel hersens als uiterlijke charme.’ Elizabeth beseft dat ze mijn arm nog steeds vasthoudt en laat me los. ‘Ga nu naar binnen en wees aardig. Zo aardig mogelijk.’


      Ik kijk haar boos aan en volg haar terug naar de winkelruimte. Alle ogen richten zich op me. Om de een of andere reden staat Finn nu met het stenen grafkussen in zijn handen.


      ‘Klaar, dames?’ vraagt Dory Maud. Ik kan me niet heugen wanneer ze voor het laatst het woord ‘dames’ heeft gebruikt, anders dan om naar onze kippen te verwijzen. ‘Meneer Holly had het net nog over je, Puck.’


      Misschien staat de schrik op mijn gezicht te lezen, want Holly voegt er snel aan toe: ‘Sean Kendrick heeft het over je gehad.’


      ‘Dat had u er niet bij verteld,’ zegt Dory Maud, kijkend naar mij. ‘Puck, weet je wat geweldig zou zijn? Als jij met meneer Holly meegaat om te kijken of hij ergens kan ontbijten.’


      ‘O...’ protesteren Holly en ik tegelijkertijd.


      ‘Ik heb Duif buiten staan,’ zeg ik.


      Holly kijkt naar me en zegt veelbetekenend: ‘En ik wou naar de training gaan kijken.’ Ik besluit dat ik hem aardig vind. Het helpt dat hij parmantig is, maar dat slimme doet het hem.


      ‘Dan moet je even met hem langs Palsson gaan om een novemberkoek voor hem te halen. Al kan Annie ze natuurlijk ook maken, en nog beter dan Palsson,’ zegt Dory Maud. ‘Ze zei net nog dat ze ze weleens voor u wil maken, meneer Holly, maar daar is natuurlijk nog geen tijd voor geweest. Als u ze bij Palsson haalt, kunt u uw ontbijt meenemen voor onderweg.’


      Holly’s glimlach laat de hele winkel oplichten; Dory Maud en Elizabeth worden door de gloed allebei van de sokken geblazen.


      ‘Mag ik er dan ook een voor u kopen, juffrouw Connolly?’ vraagt Holly. ‘En voor uw broer?’


      Ik word bijna omvergekegeld door de priemende, wetende blik die Elizabeth me toewerpt. Het is een blik die zegt: Ik zei toch dat hij een rijke Amerikaan met geld te veel was? Ik kijk haar en Dory Maud kwaad aan. ‘Graag. En Dory, als je me wat kleingeld geeft, zal ik er een paar extra halen... voor Annie.’


      We voeren even strijd met onze ogen, maar dan geeft Dory Maud toe en overhandigt me een paar munten. En zo leiden twee triomfantelijke Connolly-kinderen George Holly de winkel van Fathom & Zonen uit, Finn aan de ene kant en ik aan de andere. Holly kijkt met veel belangstelling toe terwijl ik Duif losmaak, en ik kijk met nog veel meer belangstelling naar hoe hij naar mij kijkt. Zoals zijn blik langs Duif gaat – van hak naar kniegewricht naar ruglijn naar schouderhoek – weet ik dat hij niet zomaar een toerist is. Ik vraag me af hoe goed hij Sean kent.


      ‘U weet toch wel,’ zegt Finn op weg naar Palsson, opgevrolijkt nu hij iets te eten in het vooruitzicht heeft, ‘dat Annie blind is, hè?’


      ‘Niet helemaal,’ corrigeert Holly hem. ‘Niet helemaal blind, bedoel ik.’


      ‘Hebben ze u dat verteld?’ roept Finn uit. Ik staar naar hen. Wie is die man die Finn zo snel zo luidruchtig kan maken?


      ‘Ja,’ zegt Holly warm. Hij kijkt Finn scheef aan. ‘En wat is een novemberkoek nu precies voor iets?’


      Hij vraagt het met zoveel oprechte nieuwsgierigheid dat Finn natuurlijk nog meer moet praten. Hij beschrijft de malse kruimels, de honing die eruit druipt, het glazuur dat in de koek trekt voor je het eraf kunt likken. Het is waarschijnlijk de vriendelijkste daad die ik in mijn leven heb gezien: George Holly die mijn broer naar bakproducten vraagt. Als Holly naar mij kijkt, werp ik hem een scherpe blik toe, waarvan ik besef dat die waarschijnlijk niet valt onder zo aardig mogelijk zijn. Maar ik geloof niet dat de slimme, vriendelijke George Holly zo gemakkelijk te bespelen is als Dory Maud en Elizabeth denken.


      Samen lopen we Palsson in. Ik probeer waardig te blijven, maar het is lastig om niet te worden overstelpt door de geuren die er in de lucht hangen. Een en al kaneel en honing en gist. Palsson zit op een hoek en bestaat uit ramen en licht. De muren hangen vol met ongelakte houten planken met open achterkanten, zodat het zonlicht onbelemmerd door de glazen ruiten naar binnen kan komen en grote, goudkleurige vierkanten op de vloer kan schilderen. Elke plank ligt vol met brood en koekjes, kaneelbiscuits en novemberkoeken, muffins en krakelingen. De enige muur die afwijkt is de muur achter de toonbank, volgestapeld met zakken meel die erop wachten in brood te worden veranderd. Ik ruik zelfs het meel, omdat er zoveel van is, en het ruikt op zijn eigen manier zoet en smakelijk. Alles is goudkleurig en wit en honing en nectar hier binnen, en ik denk dat ik hier misschien wel zou kunnen wonen en slapen tussen de meelzakken.


      Het is druk bij Palsson, zoals altijd, vol met klanten en huisvrouwen die betere gesprekken kunnen voeren bij de baksels van een ander. George Holly trekt blikken en fluisteringen terwijl hij en Finn langs de schappen lopen en in de lange rij gaan staan. Hij past er perfect bij, zo blond als een novemberkoek.


      ‘Je tante is een sterke vrouw,’ zegt George Holly tegen me.


      ‘Dory Maud?’


      ‘Zij, ja.’


      Als Dory Maud heeft gezegd dat we familie zijn, moet ik misschien maar weer eens beginnen met spugen. ‘Ze is mijn tante niet.’


      Hij is hoffelijk verontschuldigend. ‘O, sorry. Jullie leken zo vertrouwd met elkaar. Ik wou mijn boekje niet te buiten gaan.’


      ‘Iedereen op Thisby is vertrouwd met elkaar,’ antwoord ik. ‘Blijf hier maar eens een maand, dan wordt ze ook uw tante.’


      Finn glimlacht naar de vloer.


      ‘Goeie help,’ zegt George Holly. ‘Dat is me een beladen belofte.’


      We stappen een plek naar voren in de rij. Finns hoofd gaat heen en weer als de kop van een uil, van het ene blad naar het andere terwijl hij de verschillende mogelijkheden afweegt.


      ‘Meneer Kendrick zegt dat je pony een goed stel benen heeft,’ zegt Holly gemoedelijk. Ik hoor iemand achter de toonbank zeggen: ‘Felrode pet.’


      ‘Paard.’


      ‘Hm?’


      ‘Ze is vijftien hand hoog. Paard. Heeft hij dat gezegd?’


      ‘O, pardon, juffrouw,’ zegt Holly. Dit is omdat Mary Finch zich net tussen hem en een plank door heeft gewurmd om bij het raam te komen, waarbij haar hand een onbetamelijke plek van zijn lichaam raakte, een zeer gelukkig ongelukje van haar kant. Holly stapt naar de toonbank en herstelt zijn waardigheid voordat hij zich weer tot mij wendt. ‘Op het strand zeggen ze dat hij heeft gezegd dat als jouw pony – paard – rechtuit gaat terwijl de capaill uisce afbuigen, je misschien nog wel ver komt.’


      Ik vraag me af of Sean dat echt gelooft. Ik vraag me af of ik dat echt geloof. Het moet wel, want waarom doe ik dit anders? ‘Dat is het plan ook, denk ik. En als we dan toch familiair doen, hoe goed kent u Sean Kendrick eigenlijk?’


      Mary Finch wurmt zich weer langs George Holly en zijn ogen gaan even rond terwijl hij nog wat meer gastvrijheid van Skarmouth ondergaat. Ik probeer mijn lachen in te houden.


      ‘O,’ zegt hij. ‘O. Nou, ik was hier om naar Malverns paarden te kijken, en zo kwamen we elkaar tegen. Hij is een aparte vogel, en dat betekent dat ik hem graag mag.’


      Finn tikt op de toonbank om Holly’s aandacht te richten op de koeken die ze er net in hebben gezet. Heel even is op hun gezichten datzelfde jongensachtige, mijmerende verlangen te zien, niet gehinderd door de wetenschap dat de rij tot aan de koeken nog drie meter lang is.


      ‘Over familiair gesproken,’ zegt Holly, ‘hoe goed ken jíj hem?’


      Mijn wangen kleuren, wat me woest maakt. Dat vervloekte rode haar en alles wat erbij hoort. Mijn vader zei een keer dat ik zonder het rode haar van mijn moeder niet zo gemakkelijk zou blozen of vloeken. En dat vond ik niet eerlijk. Ik vloek of bloos bijna nooit, hoewel ik meer dan genoeg aanleiding voor allebei heb gehad. Ik ben een vrij nuchter iemand, geloof ik, gezien de omstandigheden.


      Finn kijkt me aan, nieuwsgierig naar het antwoord op Holly’s vraag. Ik zeg: ‘Een beetje. We gaan vriendschappelijk met elkaar om.’


      ‘Zoals jij en je tante?’ vraagt Holly. Als ik hem fronsend aankijk, oppert hij: ‘Als neef en nicht? Broer en zus?’


      ‘Ik ken hem niet zo goed als Mary Finch u kent,’ vertel ik hem. Omdat hij me niet-begrijpend aankijkt, maak ik een knijpbeweging met mijn vingers in de lucht, en hij grimast alsof zijn onderste regionen haar aandacht weer voelen.


      ‘Oké,’ zegt Holly.


      We staan bij de toonbank en Bev Palsson ruilt geld om voor koeken. Finn koopt een onbetamelijk aantal kaneelbiscuits van Dory Mauds geld. Zodra we ze eenmaal echt in handen hebben en buiten staan, waar Duif staat te wachten, laat Finn George Holly een koek uitpakken omdat hij zijn reactie wil zien. Holly neemt een hap; honing druipt over zijn lippen, en hij doet zijn ogen dicht en geniet zo overduidelijk dat moeilijk te bepalen is of hij overdrijft om Finn een plezier te doen.


      ‘Ik heb gehoord,’ zegt Holly, ‘dat eten in je herinnering lekkerder smaakt. Ik zou niet weten hoe dit in mijn herinnering nog beter zou kunnen smaken.’


      Finn is daar zo blij om dat je zou denken dat hij die koeken zelf heeft gebakken. Maar ik zie iets bitterzoets op Holly’s gezicht; ik denk, mogelijk, dat dit eiland zijn haken in hem heeft geslagen, en daarom mag ik hem nog meer. Als Thisby besluit je te verleiden, kun je niet al te slecht zijn.


      Holly wendt zich tot mijn broer. ‘Finn, zou je zo vriendelijk willen zijn om binnen nog een zakje te gaan vragen, zodat we deze in tweeën kunnen verdelen? En als ik je dit geef, wil je dan nog een kaneelbiscuit voor me halen die ik mee kan nemen naar mijn kamer? Koop er ook een voor jezelf, zodat je andere hand niet zo leeg is.’


      Zodra Finn op pad is, zegt Holly: ‘Puck, ik ga hier zo ernstig over de schreef dat ik misschien nooit meer terug kan. Maar er zijn behoorlijk wat mensen die je niet op het strand willen hebben. Ik weet niet zeker of je dat weet.’


      Ik denk aan Peg Gratton, die heeft gezegd dat ik niemand anders mijn zadelriem moest laten aanhalen. Ik heb ineens geen trek meer in mijn kleverige ontbijt. ‘Ik heb wel een vermoeden.’


      Er is oprechte bezorgdheid op Holly’s gezicht te zien. ‘Jij bent de eerste, hè? De eerste vrouw?’


      Het is vreemd om een vrouw genoemd te worden, maar ik knik.


      ‘Het wordt volgens mij behoorlijk heftig daar op het strand,’ zegt hij. ‘Ik zou mijn mond houden als ik niet dacht dat het gevaarlijk was.’


      Wat is George Holly snel een van ons geworden; ik ga rijden in een race tegen enkele tientallen capaill uisce, en hij denkt dat ik me zorgen moet maken om de mannen.


      ‘Ik weet dat ik niemand moet vertrouwen,’ zeg ik. ‘Behalve...’


      Holly kijkt me onderzoekend aan. ‘Je vindt hem leuk, hè? Wat een merkwaardige, wonderbaarlijke, ingehouden plek is dit.’


      Ik kijk hem woedend aan, opgelucht dat ik niet meer bloos, of misschien bloos ik nog steeds en kan ik niet roder worden. ‘Ik ben niet degene die zich laat bespelen door drie zussen met vierenhalf oog.’


      Holly lacht vrolijk. ‘Dat is waar.’


      Duif haalt uit naar mijn novemberkoek en ik duw haar met mijn elleboog weg. ‘Annie is wel aardig,’ zeg ik. ‘Vindt u haar knap?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik geloof dat ze u ook wel ziet zitten,’ zeg ik. Ik kijk hem schuin aan, met een sluwe glimlach. ‘Aangezien ze niet verder kan kijken dan haar arm. Ik zou er alleen niet op rekenen dat ze van die koeken voor u gaat bakken. Bij Palsson is het niet voor niets altijd vol met vrouwen. De vrouwen van Thisby zijn lui.’


      ‘Net zo lui als jij?’


      ‘Zo ongeveer.’


      ‘Dat kan ik wel aan, denk ik.’ Hij kijkt op; Finn stapt met twee zakjes de deur van Palsson uit en komt met een vrolijk gezicht naar ons toe. Holly zegt tegen me: ‘Ik wens je echt alle geluk toe, juffrouw Connolly. En ik hoop dat je niet wacht tot Sean Kendrick beseft dat hij eenzaam is.’


      Ik wil hem vragen: ‘Wachten, waarop?’, maar Finn is er inmiddels en dat is geen vraag die ik wil stellen in het bijzijn van mijn broer.


      Dus wisselen we alleen wat beleefdheden uit. Holly vertrekt om naar de training op het strand te kijken, ik ga op weg om Duif naar de top van het klif te brengen, en Finn bereidt zich voor om terug te gaan naar Dory Maud om wat klusjes te doen.


      ‘Heb je zijn accent gehoord?’ vraagt Finn.


      ‘Ik ben niet doof.’


      ‘Als ik Gabe was, zou ik naar Amerika gaan in plaats van naar het vasteland.’


      Die uitspraak bederft de goede stemming die in mijn ziel ontkiemde. ‘Als jij Gabe was, zou ik je een mep geven.’


      Finn is niet onder de indruk. Hij geeft Duif een vriendelijk klopje op haar achterwerk voordat hij wegloopt.


      ‘Hé.’ Ik houd hem tegen en pak nog twee koeken uit de zak. ‘Nu mag je weg.’


      Hij draaft er uitgelaten vandoor, zo eenvoudig blij gemaakt door de aanwezigheid van eten. Ik laat de koeken in mijn ene hand balanceren, pak Duifs teugels met de andere en leid haar naar het klif. Ik denk aan George Holly’s opmerking dat eten lekkerder smaakt in je herinnering. Het komt op me over als een vreemde, luxueuze uitspraak. Hij gaat ervan uit dat je niet alleen dat moment van die eerste hap zult hebben, maar dan nog genoeg momenten erna om die ene mondvol een herinnering te laten worden. Mijn toekomst is niet zo zeker dat ik het me kan veroorloven te overpeinzen wat er later van deze smaak zal worden. En hoe dan ook, de novemberkoeken smaken me nu al zoet genoeg.
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      Sean


      


      Ik sta al te wachten als Puck boven op het klif aankomt. Ik ben niet de enige; ongeveer twintig racetoeristen hebben zitplaatsen gemaakt op de rotsen en kijken naar Corr en mij, van zo dichtbij als ze durven. Puck loert naar hen allemaal met een vernietigende blik, waardoor sommigen van hen verbaasd fronsen. Ik weet niet zeker wat ik van haar kan verwachten na gisteravond. Ik weet niet hoe ik haar moet aanspreken. Ik weet niet wat ze van me verwacht of wat ik van mezelf verwacht.


      Wat ik krijg, is een woordeloos hallo en een novemberkoek in mijn hand. We eten er ieder zwijgend een onder de aandachtige blikken van het toeristenpubliek, en dan vegen we onze kleverige handen schoon aan het gras.


      Puck kijkt grimassend naar de toeschouwers. ‘Duif is schuchter bij de waterpaarden.’


      ‘En terecht.’


      Ze richt haar felle blik op mij. ‘Nou, dat kan ik niet gebruiken tijdens de race, hè?’


      Ik richt mijn aandacht op haar grijsbruine merrie. Ze is zich overduidelijk bewust van Corrs aanwezigheid, maar ze lijkt niet bang.


      ‘Ze hoeft er niet van te houden,’ zeg ik. ‘Een beetje respect geeft haar wat meer snelheid. Zolang jij maar niet bang bent dat zij bang is.’


      Ik kan Puck daarover zien nadenken, haar het zien verwerken. Haar ogen zijn samengeknepen terwijl ze naar Corr kijkt, en ik vraag me af of ze denkt aan onze rit over het klif.


      ‘Mezelf kan ik vertrouwen,’ zegt ze. Ze kijkt naar me alsof het een vraag is, maar als het zo is, dan kan alleen zij hem beantwoorden.


      ‘Klaar om te werken?’ vraag ik.


      We werken.


      Corr is helemaal niet moe van het galopperen van de vorige avond, en Pucks paard is fris en vurig in de wind. We cirkelen en achtervolgen, galopperen en stoeien. Ik loop op haar uit tot Corr afgeleid raakt en dan is Puck ineens naast ons; de oren van haar merrie staan slim en enthousiast naar voren. We houden elkaar bij, niet als wedstrijd, maar alleen galopperend om het galopperen.


      Ik vergeet dat ik aan het werk ben, vergeet dat de race al over een paar dagen is, vergeet dat zij op een eilandpony zit en ik op een capall uisce. Ik hoor alleen de lucht langs mijn oren fluiten, zie de smalle halvemaan van haar vluchtige glimlach in mijn richting en voel het vertrouwde gewicht van Corr onder mijn handen.


      Dan is er een uur voorbij zonder dat ik het in de gaten had en moet ik Corr inhouden; ik wil hem niet overbelasten. Puck brengt Duif ook tot stilstand. Even zie ik dat ze op het punt staat iets te zeggen, want ze duwt haar tong tegen haar tanden. Maar uiteindelijk herhaalt ze alleen mijn eigen woorden: ‘Zie ik je morgen op het klif?’


      


      Puck


      


      Sean is er de volgende dag, en de volgende dag, en de volgende. Ik denk dat ik hem niet zal zien op zondag, want ik heb hem nog nooit in St. Columba gezien en ik weet niet waar hij heen gaat als hij daar niet is. Maar na de dienst loop ik naar het klif, en daar is Sean, met zijn blik al op het strand gericht.


      We kijken naar de training beneden en wisselen maar een paar woorden, en de volgende dag keren we te paard terug. Soms houden we een wedstrijdje, soms rijden we een heel stuk uit elkaar en kunnen we elkaar nog maar net zien. Af en toe denk ik aan Seans duim tegen mijn pols en dagdroom ik erover dat hij me weer aanraakt. Maar voornamelijk denk ik aan hoe hij naar me kijkt – met respect – en ik denk dat dat waarschijnlijk meer waard is dan wat ook.


      Het enige probleem is: hoe vaker ik hem en zijn hengst samen zie, hoe meer ik denk aan hoe ondraaglijk het voor Sean zou zijn om Corr kwijt te raken.


      Maar we kunnen niet allebei winnen.


      


      Sean


      


      Een week lang rijden we samen, tot ik me op een gegeven moment nog amper mijn dagelijkse routine van naar het strand gaan kan herinneren. Ik mis de eenzame vroege ochtenden op het strand, maar niet genoeg om ze te verruilen voor Pucks gezelschap. Op sommige dagen praten we amper, dus ik weet niet zeker waarom het me uitmaakt. Maar aan de andere kant: Corr en ik hebben ook nooit woorden nodig gehad.


      Dus is het alleen urenlang langzaam rijden op Corr, opbouwen wat er al is, en uren van kijken naar Puck, die nieuwe spelletjes verzint om Duif belangstelling te laten houden voor het werk. Nu al is Duifs hooibuik verdwenen door het regelmatige trainen of dankzij haar betere voer. Puck verandert ook; ze heeft een stilte over zich als ze nu rijdt. Meer zekerheid en minder ongemakkelijke nukkigheid. De transformatie van het paard en de ruiter die ik weken geleden in de branding heb gezien is opvallend. Ik vraag me niet langer af waarom ik samen met haar train.


      Ik weet niet precies op welk moment ik besef dat Corr echt zijn best doet – niet heel erg, maar zijn best doet – en Duif ons toch bijhoudt. Zelfs na een uur van trainen. Zelfs naast een capall uisce.


      Ik houd Corr in. Hij struikelt opzettelijk onhandig, pochend voor de merrie, en ik wiebel met de teugels om hem eraan te herinneren dat ik er ook nog ben. Het duurt even voor Puck in de gaten krijgt dat ik ben gestopt. Ze komt terugrijden. Duifs flanken zwoegen en haar neusgaten zijn opengesperd, maar haar oren staan nog steeds enthousiast naar voren.


      ‘Dit zou je best eens kunnen lukken,’ zeg ik.


      Pucks gezicht is half frons, half glimlach. Ze heeft me niet verstaan. Ik herhaal mezelf. Ik zie het moment waarop tot haar doordringt wat ik heb gezegd, want haar glimlach verdwijnt.


      ‘Ik weet niet of je dat serieus meent,’ zegt ze.


      ‘Ik meen het serieus. Morgen moet je eens met haar naar het strand gaan om te kijken of je haar nog steeds in bedwang kunt houden met alle anderen om je heen. Om eraan te wennen.’


      Nu heeft de frons het helemaal overgenomen. ‘Twee dagen is niet lang om haar daaraan te laten wennen.’


      ‘Het is niet voor haar. Het is voor jou. En het is één dag, geen twee,’ breng ik haar in herinnering. Corr danst en ik houd hem stil met mijn benen. ‘Op de laatste dag is het strand verboden terrein voor paarden. Morgen is de laatste dag op het zand.’


      Duif krabt met haar achterhoef aan haar buik, als een hond. Ze lijkt niet bepaald een zekere weddenschap als ze dat doet, en Puck beseft dat kennelijk, want ze kijkt geërgerd en tikt met haar laars tegen Duifs flank om haar te laten ophouden. ‘Dat zeg je toch niet alleen maar omdat ik je een koek heb gegeven, hè?’


      ‘Nee, het staat al in de reglementen sinds ik ben begonnen met racen.’


      Ze kijkt me onderzoekend aan om te zien of ik het meen en dan trekt ze een gezicht. ‘Ik bedoel over dat we kans maken.’


      Corr buigt zich om mijn been heen. Hij is rusteloos en heeft geen zin meer om stil te staan. Dat herinnert me eraan dat ik hem en Edana van box moet laten ruilen. Aangezien Edana niet heeft getraind op het strand, wordt ze steeds onrustiger op haar vensterloze plek in de achterste zeven boxen van de stal. Corrs uitzicht stelt niet veel voor, maar het kan haar rustig houden tot na de race, als ik weer tijd voor haar heb.


      ‘Ik zou het niet zeggen als ik het niet meende.’


      ‘Ik bedoel, echt een kans maken.’ Dan wendt ze haar blik af, alsof ze denkt dat het idee dat we allebei wedijveren om de eerste plaats me misschien beledigt.


      ‘Er valt ook wat geld te verdienen op de tweede en derde plaats,’ zeg ik, terwijl zij met haar vingers door een klit in Duifs manen kamt. ‘Zou dat genoeg zijn?’


      Pucks stem klinkt zwak. ‘Het zou helpen.’ Dan verandert abrupt haar toon. ‘Je moet bij ons komen eten. We maken bonen of iets anders overheerlijks.’


      Ik aarzel. Ik eet meestal in mijn appartement, staand, met de deur op een kier, terwijl de stal wacht tot ik weer naar buiten kom om mijn werk af te maken. Niet met mijn benen onder een tafel, op zoek naar woorden en antwoorden op beleefde vragen. Eten bij Puck en haar broers? Over een paar dagen is de race al. Ik moet mijn zadel en laarzen poetsen. Ik moet mijn broek wassen en op zoek naar handschoenen voor het geval het regent of er een gure wind staat. Ik moet Corr en Edana omwisselen en hun boxen uitmesten. Ik moet nog eens naar de slagerij om te kijken of ze iets hebben wat Corr goed zou doen.


      ‘Het geeft niet,’ zegt Puck. Ze kan haar teleurstelling heel snel verbergen. Als je er niet op let, heeft ze die alweer weggestopt voordat je in de gaten hebt dat hij er is. ‘Je hebt het druk.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, ik... Ik zal erover nadenken. Ik weet niet zeker of ik weg kan.’ Ik weet niet wat ik denk. Ik heb geen tijd om weg te gaan. Ik ben geen goed gezelschap aan tafel. Maar het valt niet mee om daaraan te denken. In plaats daarvan wens ik dat ik eerder iets had gezegd, voordat ik haar teleurstelling had gezien.


      Puck houdt zich kranig. ‘Zo niet, zie ik je dan morgen op het strand?’


      Daar ben ik zeker van. Op de rug van een paard is het makkelijk om zeker te zijn. ‘Ja.’
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      Puck


      


      Gabe komt thuis met een kip voor het eten en Tommy Falk. Eigenlijk ben ik best blij om hen te zien: Gabe omdat we al zo lang niet meer samen met hem gegeten hebben, de kip omdat het wat anders is dan bonen, en Tommy Falk omdat zijn aanwezigheid Gabe vrolijk en melig maakt. Ze smijten de geplukte kip heen en weer over mijn hoofd tot de verpakking eraf valt en ik roep dat ze hem van de vloer moeten oprapen.


      ‘Als we allemaal doodgaan aan de pest, of wat er dan ook op die vloer ligt, is het niet mijn schuld,’ zeg ik. Er zit wat zout op de gepukkelde huid van de kip.


      ‘Spoel gewoon af. Een beetje zand kan geen kwaad,’ zegt Tommy Falk. ‘Gabe zegt dat je verschrikkelijk goed kip kunt maken.’


      Finn, die bij de open haard zit en rook maakt, zegt nu voor het eerst iets. ‘Nou, verschrikkelijk is wel het juiste woord.’


      ‘Hou je kop, of maak het zelf.’ Het blijkt dat het vuil op de kip wel mijn minste zorg is. Mijn handen zijn smerig. Het duurt een tijd voordat ze schoon zijn, en zelfs als ze grotendeels weer bleek zijn, ruiken ze nog steeds verdacht veel naar Duif en Corr.


      Gabe zit gehurkt bij de radio en probeert een van de muziekzenders van het vasteland op te zoeken, die alleen maar doorkomt als het precies helder genoeg is en de juiste bloedoffers zijn gebracht. Bij gebrek aan radiovermaak zingt Tommy Falk een liedje dat hij voor de storm op de radio heeft gehoord. Het huis voelt voor het eerst in maanden gevuld.


      ‘Bands, Gabe,’ zegt Tommy. Hij is naast Finn gaan zitten en helpt hem de rook te veranderen in vuur. Hij steekt zijn arm uit om de trekharmonica van mijn vader te pakken, die vergeten naast de leunstoel ligt. Dan speelt hij hetzelfde melodietje dat hij net zong; het klinkt droeviger op de trekzak. ‘Kan je het je voorstellen? Concerten.’


      Hij heeft het over het vasteland, natuurlijk. Want niet alleen de race is al over een paar dagen.


      ‘En auto’s,’ voegt Gabe eraan toe. ‘En elke dag sinaasappels.’


      ‘En,’ zegt Tommy, ‘bands.’


      Finn kijkt naar het vuur.


      Ik kijk naar de kip.


      ‘Niet zo somber,’ zegt Tommy, die opspringt als hij mijn gezicht ziet. ‘We komen heus nog wel terug. En we sturen ook geld. Heb je de kleren van Esther Quinn gezien, Puck? Haar broer is op het vasteland, waar hij iets aan mensen verkoopt, en hij stuurt geld naar huis. Daarom ziet ze eruit alsof ze uit een catalogus is besteld. Wanneer is een goeie tijd om op bezoek te komen, Gabe? Met Pasen misschien? Pasen is een goeie tijd om terug te komen. Kunnen we weer met kippen gooien.’


      Gabe neemt de trekharmonica van Tommy over en speelt een deuntje; ik was vergeten hoe goed hij kan spelen. Tommy grijpt me om mijn middel en draait me in een kringetje rond. Ik sleep met mijn voeten, want ik houd er niet van als mensen me aanraken terwijl ik dat niet verwacht. En omdat er meer dan dansen voor nodig is om me op te vrolijken. ‘Kom op, nou!’ roept Tommy. ‘Je kan wel wat sneller! Iedereen zegt dat je vanochtend op de kliffen een raket was.’


      Ik laat me verbaasd ronddraaien. ‘O ja?’


      ‘Ze zeggen dat jij en Sean Kendrick de kliffen in vuur en vlam zetten.’ Tommy draait me nog eens rond en grijnst naar me. ‘En als ik jij en Sean Kendrick zeg, bedoel ik jíj en Séán Kéndrick. En met vuur en vlam, bedoel ik vúúr en vlám.’


      Ik kom met een ruk tot stilstand en laat hem ronddraaien. Ik doe alsof hij het over het racen heeft. ‘Maak je je zorgen?’


      ‘Gabe zou zich zorgen moeten maken,’ antwoordt Tommy. Hij pakt mijn handen en geeft me zo’n zwieper dat ik me ineens zorgen maak om de dingen op het aanrecht. ‘Omdat zijn kleine zusje zo fraai groot wordt.’


      Ma zei dat ik me nooit ergens toe moest laten verleiden door mooie woorden, maar Tommy Falk lijkt me nergens toe te willen verleiden, dus neem ik zijn compliment opgewekt in ontvangst. Het is best fijn om te horen, en ik zou er nog wel een willen.


      Gabe stopt halverwege een maat, met zijn handen gespreid om de harmonica alsof hij een boek openhoudt. ‘Hou op, Tommy, anders krijg je een mep. Wanneer is die kip klaar, Kate?’


      Tommy fluistert geluidloos ‘Ooo, Kate’ tegen me, maar Gabe weigert te happen.


      ‘Twintig minuten,’ zeg ik. ‘Misschien dertig. Misschien tien.’ Dan wordt er aan de deur geklopt. We kijken elkaar allemaal aan, Tommy Falk net zo onzeker als wij. Niemand komt in beweging, dus uiteindelijk veeg ik mijn handen af aan mijn broek, stap naar de deur en doe hem op een kiertje open.


      Sean staat op de stoep, met zijn ene hand in zijn broekzak en in de andere een brood.


      Ik was er niet op voorbereid dat het Sean zou zijn, en mijn maag haalt een raar trucje uit dat voelt als honger of ontsnappen. Het heeft iets heel schokkends om hem donker en stil op de stoep te zien staan.


      Ik buig me een stukje naar buiten. Het begint koud te worden. ‘Je bent weggekomen bij de stal.’


      ‘Is het nog steeds goed?’


      ‘Het is goed. Ik ben er, en Gabe en Finn en Tommy Falk.’


      ‘Ik heb dit meegebracht.’ Hij houdt het brood omhoog, duidelijk een brood van Palsson, zo vers dat ik de warmte ervan kan ruiken. Hij moet er net vandaan zijn gekomen. ‘Hoort het zo?’


      ‘Nou, jij hebt het gedaan, dus dan moet het zo horen.’


      ‘Puck, wie is daar?’ vraagt Gabe.


      Ik doe de deur wijd open om Sean te onthullen. Ze kijken allemaal naar Sean, die daar staat met zijn ene hand in zijn zak en in de andere een brood. Het schiet me terwijl ze naar hem staren ineens te binnen dat Sean er een beetje – een heel klein beetje – bij staat alsof hij mijn vriendje is. Ik heb geen tijd om uit te leggen hoe het zit, want Tommy springt al lachend op. ‘Sean Kendrick, de duivel! Hoe gaat het?’


      We halen hem het huis binnen en Gabe doet de deur dicht omdat ik dat in mijn plotselinge blijdschap ben vergeten. Gabe probeert Sean uit zijn jas te helpen, terwijl Tommy iets over het weer zegt, en het is behoorlijk luidruchtig – zonder dat daar reden voor is, want alleen Gabe en Tommy en Finn zeggen af en toe iets. Sean weet zich, zoals altijd, te redden met één woord waar alle anderen er vijf of zes nodig hebben. Te midden van dit alles, terwijl Sean zijn jas uittrekt, kijkt hij over zijn schouder en lacht naar me, een heel kortdurend, vaag iets, waarna hij zich weer naar Tommy omdraait.


      Ik ben best blij met die glimlach, want pa heeft een keer gezegd dat ik dankbaar moet zijn voor de geschenken die het zeldzaamst zijn.


      Na een paar minuten gaan Tommy en Gabe kaarten bij het haardvuur omdat er niemand is die kan zeggen dat het niet mag. Finn kijkt alleen maar toe; hij weet niet zeker of het een zonde is of niet. Sean komt bij me staan bij het aanrecht, zo dichtbij dat ik hooi en zout water en stof op hem kan ruiken.


      ‘Geef me iets te doen,’ zegt hij.


      Ik geef hem een mes aan. ‘Snij maar iets. Je brood.’


      Hij begint het met toegewijde aandacht te snijden. Zachtjes zegt hij: ‘Ik zag Ian Privett nog toen je weg was. Hij ging met Penda trainen toen de rest vertrokken was en zette hem onder druk. Hij is al eerder snel geweest, en nu is hij dat weer. Iemand om in de gaten te houden.’


      ‘Ik heb gehoord dat Penda graag op het laatst snel naar voren komt vanaf de buitenkant.’


      Sean kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Dat klopt. Privett is hem vier jaar geleden kwijtgeraakt door een valpartij, maar vóór die keer heeft hij me twee keer verslagen op Penda.’


      ‘Dit jaar verslaat hij je niet,’ zeg ik.


      Sean zegt niets. Dat hoeft ook niet; ik weet dat hij eraan denkt dat hij Corr kan kwijtraken. Ik roer in de kip. Hij is klaar, maar ik wil nog niet aan tafel gaan zitten.


      Na een poosje zegt hij: ‘Ik heb nagedacht. Niemand zal aan de buitenkant willen rijden, omdat de zee onstuimig zal zijn op de eerste van de maand.’


      ‘Dus moet ik langs het water blijven, omdat het Duif niet uitmaakt.’


      Sean is klaar met brood snijden, maar hij schikt de sneetjes alsof hij er nog mee bezig is.


      ‘Ik zat ook te denken dat ik wat moest achterblijven,’ zeg ik. ‘Duif sparen voor het einde.’


      ‘En omdat de groep dan misschien wat is uitgedund?’ overpeinst Sean. ‘Maar ik zou niet te lang wachten of te ver achterop blijven. Ze is niet sterk genoeg om van helemaal achteraan naar voren te komen.’


      ‘Ik wil uit de buurt blijven van die gevlekte, en zij zal wel vooraan lopen,’ zeg ik. ‘Ik heb gezien hoe Mutt op haar rijdt.’


      Sean knijpt zijn ogen samen; ik kan zien dat hij blij is dat ik het opgemerkt heb, en ik ben blij omdat hij blij is.


      ‘Blackwell is de andere,’ zegt Sean. ‘Hij is degene wiens hengst je probeerde aan te vallen, maar hij heeft nog een ander paard. Dat is een snel kreng.’ Hij zegt het zonder venijn.


      Natuurlijk is er één paard waarvan ik weet dat het een concurrent zal zijn. Maar ik heb hem nog nooit in een echte race gezien, en ik heb zijn ruiter nog nooit de minste aanwijzing zien geven over hoe hij het liefst loopt.


      ‘Waar zul jij zijn met Corr?’ vraag ik.


      Sean drukt twee vingers op de rand van het aanrecht en veegt kruimels op een bergje. Ik zie dat zijn vingers permanent gevlekt zijn, net als de mijne. Hij zegt: ‘Pal naast jou en Duif.’


      Ik staar hem aan. ‘Je kan niet het risico nemen dat je verliest. Niet vanwege mij.’


      Sean kijkt niet op van het aanrecht. ‘Wij komen in actie als jij dat doet. Jij aan de buitenkant, ik aan de binnenkant. Corr kan opkomen vanuit het midden van de groep; hij heeft het al eerder gedaan. Dat is één kant waar jij je niet druk om hoeft te maken.’


      ‘Ik ben niet van plan jouw zwakte te zijn, Sean Kendrick.’


      Nu kijkt hij me wel aan. Hij zegt heel zachtjes: ‘Daar is het te laat voor, Puck.’


      Hij laat me bij het aanrecht staan, kijkend in de gootsteen terwijl ik me probeer te herinneren wat ik ook al weer moest doen.


      ‘Puck,’ snauwt Gabe. ‘Je pan!’


      De kip borrelt over en even lijkt het erop dat we steenkool gaan eten, maar ik gris de pan nog net op tijd van het vuur.


      De jongens hangen allemaal rond de tafel nu daar straks voedsel op zal verschijnen. ‘Je hebt gelijk, Gabe, ze maakt inderdaad verschrikkelijke kip,’ zegt Tommy. ‘Hij probeerde haar te bijten.’


      ‘Ach, maar Puck bijt terug,’ zegt Gabe.


      Finn begint de kip in kommen te scheppen, terwijl ik de rommel opveeg. Tommy kletst over hoe zijn uisce-merrie zich laat koeioneren door de andere paarden, maar dat ze opvrolijkt als ze hun kont ziet. Gabe geeft iedereen een glas water, of ze het nu willen of niet. Al die tijd doe ik erg mijn best om mijn blik niet naar Sean te laten dwalen, omdat ik er vrij zeker van ben dat het niemand aan tafel zal ontgaan hoe ik naar hem kijk en hoe hij terug zal kijken.

    

  


  
    
      53


      


      


      


      Sean


      


      Ik word wakker van gehuil. Ik ben laat thuisgekomen en het heeft een hele tijd geduurd voordat ik sliep. Even blijf ik liggen. De vermoeidheid maakt het me moeilijk om helemaal wakker te worden, maar toch: dat gehuil.


      Het geluid raakt vervormd tot een smartelijk gejammer en ik ben wakker. Ik ben wakker en ik heb mijn jas en laarzen aan, en sta met mijn zaklantaarn op de trap.


      Het is donker in de stal, maar ik hoor beweging. Niet in de gangpaden, maar in de boxen. De paarden zijn wakker. Ofwel het geluid heeft hen gewekt, ofwel er is hier iemand geweest. Ik doe de zaklantaarn niet aan, maar loop in het donker verder.


      Het gekerm wordt luider terwijl ik verder sluip door de stal. Het komt uit Corrs oude box, die waar ik Edana vanavond in heb gezet.


      Ik loop snel en geruisloos door het middenpad. Het gejammer is opgehouden, maar ik ben er nu zeker van dat het Edana is. In de duisternis valt amper iets te zien. De nacht buiten werpt wat donkerblauw licht naar binnen, net voldoende om in de box te kunnen kijken als ik me tegen de tralies druk.


      Als ze weer kermt, ga ik met een ruk achteruit. Ze is vlak voor me. Haar hoofd leunt tegen de tralies, haar nek is tegen de muur gedrukt, haar neus naar het dak gericht, en haar mond staat open.


      Ik fluister haar naam en ze roept me zachtjes. Mijn ogen volgen de lijn van haar hals naar haar glooiende schoften en de aflopende lijn van haar heupen vlak boven de grond. Ik heb nog nooit een paard zo zien staan. Ik voel een misselijke knoop vanbinnen terwijl ik de deur open en de box in stap. Nu haar lichaam wordt afgetekend door het licht vanuit het raam, zie ik dat ze met haar hoofd en nek tegen de muur leunt en als een hond op haar achterwerk is gezakt. Haar achterbenen zijn gespreid alsof de vloer glibberig is.


      Ik raak haar schouder aan; hij trilt. Er komt een verschrikkelijk gevoel in me op. Ik ga met vlakke hand van haar schoften langs haar ruggengraat en dan hurk ik neer en ga over de ronding van haar schokkende achterwerk omlaag naar haar achillespees. Edana kermt.


      Mijn hand wordt kletsnat. Ik til hem op naar mijn ogen, maar dichterbij hoef ik hem niet te halen om het bloed erop te ruiken. Ik gris mijn zaklantaarn uit mijn zak en doe hem aan.


      Allebei haar achillespezen zijn doorgesneden.


      De bovenrand van de wonden krult omhoog als een afgrijselijke glimlach en het bloed vormt een plasje rond haar vetlokken.


      Ik ga naar haar hoofd en zij worstelt in een poging haar benen onder zich te krijgen. Ik aai over haar hoofd en fluister in haar oor. ‘Stil maar. Niet bang zijn.’ Ik wacht tot ze wat rustiger ademt, tot ze me gelooft.


      Ze zal nooit meer lopen.


      Ik begrijp het niet. Ik begrijp niet wie Edana zou verminken, een paard dat niet aan de race meedoet, een paard dat voor niemand een bedreiging vormt. En dan nog wel op deze manier, met zoveel wreedheid; het was de bedoeling dat ik haar zou vinden en ervan zou walgen. Ik kan maar één iemand bedenken die me zo zou willen kwetsen.


      Ik geloof dat ik ergens achter in de stal iets hoor.


      Ik doe de zaklantaarn uit.


      In het donker, in Corrs box, lijkt Edana’s voskleurige vacht heel veel op Corrs bloedrode. Je zou ze eenvoudig met elkaar kunnen verwarren als je Corr verwachtte en al je aandacht nodig had om de box in te komen zonder gewond te raken.


      Verderop in de stal hoor ik weer beweging.


      Ik ren de box uit en het gangpad in. Dan blijf ik luisterend staan. Mijn hart is me al vooruitgesneld. Ik wil niets liever dan dat het geluid overal vandaan komt behalve uit de achterste zeven boxen. Ik wil niets liever dan dat Mutt Malvern verkeerd heeft gegokt toen hij op zoek ging naar Corr. Er zijn nog vijf boxen ingericht voor capaill uisce. Hij kan in elk ervan zijn gaan kijken toen hij eenmaal ontdekte dat Edana het verkeerde paard was.


      Ik hoor weer commotie.


      Het komt uit de achterste boxen.


      Nu ren ik.


      Ik sla op lichtknoppen terwijl ik de hoek bij de deur om kom. Als hij weet dat ik er ben, zal hij hopelijk zijn plan laten varen.


      ‘Mutt!’ roep ik. Nu, in het licht, zie ik bloed op de vloer: de rand van een schoenafdruk die rood is bij elke stap. Ik ren verder, volgend, waakzaam. ‘Je bent te ver gegaan, Mutt!’


      Mijn stem weerkaatst tegen het hoge dak van de stal; er komt geen antwoord. Misschien is hij weg.


      Corr schreeuwt.


      Nu ren ik als nooit tevoren. Ik zie Edana voor me, haar hoofd onnatuurlijk gestrekt naar het plafond terwijl ze tegen de muur ligt, verwoest in haar eigen huid, zonder dat ze het beseft.


      Als hij Corr iets heeft aangedaan, vermoord ik hem.


      Ik storm de hoek om. De deur van Corrs box is open. Mutt Malvern staat met een scherp mes in zijn ene hand en met in de andere een drietandspeer van het soort waarmee je vis of vogels stroopt. De ijzeren punten van de speer prikken in Corrs schouder, dwingen hem achteruit tegen de muur. Zijn huid rilt en rimpelt onder het metaal. Mutt Malvern heeft wel nagedacht over zijn plan.


      ‘Ga bij hem weg,’ zeg ik. ‘Elke druppel van zijn bloed worden er tien van jou.’


      ‘Sean Kendrick,’ antwoordt Mutt. ‘Behoorlijk smerig van je om ze van box te wisselen.’


      Corr brult diep vanuit zijn keel, een geluid dat we door onze voetzolen voelen in plaats van horen. Maar hij wordt vastgepind door de drietand met punten van ijzer.


      ‘Als je ook maar iets van de paarden onder dit dak af wist, zou je het verschil hebben gezien, zelfs in het donker.’


      Mutt kijkt lang genoeg naar me om te zien dat ik de afstand tussen ons heb overbrugd. Hij gebaart met zijn kin naar de speer. ‘Blijf uit de buurt, paardennaaier.’


      Ik veeg langzaam met mijn bloederige hand over mijn jas, haal mijn stiletto uit mijn zak en laat hem die zien.


      Mutt kijkt er minachtend naar. ‘Hoe denk je me te kunnen tegenhouden met dat dingetje?’


      Het lemmet komt met een klik naar buiten. Mutt zou niet het grootste schepsel zijn dat sterft op de punt ervan.


      ‘Ik denk niet dat ik je ga tegenhouden,’ zeg ik. ‘Ik denk dat je mijn paard zult verwonden, en als je uit die box komt, snij ik je hiermee je hart uit je lijf.’


      Ik ben misselijk tot in mijn vingertoppen. Ik kan niet naar Corrs oog kijken, want dan houd ik mezelf niet meer in de hand.


      ‘Denk je nou echt dat ik geloof dat je me iets kunt doen terwijl ik dit ding in mijn handen heb?’ zegt Mutt. Maar hij gelooft het wel. Ik zie het in zijn ogen.


      ‘Wat hoop je hier eigenlijk te bewijzen?’ vraag ik. ‘Dat jij de beste ruiter bent? Dat de paarden meer van jou houden? Wil je de waardering van je vader in de huid kerven van elke capall uisce op het eiland?’


      ‘Nee,’ zegt Mutt. ‘Alleen deze.’


      ‘Is dat genoeg?’ vraag ik. ‘Wat komt daarna?’


      ‘Er is geen daarna,’ zegt Mutt. ‘Dit beest is het enige waar jij om geeft.’


      Maar hij kijkt me aan. Hij is niet helemaal zeker van zijn zaak. Misschien omdat het niet de bedoeling was dat ik erbij zou zijn. Het was de bedoeling dat ik morgenochtend beneden zou komen en Corr dan zo zou aantreffen als ik Edana had gevonden. Misschien kijkt hij me aan omdat hij droomt van een betere manier om me te raken.


      Ik moet toch iets kunnen bedenken wat Mutt meer voldoening zou schenken dan Corr kreupel maken. Er moet iets zijn. Ik denk aan zijn vertrokken gezicht tijdens de veiling en zeg: ‘Als je echt iets wilt bewijzen aan je vader, dan moet je van ons winnen. Ons verslaan op het zand.’


      Zijn gezichtsuitdrukking verandert. Hij is echt gefascineerd door die agressieve gevlekte. Mutt kijkt nog eens naar me, en dan weer naar de punten van de speer tegen Corrs schouder.


      Ik weet wat er door zijn hoofd gaat, want het gaat ook door het mijne. Benjamin Malvern die tegen George Holly zei dat ik de rechtmatige erfgenaam van de stallen zou moeten zijn. De naam skata op het bord bij de slagerij. De ademloze snelheid van de gevlekte.


      Het is een sirenenzang, en het haalt hem over.


      Mutt loopt achteruit de box uit. Corr komt naar voren gestormd in de ruimte die hij vrijmaakt. Zijn ogen staan wild. Ik zie de puntjes bloed op zijn schouder van de speer, en als Mutt de deur dichtschuift, spring ik boven op hem en druk mijn stiletto tegen zijn dikke nek. Ik zie zijn huid bewegen door zijn hartslag. Mijn mes ligt er precies tegenaan.


      ‘Ik dacht dat je zei dat ik je moest verslaan op het zand,’ zegt Mutt. Corr beukt met zijn hoeven tegen de wand van de box.


      Mijn stem komt sissend door een kooi van tanden naar buiten. ‘Ik zei ook: tien druppels van jouw bloed voor elke druppel van hem.’ Ik wil een plas bloed om hem heen hebben zoals die onder Edana. Ik wil dat hij tegen deze muur ligt en jammert zoals zij. Ik wil dat hij weet dat hij nooit meer zal kunnen lopen. Ik wil dat hij denkt aan het doodsmasker van David Prince terwijl hij het zelf draagt.


      ‘Sean Kendrick.’


      De stem komt van achter me. Ik houd mijn hoofd schuin terwijl Mutts blik de mijne vangt.


      ‘Het is een beetje laat voor dit soort vermaak, denk je ook niet?’


      Met grote tegenzin klap ik het mes in en stap bij Mutt weg. Mutts handen blijven langs zijn lichaam hangen, met de speer en zijn vlijmscherpe mes nog onder het bloed. We kijken allebei naar zijn vader, die samen met Daly bij de ingang van het pad staat. Hij draagt een pyjamahemd met knopen, maar ziet er niet minder indrukwekkend uit. Daly, met een beschaamd gezicht, wil me niet in de ogen kijken.


      ‘Matthew, je bed is eenzaam.’ Malverns stem klinkt beleefd, ook al is zijn houding dat niet. Hij kijkt Mutt aan en heel even gebeurt er niets. Dan verhardt Malverns gezicht, en Mutt beent langs hem heen zonder nog een woord of blik voor mij.


      Malvern kijkt naar me. Ik sta nog te trillen, aangeslagen door wat Mutt bijna met Corr heeft gedaan en wat ik bereid was met Mutt te doen.


      ‘Daly,’ zegt Malvern zonder zijn hoofd te draaien. ‘Dank je voor je assistentie. Je mag terug naar je bed.’


      Daly knikt en verdwijnt.


      Benjamin Malvern staat op een armlengte van me af, met zijn ogen standvastig op de mijne gericht. ‘Heb je iets te zeggen?’ vraagt hij.


      ‘Ik zou er geen...’ Even doe ik mijn ogen dicht. Ik moet me herpakken. Ik moet de stilte binnen in me vinden. Ik kan hem niet vinden; ik ben verwoest. Ik sta in de oceaan, met mijn handen omhoog naar de lucht. Ik ben roerloos in de stroming. Ik doe mijn ogen open. ‘... geen spijt van hebben gehad.’


      Malvern houdt zijn hoofd schuin. Hij kijkt een hele poos naar me, naar de stiletto in mijn hand, naar mijn gezicht. Dan vouwt hij zijn handen op zijn rug. ‘Kendrick, ga die merrie uit haar lijden verlossen.’


      Hij draait zich om en loopt de stal uit.
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      Sean


      


      De volgende dag is bitterkoud en meedogenloos. De wind raast om de voeten van de paarden en maakt ze wild. Aan de hemel vluchten wolken als rafelige adem voor de kou uit. Er is een grijze oceaan boven en beneden ons.


      Ik ontmoet Puck aan het begin van het pad naar het klif. Ze fronst haar voorhoofd als ze me ziet; ik weet dat mijn gezicht doodmoe moet staan na afgelopen nacht. Haar haar wordt in bedwang gehouden door een bultige, gebreide muts, maar een paar lokken wapperen voor haar gezicht. De venters moeten moeite doen om hun kramen niet te laten wegvliegen. De ruiters die over het klifpad omlaaglopen, proberen te voorkomen dat hun paarden wegwaaien.


      Puck trekt met één hand de rand van haar muts omlaag. Ergens vlakbij kraakt en kreunt er iets in de wind. Duif schudt met haar hoofd. Ik zie angst in haar opengesperde ogen.


      ‘Breng Duif naar huis,’ zeg ik tegen haar. ‘Dit is geen dag om op het strand te zijn.’


      ‘Er is geen tijd meer,’ antwoordt ze. ‘Ik dacht dat je zei dat ik aan het strand moest wennen. Er is geen tijd meer.’


      Ik moet mijn stem verheffen om me verstaanbaar te maken boven de wind uit. Ik spreid mijn lege handen naar de hemel. ‘Zie jij Corr hier? Dit is geen strand waar je aan wilt wennen.’ ‘Dodelijk zand’, zo noemde mijn vader een dag als vandaag. Vandaag zouden er ruiters sterven omdat ze dat niet wisten, of omdat ze wanhopig waren, of omdat ze dom en overmoedig waren.


      Puck kijkt fronsend naar de klifweg. Ik zie onzekerheid in het lijntje tussen haar wenkbrauwen.


      ‘Als je een beetje vertrouwen hebt, neem het risico vandaag dan niet. Je bent er al klaar voor,’ zeg ik. ‘De anderen moeten deze extra dag ook missen.’


      Ze bijt gefrustreerd op haar lip, kijkt even naar de grond en dan, ineens, is het klaar. ‘Het is niet anders. Is Tommy Falk beneden?’


      Dat weet ik niet. Mijn belangstelling gaat niet naar Tommy Falk uit.


      ‘Hou Duif even vast,’ zegt ze als ik niet naar tevredenheid antwoord. ‘Ik ga hem ophalen als hij daar is.’


      Ik wil haar niet op het strand hebben, met of zonder paard. ‘Ik ga hem wel zoeken. Breng haar naar huis.’


      ‘We gaan allebei,’ zegt Puck. ‘Wacht even. Ik zet haar bij Elizabeth aan de kraam vast. Niet weggaan.’


      Ik kijk Puck na als ze naar de kraam van Fathom & Zonen loopt en een druk gesprek aangaat met een van de zusters daar.


      ‘Dat is een slechte match, Sean Kendrick,’ zegt een stem naast me. Het is de andere zus van Fathom & Zonen, en ze volgt mijn blik naar Puck. ‘Jullie zijn geen van beiden huisvrouw.’


      Ik wend mijn blik niet van Puck af. ‘Volgens mij neem je te veel aan, Dory Maud.’


      ‘Jij laat niets aan te nemen over,’ zegt Dory Maud. ‘Je verslindt haar met je ogen. Ik sta ervan te kijken dat er nog iets van haar over is dat de rest van ons kan zien.’


      Ik kijk naar haar. Dory Maud is een hard uitziende vrouw, slim en ijverig, en zelfs ik weet dankzij mijn werk in de Malvern-stallen dat ze tegen de sterkste man op het eiland zou kunnen vechten om de laatste cent in zijn zak. ‘En wat is zij dan van jou?’


      Dory Maud kijkt me leep aan. ‘Wat jij voor Benjamin Malvern bent, maar dan met minder salaris en meer genegenheid.’


      We kijken allebei weer naar Puck, die de strijd met Elizabeth heeft gewonnen en Duif achter de kraam vastzet. De grillige wind blaast zowel de lokken van haar haar als Duifs manen heen en weer. Ik herinner me het gevoel van Pucks paardenstaart in mijn hand, de warmte van haar huid toen ik haar haar onder haar kraag stopte.


      ‘Ze weet niet beter,’ zegt Dory Maud. ‘Wat een meisje als zij nodig heeft, is een man die met beide benen op het land staat. Een man die haar op de grond zal houden, zodat ze niet wegvliegt. Ze weet nog niet dat iemand als jij er beter uitziet in de etalage dan in je hand.’


      Ik hoor aan haar stem dat ze het niet verkeerd bedoelt. Maar ik zeg: ‘Iemand die haar op de grond houdt net zoals jij wordt vastgehouden?’


      ‘Ik hou mezélf op de grond,’ snauwt Dory Maud. ‘Jij en ik weten allebei waar jij van houdt, en die race is een jaloerse minnares.’


      En nu hoor ik in haar stem dat ze dat uit eigen ervaring weet. Maar ze heeft me verkeerd ingeschat, want het is niet de race waar ik van houd.


      Puck komt op dat moment naar ons toe, nog steeds met de felle glimlach van de overwinning op Elizabeth op haar gezicht. ‘Dory!’


      ‘Pas op jezelf op dat strand,’ zegt Dory Maud, en dan laat ze ons met een soort grom achter. Puck mompelt iets over een rothumeur.


      ‘Ben je al van gedachten veranderd?’ vraag ik aan haar.


      ‘Dat doe ik nooit,’ zegt ze.


      Op het strand is het precies zoals ik had verwacht. De hemel hangt vlak boven het zand en af en toe raakt de regen ons als opspattend zeewater in het gezicht. Vanaf onze plek op het looppad zie ik de kolkende oceaan, de capaill uisce die over het zwarte, vochtige zand galopperen, de ruzietjes tussen paarden en de rode vegen op het strand. Een donkere, dode capall ligt in de branding. Elke golf omspoelt zijn benen, maar brengt hem niet in beweging. Dit is niet alleen een gevaarlijke dag voor mensen.


      ‘Zie je Tommy ergens?’ vraagt Puck.


      Ik zie hem niet, maar alleen doordat er zoveel te zien is in dit eindeloos bewegende decor. De regen sist in mijn oren.


      Ze gaat het pad af en ik kan niet anders dan achter haar aan lopen. Onderaan staan een paar ineengedoken toeschouwers en een raceofficial. Een van de Carrolls, geloof ik, een oom van Brian en Jonathan. Ik blijf staan om met hem te praten, met mijn hoofd omlaaggetrokken in mijn kraag.


      ‘Hoe gaat het hier?’ Mijn stem klinkt ijl in de wind; mijn blik is op het dode waterpaard gericht.


      ‘Ruzie. De paarden vechten. De zee maakt ze dol.’


      ‘Is Tommy Falk hier?’ vraag ik hem.


      ‘Falk?’


      ‘Zwarte merrie!’


      ‘Ze zijn allemaal zwart als ze nat zijn,’ zegt hij.


      ‘Tommy Falk?’ vraagt een van de toeschouwers die naast hem staan. Zijn marineblauwe jas en stropdas maken hem, zelfs hier op het zand, herkenbaar als een toerist van het vasteland. ‘Knappe jongen?’


      Ik heb geen idee of hij dat is. ‘Misschien wel?’


      Hij wijst naar de kromming van de kliffen. De raceofficial voegt er als bijgedachte aan toe: ‘Er was iemand naar je op zoek, Kendrick.’ Ik wacht tot hij zegt wie, maar dat doet hij niet, dus loop ik door. Intussen ben ik Puck kwijt. Iedereen ziet er hetzelfde uit in dit weer. Als alle capaill uisce zwart zijn als ze nat zijn, dan geldt dat ook voor alle mensen. Het strand is vol met donkere, redeloze beesten en de kleinere, donkere schepsels op hun rug. Het heeft geen zin om haar te roepen; binnen anderhalve meter wordt alle geluid overstemd door het gieren van de wind.


      Mijn blik vindt uiteindelijk niet Puck, niet Tommy Falk, maar zijn merrie. Ze is zwarter dan een spiegel en onmiskenbaar met haar fijne botten. Ze staat ongeveer tien lengten verderop in de beschutting van het klif, vastgebonden bij een andere capall uisce, met haar hoofd laag boven de grond. De merrie draagt haar zadel en hoofdstel nog, maar ik zie Tommy Falk niet bij haar. Ik denk dat Puck haar misschien ook heeft gezien, dus loop ik over de losse stenen op het hoge strand naar de merrie toe.


      Maar nog voordat ik ook maar halverwege ben, zie ik Puck. Achter de bocht van de klifweg, ietwat beschut tegen de wind, liggen vier lichamen naast elkaar: donkere omtrekken op het bleke strand, de slachtoffers van vanochtend. Puck zit gehurkt naast een van hen, zonder het lichaam aan te raken of er zelfs maar naar te kijken. Ze zit alleen maar ineengedoken tegen de wind en kijkt naar de grond tussen haar voeten.


      Ik ga naast haar staan en kijk omlaag naar het gehavende gezicht van Tommy Falk.
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      Puck


      


      De volgende dag is zowel de laatste dag voor de race als de dag van Tommy’s uitvaart. Ik word afgeleid door het idee dat de race morgen is, wat voelt als een slechte dienst aan Tommy. Maar als ik tegen mezelf zeg: ‘Tommy Falk is dood’, kan ik alleen maar denken aan toen Gabe en hij met die kip gooiden in onze keuken.


      Als ik vertrek met Duif, ligt Gabe nog in bed, met zijn deur op een kier zodat ik kan zien dat hij naar het plafond ligt te staren. Tegen de tijd dat ik thuiskom, heeft hij de brokstukken weggehaald van het hekgedeelte dat door de capall uisce verwoest was en staat hij spijkers in planken te slaan. Ik kan niet binnenblijven, omdat ik er steeds aan moet denken dat morgen de race is en dat het nog maar één nachtje slapen is, dus gaan Finn en ik naar Dory Maud om haar te helpen een nieuwe lading catalogi klaar te maken voor verzending. Als we terugkomen, heeft Gabe de tuin een gedaantewisseling laten ondergaan – alle onkruid is weg en alle rommel ligt op een stapel achter het afdak – maar ik zie dat het hem niet heeft doen vergeten dat Tommy Falk dood is. Als wij de tuin in komen, kijkt hij een halve minuut naar ons voordat er iets van herkenning op zijn gezicht verschijnt. Zijn handen trillen, en ik zorg dat hij iets eet. Ik geloof dat hij de hele dag heeft doorgewerkt. Terwijl de middag overgaat in de avond, komt Beech Gratton aan, en hij en Gabe begroeten elkaar met grimmige lippen. Dan kleden we ons om en gaan naar de westelijke kliffen.


      Gabe vertelt ons niet veel over Tommy’s uitvaart, alleen dat de Falks ‘oud Thisby’ zijn, en dat dat betekent dat St. Columba of pastor Mooneyham niet bij de uitvaart betrokken zal zijn, maar dat die in plaats daarvan zal plaatsvinden op de rotsen bij de zee. Finn kijkt daar zenuwachtig om, want alles wat met de onsterfelijke ziel te maken heeft maakt hem zenuwachtig. Maar Gabe zegt dat hij zich rustig moet houden, dat het net zo’n goede religie is als die van onze ouders en dat de Falks beste mensen zijn. Hij zegt het allemaal met een afwezige stem, alsof hij de woorden voor ons uit de kast haalt. Ik heb het gevoel dat hij verdrinkt, maar ik heb geen idee hoe ik mijn hand in het water moet steken om hem te redden.


      We moeten over de lange, kartelige kliffen naar het westelijke strand lopen, dat rotsachtiger en onzekerder is dan het racestrand. De oceaan wordt goud geglazuurd in het avondlicht en er brandt een groot vuur net buiten het bereik van het water. We worden ontvangen door een kleine groep gasten; ik herken veel van mijn vaders vissersvrienden onder hen.


      ‘Dank je voor je komst, Gabe,’ zegt Tommy Falks moeder. Ik zie nu dat zij degene is van wie Tommy zijn lippen had, maar of de rest van haar ook mooi is kan ik niet zien, omdat haar ogen rood en klein zijn van verdriet.


      Ze pakt Gabes handen. Gabe zegt, zo serieus dat ik plotseling ondanks alles ontzettend trots op hem ben: ‘Tommy was mijn beste vriend op dit eiland. Ik zou alles voor hem hebben gedaan.’ Zij zegt iets terug, maar ik hoor het niet, omdat ik zo verbaasd ben te zien dat Gabe huilt. Hij praat nog heel duidelijk tegen haar, maar de tranen lopen over zijn wangen elke keer als hij met zijn ogen knippert. Vreemd genoeg kan ik het niet aanzien, dus laat ik hem en Finn bij haar staan en loop naar het vuur.


      Het duurt even voor ik zie dat het niet zomaar een vuur is, maar een brandstapel. Hij rookt en knettert en is het luidste op het strand. De vlammen zijn oranje en wit tegen het donkerblauw van de avondhemel en worden glashelder weerspiegeld op het vochtige, vlakke zand. Elke golf wist de weerspiegeling weg en brengt hem weer terug. Het vuur brandt al een hele tijd, met een bergje gloeiende kooltjes en as eronder, en ik schrik als ik een op de een of andere manier onaangetast stuk van Tommy Falks jas aan het hout zie hangen.


      Ik denk: hij zat pas nog bij ons aan tafel met die jas aan.


      ‘Puck, toch?’


      Ik kijk naar links en zie daar een man staan, met zijn armen netjes over elkaar geslagen alsof hij in de kerk is. Natuurlijk weet ik nu ik naar hem kijk dat hij Norman Falk is, want ik kan me herinneren dat hij in precies dezelfde houding bij ons in de keuken stond te praten met mijn moeder. Ik had alleen altijd aan zijn gezicht gedacht en daar ‘visser’ bij gedacht, in plaats van ‘Tommy Falks vader’. Naast hem staat een jongen, misschien een broertje van Tommy. Norman Falk lijkt geen spat op Tommy. Hij ruikt naar Gabe, wat wil zeggen: naar vis.


      ‘Gecondoleerd,’ zeg ik, omdat mensen dat ook tegen mij zeiden toen onze ouders overleden waren.


      Norman Falks ogen zijn droog terwijl hij naar de brandstapel kijkt. De jongen leunt tegen zijn been en Norman Falk legt zijn hand op zijn schouder. ‘We zouden hem hoe dan ook kwijt zijn geraakt.’


      Het lijkt me een merkwaardig soort troost. Ik kan me niet voorstellen dat ik dat over Gabe zou denken. Je hebt Gabe die dood is, wat voor altijd is, en je hebt Gabe die gelukkig is op een plek waar ik hem misschien nooit meer zie. Voor mij voelt het misschien hetzelfde, maar ik ben er vrij zeker van dat het voor Gabe niet hetzelfde voelt.


      ‘Hij was heel moedig,’ zeg ik, omdat dat me beleefd lijkt. Mijn gezicht wordt warm van de vlammen; ik wil eigenlijk achteruitstappen, maar ik wil niet de indruk wekken dat ik wegloop bij het gesprek.


      ‘Dat was hij zeker. Iedereen zal hem zich herinneren op die merrie.’ Er klinkt trots door in Norman Falks stem. ‘We hebben Sean Kendrick gevraagd om haar terug te geven aan de zee, en hij heeft ja gezegd. We doen wat het beste is voor Tommy.’


      Ik vraag, heel beleefd, in een poging te doen alsof Sean Kendricks naam mijn interesse niet heeft gewekt: ‘Haar teruggeven aan de zee, meneer?’


      Norman Falk spuugt achter zich, hard, zodat hij niet op de jongen naast hem zal spugen, en dan draait hij zich weer om naar de brandstapel. ‘Ja, haar op de juiste manier vrijlaten. De doden wat respect geven, zoals vroeger. De capaill wat respect geven. Het gaat niet om de toeristen die hierheen komen en geld uitgeven. Het gaat om de capaill uisce en ons, en alles wat minder is maakt er een smerige sport van.’ Dan schijnt hij zich te herinneren tegen wie hij het heeft, want hij voegt eraan toe: ‘Er is geen plek voor jou op het strand, Puck Connolly. Jij en je merrie. Jullie horen er niet. Ik heb je vader gekend en mocht hem graag, maar ik vind dat wat jij doet verkeerd is, als je wilt horen wat ik ervan denk.’


      Ik schaam me zonder dat ik daar echt een reden voor kan noemen, en dan voel ik me rot omdat ik me schaam. ‘Het is niet respectloos bedoeld.’


      Norman Falks stem klinkt vriendelijk genoeg. ‘Natuurlijk niet. Je hebt alleen geen vader en moeder om je te corrigeren. Dat paard van je is gewoon een paard, dat is het probleem. Als de Scorpio Races gewone paardenrennen waren, dan was dit allemaal’ – Norman Falk gebaart met zijn kin naar het vuur – ‘alleen maar zonde, en verder niks.’


      Twee weken geleden zou ik hebben gedacht dat hij gek was, dat het natuurlijk wel om de race, het geld en de spanning ging. En als ik alleen maar had gekeken naar de trainingen op het strand, zou ik dat waarschijnlijk nog steeds hebben gezegd. Maar nu ik een poos ben opgetrokken met Sean Kendrick, nu ik op Corrs rug heb gezeten, voel ik iets binnen in me wegglippen. Ik weet nog steeds niet zeker of het Tommy’s leven waard was. Maar ik zie wel wat er zo aantrekkelijk aan is om één voet op het land en één voet in de zee te hebben. Ik heb Thisby nog nooit zo goed leren kennen als in de afgelopen paar weken.


      De jongen zegt iets tegen Norman Falk en hij antwoordt: ‘Hij brengt haar er nu heen. Kijk maar.’


      We kijken allebei om, en daar is Sean, halverwege een van de paadjes naar het strand. Hij heeft Tommy’s zwarte merrie bij zich, en vergeleken met Corr ziet ze er breekbaar uit in zijn handen. Sean draagt niets ritueels of bijzonders, gewoon zijn blauwzwarte jas met de kraag omhoog. Ik voel een vreemd, fel knijpen in mijn hart als ik hem zie, als een soort trots, hoewel er niets aan Sean is waar ik eer voor kan opstrijken. Hij leidt de zwarte merrie over het strand naar ons toe en stopt alleen als ze half steigert en gilt, zacht als de roep van een vogel.


      De uitvaartgasten verzamelen zich bij de brandstapel om toe te kijken terwijl hij met haar naar de waterrand gaat. Dan pas zie ik dat Sean op blote voeten loopt. De branding ruist om zijn enkels en doorweekt de onderste helft van zijn broekspijpen. De merrie tilt haar voeten hoog op als het water om haar hoeven stroomt en dan roept ze naar de zee. Er is nu al iets in haar ogen te zien wat niet helemaal paardachtig is. Als ze naar Kendrick hapt, duikt hij simpelweg opzij, draait zijn vingers door haar voorlok en trekt haar hoofd omlaag. Ik zie zijn mond bewegen, maar het is onmogelijk te horen wat hij tegen haar zegt.


      Naast me zegt Tommy’s vader: ‘Van de zee, naar de zee’, en ik besef dat die woorden overeenkomen met wat Seans lippen zeggen.


      Ik vraag me af hoeveel keer dit moment al heeft plaatsgevonden. Niet met Sean die de woorden uitspreekt, maar met wie dan ook. Het is net als het moment bij de bloederige rots, toen ik bekendmaakte dat ik op Duif zou rijden. Ik voel Thisby aan mijn benen trekken, de onzichtbare aanwezigheid van duizend rituelen als gewichten aan mijn enkels.


      Sean kijkt naar de groep en roept: ‘De as.’


      Een andere jongen – misschien een ander broertje, omdat dit ventje een beetje op Tommy lijkt – haast zich over het zand naar Sean toe. Het licht neemt snel af, dus ik kan niet zien waar hij de as in meeneemt; die moet net van de brandstapel zijn gepakt. Sean houdt een hand boven het bakje alsof hij de temperatuur wil voelen, en dan steekt hij er voorzichtig zijn vingers in. De merrie schudt met haar hoofd en gilt weer, en Sean gooit de handvol as in de lucht boven haar. Seans stem is een door de wind verscheurd, gewichtsloos iets boven het zand, maar Norman Falk spreekt samen met hem de woorden uit: ‘Moge de oceaan onze moedigen beschermen.’


      Met zijn rug naar ons toe trekt Sean de halster van het hoofd van de merrie. Ze bokt, maar hij stapt uit de weg alsof het helemaal niets voorstelt. Ze schudt met haar manen en maakt een reuzensprong het water in. Even vecht ze tegen de golven, en dan zwemt ze. Gewoon een wild zwart paard in een donkerblauwe zee vol met de as van andere dode jongens.


      Dan, zo plotseling en snel dat het moment van haar verdwijning me ontgaat, is ze weg en is alleen het deinen van het wateroppervlak nog te zien.


      Sean staat aan de rand van de branding uit te kijken over de zee, en er is iets merkwaardigs en verlangends in zijn gezicht te zien, alsof hij ook de oceaan in wil springen en wil verdwijnen. Ik denk op dat moment dat dat de reden is waarom Norman Falk Sean had gevraagd om erbij te zijn. Niet omdat hij de enige was die het ritueel kon uitvoeren, maar omdat Sean Kendrick, als hij er zo uitziet, de race ís, zelfs al zou er nooit een race zijn gehouden. Een herinnering aan wat de paarden betekenen voor het eiland, een brug tussen wat we zijn en dat element van Thisby dat we allemaal willen maar niet schijnen te kunnen pakken. Als Sean daar staat, met zijn gezicht naar de zee gewend, is hij niet beschaafder dan de capaill uisce, en dat verontrust me.


      Mijn hart voelt vol en leeg met alle beginpunten en eindpunten. Morgen is de racedag, vol met strategie en gevaar en hoop en angst, en overmorgen zal Gabe op een boot stappen en ons verlaten. Ik voel me net als Sean die uitkijkt over de oceaan. Ik ben zo vervuld van een onbenoemd verlangen dat ik het niet kan verdragen.
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      Sean


      


      Nadat ik Tommy Falks merrie heb losgelaten, word ik opgenomen tussen de uitvaartgasten. Bij het licht van het vuur is ieders gezicht geheim totdat je vlak bij hen bent. Ik bekijk ze stuk voor stuk; ik zie Gabriel Connolly en Finn Connolly, maar niet Puck.


      Ik vraag Finn met zijn vogelverschrikkerhouding of Puck met hen is meegekomen, en hij zegt: ‘Natuurlijk’, maar verder niets. Ik loop door de groep, raak ellebogen aan en vraag naar haar, hoewel ik er al die tijd bij denk dat ik op die manier luidkeels verkondig wat ik voor haar voel. Niemand heeft haar gezien.


      De race is morgen. Ik heb gedaan wat ik moest doen voor Tommy Falk en zou eigenlijk terug moeten gaan naar de stallen, maar ik voel me hol, wetend dat Puck hier ergens is en dat ik haar niet kan vinden. Ik moet haar vinden, en die behoefte verontrust me.


      Een poosje sta ik op de rotsen, probeer me voor te stellen waar ze zou kunnen zijn, en dan klim ik tegen het klifpad omhoog. De grond is zwart, maar hier, dichter bij de hemel, is de avondhemel nog donkerrood. Overal elders op Thisby moet het al helemaal donker zijn, maar hier is nog een fluistering van de avondzon, ver weg over de westelijke zee.


      Ik kom haar tegen boven op het klif, kijkend naar de horizon. Ze heeft haar knieën opgetrokken onder haar kin en haar armen om haar benen geslagen. Ze ziet eruit alsof ze uit de rotsen en aarde om haar heen is gegroeid. Hoewel ze mijn voetstappen hoort, blijven haar ogen speurend over de zee uitkijken.


      Ik ga naast haar zitten en kijk naar haar profiel, zonder moeite te doen mijn aandacht te verbergen, hier waar alleen Puck me kan zien. De avondzon is dol op haar hals en jukbeenderen. Haar haar met de kleur van het klifgras wappert voor haar gezicht in de bries. Haar gezicht staat minder fel dan anders, minder behoedzaam.


      ‘Ben je bang?’ vraag ik.


      Haar ogen zijn ver weg aan de horizon, in het westen, waar de zon weg is, maar de gloed nog te zien is. Ergens daar buiten zijn mijn capaill uisce, George Holly’s Amerika, elke liter water waar elk schip op vaart.


      Puck wendt haar blik niet af van de oranje gloed aan het einde van de wereld. ‘Vertel eens hoe het is. De race.’


      Het is een veldslag. Een chaos van paarden en mannen en bloed. De snelsten en sterksten van wat er over is na twee weken van voorbereidingen op het zand. Het is de branding in je gezicht, de dodelijke magie van november op je huid, de Scorpio-trommels in plaats van je hartslag. Het is snelheid, als je geluk hebt. Het is leven en het is dood, of het is allebei, en het is met niets te vergelijken. Ooit was dit moment – het laatste avondlicht op de dag voor de race – het mooiste moment van het jaar voor me. De verwachting van de wedstrijd die zou komen. Maar dat was toen mijn leven nog het enige was wat ik te verliezen had.


      ‘Er is niemand dapperder dan jij op dat strand.’


      Haar stem klinkt achteloos. ‘Dat maakt niet uit.’


      ‘Jawel. Ik meende wat ik op het festival zei. Dit eiland geeft niets om liefde, maar het heeft sympathie voor dappere mensen.’


      Nu kijkt ze me aan. Ze is vurig en rood, onverwoestbaar en veranderlijk, alles wat Thisby maakt tot wat het is. Ze vraagt: ‘Voel jij je dapper?’


      De merriegodin heeft gezegd dat ik nog een wens moest doen. Het voelt nu dun als garen, dat geschenk van een wens. Ik kan me de jaren nog herinneren waarin het aanvoelde als een belofte. ‘Ik weet niet wat ik voel, Puck.’


      Puck vouwt haar armen net voldoende uit om in evenwicht te blijven terwijl ze zich naar me toe buigt, en als we elkaar kussen, doet ze haar ogen dicht.


      Ze gaat achteruit en kijkt me aan. Ik heb me niet bewogen, en zij ook amper, maar de wereld voelt vreemd onder me.


      ‘Vertel me wat ik moet wensen,’ zeg ik. ‘Vertel me waar ik de zee om moet vragen.’


      ‘Om gelukkig te zijn. Geluk.’


      Ik doe mijn ogen dicht. Mijn hoofd is vol met Corr, met de oceaan, met Puck Connolly’s lippen op de mijne. ‘Ik geloof niet dat dat te krijgen is op Thisby. En zo ja, dan zou ik niet weten hoe je het moet vasthouden.’


      De wind blaast over mijn gesloten oogleden, met de geur van zout en regen en winter. Ik hoor de oceaan tegen het eiland wiegen, in een doorlopend slaapliedje.


      Pucks stem klinkt in mijn oor; haar adem verwarmt mijn nek onder de kraag van mijn jas. ‘Je fluistert tegen hem. Wat hij moet horen. Is dat niet wat je zei?’


      Ik houd mijn hoofd schuin, zodat haar lippen op mijn huid liggen. Haar kus is koud waar de wind over mijn wang blaast. Haar voorhoofd ligt tegen mijn haar.


      Ik open mijn ogen en de gloed van de zon is weg. Ik heb het gevoel dat de oceaan binnen in me zit, wild en onzeker. ‘Dat is wat ik zei. Wat moet ík horen?’


      Puck fluistert: ‘Dat wij morgen over de Scorpio Race regeren als de koning en koningin van Skarmouth, en dat ik ons huis red en jij je hengst krijgt. Duif zal de rest van haar leven gouden graan eten en jij wint elk jaar de race, en mensen zullen van alle eilanden ter wereld komen om te ontdekken hoe jij paarden naar je kan laten luisteren. De gevlekte zal Mutt Malvern mee de zee in sleuren en Gabriel zal besluiten op het eiland te blijven. Ik krijg een boerderij en jij neemt brood mee voor bij het eten.’


      ‘Dat is wat ik moest horen,’ zeg ik.


      ‘Weet je nu wat je moet wensen?’


      Ik slik. Ik heb geen wensschelp om in zee te gooien als ik het zeg, maar ik weet dat de oceaan me toch wel hoort. ‘Dat ik krijg wat ik nodig heb.’
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      Puck


      


      Vroeger was het huis altijd vol leven voordat pa wegging met de boot. Zelfs als hij vroeg in de ochtend of laat op de avond vertrok om de scholen vissen en de getijden te volgen, was ma bezig met dingen bakken die hij kon meenemen, zat Gabe in de kamer om te zorgen dat hij zijn scheermes meenam en hingen Finn en ik aan zijn benen of klommen in zijn tas of in ma’s meel. De dag dat ze samen naar de boot gingen, bakte ik voor hen, keek Gabe toe bij wat ma inpakte en liep Finn chagrijnig te zijn omdat ze weggingen.


      Nu, op de ochtend van de Scorpio Race, heb ik het gevoel dat ik degene ben die met de boot vertrekt. Finn controleert ongerust mijn rugzak, Gabe poetst mijn laarzen en ik bind mijn haar in een paardenstaart en denk: Is dit het dan echt? We kunnen het ons veroorloven om inefficiënt te zijn; vanochtend worden de kortere, minder serieuze races gehouden, en dus hoef ik er pas vroeg in de middag met Duif naartoe. Op een gegeven moment graai ik in de koektrommel om wat geld te pakken voor het geval ik iets moet kopen voor Duif. Mijn vingers raken de koude, kale bodem van het blik. We hebben het eindelijk allemaal opgemaakt.


      Alsof ik nog een geheugensteuntje nodig had waarom ik meedoe. De zenuwen kruipen over mijn rug.


      Als ik uiteindelijk vertrek, zegt Finn dat hij me iets te eten voor tussen de middag zal komen brengen – niet dat ik me kan voorstellen dat ik iets zal eten, want mijn ingewanden zijn een nest slangen en dat komt de spijsvertering niet ten goede – en Gabe volgt me naar buiten.


      ‘Puck,’ zegt hij. ‘Doe het niet.’


      Hij buigt zich over het hek en kijkt toe terwijl ik Duifs zadelriem over het zadel gooi. Hij lijkt veel op pa in dit licht, omdat hij niet heeft geslapen en wallen onder zijn ogen heeft. Hij begint een beetje op een visser te lijken, met die rimpels in zijn ooghoeken.


      ‘Daar is het een beetje laat voor.’ Ik kijk over Duifs rug naar hem. ‘Vertel dan maar eens hoe ik anders het huis kan redden, dan blijf ik.’


      ‘Zou het zo erg zijn om hier weg te gaan?’


      ‘Ik vind het hier fijn. Het doet me aan pa en ma denken. En het gaat niet eens om het huis. Weet je wat het eerste is wat weg moet als we dat niet meer hebben? Duif. Ik kan niet...’ Ik zwijg en poets een vlekje van het zadel.


      ‘Ze is maar een paard,’ zegt Gabe. ‘Kijk me niet zo aan. Ik weet dat je van haar houdt. Maar je kan ook zonder haar leven. Jullie kunnen hier een baan zoeken, en ik zal geld sturen, en dan komt het wel goed.’


      Ik begraaf mijn vingers in Duifs manen. ‘Nee, het komt niet goed. Ik wil niet zomaar een baan zoeken en werken en het wel goed hebben. Ik wil Duif en ik wil ruimte om te ademen en ik wil niet dat Finn bij de fabriek gaat werken. Ik wil niet in een bezemkast in Skarmouth wonen, met Finn in een ander kastje in Skarmouth, totdat we oud zijn.’


      ‘Volgend jaar heb ik genoeg verdiend zodat jullie ook naar het vasteland kunnen komen. Daar zijn betere banen.’


      ‘Ik wíl niet naar het vasteland. Ik wíl geen betere baan. Snap je het niet? Ik ben hier gelukkig. Niet iedereen wil weg, Gabe! Dit is waar ik wil zijn. Als ik Duif, een beetje ruimte en een zak bonen heb, is dat voor mij genoeg.’


      Gabriel kijkt naar zijn voeten en beweegt zijn mond, zoals hij vroeger deed als pa en hij ruzie hadden en hij niet blij was met de hoeken waar hij in werd geduwd. ‘En dat is het waard om voor te sterven?’


      ‘Ja. Ik vind van wel.’


      Hij peutert een losse splinter van de bovenkant van een plank. ‘Daar heb je niet eens over nagedacht.’


      ‘Dat hoeft ook niet. Goed, ik doe je een voorstel. Ik race niet, en jij blijft hier.’ Maar terwijl ik het zeg, weet ik al dat hij nee zal zeggen en dat ik toch ga racen.


      ‘Puck,’ zegt Gabe, ‘ik kan niet blijven.’


      ‘Nou,’ antwoord ik, terwijl ik het hek openduw en Duif langs hem leid, ‘dat is dan dat.’


      Maar ik ben er niet boos om. Ik voel die oude steek weer, maar geen verbazing. Het voelt alsof ik al sinds ik klein was heb geweten dat hij zou weggaan, maar het al die tijd gewoon heb genegeerd. Ik denk dat Gabe ook wist, toen hij aan deze discussie begon, dat hij mij en Duif nooit van het strand weg zou kunnen houden. Het was gewoon iets wat we allebei moesten zeggen. Terwijl ik langsloop, grijpt Gabe mijn arm. Duif blijft gemoedelijk staan terwijl hij me omhelst. Hij zegt niets. Het is net zoals alle knuffels die hij me heeft gegeven toen ik klein was, toen de zes jaar leeftijdsverschil tussen ons een kloof was, met mij als kind aan de ene kant en hij als volwassene aan de andere.


      ‘Ik zal je missen,’ zeg ik in zijn trui. Voor één keer ruikt die niet naar vis; hij ruikt naar het hooi dat hij de vorige avond voor me heeft verplaatst en de rook van de brandstapel.


      ‘Sorry dat ik er zo’n zootje van heb gemaakt,’ zegt hij. ‘Ik had meer vertrouwen in jullie moeten hebben.’


      Ik zou willen dat hij dat eerder had gezegd, voordat hij droevig en bang was. Maar nu pak ik het ook aan.


      Gabe laat me los. ‘Ik zal uitzoeken waar ze de wedstrijdkleuren uitdelen.’ Hij kijkt me aan. ‘Je lijkt nu precies op ma.’
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      Sean


      


      Het is de eerste dag van november en dus zal er vandaag iemand sterven.


      Ik hoor een klop op mijn op een kier staande deur en hij gaat open.


      ‘Hoe gaat het met de grote raceheld van Skarmouth op de ochtend van de race?’


      Ik doe mijn ogen open en kijk om. George Holly staat in de deuropening. Hij kijkt naar de meubels in mijn appartementje: alleen maar een bed, een wastafel en een kacheltje onder het schuine dak, en alles heeft een lavendelkleur in het zwakke ochtendlicht.


      Ik geef een knikje dat zowel een begroeting is als een uitnodiging om binnen te komen.


      ‘Dit is grimmig,’ zegt hij. ‘Jij ziet er ook grimmig uit.’ Na een korte stilte trekt hij een krat met blikken onder het aanrecht vandaan en gaat erop zitten, met zijn benen opgevouwen. Hij legt zijn platte rode pet op zijn knieën en streelt erover alsof het een huisdier is.


      ‘Ik kan geen rust vinden,’ zeg ik. Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ik kan niet zo Corrs box in, anders zal hij het aanvoelen, en dan kan ik net zo goed helemaal dat strand niet op gaan.’


      ‘Gaat het om de race?’ vraagt Holly. ‘Ben je daar bang voor?’


      ‘Ik ben nog nooit bang geweest,’ antwoord ik zonder mijn ogen open te doen.


      ‘Is het omdat je deze keer om Corr rijdt? Wat wil je echt, Sean?’


      Ik druk mijn hand tegen mijn gezicht en tast ergens binnen in me naar de stilte die daar moet zijn. Naar de zekerheid die ik elk jaar voor de race aantrek als een jas. Elke ochtend voordat ik op wat voor paard dan ook stap.


      ‘Is het de vrijheid? Laat die race dan zitten. Ga met mij mee naar Amerika, dan maak ik je partner in mijn stallen. Geen hoofdverzorger. Geen hoofdtrainer. Je kan komen en gaan wanneer je wilt.’ Als ik nog steeds niet antwoord, zegt Holly: ‘Nou, zie je wel? Dus je loog tegen me toen je zei dat je vrijheid wilde. We hebben nu ontdekt dat het helemaal niet om vrijheid gaat. Dat noem ik vooruitgang.’


      Ik wend mijn gezicht af. Beneden hoor ik de drukte van de stallen op de racedag, en ik ben er niet bij.


      ‘Dus dan gaat het om die rode hengst? Je verliest de race en je verliest hem in één snelle veeg van Malverns gerechtigheid? Maar je hebt vier van de zes jaar gewonnen, en dat zijn toch goede kansen? Dus ik denk dat het dáár ook niet om gaat.’


      Ik open mijn ogen. Holly gaat verzitten onder mijn blik; het krat kraakt.


      ‘Ik heb twee keer verloren van Ian Privett op Penda. Het derde jaar viel hij en raakte hij Penda kwijt, en dit jaar heeft hij hem weer. Blackwell heeft Margot...’


      ‘... dat is een snel kreng...’ merkt Holly op, met mijn eigen woorden.


      ‘... en dan is die gevlekte er nog. Haar ken ik niet. Ik denk dat we allemaal bang voor haar moeten zijn. Ik denk dat ik alles kan kwijtraken.’


      Holly krabt in zijn nek en kijkt naar de schaduwen onder mijn smalle bed. ‘Dat “alles” lijkt mij de kern van de zaak. Als je “alles” zegt, bedoel je dan toevallig Kate Connolly? Ach, ik zie dat het zo is.’


      ‘Van mezelf kan ik zeker zijn,’ zeg ik.


      ‘Hm.’


      ‘Zeg geen “hm” tegen me, meneer Holly. U mag hier niet komen met uw rode haar en die schoenen en de wijze man uithangen.’


      ‘Zegt de man die helemaal geen schoenen draagt,’ kaatst Holly terug. Hij staat op en neemt een stap, waarmee hij bij mijn kachel komt te staan. ‘Hoe woon je hier, Sean? Hoe zet je een kop thee zonder je piemel te verbranden? Als je je omdraait in bed, kom je in de gootsteen terecht. Elke ochtend ontbijt op bed, maar alleen omdat er verder nergens ruimte is.’


      ‘Het is te doen.’


      ‘Hm,’ zegt Holly opnieuw. ‘Dat geldt voor een heleboel situaties. Als je wint, kom je dan hier terug?’


      ‘Mijn vaders huis staat op een uur lopen van hier, op de noordwestelijke kliffen. Als ik overal kon wonen waar ik wilde, zou ik daar gaan wonen.’ Ik kan me niet goed herinneren dat ik in het huis van mijn vader heb gewoond, hoewel ik er weleens langs ben gereden. Mijn herinneringen aan de ruimte binnen zijn fragmentarisch: ik in bed, ik bij een raam, mijn moeder op een stoel. Het is nu behoorlijk vervallen. Het staat nog op mijn naam, maar het is te ver weg om handig te zijn terwijl ik voor Malvern werk.


      ‘En daar zou je de fokmerrie die ik net gekocht heb stallen tot ze een mooi rood veulen van je hengst kreeg?’


      Ik reik naar mijn sokken op de verwarming en de laarzen die eronder staan. ‘Ik heb niet gezegd dat ik een fokkerij zou beginnen.’


      ‘Dat hoeft ook niet. Als ik volgend jaar terugkom, heb je een nest paarden in je tuin en Puck Connolly in je bed, en dan koop ik van jou in plaats van van Malvern. Dat is je toekomst.’


      ‘De toekomst klinkt veel vriendelijker met uw accent.’ Ik zucht en pak mijn jas.


      ‘Waar ga je heen? Ik ben nog lang niet klaar met mijn toekomstvoorspellingen.’


      Ik trek mijn jas aan. ‘Naar het strand. U krijgt dat veulen van u nooit als ik Corr niet win.’
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      Puck


      


      In de nacht ben ik gekrompen en zijn alle anderen gegroeid. Zij zijn allemaal vier meter lang en mannen, en ik ben anderhalve meter lang en een kind. Duif is ook een speelgoedje, of misschien een hond, terwijl ik haar door de mensenmenigte leid. De klifweg is al vol; de vroege races zijn uren geleden begonnen en vijfden zijn bezig met de korte wedstrijden op het strand. Ik hoor gekreun en gelach van de toeschouwers op het klif. De wind rukt aan ons allemaal.


      Ik tuur naar de wolken, maar het zijn sombere wolken, het soort dat maar een tijdje blijft en niet de hele dag. Het is een opluchting; ik had gedacht dat het net zulk rotweer zou worden als op de dag dat we Tommy dood vonden op het strand. Het is koud, maar het is november. Kou had ik verwacht.


      Iedereen kijkt naar me en ik hoor telkens mijn naam, of ik denk die in elk geval telkens te horen. Iemand spuugt aan Duifs hoeven, of misschien mijn voeten. Ik hoor uitroepen in vette vastelandaccenten en opmerkingen over mijn achtergrond in het afgemeten accent van Thisby. Ik heb merkwaardig genoeg het gevoel dat ik de vreemdeling en toerist ben, op bezoek op een eiland zonder vrienden. Iedereen raakt Duif aan, en ze is schichtig en onzeker. Op een bepaald moment gooit ze haar hoofd in de lucht en hinnikt, hoewel er niemand aan deze kant van het eiland is om te antwoorden. Ver beneden op het strand gilt een capall uisce terug. Duif huivert en sleept me mee aan het halstertouw, en ik ben al een meter verder voordat mijn voeten weer houvast krijgen.


      Ik hoor gelach en iemand vraagt of ik hulp nodig heb, maar niet op een vriendelijke manier. Ik grauw hem toe: ‘Je moeder had wat beter moeten nadenken negen maanden voor je eerste verjaardag.’


      ‘Ze bijt!’ zegt iemand lachend.


      Ik klem mijn kiezen op elkaar en loop door. Ergens te midden van deze chaos is Gabe, misschien, met mijn kleuren, en Finn, misschien, met mijn lunch.


      ‘Kate Connolly, wil je de gevestigde orde veranderen?’


      Ik knipper met mijn ogen en stap achteruit. Er staat een man recht tegenover me, gekleed in een bruin pak dat eruitziet alsof het meer heeft gekost dan ons huis, en hij heeft een notitieblokje in zijn hand. Achter hem zie ik een fotograaf met een enorme flitser. Er staat een groepje mensen achter mij en Duif. Ik voel me ingesloten.


      ‘Ik probeer niks te veranderen behalve mijn eigen situatie,’ antwoord ik.


      ‘Dus je zou niet zeggen dat je geïnspireerd bent door de stemrechtbeweging voor vrouwen?’


      Ik zoek reikhalzend naar mijn broers of Dory Maud of iemand anders die ik ken. Ik heb nog nooit van mijn leven zoveel bolhoeden gezien. ‘Ik ben gewoon iemand met een paard, net zoals alle anderen op dit eiland. Mag ik? U maakt mijn paard schichtig.’


      De verslaggever vraagt: ‘Wat zou je zeggen tegen de mensen op Thisby die vinden dat je niet thuishoort in de Scorpio Race?’


      ‘Ik heb geen slim antwoord voor u,’ zeg ik kwaad.


      ‘Nog één vraagje. Waar denk je dat je zal eindigen? Denk je dat je een kans maakt om te finishen?’ Ze draven om me bij te houden terwijl ik Duifs schouder naar hen toe draai. Ik ben een beetje aangeslagen door de verslaggever en de fotograaf, meer dan door al het andere wat ik tot nu toe heb meegemaakt. Ik had niet gerekend op zoveel nieuwsgierige ogen, laat staan van een krant op het vasteland.


      Ik kijk hem nijdig aan. ‘Ga maar navragen bij Gratton. Zij weten alles.’


      Ik probeer Duif weer te wenden om hen bij me weg te duwen.


      ‘Puck!’


      Ik draai me aangeslagen in de richting van het geluid, en daar is Sean. Terwijl ik me door de drukte heen moest wurmen, stapt hij zonder problemen tussen de mensen door. Ze maken ruimte voor hem alsof ze niet eens beseffen dat ze het doen. Hij draagt alleen een wit overhemd en is buiten adem, wat erop neerkomt dat ik even niet kan geloven dat hij het is.


      Hij komt vlakbij, draait de verslaggever de rug toe en buigt zijn hoofd naar me toe. Ik ben me sterk bewust van alle ogen die op ons gericht zijn, maar Sean lijkt er niets van te merken. ‘Waar zijn je kleuren?’ vraagt hij.


      ‘Gabe is ernaar op zoek.’


      ‘Ze zijn op het strand,’ zegt hij. ‘Je moet ze daar ophalen.’


      ‘Heb jij de jouwe al?’


      ‘Ja. Ik kan Duif wel even vasthouden terwijl jij ze gaat halen.’


      Duif huivert als iemand haar achterwerk aanraakt. Het is hier te luidruchtig en druk voor haar. Ik ben bang dat ze al haar energie hierboven al verbruikt, lang voordat we zelfs maar op het strand aankomen. Ik herinner me Peg Gratton, die zei dat ik niemand anders haar zadelriem moest laten aanhalen op de racedag. Sean, besluit ik, is niet zomaar iemand anders. ‘Kun jij zorgen dat ze haar met rust laten?’


      Hij knikt kort naar me.


      Zachtjes, zodat hij naar me toe moet komen om me te verstaan, zeg ik: ‘Dank je.’


      Sean schuift een dun armbandje van rode linten om mijn vrije hand. Dan tilt hij mijn arm op en drukt zijn lippen tegen de binnenkant van mijn pols. Ik sta volkomen stil; ik voel mijn hartslag een paar keer tegen zijn lippen tikken, en dan laat hij mijn hand weer los.


      ‘Om geluk te brengen,’ zegt hij. Hij neemt Duifs halstertouw van me over.


      ‘Sean,’ zeg ik, en hij draait zich om. Ik pak zijn kin en kus hem op de lippen, hard. Ineens moet ik denken aan die eerste dag op het strand, toen ik zijn hoofd optilde uit het water.


      ‘Om geluk te brengen,’ zeg ik in zijn geschrokken gezicht.


      Een flitser gaat af en er wordt waarderend gejoeld.


      ‘Oké,’ zegt Sean alsof we zojuist een afspraak hebben gemaakt en hij het wel best vindt. Hij draait zich om naar de mensen en roept: ‘Als u een race wilt, moet u dit paard een beetje ruimte geven. Nu.’


      Terwijl ze achteruitgaan, dring ik me tussen hen door naar het klifpad. Voordat ik naar beneden ga, kijk ik om en zoek Sean, en daar staat hij met de grote lege ruimte om hem en Duif heen, nog steeds naar mij te kijken. Ik voel het eiland onder me en Seans lippen op de mijne, en ik vraag me af of het geluk vandaag met ons zal zijn.
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      Puck


      


      Het is niet zo druk op het strand als ik had verwacht. Ze zitten tussen twee kleinere races in, en alleen de capaill uisce die aan de volgende race meedoen zijn op het strand. Alle toeschouwers die even daarvoor nog op het zand liepen, zitten nu ineengedoken op het klif, zo dicht bij de rand als ze durven. De hemel boven hen is opgeklaard naar een diep-, diepblauw dat je alleen in november ziet, en de oceaan rechts van me is zo donker als de nacht.


      Ik kan er niet bij stilstaan dat ik daar straks langs zal racen, anders raak ik verlamd.


      Ik zoek snel de tafel van de raceofficials op, in de beschutting van de rotswand; twee mannen met bolhoeden op zitten achter de tafel, met verlokkelijk gevarieerde racekleuren voor hen. Ik haast me over het zand en duik ineen, zodat ik niet hoef te schreeuwen.


      ‘Ik kom mijn kleuren halen,’ zeg ik. Ik herken de man die rechts zit; hij zit altijd vlak bij ons in St. Columba.


      ‘Er is geen kleur meer over voor jou,’ antwoordt de andere official. Zijn over elkaar geslagen armen rusten op een stapel kleuren.


      ‘Pardon?’ vraag ik beleefd.


      ‘Niks meer over. Tot ziens.’ Hij wendt zich tot de official naast hem en zegt: ‘Wat een weertje, hè? Het is best warm.’


      ‘Meneer,’ zeg ik.


      ‘Ik klaag niet over de warmte, dat zal je mij niet horen doen, maar zo krijgen we wel muggen,’ zegt de andere official.


      ‘Jullie kunnen niet zomaar doen alsof ik lucht ben,’ zeg ik.


      Maar dat kunnen ze wel. Ze kletsen nadrukkelijk over koetjes en kalfjes en negeren mijn aanwezigheid net zo lang tot ik mijn woede en vernedering inslik en het opgeef. Ik scheld ze uit voor eikels, omdat ze toch niks terug zullen zeggen, en ga via dezelfde weg terug. Onderweg kom ik Gabe tegen, afdalend over de klifweg. De wind heeft zijn haar in de war geblazen.


      ‘Waar zijn je kleuren?’ vraagt hij.


      Ik wil het eigenlijk niet opbiechten, maar ik doe het toch. ‘Die willen ze me niet geven.’


      ‘Wat?’


      Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Het maakt niet uit. Ik race wel zonder.’ Maar het maakt me wel uit – een beetje.


      ‘Ik ga wel met ze praten,’ zegt Gabe. Zijn gerechtvaardigde woede is fijn om te zien, ook al denk ik niet dat het zal uitmaken. Soms helpt het gewoon al om het met een ander te hebben gedeeld. ‘Dit is belachelijk.’


      Ik kijk hem na terwijl hij de helling afloopt en naar de tafel gaat, maar ik zie aan hun gezichten als ze hem zien aankomen dat hij geen ander antwoord zal krijgen. Ik houd mezelf voor dat het niet uitmaakt. Ik hoef er niet net zoals zij uit te zien. Ik hoef er niet bij te horen.


      ‘Ze kunnen de pot op,’ zegt Gabe als hij terugkomt. ‘Stelletje ouwe wijven.’


      Naast ons roept iemand dat iedereen behalve de deelnemers aan de volgende race van het strand af moet, want het is bijna tijd voor de laatste race.


      Dat zijn wij.
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      Sean


      


      ’s Middags is de zon fel, maar het is koud op het strand. De wind stuwt het oppervlak van de blauwzwarte zee op tot duizenden schuimkoppen. Boven op het klif is de omtrek van een massa toeschouwers te zien, kijkend naar het bleke lint van zand tussen hen en de oceaan in.


      Af en toe zie ik het hoofd van een capall uisce in het water, ver van de kust af, naar het strand toe gedreven door de novemberstroming. Degene die we hebben gevangen, verzetten zich tegen ons, ondanks hun hoofdstellen behangen met belletjes en rode linten, ijzer en hulstbladeren, madeliefjes en gebeden. De waterpaarden zijn hongerig en vals, fel en prachtig, en ze haten ons en houden van ons.


      Het is tijd voor de Scorpio Race.


      Ik heb zo ontzettend het gevoel dat ik leef.


      Onder me is Corr sterk en onrustig. De zee zingt tot hem op een andere manier dan gisteren, en als er een andere capall uisce langsloopt, hapt hij ernaar. Vóór Puck was ik me er nooit zo van bewust hoevelen van ons er op het strand waren voor deze race. Capaill uisce van alle kleuren die tegen elkaar aan botsen, trappen en bijten, snuiven en bokken. Het noordelijke uiteinde van het strand heeft nog nooit zo ver weg geleken.


      Over drie kilometer en vijf minuten is dit allemaal voorbij.


      Ik zie Puck in de menigte. Anders dan de anderen hangt zij niet op het laatste moment nog kraaltjes en prulletjes in de manen van haar paard. Ze zit over Duifs nek heen gebogen, met haar wang tegen de manen van haar merrie gedrukt.


      ‘Sean Kendrick.’


      Ik herken Mutts stem al voordat ik omkijk. Hij zit een stukje verderop op de gevlekte merrie. Als ze met haar hoofd schudt, rinkelen de belletjes die hij in haar manen heeft gevlochten. Ik snap niet hoe hij denkt dat ze snel kan zijn onder al het ijzer dat hij aan haar borstplaat en staartriem heeft gehangen.


      ‘Praat niet tegen me,’ zeg ik.


      ‘Deze race wordt de hel voor je,’ antwoordt Mutt.


      Corr legt zijn oren plat en de gevlekte merrie reageert net zo. ‘Je kan me niet intimideren op dit strand,’ zeg ik.


      Mutt Malvern stuurt de gevlekte achteruit; ze rinkelt en snuift. Hij volgt mijn blik naar Puck. ‘Ik weet waar je om geeft, Sean Kendrick.’


      


      Puck


      


      Ik probeer tevergeefs te doen alsof ik gewoon een stukje ga galopperen. Ik probeer niet te kijken naar de afstand die we moeten afleggen. Ik probeer te onthouden dat ik niet alleen moet overleven, maar ook goed moet presteren. Ik moet winnen. Even voel ik een steek van schuldgevoel, want als ik krijg wat ik nodig heb, dan krijgt Sean het niet, maar misschien hoeft het niet zo te gaan. Als ik win, zal dat toch wel genoeg geld opleveren om het huis te redden én Corr te kopen?


      ‘Puck. Stap even af.’ Ik ben verbaasd als ik Peg Grattons stem hoor. Ze staat bij Duifs schouder en kijkt naar me omhoog. Haar haar is warrig van de wind en haar gezicht staat serieus. Ik laat me gehoorzaam van het zadel glijden. Ze heeft haar vogelkostuum in haar armen, wat ik niet snap. ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.


      ‘Wel aardig,’ zeg ik.


      ‘Vreselijk, dus. Gabe zegt dat ze je geen kleuren willen geven.’


      Ik schud mijn hoofd, maar laat niets op mijn gezicht zien.


      ‘Oké, dan,’ zegt Peg. ‘Eraf met dat zadel.’


      Niet-begrijpend, maar vol vertrouwen trek ik het zadel van Duifs rug en kijk toe terwijl Peg zorgvuldig het kostuum uitvouwt. Ik zie nu dat de grote, angstaanjagende vogelkop er niet op zit; het is alleen de met veren bezette cape. Peg legt hem op Duifs rug, waar de kleuren normaal gesproken horen te liggen, en dan pakt ze het zadel en controleert of het nergens zal schuren.


      ‘Nu draag je de kleuren van Thisby,’ zegt ze.


      ‘Dank je wel.’


      ‘Bedank me niet,’ zegt Peg, die al wegloopt. ‘Laat ze zien wie je bent.’


      Ik slik. Degene die ik ben zit ineengedoken binnen in dit meisje dat Puck Connolly heet, biddend dat ik de komende paar minuten overleef.


      ‘Ruiters, opstellen!’


      Hoe kan het al tijd zijn om op te stellen? We zijn er nog maar net, en ik heb Sean niet gezien voor de race. Ik bestijg Duif en staar uit over de capaill uisce, op zoek naar hem. Als ik hem gewoon even...


      Aan de andere kant van de rij zie ik hem zijn kin optillen en naar mij kijken. Corr, met donkerblauwe kleuren, is nu al vochtig van het zweet. Sean kijkt nog steeds naar me, dus til ik mijn pols omhoog en laat hem zijn lint zien.


      ‘Ruiters, opstellen!’


      Ik zou willen dat ik naast Sean en Corr stond, maar er is geen tijd. Drie raceofficials duwen ons met grote houten palen in een rij. De rijen rinkelen en galmen van honderden belletjes aan tientallen hoeven. De capaill uisce happen en snuiven, schrapen met hun hoeven over de grond en rillen. Ik houd Duif zo ver mogelijk bij de buren vandaan. Haar oren liggen plat tegen haar hoofd. Ze wordt omringd door roofdieren.


      Naast me schudt een capall uisce zijn hoofd, en schuim spat over zijn hals en borst.


      Ze tellen af.


      De oceaan zegt: Shhhh, shhhh.


      Ze tillen de palen op.
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      Puck


      


      We gaan er in vliegende vaart vandoor. Er zit geen enkele orde in; het enige wat ik me herinner is dat ik Duif naar de buitenkant moet sturen. Niemand wil bij de novemberzee in de buurt komen als het niet per se hoeft. Duifs hoeven raken de rand van de branding en zout water spat in mijn gezicht. Op de een of andere manier is er zout tussen mijn vingers en de teugels terechtgekomen, en de kristallen branden en schuren.


      Iets duwt tegen mijn been, hard, waardoor de gesp van mijn stijgbeugel in mijn bot knarst. Als ik opzijkijk, zie ik een grote, voskleurige capall uisce tegen me aan gedrukt. Ik stuur Duif verder de branding in terwijl de vos zich omdraait en naar haar hapt. Haar ogen duiken helemaal haar manen in en ik zie dat het Gerald Finney is. Zijn vuisten liggen met witte knokkels om zijn teugels en hij kijkt niet naar me. Ik kan door de rilling die door het zadel komt merken dat Duif zijn capall herkent. Ik pers mijn benen tegen haar flanken. Nog niet bang zijn, Duif. We hebben nog een lange weg te gaan.


      Ik denk er te laat aan dat ik Duifs krachten moet sparen en houd haar wat in. Paarden stormen langs ons heen: het groen van Ian Privetts kleuren, het lichtblauw van Blackwell, het goud van de gevlekte merrie. Maar geen rode hengst met donkerblauw. Ik heb geen idee of hij zo ver vooroploopt dat ik hem niet kan zien, of dat hij achter me is.


      


      Sean


      


      Ik speur naar Puck of Duif, maar zie niets te midden van al die lichamen. Corr is sterk in mijn handen; mijn gekwelde schouders doen nu al pijn van zijn gewicht. Mijn kuiten branden van de wrijving van het stijgbeugelleer. Ik weet niet zeker hoelang ik Corr achterop moet houden om naar Puck te zoeken. Het achtereind is de slechtste plek waar je kunt zijn. De capaill hier houden niet in omdat ze langzaam zijn, maar omdat ze met elkaar of met de zee vechten. De hoeven voor me schoppen zand in mijn gezicht. Mijn ogen prikken, maar ik kan geen hand vrijmaken om erin te wrijven.


      Links van me zie ik een grijze en een kastanjerode die elkaar bijten. Ze proberen Corr te betrekken bij hun ruzie. Ik houd hem recht en spoor hem aan; niet te ver, want als Puck achter me is, wil ik haar niet achterlaten. Mijn handen zitten tot op zijn schoften in zijn zweterige manen begraven en ik voel zijn spieren trillen bij de aanraking van de novemberzee. Ik fluister hem toe dat hij rustig moet blijven.


      Ik kijk rechts onder mijn arm door op zoek naar Puck, maar zie alleen de grijze, halverwege in de branding. Hij is nu al grotendeels een schepsel van de zee. Zijn ogen zijn spleten in zijn steeds langwerpiger hoofd. De grijze draait en klauwt, meer bezig met de ruiter op zijn rug dan met de race die voor hem ligt. Zeewater sproeit op, en de kou ervan voelt als klauwen op mijn wang.


      Een andere capall komt van links naar me toe; ze hapt naar me en schampt langs mijn been voordat haar ruiter haar bijstuurt. Ik kan hier niet blijven. Ik moet een open plek zoeken en Puck vinden. Als ze inmiddels niet tussen dit stelletje vandaan is, is ze misschien al dood.


      Ik buig me over Corrs nek om tegen hem te fluisteren, maar voor één keer weet ik niet wat ik moet zeggen.


      Maar het maakt niet uit. Corr weet wat ik wil zonder dat ik het hoef te zeggen, en hij spurt tussen de opeengepakte capaill in de achterhoede vandaan.


      Er is een smalle opening helemaal naar voren, waar de drie koplopers het uitvechten. Vorig jaar zou ik met Corr in dat gat zijn gedoken en zouden ze de rest van de race de lengten tellen tussen de rest van de groep en Corr.


      Maar ik pak die kans niet.


      Ik wacht.


      


      Puck


      


      Het duurt maar een minuut voordat Duif wordt gebeten en nog een paar seconden voordat ik word gesneden door een vlijmscherp iets waarvan ik niet denk dat het paardentanden zijn. Ik heb geen tijd om naar de wond te kijken of te gissen wat me heeft geraakt. We zitten vast tussen opeengepakte lijven. Zelfs boven het gieren van de wind in mijn oren uit hoor ik hun gegil en gebrul, de klokkende geluiden en het gegrom terwijl ze vechten.


      Vanuit de snee in mijn bovenbeen voel ik de verwarrende warmte van bloed dat langs mijn been omlaagloopt, maar nog geen pijn. Wat me ook gesneden heeft, het was zo scherp dat de wond schoon is.


      Duif dreigt in paniek te raken. Geschrokken door een beweging aan de zijkant geeft ze zo’n scherpe ruk met haar hoofd dat de teugel een van de pijnlijke blaren op mijn handpalm openscheurt. Ik zie het wit helemaal rondom Duifs ogen.


      Ik moet hier weg. Het zand prikt op mijn wangen en in mijn ooghoeken, maar ik kan geen hand vrijmaken om het weg te vegen. Ik zie geen weg vooruit, totdat de capall uisce rechts van me de oceaan in stormt, struikelend over de golven en draaiend in de lucht voordat hij zijn ruiter afwerpt.


      Het is Finney. Zijn blik kruist heel even de mijne, zijn handen maaien door het water, en dan klappen de stompe tanden van zijn voskleurige capall op elkaar over zijn jukbeen.


      Dan ben ik erlangs en zijn ze weg en is het alleen nog kolkend water dat in een donker patroon op Duifs schouder spettert. En ik ben misselijk, misselijk, misselijk.


      Ineens zie ik een smal pad waar net nog een capall uisce was. Als ik erdoor duik aan de rechterkant en iets van Duifs kostbare energie inzet, komen we er misschien door.


      Het zal geen zin hebben om haar krachten te sparen als we omkomen in dit gevecht. Ik druk mijn kuiten tegen haar hete flanken en ineens klikt het. Duif vindt haar weg en we komen los van het ruziënde stel waar we tussen opgesloten zaten. En daar, net achter de koplopers, zie ik een rode hengst met blauwe kleuren en Sean Kendrick ineengedoken op zijn rug.


      Ik veeg bloed van de beet op Duifs schouder. Het is geen diepe wond, maar toch voel ik me schuldig. Ik zeg sorry tegen haar, en ze draait een trillend oor naar achteren. Ik geef haar een heel klein beetje meer teugel. Ze is nog steeds bang, maar even heb ik haar aandacht.


      Koppie erbij. Ik denk aan rijden op het klif, haar recht houden, haar gelijkmatig houden. Ik denk aan de uisce-merrie die van het klif sprong. Het geheim is om te blijven denken aan de race terwijl alle anderen alles vergeten behalve de oceaan.


      Ik kan gelijkmoedig blijven.


      


      Sean


      


      Er is een nieuwkomer rechts van ons, en Corr, dol van de aanraking van de zee, steekt zijn hoofd opzij om te bijten. Ik houd hem in, en het paard naast ons schrikt, maar loopt door. Oren met zwarte punten. Kleiner dan Corr. Kleiner dan alle andere paarden op het strand. Gewone spieren die pompen en bewegen onder de huid.


      Het is Duif, die ons pas voor pas bijhoudt, met fladderende veren op haar zadeldeken. Ik kijk één keer, en dan nog eens, naar Puck en dan naar Duif. Duif is gebeten, maar niet diep. Puck bloedt ook, maar anders dan Duif met haar rafelige bijtwond. De wond van Puck is schoon en langgerekt, de stof van haar broek is gespleten. Dat is door een mes gedaan, niet door een paard. Iemand die kwaad was omdat ze bij ons op het strand was. Als ik daar te lang bij stilsta, word ik ook kwaad, maar als ik kwaad word verlies ik mijn concentratie, en dat kan ik me niet veroorloven.


      Want voor ons uit is het een chaos. Het ergste is nog het lawaai: het gehijg van vermoeide capaill, het gekreun als ze vechten, het doorlopende gedender van hoeven, het geruis van de zee. Het geschreeuw en geroep, en achter dat alles het gejoel van de toeschouwers. Dat lawaai zou elk paard dol maken als de novemberzee dat al niet deed.


      Een capall voor ons draait en zwenkt opzij, terwijl de ruiter uit alle macht de oceaan probeert te vermijden. Twee andere duwen en vechten en vertragen zodanig dat wij erlangs kunnen. Het is een muur van vetlokken en knieën en hoeven, bloed op bot, tanden tegen tanden. Ze doen een poging om ons erbij te betrekken, maar Corr blokkeert ze als een trillende muur tussen hen en Duif, die op haar beurt een muur vormt tussen hem en de zee.


      We zijn over de helft. Halverwege, wat betekent dat we iets meer dan anderhalve kilometer hebben afgelegd. De eerste helft wiedt de ruiters eruit die er niet klaar voor waren, de paarden die niet mak genoeg waren. Het is een overgangsrite. Ik kijk naar Puck en zij kijkt terug, met een vurig gezicht.


      Het zand vervaagt onder ons en de oceaan wordt stil vergeleken met de geluiden van onze hijgende longen. Wij zijn de enige twee op het zand.


      Vooraan ruziën de paarden van Blackwell en Privett. Ze happen heen en weer, met fonkelende tanden, en wrijven met nekken en schouders langs elkaar. Vlak achter hen mept Mutt Malvern onophoudelijk met zijn zweep op het achterste van Skata, de gevlekte. En nog altijd loopt Puck op hen in, langzaam maar zeker. Ik stuur Corr mee, en pas voor pas winnen we terrein.


      Corr heeft nog meer dan genoeg kracht over. Er ligt een pad voor ons; ik zou eerst Blackwell kunnen inhalen en dan Privett. Mutt is helemaal niets, want hij zakt terug van de koplopers en komt dichter bij ons. Ik zou binnen de kortste keren voorop kunnen zijn om de overwinning te behalen, net zo gemakkelijk als vorig jaar. Binnen drie minuten zou Corr van mij kunnen zijn.


      Alles wat ik ooit heb gewild. Een dak boven mijn hoofd en teugels in mijn handen en een paard onder me. Corr.


      Ik voel de adem van de merriegodin in mijn gezicht.


      Ik heb tegen Puck gezegd dat ik zou wachten tot zij in actie kwam. Misschien heeft ze niet genoeg snelheid om de koplopers in te halen. Misschien geef ik alles weg door te wachten. Ik houd mezelf voor dat ik nog tijd heb. Ik heb nog tijd om Corr naar voren te laten gaan.


      Duif begint in actie te komen.


      Dan besef ik dat Mutt Malvern Skata met opzet heeft ingehouden.


      Hij heeft nooit de bedoeling gehad om de race te winnen.


      


      Puck


      


      De aanval van de gevlekte komt als een verrassing.


      Tussen mij en de branding maakt ze een bocht alsof ze de zee in wil springen, maar dan duikt ze boven op Duif. Haar tanden klappen dicht op Duifs kruin, pal achter haar oren.


      Duif wankelt.


      Ik draai mijn hoofd en kijk recht in de afgrijselijke grijns van Mutt Malvern.


      ‘Dit gaat tussen jou en mij, Mutt!’ hoor ik Sean met overslaande stem schreeuwen.


      Ik probeer mijn stijgbeugels vast te houden terwijl ik me ver naar voren buig langs Duifs bezwete nek om het oor van de gevlekte te grijpen. Haar huid voelt glibberig, anders dan elk paard dat ik ooit heb aangeraakt. Duifs ruggengraat drukt hard tegen mijn buik en mijn hand vol blaren doet pijn, maar dat negeer ik allemaal terwijl ik hard aan het oor van de gevlekte draai. Ze gilt en laat Duif los.


      Ik versta Seans schreeuw amper: ‘Ga uit de weg, Puck!’


      Duif begrijpt het wel; terwijl Corr dichterbij komt, schiet ze tussen hem en de gevlekte vandaan. Ik heb nauwelijks tijd om me terug te laten zakken in het zadel; het leer onder me voelt glad van het bloed of water.


      Skata draait en springt onder Mutt, maar wij zijn van haar verlost. Ik kijk achterom en heb nog net tijd om Corrs schouder tegen die van de gevlekte merrie te zien beuken. Seans blik schiet even naar mij. Hij wil zeker weten dat ik uit de weg ben.


      Ik wil op hem wachten. Ik weet dat hij deze race vier keer heeft gewonnen zonder dat ik erbij was, maar ik wil hem niet achterlaten.


      Ik hoor Sean Kendricks stem: ‘Gaan!’


      Ik geef Duif de vrije teugel.


      


      Sean


      


      We kunnen niet loskomen.


      Corr zou Skata kunnen achterlaten als we verder konden, maar Mutt Malvern heeft mijn teugel vastgegrepen. Hij sleurt Corrs hoofd naar hem toe, binnen het bereik van de tanden van de gevlekte. Het is Corrs blinde kant en hij is dol van angst omdat hij niet weet wat hij tegenover zich heeft. Zijn ogen rollen, zijn neus gaat telkens opnieuw met een ruk de lucht in. Skata hapt naar hem en schampt zijn wang met haar tanden. Terwijl ik met Mutt vecht om Corrs teugel, knalt mijn knie tegen die van Mutt aan, bot tegen bot, gloeiend heet.


      Skata en Corr galopperen schouder aan schouder en elke stap voert ons verder de branding in. Ik proef zout water; mijn zadel is er slijmerig van. Elke spier in Corrs lichaam trilt en glanst. Als ik naar Mutt kijk, zie ik dat hij moeite heeft om in het zadel te blijven.


      Te laat zie ik zijn mes.


      Ik til mijn arm op. Ik kan mezelf of Corr niet beschermen.


      Maar ik ben niet degene die hij steekt. Hij haalt het mes over de hals van de gevlekte: een felrode streep. De pijn maakt haar woedend.


      ‘Los dit maar eens op, Kendrick,’ zegt Mutt.


      Hij laat de teugels los.


      


      Puck


      


      Eerst halen we Blackwell op Margot in. Ze is een grote, slanke vos, lang als een treinwagon, en ze vecht tegen hem. Ik zie dat haar mond wijd openstaat en grijnst als die van de zwarte capall uisce die ons aantrof onder het afdak. Tot nu toe was ze ademloos snel, maar nu houdt hij haar stevig in. Als Blackwell probeert haar wat meer teugel te geven, schiet ze meteen weer naar de oceaan.


      Maar Duif geeft niets om de zee. Ik buig me diep over haar manen heen – haar nek is bezweet en mijn handen zijn bezweet en ik heb moeite me vast te houden – en vraag om meer. Ze schuift langs Blackwell heen.


      Alleen Privett op Penda rijdt nu nog voor ons. Hij houdt flink afstand tot de branding en ik zou ertussendoor kunnen. Maar als ik Penda dichter naar dat novemberwater zou kunnen duwen, kan ik hem misschien lang genoeg afleiden om de koppositie vast te houden. Het zou betekenen dat ik heel dicht bij een capall uisce moet komen terwijl ik geen ontsnappingsplan heb, en Duif is nu al zo bang dat ze op instorten staat.


      Het is niet ver meer. Nog vijfhonderd meter misschien. Ik wil niet hopen, maar ik voel de hoop toch door me heen pompen.


      Alleen... Corr zou er inmiddels moeten zijn. Ik zou hier niet in mijn eentje vooraan bij Penda moeten rijden.


      Als ik achteromkijk, zie ik hem niet. Ik zie Margot snel op ons inlopen. En de veren van Duifs provisorische zadelkleuren die woest wapperen in de wind.


      Ik hoor Seans stem zeggen dat dit mogelijk is. En Peg Gratton die zegt dat ik ze moet laten zien wie ik ben. Ik weet dat het uiteindelijk niet draait om hoe moedig Duif is. Het draait erom dat ik moedig voor haar ben. Ik buig me over Duifs nek heen – Duif, mijn beste vriendin – en vraag haar om nog een laatste beetje snelheid.


      


      Sean


      


      Ik houd Corr vast, maar ik houd niets vast. Ergens hoor ik een hoge, schrille kreet, en dan val ik.


      In het moment tussen Corrs rug en de branding denk ik eerst aan de tientallen paarden achter ons en dan aan de dood van mijn vader.


      Mijn enige kans is als ik vrij kan komen. Hopen dat als ik de grond raak, ik zo terechtkom dat ik weg kan rollen bij de meeste hoeven die eraan komen. Als ik bij bewustzijn blijf, overleef ik het misschien.


      Heel even zie ik alles volkomen helder: Corr, met bloed op zijn gezicht omdat zijn neusgat is uitgescheurd, de horizon die zich uitstrekt, ver buiten bereik, en de blauwe, blauwe novemberhemel boven ons.


      De knie van de gevlekte komt omhoog en knalt tegen mijn hoofd.


      Als ik het zand raak, breekt mijn zicht in stukken als een golf. Ik heb de branding in mijn mond, het zand onder me dreunt van de hoefslagen en ik zie rood, rood, rood boven me.
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      Puck


      


      Zodra we Ian Privett en Penda inhalen, kijkt Ian me in de ogen, en ik zie dat hij het niet kan geloven.


      Maar dan is de race voorbij.


      Zelfs wanneer ik zie dat wij als eerste over de streep zijn, zelfs als het nog een halve seconde duurt voordat Margot langsflitst, en nog een seconde voordat Ake Palsson en dokter Halsal neus aan neus langsstormen, kan ik het niet geloven.


      Ik houd Duif in, klop haar op de hals, lach en veeg tranen uit mijn ogen met de rug van mijn bloederige hand. Al mijn pijn is weggesmolten; het enige wat overblijft zijn onophoudelijke rillingen. Ik ga bevend in de stijgbeugels staan en stuur Duif weg bij de capaill uisce die over de finishlijn komen. Grijze en zwarte en kastanjerode en vossen.


      Ik zie Sean niet.


      Mijn oren houden maar niet op met sissen. Het duurt een tijdje voor ik besef dat het gejuich is van het publiek boven op het klif.


      Ze roepen mijn naam en die van Duif. Ik geloof dat ik Finn ertussen hoor, maar misschien is dat maar verbeelding. En nog steeds zijn er de waterpaarden aan het einde van de race, door elkaar heen lopend en steigerend en draaiend.


      Maar ik zie Sean niet.


      Een raceofficial komt naar me toe, met zijn hand naar Duifs hoofdstel uitgestoken. Mijn handen blijven maar trillen; ik heb een vreselijk gevoel vanbinnen.


      ‘Gefeliciteerd!’ roept de official.


      Ik kijk hem aan, wacht tot mijn hersens hebben verwerkt wat hij zei, en dan vraag ik: ‘Waar is Sean Kendrick?’ Als hij niet antwoordt, keer ik Duif om en ga terug. Aan deze kant staat het vol met zweterige capaill uisce en vermoeide ruiters. Het strand lijkt in niets meer op hoe het eruitzag toen ik de andere kant op galoppeerde. Het is nu gewoon een reep zand waar ik overheen draaf. De oceaan is alleen maar golf na golf, en geen hongerig, duister iets. Ik stuur Duif terug via dezelfde route, turend langs het natte zand. Ik zie bloedvlekken waar gevechten zijn geleverd, en een dode kastanjerode capall ligt heel dicht bij het water. Een stukje landinwaarts leggen ze een laken over iemand heen, waar mijn maag van samenknijpt, maar de gestalte is te groot om Sean te zijn.


      En dan zie ik Corr aan de rand van de branding staan, rood weerspiegeld op het natte zand onder hem. Een van zijn achterbenen is gebogen en rust op de punt van zijn hoef. Zijn hoofd hangt omlaag en terwijl ik dichterbij kom zie ik dat hij staat te trillen. Zijn zadel is afgegleden en hangt bijna op z’n kop.


      Er ligt een donkere, slanke gestalte onder hem, verstrikt in de teugels. Ondanks het vuil herken ik de blauwzwarte jas. En het rood dat ik aanzag voor een spiegelbeeld is bloed, dat langzaam met elke golf wordt weggespoeld.


      Ik denk er ineens aan dat Gabe zei dat hij ‘er niet tegen kon’, en ik geloofde hem niet, want natuurlijk kun je overal tegen als je je er maar toe zet.


      Maar op dat moment begrijp ik hem volkomen, want ik kan er niet tegen als Sean Kendrick dood is. Niet na alles wat er is gebeurd. Niet na alle anderen. Het is al erg genoeg dat Corr daar staat met een been waarvan ik denk dat het gebroken is. Maar Sean kan niet dood zijn.


      Ik laat me van Duif afglijden. Er komt een andere raceofficial aan en ik druk de teugels in zijn handen. Ik krabbel over het zand naar Corr toe. Even houd ik in als een meeuw dicht langs mijn hoofd duikt. Ze verzamelen zich al bij de slachting op het strand; waarom jaagt niemand ze weg?


      ‘Sean.’


      Als ik vlakbij ben, spring ik achteruit door een plotselinge beweging. Het is Sean, die onhandig een arm uitsteekt. Hij grijpt de stijgbeugel en trekt zich overeind, zo wankel als een pasgeboren veulen.


      Ik sla mijn armen om hem heen. Ik kan niet bepalen wie van ons beeft.


      Seans stem is hees. ‘Is het je gelukt?’


      Ik wil het hem niet vertellen, want het is maar de helft van wat er had moeten gebeuren.


      Hij gaat achteruit en kijkt me aan. Ik weet niet zeker wat hij daar ziet, maar hij zegt: ‘Ja.’


      ‘Penda was tweede. Waar was je? Wat is er gebeurd?’


      ‘Mutt,’ zegt Sean. Hij kijkt uit over de oceaan, met samengeknepen ogen. ‘Heb je hem gezien? Nee, dat dacht ik al. Ze heeft hem meegenomen. De gevlekte heeft hem meegenomen.’


      Mijn wonden beginnen pijn te doen en mijn maag voelt gespannen. ‘Hij wou helemaal niet winnen. Hij wou alleen maar dat jij...’


      ‘Corr stond hier,’ zegt Sean vol verwondering. ‘Ik zou zijn doodgegaan. Hij had niet hoeven blijven.’ Heel even zie ik dat het niet uitmaakt dat hij niet heeft gewonnen. Corrs trouw is belangrijker dan wie zijn eigenaar is.


      Dan zie ik zijn blik langs Corr gaan: dat gebogen hoofd, het bloed aan zijn neus, de draai van zijn achterbeen. Van hieraf ziet het er al zo vreselijk uit dat mijn maag in opstand komt. Sean stapt naar voren, raakt heel voorzichtig Corrs achterbeen aan en strijkt er met zijn hand over. Ik zie precies wanneer Seans hand stopt en zijn schouders omlaagzakken, en ik weet dat het gebroken is.


      Ik weet nog wat Sean wenste: krijgen wat hij nodig had.


      En op dat moment zou ik niet weten hoe ik kan geloven in wat voor god of godin of eiland dan ook, en zo wel, hoe ik dan zou kunnen geloven dat ze meer dan alleen maar wreed zijn.


      Sean stapt achteruit en maakt de zadelriem los, zodat het zadel op de grond ploft. Corr staat er bloot en donkerrood bij, zijn haar krullend en vochtig waar het zadel heeft gezeten. Sean gaat met zijn hand over de zweterige krullen.


      Dan draait hij een handvol manen van Corr om zijn hand en drukt zijn voorhoofd tegen Corrs schouder. Hij hoeft me niet te vertellen dat Corr nooit meer zal galopperen.
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      Puck


      


      De rest van de dag gaat in een roes voorbij. Er zijn ceremonies en geld, verslaggevers en toeristen. Er zijn felicitaties en geschudde handen en zoveel stemmen dat ik ze geen van alle kan verstaan. Ze verzorgen mijn wond – ‘Oei, dat ziet er niet best uit, Puck Connolly. Hoe kan je dat van een paard hebben? Je hebt geluk dat het niet zo diep is’ – en leggen Duif in de watten. Het gaat uren en uren door en ik kan er niet bij wegkomen om iets belangrijks te doen.


      Als de zon onder is, hoor ik dat Corr een provisorisch onderkomen heeft gekregen in een van de grotten op het strand omdat hij niet terug kan lopen naar de Malvern-stallen. Ik weet me te ontworstelen aan de menigte en loop het klifpad een stuk af. Daar in de schemering zie ik Sean Kendrick tegen de rotswand aan zitten, met zijn ogen dicht, en ik zou wel naar hem toe willen, maar de blonde George Holly schudt hem al wakker en krijgt hem mee. Zelfs van hieraf zie ik dat Sean aangeslagen is door alles wat hij is kwijtgeraakt. Holly knikt ten afscheid naar me om me weg te sturen, maar pas als Sean me in de ogen kijkt, leid ik Duif terug naar huis. Onderweg haalt Finn me in, huppelend tot hij naast me loopt. Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn jas. Een tijdje lopen we samen zwijgend op en is alleen het geluid van onze voetstappen op de aarde en Duifs hoeven die af en toe een kiezelsteen wegschoppen te horen. De schemering laat alles om ons heen kleiner lijken.


      ‘Je fronst,’ zegt hij uiteindelijk.


      Ik weet dat hij gelijk heeft; ik voel de rimpel tussen mijn wenkbrauwen. ‘Ik ben aan het rekenen, daarom.’ Maar ik schep er niet veel vreugde in. De getallen komen telkens op hetzelfde uit: genoeg om ons huis te redden, niet genoeg voor Sean om Corr te kopen, zelfs niet als Malvern hem dat zou toestaan.


      ‘Je zou het moeten vieren!’ zegt Finn. ‘Gabe zegt dat hij thuis een feestmaal voor ons klaarmaakt!’ Zelfs na deze lange dag blijft hij met verende tred lopen. Hij is net een veulen op een winderige dag.


      Ik doe mijn best om geen stekeligheid in mijn woorden te laten doorklinken, want niets hiervan is Finns schuld, maar een kruimeltje bitterheid kruipt er toch in. ‘Ik kan niet feestvieren terwijl Sean Kendrick daarbeneden zit met een kapot paard dat hij niet kan kopen vanwege mij!’


      ‘Hoe weet je dat Sean Kendrick hem nog wel wil hebben?’


      Dat hoef ik van niemand te horen. Ik weet dat Sean Corr nog steeds wil hebben. Het heeft voor hem nooit om het racen gedraaid.


      Finn kijkt opzij en ziet mijn antwoord op mijn gezicht. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Waarom kan hij hem niet kopen?’


      Het hardop zeggen maakt het erger. Ik leg uit: ‘Sean moest winnen om de rest van het geld bij elkaar te krijgen. Hij heeft nu niet genoeg.’


      Lange tijd horen we weer alleen het tikken van onze schoenen, het schrapen van Duifs hoeven, de wind die langs onze oren fluit. Ik vraag me af of Holly Sean weg heeft gekregen van het strand. Ik vraag me af of Sean daar blijft slapen. Hij is meestal zo praktisch ingesteld, maar niet als het op Corr aankomt.


      ‘Waarom geven wij hem niet wat geld?’ vraagt Finn.


      Ik slik. ‘Ik heb niet genoeg gewonnen voor het huis én Corr.’


      Finn rommelt in zijn zakken. ‘We kunnen dit gebruiken.’


      Als ik het dikke pak bankbiljetten in zijn hand zie, blijf ik zo abrupt staan dat Duif met haar hoofd tegen mijn schouder botst. Ik vraag: ‘Finn... Finn Connolly, hoe kom je daaraan?’


      Ik zie dat Finn veel moeite doet om zijn lachen in te houden. Door de inspanning krijgt hij een kikkergezicht als nooit tevoren. Ik kan mijn blik niet afwenden van het geld in zijn hand, een pak dat bijna net zo dik is als het prijzengeld van de race.


      ‘Vijfenveertig tegen één,’ zegt hij.


      Het duurt een poos voordat ik die getallen herken: het schoolbord bij Gratton. Ineens begrijp ik waar de rest van het geld uit de koektrommel gebleven is.


      ‘Je hebt gewed op...’ Ik kan die zin niet eens afmaken.


      Finn loopt door, en nu paradeert hij een beetje. Hij zegt: ‘Dory Maud zei dat je een goeie weddenschap was.’
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      Puck


      


      Mijn moeder heeft me altijd geleerd dat je je mooiste kleren moet aantrekken als je boos bent, omdat dat mensen bang zal maken. Ik ben niet boos, maar ik ben in de stemming om angstaanjagend te zijn, dus besteed ik er heel veel aandacht aan op de ochtend na de race. Ik blijf een uur voor de ovale spiegel in mijn moeders kamer staan, draai mijn rossige haar om een borstel heen en wikkel de krullen met mijn vingers steviger vast. Ik heb steeds een beeld van Peg Grattons haar voor ogen terwijl ik alles in het gareel dwing. Het blijkt een stuk minder te zijn als het allemaal dezelfde kant op staat, en als ik het opsteek zie ik het gezicht van mijn moeder in de spiegel.


      Ik loop naar haar kast en kijk naar haar jurken, maar die zien er geen van alle erg angstaanjagend uit. Dus pak ik een overhemd met een kraag en trek een broek aan, en ook mijn laarzen nadat ik alle stukken strand die eraan vastgekoekt zaten eraf heb gepoetst. Ik leen haar armband van koraal en de bijpassende ketting. Dan stap ik de gang in.


      ‘Kate!’ zegt Gabe geschrokken. Hij zit aan de keukentafel en staart naar me. Ik heb hem gisteravond zijn spullen horen pakken. ‘Waar ga je heen?’


      ‘Naar de Malvern-stallen.’


      ‘Nou, je ziet er wel mooi uit.’


      Ik doe de deur open. Buiten is de ochtend pastelkleurig en zacht, met de geur van houtrook, net zo zacht als de dag van gisteren hard was. ‘Weet ik.’


      Ik hang mijn schooltas op mijn rug en pak de fiets, omdat Duif op z’n minst wel een rustdagje verdiend heeft, en dan fiets ik door het zachte weer naar de Malvern-stallen.


      Net als voorheen is het daar een drukte van belang: verzorgers met paarden op weg naar de wei, ruiters die volbloeden naar de galopbaan brengen om te trainen, staljongens die de keien aanvegen.


      ‘Kate Connolly,’ zegt een van de verzorgers. ‘Sean is er niet.’


      Dat had ik ook niet verwacht, maar toch vind ik het niet leuk om te horen. Ik zeg: ‘Ik zoek Benjamin Malvern, eigenlijk.’


      ‘Hij zal wel in het huis zijn. Verwacht hij je?’


      ‘Ja,’ zeg ik, want als hij me eerst nog niet verwachtte, dan zal hij me wel verwachten als ik op de stoep sta.


      ‘In dat geval – staat u mij toe,’ zegt de verzorger. Hij doet het hek open voor mij en mijn fiets.


      Ik bedank hem en loop met mijn fiets aan de hand naar het huis van de familie Malvern. Het staat achter de stallen en is een groot, immens oud gebouw. Net als Malvern zelf ziet het er indrukwekkend en krachtig uit, maar niet bepaald mooi. Ik zet mijn fiets tegen de muur, loop naar de voordeur en klop aan.


      Een hele tijd gebeurt er niets, maar dan doet Benjamin Malvern open.


      ‘Goedemorgen,’ zeg ik, en dan stap ik langs hem heen de gang in. Het is een kale gang met een hoog plafond en een klein tafeltje tegen de muur. Ik zie een zitkamer erachter, waar één enkel kopje midden op een wit tafelkleed staat.


      ‘Ik was net thee aan het drinken,’ zegt hij.


      ‘Goeie timing, dan,’ antwoord ik. Ik wacht niet tot hij me uitnodigt, maar loop gewoon door naar de woonkamer. Net als de gang is die bijna leeg. Alleen maar een ronde tafel midden in een hoge kamer met messing lampen tegen de muren. Het ziet er nogal eenzaam uit. Ik vraag me af of hij hier gewoon zat te overpeinzen of de zee ooit nog de gevlekte of Mutt Malvern weer zou uitspugen. Ik ga op de stoel zitten tegenover de stoel die naar achteren is geschoven.


      Malverns mond beweegt. ‘Melk en suiker?’


      Ik vouw mijn armen op tafel en kijk hem aan. ‘Hetzelfde als wat u drinkt.’


      Hij trekt zijn wenkbrauw op voordat hij een kop van zijn vreemde thee voor me maakt. Hij schuift die naar me toe, gaat tegenover me zitten, slaat zijn benen over elkaar en leunt achterover.


      ‘Wat brengt jou als een orkaan mijn huis in, Kate Connolly? Het is behoorlijk onbeleefd.’


      ‘Dat geloof ik best. Ik ben hier voor drie dingen, eigenlijk,’ zeg ik. Ik zet het kopje tegen mijn lippen en hij kijkt naar me. Ik doe één oog dicht. De thee is bijna precies alsof je een zout cakeje drinkt of aan de vloerbedekking likt. ‘Drie dingen die ik zou willen.’


      ‘Dat is best een hoop.’


      Ik reik in mijn schooltas en leg een stapeltje bankbiljetten op het tafelkleed. ‘Het eerste wat ik wil doen, is alles afbetalen wat we schuldig zijn op het huis.’


      Malvern kijkt naar het geld, maar raakt het niet aan. ‘En het tweede?’


      Ik neem nog een grote slok thee. Het kost me vrij veel heldenmoed, maar ik krijg het voor elkaar. ‘Ik wil graag dat u me een baan geeft.’


      Hij zet zijn theekopje neer. ‘En wat denk je dan te gaan doen in die baan?’


      ‘Ik denk dat ik om te beginnen waarschijnlijk stallen zal uitmesten en paard zal rijden en kruiwagens zal duwen, en ik denk dat ik er goed in zal zijn.’


      Malvern kijkt me schattend aan. ‘Baantjes zijn niet zo eenvoudig te krijgen op dit eiland, weet je.’


      ‘Dat heb ik gehoord,’ antwoord ik.


      Benjamin Malvern wrijft met zijn vingers over zijn lippen en staart naar het kale plafond hoog boven ons. Er zit een barstje in het pleisterwerk, en hij kijkt er fronsend naar. ‘Ik denk dat ik dat wel kan regelen. En wat is het derde dat je zou willen?’


      Ik zet mijn theekopje neer en kijk hem aan, met een vrij harde blik. Als ik ooit angstaanjagend wil zijn, dan is dit het moment. ‘Ik wil dat u Corr aan Sean Kendrick verkoopt, ook al heeft Sean niet gewonnen.’


      Malvern trekt een gezicht. ‘We hadden een afspraak, hij en ik, en hij wist dat.’


      ‘U hebt niks meer aan dat paard, en dat weten jullie allebei. Wat denkt u met hem te gaan doen?’


      Hij opent zijn hand met de handpalm naar boven.


      ‘Dan kunt u hem net zo goed verkopen,’ zeg ik. ‘Behalve als u het leuk vindt om Sean Kendrick te kwellen.’ Ik overweeg er ‘net als uw overleden zoon’ aan toe te voegen, maar dat lijkt me in deze situatie net iets te vals.


      ‘Heeft hij je gevraagd om me dat te vragen?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Hij weet niet dat ik hier ben. En hij zou zich opgelaten voelen als hij het wist.’


      Malvern kijkt in zijn thee. ‘Jullie twee zijn een apart stel. Jullie zíjn toch een stel?’


      ‘We zijn in training.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Best. Ik zal hem verkopen. Maar de prijs is niet veranderd alleen omdat het paard op drie benen staat in plaats van vier. Is dat alles wat je had?’


      ‘Ik zei drie dingen, en die heb ik genoemd.’


      ‘Inderdaad. Nou, laat me dan nu rustig theedrinken. Kom maandag maar terug, dan hebben we het over je kruiwagen.’


      Ik sta op, laat het geld op tafel liggen en loop naar buiten. De wind trekt lang en laag over de grond, veegt de zee op, en het eilandgras, en het hooi en de paarden. Ik vind het de lekkerste geur die er bestaat.

    

  


  
    
      66


      


      


      


      Sean


      


      De novemberzee is een parel in de avond, donker en glinsterend voorbij de rossige stenen. Corr en ik laten de witte kliffen achter ons terwijl ik hem naar het water leid. Net als toen ik hem pas uit de zee had gehaald, draagt hij alleen een halster. Ik heb de zwachtel allang van zijn achterbeen gehaald; die zal hem niet genezen. Holly zegt dat ze in Californië wel manieren weten om het bot te zetten, maar dat hij desondanks nooit meer zal racen. Hij zegt dat er niks stommers bestaat dan dat ik Corr koop alleen om hem terug te laten gaan naar de oceaan.


      Maar Corr kan net zomin naar Californië als dat hij kan vliegen, en hoe dan ook weet ik niet zeker wat zo’n leven te bieden zou hebben voor een capall uisce. Hij houdt van de zee en hij houdt van galopperen, en zolang ik hem één van die dingen kon geven, waren we gelukkig.


      En dus loop ik nu langzaam met hem naar de branding. In de zee zal zijn onhandigheid verdwijnen, zal zijn gewicht worden gedragen door het zoute water, en dan zal hij niet zo merken dat zijn achterbeen niet meer is wat het was.


      Ik wil geen afscheid nemen.


      Achter me, bij de rotswand, wachten Puck Connolly en George Holly op me, allebei met hun armen over elkaar geslagen, in eenzelfde houding. Ze geven me dit moment alleen, en daar ben ik dankbaar voor.


      Ondanks zijn pijnlijke voortgang draait Corr zijn oren naar de zee toe. Deze novemberoceaan zingt zoet naar hem, lokt hem en streelt hem, versnelt zijn hartslag. Samen stappen we het ijskoude water in. In dit licht is hij rood als de zon net voor die ondergaat – een reus, een god. Als de oceaan zijn geblesseerde been raakt, draait zijn oor naar achteren en dan weer naar de horizon. De zee daar buiten is zwart en peilloos en verbergt misschien nog wel meer wonderen dan de wateren rondom Thisby.


      Het is nog niet zo lang geleden dat Corr en ik elkaar natspetterden in deze branding, hier onder aan deze kliffen. Nu kan hij niet eens één stap zetten zonder erbij na te denken.


      Ik ga met mijn handen langs zijn hals, over zijn schoft, over zijn schouder. Het is iets wat ik heel gewoon was gaan vinden, zijn aanwezigheid. Ik leg mijn wang tegen zijn schouder, doe mijn ogen even dicht en dan fluister ik hem toe: ‘Vind het geluk.’


      Dan kan ik niet meer staan, omdat mijn benen me geen seconde langer willen dragen. Ik knipper met mijn ogen om weer helder te kunnen zien en steek mijn hand uit. Ik doe zijn halster af.


      Ik loop achteruit de branding uit en blijf naar hem kijken. Zijn oren staan nog steeds naar de horizon gericht, niet naar mij. De oceaan is zijn grote liefde, en nu, eindelijk, zal hij haar hebben.


      Ik zet mijn kraag op en keer hem de rug toe terwijl ik terugloop naar de voet van het klif. Ik denk niet dat ik het aankan om hem in de golven te zien verdwijnen. Het zou mijn hart breken.


      Puck wrijft druk in haar ogen alsof er iets in zit. George Holly bijt op zijn lip. De kliffen torenen boven me uit en ik probeer mezelf te troosten: Ik vind wel een andere capall uisce. Ik zal weer rijden, ik ga naar het huis van mijn vader verhuizen en dan ben ik vrij. Maar die gedachten troosten me niet.


      Achter me zegt de oceaan: Shhhh, shhhh.


      Ik hoor een ijle, langgerekte kreet. Ik loop door, mijn blote voeten traag op de ongelijke rotsen.


      De kreet komt nog een keer, laag en jammerend. Puck en Holly kijken langs me heen, dus draai ik me om. Nog steeds in de branding heeft Corr gezien dat ik wegliep, en hij staat nog waar ik hem heb achtergelaten en kijkt naar me om. Hij tilt zijn hoofd weer op en roept me.


      De onweerstaanbare oceaan zuigt rond zijn hoeven. Maar hij blijft over zijn schouder naar me kijken en roept, telkens opnieuw. De haartjes op mijn armen komen overeind. Ik weet dat hij wil dat ik naar hem toe ga, maar ik kan niet met hem mee naar waar hij naartoe moet.


      Corr wordt stil als ik niet naar hem toe kom. Hij kijkt weer uit over de eindeloze horizon. Ik zie hem een hoef optillen en weer neerzetten. Hij beproeft zijn gewicht nog een keer.


      Dan draait Corr zich om en komt het water uit. Zijn hoofd komt met een ruk omhoog als zijn geblesseerde been de grond raakt, maar hij zet nog een moeizame stap voordat hij me weer roept. Corr zet nog een stap weg bij de novemberzee. En nog een.


      Hij is traag, en de zee zingt tegen ons allebei, maar hij komt bij me terug.

    

  


  
    
      Nawoord


      


      


      


      Als tiener was ik altijd geïntrigeerd als ik artikelen las over auteurs die maanden of jaren op verhaalideeën zaten te broeden voordat ze wisten hoe ze ze moesten opschrijven. Als tienerauteur die ideeën voor romans neerkrabbelde zodra ze bij haar opkwamen, leek dat me heel curieus en zonderling. Hoe kon je nu níét weten hoe je je eigen verhaal moest schrijven, dacht ik, terwijl ik binnen een maand weer een verschrikkelijk boek neerpende.


      Nou, hier ben ik nu, en ik ben een van die auteurs. Ik wilde al heel lang over waterpaarden schrijven. Ik heb het ook een paar keer echt geprobeerd; de eerste keer toen ik nog op de universiteit zat, en vlak erna nog eens. Ik had het bijna opgegeven, maar een paar jaar geleden – toen ik drie romans had gepubliceerd en eigenlijk had moeten weten wat ik deed – wierp ik me nog een keer op de legende. En het mislukte opnieuw.


      Het enige verschil in dit falen was dat het deze keer geen knal was, zoals de vorige keren, maar een plofje.


      Het probleem zat hem erin dat de mythe ingewikkeld en plotloos was, zonder eigen verhaal om een ploeterende auteur houvast te bieden. Er waren behoorlijk wat variaties: een versie van Manx die glashtin wordt genoemd; Ierse versies met de naam capall uisge, cabyll ushtey en aughisky; Schotse versies die each uisge en kelpies heten. Behalve dat ze bijna allemaal onmogelijk uit te spreken zijn (de naam waar ik voor ben gaan, capall uisce, wordt uitgesproken als káppal ísjke), hebben al die verhalen gemeen dat een gevaarlijk elfenpaard uit het water het hoofdelement vormt.


      Er waren vele magische aspecten die me aanspraken: de paarden werden geassocieerd met november, ze aten vlees, en als je ze uit de oceaan lokte waren ze de beste paarden die je je kon voorstellen... behalve als ze weer zout water voelden.


      Maar dan was er ook nog een spookachtig aspect van gedaanteverandering in de mythe. In sommige versies veranderde een waterpaard in een knappe jongeman met bruinrood haar. Deze kersverse jongeman dwaalde rond bij de waterkant en lokte meisjes naar zich toe – want uiteraard bestaat er niets onweerstaanbaarders dan een vreemde jongen met rood haar die vaag naar vis ruikt – en sleurde zijn slachtoffers mee het water in om hen te verslinden. De longen en lever spoelden dan later weer aan.


      Die tweede helft deed me de das om. Elke keer als ik probeerde te schrijven over een schepsel dat half mens en half paard was, besefte ik dat ik een verhaal vertelde dat ik niet wilde vertellen. Pas toen ik de Huiver-trilogie had geschreven, met zijn nogal vrije interpretatie van de weerwolflegende, besefte ik dat ik de waterpaarden niet per se hoefde te laten zijn wat ze volgens de mythe waren. Ik kon precies zoveel uit de mythe overnemen als ik zelf wilde.


      Ik gooide alles over de waterpaarden wat ik niet nodig had overboord, en toen had ik Dodenrit, een verhaal dat eigenlijk helemaal niet echt over waterpaarden of elfen gaat, nu ik er nog eens goed over nadenk.


      Als je meer wilt weten over die enge roodharige waterjongens met zeewier in hun haar, moet je eens op zoek gaan naar An Encyclopedia of Fairies: Hobgoblins, Brownies, Boogies, and Other Supernatural Creatures van Katharine Briggs, een uitstekend startpunt voor alles wat met sprookjesachtige wezens te maken heeft.


      Ik neem aan dat het nog altijd mogelijk is dat ik op een dag de andere helft van de legende schrijf.


      Of eigenlijk... Nee. Nee, dat is het niet.


      ***

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      


      


      Ik zou dit dankwoord waarschijnlijk vrij kort kunnen houden door simpelweg te zeggen: ik wil iedereen bedanken die me in staat heeft gesteld het afgelopen anderhalf jaar kliffen te bezoeken.


      Maar dat zou lui zijn, en trouwens, ze verdienen het om bij name genoemd te worden. Mijn eerste publiciteitsagent bij Scholastic, Samantha Grefe, die mijn planning omgooide zodat ik kliffen kon bekijken in Californië. Mijn geweldige team van buitenlandse rechten, Rachel Horowitz, Janelle DeLuise, Maren Monitello en Lisa Mattingly, die mijn overzeese tournees zodanig coördineerden dat ik tijd had om kliffen in Normandië te bezoeken. Mijn publiciteitsagenten bij Scholastic uk, Alyx Price en Alex Richardson, die hun uiterste best deden om te zorgen dat ik naar de kliffen in het zuiden van Engeland kon. En mijn goede vrienden Erin en Richard Hill, die niet één keer, maar zelfs twee keer met me op kliffenjacht zijn geweest, de ene keer in het zuiden en de andere keer in het westen.


      Ik moet ook de mensen bedanken die bij het schrijven betrokken waren: mijn lankmoedige redacteur David Levithan, die niet in paniek raakte toen ik vertelde dat mijn volgende boek over dodelijke paarden zou gaan. Mijn gepassioneerde agent Laura Rennert, omdat ze de enigszins scheve weg heeft geplaveid voor dit boek. Tessa Gratton en Brenna Yovanoff, mijn twee critici omdat ze ‘Zoek de Blunder!’ hebben gespeeld. Carrie Ryan, Natalie ‘Goed Punt’ Parker, Jackson Pearce en Kate Hummel voor commentaar op de plot en verhalen over de kleedkamers van jockeys.


      Zoals altijd ben ik mijn familie eeuwig dankbaar omdat ze het fort bewaakten als ik een deadline had; forten die vele beweegbare delen hebben, en deadlines die vaak waren getooid met de kleuren van feestdagen. Ik ben ook en vooral dankbaar aan mijn ouders, die protesteerden – maar niet meer dan een beetje – toen we zonder zadel gingen paardrijden.


      En het meest van allemaal, natuurlijk, moet ik Ed bedanken, mijn echtgenoot, die altijd samen met mij de kliffen beklimt.
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