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			Voor  Tess,

			deels voor  de slimme  dingen,

			maar  vooral  voor  de  stukjes

			tussen de  slimme dingen  in.
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			Proloog

			

			

			Grace

			

			Dit  is  het verhaal over een jongen die  een  wolf was,  en  een meisje  dat er  een  werd.

			Nog maar  een  paar maanden geleden  was  Sam het mythische wezen.  Hij  had  de  aandoening  die  niemand beter  kon maken.  Zijn afscheid betekende het meest. Hij  had  het lichaam dat een  mysterie was, te  vreemd en  wonderbaarlijk  en angstaanjagend om  te  begrijpen.

			Maar nu is  het lente. Door  de  warmte zullen de  overgebleven  wolven binnenkort  uit  hun  wolvenpels  vallen en  hun  menselijke  gedaante  weer aannemen. Sam blijft  Sam, Cole  blijft Cole,  en ik  ben de  enige  die  niet stevig  in  haar eigen huid zit.

			Vorig  jaar was  dit wat  ik  wilde.  Ik had  een  heleboel redenen om ernaar te  verlangen deel uit te maken van  de  wolvenroedel die  in het bos achter mijn  huis leefde. Maar nu,  in  plaats van  dat ik naar de wolven  kijk en  wacht  tot een  van hen naar  me  toe komt,  kijken zij  naar  mij en  wachten ze tot ik  naar  hen  toe  kom.

			Hun ogen, mensenogen in  wolvenkoppen, doen  me  denken aan water: het  felblauw van  water  dat de  lentehemel  weerspiegelt, het bruin  van  een  beekje dat kolkt  door  een  hevige  regenbui,  het  groen van  het meer als  in  de zomer  de algen beginnen  te  groeien, het  grijs van  een met  sneeuw verstopte  rivier.  Vroeger keken alleen  Sams goudgele  ogen naar  me van tussen  de kletsnat  geregende berken,  maar nu voel ik  het  gewicht van de  blik  van de  hele  roedel.  Het gewicht van  dingen  die  bekend  zijn,  dingen die  ongezegd  blijven.

			De wolven in  het  bos zijn vreemden  nu  ik  het  geheim van  de roedel  ken.  Mooi, verlokkelijk,  maar toch  vreemden. Achter  elk paar ogen  verstopt zich  een  onbekend mens; Sam  is  de enige die ik ooit echt  heb  gekend, en hij  is  nu  bij me.  Ik  wil  dit: mijn  hand  in  Sams  hand en  zijn  wang tegen mijn  hals.

			Maar mijn  lichaam  keert zich tegen me.  Nu ben ik  het  onbekende,  het onkenbare.

			Dit is een  liefdesverhaal. Ik wist niet dat er  zoveel soorten liefde bestonden, of dat liefde  mensen zoveel  verschillende dingen  kon laten doen.

			Ik  wist niet  dat  er  zoveel verschillende manieren waren om afscheid  te nemen.
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			Sam

			

			Mercy  Falls, Minnesota, zag  er anders uit als je wist dat je voor  de rest  van je  leven mens zou zijn. Voorheen was het een  plek die  alleen bestond in de warmte van de zomer, met betonnen stoepen en bladeren die opkrulden  naar de zon, alles  doordrongen van  de geur van warm asfalt  en  de vervliegende uitlaatgassen van vrachtwagens.

			Nu, terwijl  de lentetakken zelden geziene lichtroze franje vertoonden, was het de plek waar  ik thuishoorde.

			In de  maanden sinds  ik mijn wolvenhuid  was kwijtgeraakt, had ik geprobeerd te  leren hoe ik  weer een mensenjongen  moest zijn. Ik had mijn oude baantje  bij de Crooked  Shelf terug, omringd  door nieuwe woorden en het geluid van ritselende  bladzijden. Ik had  mijn geërfde suv, die nog steeds  ruikt naar Beck en mijn leven met de wolven, ingeruild  voor een Volkswagen Golf die net groot genoeg was voor mij, Grace en mijn gitaar.  Ik probeerde  niet  ineen te krimpen als  ik de kou voelde binnenkomen door  een plotseling geopende deur. Ik probeerde me te  blijven voorhouden dat  ik niet langer  alleen was. ’s Avonds slopen Grace  en ik haar  kamer  in en  lag ik tegen haar aan, snoof de geur van mijn nieuwe leven op en liet mijn  hartslag gelijk lopen met die van haar.

			Als mijn hart verkrampte  bij het horen van het trage gehuil van de wolven in de wind, dan had ik in elk  geval de balsem van dit simpele,  gewone leven als troost.  Ik kon uitkijken naar jaren van  Kerstmis met dit  meisje in mijn  armen, het privilege  van oud worden in die  niet-vertrouwde huid van  me. Dat wist ik.  Ik had  alles.

			Geschenk  des tijds in mij besloten

			de toekomst plotseling uitgegoten

			De laatste tijd  nam ik mijn gitaar mee naar de  boekwinkel. Er waren weinig  klanten, dus soms verstreken er uren zonder  dat  iemand het hoorde  als  ik mijn songteksten  voor de planken vol  boeken  zong.  Het notitieboekje dat Grace voor me had gekocht, vulde zich langzaam met woorden. Elke nieuwe datum die ik boven aan de bladzijden  noteerde  was een overwinning op de  verdwijnende  winter.

			Vandaag was een dag  zoals veel van  de  voorgaande: natte  ochtendstraten nog zonder  klanten. Niet lang nadat ik  de  winkel had  geopend, was ik verrast  te horen  dat er iemand binnenkwam. Ik zette  mijn gitaar tegen de  muur achter me en  keek op.

			‘Hoi, Sam,’ zei Isabel. Het was vreemd om haar in haar eentje te zien, zonder  de context van  Grace, en nog  vreemder om haar hier in  de boekwinkel te zien,  omringd door de zachte realiteit van mijn  grot van paperbacks. Het verlies van haar broer, de  afgelopen winter, had haar stem harder en haar ogen scherper gemaakt dan de eerste  keer dat  ik haar zag. Ze keek  me  aan met een  sluwe blik waardoor  ik  me naïef voelde.

			‘Hoe  gaat-ie?’  vroeg  ze. Ze ging op de lege kruk  naast me zitten en sloeg  haar  lange benen over  elkaar. Grace zou die van  haar op  de  voetensteun van de kruk  hebben gehesen. Isabel zag mijn  thee  staan, nam  er een slok van en  slaakte een  diepe zucht.

			Ik keek  naar mijn  geschonden thee. ‘Z’n  gangetje. Naar de kapper  geweest?’

			Haar perfecte blonde krullen waren verdwenen,  vervangen door  een brutaal,  kort kapsel waardoor  ze  er mooi en beschadigd uitzag.

			Isabel trok  een wenkbrauw  op.  ‘Je leek me  nooit  een type  voor overbodige  opmerkingen, Sam,’  zei ze.

			‘Ben ik  ook niet.’ Ik schoof de  papieren beker met thee naar  haar  toe, zodat  zij  die verder kon leegdrinken. Het leek me te betekenisvol om er na  haar uit  te drinken. ‘Anders had ik wel gezegd:  “Hé,  hoor  jij niet op  school  te  zitten?”’ voegde ik eraan toe.

			‘Die zit,’  zei Isabel,  die mijn thee pakte alsof die altijd  van haar  was  geweest. Ze  zat in  een elegante  houding op  de  kruk. Ik zat ineengedoken als een  gier op die van  mij. De klok aan de muur telde  de seconden af. Buiten hingen  zware  witte  wolken, die nog  altijd aan de winter  deden  denken, laag boven de straten.  Ik zag een regendruppel langs de  etalage  suizen en  vervolgens bevroren van de stoep omhoog stuiteren.  Mijn gedachten  dreven van mijn gebutste gitaar  naar  mijn  boek van Mandelstam  dat  op de toonbank lag. (‘Wat zal ik doen  met dit  lichaam dat me is gegeven, zozeer van mij, zo verbonden met mij?’)  Uiteindelijk  boog  ik me naar voren  en drukte op de play-toets van de stereo onder de toonbank,  waardoor de  muziek opnieuw begon.

			‘Ik heb wolven gezien bij mijn  huis,’ meldde  Isabel. Ze liet de  vloeistof  door haar beker walsen. ‘Dit  smaakt naar gemaaid  gras.’

			‘Het is goed voor  je.’ Ik wou dat ze mijn thee niet had gepikt; de  warme vloeistof  had in dit koude weer als een  vangnet gevoeld.  Ook al wist  ik dat  ik het niet meer nodig had,  ik voelde me  toch beter  met die warme beker  in mijn  hand. ‘Hoe dicht  bij je huis?’

			Ze haalde haar  schouders op.  ‘Vanaf de bovenverdieping kan ik ze zien in het bos. Ze hebben duidelijk  geen enkel  gevoel  voor zelfbehoud,  anders zouden  ze mijn vader wel  ontlopen. Die is  geen fan van ze.’ Haar blik vond het rafelige litteken in mijn hals.

			‘Dat weet ik nog,’  zei  ik. Isabel had ook  geen reden om fan te zijn. ‘Als ze toevallig als mens bij je langskomen, dan laat  je het me toch wel weten? Voordat je vader  ze opzet en aan de verzameling  in zijn foyer toevoegt?’ Om mijn woorden te  verzachten,  zei ik ‘foyer’  zoals de Fransen dat  doen: ‘fwa-jee’.

			Isabels vernietigende  blik had  een minder  sterke persoon  in  steen veranderd.

			‘Over fwa-jees gesproken,’ zei ze, ‘woon je nu helemaal  in je  eentje in dat grote huis?’

			Dat was niet zo. Aan  de ene kant wist ik  dat ik in Becks huis zou moeten wonen om de andere roedelleden te  verwelkomen  als ze  na de winter terugvielen in hun mensengedaante, om uit te  kijken naar de vier  nieuwe wolven die  klaar zouden moeten  zijn om te veranderen, maar aan de andere  kant vond ik het een verschrikkelijk idee om  daar  rond te dwalen zonder de hoop Beck  ooit nog te  zien.

			Het was hoe dan ook niet mijn  thuis.  Grace was mijn  thuis.

			‘Ja,’  antwoordde ik.

			‘Leugenaar,’ zei ze met een vals glimlachje.  ‘Grace  is zoveel beter  in liegen dan jij. En vertel nu maar waar de medische boeken staan. Kijk niet  zo verbaasd. Ik ben  hier  met een goede  reden.’

			‘Ik twijfelde  er niet aan dat  je  hier met  een reden was,’ zei ik, en  ik wees naar de hoek. ‘Ik moest alleen nog achterhalen wat  die reden was.’

			Isabel liet zich van de kruk glijden en volgde mijn  wijzende vinger naar de hoek. ‘Ik  ben  hier omdat  Wikipedia  soms gewoon niet genoeg  is.’

			‘Je zou een boek  kunnen schrijven  over alles wat je niet online  kunt  vinden,’ zei ik. Ik  kon weer ademen nu ze was  opgestaan. Ik vouwde een  kassabon in de  vorm van  een vogel.

			‘Jij  kunt het weten,’ zei  Isabel. ‘Aangezien jij degene bent  die een denkbeeldig wezen is geweest.’

			Ik  trok een gezicht en  ging verder  met mijn vogel. De streepjescode  gaf een van de vleugels een patroon van monochromatische strepen, waardoor de blanco vleugel  groter leek. Ik pakte  een pen  om de andere  vleugel  van  strepen te voorzien en perfect te maken, maar op  het laatste ogenblik bedacht  ik me. ‘Wat zoek je eigenlijk? We hebben  niet veel echt medische boeken. Alleen maar zelfhulp en holistische dingen,  eigenlijk.’

			Isabel,  gehurkt bij het schap, zei: ‘Ik weet niet.  Ik  herken het wel als  ik het zie. Hoe heet  dat  boek ook  alweer, die hele  dikke pil? Waarin alles staat wat er  maar mis met je kan  zijn?’

			‘Candide,’  zei ik. Maar er was niemand in  de winkel die mijn grap zou begrijpen, dus opperde ik  na  een korte stilte: ‘Het Merck Manual?’

			‘Dat, ja.’

			‘Dat  hebben we niet. Maar ik  kan het voor je bestellen,’ zei ik.  Ik  hoefde  niet in de computer  te kijken om  te weten dat ik gelijk had. ‘Het is nieuw en niet goedkoop, maar ik kan waarschijnlijk wel  een tweedehands exemplaar voor je  vinden. Gelukkig  blijven ziekten  meestal  hetzelfde.’ Ik haalde een touwtje door de rug van mijn  papieren kraanvogel en  ging op  de toonbank staan om hem op te hangen. ‘Maar  het is wel een  beetje zware kost, vind  je  niet? Of  ben  je  van  plan arts te worden?’

			‘Ik overweeg het,’ zei Isabel, en het klonk zo grimmig  dat ik pas besefte dat  ze me in vertrouwen nam toen het deurbelletje  weer klingelde omdat er een volgende klant binnenkwam.

			‘Ik kom zo  bij u,’  zei  ik, op mijn tenen op  de toonbank  om  de lus van het touwtje over de lichtbak aan het plafond  te gooien.  ‘Roep maar als u iets nodig hebt.’

			Hoewel het maar een paar seconden stil bleef, merkte ik dat  Isabel zweeg op een manier die de  stilte naar me  uitschreeuwde. Ik liet aarzelend mijn armen langs mijn lichaam zakken.

			‘Ga  gerust je gang,’ zei  de nieuwkomer met vlakke en ontzettend professionele stem.  ‘Ik wacht wel even.’

			Door iets  in  zijn toon ontnuchterde ik, en dus draaide ik me om en zag dat er naast de toonbank een  politieagent naar  me stond  op te kijken. Vanuit mijn positie kon ik alles  zien wat  er aan zijn  riem hing: pistool,  portofoon, pepperspray,  handboeien, mobieltje.

			Als je  geheimen hebt,  ook  al zijn het geen geheimen van  een illegaal kaliber, dan heeft de aanblik van een  politieagent  op je  werkplek een  vreselijk effect op je.

			Ik  klom langzaam van de  toonbank en zei met een  halfslachtig gebaar naar mijn  kraanvogel: ‘Het ging toch niet  zo best.  Kan ik... u iets helpen  vinden?’ Ik  aarzelde bij die vraag,  want  ik wist dat hij niet was gekomen om  over boeken  te praten. Ik  voelde  mijn hart  hard en snel bonzen in mijn hals. Isabel  was verdwenen,  en  de winkel  leek verlaten.

			‘Eigenlijk zou ik  graag even met je praten, als je  het  niet te  druk hebt,’ zei de agent beleefd.  ‘Jij  bent toch  Samuel Roth?’

			Ik  knikte.

			‘Ik ben  rechercheur Koenig,’  zei  hij. ‘Ik werk  aan de zaak Olivia Marx.’

			Olivia.  Mijn  maag voelde  gespannen. Olivia, een van de beste  vriendinnen  van Grace, was vorig jaar onvrijwillig gebeten en was sinds een paar maanden  een wolf  in Boundary Wood. Haar  familie dacht  dat ze was weggelopen.

			Grace had hier moeten  zijn. Als liegen een Olympische  sport  was, dan zou  Grace wereldkampioen worden.  Voor iemand die de pest had aan creatief  schrijven, was ze  toch  een  ongelooflijk knappe verhalenvertelster.

			‘O,’ zei  ik. ‘Olivia.’

			Ik was zenuwachtig omdat die agent hier was en  vragen stelde, maar  vreemd genoeg was ik nog zenuwachtiger omdat Isabel, die de waarheid al  kende, meeluisterde. Ik kon me indenken dat ze  ergens achter de schappen gehurkt zat,  met een wenkbrauw spottend opgetrokken als er  een haperende leugen over mijn  ongeoefende lippen kwam.

			‘Je kende haar, correct?’ De rechercheur keek vriendelijk, maar  hoe vriendelijk  kon iemand nu  helemaal  zijn  als hij een vraag beëindigde met ‘correct’?

			‘Een beetje,’ zei ik.  ‘Ik heb  haar een paar keer in de stad gezien. Maar ik  zit niet bij haar op school.’

			‘Waar dan  wel?’ Weer klonk Koenigs stem volkomen vriendelijk en sociaal.  Ik probeerde me voor te  houden  dat zijn  vragen  alleen maar  argwanend  leken omdat ik iets  te verbergen had.

			‘Ik  heb thuisonderwijs gehad.’

			‘Mijn zus ook,’ zei Koenig. ‘Mijn moeder werd er  gek van. Maar  je kent Grace Brisbane wel,  correct?’

			Alweer dat ‘correct?’.  Ik vroeg me af  of hij  nu begon met de  vragen  waar hij  de antwoorden al  op kende. Wederom was ik me pijnlijk  bewust van Isabel die zwijgend  meeluisterde.

			‘Ja,’ zei  ik, ‘dat is  mijn vriendin.’

			Het was informatie die ze waarschijnlijk niet  hadden en waarschijnlijk ook niet  nodig hadden, maar om de een of andere reden wilde ik dat  Isabel  het  hoorde.

			Ik was verbaasd  toen Koenig glimlachte. ‘Op die manier,’  zei hij.

			Hoewel zijn glimlach oprecht  leek,  verstijfde ik en  vroeg me af of  ik in de  maling  werd genomen.

			‘Grace en Olivia  waren goed  bevriend,’ vervolgde Koenig.  ‘Weet  je nog  wanneer je Olivia voor het laatst hebt  gezien? Ik heb geen  exacte datum nodig, maar zo nauwkeurig mogelijk zou heel bruikbaar zijn.’

			Nu had  hij een notitieblokje opengeklapt, en zijn  pen  zweefde boven het  papier.

			‘Eh...’ Ik dacht  na. Ik had  Olivia een paar weken geleden nog met sneeuw in  haar witte vacht  gezien, maar dat leek me niet de meest hulpvaardige informatie voor Koenig. ‘In de stad. Hier, eigenlijk.  Voor de  winkel. Grace en  ik  doodden de tijd een beetje,  en Olivia kwam langs met haar broer. Maar dat moet maanden  geleden zijn. November?  Oktober?  Net voordat ze verdween.’

			‘Denk je dat  Grace  haar daarna nog heeft gezien?’

			Ik probeerde  hem  te blijven aankijken. ‘Ik ben  er vrij zeker van dat dat  ook voor haar  de  laatste keer was  dat  ze Olivia  zag.’

			‘Een  tiener redt zich  maar heel  moeilijk  alleen,’ zei Koenig, en deze keer was ik ervan overtuigd dat  hij  alles over me wist en dat  zijn woorden volzaten met een geheime  betekenis  speciaal voor mij, nu  ik  het zonder Beck  moest stellen. ‘Een wegloper heeft  het heel moeilijk.  Er zijn  een heleboel redenen  waarom jongelui weglopen, en voor zover ik van Olivia’s leraren en familie heb  gehoord, had  een  depressie er misschien iets mee  te maken. Vaak lopen die  tieners  alleen  maar weg  omdat ze het  huis  uit willen, maar ze weten niet hoe ze in  de  buitenwereld moeten overleven. Dus soms  gaan ze niet verder dan naar de buren.  Soms...’

			Ik  viel hem in de rede voordat hij verder  kon  gaan. ‘Rechercheur...  Koenig?  Ik  weet  wat u bedoelt, maar Olivia is niet bij Grace thuis.  Grace heeft  haar  geen eten  toegestopt of  geholpen. Ik zou voor  Olivia willen  dat  het zo eenvoudig was.  En ook voor Grace. Ik zou  u dolgraag  vertellen dat ik  precies  weet waar Olivia is. Maar wij  vragen ons  net zozeer  af wanneer ze terugkomt als  u.’

			Ineens  kwam de vraag bij me  op  of Grace ook op  deze  manier haar  nuttigste leugens  spuide:  door ze  om te zetten in iets waar  ze in kon geloven.

			‘Je  begrijpt wel dat ik ernaar moest  vragen,’ zei hij.

			‘Jawel.’

			‘Nou, bedankt voor je tijd,  en  laat  het me alsjeblieft weten  als je iets  hoort.’  Koenig wilde weglopen, maar bedacht zich. ‘Wat weet  jij van de bossen?’

			Ik verstijfde. Ik  was een roerloze wolf tussen  de bomen,  hopend dat  hij niet werd gezien.

			‘Pardon?’  vroeg ik mat.

			‘Olivia’s familie zegt dat ze vaak foto’s maakte van de  wolven in  het  bos, en dat Grace er ook belangstelling voor heeft. Jij ook?’

			Ik kon alleen maar zwijgend knikken.

			‘Denk je dat  er  een kans bestaat dat ze het daarbuiten in haar eentje zou proberen, in plaats van  weg te  lopen naar een  andere stad?’

			De paniek  klauwde in mijn hoofd, want ik beeldde me  in hoe de politie en Olivia’s  familie de vele hectaren bos uitkamden, zoekend  naar sporen  van  menselijke bewoning tussen de bomen  en in de  schuur  van de roedel. En dat  ze die dan mogelijkerwijs zouden vinden.  Ik probeerde  mijn  stem luchtig te  laten klinken. ‘Olivia leek me nooit  zo’n  buitenmens, dus ik betwijfel het.’

			Koenig knikte,  bijna  in zichzelf. ‘Nou, nogmaals bedankt,’  zei hij.

			‘Geen dank. Succes.’

			De deur klingelde achter hem. Zodra ik zijn politiewagen zag wegrijden,  liet ik mijn  ellebogen op de toonbank zakken en  sloeg mijn  handen voor mijn  gezicht. Oh god.

			‘Knap gedaan, wonderkind,’  zei  Isabel, die  tussen  de  non-fictie omhoog kwam. ‘Je klonk bijna  helemaal niet psychotisch.’

			Ik gaf  geen antwoord. Alle dingen  waar de  agent  naar  had  kunnen  vragen schoten door mijn  hoofd, en ik was nu nog zenuwachtiger dan toen hij er nog was. Hij had me kunnen vragen waar Beck was.  Of ik misschien iets  had  gehoord  over de  drie vermiste jongelui uit Canada.  Of  ik misschien iets wist over  de  dood van Isabel  Culpepers broer.

			‘Wat is  er?’  vroeg Isabel,  deze keer een stuk dichterbij.  Ze schoof  een stapel boeken op  de toonbank,  met  haar creditcard erbovenop.  ‘Je hebt het  hartstikke goed gedaan.  Het  is  maar  routinewerk  voor ze. Hij  koestert niet echt argwaan. God, je  handen trillen.’

			‘Ik zou een waardeloze misdadiger zijn,’ antwoordde  ik; maar daarom  trilden  mijn handen niet. Als Grace hier was geweest, had  ik  haar de waarheid verteld: dat ik niet  meer met de  politie had  gesproken  sinds mijn ouders de gevangenis in waren  gegaan omdat ze mijn polsen hadden doorgesneden. Alleen al het  zien  van rechercheur Koenig  had  van alles bij me  opgeroepen  waar ik in jaren  niet meer aan had gedacht.

			Isabels stem droop  van de spot. ‘Maar goed  ook, want je  doet niks misdadigs. Rustig nou maar, en speel de  boekverkoper.  Ik heb het bonnetje nodig.’

			Ik sloeg haar boeken  aan en stopte  ze in een  tasje, af en  toe kijkend  naar de  verlaten straat. Mijn hoofd was een  chaos van politie-uniformen, wolven in het  bos en stemmen die ik  al  tien jaar niet meer  had  gehoord.

			Toen ik haar de  tas aangaf, bonsden de  oude  littekens op mijn polsen van de begraven herinneringen.

			Even keek Isabel  alsof ze nog iets wilde  zeggen,  maar toen schudde ze haar hoofd en  zei: ‘Sommige mensen zijn gewoon slecht in misleiden.  Tot kijk,  Sam.’
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			Cole

			

			Ik heb geen  andere gedachte  gehad dan deze: blijf in leven.

			En  het  hebben  van enkel  die gedachte,  elke dag, was  heerlijk.

			Wij  wolven renden tussen de  spaarzame  dennenbomen door, onze poten  licht op de grond  die  vochtig was  van de herinnering aan  sneeuw. We  liepen zo dicht bij elkaar  – onze schouders tegen elkaar botsend, speels happend naar elkaar, over elkaar  heen  springend  en onder elkaar door  duikend als vissen in een  rivier – dat je onmogelijk kon  zien waar de ene wolf  begon en  de  andere  eindigde.

			Mos dat tot  op de  kale aarde  was afgesleten en markeringen  op bomen  geleidden ons door het  bos; ik  rook  de  rottende, steeds  sterkere geur van het meer al  voordat ik  water hoorde kabbelen. Een van de  andere wolven  stuurde een  snelle boodschap door: eenden die soepel  over  het koude, blauwe oppervlak van het meer gleden. Van een tweede wolf:  een hert en  haar  kalf, dat op trillende benen  naar het meer liep om te  drinken.

			Voor mij  was er niets anders  dan dit  moment, deze gedeelde beelden  en deze  geluidloze, sterke band tussen ons.

			En toen, voor het eerst in maanden,  herinnerde ik  me plotseling dat ik  ooit vingers had gehad.

			Ik  struikelde, verloor  mijn plek in de  roedel,  en mijn schouders kwamen schokkend omhoog. De wolven draaiden  zich om, sommige kwamen terug  om me  aan  te  sporen weer mee te komen, maar ik kon niet volgen. Ik lag stuiptrekkend  op de  grond, met slijmerige  lentebladeren aan mijn  huid  geplakt en de warmte van de dag  opdringerig  in mijn neus.

			Mijn vingers woelden de  zwarte aarde om, aarde verzamelde zich onder nagels  die ineens te kort waren  om  me mee te verdedigen,  smeerden  het in  ogen die  plotseling felle  kleuren zagen.

			Ik was  weer  Cole, en de lente was te vroeg gekomen.
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			Isabel

			

			De dag dat die  politieman naar de boekwinkel kwam, was de eerste dag ooit dat ik  Grace over hoofdpijn had horen klagen. Dat klinkt waarschijnlijk  niet  zo bijzonder, maar sinds  ik Grace kende had ze  zelfs nooit een loopneus  gehad. Bovendien  was ik nogal  een expert waar het op hoofdpijn aankwam.  Dat was een hobby van me.

			Nadat ik Sam onhandig op  de politieman had  zien reageren,  ging ik terug naar  school,  wat in  deze fase van  mijn  leven min of  meer overbodig was  geworden. De leraren wisten niet  echt wat ze met me aanmoesten, verscheurd als ze  waren tussen mijn  goede  cijfers en mijn vele spijbelen,  dus kon  ik een  heleboel maken. Onze onbehaaglijke overeenkomst kwam in  feite hierop neer:  ik kwam naar de lessen  en zij lieten me doen wat ik wilde, zolang ik  de andere leerlingen maar niet aanstak.

			Dus het eerste  wat ik deed toen  ik  bij de  les computertekenen aankwam,  was plichtsgetrouw inloggen op mijn  computer  en plichtsgetrouw de boeken tevoorschijn halen  die ik  die  ochtend  had gekocht. Een  ervan was een encyclopedie van  ziekten  met  morbide illustraties. Het  was  een dik  boek met een stoffige  geur, en  de  auteursrechten stamden uit 1986. Het was waarschijnlijk  een van de eerste  boeken die de  Crooked Shelf  ooit had ingekocht.  Terwijl meneer  Grant vertelde wat we moesten gaan doen, bladerde ik het  boek door op  zoek naar de meest  onsmakelijke afbeeldingen.  Er stond een afschrikwekkende foto in van iemand  met porfyrie, iemand  anders  met seborroïsche dermatitis, en  een foto van ringwormen in actie, waar tot mijn verbazing mijn maag bij in opstand  kwam.

			Toen bladerde ik naar  de  h.  Mijn vinger streek  over de bladzijde langs hersenvliesontsteking, bacteriële. Er prikte  iets achter in mijn neus toen ik dat hele  gedeelte  las. Oorzaken.  Symptomen. Diagnose.  Behandeling. Prognose. Sterftecijfer van onbehandelde bacteriële  hersenvliesontsteking: honderd procent. Sterftecijfer van behandelde bacteriële  hersenvliesontsteking: tien  tot dertig procent.

			Ik hoefde het niet op te  zoeken, want ik kende de statistieken al. Ik had dat hele stuk uit mijn  hoofd kunnen voordragen. Ik  wist  zelfs nog meer dan deze encyclopedie uit 1986, want  ik had alle online artikelen over  de nieuwste behandelingen  en over ongebruikelijke gevallen  gelezen.

			De stoel naast me  kraakte  toen er iemand op ging zitten; ik nam niet de moeite het boek dicht te doen toen  ze haar stoel naar me  toe draaide. Grace droeg altijd hetzelfde  luchtje. Of, Grace kennende, gebruikte  altijd dezelfde shampoo.

			‘Isabel,’ zei  Grace op relatief  gedempte  toon; andere leerlingen zaten nu te kletsen terwijl ze bezig waren met hun projecten. ‘Dat is  gewoonweg  morbide, zelfs  voor jouw doen.’

			‘M’n rug op,’ antwoordde ik.

			‘Je hebt  therapie nodig.’ Maar ze zei  het  luchtig.

			‘Krijg ik al.’ Ik keek haar aan. ‘Ik probeer alleen te achterhalen  hoe hersenvliesontsteking werkt. Ik vind  het  niet morbide. Wil je niet weten hoe  Sams probleempje  in elkaar zat?’

			Grace haalde  haar schouders op en draaide  heen  en weer  in  de draaistoel terwijl ze  naar de  vloer keek.  Ze leek slecht op  haar gemak. ‘Dat is nu voorbij.’

			‘Tuurlijk,’ zei ik.

			‘Als je  chagrijnig gaat doen, blijf ik niet  naast je zitten,’ waarschuwde Grace. ‘Ik voel me sowieso niet lekker. Ik wou dat ik thuis was.’

			‘Ik  zei  alleen maar “tuurlijk”,’ zei  ik. ‘Dat is niet chagrijnig, Grace. Geloof me, als je  wilt dat ik  mijn innerlijke...’

			‘Dames?’  Meneer Grant stond ineens  achter me en  keek naar mijn lege  scherm en het zwarte scherm van Grace. ‘Ik meen  me te herinneren dat dit computertekenen  is, geen kletsuurtje.’

			Grace keek hem ernstig aan.  ‘Mag ik  even  naar de schoolzuster?  Mijn hoofd... Ik denk dat  ik voorhoofdsholteontsteking krijg of zoiets.’

			Meneer Grant keek naar  haar roze wangen en haar  bedrukte gezicht en knikte instemmend. ‘Ik wil wel een  briefje  terug van de zuster,’  zei hij toen Grace hem had  bedankt en  was opgestaan.  Ze  zei niets tegen  me  toen ze wegging,  maar ze klopte in het voorbijgaan met haar  knokkels  op  mijn  rugleuning.

			‘En  jij...’ zei meneer Grant.  Toen keek hij naar de encyclopedie en  de  nog openliggende bladzijde, en  hij maakte zijn zin niet af. Hij knikte alleen, alsof  hij in zichzelf een besluit nam,  en  liep  weg.

			Ik richtte me weer op mijn studie van de dood en ziekten. Grace mocht denken  wat ze wilde, maar ik  wist dat  het in Mercy Falls  nooit voorbij is.
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			Grace

			

			Tegen de tijd dat Sam die avond thuiskwam van  de  boekwinkel, zat ik aan  de keukentafel mijn goede voornemens op te schrijven.

			Ik stelde al sinds mijn negende  elk jaar een lijstje van goede voornemens  op. Elk jaar met  kerst ging  ik onder  het gedimde gele licht aan de keukentafel zitten, ineengedoken in een coltrui vanwege de tocht vanaf de schuifpui naar het  terras, en dan schreef ik mijn  doelen voor het nieuwe jaar  op in een simpel  zwart  boekje dat ik zelf had gekocht. En elk  jaar op kerstavond  ging ik  op  precies dezelfde  plek zitten, opende precies hetzelfde  boekje op een nieuwe bladzijde en schreef op wat  ik in de  afgelopen twaalf  maanden  had bereikt.  Elk jaar zagen de  twee lijsten er exact hetzelfde uit.

			Afgelopen kerst had ik echter geen goede  voornemens opgesteld. Ik had me die maand  bezighouden met vooral niet  door de glazen pui naar het bos kijken,  met vooral  niet aan de  wolven en aan Sam denken. Aan de keukentafel zitten en plannen maken voor  de toekomst  had me eigenlijk een  wrede grap geleken.

			Maar nu ik Sam en een nieuw  jaar had, bleef dat zwarte  boekje op de plank naast mijn schoolboeken  en dagboek  door mijn  hoofd  spoken. Ik droomde over  zitten aan de keukentafel in een coltrui, dromen waarin ik  mijn voornemens maar bleef  opschrijven en opschrijven, zonder ooit de bladzijde te  vullen.

			Vandaag, wachtend tot Sam  thuiskwam,  kon ik er  niet meer tegen. Ik pakte het boekje van  de plank en liep naar  de keuken.  Voordat  ik ging  zitten, nam ik  nog  twee  aspirines;  de  twee die de schoolverpleegster  me die middag had gegeven, hadden  mijn eerdere hoofdpijn zo goed als laten verdwijnen,  maar ik wilde zeker  weten  dat het niet  terugkwam.  Ik  had net het bloemvormige lampje  boven de tafel aangeknipt en een  potlood  geslepen toen de telefoon ging. Ik stond op en leunde over  het aanrecht  heen om op  te nemen.

			‘Hallo?’

			‘Grace,  hoi.’ Het duurde even  voor  ik  besefte dat  het de stem van mijn vader was. Ik was  het niet gewend  die  over de  telefoon te horen, zo  gehaast en ver  weg.

			‘Is er iets aan de  hand?’  vroeg ik.

			‘Wat? Nee, niks aan de hand.  Ik belde alleen om je  te laten  weten dat je moeder en ik om een uur of negen  terug zijn van  Pat en  Tina.’

			‘Okééé,’ zei  ik. Dat wist  ik al,  want ma  had  het me vanochtend verteld voordat  ik naar school ging en  zij  naar het  atelier.

			Een stilte. ‘Ben je alleen?’

			O,  dus  dáárom  belde hij. Om de een of  andere reden kreeg ik een dikke keel  van  zijn vraag. ‘Nee,’ zei ik. ‘Elvis is hier. Wil je hem spreken?’

			Pa deed alsof  hij het  niet had  gehoord. ‘Is Sam  er?’

			Ik had zin om  ja te  zeggen, gewoon om te kijken hoe hij  zou reageren,  maar ik  zei de waarheid,  al klonk mijn  stem vreemd  en defensief. ‘Nee. Ik  zit  gewoon mijn huiswerk  te maken.’

			Hoewel mijn  ouders  wisten dat Sam mijn vriendje was –  Sam en ik hadden  geen  geheim gemaakt van onze relatie  – wisten ze nog  steeds niet  wat er echt gaande was.  Al die  nachten dat Sam bleef slapen, dachten zij dat ik in mijn eentje in bed lag. Ze hadden geen idee van mijn  hoop voor onze toekomst. Ze dachten dat  het een simpele, onschuldige tienerliefde was, die ongetwijfeld  gedoemd  was te mislukken.  Niet  dat ik  niet  wilde dat  ze het  wisten. Alleen had hun onoplettendheid ook zo zijn voordelen, voorlopig.

			‘Oké,’ zei pa. Ik hoorde onuitgesproken goedkeuring  in  zijn  antwoord, een schouderklopje omdat  ik alleen  was  met mijn huiswerk.  Dit hoorden Gracen ’s avonds te doen,  en god verhoede dat ik die gewoonte doorbrak. ‘Een  rustig avondje  voor de boeg?’

			Ik hoorde  de voordeur opengaan en Sam  naar  binnen stappen. ‘Ja,’ antwoordde ik terwijl  hij met de gitaarkoffer in  zijn hand naar de woonkamer liep.

			‘Mooi. Nou, tot straks,’ zei pa. ‘Leer maar lekker.’

			We hingen tegelijk op. Ik zag dat  Sam zwijgend zijn jas uittrok en  recht naar de  werkkamer liep.

			‘Hé,’  zei ik toen hij terugkeerde met zijn gitaar zonder de koffer. Hij glimlachte  naar me, maar de huid rond zijn ogen leek  strak te staan.  ‘Je lijkt gespannen.’

			Hij  plofte  op de bank, half  zittend en  half liggend, en liet zijn vingers over de snaren van de gitaar gaan. Er klonk een  valse  noot. ‘Isabel was vandaag in de  winkel,’  zei hij.

			‘O ja? Waarvoor?’

			‘Gewoon een paar boeken. En  om te vertellen dat ze wolven bij haar huis  had gezien.’

			Mijn gedachten  gingen meteen naar haar vader en naar de wolvenjacht die  hij in het bos  achter mijn huis  had  georganiseerd.  Uit Sams verontruste gezicht leidde ik  af dat hij aan hetzelfde dacht. ‘Dat  is niet best.’

			‘Nee,’ zei hij. Zijn vingers bewogen rusteloos over de snaren en plukten moeiteloos en instinctief  een mooi akkoord. ‘En  de  agent die binnenkwam  ook niet.’

			Ik  legde  mijn potlood  neer en boog me over de tafel naar  voren. ‘Wat?  Wat wilde  die agent?’

			Hij  aarzelde. ‘Olivia. Hij wilde weten of ik dacht dat ze zich  misschien in het bos schuilhield.’

			‘Wat?’ herhaalde  ik  met kippenvel.  Niemand kon  dat ooit raden. Uitgesloten.  ‘Hoe kon hij dat  weten?’

			‘Hij  dacht uiteraard niet dat  ze een wolf was,  maar ik denk dat hij hoopte dat  wij haar verborgen hielden of dat ze ergens in  de buurt logeerde en wij  haar  hielpen of  zoiets.  Ik  zei dat ze me niet  zo’n buitenmens leek.  Hij bedankte me en ging  weg.’

			‘Goh.’ Ik leunde achterover in  mijn stoel en dacht na. Het was  eigenlijk alleen maar  verbazingwekkend dat ze Sam  niet eerder vragen hadden gesteld. Ze hadden  mij al  benaderd  vlak nadat Olivia  was  ‘weggelopen’, en hadden waarschijnlijk pas kortgeleden  het  verband gelegd tussen Sam en  mij.  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze zijn alleen maar grondig. Ik denk dat we  ons geen  zorgen hoeven  te maken. Ik bedoel, ze duikt  vanzelf  weer op, toch? Hoe lang denk  je  dat het nog  duurt voordat  de nieuwe wolven weer in mensen  veranderen?’

			Sam  gaf  niet  meteen antwoord. ‘In het begin blijven ze geen mensen. Dan  zijn ze  heel  instabiel. Het  hangt ervan af hoe  warm het die dag  is.  Het  varieert  soms  ook heel erg van persoon tot persoon. Net zoals je  soms van die dagen hebt waarop de  een een trui  draagt en de ander  het niet eens koud heeft in een t-shirt, doordat iedereen verschillend reageert op dezelfde temperatuur. Maar ik  denk dat  het best mogelijk is  dat  sommigen dit  jaar al  een keer mens zijn geweest.’

			Ik  dacht aan Olivia  die in haar  nieuwe wolvenlichaam door het bos  dartelde, voordat ik mijn gedachten terugsleurde  naar wat  Sam  zei. ‘Echt? Nu al? Dus  misschien heeft iemand haar  gezien?’

			Sam schudde zijn hoofd. ‘Met dit  weer blijft ze  maar een paar minuten  mens. Het is  maar een... oefening voor later.’  Toen raakte hij diep  in gedachten  en was hij heel  ver weg.  Misschien dacht hij terug aan  hoe het voor hem was geweest toen  hij  pas  een  wolf  was. Ik huiverde onwillekeurig; denken aan Sam  en zijn  ouders  raakte me altijd. Een akelige kilte kneep mijn maag samen, totdat  Sam verder speelde  op zijn  gitaar. Enkele  minuten lang liet hij zijn  vingers langs de snaren gaan,  en toen duidelijk werd  dat hij  voorlopig uitgepraat  was, keek ik weer naar mijn goede voornemens. Ik was er met  mijn gedachten  niet helemaal bij; die cirkelden rondom het idee van  Sam die heen en weer veranderde terwijl zijn ouders vol  afgrijzen toekeken. Ik krabbelde een  kubus in  de hoek van de bladzijde.

			Uiteindelijk vroeg  Sam: ‘Waar  ben  je mee  bezig? Dat ziet er verdacht creatief uit.’

			‘Lichtelijk creatief,’  antwoordde ik. Ik keek hem met een opgetrokken wenkbrauw aan, totdat hij glimlachte. Hij sloeg  een akkoord aan en zong:  ‘Heeft Grace de cijfers opgegeven / en  zich overgegeven aan  de  taal?’

			‘Dat rijmt niet  eens.’

			‘Heeft ze  de brui aan algebra gegeven / en schrijft ze nu een verhaal?’ vervolgde Sam.

			Ik trok  een gezicht naar  hem. ‘Ik schrijf mijn goede voornemens  voor  het nieuwe jaar op.’

			Hij nam zijn gitaar  mee naar de tafel en  ging  tegenover me  zitten.  De gitaar maakte een  licht, muzikaal boing-geluid toen hij zachtjes  de rand van  de tafel  raakte. ‘Dat moet ik zien,’  zei hij. ‘Ik  heb nog nooit goede  voornemens  opgeschreven, en ik wil  wel eens zien hoe dat in zijn werk gaat.’

			Hij  schoof mijn geopende boekje  over de  tafel naar zich  toe  en zijn wenkbrauwen doken  omlaag. ‘Wat  is dit?’ vroeg hij.  ‘Voornemen  nummer  drie:  een universiteit kiezen. Heb  je al een universiteit gekozen?’

			Ik  schoof het  boekje weer naar mijn  kant  van de tafel  en bladerde  snel naar  een lege  bladzijde. ‘Nee. Ik werd afgeleid door een  leuke jongen die in  een wolf veranderde. Dit is het  eerste  jaar dat ik niet  al mijn voornemens heb gehaald, en  dat  is jouw schuld.  Ik moet  alles weer op  de rails zetten.’

			Met  een enigszins  vervagende glimlach schoof  Sam zijn  stoel naar achteren  en  zette de gitaar  tegen de  muur. Hij pakte een pen en  een  papiertje  van het aanrecht. ‘Oké, dan maken we nieuwe.’

			Ik  schreef  een  baantje vinden. Hij schreef  mijn  werk  leuk blijven vinden. Ik schreef ontzettend verliefd blijven. Hij  schreef mens blijven.

			‘Want ik  zal altijd ontzettend verliefd blijven,’ zei hij, kijkend naar zijn  papiertje in plaats  van naar  mijn gezicht.

			Ik  bleef naar hem kijken, zijn  ogen  gingen schuil  achter zijn lange  wimpers, tot hij mij weer aankeek.

			‘En ga je “een universiteit kiezen”  er  weer  op zetten?’ vroeg hij.

			‘Jij?’ vroeg ik  terug, maar  op luchtige toon.  De  vraag voelde beladen. We  begaven ons op het terrein  van het eerste gesprek  waarin we echt  aanstipten  hoe het leven  er  aan  deze  kant  van de winter zou uitzien, nu Sam een echt leven kon  hebben. De dichtstbijzijnde  universiteit  was in Duluth, op een uur rijden, en alle  andere opties die ik vóór Sam had  gehad lagen  nog  verder  weg.

			‘Ik vroeg  het  ’t eerst.’

			‘Tuurlijk,’  zei ik, maar ik klonk eerder nonchalant dan zorgeloos. Ik krabbelde een universiteit kiezen neer, met een handschrift dat er heel anders  uitzag  dan  in de rest van mijn  lijst. ‘En  jij  dan?’  Mijn  hart bonsde  onverwachts door  iets wat leek op paniek.

			Maar  in plaats  van antwoord te geven, stond Sam op en liep de  keuken in. Ik draaide me  om en zag dat hij  de  ketel opzette.  Hij pakte twee mokken uit het kastje boven het fornuis;  om de een of andere reden vulde de vertrouwdheid van zijn handelingen  me met genegenheid. Ik onderdrukte de neiging om achter hem te gaan staan en  mijn  armen om  hem heen te slaan.

			‘Beck  wilde dat  ik rechten  ging  studeren,’ zei Sam,  die met  zijn  vinger over  mijn lievelingsmok streek, een lichtblauwe. ‘Hij heeft dat nooit tegen mij gezegd, maar ik hoorde hem er met Ulrik  over praten.’

			‘Ik  kan me jou moeilijk voorstellen als advocaat,’ zei  ik.

			Sam glimlachte  vol zelfspot en  schudde zijn hoofd. ‘Ik ook.  Ik kan me mezelf eigenlijk nog  als helemaal niks voorstellen, eerlijk gezegd. Ik weet dat dat... vreselijk  klinkt. Alsof  ik geen ambitie heb.’ Weer  kropen zijn wenkbrauwen peinzend naar elkaar toe. ‘Maar dit idee van een  toekomst  is  nieuw  voor  me. Tot  deze maand had ik  nooit verwacht  dat ik zou gaan studeren. Ik wil  me er niet halsoverkop in storten.’

			Kennelijk  staarde ik alleen maar  naar hem, want hij voegde er  gehaast aan  toe: ‘Maar ik  vind  niet dat jij moet wachten, Grace. Ik wil  jou  niet afremmen  alleen omdat  ík  geen  beslissing  kan nemen.’

			Ik voelde me een klein kind toen ik zei: ‘We  kunnen ook sámen ergens heen gaan.’

			De  ketel  begon te fluiten.  Sam haalde hem van het gas. ‘Ergens  betwijfel ik of dezelfde universiteit ideaal zal  zijn voor  een  toekomstig wiskundig  genie en een jongen die houdt  van sombere poëzie. Maar ik neem aan dat het mogelijk is.’ Hij  staarde uit  het  keukenraam naar de bevroren,  grijze bossen. ‘Ik weet alleen  niet of ik  wel weg kan. Sowieso.  Wie zorgt er dan voor de roedel?’

			‘Ik dacht  dat de nieuwe wolven daarvoor waren gemaakt,’  zei ik. Die  woorden klonken  vreemd. Hard. Alsof de  dynamiek  van de roedel een kunstmatig, gemaakt iets  was, wat natuurlijk  niet zo was. Niemand wist hoe de nieuwkomers waren. Niemand behalve Beck, uiteraard,  en die praatte niet.

			Sam wreef  over zijn voorhoofd en drukte zijn  hand tegen  zijn ogen;  dat deed hij vaak sinds hij was teruggekomen. ‘Ja, dat weet ik,’ zei  hij. ‘Ik weet dat  ze daarvoor  zijn.’

			‘Hij  zou hebben gewild  dat je ging,’ zei  ik. ‘En  ik denk nog steeds dat we best samen een school kunnen vinden.’

			Sam  keek me aan met  zijn vingers  nog tegen zijn slaap gedrukt, alsof hij  was vergeten  dat zijn hand daar was. ‘Dat  lijkt me leuk.’ Hij zweeg  even. ‘Ik zou  alleen  echt... Ik zou alleen de nieuwe wolven graag  willen  ontmoeten,  kijken  wat voor mensen het zijn.  Dan ben ik geruster. Misschien  ga ik daarna. Als ik zeker weet dat alles hier  geregeld is.’

			Ik  trok een  streep door  een  universiteit kiezen. ‘Dan wacht ik op je,’ zei  ik.

			‘Niet  eeuwig,’ zei Sam.

			‘Nee, als blijkt  dat je een nietsnut bent, ga ik  zonder je.’ Ik tikte met mijn  potlood tegen mijn tanden.  ‘Ik denk  dat we  morgen eens moeten gaan kijken  of we de  nieuwe wolven  kunnen vinden. En Olivia.  Ik  zal Isabel bellen  en  vragen  naar de  wolven die ze bij  haar in het bos  heeft gezien.’

			‘Goed idee,’  zei Sam. Hij ging weer aan tafel  zitten en voegde iets toe aan  zijn lijst.  Toen glimlachte  hij naar  me en  draaide zijn papiertje om,  zodat ik  het kon lezen.

			Naar Grace luisteren.

			

			

			Sam

			

			Later  dacht ik aan alle  dingen  die  ik  aan mijn  lijst met voornemens had  kunnen  toevoegen, dingen die ik had gewild voordat ik besefte  wat het voor mijn toekomst betekende om een wolf te  zijn. Dingen als een  boek  schrijven en een band zoeken  en  een  graad  in obscure  vertaalde poëzie behalen en meer  van de wereld zien. Het voelde bevredigend maar ook  bizar om  aan  die dingen  te denken  nu ik mezelf  er zo lang van had  doordrongen dat  ze  onmogelijk  waren.

			Ik probeerde  me voor te  stellen hoe ik  een inschrijfformulier  voor een universiteit  zou invullen. Een synopsis zou schrijven. Een papiertje met  drummer gezocht zou ophangen op het prikbord tegenover Becks  postbus. De woorden dansten door  mijn hoofd,  duizelingwekkend in hun plotselinge nabijheid. Ik wilde  ze toevoegen aan  mijn lijstje met voornemens, maar... ik kon  het  gewoon  niet.

			Die  avond,  terwijl Grace onder de douche stond, pakte  ik mijn lijstje en keek er  nog eens naar.  Toen  schreef ik:

			Geloven in mijn genezing.
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			Cole

			

			Ik was mens.

			Ik  voelde me  wazig, moe,  verward. Ik wist niet waar ik  was. Ik wist wel dat  ik nog meer  tijd had  verloren sinds  de vorige  keer dat ik wakker was; ik moest intussen weer een wolf zijn geweest. Kreunend rolde ik op mijn  rug en  balde  en ontspande mijn  vuisten, om uit te proberen hoeveel  kracht  ik had.

			Het bos was  ijskoud op de  vroege ochtend, en er hing mist in de  lucht waardoor alles licht  goudkleurig werd. Dichtbij staken  de vochtige stammen  van dennen zwart en  streng uit het waas  omhoog. Een  eindje  verderop werden ze  pastelblauw  en daarachter verdwenen  ze geheel  in de witte nevel.

			Ik lag in de vieze  modder; ik voelde het in een barstende laag op  mijn schouders zitten.  Toen  ik mijn  hand  optilde  om het af  te  vegen,  zaten mijn vingers ook onder: een dunne, waterige klei  die eruitzag als babypoep. Mijn handen stonken naar  het  meer, en inderdaad, links van  me hoorde  ik water klotsen. Ik stak mijn  hand uit, voelde  nog  meer modder  en  toen water.

			Hoe kwam ik  hier? Ik wist nog dat  ik met  de roedel  mee was gerend en toen was veranderd, maar ik kon me niet herinneren  hoe ik  naar  het meer was gekomen. Ik moest weer zijn  terugveranderd. In een wolf, en toen  weer in een mens. De logica ervan – of eigenlijk het  gebrek aan logica – was  om gek van te worden. Beck had me verteld dat de veranderingen uiteindelijk gecontroleerder zouden verlopen. Waar was die  controle  dan?

			Ik  bleef liggen terwijl mijn spieren begonnen te trillen en de kou in mijn huid sneed, en  ik wist dat  ik zo meteen weer een wolf zou worden. God,  wat was ik moe.  Ik strekte mijn trillende handen boven mijn  hoofd  en  keek  verwonderd  naar de  gladde,  ongehavende huid van  mijn armen, waar de  meeste littekens van mijn vorige leven nu verdwenen waren. Ik  werd  herboren met tussenpozen van  vijf minuten.

			Ik  hoorde beweging in het bos om me heen en  draaide mijn hoofd, met mijn  wang  tegen de grond,  om te  zien  of het iets gevaarlijks was. Van dichtbij keek er een witte wolf naar me, half achter een  boom, haar vacht  goudkleurig en roze  getint in  de opkomende zon. Haar groene ogen, merkwaardig peinzend, keken een lang ogenblik in de mijne. Er was  iets aan de manier  waarop  ze  naar  me keek dat onbekend aanvoelde. Menselijke  ogen puur,  zonder jaloezie,  medelijden of woede; alleen maar peinzende overweging.

			Ik wist niet wat ik ervan moest denken.

			‘Wat valt er te zien?’ grauwde ik.

			Geruisloos verdween ze in de mist.

			Mijn lichaam maakte  een spastische  ruk, en mijn huid draaide in een andere  vorm.

			

			Ik  wist niet hoelang  ik deze keer  wolf was geweest. Waren het minuten? Uren?  Dagen?  Het was  bijna  middag. Ik  voelde me geen mens, maar ik was ook  geen  wolf. Ik zweefde er ergens tussenin, mijn geest zweefde  van  herinnering naar  heden en weer terug naar de herinnering,  en het verleden en heden waren even  helder.

			Op de een  of  andere manier schoten mijn gedachten  van de zeventiende  verjaardag van mijn zusje  naar  de  avond dat  mijn  hart  ophield te kloppen in Club Josephine. En daar bleven ze. Geen avond  die ik uit vrije  wil zou  willen  herbeleven.

			

			Dit  was ik voordat ik  een  wolf werd: ik was  Cole St.  Clair, en ik was narkotika.

			Buiten  was  het die avond  in Toronto zo koud dat de plassen op straat bevroren en je bijna stikte in je eigen ijskoude adem, maar  binnen in het pakhuis  waar Club Josephine gevestigd  was, was het zo heet als in de  hel,  en het zou  boven in  de drukte nog warmer  zijn.

			En het was er  enorm druk.

			Het was ontzettend belangrijk, maar het was een  optreden  dat ik  niet eens wilde doen. Eigenlijk  gold dat  tegenwoordig  voor alle optredens. Ze liepen in elkaar  over,  tot ik  me alleen nog kon herinneren bij welke optredens ik high  was geweest en bij  welke niet,  en bij welke optredens ik de  hele tijd  moest  plassen.  Zelfs  terwijl ik op het podium stond bleef ik  achter iets aan jagen – een  of ander idee van  het leven  en de roem die ik me had voorgesteld toen ik  zestien was  – maar ik  had steeds minder belangstelling ervoor.

			Terwijl ik mijn keyboard  naar binnen  droeg, gaf een  meisje dat zich Jackie noemde ons een paar  pillen die ik nooit  eerder  had gezien.

			‘Cole,’ fluisterde ze in mijn oor, alsof  ze mij kende  in plaats van alleen mijn naam. ‘Cole, hiermee  ga je naar plekken  waar je nog nooit bent geweest.’

			‘Schatje,’ zei ik,  en ik verschoof mijn tas zodat ik die  niet  tegen  de wirwar  van muren onder de dansvloer zou stoten, ‘daarvoor  is tegenwoordig  een heleboel  nodig.’

			Ze  glimlachte  breed, haar tanden geel getint in het  gedempte licht,  alsof  ze een geheim kende.  Ze rook naar citroen. ‘Maak je geen zorgen. Ik weet  wat je nodig hebt.’

			Ik lachte  bijna, maar in plaats daarvan  draaide ik me om en duwde met mijn schouder  een  deur open die  op een kier stond. Ik keek over Jackies hoofd heen en riep:  ‘Vic, kom op!’ Toen keek ik haar weer aan. ‘Slik jij ze ook?’

			Jackie  streek met haar vinger over mijn arm, langs  de strakke  mouw van mijn t-shirt. ‘Als  dat zo was, zou ik meer doen dan  alleen maar  naar je glimlachen.’

			Ik  raakte  haar hand aan en klopte  erop, totdat ze begreep wat ik bedoelde  en  haar vuist opende. Die  was leeg,  maar ze stak haar  hand in  de  zak  van haar spijkerbroek en haalde er een propje plastic uit. Ik  zag er  een paar felgroene pillen in zitten,  allemaal  met  twee t’s erop.  Ik wist niet wat ze  waren,  maar  ze zagen er heel mooi uit.

			In mijn zak  begon mijn telefoon te trillen. Normaal gesproken zou ik hem naar de voicemail hebben laten gaan,  maar Jackie, die vlak  bij  me  stond en mijn  lucht inademde, gaf me een  reden om ons gesprek te onderbreken.  Ik viste  de telefoon uit mijn  zak en zette  hem  tegen mijn oor. ‘Da.’

			‘Cole,  blij dat  ik je te  pakken  heb.’ Het was  Berlin, mijn agent. Zijn stem klonk schor  en snel zoals altijd.  ‘Hoor  eens: “narkotika bestormt de  hitlijst met hun  nieuwste album,  13all. De briljante maar bezeten voorman, Cole St.  Clair, van wie  velen dachten dat hij het niet  meer in  zich had,” sorry man, dat staat er, “komt sterker dan  ooit  terug met dit nieuwe album, wat bewijst dat  zijn  eerste, dat hij op zijn zestiende maakte, geen gelukstreffer  was. De drie...”  Luister je wel, Cole?’

			‘Nee,’  zei  ik.

			‘Nou, dat kun je maar beter wel doen. Dit wordt gezegd door Elliot Fry,’ zei Berlin. Toen ik niet  reageerde, zei hij: ‘Je weet  wel, Elliot  Fry, die je  een  nukkige, overactieve kleuter  met een keyboard noemde? Die Elliot  Fry. Nu  kunnen jullie niet  meer stuk bij hem. Totale ommekeer.  Je hebt het  gemaakt, man.’

			‘Geweldig,’  zei ik, en  ik hing op. Ik draaide me om naar Jackie. ‘Geef  me  dat  hele  zakje maar.  En ga naar Victor. Hij is mijn portemonnee.’

			Dus Victor  betaalde ze. Maar  ik  had  erom gevraagd, dus ik neem aan dat het toch mijn schuld was.

			Of  misschien  was  het Jackies schuld, omdat  ze niet had verteld wat voor pillen het  waren, maar dat was nu eenmaal Club Josephine. De plek waar je nieuwe manieren om high te  worden kon ontdekken voordat je wist  hoe high je  ervan werd. Anonieme pillen, splinternieuwe poedertjes, glanzende mysterieuze nectar in een  buisje. Het  was niet  eens  het ergste wat  ik Victor had laten doen.

			In  de kleedkamer, wachtend tot we  op moesten, slikte  Victor  zo’n groene  pil  met een  slok bier terwijl  Jeremy-mijn-lichaam-is-een-tempel  naar hem keek en groene thee dronk. Ik nam een  paar  pillen met een  Pepsi.  Ik weet niet hoeveel. Ik voelde  me behoorlijk verbitterd over de transactie tegen de tijd  dat we het podium betraden. Jackies  handelswaar stelde me teleur;  ik  voelde helemaal niks.  We begonnen ons optreden  en het publiek ging uit zijn  dak. Ze bewogen hun armen  in de lucht  mee op  het  ritme van de muziek en schreeuwden onze naam.

			Victor,  achter zijn drumstel, schreeuwde terug. Hij was  zo high als een papegaai, dus wat het ook  was wat Jackie  ons  had verkocht, bij hem werkte het  wel.  Aan de andere kant: er  was nooit veel voor nodig om  Victor high te  krijgen. De stroboscoop verlichtte delen van het publiek:  een hals,  een fonkeling van  lippen, een bovenbeen om  een andere danser  heen gedraaid. Mijn hoofd bonsde mee met het  ritme dat Victor roffelde, en  mijn hart ging tekeer. Ik schoof mijn koptelefoon  van  mijn nek naar  mijn oren, mijn vingers streken langs  de warme huid  van mijn  hals,  en meisjes begonnen  mijn naam te  gillen.

			Er was één meisje naar wie mijn blik  om de een of andere reden steeds weer terugging, met een huid  die spierwit  afstak  tegen  haar zwarte  topje. Ze  joelde mijn naam alsof ze fysiek pijn  had, haar pupillen  zo  verwijd dat  haar ogen zwart en bodemloos leken. Ze  deed  me  om onverklaarbare  redenen aan Victors zus denken – misschien was  het  iets aan  de lijn  van haar neus of de manier waarop haar  spijkerbroek zo laag hing, opgehouden door enkel  de suggestie van heupen  – hoewel  Angie zich nooit in de buurt  van een  club als deze zou wagen.

			Plotseling  had ik geen zin meer  om daar  te zijn. Ik  kreeg er niet langer een kick van om  hen mijn  naam te horen  schreeuwen, en de muziek was niet zo luid  als mijn hart,  dus die deed er  amper toe.

			Hier had ik moeten inzetten, moeten  zingen  om  de roffel van Victors  drummen te doorbreken, maar ik had er geen zin in,  en Victor was te ver heen om het te merken. Hij danste  op zijn plaats, alleen  op de grond gehouden door de drumstokjes in zijn  handen.

			Recht voor me, te  midden  van een  drukte  van  blote buiken  en in de lucht  gestoken bezwete armen, stond een gozer  die niet bewoog. Hij werd af en toe verlicht door  stroboscopen en lasers en ik was gefascineerd doordat  hij  zo stil bleef staan,  ondanks  de  bewegende lichamen overal om  hem heen. Hij  bleef naar me staan  kijken, met zijn  wenkbrauwen laag boven zijn ogen.

			Toen  ik weer naar  hem keek,  dacht ik  terug aan die geur  van thuis,  ver  weg van Toronto.

			Ik  vroeg me af of  hij  echt was. Ik  vroeg  me af of er hier  in deze hele rottent wel iets  echt was.

			Hij sloeg zijn armen over elkaar en bleef naar me  kijken  terwijl mijn borst hard  op en neer ging.

			Ik  had beter op mijn hart moeten letten. Mijn hartslag  versnelde, en toen  barstte mijn hart in  een explosie van  warmte naar buiten; mijn gezicht  klapte  tegen het keyboard,  dat een valse noot ten gehore gaf. Ik graaide  naar de toetsen met  een hand  die  niet langer  van mij was.

			Liggend op het podium, waar mijn wang de grond in brand  stak, zag  ik dat Victor me een vernietigende blik toewierp, alsof hij eindelijk in de gaten  had dat ik mijn inzetmoment  had gemist.

			En toen sloot ik mijn ogen op het podium van Club Josephine.

			Ik wilde narkotika niet meer zijn.  Ik wilde  Cole St. Clair niet meer  zijn.
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			Grace

			

			‘Weet je,’ zei  Isabel, ‘toen ik zei dat  je me van het weekend  moest bellen, bedoelde  ik niet  dat je me moest  bellen  zodat  we in de vrieskou tussen  de bomen konden  gaan zwerven.’

			Ze keek me fronsend aan. Ze oogde bleek en niet op  haar plaats  in deze koude lentebossen,  gehuld in een witte  parka met een capuchon met bontkraag die  haar slanke gezicht en koele ogen omkranste, als  een  soort verdwaalde Noorse prinses.

			‘Het vriest  niet,’  zei ik terwijl ik een  sneeuwklont van de zool  van  mijn laars  stampte. ‘Al met al valt  het best mee. En jij wilde toch even  het huis  uit?’

			Het viel echt wel  mee. Het was  zo  warm  dat  de sneeuw grotendeels was gesmolten op de  plekken waar de zon bij kon, en alleen onder de  bomen lagen nog wat plakkaten sneeuw.  Die paar  graden extra warmte gaven het landschap een  zachter aanzien en verleenden de grijstinten  van de winter wat kleur. Hoewel mijn neus  gevoelloos  was van de  kou, waren  mijn  handen warm, goed ingepakt in handschoenen.

			‘Eigenlijk zou jij voorop  moeten gaan,’ zei ik. ‘Jij bent degene die ze  hier heeft gezien.’ De bossen  achter  het  huis van Isabels ouders  kende ik niet  goed. Een heleboel dennen en kaarsrechte  bomen met grijze bast die ik  niet kon thuisbrengen.  Ik wist zeker  dat Sam  er  de naam van zou  weten.

			‘Nou,  ik  ben heus niet  eerder door het  bos achter ze aan  gehuppeld,’  antwoordde Isabel,  maar ze versnelde haar pas om me in te halen  en  we liepen zij aan  zij  verder, een meter of twee uit elkaar, over omgevallen bomen en ondergroei stappend. ‘Ik weet alleen dat ze  altijd aan  die kant van de tuin  opdoken, en ik  heb ze  horen huilen in de richting van  het meer.’

			‘Two Island Lake?’ vroeg ik. ‘Is  dat ver  hiervandaan?’

			‘Het  voelt ver,’ klaagde Isabel. ‘Maar  wat doen we hier eigenlijk? Wolven verjagen? Zoeken  naar Olivia?  Als  ik had geweten dat Sam als een klein meisje tegen jou zou  gaan  jengelen, had ik niks gezegd.’

			‘Al  het bovenstaande,’  zei ik. ‘Behalve  over dat jengelen. Sam is  alleen  maar  ongerust. Dat  vind ik niet  zo gek.’

			‘Juist. Best. Denk je dat er echt  een kans bestaat dat Olivia al veranderd  is? Want  als dat  niet zo is, dan  kunnen we misschien een ochtendwandelingetje  terug naar mijn auto  maken en  ergens koffie gaan  drinken.’

			Ik duwde een tak uit  de weg en tuurde; ik dacht  dat ik  de glinstering  van water tussen de bomen door had gezien. ‘Sam  zegt dat een nieuwe wolf nu al best kan veranderen, althans voor  een  tijdje. Als  er  een warme dag is,  zoals  vandaag.’

			‘Oké, maar  als we haar niet vinden, gaan we koffiedrinken.’ Isabel wees. ‘Kijk,  daar  is  het  meer. Ben  je  nu tevreden?’

			‘Hm-hm.’ Ik fronste toen ik  plotseling opmerkte dat de  bomen  hier  anders waren dan in het eerste stuk. Ze stonden op gelijke afstand,  verder uit  elkaar, met wildgroeiende, zachte, relatief nieuwe ondergroei. Ik bleef abrupt  staan  toen ik tussen het matbruin  onder mijn voeten kleuren zag. Een krokus; een vingertje paars met een bijna verborgen gele keel. Een  stukje verderop zag  ik nog meer  groene  scheuten tussen de oude bladeren  opkomen, en  nog twee bloemen.  Tekenen van de lente –  en sterker  nog, sporen  van  menselijke aanwezigheid  –  midden in het  bos. Ik  had zin om neer te knielen en aan  de krokussen te voelen of ze echt waren.  Maar door Isabels waakzame blik bleef  ik  staan. ‘Wat is dit hier?’

			Isabel  stapte  over  een tak  heen  en  kwam  naast me staan kijken  naar het groepje  dappere bloemetjes.  ‘O, dat. In de glorietijd van ons huis, voordat wij  er woonden, hadden de eigenaars  een pad naar het meer  en hier  een soort tuintje. Er staan bankjes bij het water, en  een standbeeld.’

			‘Gaan we daar kijken?’ vroeg ik, gefascineerd door  het idee van een verborgen, overwoekerde wereld.

			‘We zijn er al. Dat  is zo’n bankje.’ Isabel leidde  me een paar stappen verder  naar het  water en  schopte met  haar  laars  tegen een betonnen bankje. Het zat onder de strepen  groen mos en  hier  en  daar een platte bloem  van oranje korstmos, en ik had het  misschien niet eens gezien als ze me er niet op  had  gewezen. Toen ik  eenmaal wist waar ik moest kijken, was eenvoudig te zien hoe de  vorm van  het zitgedeelte  was geweest. Een stukje verderop  stond nog  een bankje, en  een standbeeldje  van  een  vrouw met haar handen voor haar mond  alsof ze verbaasd was, met haar  gezicht naar  het meer  toe. Nog meer bloemen, met felgroene en rubberachtig uitziende scheuten, schoten  op  rondom de voet van  het beeld en de banken, en  ik zag nog een  paar  krokussen in de  vlakken  sneeuw verderop.  Naast me schuifelde Isabel met haar voet door de bladeren. ‘En kijk hier. Hieronder  zit steen.  Een terrasje  of  zoiets, denk ik.  Ik heb  het vorig jaar ontdekt.’

			Ik schopte de bladeren  opzij zoals  zij  deed,  en inderdaad, mijn schoen raakte  steen. Ons werkelijke doel even vergeten, schraapte  ik de bladeren weg  en onthulde een vochtig, vuil stukje grond. ‘Isabel, dit is niet zomaar steen.  Kijk. Het is  een... een...’  Ik  wist niet  hoe ik  het  wervelende  patroon van stenen moest noemen.

			‘Mozaïek,’ maakte  Isabel mijn zin  af, kijkend naar de ingewikkelde cirkels onder haar voeten.

			Ik knielde neer  en schraapte met een tak  een  paar  stenen schoon. Ze waren  grotendeels grijs gekleurd,  maar met  een paar  stukjes felblauw of  rood  ertussen.  Ik onthulde een  groter deel van het mozaïek: een gedraaid patroon  met een  glimlachende, ouderwetse  zon  in  het midden. Ik kreeg er een vreemd gevoel van, van  dat stralende gezicht onder  de mat van rottende bladeren. ‘Sam zou dit prachtig  vinden,’  zei ik.

			‘Waar is hij eigenlijk?’ vroeg Isabel.

			‘Hij kijkt  in het  bos achter Becks huis.  Hij had  met ons mee moeten  komen.’ Ik kon me al indenken hoe  zijn  wenkbrauwen  zouden staan, dicht  boven zijn  ogen, als  hij  het  mozaïek en het standbeeld voor het eerst zag. Sam leefde voor dit soort dingen.

			Een voorwerp  onder het  bankje  voor me trok mijn aandacht  en  haalde me terug naar  de echte wereld. Een  slank,  mat,  wit... bot. Ik pakte het  op en  keek naar de  knaagsporen die erop  zaten.  Terwijl ik ernaar keek, besefte ik  dat  er nog meer rondom  het bankje  lagen, half begraven in  de bladeren.  Half  onder  het bankje stond een glazen kom, gevlekt en  gebarsten,  maar overduidelijk  niet  antiek. Het kostte  me een  halve seconde om  te beseffen  wat het was.

			Ik stond  op en keek Isabel aan. ‘Je  voert ze, hè?’

			Isabel keek  me kwaad en kregelig aan, en ze gaf geen  antwoord.

			Ik pakte de kom en schudde de  twee  bladeren eruit die  opgekruld  onderin lagen. ‘Wat voer  je  ze?’

			‘Baby’s,’  zei Isabel.

			Ik  wierp haar  een valse blik  toe.

			‘Vlees.  Ik ben  niet achterlijk. En alleen als het echt  koud  was. Voor zover ik weet  hebben  die stomme wasberen  het misschien wel opgevreten.’ Ze klonk opstandig,  bijna boos. Ik was  van plan geweest haar te  pesten met haar geheime  medeleven,  maar  de rauwe klank  van haar  stem weerhield me daarvan.

			In plaats daarvan zei ik: ‘Of vleesetende herten. Die wat proteïne aan hun dieet wilden toevoegen.’

			Isabel glimlachte kleintjes; het  zag er altijd meer  uit als een zelfgenoegzaam lachje. ‘Ik dacht misschien Bigfoot.’

			We schrokken  allebei toen er een hoge kreet, als  een  spookachtige lach, van  het  meer kwam, gevolgd  door  een  plons.

			‘Jezus,’  zei  Isabel, die haar  hand tegen haar buik drukte.

			Ik  haalde diep  adem.  ‘Een fuut.  We  hebben hem laten schrikken.’

			‘Wild wordt  overschat. Maar goed, ik denk niet dat Olivia in de  buurt  is  als die fuut al van  óns schrok. Een wolf  die in een  meisje verandert  zal wel wat  meer lawaai maken dan wij.’

			Ik moest toegeven dat haar theorie logisch was. En  eigenlijk wist ik nog steeds niet goed  hoe we  zouden moeten omgaan  met Olivia’s plotselinge terugkeer naar  Mercy Falls, dus ergens was ik ook opgelucht.

			‘Kunnen we  dan nu koffie gaan drinken?’

			‘Ja,’ antwoordde ik, maar ik  liep  over het geheime terras naar  het  meer toe.  Zodra je  wist  dat  het  mozaïek onder je  voeten lag,  voelde  je meteen hoe hard  de ondergrond  was, hoe anders dan  de normale bosvloer. Ik liep  naar het standbeeld van de vrouw  en drukte mijn vingers  tegen mijn  lippen toen ik het uitzicht  zag. Pas toen ik  het  stille  meer omringd door kale bomen en de fuut  met zijn zwarte kop op het  wateroppervlak in  me had opgenomen, besefte ik dat ik  onbewust de houding van eeuwige verwondering van  het standbeeld nadeed.  ‘Heb je dit  gezien?’

			Isabel kwam bij me staan. ‘De natuur,’ zei  ze achteloos. ‘Koop er maar een ansichtkaartje van. Kom mee.’

			Maar  mijn blik was  naar de  bosbodem gezakt.  Mijn  hartslag versnelde. ‘Isabel,’ fluisterde ik verstijfd.

			Aan de andere kant  van het standbeeld  lag een wolf  tussen de bladeren.  Zijn  grijze vacht  had bijna dezelfde  kleur als de  dorre begroeiing. Ik zag nog net  het randje  van zijn  zwarte neus en de ronding  van zijn oor boven  de  bladeren uit steken.

			‘Hij is dood,’ zei Isabel, die  niet de moeite nam te  fluisteren.  ‘Kijk, er ligt een blad op. Hij  ligt er al een tijdje.’

			Mijn hart bonsde  nog steeds;  ik moest  mezelf  eraan  herinneren  dat  Olivia  een witte wolf was geworden,  geen grijze.  En dat Sam een  jongen was,  veilig vast in zijn  menselijke lichaam.  Deze  wolf konden zij niet zijn.

			Maar het zou  Beck kunnen  zijn. Olivia  en Sam  waren de enigen die er voor  mij  toe deden, maar Beck  zou  ertoe doen voor Sam. Hij  was een  grijze  wolf.

			Wees alsjeblieft  Beck niet.

			Slikkend knielde ik ernaast neer, terwijl Isabel  bleef staan  en  door de bladeren schuifelde.  Voorzichtig  plukte ik  het  blad  eraf dat een  deel van de kop  van de wolf bedekte,  en ik voelde  de ruige vacht tegen de zijkant van mijn hand strijken, zelfs met handschoenen aan. Ik zag de  gestreepte grijze, zwarte en witte haren nog even bewegen toen ik mijn hand had opgetild.  Toen opende ik voorzichtig het half  gesloten oog aan  mijn  kant. Een matgrijs  oog, helemaal niet wolfachtig, staarde naar een plek ver  achter me. Niet Becks oog. Opgelucht  ging ik  op mijn  hurken zitten en  keek Isabel  aan.

			Terwijl ik zei: ‘Ik  vraag me af wie  dit was’,  zei  Isabel: ‘Ik vraag  me  af waaraan  hij dood  is  gegaan.’

			Ik ging met mijn handen over  het  lichaam; de wolf  lag op  zijn zij, met zijn voorpoten  gekruist,  zijn  achterpoten over elkaar en zijn staart gestrekt als een  half gehesen vlag. Ik beet  op mijn lip en zei: ‘Ik  zie geen bloed.’

			‘Draai hem om,’ stelde Isabel voor.

			Voorzichtig pakte ik  de poten van de wolf  en  draaide hem  op zijn  andere kant; het lijf was  pas een beetje  stijf, dus ondanks het blad dat op zijn  kop had gelegen was de wolf nog  niet  lang dood. Ik grimaste  in de  verwachting een  afschuwelijke  ontdekking te doen. Maar ook aan die  kant waren geen verwondingen zichtbaar.

			‘Misschien was het ouderdom,’ zei ik. Rachel had een hond  gehad toen  we elkaar pas leerden  kennen:  een golden retriever met  een snuit die sneeuwwit was van  ouderdom.

			‘Hij ziet er  niet oud  uit,’  vond  Isabel.

			‘Sam zegt dat de  wolven ongeveer vijftien jaar nadat  ze niet meer veranderen  doodgaan,’  zei ik. ‘Misschien  is dat gebeurd.’

			Ik tilde de snuit van  de wolf op om te kijken of ik er grijze of witte haren op zag,  en  ik hoorde  Isabels walgende geluid voordat  ik daar de  reden voor zag.  Er zat geronnen bloed aan  de bek van  de wolf. Eerst dacht ik dat  het van een prooi  was,  maar toen besefte ik dat de  kant van de wolvenkop die op  de grond had gelegen bedekt  was met bloed. Het  was het bloed  van  de  wolf zelf.

			Ik  slikte  nog eens en  werd een beetje misselijk. Ik  wilde niet dat  Isabel me een watje zou vinden, dus zei  ik:  ‘Aangereden door  een auto  en  hierheen gekropen?’

			Isabel maakte een  geluid  achter in haar keel,  van walging of minachting. ‘Nee. Kijk naar zijn neus.’

			Ze had gelijk;  er  liepen twee spoortjes  bloed uit  de neusgaten  van  de  wolf, die  omlaag waren gedropen tot  aan de  oude vlekken  op  de lippen.

			Het leek  wel  alsof  ik mijn  blik niet kon afwenden.  Als  Isabel er niet bij  was geweest, weet ik niet hoe lang ik  daar  zou  zijn  blijven zitten, met zijn snuit in  mijn handen,  kijkend naar die wolf – die persoon – die was gestorven met  korsten bloed op zijn gezicht.

			Maar  Isabel was erbij. Dus  legde ik de  wolvenkop voorzichtig weer  op de grond. Met  mijn handschoenen nog steeds aan, streelde ik het gladde haar op zijn wang. Morbide  genoeg wilde ik weer naar de andere kant kijken, die  met het  bloed eraan.

			‘Denk je dat hem  iets mankeerde?’ vroeg  ik.

			‘Wat denk je  zelf?’ antwoordde Isabel. Toen haalde ze haar  schouders op. ‘Misschien  gewoon een bloedneus. Krijgen  wolven bloedneuzen? Je gaat kokhalzen als je omhoog kijkt terwijl je een bloedneus  hebt.’

			Mijn maag  was gespannen van de bange voorgevoelens.

			‘Grace. Kom op. Het  kan ook door een wond  in zijn kop komen. Of dieren die eraan hebben gezeten toen hij al dood was. Of  een heleboel andere te walgelijke dingen  om voor de  lunch aan te  denken.  Het  punt is:  hij  is dood. Einde.’

			Ik  keek naar het levenloze grijze oog. ‘Misschien moeten we hem begraven.’

			‘Misschíén moeten we eerst koffie gaan drinken,’  zei Isabel.

			Ik stond op en klopte het zand van mijn knieën.  Ik had  het knagende gevoel  dat je krijgt als je iets  niet  doet, een tintelende onrust.  Misschien  wist Sam meer. Ik hield mijn stem luchtig.  ‘Oké. We  gaan ergens opwarmen en dan  bel ik  Sam. Dan  kan  hij er straks naar komen  kijken.’

			‘Wacht,’ zei Isabel. Ze pakte haar  mobieltje, richtte het op de wolf en maakte een  foto. ‘Laten  we onze hersens eens  gebruiken. Welkom in  de wondere  wereld van  de technologie, Grace.’

			Ik keek naar het schermpje van  haar telefoon.  De  kop van de wolf, in werkelijkheid besmeurd met bloed,  zag er heel gewoon en ongeschonden  uit op  het kleine schermpje. Als  ik de wolf  niet  met  eigen  ogen had gezien, zou ik nooit hebben gedacht dat hem  iets mankeerde.
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			Ik zat al ongeveer een kwartier bij  Kenny’s  en  keek naar de  serveerster, die  de klanten aan andere  tafels bediende  als een  bij die van  bloem naar bloem ging. Grace klopte tegen het vuile  raam, een silhouet  tegen de felblauwe hemel, en ik zag nog net het streepje wit  van  haar glimlach  en haar luchtkus naar mij voordat zij  en Isabel  naar de voorkant  van het restaurantje omliepen.

			Even later  schoof  Grace, met een  roze neus  en roze wangen van de kou, op  de gebarsten rode bank naast me, en haar spijkerbroek piepte over het  eeuwig  vette oppervlak. Ze  wilde mijn  gezicht aanraken voordat  ze me kuste, maar  ik  deinsde  achteruit.

			‘Wat? Stink ik?’  vroeg  ze, al klonk ze niet bepaald of ze ermee zat. Ze legde haar mobiele telefoon en autosleutels voor zich  op tafel en  reikte langs me heen om de menukaarten  die tegen de  muur stonden  te  pakken.

			Ik  zakte naar achteren  en wees naar  haar handschoenen. ‘Ja,  eigenlijk wel.  Je handschoenen  stinken naar die wolf.’

			‘Bedankt voor de steun, wolvenjongen,’ zei Isabel.  Toen Grace haar  een  menukaart  aangaf, schudde ze nadrukkelijk haar hoofd en voegde eraan  toe:  ‘De hele auto ruikt naar natte  hond.’

			Ik twijfelde over die typering van  natte  hond; ja,  ik rook de normale,  muskusachtige  wolvengeur aan  Grace’ handschoenen, maar  er was nog iets anders  mee,  een onplezierige ondergeur die aan mijn nog  altijd versterkte reukvermogen knaagde.

			‘Jemig,’ zei Grace. ‘Ik leg ze wel in de auto. Je hoeft niet te kijken alsof je moet overgeven. Als  de serveerster  komt, dan wil ik graag koffie en iets  met spek, oké?’

			Terwijl  zij  weg was, zaten Isabel  en ik in een soort ongemakkelijke stilte die werd gevuld door  een  Motown-nummer uit  de luidsprekers  boven ons en het gerammel  van borden  in de keuken. Ik  bekeek  de  vervormde  schaduw van het zoutvaatje tegen het bakje met suikerstaafjes. Isabel bekeek  de  wijde manchet van haar trui en de manier waarop die op tafel  lag. Uiteindelijk zei ze: ‘Je  hebt  weer zo’n  vogelding  gemaakt.’

			Ik pakte de kraanvogel  op  die ik tijdens het wachten  van mijn servet had  gevouwen. Hij was lomp  en scheef omdat  het servet  niet  helemaal vierkant was. ‘Ja.’

			‘Waarom?’

			Ik wreef aan mijn  neus en probeerde  de wolvengeur eruit te krijgen. ‘Weet ik  niet. Er bestaat een Japanse legende: als  je duizend papieren  kraanvogels vouwt, je een  wens  mag  doen.’

			Isabels permanent  gebogen wenkbrauw gaf haar glimlach een onbedoeld wreed randje. ‘Heb je dan een wens?’

			‘Nee,’ zei ik toen Grace weer naast me  kwam zitten.  ‘Al mijn wensen zijn al uitgekomen.’

			‘Wat wenste je dan?’ vroeg Grace.

			‘Dat ik jou  mag kussen,’ zei ik tegen  haar. Ze boog  zich naar me toe en bood haar hals  aan,  en  ik kuste haar  vlak achter het oor en deed alsof  ik niet nog steeds de amandelgeur van de wolf op  haar  huid rook.  Isabel kneep haar ogen  tot spleetjes,  hoewel haar lippen opgekruld bleven, en ik wist dat  ze  op de een of andere  manier mijn reactie had  gezien.

			Ik keek weg toen de  serveerster onze bestelling kwam opnemen. Grace bestelde  koffie  en een broodje met sla, tomaat en bacon. Ik nam  de soep van  de dag  en thee.  Isabel bestelde alleen koffie,  en haalde nadat de serveerster weg was een zak muesli  uit haar tas.

			‘Voedselallergie?’ informeerde  ik.

			‘Plattelandallergie,’ zei Isabel. ‘Vetallergie. Waar ik vroeger woonde, daar  hadden we  echte  koffiehuizen. Als ik hier panini zeg,  denkt iedereen  dat  ik nies.’

			Grace  lachte  en  pakte mijn papieren kraanvogel; ze liet hem met zijn vleugels flapperen. ‘We gaan wel een  keer naar Duluth voor panini, Isabel. Tot die  tijd is bacon goed  voor  je.’

			Isabel trok een gezicht alsof  ze het  niet bepaald  eens was met Grace. ‘Als je met “goed” doelt op cellulite en puistjes,  dan wel ja.  Zo Sam, en  hoe  zit het nu eigenlijk met dat lijk? Volgens Grace had jij gezegd  dat wolven vijftien jaar krijgen  nadat ze ophouden  met  veranderen.’

			‘Fraai, Isabel,’ mompelde Grace, die zijdelings  naar me  keek om te peilen of  mijn gezicht vertrok  bij het woord  lijk.  Maar ze had me aan de telefoon al verteld dat de  wolf Beck, Paul of Ulrik  niet was,  dus reageerde  ik niet.

			Isabel  haalde haar schouders  op, niet verontschuldigend, en klapte  haar  telefoon open. Ze schoof  hem over tafel naar me  toe.  ‘Visueel  hulpmiddel nummer  één.’

			De  telefoon schraapte over onzichtbare kruimels  op  tafel toen ik hem omdraaide. Mijn maag werd in een vuist  geklemd toen  ik de wolf op het schermpje zag, overduidelijk  dood, maar mijn verdriet  had geen kracht.  Ik had deze wolf als mens nooit gekend.

			‘Ik  denk  dat je gelijk  hebt,’ zei ik, ‘want  deze wolf heb ik  alleen maar  als  wolf gekend.  Het  moet ouderdom zijn geweest.’

			‘Ik  denk  niet dat  dit een natuurlijke dood was,’ zei  Grace.  ‘Bovendien had hij geen witte snuit.’

			Ik tilde mijn schouders op. ‘Ik weet alleen wat Beck me heeft verteld.  Dat  we  tien of vijftien  jaar krijgen... kregen’  – ik worstelde  met de  werkwoordsvorm, aangezien ik niet langer een van hen  was – ‘nadat we stoppen  met veranderen. De natuurlijke levensduur van  een  wolf.’

			‘Er zat bloed aan zijn neus,’ zei Grace  bijna boos, alsof het haar ergerde om  het  te zeggen.

			Ik kantelde het  schermpje heen  en weer en tuurde naar de snuit. Op het wazige schermpje zag ik  niets  wat wees op een gewelddadige dood.

			‘Het was  niet  veel,’  zei Grace in antwoord op mijn fronsen. ‘Hadden de andere  wolven die zijn doodgegaan  wel  eens bloed op hun  snuit?’

			Ik  probeerde  me de  verschillende  wolven te herinneren die  waren  doodgegaan terwijl ik in Becks huis woonde.  Het was een  waas  van herinneringen: Beck en Paul met  dekkleden  en schoppen,  Ulrik die  uit volle borst ‘For He’s  a Jolly Good Fellow’ zong. ‘Ik kan  me ze eigenlijk niet  meer  zo goed herinneren. Misschien  heeft deze wolf een klap op  zijn kop gekregen.’ Ik  stond mezelf niet toe te denken aan de persoon onder de  vacht  van de wolf.

			Grace  deed  er het zwijgen toe  toen de  serveerster  ons eten en drinken neerzette. Er viel een lange  stilte terwijl ik  mijn thee maakte en Isabel  suiker  en  melk in haar koffie deed.  Grace keek peinzend naar haar broodje.

			‘Voor een plattelandcafé  hebben ze wel  goeie koffie,’ zei Isabel. Ergens kon ik het wel waarderen dat ze  niet  eens  kéék of de  serveerster  binnen  gehoorsafstand was toen ze dat  zei;  de  ongelooflijke  ongevoeligheid was op de een of andere manier lonend om naar te  kijken. Maar grotendeels  was ik blij dat ik naast Grace zat, die Isabel een blik toewierp die  zei: Soms snap ik niet waarom ik nog  met je omga.

			‘O-o,’  zei ik toen ik de deur zag opengaan. ‘Dekking.’

			Het was John Marx,  de oudere broer  van Olivia.

			Ik keek er niet bepaald naar  uit om  met hem  te  praten, en aanvankelijk leek  het erop  dat ik dat ook  niet zou hoeven,  want John scheen ons niet te zien. Hij  liep recht naar de  bar,  schoof een kruk naar achteren, ging  ingezakt zitten en leunde op zijn ellebogen. Voordat  hij  zelfs maar  besteld had, bracht  de serveerster hem koffie.

			‘John is  een lekker ding,’  merkte Isabel  op, op een toon die aangaf dat dit mogelijk een nadeel was.

			‘Isabel,’ siste Grace.  ‘Kun  je  een pietsie minder  ongevoelig zijn?’

			Isabel tuitte haar lippen.  ‘Wat? Olivia is niet  dood.’

			‘Ik ga  hem vragen bij  ons te komen zitten,’  zei Grace.

			‘O nee, alsjeblieft niet,’ zei  ik. ‘Dan moet ik liegen, en  daar ben ik niet  goed in.’

			‘Maar ik  wel,’ zei  Grace. ‘Hij ziet er  zielig  uit. Ik ben  zo terug.’

			En  dus keerde ze  een minuut later terug met John  en schoof weer naast  me. John stond bij  de tafel en zag er enigszins onbehaaglijk uit toen Isabel een tel te lang wachtte  voordat  ze ruimte voor  hem  maakte op  haar bankje.

			‘En hoe  gaat het  nu  met  je?’ vroeg Grace medelevend, met haar ellebogen  op tafel. Misschien  verbeeldde ik me  de  suggestieve toon  van haar stem, maar ik  dacht van niet. Ik  had die toon eerder gehoord,  als ze een vraag stelde waar ze het antwoord al op kende en waarvan het antwoord haar wel beviel.

			John keek naar Isabel, die op een  vrij tactloze  manier  van hem  weggedraaid zat, met  haar arm op de vensterbank.  Toen  boog hij zich naar  Grace en mij toe. ‘Ik heb een  e-mail  van  Olivia gekregen.’

			‘Een e-mail?’ herhaalde  Grace. Haar  stem bracht precies de juiste combinatie  over van hoop, ongeloof en kwetsbaarheid. Precies  wat je zou verwachten  van  een bedroefd  meisje dat hoopte dat haar beste vriendin nog  leefde.  Alleen  wist Grace  dat Olivia inderdaad nog leefde.

			Ik wierp haar een snelle blik toe.

			Grace negeerde  me  en bleef onschuldig en aandachtig naar John  kijken. ‘Wat stond erin?’

			‘Dat ze in  Duluth  is. Dat ze binnenkort thuiskomt!’ John stak zijn handen omhoog. ‘Ik wist niet of ik in mijn broek moest piesen of tegen  de computer  moest  schreeuwen.  Hoe  kon  ze  ma en pa dit  aandoen? En dan zegt  ze gewoon: “Dus ik kom binnenkort  terug.” Alsof ze gewoon bij vrienden op  bezoek is  geweest. Ik bedoel, ik ben  echt blij.  Maar Grace, ik ben zó kwaad op  haar.’

			Hij ging achteroverzitten en leek verbaasd dat hij zoveel had  opgebiecht. Ik sloeg mijn armen  over elkaar en leunde op de tafel, en ik probeerde de  prikkeling van jaloezie  te onderdrukken die  onverwachts  was bovengekomen toen John Grace’ naam met zo’n  gevoel van verbondenheid had gezegd. Vreemd wat liefde  je leerde over je  gebreken.

			‘Maar wanneer dan?’ drong Grace aan.  ‘Wanneer  zegt ze dat ze terugkomt?’

			John haalde  zijn schouders op. ‘Natuurlijk zegt  ze alleen maar “binnenkort”.’

			Grace’ ogen straalden.  ‘Maar ze lééft nog.’

			‘Ja,’ zei  John,  en nu zag  ik dat zijn  ogen ook  nogal glansden. ‘De politie  heeft  gezegd... nou,  je weet wel,  dat we  niet te veel moeten hopen. Maar  goed.  Dat was het ergste,  niet weten of ze nog leefde  of  niet.’

			‘Over de  politie gesproken,’  zei Isabel.  ‘Heb je die e-mail laten zien?’

			Grace richtte even een niet bepaald  vriendelijke blik op Isabel, maar die was alweer  veranderd in milde  belangstelling toen John zich weer  tot haar wendde.

			Hij keek schuldbewust. ‘Ik wilde niet dat ze zouden zeggen dat hij misschien niet echt was. Ik  denk... Ik denk dat ik het maar aan de  politie moet vertellen. Want  zij kunnen hem natrekken, toch?’

			‘Ja,’ zei  Isabel, en  ze  keek naar  Grace  in plaats  van  John.  ‘Ik heb gehoord dat de politie ip-adressen kan  nagaan, of hoe ze ook heten. Zodat ze weten uit welk gebied de mail komt. Misschien  wel  gewoon  hier uit Mercy Falls.’

			Met  harde stem antwoordde Grace: ‘Maar als hij is verstuurd  vanuit een internetcafé in  een vrij grote stad, zoals Duluth of Minneapolis, dan  heb je daar niet veel aan.’

			John  onderbrak  hen. ‘Ik weet  niet of ik wel wil dat Olivia hier trappend en gillend naartoe wordt gesleept. Ik bedoel, ze is bijna achttien, en ze  is  niet dom. Ik mis  haar,  maar ze had vast een reden om weg te gaan.’

			We  staarden hem  allemaal aan, maar ik vermoed ieder om andere redenen. Ik  dacht net dat het  bijzonder opmerkzaam en  onbaatzuchtig  was om zoiets  te zeggen, ook  al was het wat naïef.  Isabels blik leek er meer  een van: Ben je volslagen gestoord? en Grace’ blik was bewonderend.

			‘Je  bent best een goeie broer, jij,’ zei Grace.

			John keek in zijn koffiebeker. ‘Ja, ach, dat weet ik niet.  Maar  goed, ik moest maar eens gaan. Ik ben  onderweg naar school.’

			‘Op  zaterdag?’

			‘Werkplaatsopdracht,’  zei  John. ‘Extra punten. En ik ben even het huis uit.’  Hij  schoof van  de bank en  haalde een paar dollar uit  zijn zak voor  de koffie.  ‘Wil  je  dit aan de serveerster geven?’

			‘Tuurlijk,’  zei  Grace. ‘Zien we  je nog?’

			John knikte  en vertrok.  Hij  was  nog maar heel even het restaurant uit toen Isabel weer naar het midden van haar bankje  schoof en Grace aankeek.

			‘Goh, Grace,  je hebt  nooit verteld dat je  zonder hersens  geboren bent,’ zei Isabel. ‘Want dat is de enige reden die  ik  kan  bedenken waarom je  zoiets ongelooflijk stoms zou  doen.’

			Ik zou het niet in  die bewoordingen hebben  gezegd, maar  ik dacht hetzelfde.

			Grace  wuifde het  weg. ‘Ach. Ik heb die brief de vorige  keer  dat ik  in Duluth  was  verstuurd. Ik wilde ze  wat  hoop geven. En ik dacht ook dat de politie misschien  niet zo hard  naar haar zou zoeken  als ze dachten dat ze een irritante, bijna  volwassen  wegloopster  was in plaats van een mogelijk  moord/ontvoeringsslachtoffer. Dus  je ziet wel,  ik gebruikte juist wél mijn hersens.’

			Isabel  schudde wat muesli  op haar hand.  ‘Nou, ik vind dat je  je er niet mee moet bemoeien.  Sam, zeg dat ze zich er  niet mee  bemoeit.’

			Het hele  idee maakte me onbehaaglijk,  maar  ik  zei: ‘Grace  is  heel verstandig.’

			‘Grace is heel verstandig,’ herhaalde Grace  tegen  Isabel.

			‘Over het algemeen,’ voegde ik eraan toe.

			‘Misschien moeten we het hem vertellen,’ zei Grace.

			Isabel  en ik  staarden  haar allebei aan.

			‘Wat? Hij is haar broer. Hij houdt van haar en  wil dat ze gelukkig is. Bovendien begrijp  ik al die  geheimzinnigheid niet als het  iets wetenschappelijks is.  Ja,  de buitenwereld  zou het beslist  verkeerd  opvatten. Maar familieleden?  Je zou denken dat die er beter mee omgaan als het alleen maar logisch  is in plaats van iets monsterlijks.’

			Ik had  niet echt woorden voor  het afgrijzen dat het  idee  in me  opriep. Ik wist eigenlijk niet eens zeker  waaróm ik er zo sterk op reageerde.

			‘Sam,’  zei Isabel,  en  ik  besefte  dat ik daar gewoon maar zat en met mijn  vinger over de littekens op mijn polsen streek.  Isabel keek Grace aan. ‘Grace, dat is het  domste  idee dat ik ooit heb  gehoord, behalve als het je doel is om  Olivia  naar de dichtstbijzijnde  microscoop gesleurd te  krijgen  om als nieuw  project  behandeld zien te  worden. En  John is veel te overgevoelig om  met zo’n  concept om  te gaan.’

			Dat was dan  in elk geval  logisch. Ik knikte. ‘Ik  denk niet dat hij geschikt is om het aan te vertellen, Grace.’

			‘Jij  hebt het aan Isabel  verteld!’

			‘Dat  moest wel,’ zei ik, voordat Isabel haar superieure  gezicht trok. ‘Ze  had er al een hoop van  geraden. Ik  vind dat we moeten werken op basis van wat mensen echt moeten  weten.’ Grace trok een neutrale  gezichtsuitdrukking, wat betekende dat ze geërgerd was,  dus zei ik:  ‘Maar ik vind je nog steeds heel  verstandig. Over het algemeen.’

			‘Over het  algemeen,’  herhaalde Isabel. ‘En nu ga ik ervandoor.  Ik  plak zowat vast aan  die  bank.’

			‘Isabel,’ zei ik toen ze opstond, en ze bleef bij  de tafel staan en  wierp  me een merkwaardige blik toe,  alsof  ik  haar niet eerder bij haar naam had genoemd. ‘Ik ga  hem begraven. De  wolf. Misschien vandaag,  als de grond niet te bevroren is.’

			‘Er is geen haast bij,’ zei Isabel. ‘Hij gaat  nergens heen.’

			Terwijl Grace zich naar me toe  boog, ving ik weer een vlaag van die verrotte  geur op. Ik wou  dat ik beter naar de  foto op Isabels telefoon had  gekeken. Ik wou dat de  wolf op  een duidelijkere  manier aan zijn einde was gekomen. Ik had  voor  de rest  van mijn leven  genoeg  van mysteries.
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			Ik was mens.

			De dag  nadat ik de wolf  had begraven, was het  koud.  Maart in Minnesota  in al zijn vluchtige  kracht: de ene dag was  het min één, en  de  volgende  min tien of  min twaalf. Het was onvoorstelbaar hoe warm nul graden na twee maanden vrieskou aanvoelde.  Ik had  nooit zo’n temperatuur op  mijn menselijke huid hoeven doorstaan. Vandaag was  het een bitterkoude dag,  zo ver van  de  lente verwijderd als maar kon. Op de felrode winterbessen na, die in  trosjes aan  de bomen hingen, was er nergens ter wereld nog kleur. Mijn adem vormde  wolkjes en  mijn ogen droogden uit  van de kou.  De lucht  rook naar  wolf-zijn, en toch was ik geen  wolf.

			Die wetenschap  was  tegelijkertijd opwindend en  schrijnend.

			Er  waren  de  hele dag  maar twee klanten in  de boekwinkel geweest. Ik  overwoog wat ik zou doen  als  mijn dienst erop zat. Meestal,  als  mijn werktijd eindigde voordat Grace uit school  was, bleef ik  op  de  zolder van  de boekwinkel zitten met  een boek in  plaats van naar het verlaten huis van de Brisbanes  te gaan.  Als Grace er niet was, was  het gewoon een plek om op haar te wachten,  een doffe pijn  vanbinnen.

			Vandaag was  die pijn me naar het werk gevolgd. Ik had  al een liedje geschreven, of eigenlijk  een  deel van een liedje.  Is  het  nog  een geheim als niemand  erom maalt / als  je door die kennis nu niet bepaald /  je leven, je  gevoel, je adem vergeet / terwijl je de dingen weet die  je over mij  weet. Of eigenlijk  meer de hoop op  een liedje. Nu zat  ik achter de toonbank een  boek van  Roethke te lezen,  mijn werktijd zat er bijna  op en Grace zou  tot laat bijles geven, en  mijn ogen werden naar  de sneeuwvlokjes die buiten dwarrelden getrokken  in  plaats van  naar Roethkes woorden. ‘Duister, duister mijn licht, en nog  duisterder mijn verlangen. Mijn  ziel blijft  als een door de warmte  dol geworden zomervlieg  zoemen bij de ramen. Welke ben ik?’ Ik  keek  naar mijn vingers  op de bladzijden  van het boek, zulke wonderbaarlijke,  kostbare dingen,  en voelde me schuldig om het naamloze  verlangen dat me plaagde.

			De wijzer van  de klok klikte naar  de vijf. Dit was meestal het moment dat ik  de  voordeur afsloot, het  bordje omdraaide naar gesloten – graag tot  ziens, en via de achterdeur naar  mijn Volkswagen liep.

			Maar deze keer deed ik dat niet. Deze keer deed ik  de achterdeur op  slot, pakte  mijn gitaarkoffer en liep de  voordeur  uit, een  beetje glibberend op het ijs  op de drempel.  Ik zette de muts  op die Grace  voor me had gekocht in een vergeefse poging  om me er sexy uit  te laten zien en toch mijn hoofd  warm  te houden. Ik stapte  naar het midden van de stoep en zag sneeuwvlokjes op  de verlaten  straat belanden. Zover  mijn blik  reikte  lagen er bergen oude sneeuw, in gevlekte sculpturen geperst.  IJspegels hingen aan de  winkelpuien.

			Mijn ogen deden pijn van de  kou. Ik stak  mijn  vrije hand uit,  met de handpalm omhoog, en  keek  toe hoe de sneeuw  op mijn huid  smolt.

			Dit was niet  het  echte leven. Dit  was het leven gezien  door een venster. Zoals het leven  dat je ziet  op  televisie.  Ik kon me niet  herinneren wanneer ik me hier niet  voor  had verstopt.

			Ik had  het koud, ik had een handvol sneeuw en  ik  was  mens.

			De toekomst strekte zich voor me  uit, oneindig en van mij,  op een manier zoals nog  nooit iets van  mij was geweest.

			Een  plotselinge euforie stroomde door  me heen, en mijn gezicht plooide  zich  in een grijns  om de kosmische  loterij die ik had gewonnen. Ik had alles gegokt  en alles  gewonnen, en hier was ik dan, van de wereld en  in de  wereld. Ik lachte hardop, en  niemand kon me horen behalve het publiek  van  sneeuwvlokken. Ik sprong  van de  stoep in de berg sneeuw. Ik  was  dronken  van de  realiteit van mijn menselijke lichaam. Een levenlang van winters, van mutsen, van kragen  opgezet tegen  de kou, van rode neuzen, van laat opblijven met oud en nieuw.  Glibberend door de gladde  bandensporen op de  weg  walste  ik over straat, en ik draaide mijn  gitaarkoffer zwaaiend rond terwijl de sneeuw om me heen viel, tot er een  auto naar me toeterde.

			Ik wuifde naar de  bestuurder, sprong  aan de overkant op de stoep en veegde de sneeuw van elke parkeermeter die ik passeerde.  Mijn broek was  wit geworden van de sneeuw,  mijn  vingers  waren gevoelloos  en rood, en nog steeds was ik mezelf. Altijd mezelf.

			Ik  liep een blokje om tot het nieuwtje van  de kou eraf was,  en toen keerde ik terug  naar  mijn auto en keek op mijn  horloge.  Grace gaf nog steeds bijles, en ik  had niet veel zin  om naar haar huis te gaan en daar haar vader  of moeder  aan te treffen. Onbehaaglijk  was geen toereikende beschrijving voor die gesprekken. Hoe  duidelijker Grace en ik waren  over onze relatie, hoe  minder haar ouders me te zeggen hadden. En vice versa. Dus ging ik naar Becks huis. Hoewel ik niet durfde te hopen dat  een van  de  andere  wolven al was veranderd, kon  ik wel  een paar boeken gaan ophalen.  Ik  was geen fan van de  thrillers  die op Grace’ boekenplanken stonden.

			Dus  volgde ik  de snelweg terwijl de lucht  steeds donkerder werd, met Boundary Wood vlak langs de weg, tot ik de  verlaten straat naar Becks huis  bereikte.

			Ik stopte op  de oprit,  stapte uit en haalde diep adem. Het bos  hier rook  anders  dan de bossen achter Grace’ huis. Hier was de lucht  vervuld van de scherpe, wintergroene geur van beuken  en  de  complexe lucht van vochtige aarde bij het meer. Ik rook de  roedel, muskusachtig en doordringend.

			Uit  gewoonte liep ik  naar de achterdeur, door de verse sneeuw die onder mijn laarzen knerpte en aan mijn broekspijpen  klonterde. Terwijl ik achterom ging,  haalde  ik  mijn vingers  door de sneeuw op de  struiken die tegen het huis aan groeiden  en wachtte weer op  de vlaag van misselijkheid die  betekende dat ik op het punt stond  te veranderen. Maar die kwam niet.

			Bij  de  achterdeur  aarzelde  ik, uitkijkend over de besneeuwde achtertuin naar het bos. Ik had duizend herinneringen die leefden op  het  stuk grond dat zich uitstrekte van de deur naar  de bossen.

			Ik draaide me  weer  om naar de deur en  besefte  dat  hij  niet echt op  een kier stond,  maar ook niet helemaal dicht was. Hij was net ver  genoeg dichtgeduwd  om  te  zorgen dat hij niet zou openwaaien  in de  opstekende wind.  Ik keek naar de deurklink  en zag er een rode  veeg op. Een van de andere wolven,  die heel, heel vroeg was veranderd; dat  moest wel. Alleen een  nieuwe wolf  kon zo vroeg al mens worden,  maar zelfs  zij hadden  geen realistische hoop dat ze die vorm zouden  behouden terwijl er ijzige sneeuwkorsten op de grond lagen.

			Ik  duwde de deur  open en riep:  ‘Hallo?’ Er klonk geritsel  in de  keuken. Iets  aan dat geluid,  een geschraap en geschuif over  de tegels, gaf  me een onbehaaglijk gevoel.  Ik  probeerde  iets te  bedenken wat geruststellend  zou klinken voor een wolf, maar niet bizar voor een mens. ‘Wie er ook is, ik hoor  hier.’

			Ik ging  de hoek om en de  schemerige  keuken  in,  maar bleef  abrupt  staan  bij  het  keukeneiland in het  midden  toen  ik  de stank van  water uit het  meer rook. Ik reikte over het aanrecht om het licht  aan te doen en  vroeg:  ‘Wie is daar?’

			Ik zag  een voet – menselijk, bloot, vuil – achter het eiland uit steken, en toen die met een ruk bewoog, deed ik dat ook. Ik liep om het keukeneiland heen en zag een jongeman die op zijn zij lag te rillen. Zijn donkerbruine haar was  piekerig  van de  opgedroogde modder, en op zijn uitgestoken  arm zag ik een tiental kleine wondjes: bewijzen  van een blote tocht door het bos. Hij stonk naar wolf.

			Ik  vermoedde dat hij een van Becks  nieuwe  wolven  van  vorig jaar moest zijn.  Maar ik voelde  een vreemde tinteling  door me heen gaan toen ik bedacht dat Beck hem persoonlijk had geselecteerd, toen  ik besefte dat dit een  hagelnieuw lid van de roedel  was,  het eerste  sinds lange tijd.

			Hij  draaide zijn gezicht  naar  me toe, en hoewel hij pijn moest hebben – ik herinnerde me die pijn – was zijn gezichtsuitdrukking  heel beheerst. En bekend.  Iets aan  de strakke lijn van  zijn jukbeenderen, zijn kaak en  de smalle vorm  van zijn felgroene ogen was irritant bekend,  verbonden aan een naam die me net niet  te binnen wilde  schieten. Onder  normalere  omstandigheden zou ik  het hebben geweten,  dacht  ik, maar op dat moment kriebelde er  alleen iets  achter in  mijn hoofd.

			‘Ik ga nu weer  terugveranderen, hè?’  vroeg hij, en ik was een beetje ontdaan  over  zijn stem. Niet alleen door het  timbre, dat nogal hees  was, en ouder dan ik had verwacht,  maar  ook door de  toon ervan. Volkomen  vlak, ondanks het rillen van zijn  schouders en het donker verkleuren van zijn  nagels.

			Ik  knielde  naast hem neer,  probeerde de woorden uit in mijn mond en  voelde  me  als  een kind in de kleren van zijn vader. In elk ander jaar zou  Beck  degene zijn die dit  uitlegde aan een nieuwe wolf, niet ik. ‘Ja, dat klopt. Het is nog te  koud. Luister. De volgende keer als je verandert, moet  je naar de schuur in het  bos...’

			‘Die heb ik gezien,’ zei hij,  en zijn  stem ging over in een grom.

			‘Er staat daar een straalkacheltje en er ligt  wat te eten en kleding. Kijk  in de bak waar  sam op staat,  of  in die met  ulrik  erop. Daar zit  wel iets in  wat je  past.’ Eigenlijk  wist  ik niet of  dat  wel zo was.  Die vent had  brede schouders en spieren als  een  gladiator. ‘Het is niet zo warm als  hierbinnen, maar dan hoef je  niet  door de doornstruiken.’

			Hij draaide zijn felle  ogen  naar me toe,  en  de sardonische  blik  die ik  daar zag  deed  me beseffen  dat  hij me  nooit reden had gegeven  om te denken dat die wondjes hem  dwarszaten. ‘Bedankt  voor de tip,’ zei hij, en de rest  van mijn woorden smaakte zuur in mijn mond.

			Beck had me verteld  dat de drie nieuwe  wolven die hij had gemaakt waren gerekruteerd, dat ze wisten  waar ze  aan  begonnen. Ik had er  tot nu toe niet over  nagedacht  wat voor soort persoon voor zo’n leven zou kiezen. Iemand die  zich vrijwillig elk jaar steeds meer zou  verliezen, totdat  het uiteindelijke  afscheid  van  alles kwam. Het was eigenlijk  een soort  zelfmoord, en zodra  ik aan dat  woord dacht, zag ik  die vent met  heel andere ogen.  Terwijl het lichaam  van de  nieuwkomer op  de vloer kronkelde, met zijn  gezicht nog altijd beheerst –  en misschien wel verwachtingsvol  – kon ik nog net  de  oude  littekens van  naalden op zijn armen  zien, voordat  zijn huid  veranderde in die van een wolf.

			Ik haastte me naar  de achterdeur, om die te  openen zodat  de wolf, bruin en  donker in het gedempte licht, naar de  sneeuw en uit de te menselijke omgeving van de  keuken kon ontsnappen. Deze wolf schoot echter  niet  naar de deur toe,  zoals andere  wolven zouden doen.  Zoals  ík zou  hebben gedaan, als wolf. In plaats  daarvan stapte hij  langzaam langs me heen, met  zijn kop omlaag, en bleef  even staan om met  zijn  groene ogen recht  in die van mij  te kijken.  Ik  wendde mijn blik niet  af, en uiteindelijk  glipte hij de deur  uit,  waarna hij in de achtertuin nog een keer  bleef staan  om me schattend  op  te  nemen.

			Lang nadat de nieuwe wolf weg was, bleef die aanblik me  bij: de prikgaatjes  in de holtes  van zijn ellebogen, de arrogantie  in zijn ogen, de bekendheid van  zijn gezicht.

			Ik keerde terug naar de keuken om  het bloed  en  vuil van de tegels te schrobben  en  zag  de reservesleutel op de vloer  liggen.  Ik  legde hem terug  op  zijn plek bij  de achterdeur.

			Terwijl  ik  dat deed, voelde ik me  bekeken,  en ik draaide  me  om in de verwachting de  nieuwe  wolf  aan de rand van  het  bos  te zien. Maar  er  stond een grote, grijze wolf, met zijn  ogen strak op mij  gericht, op een heel andere manier  vertrouwd.

			‘Beck,’ fluisterde ik. Hij bewoog zich  niet, maar zijn neusvleugels bewogen  en roken  hetzelfde als ik: de  nieuwe wolf.  ‘Beck, wat heb  je ons  gebracht?’
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			Isabel

			

			Ik bleef na school  wat langer  voor een vergadering  van  de leerlingenraad.  De vergadering was verschrikkelijk saai en  het kon  me geen moer schelen hoe Mercy Falls High werd bestuurd,  maar  het bijwonen  ervan diende twee doelen: ik hoefde niet  naar huis, en ik kon  achter in de  klas met mijn zwijgende  zelfgenoegzame lachje en mijn donker opgemaakte  ogen onbereikbaar zitten te zijn. Ik  had het gebruikelijke groepje meisjes om me  heen, hun  ogen opgemaakt zoals de mijne  om er onbereikbaar  uit te  zien;  wat niet  hetzelfde  is  als onbereikbaar  zíjn.

			Populair  zijn in  een stadje zo  groot als Mercy  Falls was  belachelijk eenvoudig. Je hoefde alleen maar  te geloven dat  je iets bijzonders was, en dan was je  het. Het  was hier anders dan in San Diego,  waar  populair zijn zo ongeveer een  fulltime carrière was. De  effecten van het bijwonen van de vergadering – een uurlange reclamespot  voor het  merk Isabel  Culpeper – zouden  een week lang aanhouden.

			Maar  uiteindelijk moest  ik dan toch naar  huis. Hoera, de auto’s van allebei  mijn ouders stonden op de  oprit. Ik was buiten  zinnen  van vreugde. Ik  bleef in mijn  suv op de oprit zitten, opende het boek van Shakespeare dat ik moest lezen en zette de muziek zo hard dat  de achteruitkijkspiegel meetrilde met de bas.  Na  ongeveer  tien  minuten verscheen het  silhouet van mijn moeder achter een van  de ramen en maakte ze een  overdreven wenkgebaar.

			En zo ging de avond  van start.

			In onze grote roestvrijstalen keuken werd weer  eens de Culpeper  Show  opgevoerd.

			Ma: ‘De  buren zijn vast dol  op die rotmuziek van  je.  Fijn dat je hem zo hard had staan dat  zij het ook konden horen.’

			Pa:  ‘Waar  zat je  eigenlijk?’

			Ma:  ‘Leerlingenraad.’

			Pa:  ‘Ik vroeg het niet  aan jou. Ik vroeg  het aan onze dochter.’

			Ma: ‘Wat maakt  het nou uit wie  er  antwoordt, Thomas?’

			Pa: ‘Ik heb het gevoel dat ik haar  een  pistool  op het hoofd moet  zetten  om haar tegen  me te laten  praten.’

			Ik: ‘Is dat  een optie?’

			Nu  keken ze me allebei  kwaad aan.  Ik  hoefde niet echt tekst toe te  voegen aan de Culpeper Show;  hij  ging  ook verder  zonder mij en werd de  hele  avond  herhaald.

			‘Ik zei toch  dat ze  niet naar een openbare school moest gaan?’  zei  mijn vader tegen  mijn moeder. Ik  wist waar dit op uit  zou  draaien. Ma’s volgende  zin zou zijn: ‘Ik  zei  toch dat we niet naar Mercy  Falls moesten komen’, en dan  zou pa met spullen gaan gooien, en uiteindelijk zouden ze eindigen in aparte kamers, waar  ze elk hun eigen merk alcoholische versnapering tot zich  zouden nemen.

			‘Ik heb  huiswerk,’ viel  ik  hen  in  de rede.  ‘Ik  ga naar  boven.  Tot  volgende week.’

			Terwijl  ik me  omdraaide om  te gaan, zei pa: ‘Isabel, wacht.’

			Ik wachtte.

			‘Jerry  zegt dat je omgaat met Lewis Brisbanes dochter. Is dat  waar?’

			Nu draaide ik me om, om te  zien hoe  zijn gezicht stond. Hij  leunde  met  zijn armen  over elkaar geslagen  tegen  het  kleurloze aanrecht,  zijn overhemd en  stropdas nog steeds perfect kreukelloos,  één wenkbrauw  opgetrokken  in  zijn  smalle gezicht. Ik trok de mijne  ook op.  ‘En wat dan nog?’

			‘Sla niet  zo’n toon tegen me aan,’  zei pa. ‘Ik stel alleen maar een vraag.’

			‘Best dan. Ja. Ik ga om met Grace.’

			Ik zag  een adertje opbollen op zijn  armen  toen hij zijn handen tot vuisten balde en weer opende, steeds opnieuw. ‘Ik hoor  dat  ze veel  te maken heeft met de wolven.’

			Ik  maakte  een gebaartje in  de lucht,  iets van: Waar heb je het over?

			‘Het gerucht gaat dat ze ze voert.  Ik  heb ze hier veel gezien,’ zei hij. ‘Ze zien er verdacht  gezond uit. Ik denk dat het  tijd wordt om ze  weer eens  wat uit te dunnen.’

			Even keken we elkaar alleen maar aan. Terwijl ik probeerde in  te schatten of  hij wist  dat ik ze  voerde en of hij zijn passief-agressieve houding uitprobeerde  om mij aan het praten te krijgen,  probeerde hij een  staarwedstrijd te winnen.

			‘Ja, pa,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ga  een paar dieren  doodschieten. Daar krijgen  we Jack  wel mee terug. Goed  idee. Moet  ik  Grace vragen ze  dichter naar het huis te lokken?’

			Mijn moeder  staarde me aan  als  een  bevroren beeld:  Portret van  een vrouw met chardonnay. Mijn vader keek alsof  hij  me  wilde slaan.

			‘Zijn we  klaar?’  vroeg ik.

			‘O, ik ben bijna klaar,’ zei  mijn vader.  Hij  draaide zich om en  keek mijn moeder veelbetekenend  aan,  wat ze niet zag omdat ze het te druk had met haar ogen te laten vollopen met tranen  die  nog niet waren gevallen.

			Ik dacht  dat mijn rol in  deze aflevering was uitgespeeld, dus liet ik  hen in de  keuken achter. Ik  hoorde mijn vader nog zeggen: ‘Ik  maak  ze  allemaal af.’  En mijn moeder, met een  stem vol tranen, zei: ‘Best, Tom.’

			Einde. Ik  moest  waarschijnlijk ophouden de  wolven te  voeren.

			Hoe  dichterbij ze kwamen, hoe  gevaarlijker het voor ons  allemaal was.
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			Grace

			

			Toen Sam thuiskwam,  probeerden Rachel en  ik al een halfuur  Parmezaanse kip te maken.  Rachel had niet de  nodige concentratie  om de stukken kip  te paneren, dus  liet ik  haar in de tomatensaus roeren terwijl ik een  eindeloos aantal stukken kip door  losgeklopt ei en vervolgens  broodkruimels  haalde.  Ik deed alsof het  me ergerde, maar eigenlijk had het  monotone werk  een ontspannend  effect,  en ik schepte een  subtiel genoegen in de tastelementen: het  stroperige wervelen van het felgele ei over de kip,  het zachte ruisen van broodkruimels die langs  elkaar wreven  terwijl  ze de kip  uit de weg gingen.

			Als ik maar niet weer zo’n hoofdpijn  had  gehad.  Maar toch,  door het maken van het eten en het bezoek van Rachel slaagde ik er vrij aardig  in om  zowel  mijn hoofdpijn te  vergeten als het feit dat het  buiten  winterdonker  was geworden, dat de kou  tegen het raam boven  het aanrecht drukte, en dat  Sam er nog steeds niet was.  Ik bleef  dezelfde mantra in mezelf herhalen: Hij  verandert niet. Hij is genezen. Het is  voorbij.

			Rachel  stootte met haar heup tegen die van mij, en  ik  besefte ineens dat ze de muziek idioot hard had  gezet. Ze stootte nog  eens tegen mijn heup,  op de maat van de muziek, en draaide  toen naar het midden van de keuken, met haar armen boven  haar hoofd in een of andere  gestoorde  Snoopy-dans.  Haar outfit, een zwart jurkje met een gestreepte legging eronder,  in combinatie met haar twee paardenstaarten, versterkte het belachelijke effect alleen nog maar.

			‘Rachel,’ zei  ik, en  ze keek me aan maar bleef dansen. ‘Daarom ben  je dus nog single.’

			‘Geen enkele man kan dit aan,’ verzekerde Rachel  me,  wijzend naar zichzelf.  Ze  draaide zich om en  stond oog in oog met  Sam,  die  vanuit de gang in de deuropening was verschenen.  De dreunende bas moest het geluid  van de voordeur hebben overstemd. Toen ik hem zag, zakte  mijn maag  naar  mijn  voeten in een rare mengeling van opluchting,  zenuwen en  verwachting tegelijk, een gevoel dat nooit  weg scheen te gaan.

			Nog steeds  naar  Sam toe gedraaid  maakte Rachel een merkwaardige  dansbeweging, met uitgestoken wijsvingers;  het leek op iets wat  waarschijnlijk  was uitgevonden in  de  jaren  vijftig,  toen de mensen  elkaar  nog  niet  mochten aanraken tijdens het dansen. ‘Hé, De Jongen!’ brulde ze over de  muziek heen. ‘We maken Italiaans eten!’

			Nog met een  stuk kip  in de  hand draaide ik me om  en  maakte een luid, protesterend  geluid. Rachel  zei: ‘Mijn collega informeert me dat ik  overdrijf. Ik kijk  toe terwijl  Grace Italiaans  eten maakt!’

			Sam  glimlachte naar  me, met die  eeuwig droevige glimlach die  misschien wat gespannener was dan  normaal, en  zei:  ‘...’

			Ik zette klungelig de radio zachter met de  hand die  niet onder het paneermeel  zat. ‘Hè?’

			‘Ik  vroeg: wat maak je?’ herhaalde  Sam. ‘En toen zei ik:  hoi  Rachel. En:  mag ik  de  keuken  in, Rachel?’

			Rachel  stapte  grootmoedig  opzij  en Sam  leunde naast me tegen het aanrecht. Zijn goudkleurige wolvenogen waren samengeknepen  en  hij scheen te zijn vergeten  dat  hij  zijn jas nog aanhad.

			‘Parmezaanse kip,’  zei ik.

			Hij knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’

			‘Dat maak  ik. Waar  heb jij uitgehangen?’

			Sam stotterde. ‘Ik... was... in de winkel.  Aan  het lezen.’  Met een snelle blik op Rachel zoog  hij zijn lippen naar binnen  en zei:  ‘Ik kan niet praten. Mijn lippen zijn  nog verkleumd.  Wanneer  wordt het lente?’

			‘Laat die lente  maar zitten,’  zei Rachel. ‘Wanneer wordt het éten?’

			Ik zwaaide met een stuk nog  ongepaneerde kip naar haar, en Sam  keek  om naar het aanrecht waar hij tegen leunde. ‘Kan ik helpen?’ vroeg hij.

			‘Ik moet voornamelijk nog  acht  miljoen stukken kip  paneren,’ zei ik. Mijn  hoofd begon te bonzen, en ik  kreeg  echt de pest aan  die  rauwe kip. ‘Ik had  er nooit  bij stilgestaan wat er gebeurt  met een kilo  kip als je  het platslaat.’

			Sam drong  zich voorzichtig langs  me heen naar de gootsteen  om zijn handen te wassen, en  zijn  wang drukte tegen  die van mij toen  hij achter me om  naar  een  handdoek reikte.  ‘Ik zal de rest wel paneren  terwijl jij bakt. Goed?’

			‘Ik kook  wel water voor de pasta,’  bood  Rachel aan. ‘Ik  kan uitstekend dingen koken.’

			‘De  grote pan staat in  de bijkeuken,’ zei ik.

			Terwijl Rachel in het bijkeukentje verdween  en luidruchtig tussen pannen  en deksels rommelde, boog  Sam zich naar me toe en drukte zijn  lippen tegen mijn  oor. Hij fluisterde: ‘Ik heb vandaag een van Becks nieuwe  wolven gezien. Veranderd.’

			Het duurde  even voordat mijn hersens de betekenis van zijn woorden  doorgrondden: nieuwe  wolven.  Was Olivia mens?  Moest Sam  op zoek  naar de andere wolven? Wat gebeurde er  nu?

			Ik  draaide me abrupt naar hem om. Hij stond zo dichtbij  dat onze  neuzen elkaar raakten; die  van hem was nog  koud van buiten. Ik zag de ongerustheid in zijn ogen.

			‘Hé, daar komt  niks  van in terwijl ik hier ben,’ zei  Rachel. ‘De Jongen is best aardig,  maar  ik wil niet hoeven zien hoe jullie elkaar kussen. Kussen in het bijzijn van liefdelozen is wreed.  Moest jij niet iets bakken?’

			Dus maakten we het eten klaar.  Het leek tergend lang te  duren, ik wist dat Sam iets te vertellen had  en ik wist dat hij dat niet kon vertellen waar Rachel bij was. En er kwam  ook schuldgevoel bij kijken, waardoor de  tijd nog langzamer verstreek.  Olivia was ook Rachels vriendin. Als  ze  zou weten dat  Olivia misschien binnenkort  terugkwam, zou ze  door het dolle heen zijn en vol vragen zitten. Ik probeerde niet  steeds  naar de klok te  kijken; Rachels  moeder  kwam haar om  acht uur ophalen.

			‘O,  hoi, Rachel.  Hmm.  Eten.’  Mijn moeder  wervelde  door de keuken en liet onderweg  haar jas op  een  stoel tegen  de muur vallen.

			‘Mam?’ riep ik,  zonder moeite te doen de verbazing in mijn stem te verbergen. ‘Wat doe jij  zo vroeg thuis?’

			‘Is  er genoeg? Ik heb in  de studio  gegeten, maar  ik  lust nog wel wat,’  zei  ma. Ik  twijfelde er  niet  aan. Mijn  moeder was een uitstekende voedselverbrander;  eindeloze beweging  zette een  hoop zoden aan de dijk in de  afdeling  calorieverbranding. Ze draaide  zich om en zag Sam.  Haar stem veranderde naar  iets veelbetekenends  en  niet  geheel plezierigs. ‘O hoi, Sam. Ben je er  weer?’

			Sam kleurde.

			‘Je woont  hier al bijna,’ vervolgde ma. Ze draaide zich  om  en keek  mij aan. Overduidelijk  had ze de  bedoeling om iets over te brengen,  maar het  ontging  me. Sam wendde  zich echter van  ons allebei af, alsof het  voor hem duidelijk was.

			Ooit had mijn  moeder Sam echt gemogen. Ze had zelfs op haar moederachtige  manier  met hem geflirt en hem gevraagd te zingen en te poseren voor een  portret. Maar  dat  was toen hij nog  alleen maar een  jongen was met wie ik omging.  Nu  duidelijk werd dat Sam een blijvertje was, was ma’s  vriendelijkheid  verdampt en communiceerden zij en ik  in  de taal  van de stilte. De lengte van de stiltes die tussen zinnen vielen,  bracht meer  informatie  over dan de woorden die  we  zeiden.

			Mijn kaak verstrakte. ‘Neem wat pasta, ma.  Ga  je nog werken vanavond?’

			‘Wil  je me uit de weg hebben?’ vroeg ze.  ‘Ik ga  wel naar boven.’ Ze  klopte met haar vork op mijn  hoofd. ‘Je  hoeft  me niet zo giftig aan te  kijken, Grace. Ik  snap het. Tot  ziens, Rachel.’

			‘Ik kijk  niet giftig,’  zei ik terwijl  ik haar jas ophing  nadat ze vertrokken  was. Iets  aan die  hele  uitwisseling  had me een zure smaak in mijn mond gegeven.

			‘Nee,’ beaamde Sam, een beetje droevig. ‘Zij  heeft een slecht geweten.’ Zijn  gezicht stond peinzend, zijn schouders hingen omlaag, alsof  hij een gewicht meetorste dat hij die  ochtend nog niet  had  gedragen. Plotseling vroeg ik me af of hij  ooit  twijfelde of hij wel  het  juiste besluit  had genomen; of alles  het risico  wel waard  was geweest. Ik wilde dat hij  wist dat ik vond van wel. Ik wilde dat hij wist dat ik het wel van de daken zou willen schreeuwen.  En toen  besloot ik Rachel  in vertrouwen te nemen.

			‘Ga  je auto maar verzetten,’ zei ik tegen  Sam.  Hij keek ongerust  naar het plafond, alsof ma door de vloer van  haar atelier  zijn gedachten kon lezen.  Toen naar  Rachel. En toen naar mij, met zijn  onuitgesproken  vraag duidelijk in zijn gezicht: Ga je het  haar  echt vertellen? Ik haalde mijn schouders op.

			Rachel keek me  vragend  aan. Ik maakte een  gebaar van: Wacht even, dan leg  ik  het uit, en Sam riep naar boven: ‘Tot ziens, mevrouw Brisbane!’

			Het bleef lange  tijd  stil. Toen zei ma, niet  op  vriendelijke toon:  ‘Doei.’

			Sam kwam  de keuken  weer  in. Hij zei niet dat hij zich schuldig voelde, maar  dat hoefde ook niet.  Zijn gezicht sprak boekdelen.  Hij zei een beetje aarzelend: ‘Als ik niet  terug  ben voordat jij weggaat,  Rachel, dan alvast tot ziens.’

			‘Terug!’ zei Rachel verbaasd  terwijl Sam  met rammelende  autosleutels de voordeur  uitliep. ‘Hoe bedoelt hij,  “terug”? Wat  gaat hij met  zijn auto doen? Wacht... slaapt De Jongen  híér?’

			‘Sst!’ zei ik  haastig, met een  blik  naar de gang. Ik pakte  Rachel  bij haar elleboog en sleurde haar  naar de  hoek van de keuken,  waar ik snel losliet en  naar mijn vingers aankeek.  ‘Joh, Rachel, wat voel je koud aan.’

			‘Nee, jij hebt  het  warm,’  corrigeerde  ze.  ‘Zeg wat is hier loos? Doen jullie... hét soms?’

			Ik voelde in weerwil van mezelf dat ik  bloosde. ‘Nee,  niet op die manier.  Alleen...’

			Rachel  wachtte niet tot ik had  uitgevogeld  hoe ik die  gedachte moest  afmaken. ‘Allemachtig, allemachtig... Ik weet niet eens wat ik  daarop moet zeggen,  Grace! Alleen wát? Wat dóén jullie? Nee,  wacht, niet zeggen!’

			‘Sst,’ zei ik nog eens, ook al praatte  ze niet  eens zo  hard. ‘We  slapen  alleen maar samen. Dat  is alles. Ja, ik weet  dat  het raar klinkt,  maar,  nou...’ Ik  zocht naar woorden om het uit  te leggen. Het ging  er niet alleen  om  dat ik  Sam  bijna was kwijtgeraakt en hem bij me in de buurt wilde  hebben. Het ging niet alleen maar om lust.  Het ging  om  in  slaap vallen  met Sams borst tegen mijn rug,  zodat ik  zijn  hartslag langzaam kon voelen vertragen. Het ging om volwassen worden  en beseffen dat het gevoel van  zijn armen om me heen, zijn geur als hij sliep, het  geluid  van zijn ademhaling, dat dat mijn thuis was  en alles  wat ik aan het  eind van de dag wilde.  Maar ik wist niet  hoe  ik  dat  tegen  Rachel  moest zeggen. Ik vroeg me af  waarom ik het  tegen haar wilde zeggen. ‘Ik weet niet of ik het kan uitleggen. Slapen vóélt anders als  hij er is.’

			‘Dat geloof ik best,’ zei Rachel met grote ogen.

			‘Rachel,’ zei ik.

			‘Sorry, sorry. Ik  probeer  redelijk te  blijven,  maar mijn  beste  vriendin  vertelt  me net dat ze  elke nacht met haar vriendje slaapt  zonder dat haar  ouders dat weten. Dus hij  glipt weer naar  binnen? Je hebt de jongen  verpest!’

			‘Vind je  dat ik iets verkeerd doe?’ vroeg ik, een  beetje ineenkrimpend omdat ik dacht dat ik  Sam misschien inderdaad had verpest.

			Rachel  dacht erover na. ‘Ik vind het ontzettend romantisch.’

			Ik lachte een beetje bibberig, met iets van uitgelatenheid en  opluchting. ‘Rachel, ik  ben zo verliefd op hem.’ Maar het klonk  niet  écht toen ik het zei. Het klonk afgezaagd,  als een reclame,  omdat ik niet  goed de waarheid en mijn  gevoel in  mijn stem kon  leggen.  ‘Zweer je dat je niks  zegt?’

			‘Je geheim is veilig bij mij. Ik  zou  de jonge  geliefden nooit uit elkaar drijven. Oh god!  Niet te geloven dat jullie echt jonge  geliefden zijn.’

			Mijn hart  bonsde  nog van mijn bekentenis, maar het voelde  ook fijn; weer een geheim minder voor Rachel.  Toen haar moeder een paar minuten later kwam, waren  we allebei vrij melig.  Misschien werd het tijd om  Rachel ook een paar andere  geheimen te  vertellen.

			

			

			Sam

			

			Het was buiten min acht  graden.  In het licht van  de heldere maan,  een bleke  schijf  achter de verstrikte, kale  takken,  sloeg  ik mijn blote armen strak  over mijn borst en staarde naar mijn sokken,  wachtend tot Grace’ moeder  uit  de  keuken wegliep. Binnensmonds vervloekte  ik de  ijzige lentes in Minnesota, maar de woorden wervelden als witte wolkjes in de  duisternis weg. Het was vreemd om  in deze kou  te staan, ervan te rillen,  met gevoelloze vingers en tenen  en met prikkende ogen,  en niet  bang te hoeven zijn een  wolf te worden.

			Door  de  glazen schuifpui naar de veranda  was de stem van Grace nog net  te horen; ze  praatte met  haar  moeder over mij. Haar moeder vroeg  of  ik morgenavond ook weer zou komen. Grace mummelde vaag terug dat  ik waarschijnlijk wel kwam, want  dat deden vriendjes. Haar moeder  merkte tegen niemand in het bijzonder op dat sommige mensen  misschien zouden vinden dat we  te  hard van  stapel  liepen.  Grace vroeg haar moeder of ze  nog Parmezaanse kip  wilde  voordat  ze hem in  de  koelkast zette.  Ik  hoorde het ongeduld in  haar stem, maar haar moeder  scheen het niet in de gaten te hebben en  hield mij met haar aanwezigheid in  de keuken effectief buiten gevangen. Staand op het koude hout van  de veranda, in  mijn spijkerbroek en dunne Beatles  t-shirt, overwoog ik de  mogelijke  wijsheid  van trouwen met Grace en  een jong hippieleven op de achterbank van mijn Volkswagen, zonder ouderlijke beperkingen.  Het had  nog nooit zo’n  goed idee geleken als nu, terwijl mijn tanden begonnen  te klapperen en mijn tenen  en oren gevoelloos waren.

			Ik hoorde  Grace  zeggen: ‘Mag  ik  zien waar je boven aan werkt?’

			Haar  moeder klonk enigszins argwanend toen ze zei: ‘Oké.’

			‘Ik pak even mijn  trui,’ zei Grace.  Ze liep naar  de schuifpui en draaide hem geruisloos van het slot terwijl ze met  haar  andere hand haar trui van  de  keukentafel pakte.  Ik  zag dat ze sorry tegen mij zei. Toen zei  ze: ‘Het is hier  koud.’

			Ik telde tot twintig nadat ze de  keuken uit waren en ging naar binnen. Hoewel ik onbeheersbaar  rilde  van de kou, was ik nog steeds Sam.

			Ik had  alle  bewijzen die ik maar  kon  wensen  dat mijn genezing echt  was,  maar ik wachtte nog steeds op  de genadeslag.

			

			

			Grace

			

			Toen ik hem  in mijn kamer aantrof, rilde  Sam nog steeds zo erg  dat ik mijn zeurende hoofdpijn totaal  vergat. Ik duwde  zonder het licht aan te doen  mijn  slaapkamerdeur  dicht  en volgde  het geluid van zijn  stem naar  mijn bed.

			‘M-m-misschien moeten  we onze lifestyle heroverwegen,’  fluisterde hij me  met  klapperende  tanden toe terwijl ik in  bed  stapte en mijn armen om hem heen sloeg. Mijn vingers streken over het kippenvel op zijn armen;  ik voelde het zelfs door de stof van  zijn  shirt heen.

			Ik  trok  de deken over ons hoofd en drukte mijn gezicht tegen de ijskoude huid van zijn  hals. Het voelde egoïstisch om het hardop te zeggen. ‘Ik wil niet zonder jou slapen.’

			Hij  rolde  zich op tot een balletje – zijn voeten waren  ondanks  zijn sokken  ijskoud tegen  mijn blote benen  – en mompelde: ‘Ik  ook niet. M-maar we hebben  ons  hele...’ Zijn woorden tuimelden  over elkaar heen;  hij moest stoppen  en over zijn lippen wrijven  voordat hij kon doorgaan. ‘Ons hele leven  voor ons. Om samen te zijn.’

			‘Ons hele leven,  te beginnen  met nu,’ zei ik.  Ik hoorde de stem van mijn vader  in  huis – hij moest zijn  thuisgekomen  toen ik  naar mijn kamer ging – en luisterde  naar  de stemmen  van mijn  ouders terwijl ze de trap opgingen naar hun  kamer, luidruchtig en tegen  elkaar botsend. Even was ik jaloers op hun vrijheid om te  komen en gaan wanneer  ze wilden, zonder school, zonder  ouders, zonder regels.  ‘Ik bedoel, je hoeft hier niet te blijven, als je je er ongemakkelijk bij voelt. Als je niet wilt.’ Ik zweeg even. ‘Het was  niet de bedoeling dat dat zo klef klonk.’

			Sam draaide zich naar me toe. Ik zag niets anders dan de glans van  zijn  ogen in het donker.  ‘Ik zal hier  nooit genoeg van  krijgen. Ik  wilde je alleen niet in  de problemen brengen.  Ik  wilde niet dat je het  gevoel kreeg dat je me moest wegsturen. Als het te moeilijk wordt.’

			Ik raakte zijn koude wang aan; die kou  voelde  fijn tegen mijn huid. ‘Je kunt soms best heel dom zijn voor  zo’n intelligente jongen.’  Ik voelde zijn glimlach tegen mijn hand terwijl  hij  dichter bij me kwam liggen.

			‘Ofwel jij  hebt het heel warm,’  zei Sam,  ‘of ik heb het heel koud.’

			‘Duh, ik ben heel heet,’ fluisterde  ik.  ‘Zooo  heet.’

			Sam lachte geluidloos; een klein,  trillend,  uitblazend geluid.

			Ik pakte zijn vingers beet en zo  hielden we onze handen,  verstrengeld en  geplet  tussen ons  in, tot zijn vingers warmer aanvoelden.

			‘Vertel  eens over die  nieuwe wolf,’ zei ik.

			Sam  werd heel stil. ‘Er is  iets  mis met hem. Hij was  niet bang voor me.’

			‘Dat is raar.’

			‘Ik vroeg  me daardoor af wat voor  iemand ervoor zou kiezen  om een wolf te worden. Ze  moeten allemaal gek zijn, Grace, al die nieuwe  wolven van  Beck. Wie kiest  daar nou voor?’

			Nu was  het mijn  beurt om stil  te worden. Herinnerde Sam  zich niet meer  dat  hij  vorig jaar ook  zo naast me had gelegen  en dat ik had bekend  dat ik ook wilde  veranderen, om met hem mee te  gaan?  Nee, niet alleen  om met  hem mee te  gaan. Om  te  voelen hoe  het was, om  een van de  wolven te zijn, zo eenvoudig en magisch en elementair. Ik  dacht weer aan Olivia, nu een witte wolf,  tussen  de bomen  rennend met de rest van de  roedel, en  iets  in mijn binnenste voelde een beetje rauw. ‘Misschien houden  ze gewoon van wolven,’ zei  ik uiteindelijk.  ‘En  was hun leven niet  zo geweldig.’

			Sam  lag  pal naast me, maar  zijn hand in de mijne was  slap en  ik  zag dat  hij zijn ogen  dicht had. Zijn gedachten  waren ver, ver bij me weg en onbereikbaar. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik vertrouw hem niet, Grace. Ik heb gewoon  het gevoel dat er niets  goeds kan komen van  die  nieuwe  wolven. Ik wou... Ik wou dat Beck het  niet had gedaan. Ik wou  dat hij had geweten dat hij kon  wachten.’

			‘Ga slapen,’ zei ik, ook al wist ik dat hij dat niet zou  doen.  ‘Maak je geen zorgen  over  wat er allemaal  kan gebeuren.’

			Maar ik  wist dat hij  dat wel zou doen.
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			Grace

			

			‘Ben je er weer, Grace?’

			De schoolzuster keek op toen ik haar kamer binnenkwam.  De drie  stoelen  tegenover  haar bureau waren bezet; het hoofd van een  van  de leerlingen hing achterover in een slaaphouding  die  te gênant  was om niet echt te zijn, en de andere twee leerlingen  zaten  te lezen. Mevrouw Sanders  stond er  bekend om dat ze kinderen  die het even niet meer  zagen  zitten liet rondhangen in  haar kamer.  Op zich  was dat prima,  totdat er  iemand binnenkwam met  bonzende hoofdpijn, die  gewoon even wilde zitten, en zag  dat alle stoelen bezet  waren.

			Ik  liep naar haar bureau toe  en sloeg mijn  armen over elkaar. Ik  had zin om mee  te  neuriën met het bonzen van  de pijn  in  mijn hoofd. Ik  wreef over mijn gezicht – een gebaar dat  me plotseling  heel sterk aan Sam deed  denken –  en  zei: ‘Sorry dat ik weer  voor zoiets  stoms kom, maar ik word gek van  de hoofdpijn.’

			‘Nou, je ziet er  inderdaad niet vrolijk  uit,’ beaamde mevrouw  Sanders. Ze stond op en gebaarde naar haar  bureaustoel. ‘Ga  even zitten, dan pak ik een thermometer.  Je hebt ook een beetje een kleur.’

			‘Bedankt,’ zei ik dankbaar,  en ik ging op haar stoel  zitten  terwijl  zij naar  de andere  kamer  liep. Het voelde vreemd om hier te zijn.  Niet alleen  in haar stoel, met haar spelletje patience nog  op de computer en de foto’s van haar kinderen die me aankeken vanaf het  bureau,  maar sowieso in  de kamer van de  schoolzuster. Dit was nog maar de tweede keer dat ik hier  was, en  mijn vorige bezoek was slechts  een  paar  dagen geleden. Ik had een paar keer  in de gang op Olivia gewacht, maar ik was  nooit  echt binnen geweest  als  patiënt, met mijn ogen  knipperend  onder het  tl-licht terwijl ik me afvroeg  of ik  ziek werd.

			Nu mevrouw Sanders er niet was,  hoefde ik  niet stoer  te doen,  en ik kneep in mijn neusbrug en  probeerde druk uit  te oefenen op  het  midden van de hoofdpijn. Het was hetzelfde als de andere  keren  dat ik de  laatste tijd hoofdpijn had gehad: een doffe,  uitstralende pijn die langs mijn jukbeenderen gloeide.  Het was pijn die leek te dreigen met meer: ik bleef maar wachten  tot ik een  loopneus kreeg of begon  te  hoesten, of íéts.

			Mevrouw Sanders verscheen  weer, met een thermometer, en ik liet haastig mijn hand  zakken. ‘Mond open, lieverd,’ droeg ze me op, wat  ik op  een  ander moment grappig zou  hebben gevonden,  want  mevrouw Sanders leek me niet het type om  ‘lieverd’ te zeggen. ‘Ik  heb het idee dat je iets onder de leden hebt.’

			Ik liet haar de thermometer onder mijn  tong leggen; het plastic  omhulsel ervan voelde  scherp en slijmerig in mijn mond. Ik wilde zeggen dat ik  maar zelden  ziek  was,  maar ik kon mijn mond niet opendoen. Mevrouw Sanders  kletste over lessen  met de twee leerlingen  die  wakker waren, en  na  een tergend  lange  drie minuten kwam ze  terug en pakte de thermometer uit mijn mond.

			‘Ik dacht dat ze tegenwoordig  supersnelle  thermometers  hadden,’ zei  ik.

			‘Voor kinderartsen. Ze vinden dat  jullie duivels op het voortgezet onderwijs maar  genoeg geduld moeten kunnen  opbrengen om de goedkope te gebruiken.’ Ze las de thermometer af. ‘Je  hebt een beetje verhoging. Een  heel  klein  beetje. Je hebt waarschijnlijk een virus opgelopen. Dat heerst, nu de temperatuur  zo schommelt. Wil  je  dat  ik  iemand bel om je op te halen?’

			Ik dacht even aan  het plezier van ontsnappen aan school  en  de rest van de middag  tegen  Sam aan kruipen. Maar hij was op zijn werk en ik had een scheikundeproefwerk,  dus zuchtte  ik en bekende  de waarheid: ik was niet  echt ziek genoeg om naar huis  te gaan. ‘Zó lang duurt de  dag niet meer. En ik heb een  proefwerk.’

			Ze trok een gezicht.  ‘Stoere meid. Nou, hier. Eigenlijk mag ik dit niet  doen  zonder overleg met je ouders, maar...’ Ze opende een la  van haar bureau. Er  lag wat kleingeld, haar autosleutel, en een  potje paracetamol.  Ze schudde twee tabletten in  mijn hand en zei: ‘Dat draait  die verhoging wel de nek om, en ook je hoofdpijn.’

			‘Bedankt,’ zei ik, en ik  gaf  haar stoel aan haar terug. ‘Niet rot bedoeld, maar hopelijk kom ik hier deze week niet meer.’

			‘Deze kamer is een  culturele en sociale hotspot!’ zei mevrouw  Sanders zogenaamd beledigd.  ‘Doe rustig aan.’

			Ik nam  de tabletten in met wat water van de waterkoeler  bij de  deur  en  liep  toen terug naar de les. Ik voelde mijn  hoofdpijn  amper. Aan het eind van  het laatste lesuur had de paracetamol zijn werk gedaan.  Mevrouw Sanders had waarschijnlijk gelijk. Dat knagende gevoel van  méér  was gewoon een  virus.

			Ik  probeerde mezelf wijs te maken dat dat  alles was.
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			Cole

			

			Ik  dacht niet dat ik  nu mens hoorde  te zijn.

			De ijzel sneed op mijn  blote huid, zo koud  dat het  warm  aanvoelde. Mijn vingertoppen leken wel knuppels; ik  voelde er  niets  in. Ik wist niet hoelang  ik  al op de bevroren grond lag, maar lang genoeg om de ijzel  onder mijn  onderrug te laten smelten.

			Ik trilde  bijna te  erg om op te staan, wankel op mijn  benen terwijl  ik probeerde te  snappen waarom ik geen wolf meer was. Voorheen  waren mijn periodes als mens  op de warmere dagen geweest, en  genadig kort. Dit  was een ijskoude avond, het was een uur of  zes, zeven,  te zien aan de zon die  achter  de kale bomen oranje  opgloeide.

			Ik had  geen tijd  om me  te verwonderen  over de instabiliteit van  mijn toestand. Ik rilde  van de kou,  maar ik voelde geen spoortje misselijkheid  in mijn maag,  of het  trekken van mijn huid dat  betekende  dat ik op het punt stond in  een wolf te veranderen. Ik  wist met  onverwachte zekerheid dat ik vastzat  in dit lijf,  in elk geval voorlopig.  Wat betekende dat ik  onderdak moest zien te vinden; ik was poedelnaakt en had geen zin om te wachten  tot mijn ledematen bevroren. Te  veel uitsteeksels die ik liever niet kwijtraakte.

			Ik sloeg mijn armen om  mijn lichaam heen en bekeek mijn omgeving. Achter me  weerspiegelde  het meer fonkelende lichtvlekjes.  Ik tuurde in het schemerige bos verderop en zag het standbeeld dat over het meer  uitkeek, en  achter het standbeeld  de betonnen bankjes. Dat betekende dat  ik op loopafstand was van het enorme  huis dat ik  eerder had  gezien.

			Dus  nu had ik een bestemming. Hopelijk was  er  niemand thuis.

			Ik zag  geen auto’s op de oprit;  tot nu  toe zat het me  mee.

			‘Verdomme,  verdomme, verdomme,’ mompelde  ik in mezelf  terwijl ik  grimassend over het grind naar de achterdeur  liep.  Er  werkten nog net  genoeg zenuwen in  mijn blote voeten om  de  steentjes in mijn koude vlees te  voelen  prikken. Die genazen nu sneller dan vroeger, dan toen ik nog gewoon Cole was,  maar dat  maakte  het  bijten van  de steentjes niet minder  pijnlijk.

			Ik  probeerde de achterdeur; hij  was  niet op slot. De Man Boven zag werkelijk glimlachend op  me neer. Ik  nam me  voor een kaartje te sturen.  Ik duwde  de deur open en stapte een rommelige  bijkeuken in  dat rook naar barbecuesaus. Even stond ik daar alleen maar,  rillend en lichtjes verlamd door de herinnering aan barbecues.  Mijn buik – een stuk  platter en harder dan de vorige keer dat  ik mens was geweest  – knorde  naar me en heel, heel even  overwoog ik naar  de keuken te lopen en iets te eten  te  stelen.

			Bij het  idee dat  ik iets zo graag wilde, krulden  mijn lippen in een glimlach. En  toen herinnerden  mijn pijnlijk  koude voeten me eraan waarvoor ik hier was. Eerst kleren.  Dan eten. Ik liep door de  bijkeuken en ging een  schemerige  gang in.

			Het huis was net zo gigantisch als het er  van  buitenaf had uitgezien, en het leek wel een  fotoreportage in een woontijdschrift. Alles aan  de muren hing  heel zorgvuldig in perfecte groepjes  van drie  en vijf, precies  op  één lijn of charmant asymmetrisch.  Een smetteloos schoon kleed in  een kleur die waarschijnlijk ‘mauve’ heette leidde me geruisloos over  de  parketvloer in de gang.  Achteromkijkend, om zeker te  weten  dat de  kust nog steeds veilig was,  struikelde ik bijna tegen een kostbaar uitziende vaas aan, waarin een kunstig geschikte bos dode  takken stond. Ik vroeg me af of  hier echte mensen  woonden.

			Een  dringender vraag  was  of hier iemand woonde met  mijn kledingmaat.

			Ik  aarzelde toen ik aan het eind van de  gang kwam. Links van me was nog een  schemerige gang. Rechts  van  me was  een enorme, donkere trap  die  thuis  leek te horen in de  moordscène van een gothic horrorfilm. Ik worstelde even met  de logica  en besloot  naar boven te gaan. Als  ik  een rijke kerel in Minnesota  was,  dan zou ik mijn slaapkamer boven  hebben. Want warmte stijgt  op.

			De trap leidde naar een gang die  aan één kant open was.  Mijn  tenen  gloeiden op het  dikke groene tapijt terwijl  het gevoel er langzaam in terugkeerde. Die  pijn was goed. Het betekende dat mijn bloedsomloop het  nog  deed.

			‘Blijf  staan.’

			Een vrouwenstem. Ze klonk niet bang, ondanks het feit dat er  een naakte vent in haar huis stond, dus nam ik  aan dat ik  een geweer  op me gericht zou zien als ik me omdraaide. Ik was me ervan  bewust dat mijn hartslag  normaal was; god, wat miste  ik de adrenaline.

			Ik  draaide me om.

			Het was een meisje. Ze  was ontzettend knap, zo  van: je kunt  me toch niet krijgen, met grote blauwe ogen die deels schuilgingen achter een rafelige blonde pony. En  ze hield haar  schouders in een  stand die  verraadde  dat ze wist  wat ik was. Toen ze me  van top tot  teen bekeek, kreeg  ik  het gevoel dat  ik werd beoordeeld en een onvoldoende kreeg.

			Ik probeerde een glimlach. ‘Hoi. Sorry. Ik ben naakt.’

			‘Aangenaam. Ik ben Isabel,’ zei ze. ‘Wat doe je in  mijn huis?’

			Eigenlijk was er geen juist  antwoord  op die vraag.

			Beneden  klonk een knal  van een  deur die dichtging, en Isabel  en  ik draaiden  ons allebei met  een  ruk naar het geluid toe. Even ging mijn hart  tekeer  en merkte ik verbaasd  dat ik bang was, of eigenlijk dat ik íéts  voelde  na zo’n  lange tijd niets.

			Ik kon me niet  bewegen.

			‘O, god!’ Er  verscheen een vrouw  beneden, die recht naar me omhoog staarde door  de balustrade van de trap. Ze keek naar Isabel.  ‘O god.  Wat moet...’

			Ik zou  worden vermoord  door twee  generaties mooie vrouwen.  Terwijl ik naakt was.

			‘Mám,’ snauwde  Isabel. ‘Kun je  even ophouden met staren? Dat is gewoon  pervers.’

			Haar  moeder en  ik keken  haar allebei stomverbaasd aan.

			Isabel stapte naar voren en boog zich over de  balustrade naar haar  moeder toe.  ‘Een beetje privacy, misschien?’ riep ze naar beneden.

			Dat bracht haar  moeder  weer bij  zinnen. Ze riep terug, met steeds  schrillere stem: ‘Isabel Rosemary  Culpeper, ga je me nog vertellen wat die naakte jongen  hier  in huis doet?’

			‘Wat dénk je?’ antwoordde  Isabel.  ‘Wat denk je dat ik  met een naakte jongen in huis doe?  Had dokter Wortelneus je niet gewaarschuwd dat ik  zou kunnen gaan dwarsliggen als jullie me bleven  negeren?  Nou, hier heb je het, ma! Ik lig dwars! Ja,  blijf  maar staren!  Ik hoop dat  je ervan geniet! Ik weet niet  waarom je  ons naar therapie stuurt als je niet eens luistert naar wat die man zegt. Toe maar, straf  me  maar  voor je eigen fouten!’

			‘Schatje,’ zei haar  moeder, nu  veel rustiger.  ‘Maar  dít...’

			‘Ik  sta  tenminste niet op een straathoek  te  tippelen!’ schreeuwde Isabel.  Ze draaide  zich naar me  om, en  haar gezicht  veranderde meteen. Met een  zachte  stem zei ze: ‘Lieverd, ik wil  niet  dat  je  me  zo ziet. Ga maar terug naar de  kamer.’

			Ik was een acteur in mijn eigen leven.

			Beneden  wreef  haar moeder over haar  voorhoofd en probeerde niet in  mijn richting te kijken. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, laat  hem  iets aantrekken  voordat je vader thuiskomt. Intussen ga ik  wat te drinken  inschenken. Ik  wil  hem niet  meer zien.’

			Terwijl haar moeder zich  omdraaide, greep Isabel mijn  arm –  om  de een of andere  reden schrok ik toen ik  haar handen op mijn huid  voelde – en trok me mee door een van de deuren. Het bleek een badkamer,  helemaal zwart-wit betegeld,  en er stond een  enorme  badkuip met klauwpootjes die het grootste deel van  de  ruimte besloeg.

			Isabel duwde me zo hard  naar  binnen dat ik bijna in  de badkuip viel,  en toen  deed ze  de deur achter ons dicht.

			‘Hoe komt  het verdomme dat je zo vroeg al  mens bent?’ vroeg ze.

			‘Weet  je wat  ik ben?’ vroeg  ik.  Stomme vraag.

			‘Kom  op,  zeg,’ zei ze, en haar  stem droop  van  de  minachting, op een manier die  me dreigde  op te winden. Niemand  – níémand – praatte zo tegen  me. ‘Ofwel  je  bent er eentje van Sam,  of je  bent zomaar  een naakte  viezerik  die  naar hond stinkt.’

			‘Sam? Nee, Beck,’ zei ik.

			‘Niet Beck.  Sam, nu,’ corrigeerde Isabel. ‘Het maakt ook niet uit. Wat  nu  belangrijk  is is  dat je  naakt bent, in mijn  huis, en je zou nu eigenlijk een wolf moeten zijn. Waarom ben je verdomme geen wolf? Hoe heet je?’

			Even,  een gestoord moment lang,  vertelde ik het haar bijna.

			

			

			Isabel

			

			Heel even schoot zijn blik weg, naar een onzekere plek,  met de  eerste echte uitdrukking die hij op  zijn  gezicht had gehad sinds ik  hem  zo ongeveer poserend bij de balustrade aantrof. En toen was die  bijna-grijns  terug en  zei  hij: ‘Cole.’

			Alsof  het een cadeautje  was.

			Ik smeet  het naar hem terug. ‘Nou, waarom ben je  geen wolf, Cole?’

			‘Omdat ik jou anders niet had leren  kennen?’ opperde hij.

			‘Leuk geprobeerd,’ zei ik, maar ik voelde een harde glimlach over mijn gezicht trekken. Ik wist genoeg van  flirten,  uit gewoonte, om  het te  herkennen als het gebeurde. En hij was een  brutale rotzak;  in plaats van  zich steeds meer te gaan schamen,  pakte  hij met beide handen  de rail  van het douchegordijn boven hem vast en rekte  zich nogal  fraai  uit terwijl hij  me onderzoekend  aankeek.

			‘Waarom heb  je tegen je  moeder gelogen?’ vroeg Cole. ‘Zou  je dat ook hebben gedaan als ik een  vette makelaar was geweest die weerwolf was geworden?’

			‘Dat betwijfel ik. Vriendelijkheid  is meestal  niet  zo mijn ding.’ Wat wel mijn  ding was, was hoe zijn schouderspieren opbolden en hoe zijn borst aanspande doordat  hij zijn  armen boven zijn hoofd strekte.  Ik probeerde mijn blik op  zijn arrogant gekrulde lippen te houden. ‘Dat gezegd hebbende,  moeten we kleren voor je  zoeken.’

			Zijn lippen  krulden  nog  verder. ‘Uiteindelijk?’

			Ik glimlachte akelig naar hem. ‘Ja, laten we dat rariteitenkabinet maar bedekken.’

			Hij maakte een oei-vorm met zijn lippen.  ‘Dat is hard.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Blijf hier en doe  jezelf niks aan.  Ik  ben  zo terug.’

			Ik deed de badkamerdeur dicht en liep door  de gang naar  de  oude  slaapkamer van mijn  broer.  Heel  even  bleef ik aarzelend  voor de deur staan, maar toen  duwde ik  hem  open.

			Zijn overlijden was al zo lang geleden dat het niet langer  als een  overtreding voelde  om zijn  kamer binnen te  gaan. Bovendien zag  het er niet meer echt uit  als zijn kamer. Mijn moeder had een hoop van zijn  spullen  ingepakt in dozen, op  advies van haar vorige  therapeut,  en  had de  dozen toen in de kamer  laten staan  op advies  van de  huidige. Al  zijn sportzooi was ingepakt, en ook zijn grote,  zelfgemaakte luidsprekers.  Als  je die dingen eenmaal weghaalde, was er  niets meer wat Jack zei.

			Ik liep de donkere kamer  in en  stootte  op weg  naar de staande lamp mijn scheenbeen tegen een punt van een  van de therapiedozen.  Ik vloekte  zachtjes, deed het licht aan,  en  voor het  eerst  overpeinsde ik waar ik mee  bezig was: in de spullen van mijn  dode broer wroeten op zoek naar kleding voor  een  ontzettend lekker  uitziende maar brutale  weerwolf die in de badkamer stond,  terwijl ik net tegen  mijn moeder had  gezegd dat ik het met hem deed.

			Misschien  had ze gelijk en  moest ik in  therapie.

			Ik  zigzagde tussen de dozen door en trok de  kast open.  Een vlaag Jack-geur kwam  naar buiten; best goor, eigenlijk.  Gewassen  truien, mannenshampoo en oude schoenen. Maar even, heel even,  bleef ik stilstaan en staarde naar de  donkere vormen  van de hangende kleren. Toen hoorde ik mijn moeder ergens  beneden, die iets liet vallen, en  dacht ik eraan dat ik Cole  hier  weg  moest zien  te krijgen  voordat mijn vader thuiskwam.  Ma zou  het hem  niet vertellen.  Ze was goed in die dingen.  Ze hield er net  zomin  als ik van wanneer er  dingen stukgingen.

			Ik vond een verwassen sweatshirt,  een t-shirt  en een vrij aardige spijkerbroek. Tevreden draaide  ik me om, en botste  recht tegen Cole  aan.

			Ik  slikte een vloek in en  mijn hart  ging tekeer. Ik moest  mijn hoofd een  beetje in  mijn nek leggen  om hem van zo  dichtbij  aan te  kijken; hij  was vrij lang. De gedimde staande lamp hulde zijn gezicht in  een sterk  reliëf, als een portret van Rembrandt.

			‘Het  duurde nogal lang,’ zei Cole, die omwille  van de  beleefdheid een stap achteruit deed. ‘Ik kwam  kijken of  je  misschien een geweer was gaan halen.’

			Ik duwde de kleren in zijn armen.  ‘Je zult het  zonder ondergoed  moeten doen.’

			‘Ik ben  niet  anders gewend.’ Hij smeet  het shirt en de sweater op  het  bed en draaide  zich half om om de spijkerbroek aan te  trekken. Die zat een beetje wijd;  ik zag  de lijnen van zijn heupbotten, die schaduwen wierpen waar  ze overgingen  in zijn middel.

			Ik  keek  snel weg toen  hij zich weer omdraaide, maar ik wist dat hij me had zien kijken. Ik kreeg de neiging om die brutaal opgetrokken wenkbrauwen  van zijn gezicht  te krabben. Hij reikte  naar het t-shirt,  en toen hij het uitvouwde zag ik dat het Jacks lievelingsshirt van de Vikings  was, met aan  de onderste zoom  wat  wit van toen hij  vorig jaar de garage had geschilderd. Hij droeg dat shirt soms  dagen achtereen,  tot zelfs hij uiteindelijk toegaf dat het stonk. Ik vond dat altijd verschrikkelijk.

			Cole stak zijn armen boven  zijn hoofd om  het aan  te  trekken, en plotseling kon ik er alleen nog maar aan denken  dat ik het niet kon  verdragen om iemand anders dan mijn broer in  dat shirt te zien. Zonder  erbij  na te denken  pakte ik het  shirt beet. Cole verstijfde en keek me met  een uitdrukkingsloos gezicht aan. Misschien een beetje verwonderd.

			Ik trok aan het shirt om aan te  geven  wat ik wilde, en nog steeds  met die vagelijk nieuwsgierige  blik  liet hij  los, zodat ik het shirt uit zijn handen kon trekken. Zodra  ik  het  had, wilde  ik niet  uitleggen waarom  ik het  terug had  gepakt, en daarom kuste ik hem  maar. Het was makkelijker om hem  te  zoenen, hem  achteruit tegen de muur  te  duwen,  de  vorm van zijn grijns uit te  proberen op mijn lippen, dan om uit te zoeken waarom het zien van Jacks  shirt in de  handen van  iemand  anders me vanbinnen zo’n  scherp en  naakt gevoel gaf.

			En hij kon  goed zoenen. Ik voelde zijn  platte buik en ribben tegen  de mijne, ook al hief hij  zijn handen niet om  me aan  te raken. Van zo dichtbij rook hij net als Sam op de  eerste avond dat ik hem ontmoette, muskusachtig naar wolf en dennen.  Ik voelde dat  er  meer  achter zat in de  manier waarop  Cole zijn mond op de  mijne drukte. Ik  dacht  dat er meer waarheid in  hem zat, hier, terwijl hij me kuste, dan wanneer hij sprak.

			Toen ik achteruitstapte, bleef Cole waar hij was, leunend tegen de  muur,  met zijn vingers in de zakken van zijn nog openhangende spijkerbroek gehaakt  en zijn hoofd opzij,  gewoon  naar me kijkend. Mijn hart bonsde in mijn borst en  mijn handen  trilden van inspanning om hem niet opnieuw te  zoenen, maar  hij  leek niet van zijn stuk gebracht. Ik  zag  hoe langzaam en rustig zijn hart  klopte onder zijn borst.

			Het feit dat  hij niet zo opgelaten was als ik maakte me onmiddellijk woest, en ik  deed  een stap  achteruit en  smeet hem Jacks  sweatshirt toe. Hij ving  het  een tel  nadat  het van zijn borst was afgeketst.

			‘Zo slecht?’ vroeg  hij.

			‘Ja,’  zei ik, en ik  sloeg mijn armen over elkaar om ze stil te houden. ‘Net alsof je  een  appel aan het eten was.’

			Zijn wenkbrauwen  kwamen omhoog alsof hij wist  dat  ik  loog. ‘Tweede kans?’

			‘Ik dacht  het niet,’ zei ik. Ik drukte  met mijn vinger  op  mijn  wenkbrauw. ‘Ik denk dat het tijd  wordt  dat je gaat.’

			Ik  was bang dat hij me zou vragen waar hij dan heen moest,  maar hij trok alleen  het  sweatshirt aan en ritste zijn broek dicht. ‘Je hebt  waarschijnlijk gelijk.’

			Hoewel ik zag  dat  zijn voeten behoorlijk gehavend waren, vroeg  hij niet  om schoenen en ik  bood ze niet  aan. Ik voelde een zekere druk  om niks aan  hem  uit te leggen, dus leidde  ik hem gewoon  naar beneden en terug naar  de deur waardoor hij was binnengekomen.

			Ik zag hem aarzelen, heel even, toen we langs  de keukendeur kwamen, en ik herinnerde me  hoe zijn ribben  hadden aangevoeld. Een deel  van me wist dat ik hem eigenlijk  iets te  eten moest aanbieden, maar  het grootste deel  van me wilde hem alleen maar zo snel mogelijk weg hebben.  Waarom  was  het  zoveel gemakkelijker  om  eten  neer te zetten  voor de  wolven?

			Waarschijnlijk omdat wolven niet zo arrogant grijnzen.

			In de bijkeuken bleef ik bij de  deur staan  en  sloeg mijn armen weer over  elkaar. ‘Mijn vader schiet wolven dood,’  zei  ik.  ‘Ik  zeg het maar even. Dus misschien kun je beter uit het bos  achter het huis  wegblijven.’

			‘Dat  zal  ik in  gedachten houden als ik in  het lijf  zit van een dier zonder  hogere  intelligentie,’ zei Cole.  ‘Bedankt.’

			‘Tot uw dienst,’ zei ik,  en ik trok de deur open. Natte  sneeuw, die zijdelings kwam aanwaaien vanuit  de donkere  nacht, vormde  spikkels op mijn arm.

			Ik verwachtte een droevig gezicht of iets anders  om medelijden te wekken, maar  Cole  keek me alleen  maar aan met een vreemde glimlach  op zijn  gezicht. Daarna liep hij de natte sneeuw in, trok de  deur  uit mijn handen en sloot hem achter  zich.

			Toen  de  deur dicht was, bleef ik nog  een  tijdje  staan, zachtjes  vloekend in mezelf,  niet  wetend  waarom  ik  het me  aantrok. Ik  liep naar  de keuken en pakte het eerste wat ik zag – een  brood  in  een zak – en ging  terug  naar  de achterdeur.

			Ik had in mijn hoofd wat  ik zou zeggen –  iets van Verwacht maar  niks  anders –  maar toen ik de deur opende, was  hij al weg.

			Ik deed de buitenlamp  aan.  Gedimd geel licht  scheen over de bevroren tuin en veroorzaakte vreemde schijnsels  op het  dunne laagje  aangekoekte sneeuw. Ongeveer drie  meter  bij de deur vandaan  lagen  de spijkerbroek en  het sweatshirt op  een slordig hoopje.

			Met  mijn oren en  neus tintelend van de kou liep ik  langzaam, knerpend  naar de kleding  toe  en bleef staan om de vorm  ervan te bekijken. Een van de mouwen van het  sweatshirt was uitgestrekt, alsof hij naar het dennenbos in de verte wees. Ik  keek  op en ja  hoor,  daar was  hij. Een grijsbruine wolf die een paar meter verderop naar  me stond te kijken met de  groene ogen van  Cole.

			‘Mijn broer is overleden,’ vertelde  ik  hem.

			De wolf vertrok geen spier; natte  sneeuw kwam omlaag  en bleef  in zijn vacht plakken.

			‘Ik ben niet  aardig,’ zei  ik.

			Nog  steeds roerloos. Ik  probeerde  Coles  ogen in  dat  wolvengezicht te ontdekken.

			Ik maakte  de broodzak open en  kieperde hem om, zodat  de boterhammen  op  de grond  aan  mijn voeten vielen. Hij verroerde  zich niet, staarde alleen maar, met menselijke ogen in  een dierengezicht.  ‘Maar ik had niet moeten zeggen dat je zoen waardeloos  was,’  voegde ik eraan toe, een  beetje rillend  van  de kou. Toen  wist  ik  niet meer wat ik verder  nog over die zoen moest zeggen,  dus hield  ik mijn mond.

			Ik draaide me om naar de achterdeur.  Voordat ik  naar binnen ging,  vouwde ik de kleren op en zette er bij de deur  een  lege bloempot overheen om ze  tegen het weer te beschermen. Toen  liet ik hem achter in de  nacht.

			Ik  herinnerde me nog  steeds zijn  mensenogen in  dat  wolvengezicht; die  hadden er net zo leeg uitgezien  als ik me voelde.
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			Sam

			

			Ik  miste mijn moeder.

			Ik kon  dat  niet aan Grace uitleggen, want  ik wist dat  als zij aan mijn moeder dacht, ze alleen  maar de rafelige littekens  zou  zien  die mijn  ouders op mijn polsen hadden gemaakt. En het  was waar. De  herinnering  aan  hoe  ze hadden  geprobeerd het monstertje dat ik was geworden te  vermoorden zat zo in mijn  hoofd gepropt,  dat  het soms leek alsof mijn schedel erdoor zou barsten. Die  oude wonden zaten zo diep  dat ik  de scheermesjes  weer voelde als ik in de buurt  van een badkuip kwam.

			Maar  ik  had ook andere  herinneringen  aan mijn moeder,  die tussen de kieren door naar  binnen  slopen wanneer ik dat het minst verwachtte.  Zoals nu,  terwijl ik over de toonbank hing in de  Crooked  Shelf, met mijn boeken vlak bij  mijn  lege  handen terwijl ik uit  het  raam keek  naar de schemerende avond. De laatste  woorden die ik had gelezen  lagen nog op  mijn lippen; Mandelstam, die over mij schreef  zonder dat hij me kende:

			Maar in  mijn bloed  ben ik geen  wolf.

			Buiten glansde het laatste beetje zonlicht verblindend amberkleurig op  de geparkeerde auto’s en vulde de  plassen op straat met vloeibaar goud. Binnen lag de winkel al buiten bereik  van  de  restjes zonlicht,  schemerig en verlaten en half in slaap.

			Het  was twintig minuten voor sluitingstijd.

			Ik was  jarig.

			Ik dacht  aan mijn moeder die cakejes bakte als ik jarig was. Nooit een taart, want we waren maar  met ons drieën en ik at als een  vogeltje, waarbij ik zorgvuldig  uitkoos over welke culinaire dingen ik strijd  leverde.  Een taart zou bederven voordat  hij  op was.

			Dus maakte mijn moeder cakejes. Ik herinnerde me de  vanillegeur van het glazuur, snel over  de cake uitgespreid  met een botermes. Op  zichzelf zou dat niets bijzonders zijn geweest, maar in dit cakeje stak  een kaarsje door het glazuur. Een  vlammetje steeg  op van  de lont, met een druppel trillend kaarsvet er vlak onder, en ogenblikkelijk werd het  cakeje getransformeerd tot  iets stralends,  moois en bijzonders.

			Ik rook nog steeds de kerkachtige geur van  de uitgeblazen  lucifer, zag de weerspiegeling van het vlammetje in  de ogen van mijn moeder,  voelde  het zachte kussen op de keukenstoel onder  mijn magere, opgetrokken  benen. Ik hoorde  mijn moeder  zeggen dat ik mijn  handen op schoot moest houden en zag  haar het cakeje voor me  neerzetten; ik mocht het bord niet aanraken, omdat ze bang was dat de  kaars op mijn schoot zou belanden.

			Mijn ouders waren  altijd zo  voorzichtig  met  me geweest, tot de dag dat ze besloten dat ik  moest sterven.

			In de winkel legde ik mijn voorhoofd  op  mijn handen  en  staarde naar de omgekrulde hoek  van het boek dat tussen mijn ellebogen lag. Ik zag dat  de kaft niet uit één stuk papier bestond,  maar dat het bedrukt  karton was met een beschermlaagje eroverheen, en dat  de bovenste  laag was afgepeld zodat een stuk van de echte  kaft gevlekt, vergeeld  en  versleten was geworden.

			Ik  vroeg me af of ik  me echt herinnerde dat mijn moeder cakejes had gemaakt, of  dat het misschien  iets was  wat  mijn hersens hadden gestolen uit een van de duizenden  boeken die ik  had  gelezen. De moeder van  iemand anders, over die van mij heen geplakt, binnengeslopen om de leegte te vullen.

			Zonder mijn  hoofd  op te tillen keek  ik op, zodat de littekens  op mijn polsen recht voor mijn  ogen waren. In  het matte avondlicht waren  mijn aderen  zichtbaar onder de doorschijnende huid van mijn armen, maar de lichtblauwe vorkjes verdwenen onder het oneffen  littekenweefsel. In gedachten  stak ik mijn hand uit om het cakeje van het bord te pakken,  met gladde,  ongehavende armen, nog smetteloos  van  de liefde  van mijn ouders. Mijn moeder glimlachte naar me.

			Gefeliciteerd met je  verjaardag.

			Ik  sloot  mijn ogen.

			Ik wist niet hoelang ik ze al dicht  had toen  ik opkeek  bij het klingeltje van  de winkeldeur. Ik stond op het punt de klant te vertellen  dat we  gesloten waren, maar  toen  draaide Grace zich om en duwde met haar schouder  de deur dicht. Ze had een kartonnen bekerhouder in haar ene  hand  en een  zak  van Subway in de andere.  Het was alsof er weer  een lampje was aangegaan  in de winkel, want  alles  leek  ineens lichter.

			Ik  was te verbaasd om  op te  springen en  haar te helpen, en  tegen de tijd  dat het bij me  opkwam, had  ze haar buit  al  op  de toonbank gezet. Grace stapte om de toonbank heen, sloeg haar armen om  mijn schouders  en fluisterde in  mijn  oor:  ‘Gefeliciteerd  met  je verjaardag.’

			Ik wurmde mijn  armen onder haar omhelzing  uit  en legde ze om haar middel. Ik  hield haar stevig vast en drukte mijn  gezicht in haar  hals  om mijn verbazing te  verbergen. ‘Hoe wist je dat?’

			‘Beck vertelde het me voordat  hij  veranderde,’ zei  Grace. ‘Jíj had het moeten zeggen.’ Ze stapte achteruit om me aan te  kijken. ‘Waar  dacht je  aan?  Toen ik binnenkwam?’

			‘Aan Sam-zijn,’  zei  ik.

			‘Zoiets  leuks  om te zijn,’ zei Grace. En toen  glimlachte ze, steeds  breder, tot ik voelde dat mijn gezichtsuitdrukking die van haar  weerspiegelde, met onze neuzen  tegen elkaar aan. Grace stapte achteruit om te gebaren naar haar offergaven op de toonbank,  die op  een nogal intieme  manier rond mijn stapel  boeken stonden. ‘Sorry dat dit  niet  chiquer is. Er is  niet echt een romantische plek  in Mercy Falls, en  zelfs al was die er, ik ben momenteel wat aan de armlastige  kant.  Heb je honger?’

			Ik schoof om haar  heen en liep naar de  voordeur, die  ik op slot deed terwijl ik het bordje open  omdraaide.  ‘Nou, het is sluitingstijd. Wil je ermee  naar huis?  Of naar  boven?’

			Grace  keek  naar de trap met donkerrode vloerbedekking die  naar de  zolder leidde,  en ik wist dat ze haar besluit had genomen. ‘Draag  jij met je spierballen  de drankjes,’  zei  ze met aanzienlijk wat ironie.  ‘Dan neem  ik de  broodjes mee, aangezien die niet  breekbaar zijn.’

			Ik  deed het licht  van de benedenverdieping  uit en  volgde  haar  de trap op,  met de bekerhouder  in mijn hand.  Onze  voeten deden woesj woesj op de dikke vloerbedekking terwijl  we naar de schemerige zolder met het schuine dak liepen. Met elke  stap die  we zetten had  ik het gevoel dat ik verder en  verder boven  die herinnerde verjaardag  uitsteeg naar iets  wat veel echter  was.

			‘Wat  heb je  meegebracht?’ vroeg ik.

			‘Een verjaardagsbroodje,’  antwoordde  Grace. ‘Wat anders?’

			Ik deed de lelievormige lamp  aan die op de lage boekenplanken stond; acht peertjes wierpen  een grillig patroon van roze licht over ons  heen  terwijl ik  naast Grace op de versleten loveseat ging  zitten.

			Mijn verjaardagsbroodje bleek te zijn belegd met rosbief en mayonaise, net als dat  van Grace. We spreidden de servetjes tussen ons  uit zodat  ze elkaar overlapten,  en  Grace neuriede verschrikkelijk vals  ‘Happy  Birthday’.

			‘En nog vele jaren,’ voegde ze er in  een heel nieuwe toonsoort aan toe.

			‘Nou, dank je  wel,’ zei  ik. Ik  raakte haar  kin aan, en ze  glimlachte naar me.

			Toen  we onze broodjes op hadden – nou  ja,  ik  had dat van mij bijna op, en Grace had  het brood van  haar broodje  opgegeten – gebaarde ze naar  de  servetjes  en zei:  ‘Ruim jij die troep  op, dan  pak ik  je cadeautje.’

			Ik keek  haar met opgetrokken  wenkbrauwen aan terwijl ze haar  rugzak van  de vloer tilde  en op  schoot trok. ‘Je hoeft me  niets  te  geven,’ zei ik.  ‘Ik voel  me stom als ik  een cadeautje krijg.’

			‘Ik wilde het graag,’ zei Grace. ‘Verpest het  nou niet door te  gaan  blozen. Ik zei dat  je die troep moest opruimen!’

			Ik  boog mijn hoofd en begon te vouwen.

			‘Jij  met je kraanvogels!’ Ze lachte toen  ze zag dat  ik de  meest  ongehavende van de twee verpakkingen in een  grote, slappe  vogel met  het logo  van Subway begon te vouwen. ‘Wat heb je  daar toch mee?’

			‘Ik maakte  ze  vroeger bij leuke momenten. Om die niet te vergeten.’ Ik zwaaide  met  de Subway-kraanvogel naar haar; hij  flapperde met zijn losse, gekreukelde vleugels. ‘Je weet nu al dat  je nooit zult vergeten waar deze vogel vandaan komt.’

			Grace keek ernaar. ‘Dat lijkt me een vrij  veilige aanname.’

			‘Missie geslaagd,’  zei ik zachtjes,  en ik legde de kraanvogel op de  vloer naast het  bankje. Ik wist dat  ik het  moment uitstelde  dat  ze  haar cadeautje  zou overhandigen.  Het gaf me een vreemde knoop in  mijn  maag om te weten dat  ze iets voor me  had gekocht. Maar Grace liet  zich niet  afleiden.

			‘En nu je ogen dicht,’ zei ze.  Haar  stem verschoot  een  beetje. Verwachtingsvol. Hoopvol. Ik zei  in  stilte een gebedje: Laat me  alsjeblieft leuk vinden wat ze heeft  gekocht. In  mijn hoofd  probeerde ik  me  het gezicht voor te  stellen dat hoorde bij uitgelaten blijdschap, zodat ik  dat klaar  kon hebben om voor  de dag te  halen, ongeacht  wat ze me gaf.

			Ik hoorde dat  ze haar rugzak  weer  dichtritste en voelde  de kussens bewegen toen ze weer  achteruit ging zitten.

			‘Weet je nog de eerste keer dat we hierboven waren?’ vroeg  ze terwijl ik daar zat,  half  alleen  in de duisternis achter mijn gesloten oogleden.

			Het  was geen vraag waar  ze antwoord op verwachtte, dus ik glimlachte.

			‘Weet je  nog dat  ik mijn ogen moest  dichtdoen en dat je  me  dat gedicht van Rilke voorlas?’ Grace’ stem  klonk  dichterbij; ik voelde  haar  knie tegen de mijne. ‘Ik hield op  dat  moment  zoveel van  je,  Sam  Roth.’

			Mijn huid  verstrakte  rillend,  en ik slikte.  Ik wist dat  ze van me hield, maar ze zei  het  bijna nooit. Dat alleen al  had haar verjaardagscadeau voor mij kunnen  zijn. Mijn handen lagen open  op schoot;  ik voelde dat  ze er iets in drukte. Ze sloot  mijn hand  over de andere. Papier.

			‘Ik dacht  dat  ik  nooit  zo  romantisch zou kunnen zijn  als jij,’ zei ze. ‘Je  weet  dat ik daar niet goed  in ben.  Maar...  nou.’ En ze lachte een  beetje in zichzelf,  zo innemend dat ik bijna mijn ogen opende om  haar gezicht  daarbij  te  zien. ‘Nou, ik  kan niet  meer  wachten. Doe je ogen  maar open.’

			Ik opende ze. Er lag  een opgevouwen vel printerpapier  in  mijn  handen.  Ik  zag de schim van de letters aan de binnenkant, maar  niet  wat er stond.

			Grace kon amper stil blijven  zitten.  Haar enthousiasme was moeilijk te verdragen, want ik wist  niet of  ik het waar zou maken. ‘Maak  open.’

			Ik probeerde me dat blije  gezicht weer  voor de geest te halen.  Mijn  wenkbrauwen omhoog, de brede  grijns,  de samengeknepen ogen.

			Ik vouwde het  papier  open.

			En  ik vergat  volkomen hoe  mijn  gezicht eruit  hoorde te zien. Ik zat daar alleen maar, starend  naar de woorden op  het  papier, die ik nauwelijks kon geloven. Het was  geen reuzecadeau,  hoewel het voor Grace moeilijk te regelen moest zijn geweest. Wat wonderbaarlijk was,  was  dat het iets van mij was,  een voornemen dat  ik niet had  durven opschrijven. Het was iets waaruit  sprak  dat ze me kende. Iets waardoor  de  Ik hou van jou’s echt  werden.

			Het was een tegoedbon. Voor vijf uur studiotijd.

			Ik keek  Grace aan en zag dat haar  verwachting was omgeslagen in iets heel anders.  Zelfingenomenheid. Pure, opperste zelfingenomenheid,  dus wát mijn gezicht ook  uit zichzelf had gedaan,  het had me  verraden.

			‘Grace,’ zei  ik, en mijn stem  klonk lager dan mijn  bedoeling was.

			Haar  zelfingenomen lachje  dreigde uit te  groeien tot  iets  breders.  Ze vroeg, volkomen overbodig: ‘Ben je er blij mee?’

			‘Ik...’

			Ze  redde  me van een poging de rest van  de zin samen te stellen.  ‘Het is in  Duluth. Ik  heb een  afspraak gemaakt op  een dag dat we allebei  vrij zijn. Ik dacht dat je een paar  van je liedjes kon spelen en...  Ik weet niet. Wat je er daarna  het liefst  mee doet.’

			‘Een demo,’ zei ik zacht. Dit  cadeau was meer dan ze besefte, of  misschien besefte  ze wel wat het betekende. Het  was  niet alleen  maar een hint  dat  ik meer met mijn muziek moest  doen.  Het was een  erkenning  dat  ik  verder kon. Dat er een volgende  week, een volgende maand en  een  volgend jaar voor me zouden  zijn. Studiotijd  draaide  om  plannen maken voor een  heel  nieuwe toekomst. Studiotijd betekende  dat als ik iemand mijn demo gaf en diegene zei: ‘Ik  bel je over  een maand,’ ik dan nog mens zou  zijn  als diegene  belde.

			‘God,  ik hou van  je,  Grace,’ zei ik.  Met de tegoedbon nog  in mijn hand omhelsde  ik haar.  Ik drukte mijn lippen tegen haar slaap en greep  haar  nog  eens stevig vast. Toen legde ik de  bon  naast de Subway-kraanvogel.

			‘Ga je daar ook  een kraanvogel van  vouwen?’ vroeg ze, en toen sloot ze haar ogen zodat ik haar nog een keer kon kussen.

			Maar dat deed ik niet. Ik streek alleen het haar uit haar gezicht, zodat  ik  naar haar  kon kijken met  haar ogen dicht. Ze deed me denken aan de engelen die  op  graven staan,  met  hun ogen gesloten, hun gezicht omhoog, de  handen gevouwen.

			‘Je voelt weer warm aan,’  zei ik. ‘Voel je je wel goed?’

			Grace deed haar  ogen niet open, maar liet me  langs haar  gezicht strelen alsof  ik nog steeds haar haar  wegstreek. Mijn vingers voelden koud tegen  haar warme huid. Ze zei: ‘Hm-hm.’

			Dus bleef  ik haar aaien.  Ik  overwoog haar te  zeggen wat ik dacht, zoals Je bent mooi en  Je  bent  mijn  engel, maar  het  punt met Grace  was dat dat soort woorden  voor mij meer  betekenis  hadden dan  voor haar.  Voor haar waren het  zinnetjes, dingen  waarom ze  even glimlachte  maar die daarna... gewoon weg waren,  te afgezaagd om echt te  zijn. Voor Grace waren  dit  de dingen  die ertoe  deden: mijn  handen op haar wangen, mijn lippen op de hare. De lichte strelingen  die betekenden dat ik van  haar hield.

			Toen  ik me naar voren boog  om haar  te kussen, ving ik  een heel licht spoortje op  van  de zoete, nootachtige geur  van  de wolf die  ze  had gevonden, zo vaag dat ik  het me misschien verbeeldde. Maar alleen  de gedachte eraan was genoeg om me  van mijn  stuk te  brengen.

			‘Kom, we gaan naar  huis,’  zei ik.

			‘Dit is je huis,’ zei Grace met een speelse glimlach. ‘Mij hou je niet voor  de gek.’

			‘Ik wil thuis zijn voordat je ouders komen,’ zei ik. ‘Ze  komen  de  laatste tijd  heel vroeg thuis.’

			‘Laten we weglopen  en stiekem trouwen,’  zei  Grace luchtig, en ze bukte  om  de resten van onze broodjes en drankjes op te  rapen. Ik  hield de zak open zodat zij alles  erin kon gooien en zag dat ze de  papieren kraanvogel opraapte voordat we  de trap afgingen.

			Hand  in hand liepen  we door de nu donkere  winkel naar de achterkant,  waar de witte Mazda van Grace geparkeerd  stond. Toen ze achter  het stuur  stapte,  hief ik mijn hand naar mijn neus en probeerde iets van haar geur op  te vangen.  Ik rook niets, maar de wolf in mij  kon de herinnering ervan in  die kus  niet negeren.

			Het was alsof een zachte  stem  iets  fluisterde  in een vreemde  taal,  een  geheim  doorbriefde dat ik niet begreep.
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			Sam

			

			Ik werd ergens wakker van.

			Omgeven  door  de matte, vertrouwde  duisternis  van Grace’ slaapkamer  wist ik niet precies  wat het  was. Er klonken  geen geluiden buiten, en de  rest van het  huis  was in  de half bewusteloze stilte van  de nacht gedompeld. Grace lag ook stil, met haar rug naar me toe. Ik sloeg mijn armen om haar heen en  drukte  mijn neus tegen  haar naar zeep geurende nek. De  blonde haartjes onder in haar nek kriebelden in mijn neus. Met een ruk  trok  ik mijn  gezicht weg, en Grace zuchtte  in haar slaap en  duwde haar rug  weer tegen me aan. Ik  zou ook moeten slapen – morgenvroeg moest ik inventariseren  in de  boekwinkel – maar iets in mijn onderbewuste maakte mij  onbehaaglijk waakzaam. Dus bleef ik tegen haar  aan liggen, lepeltje lepeltje,  totdat  haar huid  zo warm werd dat het niet prettig meer  was.

			Ik  schoof een stukje achteruit en hield een hand  op haar zij. Normaal gesproken  viel ik altijd in slaap  van  de lichte  deining van haar ribben onder mijn hand. Maar vannacht  niet.

			Vannacht moest ik  steeds denken aan hoe het had gevoeld als  ik op  het punt  stond te veranderen. Zoals de kou over mijn huid  kroop,  met een  spoor van kippenvel  erachteraan. Het draaien, draaien,  draaien van mijn maag,  de pijnlijke misselijkheid die opkwam.  De  trage zonsopgang van pijn  door mijn ruggengraat  terwijl die zich  uitrekte aan  de hand van herinneringen aan een andere  vorm. Mijn  gedachten die me  ontglipten,  samengedrukt en opnieuw gevormd om in mijn winterschedel te passen.

			De  slaap  bleef me ontglippen,  net buiten mijn  bereik. Mijn  intuïtie bleef maar prikkelen en hield  me  wakker.  De  duisternis drukte op mijn ogen  terwijl  de wolf binnen  in me zei:  er is iets niet goed.

			Buiten begonnen de wolven  te huilen.

			

			

			Grace

			

			Het was te warm. De lakens plakten aan mijn vochtige kuiten; ik proefde zweet  in mijn mondhoeken. Terwijl de  wolven huilden,  prikte mijn huid van de warmte, als honderd speldenprikjes  overal op mijn gezicht en handen. Alles was pijnlijk: het gewicht van de deken  op me,  Sams  koele hand  op mijn heup, de jammerende,  hoge kreten van de wolven  buiten, de herinnering  van Sams vingers tegen zijn slapen, de vorm van  mijn huid  om mijn lichaam.

			Ik  sliep; ik  droomde. Of ik was wakker en net uit een droom ontwaakt. Ik wist het niet.

			In  gedachten zag ik alle  mensen die ik  ooit  in wolven had zien  veranderen: Sam, droevig en getergd;  Beck, sterk en beheerst; Jack, woest en gepijnigd; Olivia, snel en gemakkelijk.  Ze observeerden me allemaal vanuit de bossen, tientallen ogen die  keken naar mij:  de buitenstaander,  degene  die niet veranderde.

			Mijn tong plakte als schuurpapier tegen mijn verhemelte. Ik  wilde mijn  gezicht van  het  vochtige kussen tillen, maar dat leek me  te veel moeite. Ik  wachtte  rusteloos op de slaap, maar  mijn  ogen  deden te veel  pijn om ze dicht te doen.

			Als ik  niet was genezen,  vroeg  ik me  af, hoe  zou mijn verandering dan zijn geweest? Wat voor wolf zou ik zijn geworden? Kijkend naar mijn handen stelde ik me voor dat  ze donkergrijs waren,  met witte  en zwarte strepen. Ik  voelde het gewicht van een kraag op mijn  schouders, voelde de  misselijkheid in mijn  ingewanden.

			Een kort,  stralend moment voelde  ik  niets dan de  koude lucht  in mijn  kamer  op mijn huid en hoorde ik niets  anders  dan Sams ademhaling naast  me. Maar toen begonnen de  wolven weer te huilen en huiverde  mijn lichaam van een gevoel dat tegelijkertijd nieuw en toch ook vertrouwd was.

			Ik ging veranderen.

			Ik verslikte  me in de wolf die in  me omhoog kwam, drukkend tegen de binnenkant  van mijn maag,  klauwend in mijn huid in  een poging me binnenstebuiten  te pellen.

			Ik wilde  het, en mijn spieren gloeiden en kreunden.

			De pijn spleet  me.

			Ik had geen stem.

			Ik  stond in brand.

			Ik sprong uit bed en schudde mijn huid van me  af.

			

			

			Sam

			

			Ik werd met een ruk wakker,  geschrokken van de gil van Grace.  Ze was honderd miljoen graden  warm, dichtbij  genoeg  om me te branden  maar te ver weg  om te bereiken.

			‘Grace!’ fluisterde ik. ‘Ben je wakker?’

			De lakens werden van mijn  lijf getrokken toen ze bij me wegrolde en  weer een kreet slaakte. In het schemerlicht zag ik alleen haar schouder,  en ik  reikte ernaar en legde mijn hand om haar arm.  Ze  was kletsnat van het zweet en haar huid trilde onder mijn hand; een instabiel, onbekend trillen.

			‘Grace, word  wakker! Is er  iets?’ Mijn  hart bonsde  zo luid dat  ik het gevoel had dat ik haar niet eens zou horen als ze antwoordde.

			Ze  schokte onder mijn aanraking en ging toen ineens rechtop zitten, met wilde ogen en een rillend en bevend lijf. Ik  herkende haar niet.

			‘Grace,  zeg iets,’ fluisterde ik, hoewel fluisteren vrij zinloos leek na haar  eerdere gil.

			Grace staarde met  iets van verwondering naar haar handen. Ik legde de rug van  mijn hand tegen haar  voorhoofd.  Ze was verschrikkelijk warm,  warmer  dan ik  dacht dat een  mens kon verdragen.  Ik legde mijn handen tegen beide kanten van haar hals en zij rilde alsof ze van ijs waren.

			‘Volgens  mij  ben je ziek,’ zei ik, en mijn maag verkrampte. ‘Je  hebt koorts.’

			Ze spreidde  haar vingers  en bekeek haar  bevende handen. ‘Ik  droomde... Ik  droomde dat ik veranderde. Ik dacht  dat  ik...’

			Plotseling slaakte ze  een ijzingwekkende kreet en rolde bij me weg, met haar armen  tegen haar buik gedrukt.

			Ik wist niet wat ik moest doen.

			‘Wat  héb je?’  vroeg ik, al verwachtte ik geen  antwoord en  kreeg  ik dat ook niet.  ‘Ik  ga  een  aspirine voor  je halen of zoiets. In de badkamer?’

			Ze jammerde alleen maar. Het was doodeng.

			Ik boog me naar voren om haar  gezicht te bekijken, en toen rook ik het.

			Ze stonk naar wolf.

			Wolf, wolf, wolf.

			Van Grace.

			De geur  van wolven.

			Dit was  onmogelijk.  Het moest  van mij komen. Ik hoopte dat het van mij kwam.

			Ik  draaide mijn gezicht naar mijn eigen  schouder en  snoof. Bracht  mijn hand naar mijn neus, de hand waarmee ik net haar voorhoofd had  aangeraakt.

			Wolf.

			Mijn hart bleef stilstaan.

			En toen ging de deur open en stroomde er licht naar binnen vanuit de gang.

			‘Grace?’ De stem van haar vader. Het slaapkamerlicht ging  aan en  zijn  blik vond mij, zittend naast haar. ‘Sam?’
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			Grace

			

			Ik  had pa niet eens  mijn kamer binnen zien  komen. Ik besefte  pas dat hij er was toen ik zijn stem hoorde,  ver  weg, zoals geluid  dat door water komt.

			‘Wat  moet dit voorstellen?’

			Sams stem was  een  gemompelde soundtrack bij de pijn die door me  heen brandde.  Ik  kneep  in mijn  kussen en staarde naar  de muur. Ik zag de  diffuse schaduw die Sam wierp en de scherpere van mijn vader,  dichter bij het  licht in de gang.  Ik zag  ze heen en  weer bewegen,  eerst één grote vorm worden en toen  weer twee losse.

			‘Grace.  Grace Brisbane.’ De  stem van mijn vader  werd  weer luider. ‘Doe niet alsof ik er  niet ben.’

			‘Meneer  Brisbane...’  begon Sam.

			‘Kom  niet... Kom  niet aan  met dat  menéér  Brisbane,’ snauwde pa. ‘Ongelooflijk dat je me  recht aan kunt kijken, terwijl je achter onze rug  om...’

			Ik wilde me niet bewegen, want daardoor brandde  het vuur binnen in  me  feller, maar ik kon ook  niet toestaan dat hij  dat  zei over  Sam.  Ik  draaide me naar hen  toe, grimassend om de  stekels van  pijn die  in  mijn maag  boorden terwijl ik dat  deed.  ‘Pa. Nee. Zeg  dat  niet tegen Sam. Je weet het niet.’

			‘Als je maar weet  dat ik op jou  ook  woest ben!’ zei pa. ‘Je hebt ons  vertrouwen in jou  volledig, volkomen beschaamd.’

			‘Alstublieft,’ zei Sam, en ik zag nu  dat hij  in  zijn joggingbroek en  t-shirt naast mijn  bed stond  en dat hij in  zijn armen kneep. ‘Ik  weet dat  u boos op me bent, en u mag best  boos op me blijven, maar er is iets met Grace aan de  hand.’

			‘Wat is hier loos?’ Nu de stem van  ma. Toen,  op een  merkwaardige,  teleurgestelde toon waarvan ik wist  dat Sam eraan kapot  zou gaan: ‘Sam? Ik  geloof mijn ogen niet.’

			‘Alstublieft, mevrouw Brisbane,’ zei  Sam,  ook al had ma al  eens  tegen hem gezegd dat hij haar  Amy mocht  noemen, wat hij normaal gesproken ook deed. ‘Grace voelt heel erg warm.  Ze...’

			‘Ga nou maar  weg bij dat  bed.  Waar staat je auto?’ De stem van  pa verdween weer naar de  achtergrond, en  ik  staarde naar  de omtrek van  de  ventilator aan  het plafond, stelde me voor dat  hij aanging  en  het zweet op mijn  voorhoofd  droogde.

			Het  gezicht van  ma  verscheen voor me, en ik voelde dat ze  haar hand op mijn  voorhoofd legde. ‘Schat,  je lijkt inderdaad  koortsig. We  hoorden je  roepen.’

			‘Mijn maag,’ mompelde ik, oppassend  dat  ik mijn mond niet te  ver opende, voor het geval dat wat  er binnen in me  zat  naar buiten zou kruipen.

			‘Ik  ga de  thermometer halen.’  Ze verdween  uit het zicht. Ik hoorde de  stemmen van pa en Sam maar doorgaan en  doorgaan. Ik kon me  niet  indenken  wat ze  te bespreken hadden. Ma verscheen weer. ‘Probeer eens te gaan zitten, Grace.’

			Ik slaakte een kreet  toen  ik ging  zitten, omdat  er klauwen langs de binnenkant  van mijn huid schraapten.  Ma gaf me een glas water terwijl ze naar de thermometer tuurde.

			Sam, die  bij de  slaapkamerdeur stond,  draaide zich  met een ruk om toen het glas  uit mijn  slappe  hand  gleed en met een mat, ver  geluid op  de vloer belandde. Ma staarde  naar het glas, en toen  naar mij.

			Met mijn hand nog  om een  onzichtbaar glas geklemd, fluisterde ik:  ‘Ma,  ik denk dat ik  echt  ziek  ben.’

			‘Zo,’  zei pa.  ‘Sam,  pak  je jas. Ik breng je  naar je auto. Amy, neem haar temperatuur  op. Ik ben  over een paar  minuten terug. Ik  neem mijn mobiel mee.’

			Ik richtte  mijn blik  op Sam,  en zijn  gezichtsuitdrukking verscheurde  me. Hij zei: ‘Vraag me alstublieft niet om haar  zo achter te laten.’ Mijn  ademhaling werd wat  sneller.

			‘Ik vraag het  je  niet,’ zei pa. ‘Ik  zég het je. Als je mijn  dochter ooit weer wilt zien, dan ga  je  nu mijn huis uit,  omdat  ik  het zeg.’

			Sam ging met zijn  handen door  zijn  haar en verstrengelde ze  toen achter zijn  hoofd,  met zijn ogen dicht.  Even leek het  alsof  we allemaal onze adem inhielden  en afwachtten wat hij zou  doen. De spanning  in zijn lichaam  was zo  overduidelijk dat hij elk moment leek te  kunnen ontploffen.

			Hij  opende  zijn ogen, en toen hij sprak herkende ik  zijn  stem bijna  niet. ‘Dat... dat moet  u  niet  eens zéggen. Daar moet u niet mee dreigen. Ik ga al. Maar zeg  niet...’  Verder kon hij niets uitbrengen. Ik zag hem  slikken, en ik geloof  dat ik  zijn naam  zei, maar  hij liep al door de gang, met mijn vader achter hem aan.

			Even later  dacht ik  de  motor van  pa’s  auto buiten te  horen, maar het was ma’s auto,  en ik zat erin, en ik  had het gevoel dat mijn  koorts me levend opvrat. Buiten dreven de sterren  in  de koude nachthemel  terwijl  we reden, en ik voelde me klein en alleen en ik had pijn.  Sam Sam Sam  Sam waar ben je?

			‘Schat,’ zei ma achter het stuur. ‘Sam is er niet.’

			Ik slikte de tranen weg en zag de sterren uit het  zicht wentelen.
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			Sam

			

			De nacht dat Grace zonder  mij  naar  het ziekenhuis  ging, was  ook het  moment dat ik eindelijk mijn blik  weer  op de  wolven richtte.

			Het was een nacht vol kleine toevalligheden  die samenkwamen  in  iets groters. Als Grace niet ziek  was  geworden, als haar ouders pas laat thuis waren  gekomen zoals meestal, als ze  ons niet hadden betrapt, als ik niet  terug was gegaan naar  Becks huis,  als Isabel Cole  niet  bij  de achterdeur had gehoord, als ze Cole niet bij mij had gebracht, als Cole niet  uit gelijke delen junkie en klootzak en genie had bestaan... hoe  zou het leven dan  verder zijn gegaan?

			Rilke  zegt: ‘Verweilung, auch am Vertrautesten  nicht, ist uns gegeben.’ ‘Stilstaan is ons niet toegestaan, zelfs  niet bij het meest vertrouwde.’

			Mijn hand miste nu  al  het gewicht van die  van Grace.

			Niets was nog  hetzelfde na die  nacht. Niets.

			

			Toen ik bij de vader van Grace  in de auto was gestapt, reed hij  me  naar  het rommelige steegje achter de boekwinkel waar mijn Volkswagen geparkeerd stond,  voorzichtig navigerend  zodat hij zijn  zijspiegels  niet  beschadigde aan  de containers  aan  beide kanten.  Hij stopte vlak achter mijn auto, zijn zwijgende gezicht verlicht door de knipperende straatlantaarn die aan  de bovenverdieping van de winkel hing. Ik zweeg ook, omdat mijn  mond werd verzegeld  met een  giftige pasta van schuldgevoel  en woede. We zaten daar samen, en plotseling schraapte  de ruitenwisser over  de voorruit, waarvan we allebei schrokken.  Hij had hem per ongeluk  op de intervalstand gezet  toen hij richting  aangaf om de steeg in te rijden. Hij liet hem  nog een  keer over de droge voorruit gaan, voordat hij eraan scheen te denken dat hij hem  ook  af  kon zetten.

			Uiteindelijk, zonder  me aan te kijken,  zei hij: ‘Grace is  altijd perfect  geweest. Zeventien jaar lang heeft ze nooit problemen gehad op school. Ze heeft  nooit drugs gebruikt of alcohol gedronken. Ze  haalde  altijd goede  cijfers. Ze is  altijd volkomen perfect geweest.’

			Ik zei niets.

			Hij ging  door. ‘Tot  nu toe.  We willen niet  dat  iemand haar  verpest. Ik  ken je niet, Samuel, maar ik ken  mijn dochter wel.  En ik weet dat  dit allemaal door jou komt. Ik wil je  niet bedreigen, maar  ik laat  je mijn dochter niet te gronde richten. Ik denk dat  je eens  heel  goed moet nadenken over je  prioriteiten voordat je haar weer ziet.’

			Even probeerde ik  woorden uit  in mijn hoofd, maar  alles wat ik  bedacht  was te giftig  of te openhartig,  en ik kon me niet  voorstellen dat  ik het zou zeggen. Dus stapte ik  de  koude nacht in  met  alles  nog binnen in me opgesloten.

			Toen  hij weg was – hij had gewacht tot mijn auto startte voordat hij achteruit de  verlaten straat opreed – bleef ik in de Volkswagen zitten met mijn handen op schoot en  ik staarde naar de  achterdeur van de boekwinkel.  Het  leek  dagen  geleden dat  Grace en ik daardoorheen waren  gekomen, ik  nog opgetogen over de tegoedbon en zij  nog opgetogen over mijn reactie en de tevredenheid dat  ze precies had geweten wat  ze me moest geven. Maar nu kon  ik me haar zelfingenomen gezicht niet  meer voor de geest halen. Het enige beeld  waar mijn gedachten mee kwamen, was hoe ze van pijn  kronkelde op de lakens, met rode wangen en de  stank van  wolf om haar heen.

			Het is maar koorts.

			Dat  was wat ik me  voorhield toen ik naar Becks huis reed, mijn koplampen de enige verlichting in  de inktzwarte nacht, afbuigend  en flikkerend langs de zwarte boomstammen aan weerskanten van de weg.  Steeds opnieuw zei ik het, ook al fluisterde iets vanbinnen  dat het niet zo was en deden mijn  handen pijn  van  het  verlangen om  een ruk aan het stuur  te geven en  regelrecht terug te rijden  naar  haar huis.

			Halverwege naar  Becks huis pakte ik mijn mobiele telefoon en koos  Grace’  nummer. Ik wist meteen dat het een slecht idee was, maar  ik kon  er niets aan  doen.

			Het bleef even  stil, en toen  hoorde ik de stem van haar vader  in plaats van  die  van haar.

			‘Ik  neem alleen maar op om te  zeggen dat je niet moet bellen,’  zei  hij. ‘Ik meen  het,  Samuel. Als je weet wat goed  voor je is, laat je het vannacht hierbij. Ik  wil vannacht niet met je  praten. Ik  wil niet dat Grace  met je praat. Ga  gewoon...’

			‘Ik wil  weten  hoe het met haar is.’  Ik overwoog er  alstublieft aan toe te voegen, maar kon  me er  niet toe zetten.

			Het bleef weer even stil,  alsof hij naar iemand  anders luisterde. Toen zei hij:  ‘Het is gewoon koorts. Bel niet nog eens. Ik doe echt mijn best om niets te zeggen waar ik spijt van zal krijgen.’ Ik hoorde de  stem van  iemand anders  op de  achtergrond –  die van Grace  of haar moeder  –  en toen werd de verbinding  verbroken.

			Ik was een papieren  scheepje, drijvend op  een uitgestrekte, nachtelijke oceaan.

			Ik wilde niet  naar het huis van Beck, maar ik kon nergens anders naartoe. Ik had  niemand anders  om naartoe  te gaan. Ik  was mens, en  zonder Grace  had ik niets  behalve  deze  auto, een  boekwinkel  en een huis met  talloze lege  kamers.

			Dus reed ik naar  Becks  huis – al  moest ik  nou eens ophouden  het te beschouwen als  Becks huis – en  parkeerde mijn auto op  de verlaten oprit. Ooit  had ik  een vakantiebaantje gehad bij de boekwinkel,  toen Beck  nog  mens was  en ik  mijn  winters nog verloor aan het wolf-zijn. Dan stopte ik  hier  op  de  zomeravonden als  het nog licht was, want in de zomer werd het nooit  nacht, en dan stapte ik uit Becks auto en hoorde mensen lachen en rook de  geur van de barbecue in  de achtertuin. Het voelde  vreemd om nu de stille nacht in te stappen, de kou tintelend  op mijn huid, en  te weten  dat  al die stemmen uit mijn verleden  in het  bos gevangen zaten.  Iedereen  behalve  ik.

			Grace.

			Binnen deed  ik het keukenlicht aan en onthulde  de foto’s  die overal  aan de  kastjes hingen, en daarna deed ik ook het licht in de gang  aan. In mijn hoofd  hoorde ik  Beck tegen mijn kleine, negenjarige ik  zeggen: ‘Waarom moeten alle  lampen in huis aan? Is het  een teken voor  buitenaardse  wezens?’

			En dus liep  ik door het huis  en  deed  alle lampen aan, en ik  onthulde in  elke kamer een herinnering. De badkamer waar ik bijna in  een  wolf was veranderd toen ik Grace net  kende. De  woonkamer waar Paul en ik met  onze gitaren  hadden zitten jammen; zijn  gebutste oude Fender stond nog steeds tegen de schoorsteen. De  logeerkamer  beneden, waar Derek had geslapen met een vriendin  uit de stad voordat Beck hem  op zijn sodemieter had gegeven. Ik  deed het licht bij de keldertrap,  en de lampen  in de bibliotheek beneden aan en ging toen weer terug  naar  boven  om  het licht aan te doen in Becks werkkamer,  die  ik had overgeslagen. In de woonkamer bleef  ik alleen lang  genoeg staan om de  dure stereo-installatie aan te  zetten die Ulrik had gekocht  toen ik  tien was, zodat ik Jethro  Tull  kon horen, ‘zoals  je  het móét horen’.

			Boven draaide  ik aan de knop van de staande lamp in Becks kamer, waar  hij bijna nooit had geslapen,  omdat hij  liever boeken en papieren op zijn  bed  bewaarde en zelf in  slaap viel in  een stoel in de kelder, met een boek op  zijn borst. Shelby’s kamer kwam tot leven onder  het gedimde gele plafondlicht, smetteloos en onbewoond, zonder  persoonlijke bezittingen, op haar oude computer na. Even kwam  ik in de verleiding om de  monitor kapot te slaan, gewoon omdat ik de behoefte had  om iets stuk te  maken, en als  iemand het  verdiende, was het  Shelby wel,  maar het leek me weinig  voldoening te schenken  om hem kapot te maken terwijl zij er niet bij  was. Ulriks  kamer leek te zijn  bevroren in  de tijd.  Een jas van hem  lag nog over het  bed, naast een opgevouwen spijkerbroek en een lege mok op het nachtkastje. Pauls  kamer  was  hetzelfde,  hij had  op het dressoir een pot  staan  met twee tanden erin; de ene van  hem, de andere  van een  dode witte hond.

			Ik bewaarde  mijn eigen slaapkamer voor het laatst. De herinneringen zweefden  aan touwtjes aan  het plafond. Boeken stonden langs de muren en scheef opgestapeld tegen het bureau.  De  kamer rook bedompt en ongebruikt; de jongen die erin was  opgegroeid was hier niet lang gebleven.

			Ik zou er nu in verblijven. Eén persoon, ronddwalend in dit huis,  wachtend en hopend dat de rest van zijn  familie  zou opduiken.

			Maar  voordat ik  mijn hand naar binnen stak om naar het lichtknopje op de muur  te  tasten, hoorde ik  buiten motorgeronk.

			Ik was  niet meer alleen.

			

			‘Heb  je een landingsbaan voor  vliegtuigen?’ vroeg  Isabel. Ze  leek onecht zoals ze midden in de woonkamer stond, gekleed in een zijden pyjamabroek en een gevoerde  witte jas  met een  bontkraag. Ik had  haar nog nooit zonder make-up gezien, en ze leek  ineens een  stuk jonger.  ‘Ik zag het  huis  van  een  kilometer  afstand al. Volgens mij heb je  alle lichten aan.’

			Ik  gaf geen antwoord. Ik probeerde nog  te snappen hoe  Isabel  hier om  vier uur  ’s nachts  was beland, samen met  de jongen die  ik  voor het laatst had gezien toen  hij op  de  keukenvloer  in een  wolf veranderde. Hij stond  daar  in  een versleten sweatshirt en een spijkerbroek die om hem heen  hing alsof  hij van iemand  anders was. Zijn  blote voeten hadden een  alarmerend vlekkerige kleur en hij had zijn  vingers in  zijn  zakken  gehaakt, alsof de verschrikkelijke zwelling en verkleuring ervan hem niet  dwarszat. Zoals hij naar  Isabel  keek, en hoe zij zoveel  moeite deed om niet naar hem te kijken, wees erop, hoe onmogelijk ook, dat ze elkaar  al  kenden.

			‘Je hebt  bevriezingsverschijnselen,’  zei ik  tegen de jongeman, want het was iets om te  zeggen waar  ik  niet zo bij hoefde na te denken. ‘Je moet die  vingers van  je opwarmen,  anders ben  je straks niet blij.  Isabel, dat wist  jij  toch ook wel?’

			‘Ik ben  niet achterlijk,’  zei Isabel.  ‘Maar als  mijn ouders hem  bij mij thuis  hadden gesnapt zou hij nu dood zijn,  en daar zou hij helemaal niet blij  van worden.  Het leek me beter om de minieme gok te wagen dat ze  midden in  de nacht zouden merken  dat mijn auto weg  was.’  Als Isabel  al zag dat ik slikte, liet ze zich daar niet door weerhouden. ‘Trouwens, dit is Sam. Dé Sam.’ Het duurde even voor ik snapte dat ze het nu tegen  die vent had.

			De Sam. Ik  vroeg me  af  wat ze hem over me had verteld. Ik keek  hem aan.  Weer prikkelde de vertrouwdheid van zijn gezicht me.  Het was niet echt bekend,  niet  alsof hij iemand was die ik al eens  had ontmoet, maar meer  zoals  bij iemand die lijkt op een  acteur van wie de naam  je  niet te binnen wil schieten.

			‘Dus  jij bent nu degene die  de  leiding heeft?’ vroeg hij met een glimlach die nogal sardonisch  op me overkwam. ‘Ik ben Cole.’

			Degene die nu de leiding heeft. En zo was het  toch?

			‘Heb je al andere wolven zien  veranderen?’ vroeg ik.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht eigenlijk  dat  het  te  koud voor míj was om al te veranderen.’

			Zijn grotesk verkleurde vingers  zaten me  dermate dwars dat  ik bij hem  en  Isabel  wegliep,  naar de keuken,  om een  potje ibuprofen te halen. Ik  gooide het Isabel  toe,  die me verbaasde door het te  vangen. ‘Dat komt doordat  je  pas bent gebeten. Ik bedoel, vorig jaar. De temperatuur heeft nog  niet zoveel te maken met  je  veranderen. Het zal gewoon... onvoorspelbaar  zijn.’

			‘Onvoorspelbaar,’ zei Cole  me  na.

			Sam,  nee,  alsjeblieft, niet weer, hou op.  Ik knipperde met mijn ogen en  de  stem van mijn moeder verdween  terug naar  het verleden,  waar ze hoorde.

			‘Waar  zijn deze  voor? Voor hem?’ Isabel stak  het potje  pillen  omhoog en knikte met  haar hoofd in de  richting  van Cole. Wederom kreeg ik het  idee van dat ze  elkaar kenden.

			‘Ja. Het gaat verrekte zeer doen als zijn  vingers opwarmen,’ zei ik. ‘Dat houdt het draaglijk. De badkamer is die kant op.’

			

			

			Isabel

			

			Cole pakte de ibuprofen  van me aan,  maar ik zag aan hem dat hij  het niet zou innemen.  Misschien vond  hij dat niet  macho, of  mogelijk  was het  om religieuze redenen;  ik wist het niet. Maar toen hij naar de badkamer beneden liep, hoorde ik  hem op het lichtknopje slaan en het potje neerzetten  zonder het te openen. Toen hoorde ik water  in de  badkuip lopen. Sam wendde zich met een vreemd walgende uitdrukking op zijn gezicht af, en ik wist dat hij Cole niet mocht.

			‘Zo,  Romulus,’  zei ik, en  Sam draaide zich om, met opengesperde goudkleurige ogen. ‘Wat  doe  je hier  helemaal  alleen? Ik  dacht dat Grace operatief van  je zijde verwijderd zou  moeten worden.’  Nadat ik  het laatste uur bij  Cole was  geweest, wiens gezichtsuitdrukking alleen de gevoelens  onthulde waarvan hij wilde  dat  ik  ze zag, was  het vreemd  om onverhuld verdriet op  Sams gezicht te zien.  Zijn  dikke, donkere wenkbrauwen alleen al waren een toonbeeld van  ellende. Het  kwam bij  me op dat Grace en hij misschien ruzie hadden  gehad.

			‘Haar ouders  hebben me  eruit  geschopt,’  zei Sam, en hij glimlachte heel  even, zoals mensen doen  wanneer  iets eigenlijk niet grappig is en ze het  je  niet willen  vertellen,  maar ze niet weten wat ze anders  moeten doen. ‘Grace eh, werd ziek, en ze eh,  troffen ons samen aan, en toen  schopten ze  me  eruit.’

			‘Vannácht?’

			Hij knikte, gebroken en eerlijk, en ik kon niet  zo goed naar hem kijken. ‘Ja. Ik was hier net toen jullie kwamen.’

			De  vurige gloed van alle lichten in huis leek plotseling meer te betekenen. Ik  wist niet of ik hem bewonderde omdat hij alles zo intens en indringend voelde, of dat  ik hem minachtte omdat  hij  zoveel  emotie had dat hij zo nodig door alle ramen van het  huis naar  buiten moest laten stralen. Ik wist niet hoe ik me voelde.

			‘Maar  eh...’  zei Sam,  en in  die twee woorden  hoorde ik hoe  hij zich herpakte,  als een paard dat zijn benen onder zich  trekt voordat het  opstaat. ‘Maar goed. Vertel eens over Cole.  Hoe komt het dat jullie samen zijn?’

			Ik keek hem  scherp aan, tot ik besefte dat hij  bedoelde Hoe komt het  dat jullie  hier samen  zijn? ‘Lang verhaal, wolfjongen,’  zei  ik,  en ik plofte  op de bank.  ‘Ik kon niet slapen en  hoorde hem buiten.  Het was vrij duidelijk  wat  hij was, en  vrij duidelijk dat hij niet zou terugveranderen. Ik wilde niet dat mijn  ouders erachter  kwamen en door het lint  gingen. Einde  verhaal.’

			Sams mond deed iets onduidelijks. ‘Wat  ontzettend aardig  van je.’

			Ik glimlachte flauwtjes. ‘Dat  komt  voor.’

			‘O ja?’ vroeg Sam.  ‘Ik denk dat de meeste  mensen  een naakte vreemdeling buiten  zouden  hebben laten staan.’

			‘Ik wilde niet morgen  op  weg naar mijn auto in een hoopje van zijn vingers  trappen,’ zei ik. Ik had het gevoel dat Sam  me  aanspoorde om iets te zeggen, zoals hij op de een of andere manier had  geraden dat dit de tweede keer was dat  we elkaar ontmoetten en dat mijn tong  voor het eerst die van Cole  had ontmoet, en andersom. Ik gebruikte  het onderwerp van Coles  vingers  om het  gespreksonderwerp te veranderen.  ‘Trouwens, ik vraag me af hoe het hem  daarbinnen vergaat.’ Ik  keek door de  gang  in de  richting  van de  badkamer.

			Sam aarzelde. Om de een of andere reden herinnerde ik  me dat het  licht in de badkamer  het enige  was dat nog uit was geweest. Uiteindelijk zei  Sam: ‘Ga jij maar even  aankloppen  en kijken  hoe het gaat. Ik ga naar boven om een kamer  voor  hem klaar te maken.  Ik moet...  Ik heb even tijd nodig om  na te denken.’

			‘Wat je wilt,’ zei ik.

			Hij knikte, en toen hij zich  omdraaide  om naar  boven  te gaan, ving ik een  glimp op van een persoonlijke emotie op zijn gezicht,  waardoor ik het  vermoeden kreeg dat hij niet zo’n open boek was als ik dacht.  Ik kreeg  de neiging  hem tegen te houden en  hem te vragen  de lacunes  in ons gesprek  op te  vullen  – hoe  ziek Grace was, waarom het  licht in de  badkamer  niet  aan was,  wat hij nu ging  doen –  maar  het was veel te laat, en trouwens,  ik was dat meisje nog  niet.

			

			

			Cole

			

			De ergste pijn was al weg en ik  lag gewoon in het  water, liet mijn  handen  drijven en beeldde me  in  dat ik in  slaap  zou vallen,  toen  er  werd  aangeklopt.

			Isabels stem volgde op  het kloppen,  dat met zoveel kracht was gedaan dat  de onafgesloten deur een stukje  open was gegaan. ‘Ben je verdronken?’

			‘Ja,’ zei  ik.

			‘Mag ik binnenkomen?’ Maar  ze wachtte niet op antwoord;  ze  kwam gewoon binnen en ging  op het  toiletdeksel naast het bad zitten.  Door de  donzige, met bont afgezette capuchon van haar  jas  leek het wel alsof ze een bochel had.  Haar haar  piekte over  haar wangen. Ze  leek  wel  een advertentie  ergens  voor.  Voor  toiletten. Voor  jassen.  Voor antidepressiva.  Waar het ook voor  was, ik zou het  kopen. Ze keek me aan.

			‘Ik ben  naakt,’ zei  ik.

			‘Ik  ook,’ antwoordde Isabel. ‘Onder mijn kleren.’

			Ik grijnsde. Ere wie  ere  toekomt.

			‘Gaan  je voeten  eraf vallen?’ vroeg  ze.

			Vanwege het formaat van de badkuip  moest  ik mijn been optillen en strekken om naar mijn tenen te  kijken.  Ze waren  een beetje rood, maar ik kon  ze bewegen en ik  voelde  ze allemaal,  behalve de kleine teen,  die nog grotendeels gevoelloos was.  ‘Vandaag niet, denk ik.’

			‘Blijf je daar eeuwig liggen?’

			‘Waarschijnlijk  wel.’ Ik  liet mijn  schouders verder in het water zakken om  te bewijzen  dat ik me  wilde  inzetten  voor dat plan.  Ik keek  haar aan. ‘Wil  je erbij?’

			Ze trok bedenkelijk een wenkbrauw op.  ‘Dat lijkt me  een beetje krap.’

			Ik  sloot  mijn  ogen en  glimlachte weer.  Met  mijn ogen dicht voelde ik me  warm en zweverig  en onzichtbaar.  Ze  zouden  een  drug  moeten  uitvinden waardoor je  je zo voelde. ‘Ik mis  mijn Mustang,’  zei ik, voornamelijk omdat  het precies het soort  uitspraak was waarop ze zou reageren.

			‘Naakt in een badkuip  liggen doet  je denken aan  je  auto?’

			‘Hij had een geweldige verwarming. Je  kon jezelf echt  koken in dat ding,’  zei ik. Het was veel gemakkelijker om met  haar te  praten  met mijn ogen dicht. Niet  zozeer een eindeloze discussie over  en weer.  ‘Ik wou  dat ik hem eerder vannacht had  gehad.’

			‘Waar is hij dan?’

			‘Thuis.’

			Ik hoorde dat ze  haar  jas  uittrok; hij woesjte op de badkamerkast.  Het  toilet kraakte toen  ze weer ging zitten. ‘En waar  is thuis?’

			‘New York.’

			‘De  stad?’

			‘De staat.’  Ik dacht aan de Mustang.  Zwart,  glanzend,  gepimpt, in de garage  van mijn ouders  omdat ik nooit thuis was om erin te rijden. Het was het  eerste wat  ik had gekocht toen mijn eerste grote cheque binnenkwam en –  de grap van de  eeuw – ik was te vaak op tournee om er ooit in te rijden.

			‘Ik dacht  dat je uit Canada kwam.’

			‘Ik was op...’ Ik stopte net voordat ik tournee zei. Mijn anonimiteit  beviel  me te goed. ‘Vakantie.’ Ik  opende mijn  ogen en zag in haar harde  blik dat ze de leugen had gehoord. Ik  begon  in  de  gaten te  krijgen dat haar niet  veel ontging.

			‘Fijne vakantie,’  antwoordde  ze. ‘Moet wel  heel  ruk zijn geweest, dat je hiervoor hebt gekozen.’  Ze keek nu naar de littekens  van naalden op mijn  armen,  maar niet zoals ik  had verwacht. Niet veroordelend.  Eerder hongerig. Samen met het feit dat ze  nu alleen  nog  maar een  hemdje droeg, had ik moeite om me te concentreren.

			‘Ja,’  beaamde ik. ‘En jij? Hoe  komt  het dat jij van de wolven  weet?’

			Isabels ogen verraadden  heel  even iets, zo kort  dat ik niet wist  wat het  was. Daardoor en door haar gezicht zonder make-up,  zo  jong  en zacht, voelde  ik  me lullig dat ik  het had gevraagd.

			Toen vroeg ik me  af  waarom ik  de moeite nam  medelijden  te hebben  met  dit meisje  dat  ik amper kende.

			‘Ik ben bevriend  met Sams vriendin,’ zei Isabel. Ik had vaak genoeg gelogen, of althans halve waarheden  verteld, om  te  weten  hoe het klonk. Maar aangezien ze  mij  niet had  aangesproken op  mijn  halve waarheid, deed ik  hetzelfde voor haar.

			‘O ja. Sam,’ herhaalde ik. ‘Vertel eens wat meer over hem.’

			‘Ik  heb je al verteld dat hij zo ongeveer een  zoon van Beck is en  dat  hij het  in feite van  hem overneemt. Wat wil  je nog meer weten? Ik ben zijn vriendinnetje niet, of zo.’ Maar haar stem klonk  bewonderend; ze mocht  hem graag. Ik wist nog niet wat ik van hem moest denken.

			Ik zei datgene  wat  me al dwarszat sinds  ik hem voor het eerst  had gezien. ‘Het is  koud.  Hij is mens.’

			‘Ja, en?’

			‘Nou, Beck  had me de  indruk gegeven dat dat vrij moeilijk te doen  was,  zo niet onmogelijk.’

			Isabel  scheen ergens over te peinzen –  ik zag een kleine, zwijgende strijd in  haar ogen – maar  uiteindelijk haalde ze haar schouders op  en  antwoordde: ‘Hij  is genezen. Hij heeft zichzelf  hoge  koorts gegeven  en daardoor is hij genezen.’ Dit was  een soort aanwijzing. Over  Isabel. Iets  in haar stem  klopte  niet helemaal  toen ze  het zei, maar ik wist  niet precies  hoe het  in het  hele plaatje paste.

			‘Ik dacht dat Beck  wilde dat  wij – de nieuwe  wolven – voor de  roedel  zouden zorgen omdat er niet veel over zijn  die lang  genoeg weer mens worden,’  zei ik. In  feite  was ik opgelucht. Ik  wilde geen  verantwoordelijkheid; ik  wilde  zo vaak en zo lang mogelijk de duisternis van een wolvenhuid in glippen. ‘Waarom heeft hij niet gewoon  iedereen genezen?’

			‘Hij  wist niet dat Sam genezen was. Als hij  dat had geweten, had hij nooit  nieuwe wolven gemaakt. En de genezing werkt niet bij iedereen.’  Nu klonk Isabels  stem regelrecht  hard, en  ik had het gevoel dat ik op de een  of andere  manier niet langer deel uitmaakte van het gesprek dat ik was begonnen.

			‘Maar goed dan dat ik  niet genezen wil  worden,’ zei ik luchtig.

			Ze keek me aan,  en ze klonk minachtend.  ‘Maar  goed dan.’

			Plotseling was ik klaar, min of meer. Alsof  ze  uiteindelijk de waarheid  in me zou zien, ongeacht wat ik  zei, want dat kon ze.  Ze zou zien dat  als je narkotika  wegstreepte, ik gewoon Cole St. Clair was, en dat er binnen in  me helemaal niets zat.

			Ik voelde de  vertrouwde  honger  vanbinnen, alsof mijn  ziel verrotte.

			Ik wilde een shot.  Ik moest een naald vinden  om onder mijn  huid  te steken, of  een  pil  om onder  mijn tong te  laten  oplossen.

			Nee.  Wat ik nodig had, was weer wolf  zijn.

			‘Ben je niet bang?’  vroeg  Isabel  ineens,  en ik opende mijn ogen.  Ik  had niet gemerkt dat  ik ze dicht had gedaan. Haar blik was indringend.

			‘Waarvoor?’

			‘Dat je jezelf kwijtraakt?’

			Ik vertelde haar de waarheid: ‘Dat is juist waar ik  op hoop.’

			

			

			Isabel

			

			Daar had ik niets op te zeggen.  Ik had niet verwacht dat hij eerlijk tegen me zou zijn. Ik wist niet goed hoe het verder moest, want ik was niet van plan ook eerlijk tegen  hem te zijn.

			Hij tilde een druipende hand uit het water,  met ietwat gerimpelde vingertoppen.

			‘Wil je kijken of  mijn  vingers  gaar zijn?’  vroeg hij.

			Iets in mijn maag  draaide om  toen  ik zijn natte  hand pakte en  met mijn vingers van zijn handpalm naar zijn  vingertoppen streek.  Zijn ogen waren half gesloten en  toen  ik klaar was, trok  hij zijn hand terug en ging  zitten,  zodat het  water om  hem heen golfde  en  klotste.  Hij zette zijn  handen op  de randen  van  de badkuip en bracht zijn gezicht vlak voor  dat van mij.  Ik wist dat we weer zouden  gaan zoenen, en ik wist  dat we  dat niet zouden moeten  doen, want hij was  al op een dieptepunt en ik ging ook  die kant  op, maar ik kon  er  niets aan  doen. Ik snakte naar hem.

			Zijn  mond smaakte naar  wolf en  zout, en toen hij  zijn hand in mijn nek  legde om me dichterbij te trekken, liep er lauw water over  mijn  sleutelbeen in mijn hemdje en  tussen mijn borsten.

			‘Au,’ zei  hij in mijn mond, en  ik ging achteruit. Maar hij  leek niet bepaald bezorgd toen hij omlaag keek naar zijn schouder, waar mijn nagels krassen hadden gemaakt.  Ik was nog verscheurd door de kus, en deze keer scheen hij dat in elk geval ook  te voelen, want hij streek met zijn nog steeds  vochtige  hand over  mijn  hals  naar mijn borstbeen, net boven de rand van  mijn hemdje, en  ik voelde het  verlangen in de druk  van zijn vingertoppen.

			‘Wat nu?’ vroeg  ik.

			‘Een bed zoeken,’ zei hij.

			‘Ik ga niet met  je naar bed.’ De opwinding  van de kus begon  te vervagen, en het was precies weer zoals de eerste keer  dat  ik hem had ontmoet. Waarom liet  ik  me zo door hem raken? Wat was er  met  me? Ik  stond op,  pakte mijn jas  en  trok hem weer aan. Plotseling was  ik verschrikkelijk bang dat Sam zou weten dat we elkaar hadden gekust.

			‘En weer blijf ik  zitten met  het  gevoel  dat ik niet kan zoenen,’ zei  Cole.

			‘Ik moet naar huis,’  zei  ik.  ‘Morgen school... Nee, vandaag. Ik moet  thuis  zijn voordat mijn vader naar  zijn werk gaat.’

			‘Echt helemaal niet kan  zoenen.’

			‘Zeg nou maar gewoon bedankt voor je vingers en tenen.’ Ik  had  mijn hand al  op de deurklink.  ‘En dan laten  we het daarbij.’

			Cole had me moeten aankijken  alsof ik gek was, maar hij keek me gewoon aan. Alsof hij niet  snapte dat ik hem afwees.

			‘Bedankt  voor  mijn vingers en  tenen,’  zei hij.

			Ik sloot de badkamerdeur achter  me en verliet het huis  zonder naar Sam op zoek  te gaan. Pas  toen  ik al bijna  thuis was, herinnerde ik me weer dat  Cole had gezegd dat hij hoopte zichzelf  te verliezen. Het  gaf  me een  beter  gevoel te  denken dat het niet goed  met hem ging.
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			Cole

			

			Ik werd wakker  als  mens, al waren  de lakens verdraaid  en roken  ze  naar wolf.

			Nadat Isabel de afgelopen  nacht was vertrokken, had  Sam  me langs een  stapel linnengoed  geleid die pas van  een bed was getrokken en me geïnstalleerd in  een  slaapkamer beneden. De hele kamer  was zo  geel dat het leek  alsof de  zon  over de muren  had  gekotst  en  daarna zijn mond  had afgeveegd  aan het dressoir  en de  gordijnen. Maar  er stond een pas  opgemaakt  bed midden in de kamer,  en dat was het enige wat ertoe  deed.

			‘Welterusten,’  had  Sam met koele, maar niet vijandige stem  gezegd.

			Ik gaf geen antwoord. Ik lag al onder de  dekens, uitgeteld,  dromend van niets.

			Nu, knipperend met mijn  ogen tegen het late ochtendlicht, liet ik het bed onopgemaakt achter en  liep naar  de  woonkamer,  die er bij daglicht heel anders uitzag. Allemaal roodtinten en ruitpatronen  die  straalden in  het zonlicht dat  binnenkwam door de wand  van glas achter me. Het  zag  er gerieflijk uit. Heel anders dan de stijve, gotische perfectie  van Isabels huis.

			Aan  de keukenkastjes  hingen overal foto’s, een  chaos van plakband en  punaises en  glimlachende  gezichten. Ik zag onmiddellijk Beck op tientallen foto’s, en  ook  Sam, en het  leek wel een film van stilstaande beelden, want op  elke foto was  hij wat ouder. Geen Isabel.

			De  meeste gezichten  stonden blij en  op hun  gemak, alsof ze het  beste maakten van een merkwaardig leven. Er waren foto’s bij van  barbecues en kanotochtjes  en  samen gitaarspelen,  maar het was vrij duidelijk dat ze allemaal  waren genomen in  dit huis  of in de directe omgeving van  Mercy Falls. Het leek  wel  alsof  er twee boodschappen werden  uitgedragen door  de  verzameling foto’s:  Wij zijn familie, en Jij bent een gevangene.

			Je  hebt  hier zelf  voor  gekozen, bracht ik mezelf in herinnering. De waarheid was dat ik  niet zoveel had nagedacht over  de tijden tussen het wolf-zijn  in. Ik  had  eigenlijk nergens echt over nagedacht.

			‘Hoe gaat het  met  je vingers?’

			Mijn spieren spanden zich even  voordat ik de stem  herkende; het was Sam. Ik draaide  me om en zag hem in  de  brede deuropening naar de keuken staan,  met een kop thee in zijn hand en het licht  achter hem als een aureool om zijn schouders.  Zijn ogen hadden  een donkere blik die bestond uit gelijke  delen  slaapgebrek en onzekerheid  over mij.

			Het was een  apart en verrassend  bevrijdend  gevoel  dat iemand  eens niet meteen  op zijn eerste indruk afging.

			In antwoord op zijn  vraag bracht ik mijn handen  naast mijn hoofd en  wiebelde met mijn vingers, een gebaar  met  een koketheid die ik  niet  had bedoeld.

			Sams onrustbarende goudgele ogen – ik kon er maar niet aan wennen – bleven kijken, kijken naar mij,  terwijl  hij strijd leverde  tegen zichzelf. Uiteindelijk zei hij op vlakke  toon: ‘Er zijn cornflakes, eieren en melk.’

			Ik trok mijn  wenkbrauw op.

			Sams schouders waren al omlaag gezakt toen hij zich  wilde omdraaien  en weglopen, maar mijn  opgetrokken wenkbrauw  hield  hem tegen.  Hij sloot even  zijn ogen en deed  ze toen weer open. ‘Oké, dit.’ Hij  zette  zijn  mok op het  keukeneiland  tussen  ons in en sloeg zijn  armen over elkaar. ‘Dit: waarom  ben je hier?’

			Zijn vechtlustige toon zorgde  ervoor dat ik hem wat aardiger  begon te vinden. De toon contrasteerde met  zijn warrige  haar en  zijn  droevige, nep uitziende ogen. Bewijs van een  ruggengraat  was iets positiefs.

			‘Om  een wolf  te  zijn,’ zei ik  spottend.  ‘Wat trouwens níét de  reden is dat  jij hier  bent, als  de geruchten kloppen.’

			Sams ogen  schoten naar de foto’s achter  me, zoveel ervan met  hem  erop, en toen terug naar mijn  gezicht. ‘Het maakt niet uit waarom ik hier ben. Dit is  mijn huis.’

			‘Dat zie ik,’ antwoordde  ik. Ik had hem kunnen helpen,  maar ik  zag er het nut niet van  in.

			Sam dacht even na. Ik zag hem  in  gedachten overwegen  hoeveel moeite hij in dit gesprek  wilde  stoppen.  ‘Luister, normaal ben  ik niet  zo’n eikel.  Maar  ik kan echt maar heel moeilijk begrijpen  waarom iemand voor  dit leven zou kiezen. Als je me dat zou kunnen uitleggen, kunnen we  misschien beter met elkaar  opschieten.’

			Ik stak mijn handen uit  alsof  ik iets presenteerde.  Als ik dat tijdens een  optreden deed, ging het publiek  uit zijn  dak, want het  betekende dat ik iets  nieuws ging  zingen. Victor zou die  verwijzing hebben begrepen en hebben gelachen. Sam had die context niet,  dus keek hij alleen maar  naar mijn  handen totdat  ik zei: ‘Om  een  nieuwe start  te maken, Ringo. Dezelfde reden  dat Beck  het deed.’

			Sams  gezicht werd volkomen uitdrukkingsloos. ‘Maar jij hebt hiervoor gekózen. Met ópzet.’

			Beck had  Sam  kennelijk  een ander verhaal over zijn oorsprong  verteld dan  mij; ik vroeg  me af welke van  de  twee echt was.  Ik  was echter  niet van plan om een langdurige discussie aan te gaan met Sam,  die me aankeek alsof hij verwachtte dat ik nu zou ontkennen dat de Kerstman  bestond. ‘Ja, dat klopt. Doe ermee  wat  je wilt. Kan ik  nu wat te eten krijgen of hoe zit het?’

			Sam  schudde zijn hoofd; niet alsof hij boos was,  maar alsof hij vliegen rond zijn  gedachten wegjaagde. Hij keek  op  zijn horloge. ‘Ja. Doe wat je wilt. Ik moet naar  mijn  werk.’  Hij  stapte zonder me aan te  kijken langs me heen en bleef toen staan. Hij liep  terug  naar de keuken  en krabbelde  iets op een Post-it-briefje,  dat hij vervolgens met  een klap op de koelkastdeur plakte. ‘Dat zijn mijn  mobiele nummer en mijn nummer op  het  werk. Bel me  als je me nodig hebt.’

			Het  kostte hem overduidelijk veel moeite  om  aardig  tegen me  te doen,  maar toch deed  hij dat. Aangeboren beleefdheid? Plichtsgevoel?  Wat  was  het? Ik was  niet  echt een fan  van aardige mensen.

			Sam wilde  opnieuw weglopen,  maar  hij  bleef in de deuropening staan, met rammelende autosleutels. ‘Je zult binnenkort wel  weer veranderen. Als de  zon ondergaat in elk geval, of als  je te lang buiten  blijft. Probeer  hier te blijven, oké? Zodat niemand je  ziet veranderen.’

			Ik glimlachte flauwtjes naar hem.  ‘Tuurlijk.’

			Sam keek alsof  hij nog iets anders wilde zeggen, maar  toen drukte hij  alleen twee vingers tegen zijn  slaap en trok  een grimas.

			Dat gebaar  zei alles wat Sam niet had uitgesproken:  hij had  meer dan genoeg problemen, en ik was er daar gewoon één  van.

			Ik  genoot er meer  van om niet beroemd te zijn dan  ik  had  verwacht.

			

			

			Isabel

			

			Toen  Grace  maandag  niet op school  was,  dook ik tijdens de  lunch  de damestoiletten in en  belde haar. Ik kreeg haar moeder aan de lijn.  Althans,  ik was  er vrij zeker van dat  het haar moeder was.

			‘Hallo?’ Degene  die opnam was overduidelijk niet Grace.

			‘Eh,  hallo?’ Ik probeerde niet te chic  te klinken,  voor  het geval het echt haar moeder was. ‘Ik belde eigenlijk voor Grace.’ Oké, ik  kon  de arrogantie niet helemaal uit  mijn stem  houden. Maar  kom op.

			De  andere  stem klonk vriendelijk. ‘Met wie spreek ik?’

			‘Met  wie  spreek ík?’

			Ik  hoorde  eindelijk de  stem  van Grace. ‘Ma!  Geef hier!’  Er klonk  geschuifel, en toen zei Grace:  ‘Sorry  hoor. Ik heb huisarrest, en  kennelijk betekent dat dat andere mensen  gewoon  mijn telefoon mogen opnemen.’

			Even was ik onder de indruk. De deugdzame Grace  had  huisarrest? ‘Wat  heb je gedaan?’

			Ik hoorde aan haar kant  van de lijn  een  deur dichtgaan.  Niet helemaal met een klap,  maar opstandiger dan  ik van Grace zou hebben verwacht.  Ze zei: ‘In bed betrapt met Sam.’

			Mijn gezicht in de toiletspiegel zag er verbaasd uit, met mijn wenkbrauwen opgetrokken  tot aan mijn haargrens,  en door de zwarte  eyeliner leken mijn ogen  nog groter en  ronder dan ze waren. ‘Dát zijn  de  sappige details! Hadden jullie  séks?’

			‘Nee, nee. Hij sliep gewoon bij me in  bed. Ze  overdrijven verschrikkelijk.’

			‘O, natuurlijk,’ zei  ik.  ‘Ouders vinden het altijd  prima als hun dochters het bed delen met hun vriendje.  Ik weet zeker dat mijn ouders het  geweldig zouden vinden. En dus hebben  ze je thuisgehouden van  school? Dat lijkt  me...’

			‘Nee, dat komt  doordat  ik  naar het ziekenhuis  moest,’ zei Grace. ‘Ik kreeg koorts,  en weer overdreven ze en  brachten  me naar  het ziekenhuis  in  plaats van me een paar aspirines  te  geven.  Ik denk dat ze alleen maar een  goede  reden zochten om Sam weg te  krijgen. Hoe dan ook,  het duurde natuurlijk een  eeuwigheid,  zoals altijd in een ziekenhuis,  en  ik was pas heel laat  weer thuis.  Dus eigenlijk ben ik net  wakker.’

			Om de een  of  andere  reden  gingen mijn gedachten meteen terug naar die  keer dat Grace  meneer Grant had aangekeken en had gevraagd of ze weg mocht vanwege haar hoofdpijn.  ‘Wat is er met  je?  Wat zei de  dokter?’

			‘Een virus  of  zoiets. Het  was alleen  maar koorts,’ zei  Grace, zo snel  dat ik amper de tijd had  om  vragen te stellen. Ze klonk alsof  ze  het zelf niet geloofde.

			De toiletdeur ging een stukje open en ik  hoorde: ‘Isabel, ik weet dat je daar bent.’ Mevrouw McKay,  mijn lerares Engels. ‘Als je steeds tussen de middag niet eet, vertel ik het  aan je ouders.  Ik zeg het maar even. De les begint over tien minuten.’

			De deur ging weer dicht.

			‘Eet je  alwéér niet?’  vroeg  Grace.

			Ik zei: ‘Zou je je niet beter druk kunnen maken over je eigen problemen?’

			

			

			Cole

			

			Nadat Sam was vertrokken naar zijn  ‘werk’, wat dat ook was, schonk ik een glas melk voor mezelf in en liep terug naar de woonkamer  om  een  paar  lades door  te snuffelen. Naar mijn ervaring waren lades en rugzakken uitstekende  plekken om iemand te  leren kennen.  In de lades van de bijzettafels in  de woonkamer zaten alleen afstandsbedieningen en consoles voor  de PlayStation,  dus liep ik  naar de werkkamer  waar ik  op weg vanuit  mijn slaapkamer langs was gekomen.

			Daar had ik veel meer  succes.  Het bureau lag vol  papieren en de  computer was niet beveiligd met een wachtwoord.  De kamer  was  bijna gemaakt om te plunderen, op de hoek van het huis met  ramen in  twee muren, een  ervan aan de straat,  zodat ik het ruim  op tijd zou zien  als  Sam terugkwam. Ik  zette  mijn glas melk naast  de muismat neer (iemand had  er  tekeningetjes op gemaakt  met  een fineliner, waaronder een  schets van een meisje in een schooluniform en met heel grote borsten) en  maakte  het me gemakkelijk in de stoel. De werkkamer was net als de  rest van het huis: huiselijk,  mannelijk en behaaglijk.

			Op het  bureau lagen een  paar  rekeningen,  allemaal  gericht aan  Beck en met het stempel betaald via automatische incasso  erop.  Rekeningen waren niet  interessant. Naast  het toetsenbord lag  een bruinleren agenda. Agenda’s waren  ook niet interessant. Ik  opende dus een la.  Een stapel softwareprogramma’s, de meeste nuttig,  maar ook een handvol spelletjes. Ook niet  interessant. Ik opende de onderste la  en werd beloond met een  werveling van stof, wat mensen gebruiken om hun beste geheimen te  verbergen. Daaronder een bruine envelop met sam erop. Dit begon erop te lijken. Ik  haalde het eerste vel  papier eruit.  Adoptieformulieren.

			Daar gaan we.

			Ik schudde de inhoud van de envelop op tafel  en stak mijn hand  erin om er  een paar  kleinere velletjes papier  uit te halen. Een geboorteakte van Samuel Kerr  Roth, waaruit ik afleidde dat  hij ongeveer een jaar jonger  was  dan ik. Een foto van Sam, knokig en klein maar met dezelfde bos donker haar en geloken ogen die ik  gisteravond had opgemerkt. Hij had  een  ingewikkelde gezichtsuitdrukking. Gisteravond had  het aparte wolfgele van zijn ogen mijn aandacht getrokken, maar toen ik de  foto dichterbij haalde,  zag ik  dat  kleine  Sam diezelfde goudgele irissen had. Dus het waren geen gekleurde contactlenzen. Op de een  of andere manier gaf  me dat een wat  vriendelijker gevoel over  hem. Ik legde de foto neer. Eronder lag een stapeltje  vergeelde krantenknipsels. Mijn  ogen  schoten over  de  verhalen.

			

			Gregory  en Annette Roth, een echtpaar  uit  Duluth,  zijn afgelopen maandag aangeklaagd voor een poging tot moord  op hun zevenjarige zoon. Hun zoontje  (van wie de  naam hier om privacyredenen niet wordt genoemd)  is aan de kinderbescherming overgedragen. Over  zijn lot  zal worden beslist na het proces tegen de Roths. De Roths hebben naar verluidt hun zoon  in  een badkuip vastgehouden  en  met  een scheermes zijn polsen doorgesneden.  Kort na die  daad  bekende Annette Roth aan  een buurman, waarbij ze vertelde dat het  te lang duurde voordat haar zoon stierf.  Zij en Gregory Roth zeiden allebei tegen de  politie dat hun  zoon was bezeten  door de duivel.

			

			Ik voelde een dikke prop  van  walging  in mijn keel, die niet weg wilde gaan als ik slikte. Het kostte me  moeite om niet  te denken aan Victors broertje,  dat nu acht was. Ik bladerde terug naar de  foto  van Sam  die  Becks hand vasthield en keek  nog eens  naar  Sam, die met zijn  halfgeloken ogen verstrooid  naar een  punt achter  de camera keek. Door de stand van zijn hand  in  die  van Beck was zijn pols naar  de  camera gedraaid en was de recente, roodbruine streep  erop duidelijk te zien.

			Een stemmetje  in mijn hoofd zei: En  jij hebt medelijden  met jezelf.

			Ik  schoof de  krantenknipsels  en de foto weer in  de envelop, zodat ik er  niet  naar hoefde te  kijken, en bekeek in plaats daarvan de stapel papieren eronder. Het waren  fondsdocumenten, waarin  Sam  stond genoemd als begunstigde van het fonds  – waartoe ook het huis behoorde – en gegevens van een bank- en spaarrekening, allebei  op naam van  zowel Beck als Sam.

			Behoorlijk zware kost. Ik vroeg me af of Sam  wel wist dat het huis zo  ongeveer van hem was. Onder de papieren  lag  nog een zwart  dagboek.  Toen ik  dat doorbladerde, zag ik stukjes tekst in het efficiënte, naar  links hellende handschrift van een linkshandige. Ik ging naar de eerste pagina: ‘Als je dit leest, ben ik ofwel voorgoed een  wolf, of ben je Ulrik en moet je met je  poten  van mijn spullen afblijven.’

			Ik  schrok  toen de  telefoon ging.

			Ik  wachtte tot  hij  nog een keer  overging,  en toen  nam ik op.  ‘Da.’

			‘Spreek ik met Cole?’

			Mijn  humeur  verbeterde op onverklaarbare  wijze.  ‘Hangt ervan af. Ben jij mijn moeder?’

			Isabels stem klonk scherp over de telefoon.  ‘Ik wist niet dat je die had.  Weet Sam  wel dat jij nu de telefoon aanneemt?’

			‘Belde je voor hem?’

			Een  stilte.

			‘En is dat jouw  nummer  dat ik  in mijn schermpje zie?’

			‘Ja,’ zei  Isabel. ‘Maar je moet me niet bellen.  Wat  ben je  aan het doen? Ben  je nog steeds jezelf?’

			‘Voorlopig. Ik snuffel in Becks spullen,’ zei ik, terwijl  ik  de sam-envelop met  inhoud teruglegde in de  la.

			‘Meen je dat  nou?’ vroeg Isabel. Ze  beantwoordde  haar eigen vraag: ‘Ja, natuurlijk.’ Weer een stilte. ‘Wat heb je gevonden?’

			‘Kom maar  kijken.’

			‘Ik zit op school.’

			‘Te bellen?’

			Isabel  dacht even na. ‘Ik sta in de toiletten en  probeer enthousiasme te verzamelen  voor  de volgende les.  Vertel nou wat je gevonden hebt. Een  beetje illegaal  verkregen  kennis zal me opvrolijken.’

			‘Sams adoptiepapieren. En een paar krantenartikelen over zijn ouders die hebben geprobeerd  hem te vermoorden. En  ik  heb een heel waardeloze schets gevonden van een vrouw in het uniform van een schoolmeisje. Die  is  beslist het  bekijken waard.’

			‘Waarom praat je  met me?’

			Ik dacht dat ik wist wat ze bedoelde, maar ik zei: ‘Omdat je me belt.’

			‘Is het omdat  je  met me naar bed wilt? Want  ik ga  niet met  je  naar bed. Niks persoonlijks. Ik  doe het  gewoon niet. Ik bewaar het  voor een  speciaal iemand,  enzovoort. Dus als je daarom met me  praat, dan kun je nu wel ophangen.’

			Ik hing niet op. Ik wist niet  zeker of dat  een antwoord was op  haar vraag.

			‘Ben je er nog?’

			‘Ja.’

			‘Nou, ben je dan  nog  van plan om mijn vraag  te  beantwoorden?’

			Ik schoof mijn  lege melkglas heen  en  weer.

			‘Ik wil alleen maar iemand om mee te praten,’ zei  ik. ‘Ik praat  graag met  jou. Een beter antwoord heb ik niet voor je.’

			‘Praten is niet echt wat we  deden, allebei de  keren dat we  elkaar zagen,’ zei ze.

			‘We hebben wel gepraat,’  drong ik aan. ‘Ik heb je verteld over mijn Mustang. Dat was een heel diepgaand, persoonlijk  gesprek over iets  wat  me  heel na  staat.’

			‘Je auto.’  Isabel klonk niet overtuigd. Ze  zweeg even, en  zei uiteindelijk: ‘Je wilt praten? Best. Praat maar.  Vertel me iets wat je nog nooit  tegen iemand hebt gezegd.’

			Ik dacht even  na. ‘Schildpadden hebben  de op één na  grootste  hersenmassa van alle dieren  op de wereld.’

			Het duurde  even voordat  Isabel  dit  had verwerkt. ‘Nietes.’

			‘Weet ik. Daarom heb  ik dat  ook  nog nooit tegen  iemand gezegd.’

			Er klonk een geluid aan  de andere kant van de lijn  dat leek  alsof ze ofwel probeerde haar lachen  in  te houden,  of een astma-aanval  had.  ‘Vertel me iets over jezélf wat je nog  nooit  tegen iemand  hebt  gezegd.’

			‘Als  ik dat doe, doe jij het dan ook?’

			Ze klonk sceptisch. ‘Ja.’

			Ik ging  met mijn  vinger langs de omtrekken  van  het schoolmeisje op  de muismat en  dacht na. Praten aan  de telefoon  was net als  praten met je  ogen dicht.  Het  maakte je  dapperder en eerlijker, omdat het net  was  alsof je  tegen jezelf  praatte. Daarom zong ik mijn nieuwe nummers  altijd  met  mijn ogen  dicht. Ik wilde  pas zien wat het  publiek ervan vond als het afgelopen was.  Uiteindelijk zei ik:  ‘Ik probeer mijn hele  leven al om  niet mijn vader te zijn. Niet  omdat  hij zo verschrikkelijk is, maar omdat  hij zo indrukwekkend is. Niets van wat ik doe  – níéts – kan daar ooit  aan tippen.’

			Isabel zweeg. Misschien wachtte ze af  of ik nog meer zou zeggen. ‘Wat doet je vader?’

			‘Ik wil horen wat jij nog nooit tegen iemand  hebt  gezegd.’

			‘Nee,  je moet  eerst praten. Jij  wilde praten.  Dat betekent dat jij  iets zegt  en  ik reageer en jij weer terugpraat. Het is  een van de grootste prestaties van de mensheid.  Zoiets noemen ze een gesprek.’

			Ik begon spijt te krijgen van dit  gesprek.  ‘Hij is wetenschapper.’

			‘Raketgeleerde?’

			‘Verstrooide professor,’ zei ik. ‘Een hele goeie. Maar eigenlijk wil ik dit gesprek  pas veel later vervolgen. Misschien  pas  na mijn dood. Mag  ik nu  die  van  jou horen?’

			Isabel haalde  diep adem, zo  luid dat ik  het over de telefoon kon horen. ‘Mijn broer is dood.’

			Die  woorden klonken bekend. Alsof  ik ze  eerder had gehoord, van haar, ook  al  kon  ik me niet voorstellen wanneer. Toen ik dat  eenmaal had gedacht,  zei ik: ‘Dat heb je  al  eerder tegen  iemand  gezegd.’

			‘Ik heb nog nooit tegen  iemand gezegd dat het mijn schuld  was,  omdat iedereen dacht  dat  hij  al dood was  tegen de tijd dat hij feitelijk doodging,’  zei Isabel.

			‘Dat snap ik niet.’

			‘Er valt ook niks  meer te snappen. Zoals waarom ik met jou praat. Waarom  vertel ik je dit  terwijl het  je  niks kan  schelen?’

			Op die vraag  kende  ik  dan tenminste wel  het antwoord. ‘Maar daaróm vertel je het juist aan mij.’  Ik wist dat het waar  was. Als we de kans  hadden  om  onze bekentenis  af  te leggen aan iemand die werkelijk wat gaf om de inhoud, zouden we allebei onze mond  hebben gehouden.  Onthullingen doen is gemakkelijker wanneer het niet  uitmaakt.

			Ze  was stil. Ik hoorde  de stemmen  van andere meisjes  op de achtergrond, hoge, woordeloze gespreksstromen, gevolgd  door  het geruis van  stromend  water  en toen weer stilte. ‘Oké,’  zei ze.

			‘Oké wat?’ vroeg  ik.

			‘Oké, misschien mag  je me bellen. Een  keertje. Nu je mijn nummer hebt.’

			Ik had  niet eens tijd om gedag te zeggen voordat ze ophing.
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			Sam

			

			Ik wist niet  waar  mijn  vriendin was, de batterij van mijn telefoon was leeg, ik woonde onder één dak met een mogelijk  krankzinnige nieuwe weerwolf van wie ik vermoedde dat hij ofwel  suïcidaal ofwel moordzuchtig was,  en ik stond kilometers verderop boekruggen te tellen. Ergens daarbuiten vloog mijn wereld langzamerhand  zijn baan uit, en hier stond ik in een  prachtige zonnestraal en  schreef The Secret Life of Bees  (3/pb) op een geel vel papier met als kop inventaris.

			‘Als  het goed is, komen de pretpakketten vandaag.’ Karyn, de eigenares van  de winkel,  kwam  uit  de achterkamer, voorafgegaan  door  haar  stem. ‘Als  ups  komt.  Hier.’

			Ik draaide me om en zag dat ze een piepschuimen beker naar me  uitstak.

			‘Waar  is  dat voor?’

			‘Goed gedrag. Het is  groene thee. Dat lust  je toch?’

			Ik  knikte waarderend. Ik had Karyn altijd gemogen, al  vanaf het moment dat  ik  haar leerde kennen. Ze was in de vijftig, met  kort, piekerig  haar dat helemaal grijs was  geworden, maar haar gezicht – vooral haar  ogen  – was nog jeugdig  en haar wenkbrauwen waren nog donker. Ze  had een ijzeren kern  die verborgen  ging onder een  vriendelijke, efficiënte glimlach, en ik zag wel dat  de beste  stukjes van haar karakter aan de buitenkant zichtbaar waren.  Ik hield me graag voor dat  ze mij had aangenomen omdat ik  hetzelfde was.

			‘Bedankt,’  zei ik, en ik nam een  slok. Ik voelde de warme vloeistof helemaal  door  mijn keel  en in mijn  maag glijden, wat me eraan herinnerde dat ik nog niets had gegeten. Ik was  te gewend geraakt  aan ontbijten  met Grace. Ik kantelde mijn schrijfblok naar Karyn  toe  zodat ze kon zien hoeveel  vooruitgang ik had  geboekt.

			‘Mooi. Ben je nog iets  nuttigs tegengekomen?’

			Ik wees naar de stapel  verkeerd geplaatste boeken op de vloer achter me.

			‘Dat is geweldig!’ Ze plukte het dekseltje van haar koffiebeker, trok een gezicht  en  blies damp van de vloeistof  weg. Toen keek  ze  me aan. ‘Heb je  al zin in zondag?’

			Ik had geen idee waar ze het over  had,  en  ik was ervan  overtuigd dat  het van mijn  gezicht af te lezen  was.  Ik  wachtte tot mijn hersens  met  een antwoord  kwamen,  maar toen dat niet gebeurde, herhaalde ik: ‘Zondag?’

			‘Studio?’ zei ze. ‘Met Grace?’

			‘Weet je daarvan?’

			Zonder  haar  koffie  neer te zetten  pakte Karyn onhandig de  helft van  de  stapel boeken van de  vloer. ‘Grace heeft  me  gebeld, om zich ervan  te verzekeren  dat je die dag niet  hoefde  te werken.’

			Natuurlijk had ze  dat gedaan. Grace  zou geen afspraak voor me maken  zonder dat ze zeker  wist  dat alles goed  geregeld was. Ik  voelde een steek  ergens in  mijn buik, een  ellendige kramp omdat ik haar  miste. ‘Ik weet niet of dat nog  wel doorgaat.’ Ik aarzelde  toen Karyn haar wenkbrauw  optrok  en wachtte tot ik  zou uitweiden. En toen vertelde  ik haar alles wat ik  Isabel  de vorige  avond niet had verteld;  want het zou Karyn interesseren,  en Isabel niet.  ‘Haar  ouders troffen me  na bedtijd in  haar slaapkamer aan.’  Ik voelde mijn wangen warm worden. ‘Ze  was ziek en schreeuwde, daarom kwamen ze bij haar kijken, en toen moest ik weg. Ik weet niet hoe het met  haar gaat. Ik weet niet eens of ik haar  nog wel mag zien.’

			Karyn gaf niet meteen antwoord, een van de  dingen die  ik fijn vond aan haar. Ze kwam niet automatisch  met Het komt wel goed,  tot ze zeker wist  dat het zo was.  ‘Sam, waarom heb je niet gezegd dat  je  vandaag niet kon  komen werken? Ik zou je vrij hebben  gegeven.’

			Hulpeloos  zei  ik:  ‘Inventaris.’

			‘Dat had ook  kunnen wachten. We doen de inventaris omdat  het  maart is, en  omdat  het vriest, en omdat er  toch bijna geen klanten zijn,’ zei Karyn. Ze peinsde een paar minuten, dronk koffie  en trok haar neus op.  ‘Ten eerste gaan ze je niet  verbieden om  haar nog te zien.  Jullie zijn bijna  volwassen, en  bovendien weten ze  heus  wel dat Grace geen betere jongen zou kunnen vinden dan jou. Ten tweede heeft ze waarschijnlijk  gewoon griep.  Wat  had ze?’

			‘Koorts,’  zei ik, en ik was verbaasd  over  hoe rustig mijn stem klonk.

			Karyn keek me onderzoekend aan. ‘Ik  weet  dat  je ongerust  bent, maar heel veel mensen krijgen  koorts, Sam.’

			‘Ik  heb  hersenvliesontsteking gehad,’ zei ik zachtjes. ‘Bacteriële hersenvliesontsteking.’

			Ik had  het nog nooit hardop uitgesproken, en nu  ik het had gezegd  was  het  bijna een  bevrijding, alsof het  erkennen van  mijn angst  dat Grace’ koorts  misschien gevaarlijker was dan een gewoon koutje alles beheersbaarder maakte.

			‘Hoe lang  geleden?’

			Ik rondde het  af naar  de dichtstbijzijnde feestdag. ‘Rond kerst.’

			‘O, dan was het niet meer besmettelijk,’ zei ze.  ‘Ik denk niet dat hersenvliesontsteking zo’n ziekte  is die je maanden  later nog kunt van  iemand anders kan krijgen.  Hoe voelt ze zich  vandaag?’

			‘Haar telefoon schakelde  vanochtend meteen  door naar de voicemail,’ zei ik,  en ik probeerde  niet  te laten merken hoeveel  medelijden ik  met  mezelf had. ‘Ze waren gisteravond heel erg kwaad. Ik denk dat ze  haar telefoon in beslag hebben genomen.’

			Karyn trok  een gezicht. ‘Ze komen er  wel  overheen. Probeer het vanuit  hun standpunt te  bekijken.’

			Ze stond nog steeds te  hannesen met  de  boeken zodat ze niet zouden vallen, dus zette ik mijn thee neer en  nam ze van haar  over. ‘Ik  bekijk het ook vanuit  hun standpunt. Dat  is het  probleem.’ Ik liep naar het gedeelte met biografieën om een biografie van  prinses Diana op  de juiste  plek terug te zetten.  ‘Als ik hen  was, zou ik  woest zijn.  Ze  denken dat  ik  een  of ander rotjoch ben dat zich het  bed van hun dochter in  heeft gewurmd en binnenkort weer uit  haar leven  zal verdwijnen.’

			Ze  lachte. ‘Sorry. Ik  weet dat  het voor jou niet  grappig is.’

			Nogal wat  grimmiger dan mijn bedoeling was zei ik: ‘Op een  dag  lach ik  me  er rot om,  als we  getrouwd zijn en we hen alleen nog maar met kerst  hoeven te zien.’

			‘Je weet  vast  wel dat  de meeste jongens  niet zo praten,’ zei Karyn.  Ze nam de inventarislijst  van me over en liep naar de toonbank, waar ze haar koffie naast  de kassa neerzette. ‘Weet  je hoe ik  Drew zo  ver  heb gekregen dat  hij me ten  huwelijk vroeg? Met  een  verdovingspistool, alcohol en  het thuiswinkelkanaal.’ Ze keek  me aan tot ik  glimlachte. ‘Wat vindt Geoffrey  van dit  alles?’

			Het duurde te lang voordat ik snapte dat ze  het over  Beck  had; ik kon  me niet herinneren  wanneer ik  voor het laatst zijn  voornaam  had gehoord. En  het besef dat ik zou moeten  liegen kwam  er meteen  achteraan. ‘Hij weet  het nog niet.  Hij  is de  stad  uit.’ Mijn  woorden tuimelden te  snel naar  buiten, omdat ik te veel haast had om de leugen  eruit te gooien. Ik draaide me  half  om naar het schap,  zodat ze mijn gezichtsuitdrukking niet kon  zien.

			‘O, dat is ook  zo. Ik was  zijn klanten  in  Florida vergeten,’ zei Karyn, en ik  keek  verbaasd naar de plank voor me omdat Beck  zo sluw was geweest. ‘Sam, ik  ga voor de  wintermaanden  een boekwinkel in Florida openen. Geoffrey  heeft het slim bekeken. Minnesota  in  maart is gewoon geen goed  idee.’

			Ik had  geen  flauw  benul  wat voor  verhaal  Beck ooit aan  Karyn had verteld om  haar  ervan te  overtuigen dat hij  de winters in Florida doorbracht, maar ik  was behoorlijk onder de indruk, want Karyn  leek  me geen goedgelovig mens. Maar natuurlijk moest hij haar iets hebben verteld;  hij was hier  vaak genoeg als  klant geweest, en later, toen ik mijn  eerste baantje hier  kreeg en voordat ik  mijn rijbewijs  had, als  mijn  chauffeur.  Karyn  moest hebben opgemerkt  dat  hij er  in de  winter nooit was. Ik was nog meer onder de indruk  van  het gemak waarmee  ze zijn  voornaam  zei.  Ze kende hem goed  genoeg om heel natuurlijk  Geoffrey te zeggen, maar  niet  goed genoeg  om te weten dat iedereen  die  van  hem hield hem bij zijn  achternaam noemde.

			Ik  besefte dat er  een lange stilte was gevallen en  dat Karyn nog  steeds  naar  me keek.

			‘Kwam  hij hier vaak?’ vroeg  ik. ‘Zonder mij?’

			Achter de toonbank  knikte ze. ‘Vaak  genoeg. Hij kocht veel  biografieën.’  Ze zweeg even en dacht erover na. Ze  had me  een keer  verteld  dat je een  volledige  psychoanalyse van iemand kon  maken op  basis van de boeken die hij  las.  Ik vroeg me af wat Becks liefde voor biografieën  –  hij had er thuis vele  schappen vol van – haar over hem vertelde. Karyn ging door. ‘Ik herinner me  nog het laatste  wat hij kocht, want het was geen biografie, en daar was  ik verbaasd over. Het was  een agenda.’

			Ik  fronste mijn  voorhoofd.  Ik kon  me  niet herinneren die  te hebben gezien.

			‘Zo’n  agenda met ruimte om aantekeningen en  stukjes  tekst bij elke  dag te schrijven.’  Karyn  zweeg even. ‘Hij zei  dat het was om zijn gedachten te  noteren voor wanneer hij zich niet meer kon herinneren ze te  denken.’

			Ik moest  me  toen naar de boekenplanken omdraaien, vanwege de tranen die  plotseling in mijn ogen prikten. Ik probeerde scherp  te stellen op de titels om mijn emoties terug te  trekken  van het randje. Met  mijn  vinger streek  ik  over  een boekrug, en de  woorden  werden wazig en  weer helder, wazig en weer helder.

			‘Is er iets met hem, Sam?’ vroeg  Karyn.

			Ik keek naar de vloer, naar  waar de oude houten vloerplanken een beetje  opbolden onder aan de  boekenplanken. Ik voelde  me gevaarlijk onbeheerst,  alsof mijn woorden opwelden en elk moment konden overstromen. Dus zei ik helemaal niets.  Ik dacht niet  aan de lege, echoënde kamers  in Becks huis. Ik  dacht er niet aan  dat  ik nu degene  was die de  melk en blikken eten  kocht om  de  schuur te  bevoorraden. Ik  dacht niet aan Beck, vast in een wolvenlichaam, kijkend naar me vanuit het bos, zonder herinneringen, zonder  menselijke gedachten.  Ik dacht niet aan  hoe er deze zomer niets – niemand –  was  om  op te  wachten.

			Ik staarde naar een kleine zwarte knoest  in de vloerplanken  bij mijn voeten. Het was een eenzame, donkere vorm te midden van het goudbruine  hout.

			Ik verlangde  naar Grace.

			‘Het spijt me,’  zei  Karyn. ‘Ik wilde  niet... Ik wilde me nergens mee bemoeien.’

			Ik  voelde me rot omdat  ik haar een rotgevoel  had  gegeven.  ‘Dat weet ik wel. En het  geeft niet. Alleen...’ Ik drukte mijn vingers  tegen  mijn voorhoofd, in het midden van de schim van  de hoofdpijn.  ‘Hij is ziek. Het  is... terminaal.’ De woorden kwamen langzaam  naar  buiten,  een pijnlijke combinatie van  waarheid en leugen.

			‘O, Sam,  wat  erg. Is hij thuis?’

			Zonder me om te draaien schudde ik mijn hoofd.

			‘Daarom zit de  koorts van Grace  je  zo dwars,’ gokte Karyn.

			Ik  sloot mijn ogen; in het donker voelde ik  me duizelig, alsof  ik niet wist  waar de  grond  was. Ik  werd  verscheurd  tussen willen praten en mijn angsten  juist af te  schermen,  ze onder controle  te  krijgen door ze voor  mezelf te houden. De woorden  kwamen naar buiten voordat ik er goed over na kon denken.  ‘Ik wil ze niet allebei  kwijtraken. Ik  weet...  Ik weet hoe sterk  ik ben, en ik ben...  Zo sterk ben ik niet.’

			Karyn  zuchtte. ‘Draai  je eens om,  Sam.’

			Met  tegenzin draaide ik me om, en  ik zag dat  ze  het notitieblok  met  de  inventaris omhoog hield. Ze wees met een pen  naar de letters sr, in haar handschrift onder aan mijn lijst geschreven. ‘Zie je je initialen hier staan?  Dat is omdat ik  je nu zeg  dat je naar huis moet  gaan.  Of waar dan ook  naartoe. Ga rustig  worden.’

			Mijn stem klonk heel  klein. ‘Dank je.’

			Ze woelde door mijn haar  toen ik mijn gitaar  en boek van de  toonbank ging pakken. ‘Sam,’  zei ze toen ik langs  haar liep, ‘volgens mij  ben je sterker dan je denkt.’

			Ik  trok  mijn  gezicht in een glimlach die niet  tot  aan de achterdeur standhield.

			Ik deed  de deur  open en liep plotsklaps  tegen Rachel op. Door een  onvoorstelbare meevaller  of persoonlijke handigheid wist  ik te  voorkomen  dat  ik  mijn groene thee over haar gestreepte sjaal  morste. Ze  griste hem opzij lang nadat het gevaar van hete vloeistoffen geweken was en  wierp  me  een  waarschuwende blik toe.

			‘De Jongen moet  uitkijken waar  hij loopt,’ zei ze.

			‘Rachel moet zich niet manifesteren in  deuropeningen,’ antwoordde ik.

			‘Grace zei dat  ik  hierheen moest gaan!’ protesteerde Rachel. Bij  mijn verwonderde  blik legde ze  uit:  ‘Mijn natuurtalenten strekken zich niet uit tot fileparkeren,  dus zei Grace dat als  ik de  auto achter de winkel zette, ik gewoon recht kon parkeren  en  niemand het erg zou  vinden  als ik via de  achterdeur binnenkwam. Kennelijk  had  ze het  mis, want jij probeert me  te  weren met vaten  brandende olie en...’

			‘Rachel,’  viel ik  haar in  de  rede, ‘wanneer  heb je Grace  gesproken?’

			‘Voor het laatst, bedoel je? Twee tellen  geleden.’  Rachel  stapte  achteruit  om me de ruimte te geven om naar buiten  te  stappen en de deur achter me dicht te doen.

			De opluchting overspoelde me zo hevig dat ik bijna lachte. Plotseling  kon ik  de koude lucht met uitlaatgassen  inademen, zag ik de afbladderende  groene verf van  de  containers en voelde ik de ijzige wind die experimenterend  een vinger in de kraag van mijn  shirt stak.

			Ik had niet verwacht haar  nog terug te  zien.

			Dat klonk melodramatisch nu  ik wist dat Grace zich goed genoeg voelde  om met Rachel te praten, en  ik wist niet  waarom  ik tot die conclusie was  gekomen, hoewel dat het niet  minder waar maakte.

			‘Het is hier ijskoud,’ zei  ik, gebarend naar  de  Volkswagen. ‘Als  je het niet erg  vindt?’

			‘O, gaarne,’ zei Rachel, en ze wachtte  tot ik de portieren had  opengedaan.  Ik startte  de  motor  en zette de  verwarming aan, en  toen legde  ik  mijn  handen  over de uitblaasopeningen tot ik  minder ongerust werd over  de  kou die  me  niets kon doen. Rachel wist de hele auto  te  vullen  met een  heel zoete, heel kunstmatige geur die waarschijnlijk bedoeld was als aardbeien. Ze moest haar met een maillot  omhulde benen op  de stoel  trekken om ruimte  te maken  voor haar  overvolle  tas.

			‘Oké, vertel,’ zei  ik. ‘Vertel eens over Grace. Is alles goed met haar?’

			‘Ja. Ze is vannacht naar  het ziekenhuis  geweest, maar ze is weer thuis. Ze is  er niet  eens gebleven. Ze  had koorts,  dus hebben ze  haar helemaal volgestopt met pillen  en  de koorts  bestreden. Ze zegt dat ze  zich prima voelt.’  Rachel haalde haar schouders  op. ‘Ik moet haar  huiswerk gaan  brengen.  En  daarom...’ – ze schopte tegen haar  propvolle  rugzak – ‘moet  ik  jou ook  dit geven.’ Ze stak een  roze  telefoon uit, met een smiley-sticker met één oog op de achterkant.

			‘Is dit jouw telefoon?’ vroeg  ik.

			‘Ja.  Ze  zegt dat die van  jou rechtstreeks doorschakelt naar de voicemail.’

			Deze keer  lachte ik  wel, opgelucht en geluidloos. ‘En  die van haar dan?’

			‘Die heeft haar  vader ingepikt. Ongelooflijk dat  jullie je  hebben laten snappen. Wat  haalden jullie  je  in je hoofd!  Je had wel kunnen doodgaan  van schaamte!’

			Ik wierp haar  alleen maar een blik toe met zoveel  smart erin als maar mogelijk  was. Nu ik wist dat Grace nog  leefde en het goed maakte, kon ik me wel wat melancholieke humor  ten koste van mezelf veroorloven.

			‘Arme Jongen,’ zei Rachel met een klopje op  mijn  schouder.  ‘Maak je  niet  druk. Ze blijven niet  eeuwig kwaad  op je. Geef ze een paar dagen, dan zijn ze weer vergeten  dat ze een  dochter  hebben. Hier. De telefoon. Ze  mag nu weer telefoontjes aannemen.’

			Ik pakte hem dankbaar  aan  en  toetste haar  nummer in – ‘Voorkeuzetoets twee,’ zei Rachel  –  en  even later hoorde ik: ‘Hoi, Rach.’

			‘Met mij,’  zei ik.

			

			

			Grace

			

			Ik  wist niet wat voor emotie er door  me heen  ging toen ik Sams stem hoorde in  plaats van  die van Rachel. Ik wist alleen dat  het zo  sterk was  dat  twee  ademteugen samengingen  in één lange,  huiverende uitademing. Ik  walste over die  ongeïdentificeerde emotie heen. ‘Sam.’

			Ik hoorde hem zuchten  en wilde wanhopig graag zijn gezicht zien. Ik zei: ‘Heeft Rachel  het verteld? Alles  is  goed. Het was maar koorts.  Ik ben nu weer thuis.’

			‘Kan ik komen?’ Sams stem klonk  vreemd.

			Ik  trok  de  plaid verder op  mijn schoot en gaf er een ruk  aan toen  ik hem niet recht  kreeg zoals  ik het wilde. Ik probeerde  de woede  die ik  eerder ten  opzichte van mijn vader had gevoeld niet weer boven te laten komen. ‘Ik  heb huisarrest. Ik mag zondag niet mee naar de studio.’ Er viel een doodse stilte aan  de andere  kant van de  lijn; ik  dacht dat  ik  me Sams gezicht kon voorstellen,  en dat deed een beetje pijn, op  een verdoofde manier  die  ontstaan was  door zo lang van streek  zijn dat  je het  niet meer kon volhouden. ‘Ben  je er nog?’

			Sam klonk dapper, en dat deed  nog meer pijn dan zijn  zwijgen.  ‘Ik verzet  het wel.’

			‘O  nee,’  zei ik nadrukkelijk. En plotseling brak  de woede door. Ik probeerde erdoorheen te praten. ‘Ik  gá zondag naar die studio, ook al  moet ik smeken. Het kan  me niet  schelen als  ik de deur uit  moet glippen. Sam,  ik ben zo  kwaad, ik weet niet wat ik  moet  doen. Ik wil  nu meteen weglopen. Ik wil niet bij ze in  huis zijn.  Echt, je  moet me  afremmen. Zeg dat ik niet bij je mag  komen wonen. Zeg  dat je me daar niet  hebben  wilt.’

			‘Je  weet  dat ik dat nooit zou zeggen,’ zei Sam zachtjes. ‘Je weet dat ik je niet zou tegenhouden.’

			Ik  loerde naar mijn dichte slaapkamerdeur. Mijn  moeder – mijn cipier – was  ergens aan  de  andere kant daarvan.  Binnenin voelde mijn maag nog steeds ziek van de  koorts; ik wilde  hier niet zijn.  ‘Waarom doe ik het dan niet?’ Mijn stem klonk agressief.

			Sam zweeg lange  tijd. Uiteindelijk zei hij  zachtjes: ‘Omdat je niet wilt dat het zo afloopt. Je  weet dat ik  je  dolgraag bij  me zou  willen hebben, en zo wordt het ook, op een dag. Maar  dit is niet hoe het hoort te gaan.’

			Om de een of andere  reden  prikten er nu tranen in mijn ogen. Verbaasd wreef ik ze  weg met mijn vuist.  Ik wist niet wat  ik moest zeggen. Normaliter  was ik altijd de praktische,  en Sam  de gevoelige. Ik voelde me eenzaam  in mijn woede.

			‘Ik was ongerust over  je,’ zei  Sam.

			Ik was ook ongerust over  mezelf,  dacht ik, maar  ik zei: ‘Het gaat wel weer. Ik wil  echt graag met jou  de stad uit. Ik wou dat het al  zondag  was.’

			

			

			Sam

			

			Het was  vreemd om Grace zo  te  horen. Het was vreemd om hier in mijn auto te  zitten met haar beste vriendin, terwijl Grace thuis  was en mij voor  de verandering  eens nodig had.  Het was vreemd om  haar iets te willen weigeren. Maar ik kon geen nee tegen haar  zeggen.  Dat was gewoon  fysiek  onmogelijk voor me. Haar zo horen... Ze  was anders dan ik haar ooit had  meegemaakt, en  ik  voelde gevaarlijke en heerlijke toekomstige gefluisterde geheimen in mijn oor. ‘Ik  wou ook  dat het al zondag  was,’ zei ik.

			‘Ik wil  vannacht  niet alleen  zijn,’  zei Grace.

			Iets in mijn hart kromp  ineen. Ik  sloot mijn  ogen even en opende  ze weer. Ik overwoog er  zelf  heen te  glippen; ik overwoog haar te  zeggen dat ze stiekem naar  buiten moest gaan. Ik stelde me  voor dat we in mijn slaapkamer onder mijn papieren kraanvogels lagen,  met haar  warme lichaam tegen me aan, zonder ons  druk te  hoeven maken over voorzichtig doen ’s ochtends, dat ik haar  gewoon  bij  me zou  hebben op  onze eigen voorwaarden,  en het deed ontzettend  veel  pijn omdat  ik  het zo graag  wilde. Ik zei  haar na: ‘Ik  mis jou  ook.’

			‘Ik  heb  je telefoonlader hier,’ fluisterde Grace. ‘Bel me  vanavond vanuit Becks huis, oké?’

			‘Oké,’  zei  ik.

			Toen  ze had opgehangen, gaf  ik de  telefoon weer aan Rachel. Ik  wist niet precies  wat er met me was.  Het duurde nog  maar  achtenveertig  uur  voordat ik haar weer  zou  zien. Dat was niet lang.  Een druppel in de emmer van de oceaan van tijd  die ons leven samen was.

			We hadden nu een  eeuwigheid. Ik moest daar maar eens in  gaan geloven.

			‘Sam?’ vroeg Rachel.  ‘Weet je dat  je gezicht superdroevig staat?’
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			Sam

			

			Nadat ik afscheid had genomen van  Rachel ging ik terug naar Becks huis. De zon  was gaan schijnen;  het was niet zozeer  warm, maar  de belofte van  warmte, van  een  zomer die in  de maak was,  hing  in de lucht. Ik kon  me zulk  weer  niet herinneren. Het  was al zoveel jaar geleden dat deze bijna-lente me nog niet in  mijn wolvengestalte opgesloten  hield. Het viel  niet mee om mezelf  ervan te overtuigen dat ik niet  hoefde  vast te houden  aan de beschutting van de warme auto.

			Ik zou niet bang zijn. Geloof in je  genezing.

			Ik sloot  het autoportier  maar ging het huis niet in; als Cole daar nog was, was ik  er nog niet  klaar voor om hem onder ogen te komen. Ik liep achterom, over het slijmerige dode gras van vorig jaar het bos in. Ik had het idee dat ik even in  de  schuur  moest gaan  kijken of  er geen wolven in zaten.  Het gebouwtje,  een paar honderd meter het  bos in achter Becks huis,  was een toevluchtsoord voor nieuwe wolven terwijl  ze heen  en weer veranderden. Er lagen  kleding,  blikken eten  en zaklantaarns. Er  stond zelfs  een kleine televisie met  een  ingebouwde videospeler  en een  straalkacheltje op een bootaccu. Alles  wat een instabiele nieuwe wolf nodig  had om  het enigszins  gerieflijk  te hebben terwijl hij afwachtte  of  zijn mensengestalte standhield.

			Soms kwam het echter voor dat een nieuw lid van de roedel in  de schuur weer wolf werd, te snel om de deur open te doen, en  dan  zat er een  wild dier,  slaaf van  zijn instincten, vast  tussen muren  die stonken naar  mensen, verandering en onzekerheid.

			Ik  herinnerde me een keer in de lente,  toen  ik negen was en nog vrij onvast  in mijn wolvenhuid  zat. De warme dag  had  mijn  vacht van me afgepeld  en ik lag naakt  en  beschaamd  opgerold op de bosgrond,  als  een  bleke  nieuwe scheut.  Zodra  ik zeker wist dat ik alleen was, was ik  naar de schuur gegaan,  zoals  Beck  me had opgedragen. Mijn  maag  deed  nog pijn,  wat  ik toen altijd had tussen veranderingen  in. Het was zo  erg dat ik  dubbel  klapte en neerhurkte,  met mijn scherpe ribben tegen  mijn knieën gedrukt,  bijtend  op mijn vinger tot de  kramp overging en ik weer  kon  opstaan om de  deur van de schuur te openen.

			Ik  schrok  als  een reekalf toen ik binnen een stem  hoorde. Na een tijdje bedaarde  mijn hartslag en  begreep ik  dat  de  stem zong; degene die  het laatst  binnen  was geweest  had de radio aan laten  staan. Elvis vroeg of ik vanavond eenzaam was terwijl ik in  de bak  met  sam erop groef. Ik  trok mijn  spijkerbroek aan  maar nam niet de  moeite een shirt te zoeken voordat ik naar  de  bak met  eten liep. Ik  scheurde een  zak  chips open, en mijn maag begon  pas te knorren toen hij zeker  wist dat hij op  het punt stond gevuld te  worden.  Terwijl  ik daar op  de  bak zat,  met mijn knokige knieën  tot aan mijn kin opgetrokken, luisterde ik naar het gekweel  van  Elvis en  dacht eraan dat  songteksten  eigenlijk ook een vorm  van poëzie waren. De  vorige zomer had Ulrik  me beroemde gedichten uit  mijn hoofd laten leren; ik herinnerde me de eerste helft van ‘Stopping by  Woods on a  Snowy Evening’ nog. Ik probeerde me de tweede  helft voor de geest te halen terwijl ik de hele  zak maïschips  leegat, in de hoop mijn  maagpijn kwijt te raken.

			Op het moment dat ik merkte dat de hand met de zak chips erin trilde, was de pijn in mijn maag veranderd in het binnenstebuiten  kerende getrek van de verandering. Ik had geen tijd om bij de deur te komen voordat mijn vingers nutteloos en kort werden, mijn  nagels nutteloos  op  het hout. Mijn laatste menselijke gedachte was een  herinnering: mijn ouders die  mijn slaapkamerdeur dichtgooiden  en het slot dat dichtklikte toen de wolf  in me omhoogborrelde.

			Mijn  wolvenherinneringen waren moeilijk boven te halen, maar ik herinnerde me  nog wel dit: het duurde uren voordat  ik die  dag mijn pogingen om naar buiten te komen opgaf.

			Die keer vond  Ulrik  me.

			‘Ach, Junge,’ zei  hij  op droevige toon, en hij streek met zijn hand  over zijn kaalgeschoren hoofd terwijl hij  om zich heen  keek. Ik  knipperde met glazige ogen naar hem, om de een of andere  reden verbaasd dat hij niet mijn  vader  of moeder was. ‘Hoe lang zit je hier al?’

			Ik lag opgekruld  in  de hoek van de schuur, starend  naar mijn bloederige  vingers, terwijl mijn hersens langzaam wegdreven  van wolvengedachten naar flarden van menselijke.  Bakken en deksels lagen  overal door  de schuur  verspreid, en  de  radio  lag  midden op de vloer, het snoer uit het  stopcontact gerukt. Er  zaten  vegen  geronnen bloed op  de vloer, met zowel wolven- als menselijke  voetafdrukken erin. Chips en houtkrullen  van  de deur vormden  een gewelddadige  confetti  te  midden van  gescheurde zakken chips en krakelingen, de  vertrapte inhoud  op de  grond, onopgegeten.

			Ulriks  laarzen kraakten zachtjes  over  het fijne  zand van chips terwijl  hij naar me toe liep, en  hij bleef halverwege staan toen  ik ineenkromp.  Mijn  zicht danste, toonde me afwisselend  de puinhoop in  de  schuur en mijn  oude slaapkamer, met overal lakens  en  dekens en  verscheurde boeken.

			Hij stak zijn hand naar  me  uit. ‘Kom, sta op. We gaan naar binnen.’

			Maar ik bewoog  me niet.  Ik keek weer naar mijn botte nagels  met bloederige splinters eronder.  Ik  was verloren in het wereldje van mijn  vingertoppen, de ondiepe lijnen van mijn vingerafdrukken  lichtjes afgetekend in het rood, met een enkele gestreepte wolvenhaar vastgeplakt  in het bloed. Mijn blik gleed naar de  gezwollen nieuwe littekens op mijn  polsen, met rode  vlekken erop.

			‘Sam,’  zei  Ulrik.

			Ik keek niet  op. Ik  had al mijn woorden  en al mijn kracht gebruikt  in mijn pogingen  naar buiten  te komen, en nu kon ik  me  er  niet toe zetten te gaan  staan.

			‘Ik  ben  Beck niet,’ zei hij hulpeloos.  ‘Ik weet niet wat hij doet  om  je hieruit te halen, oké? Ik weet niet hoe ik je taal moet spreken, Junge.  Wat gaat er door  je hoofd? Kijk me nou gewoon  aan.’

			Hij  had gelijk. Beck had een  manier  om me  terug te  trekken naar  de werkelijkheid, maar Beck was hier niet. Uiteindelijk  tilde Ulrik me op, mijn lichaam slap als een lijk  in zijn armen,  en droeg me helemaal  terug naar het  huis. Ik  sprak of at  of  bewoog niet totdat Beck  veranderde  en naar huis kwam; zelfs nu  wist ik nog niet of dat na  uren of dagen  was.

			Beck  kwam niet  meteen naar me toe. In  plaats daarvan ging hij naar de keuken en  rammelde met wat  pannen. Toen hij naar de woonkamer kwam, waar ik  me verstopte op de hoek van de bank,  had hij  een bord eieren bij zich.

			‘Ik heb wat te eten voor je gemaakt,’ zei hij.

			De eieren waren precies  zoals ik  ze lekker vond. Ik keek naar die eieren in plaats van naar Becks gezicht en  fluisterde:  ‘Het spijt me.’

			‘Je  hoeft nergens spijt  van te hebben,’  zei Beck. ‘Je wist  niet  beter. En Ulrik is  toch  de enige  die die stomme Dorito’s lekker  vindt.  Je hebt  ons allemaal  een  dienst  bewezen.’

			Hij zette het  bord  op de  bank naast me neer en  liep door  de gang naar zijn  werkkamer. Even  later  pakte  ik de eieren op en  liep geruisloos achter hem aan. Zittend voor zijn  open deur luisterde ik naar het grillige  getik  van  Becks vingers  op het toetsenbord terwijl  ik at.

			Dat was toen  ik nog gebroken  was. Het was toen ik  nog dacht dat ik  Beck altijd bij me  zou hebben.

			‘Hé, Ringo.’

			Coles stem haalde me terug naar het  hier en nu,  jaren later, niet langer een  achtjarige  onder begeleiding  van  goedmoedige volwassenen. Hij stond naast me terwijl ik naar de schuurdeur keek.

			‘Ik zie dat  je  nog mens  bent,’ zei ik, verbaasder dan  ik liet merken.  ‘Wat doe je hier?’

			‘Ik probeer een wolf te  worden.’

			Er liep een akelige rilling  over mijn huid  terwijl  ik terugdacht aan gevechten tegen de  wolf  binnen in  me. Aan het draaien van  mijn maag voordat ik  veranderde. Het misselijke  gevoel  wanneer ik mezelf  kwijtraakte. Ik gaf geen antwoord. Ik duwde de deur van de schuur  open  en tastte naar de lichtknop.  Het  rook  er bedompt, ongebruikt;  herinneringen  en  stofjes hingen in de muffe lucht. Achter  me  maakte een  kardinaalvogel steeds  opnieuw zijn piepende-gymschoengeluid,  maar verder was er  niets te  horen.

			‘Dan is dit een goed  moment om je vertrouwd te maken  met de schuur,’ zei ik. Ik stapte naar binnen, en mijn schoenen maakten  stoffige,  schuifelende geluiden op de  versleten houten  vloer. Voor zover  ik  kon zien stond  alles op  zijn plek:  de  dekens lagen netjes opgevouwen  naast de  sluimerende televisie, de  waterkoeler  was gevuld, de mokken stonden in een rijtje ernaast  gehoorzaam  op hun beurt te  wachten. Alles wachtte op  de  wolven die mensen zouden worden.

			Cole stapte  na me  naar binnen en keek met vage belangstelling naar de  bakken  en voorraden. Alles aan hem straalde  minachting en  rusteloze  energie uit. Ik wilde  hem vragen:  Wat zag Beck  toch in jou? Maar ik  vroeg: ‘Is het wat je  had verwacht?’

			Cole  had het deksel  van een bak een stukje geopend en keek erin;  hij keek  mij niet  aan toen  hij antwoordde: ‘Wat?’

			‘Wolf zijn.’

			‘Ik had verwacht dat het erger zou  zijn,’  zei hij, en nu keek hij me wel aan, met een  sluwe glimlach op zijn gezicht, alsof  hij wist wat ik had doorstaan om geen wolf meer te zijn.  ‘Beck had gezegd  dat de  pijn ondraaglijk was.’

			Ik raapte een  dor blad  op dat we mee de  schuur in  hadden  gesleept. ‘Ja, ach,  de pijn is niet  het moeilijkste.’

			‘O nee?’ Coles stem klonk zelfverzekerd. Het  leek wel alsof hij wilde dat ik de pest aan  hem had.  ‘Wat is dan het moeilijkste?’

			Ik wendde me van  hem af.  Ik wilde  eigenlijk geen antwoord geven. Want ik dacht niet  dat hij zou malen om het moeilijkste.

			Beck had hem uitgekozen. Ik was niet van plan hem te haten.  Beck  moest immers iets in hem hebben gezien. Uiteindelijk  zei ik:  ‘In  een bepaald jaar  dacht een van de wolven  – Ulrik –  dat het een uitstekend idee zou zijn om Italiaanse  kruiden te gaan  kweken  met zaden in potten. Ulrik  deed altijd dat  soort maffe dingen.’ Ik  herinnerde me nog hoe hij gaten had  geprikt in tuinaarde en  er zaadjes in had gegooid; kleine,  dood  uitziende dingen die  in de  diepe zwarte aarde waren verdwenen.  ‘Ik hoop maar dat dit lukt, verdomme,’  had  hij goedmoedig tegen me gezegd. Ik  had  de  hele tijd naast hem  gestaan, hem voor de voeten gelopen terwijl ik toekeek, alleen bewogen als hij me per ongeluk een  por met zijn elleboog gaf. ‘Kun je nog  dichterbij komen staan,  Sam?’ had hij gevraagd. Nu, tegen  Cole, voegde ik eraan toe:  ‘Beck zei dat  Ulrik gek was. Hij zei  dat basilicum in  de winkel maar  twee  dollar  per bos  kost.’

			Cole trok zijn wenkbrauw naar me op, en zijn gezicht  gaf duidelijk aan dat hij me  maar liet  raaskallen.

			Ik negeerde  dat gezicht  en  vertelde:  ‘Ik keek wekenlang elke dag  naar Ulriks zaden, wachtend op een beetje groen op  de aarde, iets waardoor ik wist dat het leven  op  het punt stond te ontluiken.  En dat is  het. Dat  is  het moeilijkste,’ zei ik tegen Cole. ‘Ik  sta hier in de schuur en wacht af of mijn zaden uit de aarde zullen  opkomen. Ik weet niet of  het nog te vroeg is om uit te  kijken naar tekenen van leven of dat de winter  deze  keer  mijn familie voorgoed heeft  opgeëist.’

			Cole staarde me aan. De minachting was van zijn gezicht verdwenen, maar hij zei  niets. Zijn gezicht had  iets leegs, iets waarvan  ik niet wist hoe  ik erop moest reageren, dus zei ik ook  niets.

			Het had  geen zin om nog langer te blijven, dus deed  ik het laatste  terwijl Cole op  een  afstandje  wachtte,  namelijk de  voedselbakken nakijken om  te  zien of er geen beestjes  in waren  gekropen.  Ik liet  mijn  vingers even  om de plastic rand gehaakt zitten terwijl ik luisterde.  Ik weet  niet wat ik dacht te  zullen horen; er was alleen  maar stilte, en  meer stilte, en nog  meer stilte. Zelfs de kardinaalvogel achter  de  nog steeds  openstaande deur zweeg nu.

			Ik  deed  alsof Cole er niet was en  spitste  mijn oren zoals ik  altijd  deed als  wolf, in  een poging alle schepsels in het bos en de geluiden die  ze maakten  in kaart  te brengen.  Maar  ik  hoorde  niets.

			Ergens in deze bossen waren wolven,  maar  ze waren onzichtbaar voor me.
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			Cole

			

			Ik verloor mijn grip op  mijn menselijke lichaam, en ik was er  blij om.

			Sam gaf me een onbehaaglijk gevoel.  Ik  had een paar  verschillende persoonlijkheden, die over  het algemeen wel werkten bij  zo ongeveer  iedereen  die ik ooit had  ontmoet, maar  geen  daarvan  scheen  de juiste te zijn bij hem. Hij was pijnlijk en irritant  ernstig, en  hoe moest ik daar nou op  reageren?

			Dus  was ik opgelucht  toen  we terugliepen naar het huis en  hij  aankondigde dat  hij een stukje ging rijden.

			‘Ik zou je wel mee willen vragen,’ zei Sam, ‘maar jij verandert straks weer.’

			Hij zei niet hoe  hij bij  die conclusie kwam, maar zijn  neusgaten knepen een beetje dicht, alsof hij  me kon ruiken. Even  later bromde de dieselmotor van zijn Volkswagen  luidruchtig terwijl hij  de  oprit afreed en  mij  alleen achterliet  in een huis dat  op elk  tijdstip van  de  dag een  andere  sfeer had. De  middag werd  bewolkt  en  kil, en plotseling was het huis niet langer een gerieflijke omgeving, maar  een afwijzende doolhof van grijzende  kamers,  als iets uit een koortsdroom.  Mijn  lichaam was op een gelijksoortige  manier niet  helemaal mens, maar  ook  geen wolf. Het was  een vreemd  tussengebied; menselijk lichaam, wolvenbrein.  Menselijke herinneringen  gezien door  de ogen van een wolf. Aanvankelijk  ijsbeerde ik  door de  gangen en kwamen de muren op me af omdat ik niet werkelijk in  Sams diagnose geloofde.  Ik  ging bij de  open  achterdeur staan en wachtte tot  de kou  me zou halen. Maar ik  was  er nog  niet.  Dus sloot ik  de deur  en  ging  op mijn geleende bed  liggen, voelde het knagen van de misselijkheid en het  trekken van mijn  huid.

			Hoewel het niet prettig  aanvoelde, was  ik ontzettend opgelucht.

			Ik  was al gaan  denken dat  ik niet meer in een  wolf zou veranderen.

			Maar dit  ellendige tussen-zijn... Ik  stond  op, liep  weer  naar de  achterdeur, ging in de  ijskoude wind  staan. Ik gaf het na een minuut  of tien op en ging terug naar de  bank, waar ik  me  oprolde om de turbulentie  in mijn buik. Mijn geest schoot door de grijze gangen,  hoewel mijn lichaam  stil bleef  liggen. In  mijn  hoofd liep ik door de gang, door onbekende  kamers in zwart-wit  tinten.  Ik  voelde Isabels  sleutelbeen onder mijn  hand, zag mijn  huid zijn kleur  verliezen terwijl  ik wolf werd, voelde de  microfoon in mijn  vuist,  hoorde de stem van  mijn vader, zag hem  me over de eettafel  heen aankijken.

			Nee. Overal behalve  thuis.  Ik liet  me gerust overal heen voeren door mijn herinneringen,  maar niet daarheen.

			

			Nu was ik in  de  fotostudio  met  de rest van narkotika. Het was onze eerste grote fotoreportage voor een tijdschrift.  Of  eigenlijk de mijne. Het thema was ‘Succesverhalen onder de achttien’,  en ik was  het hoofdonderwerp.  De rest  van narkotika was  daar  alleen maar ter ondersteuning.

			Ze  fotografeerden ons niet  in de studioruimte zelf. De fotograaf en zijn assistente  hadden ons meegenomen naar  het trappenhuis van het oude  gebouw,  en  ze  probeerden  de stemming van onze  muziek te vangen door  ons over de  balustrades te laten hangen  en op verschillende treden  te laten staan. Het trappenhuis rook naar de lunch van iemand anders;  stukjes nepbacon  en  saladedressing die je nooit zou bestellen, en een of  ander  mysterieus kruid dat  misschien oude  voet was.

			Ik  was net high geweest en  het zakte af.  Het was niet voor  het eerst, maar  het  kwam er  verdomd dicht bij in de  buurt. Die nieuwe middelen gaven me  een zoemende  euforie waardoor ik me naderhand nog  steeds een beetje  schuldig voelde. Ik had  net een van mijn beste nummers ooit  geschreven – ‘Break My Face (and Sell the Pieces)’,  dat mijn best verkopende single ooit  zou  worden – en ik  was in  een geweldig goed humeur.  Ik zou me nog beter  hebben gevoeld  als ik daar niet was geweest, want ik wilde de buitenlucht opsnuiven,  vol  uitlaatgassen en  restaurantgeuren  en alle spannende stadsluchten waardoor ik  het  gevoel  kreeg dat ik  iemand  was.

			‘Cole.  Cole. Hé, gast. Kun je even  stil blijven  staan? Ga even naast Jeremy staan en kijk hierheen. Jeremy, jij kijkt  naar hem,’ zei de  fotograaf.  Hij was een vent van  middelbare leeftijd met een buikje en een ongelijkmatig geknipte geitensik waar ik me de hele dag aan zou storen. Zijn assistente  was een roodharig meisje  van in de  twintig. Ze had me al de liefde verklaard, en dus was ze oninteressant geworden.  Op  mijn zeventiende had ik nog  niet  in de gaten dat ik met een sardonische glimlach  meisjes hun kleren  kon  laten uittrekken.

			‘Ik  doe niet  anders,’ zei Jeremy. Hij klonk  alsof  hij half sliep. Hij klonk  altijd alsof hij half sliep.  Victor, aan Jeremy’s andere  kant, keek glimlachend naar  de grond, zoals de fotograaf  hem had opgedragen.

			Ik  kon me niet inleven. Hoe moest een foto van ons,  uitkijkend  over een  balustrade  als  op een of  ander  stom album  van de  Beatles, nu passen bij de  sound van narkotika? Dus schudde ik mijn hoofd en spuugde over het balkon, de  flitser van  de fotograaf ging  af en  hij en zijn assistente staarden  op hun schermpje en  keken geërgerd. Weer  een  flits. Weer een  geërgerde blik. De  fotograaf  kwam de trap  op en bleef zes treden onder  ons staan. Zijn  stem klonk overredend.  ‘Oké, Cole,  kunnen  we  nu iets krijgen met een beetje leven erin? Je  weet wel,  lach eens. Denk  aan  je mooiste herinnering. Geef me de glimlach die je je moeder  schenkt.’

			Ik trok mijn wenkbrauw op en vroeg me af of  hij het meende.

			De  fotograaf  had kennelijk een  vlaag  van bezieling, want  zijn  stem ging omhoog toen  hij zei: ‘Stel  je voor  dat je  op het  podium  staat...’

			‘Wil je leven?’ vroeg ik. ‘Want dit is het niet. Het leven  is onverwacht. Het leven  draait om risico.  Dat  is wat  narkotika is, niet een of andere  stomme familiefoto van padvinders.  Het is...’

			En ik  sprong  op hem af. Ik vloog de trap af,  met mijn armen naar beide kanten  uitgestoken,  en ik zag de paniek over zijn gezicht schieten terwijl  zijn assistente met een ruk  haar  camera optilde en de flits me  verblindde.

			Ik belandde met  een dreun op  één voet en rolde tegen de bakstenen muur  van het trappenhuis, maar ik lachte  me rot. Niemand  vroeg  of  ik me  pijn had gedaan. Jeremy  geeuwde,  Victor  stak zijn middelvinger naar me op, en  de fotograaf en zijn  assistente stonden te kirren  bij hun schermpje.

			‘Hier heb je wat inspiratie,’ zei  ik  terwijl ik  opstond. ‘Graag gedaan.’ Ik  voelde niet eens pijn.

			Daarna lieten ze me doen wat  ik wilde voor de foto’s.  Neuriënd en mijn nieuwe nummer zingend leidde  ik ze  de trap  op en af,  drukte  mijn handen tegen de muur alsof ik  die  omver wilde duwen, ging  in  de hal in een bloembak staan en uiteindelijk liep  ik naar de steeg achter de studio, waar  ik boven  op onze auto sprong en  deuken  in het dak maakte,  zodat  de auto me niet  zou vergeten.

			Toen de  fotograaf het welletjes vond, kwam zijn assistente naar me  toe  en vroeg  om mijn hand. Ik  stak  die naar haar uit, en ze  trok hem naar  zich toe en draaide mijn  handpalm omhoog. Toen  schreef ze  haar naam en telefoonnummer  erop terwijl Victor vlak achter  haar stond  toe te kijken.

			Zodra ze  weer naar binnen was, greep Victor me bij mijn schouder.  ‘En  Angie  dan?’ wilde hij weten,  met een  halve glimlach alsof hij wist dat  ik hem een antwoord zou geven dat hem wel zou bevallen.

			‘Wat  is er met haar?’ vroeg ik.

			De  glimlach verdween, en  hij greep de hand  met  het  telefoonnummer  erop. ‘Ik denk  niet dat ze hier  heel blij  mee zou zijn.’

			‘Vic. Gast.  Het  gaat je  niks  aan.’

			‘Ze is mijn zus. Het gaat me  wel aan.’

			Dit gesprek  draaide mijn goede humeur de nek om. ‘Nou, dan zal ik het je maar vertellen: het  is uit tussen Angie  en mij.  Het is al  zo lang uit dat het in de geschiedenisboekjes  staat. En  het gaat je  nog  steeds niks aan.’

			‘Klootzak,’ zei Victor.  ‘Wil je  haar zo laten zitten? Haar  leven verknallen en gewoon  weglopen?’

			Mijn  goede humeur werd nu  écht verpest.  Het werd  tijd voor een naald, of een biertje, of  een scheermes. ‘Hé, ik heb het haar  gevraagd. Ze zei dat ze liever alleen  verderging.’

			‘En  jij  geloofde  dat? Je denkt  dat je zo goed bent, hè?  Jij bent zo  verdomde geniaal. Denk  je  dat je leven altijd zo blijft? Niemand kent je  nog als  je eenmaal twintig bent. Let maar  op.’

			Hij  begon echter in  te zakken. Hij was bijna klaar.  Als ik sorry had gezegd of  misschien gewoon mijn mond  had gehouden,  had hij zich waarschijnlijk omgedraaid en  was hij teruggegaan naar het hotel.

			Ik wachtte  heel even, en  toen zei ik: ‘Die meiden noemen mij tenminste bij mijn naam, gast.’ Ik keek naar zijn gezicht, grijnzend. ‘Ik  ben tenminste niet alleen maar “de drummer van narkotika”.’

			Victor gaf me  een knal. Het was een  goede knal, maar niet alles wat hij  had.  Hoe dan ook, ik bleef staan, hoewel ik dacht dat ik waarschijnlijk een tand  door mijn lip had. Ik voelde mijn gezicht  nog,  en  ik wist  nog waar  we het  over hadden gehad. Ik keek hem  aan.

			Jeremy verscheen naast Victor, waarschijnlijk door  het geluid van Victors  vuist tegen mijn  gezicht gewaarschuwd dat dit niet  een  van onze normale  ruzies  was.

			‘Blijf daar niet gewoon staan!’ schreeuwde Victor, en hij sloeg  me nog  eens, recht op mijn kaak, en deze keer wankelde ik.  ‘Sla dan, stomme zak. Sla terug.’

			‘Jongens,’ zei  Jeremy, maar  hij  deed niets.

			Victor  beukte  met zijn schouder tegen mijn  borst,  tachtig kilo onderdrukte woede, en deze keer belandde  ik op de  grond  en schuurde mijn rug over het asfalt. ‘Je bent een  waardeloze  klootzak. Het leven is één grote egotrip voor jou, verwend rotjoch.’ Hij schopte me  nu, en Jeremy stond met  zijn armen over  elkaar toe te kijken.

			‘Zo  is het wel  genoeg,’ zei Jeremy.

			‘Ik... wil... die... grijns...  van... je... gezicht...  rammen,’ zei Victor tussen het schoppen door. Hij begon te  hijgen en uiteindelijk raakte hij tijdens  een  trap uit zijn evenwicht  en belandde  naast  me op  de grond.

			Ik  staarde naar het rechthoekje grijs-witte lucht boven  ons,  omkaderd door de donkere gebouwen, en voelde  bloed uit  mijn neus druipen. Ik dacht  aan Angie thuis,  aan hoe  ze had  gekeken  toen  ze  zei  dat ze liever alleen verderging,  en ik wou dat ze had kunnen zien hoe Victor  me verrot schopte.

			Jeremy maakte  met de camera in zijn telefoon een  foto  van  ons twee, op het asfalt in  een of andere  stad waarvan ik me de  naam  niet  eens kon herinneren.

			Drie weken later stond de foto van mij,  vliegend van de trap af, met Jeremy en  Victor op  de achtergrond,  op  de voorpagina van alle tijdschriften. Mijn gezicht was overal te zien. Niemand zou me  snel vergeten.  Ik was  overal.

			

			Later die middag, lag ik op de  vloer in  Becks huis, de verandering in  me begon echt dringend te worden, zo  nadrukkelijk  dat ik besefte dat mijn  misselijkheid van eerder maar  een oefening was  geweest, heel anders dan het  echte  werk, dat beet en scheurde en krabde in mijn  ingewanden. Ik liep weer naar  de achterdeur,  deed hem open  en bleef daar staan uitkijken over  het gras. Het was verrassend  warm buiten, de bewolking was verdwenen, maar  nu  en  dan kwam er een  windvlaag langs die me  eraan herinnerde dat het nog  maar maart was.  Toen er een  koude windvlaag kwam, sneed  die dwars door  mijn  menselijke lichaam naar de  wolf  in mijn binnenste. Ik kreeg overal kippenvel. Ik stapte de stoep op, aarzelde,  vroeg me af  of ik  naar de schuur moest  gaan om mijn kleren daar neer  te leggen zodat ik  ze later gemakkelijker kon pakken. Maar bij de volgende windvlaag sloeg ik  dubbel van de rillingen.  Ik  zou het niet redden naar de schuur.

			Mijn maag verkrampte; ik hurkte  neer en wachtte.

			Maar de  verandering kwam niet meteen,  zoals eerder. Ik was bijna een dag mens  geweest,  dus mijn lichaam was zekerder van  zijn vorm en leek die  niet zo gemakkelijk te  willen opgeven.

			Kom op, verander dan, dacht  ik terwijl de  wind me nog een aanval van  de rillingen bezorgde. Mijn  maag draaide om. Ik  probeerde me  voor te houden dat het maar  een  reactie was op het  veranderingsproces; ik hoefde niet echt over te geven.  Als ik de neiging gewoon onderdrukte, was er niets aan  de hand.

			Ik zette mijn vingers op het koude beton  en wenste  dat  de  wind me in de gestalte van  een wolf  zou duwen. Ineens  herinnerde ik me Angies telefoonnummer  en  voelde ik  een  irrationeel  verlangen om weer naar binnen te gaan en haar te bellen, gewoon om haar  hallo te horen zeggen voordat  ik ophing. Ik vroeg  me af wat Victor nu dacht, na  dit alles.

			Mijn borst deed pijn.

			Haal me uit dit lichaam. Haal me uit Cole,  dacht ik.

			Maar dat was ook weer iets waar ik niets over  te zeggen had.
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			Grace

			

			Die nacht was  mijn  bed niet  anders zonder Sam erin. Er was  niets onbekends  aan de vorm van  de  matras. De  lakens waren niet groter zonder hem. Ik was  niet minder moe zonder het geluid van zijn ademhaling, en in het donker kon  ik de afwezigheid  van  zijn vierkante schouder naast me niet zien. Het  kussen rook nog  naar hem,  alsof hij was opgestaan  om zijn boek  te halen en was vergeten terug te  komen.

			Maar  het  was een wereld van verschil.

			Met  pijn in mijn buik, een  echo van de pijn van gisternacht, drukte ik mijn gezicht  in zijn kussen en probeerde  niet terug  te denken  aan al  die nachten waarin ik had gedacht dat hij voor  altijd weg was. Maar ik belde zijn  nummer niet,  want  stom  genoeg kon ik  alleen  maar denken  aan toen we bij elkaar  hadden gelegen  en Sam rilde  en zei: Misschien  moeten we onze lifestyle heroverwegen.  Toen  dacht  ik aan  hoe hij zei dat ik hier  moest blijven, niet naar  hem toe  moest komen om bij  hem te logeren.

			Misschien was hij blij dat hij  daar  was,  dat hij een uitvlucht had om  alleen te zijn. Misschien ook  niet. Ik  wist het niet. Ik  voelde me ziek, ziek, ziek, op een nieuwe en  verschrikkelijke manier die ik niet kon  omschrijven. Ik wilde huilen en daarom voelde ik me  stom.

			Ik legde mijn telefoon terug op het  nachtkastje  en rolde naar zijn kussen, en  uiteindelijk viel ik  in  slaap.

			

			

			Sam

			

			Ik was een  open wond.

			Rusteloos  zwierf ik door de gangen van het huis, wilde haar weer bellen, bang om haar in  de problemen te brengen, bang  voor  iets  naamloos  en enorms. Ik zwierf  rond tot ik te moe was om  op  mijn benen  te staan, en toen  ging ik naar mijn kamer boven. Zonder het licht  aan te doen liep ik naar mijn bed en ging  liggen, met mijn arm uitgestoken  over  de matras en pijn  in  mijn  hand omdat Grace  er niet onder  lag.

			Mijn  gedachten etterden binnen in me. Ik kon  niet slapen.  Mijn  geest glipte weg van de realiteit van het lege  bed naast me en  boog  mijn gedachten  om in  songteksten, waarbij mijn vingers zich voorstelden welke  fretten  ze  moesten raken om de melodie te vinden.

			Mijn formule  is  alleen door háár te begrijpen / de x-en en y’s allemaal door elkaar /  Mijn manier van delen  ontoereikend / terwijl ik  dagen  vermenigvuldig  zonder haar.

			Terwijl  de eindeloze nacht zich  langzaam voortsleepte, ontelbare minuten die zich  op elkaar stapelden  zonder ergens te komen, begonnen  de wolven  te huilen en ging  mijn hoofd bonzen. Zo’n matte, trage pijn  die ik  had overgehouden aan de hersenvliesontsteking. Ik lag in  het  lege huis en  luisterde naar de kreten van de roedel,  die  aanzwollen en afnamen  met  de druk  in  mijn  hoofd.

			Ik had alles op het spel  gezet  en had er niets aan overgehouden,  behalve mijn open hand, die leeg en met de handpalm omhoog op  het bed  lag.
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			Grace

			

			‘Ik ga  een eindje  lopen,’ zei ik  tegen mijn moeder.

			Er was nog nooit een dag zo traag verstreken als deze  zaterdag. Ooit, toen  ik jonger  was, zou  ik  het  geweldig  hebben gevonden  als mijn moeder een hele  dag thuis was; nu voelde ik me rusteloos, alsof  ik een logé had.  Ze  weerhield me er niet  echt van om iets te doen,  maar ik had ook  geen  zin om ergens aan te beginnen  terwijl zij  erbij was.

			Op  het ogenblik zat  ma sierlijk met opgetrokken  benen in  de hoek van de bank te lezen in  een van de boeken die Sam  had achtergelaten. Toen ze  mijn  stem hoorde, draaide ze  met een ruk haar hoofd om en verstijfde haar  hele lichaam. ‘Wát zeg je?’

			‘Ik ga een eindje lopen,’ herhaalde ik, en ik had de neiging Sams boek uit haar hand te trekken.  ‘Ik verveel me  rot en  ik wil met Sam praten,  maar dat mag niet van jullie, en ik moet iets doen,  anders  ga ik als  een kwaaie  aap  spullen door mijn kamer smijten.’

			De waarheid was  dat ik, zonder school of Sam,  buiten  moest  zijn. Dat had ik  altijd gedaan in  de zomers vóór Sam:  vluchten naar de  schommel in de  achtertuin, met  een  boek in  mijn hand, omdat  ik behoefte had aan de geluiden  van het bos om de lege, rusteloze  ruimte  binnen  in me te vullen.

			‘Als  je de aap gaat  uithangen,  ruim  ik je  kamer niet  op,’  waarschuwde ma. ‘En je kunt niet naar  buiten. Je hebt eergisteren nog in het ziekenhuis  gelegen.’

			‘Voor koorts die nu weg  is,’  zei ik.  Vlak achter haar zag ik de  hemel, diepblauw  en  warm,  en daaronder de  op de een of  andere manier zwanger ogende takken van de bomen  die naar het blauw reikten. Alles in  me wilde naar buiten, de komende  lente ruiken.  De woonkamer voelde daarbij  vergeleken grijs en  gedempt.  ‘Bovendien is  vitamine d goed  voor zieke  mensen zoals ik. Ik  blijf  niet lang buiten.’

			Toen ze niets  zei, liep  ik  naar mijn  klompen in  de  gang en trok  ze aan. Er bleef een  stilte tussen  ons in  hangen, die  meer  zei over wat er die nacht was gebeurd dan onze  paar uitgewisselde  woorden.

			Ma leek slecht op haar gemak. ‘Grace,  ik  denk dat we moeten  praten. Over...’  ze zweeg even, ‘... jou en Sam.’

			‘O, laten we  dat maar niet  doen.’ Mijn  stem bracht  precies over  hoe enthousiast ik  was over  haar idee.

			‘Ik wil  het ook liever niet,’  zei ze. Ze deed het boek  dicht zonder eerst te  kijken op welke bladzijde ze was,  wat me weer aan  Sam deed denken,  die altijd eerst  keek, of het boek  tijdelijk dichtvouwde  met zijn vinger ertussen  voordat  hij met je praatte. Ma ging door. ‘Maar ik moet er met je over  praten, en als je met mij praat, kan  ik je vader  zeggen dat je  dat hebt gedaan en hoef je  niet met hém te praten.’

			Ik  zag niet in  waarom ik met hen zou  moeten praten. Tot nu toe had  het hun  niets kunnen schelen wat ik deed of waar ik was  als zij  er niet waren, en over een jaar zou ik op de  universiteit zitten, of  in elk geval onder hun dak vandaan zijn. Ik overwoog ervandoor te gaan, maar toen sloeg ik  mijn armen over elkaar  en  keek  haar  afwachtend  aan.

			Ma kwam meteen ter zake.  Ze  vroeg:  ‘Gebruiken jullie  voorbehoedsmiddelen?’

			Mijn wangen gloeiden. ‘Ma!’

			Maar ze bond niet in. ‘Nou?’

			‘Ja. Maar zo  is het niet.’

			Ma trok  een wenkbrauw op. ‘O nee? Hoe is het  dan?’

			‘Ik bedoel dat  het gewoon niet zo is.  Het  is...’ Ik  probeerde woorden te vinden om het uit  te leggen, om  over te brengen  waarom ik  zo defensief werd  van  haar vragen en haar toon. ‘Ik bedoel,  hij is  niet zomaar een jongen, ma. We zijn...’

			Maar ik wist  niet hoe ik die gedachte  moest afmaken terwijl ze  naar  me keek, terwijl haar wenkbrauw al ongelovig omhoogkroop. Ik wist niet hoe ik haar dingen moest  zeggen als  liefde  en voor altijd, en  toen  schoot me te binnen dat ik dat  ook niet wílde. Dat soort waarheden moest je  eerst  verdienen.

			‘Jullie zijn  verliefd?’  Zoals ma  het zei, klonk het goedkoop. ‘Je bent  zeventien, Grace. Hoe oud is  hij?  Achttien? Hoe  lang  ken  je  hem nu? Een paar maanden.  Luister,  je hebt nog  nooit  een vriendje gehad. Het  is meer  lust dan iets anders. Met elkaar naar bed gaan betekent niet dat je verliefd bent. Het is lust.’

			‘Jij gaat met  pa naar bed. Zijn jullie niet  verliefd?’

			Ma draaide haar ogen naar  het plafond. ‘Wij zijn getrouwd.’

			Waarom deed ik nog moeite? ‘Dit  hele  gesprek zal  behoorlijk stom klinken  als Sam en ik jullie  komen opzoeken in het bejaardenhuis,’ zei ik kil.

			‘Nou,  dat  hoop ik echt,’  antwoordde ma. En  toen glimlachte ze lichtjes, alsof ons  gesprek over  koetjes en kalfjes ging. Alsof we net  hadden afgesproken om naar een dansavond voor  moeders en  dochters te gaan.  ‘Maar ik betwijfel of we het ons zullen herinneren. Sam is dan waarschijnlijk alleen nog maar een  schoolfoto. Ik weet  nog hoe ik was op mijn  zeventiende, en  geloof me, dat was allemaal geen liefde. Gelukkig had ik  een beetje gezond  verstand, anders had  je  misschien broers en zussen gehad. Ik weet nog toen ik zo oud was  als jij...’

			‘Ma!’ snauwde ik, terwijl mijn hele  gezicht warm aanvoelde. ‘Ik ben jou  niet. Ik  lijk geen  spát op jou.  Je  hebt geen idéé wat er in mijn  hoofd omgaat,  of hoe mijn hersens werken,  en of ik verliefd ben op  Sam of andersom. Dus probeer  maar  niet  eens om  dit gesprek met me te voeren. Doe  maar geen...  Bah. Weet je wat? Ik ben er klaar mee.’

			Ik griste mijn verboden telefoon van het aanrecht, pakte mijn jas  en  stampte  naar buiten.  Ik schoof de achterdeur achter me  dicht en stapte  zonder  om  te kijken  van de  veranda af. Snauwen  naar ma zou me een schuldgevoel hebben moeten bezorgen, maar ik voelde geen  greintje  berouw.

			Ik  miste  Sam zo erg dat het  pijn  deed.
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			Sam

			

			Tegen de tijd  dat  ik klaar was  in de winkel,  was het opvallend warm buiten,  nog warmer dan  de vorige dag. De  zon gloeide  op mijn wangen toen ik  terugreed naar Becks  huis en  daar het  autoportier opende. Ik  stapte uit, strekte  mijn handen zo  ver mogelijk en sloot mijn ogen  tot ik het  gevoel kreeg dat ik viel.  Tussen de windvlagen  door voelde de lucht om me heen even warm aan  als  mijn lichaamstemperatuur,  en daardoor leek het  alsof ik  helemaal geen huid  had, alsof  ik zweefde,  als een  geest.

			De vogels, die ervan overtuigd waren  dat  deze  middag betekende  dat  de grillige lente nu eindelijk voorgoed was teruggekeerd, kwinkeleerden opgewonden  liefdesliedjes  tegen elkaar vanuit de struiken rondom het  huis. Ook in mij  welde een lied op, een  songtekst die ik geluidloos zong om hem uit te proberen.

			Ik zie de vogels die in elk jaargetijde boven me zweven.

			om hun liefde te bezingen en  te vieren

			Als  jij  bij me  bent lijkt het  overdreven

			om jaloers te  zijn op de duiven en plevieren

			Het deed  me denken aan  de  warme lentedagen die  me vroeger uit mijn wolvengestalte  vouwden, dagen waarop ik  zo blij  was om mijn vingers terug te krijgen.

			Het voelde verkeerd om nu alleen te zijn.

			Ik  zou nog  eens in de schuur gaan  kijken.  Ik had Cole vandaag nog niet gezien, maar ik wist  dat hij ergens mens moest zijn, met dit weer. En het was zo  warm dat minstens  één van de  andere  wolven misschien ook al veranderd was.  Bovendien was het  iets praktisch  om te doen  in plaats  van lusteloos  door het  huis  te zwerven, wachtend op  morgen en twijfelend of ik wel echt naar de studio zou  gaan, en of  Grace mee zou gaan.

			Bovendien zou Grace willen dat ik uitkeek  naar Olivia.

			Ik wist al dat er iemand in de schuur was toen ik erbij  in de buurt kwam; de deur stond op een  kier en ik hoorde beweging binnen. Mijn reukzin  was  bij lange na niet zo goed als toen ik  nog wolf  was, maar mijn neus  vertelde me toch dat degene  daarbinnen er een van ons was; de muskusachtige geur van de  roedel  werd slechts  deels verhuld door  de geur van menselijk zweet. Als wolf  zou ik meteen hebben geweten welk  roedellid het was. Nu,  als mens, was  ik  blind.

			Dus liep ik naar de  deur en klopte  er drie keer op met  mijn knokkels. ‘Cole? Ben  je  aangekleed  daarbinnen?’ vroeg ik.

			‘Sam?’ Coles  stem  klonk... opgelucht? Dat leek me niets voor hem. Ik hoorde het krabbelen van klauwen  en toen een kreun. De  haartjes in mijn nek  gingen overeind  staan.

			‘Is alles goed?’ vroeg  ik terwijl ik voorzichtig de deur openduwde.  In de schuur stonk het naar wolf, alsof  de muren zelf die geur afgaven.  Als eerste  zag  ik Cole, die bij de bakken  stond en in  een onzeker  gebaar zijn knokkels tegen zijn lip  drukte.  En toen volgde ik zijn  blik naar  de  hoek  van de schuur en  zag  daar  een jongen liggen,  half  onder een felblauwe fleecedeken.

			‘Wie  is dát?’ fluisterde ik.

			Cole haalde zijn hand  voor zijn mond weg en wendde zijn blik af, zowel van  mij als van de gestalte in de hoek.

			‘Victor,’ zei hij  mat.

			Bij  het horen van zijn naam keek  de jongen naar ons. Lichtbruin haar,  in klitten en krullen  die langs  zijn  jukbeenderen hingen. Misschien een paar jaar ouder  dan ik. In  gedachten  ging ik meteen  terug naar de  vorige keer dat ik hem had  gezien. Liggend  achter in Becks Tahoe, met  zijn polsen vastgebonden,  kijkend naar mij. Zijn  lippen die  zwijgend het woord help hadden gevormd.

			‘Kennen jullie  elkaar?’ vroeg ik.

			Victor  sloot zijn ogen, zijn  schouders trilden, en toen zei hij: ‘Ik...  Wacht even...’

			Terwijl ik met mijn ogen  knipperde, schudde  hij zich uit  zijn  huid en veranderde in een lichtgrijze  wolf  met donkere gelaatstekeningen,  sneller dan  ik ooit iemand had  zien veranderen. Het ging niet helemaal  moeiteloos, maar het leek natuurlijk, als  een slang die zijn  huid afstroopt of een  cicade die  uit het broze omhulsel van  zijn vorige  zelf kruipt. Geen kokhalzen. Geen pijn. Niets  van  de foltering  van elke andere verandering die ik ooit had gezien of meegemaakt.

			De wolf  schudde zich uit, zette zijn haar  overeind  en staarde mismoedig naar mij met Victors bruine  ogen. Ik  wilde wegstappen  bij  de deur zodat hij er gemakkelijk uit  kon, maar Cole zei met merkwaardige  stem: ‘Doe maar  geen  moeite.’

			En toen,  alsof het een teken  was geweest, ging de wolf met een plof zitten en begonnen zijn oren te trillen. Hij geeuwde jammerend, en toen beefde zijn hele lichaam ineens.

			Cole en ik  wendden allebei tegelijk ons gezicht af, net toen Victor hoorbaar zijn adem  inhield en weer overging in zijn menselijke gestalte. Zomaar. In en uit. Mijn hoofd  kon  het niet helemaal bijbenen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe hij de  deken optrok. Meer voor  de warmte dan  uit schaamte, vermoedde ik.

			‘Verdómme,’ zei Victor zachtjes.

			Ik keek Cole aan, die  daar  stond met  een volkomen uitgestreken gezicht. Ik begon te begrijpen dat hij  dat gezicht trok bij belangrijke dingen.

			‘Victor?’  zei  ik.  ‘Ik  ben  Sam.  Ken  je me nog?’

			Hij  zat nu ineengedoken op  de  grond heen en  weer te wiegen  op zijn hielen,  alsof hij  niet wist  of hij moest zitten  of  knielen.  Dat, en de vorm van zijn mond, vertelde  me  dat  hij pijn had. Hij zei: ‘Ik weet niet. Ik denk van niet.  Misschien.’ Hij wierp een snelle blik op Cole, en Cole kromp een beetje ineen.

			‘Nou, ik ben de zoon van Beck,’ zei ik. Dat was dicht  genoeg bij de waarheid en sneller  te vertellen.  ‘Ik zal je  helpen, als ik kan.’

			

			

			Cole

			

			Sam ging een stuk beter met Victor om dan ik. Ik had alleen  maar  staan staren bij de  deur,  klaar om hem  naar buiten te laten als hij wolf wist  te  blijven.

			‘Dat was... Hoe kun je zo snel  veranderen?’ vroeg Sam aan  hem.

			Victor trok  een grimas en keek van  Sam naar mij en  weer  terug. Ik zag dat  het  hem  een heleboel moeite kostte om zijn stem niet te laten trillen. ‘Het is erger van wolf naar mij. Van mij naar wolf is gemakkelijk.  Te gemakkelijk, man. Ik blijf terugveranderen, ook  al is het  warm. Daar komt het  toch door?’

			‘Dit is de warmste dag die  we tot  nu toe gehad hebben,’ antwoordde Sam. ‘Het zou  de rest van de  week niet meer zo warm  worden.’

			‘God,’ zei Victor, ‘ik had niet  verwacht dat het zo  zou zijn.’

			Sam keek mij  aan, alsof ik  er  iets mee te  maken had. Hij stapte om me heen om een klapstoel te  pakken en ging tegenover  Victor zitten. Plotseling  deed hij me  aan Beck denken. Alles  aan hem  zei belangstelling en  bezorgdheid en oprechtheid, van de stand  van zijn  schouders  tot het  omlaag gaan van zijn wenkbrauwen boven zijn geloken ogen. Ik kon  me niet herinneren of  Sam de  eerste keer ook zo naar  mij had  gekeken. Ik  kon me  niet herinneren wat ik  als eerste tegen  hem  had gezegd.

			‘Is  dit  de eerste  keer dat je bent terugveranderd?’ vroeg hij  aan Victor.

			Victor  knikte. ‘Voor zover ik het  me herinner,  in  elk geval.’ Hij staarde mij  toen aan, en ik was  me  heel erg bewust van mijn menselijke  lichaam. Van de manier waarop  ik daar gewoon stond,  zonder  pijn, zonder  in een  wolf  te veranderen.

			Sam ging  door  alsof dit allemaal  een doodgewoon, rustig gesprekje was, volkomen normaal. ‘Heb je honger?’

			‘Ik...’  begon  Victor.  ‘Wacht. Ik b...’

			En hij werd  weer  wolf.

			Ik kon  aan de schok op Sams gezicht en de manier waarop  hij zijn vinger tegen  zijn wenkbrauw drukte zien dat dit niet normaal was,  waardoor ik me  iets  minder rot voelde omdat  ik deze  hele situatie zo gestoord vond.  Victor  de  wolf stond daar, te  kijken  naar de deur,  naar  mij, naar Sam, met  zijn oren  gespitst en in een stramme  houding.

			Ik  staarde naar Victor, herinnerde me hoe we in de  hotelkamer  hadden  gezeten  nadat ik Beck had ontmoet, dat ik had  gezegd: Ben je klaar voor de volgende grote stap,  Vic?

			‘Cole,’ zei Sam zonder zijn  blik van  Victor  af te wenden. ‘Hoe  vaak al? Hoe  lang ben je hier al?’

			Ik haalde  mijn schouders op en  probeerde nonchalant  te kijken.  ‘Een  halfuur. Hij  gaat de hele tijd al heen en  weer. Is dit normaal?’

			‘Nee,’  zei Sam  nadrukkelijk, nog altijd kijkend naar de  wolf, die ineengedoken  op de  vloer  zat  en naar hem keek. ‘Nee,  dit is  niet normaal. Als  het warm  genoeg  is om mens te worden, zou  hij langer mens  moeten  kunnen  blijven.  Niet  dit... Ik bedoel...’ Zijn stem stierf  weg toen de wolf weer opstond.

			Sam draaide zijn knieën  bij Victor weg voor  het geval  die ervandoor wilde gaan, maar plotseling schoten Victors oren  omhoog en  begon hij weer  te trillen.  We wendden allebei ons gezicht af tot hij weer in  een mens was veranderd  en de kans had gehad om  de deken  over  zich  heen  te trekken.

			Victor  kreunde zachtjes en drukte zijn hand tegen  zijn voorhoofd.

			Sam draaide zich weer  om. ‘Doet het pijn?’

			‘Mwah. Niet heel  erg.’ Hij  zweeg  even, trok zijn schouders op  tot aan zijn oren en  liet ze daar. ‘God,  dit doe ik de hele dag al.  Ik wil alleen maar weten wanneer het  ophoudt.’ Hij wilde mij niet aankijken;  hij sprak  de  waarheid alleen voor Sam.

			‘Ik  wou dat ik  een  antwoord voor je  had,  Victor,’ zei  Sam. ‘Iets zorgt  ervoor dat je  niet in één  vorm blijft, en ik weet niet wat  het  is.’

			‘Wordt  het niet  beter dan dit?’  vroeg Victor. ‘Ik bedoel, ik  zit  vast, toch? Dat krijg  ik ervan omdat ik naar jou heb geluisterd,  Cole. Ik had  lang geleden  al moeten snappen dat  het  altijd  zo gaat.’

			Maar hij  keek me  nog steeds  niet aan.

			Ik  dacht weer aan die  dag in het hotel. Victor was high geweest en had nu last van een heftige terugval.  Die  nieuwe dieptepunten  van hem waren zo  diep dat zelfs ik, met mijn gemaakte desinteresse, inzag dat hij er op een dag  niet meer uit  zou komen. Ik  had hem willen helpen  toen  ik hem overhaalde  om samen met mij wolf te worden.  Het was niet geheel  egoïstisch geweest. Het was  niet alleen  maar  geweest omdat ik  het niet  in  mijn eentje wilde proberen.

			Als Sam er niet  bij was geweest, zou ik dat tegen  Victor hebben  gezegd.

			Sam  stompte met zijn vuist tegen Victors  schouder. ‘Hé.  Het is anders als  je nieuw bent. Iedereen begint instabiel, en dan vlakt het af. Ja,  het is nu rot,  en bij jou is  het  wel  heel erg  rot, maar als het echt warm  wordt, ligt dit achter je.’

			Victor keek Sam  somber aan, met  een gezicht dat ik al  duizend  keer had gezien omdat ik het had gemaakt.  Uiteindelijk keek hij mij aan.  ‘Dit  zou jou  moeten overkomen, klootzak,’ zei hij, en  toen werd hij weer wolf.

			Sam  stak zijn handen op, de handpalmen  naar buiten als  in een smeekbede, en zei volkomen gefrustreerd: ‘Hoe... hoe... hoe...’ Ik besefte hoe zorgvuldig hij zijn gezicht en stem in bedwang had  gehouden. Ik werd er  gek van, bijna  net zo gek als  toen ik Victor heen  en weer zag  veranderen, om Sam van die rustige kalmte  naar deze verwarde  puinhoop te zien gaan.  Het betekende dat Sam  best in  staat was geweest  om al die tijd  een goedmoedig masker aan mij te presenteren, maar dat  hij ervoor had  gekózen om dat niet  te  doen. Op  de  een of andere manier veranderde  dat totaal  hoe ik over  hem dacht.

			Misschien dat  ik daarom antwoordde. ‘Er is  iets wat de  temperatuur  bij hem ondergeschikt maakt,’  zei ik. ‘Dat denk ik.  De warmte maakt hem mens, maar  iets anders vertelt zijn lichaam dat  het moet veranderen in een  wolf.’

			Sam keek  me  aan. Niet ongelovig, maar  ook  niet alsof hij me geloofde. ‘Wat zou dat nog meer kunnen doen?’ vroeg  hij.

			Ik keek naar Victor en  nam  het hem kwalijk dat hij dit zo ingewikkeld maakte. Hoe  moeilijk was het  nou  om mij  te  volgen naar  de wolf  en er weer  uit,  zoals het hoorde? Ik wou dat  ik nooit  naar die rotschuur  was gekomen.

			‘Iets  in  zijn hersens?’ zei ik. ‘Victor heeft  iets met  zijn hypofyse.  Misschien heeft die onbalans in zijn lichaam te maken met de manier waarop  hij  verandert.’

			Sam schonk  me toen  een vreemde blik, maar voordat hij iets  kon zeggen begonnen de poten van de  lichtgekleurde wolf weer te trillen.  Ik  keek even  weg,  en toen was Victor  weer mens. Zomaar.

			

			

			Sam

			

			Ik had het gevoel dat ik  naar  de  transformatie van  twee mensen keek: Victor naar  wolf, en Cole naar iemand anders. Ik was de  enige daar die  onveranderd bleef.

			Ik kon me er niet  toe zetten Victor zo  in zijn  eentje achter te laten, en dus bleef  ik,  en Cole bleef ook, en de  minuten werden uren terwijl we wachtten tot hij  stabiel werd.

			‘Het valt niet om  te keren,’ zei  Victor toonloos  terwijl de dag  ten einde begon te lopen. Het was niet echt een  vraag.

			Ik probeerde niet te  verstijven terwijl mijn gedachten terugschoten naar  de winter  voordat ik bij  Grace terugkwam. Liggend op  de bosgrond, met mijn vingers gravend in de grond terwijl  mijn hoofd knapte.  Enkeldiep in de sneeuw,  overgevend tot  ik  niet meer kon staan.  Verkrampt  van de koorts, met  mijn ogen dicht  tegen de pijn van het licht, biddend dat ik zou  sterven.

			‘Nee,’  zei  ik.

			Coles ogen  keken  me  scherp aan, hoorden mijn leugen.  Ik wilde hem vragen: Als dit  jouw vriend is, waarom  zit ik hier dan naast hem  in  plaats van  jij?

			Terwijl we daar zaten, wachtend op Victors volgende transformatie, kwamen er koelere lucht en gedempter licht binnen  door de open deur.  De temperatuur begon te dalen terwijl  de zon onderging.

			‘Victor, ik weet niet  hoe  ik je nu mens kan laten blijven,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat het wel zo koud  is dat  als je nu naar buiten gaat, je wolf  zult blijven. Wil je  dat? Wil je even ophouden met  veranderen, ook al ben je dan niet jezelf?’

			‘O god,  ja,’ antwoordde  Victor met zoveel  gevoel dat het pijn  deed.

			‘En  wie  weet,’ voegde  ik eraan  toe, ‘als je wat stabieler wordt, dan kun je misschien...’

			Maar ik  hoefde die zin niet af te maken,  want Victor was alweer wolf  en  schuifelde bij mij weg. ‘Cole!’ zei ik  haastig, en ik  sprong op. Cole kwam met een ruk tot leven en trok de  deur open.  Ik werd beloond met  een  vlaag koude lucht waarvan ik  grimaste, en de wolf schoot het bos  in, met zijn staart  omlaag en  zijn  oren plat tegen zijn kop.

			Ik  ging bij Cole in de deuropening  staan en zag Victor tussen de  bomen  door rennen, tot  hij op veilige afstand  bleef staan om naar ons  om te kijken.  De kale takken boven hem  beefden in de grillige wind, die ook de punten van zijn oren raakte,  maar hij  wendde zijn blik niet van ons af. We bleven een paar  lange minuten naar elkaar kijken.

			Hij  bleef wolf. Ik dacht dat ik vanbinnen opluchting  voor hem  voelde, maar het voelde  geknepen. Ik dacht al aan de volgende warme  dag, en wat er dan zou gebeuren.

			Ik besefte dat Cole nog steeds naast me  stond, met  zijn hoofd schuin, kijkend naar Victor.

			Zonder nadenken  zei ik: ‘Als  je zo  omgaat  met je vrienden als ze  je nodig hebben, dan wil ik niet weten hoe je met andere mensen omgaat.’

			Cole  glimlachte niet helemaal, maar zijn mondhoeken verstrakten in een vage gezichtsuitdrukking die  het midden hield tussen minachting en desinteresse. Hij wendde zijn  blik niet van  Victor af,  maar er was  geen  mededogen in zijn ogen te zien.

			Ik vocht  tegen het verlangen om nog iets te zeggen, wat dan  ook, om hem een reactie te  ontlokken. Ik  wilde dat hij pijn voelde vanwege Victor.

			‘Hij had  gelijk,’ zei Cole naast me,  nog altijd kijkend naar Victor. ‘Dat had ik  moeten zijn.’

			Ik kon mijn oren niet helemaal geloven. Ik had hem  onderschat.

			Maar  toen voegde  Cole  eraan toe: ‘Ik ben  degene  die als de sodemieter uit dit lijf weg wil.’

			Op  de  een of andere  manier bleef Cole me maar verbazen.

			Ik  keek hem aan en zei kil: ‘En dan  te bedenken dat ik twee  seconden het idee  had dat je iets  om Victor gaf. Het gaat allemaal  om jóúw problemen,  om het  feit dat jíj wolf wilt  zijn. Je kunt echt niet wachten om uit  je hoofd weg te  komen, hè?’

			‘Als jij erin zat, zou jij dat misschien ook  willen,’ zei Cole, en nu glimlachte hij wel, al was  zijn lach wreed en scheef en  aan de ene kant van zijn gezicht hoger dan aan  de andere. ‘Ik kan onmogelijk  de enige zijn  die de wolf wil.’

			Dat was hij ook niet.

			Shelby  had dat  ook liever gewild. Gebroken Shelby,  amper menselijk, zelfs  als ze  het  gezicht  van een meisje  droeg.

			‘Wel,’ zei ik.

			Coles glimlach ging over in een geluidloze lach. ‘Je bent zo  naïef, Ringo. Hoe goed kende je  Beck eigenlijk?’

			Ik  keek naar hem, naar  zijn  neerbuigende  gezicht, en ik wilde gewoon dat hij wegging.  Ik  wou  dat Beck hem nooit had opgehaald. Hij had Cole en Victor in Canada moeten laten,  of waar ze  dan ook vandaan kwamen.

			‘Goed genoeg  om te weten dat hij  een veel beter mens  was dan jij ooit zult worden,’ zei ik. Coles gezicht  veranderde niet; het leek wel  alsof  harde  woorden  zijn oren niet bereikten. Ik klemde mijn kaken op  elkaar, boos omdat  ik me door hem  had laten raken.

			‘Wolf willen zijn maakt  je niet  automatisch een slecht  mens,’ zei Cole met  milde stem. ‘En mens willen zijn maakt je niet automatisch een goed  mens.’

			Ik was weer vijftien, zittend in mijn kamer  in Becks huis,  met mijn armen om mijn  benen geklemd terwijl ik me  verstopte  voor  de wolf binnen in me. De winter  had Beck de  week ervoor al van  me gestolen,  en Ulrik zou binnenkort ook weggaan. Dan zouden ik, mijn boeken en  mijn  gitaar  onaangeraakt blijven liggen  tot aan  de  lente, net zoals Becks  boeken al waren achtergebleven. Verloren in de  zelfvergetelheid van  de wolf.

			Ik wilde  dit gesprek niet  met Cole voeren.  ‘Ga je zo veranderen?’ vroeg ik.

			‘Geen schijn van kans.’

			‘Ga  dan alsjeblieft terug  naar huis. Ik ga hier opruimen.’ Ik zweeg even. En toen, evenzeer om  mezelf  te overtuigen als hem,  zei  ik: ‘En het komt  door wat je  met  Victor  hebt gedaan  dat je  een  slecht mens  maakt. Niet omdat je  een wolf  wilt zijn.’

			Cole  keek me met diezelfde lege uitdrukking op zijn gezicht aan, en toen liep hij terug  naar  het huis. Ik  draaide me om en ging de schuur weer in.

			Zoals  Beck voor mij had gedaan,  vouwde ik  de deken op  die Victor had  achtergelaten en veegde het stof en de  haren van de vloer naar buiten, en toen controleerde ik de  waterkoeler en ging de voedselbakken langs, noterend wat er moest worden aangevuld. Ik stapte naar het notitieblok  dat  we naast de bootaccu bewaarden;  een lijst van gekrabbelde namen,  soms  met een datum  erbij,  soms met een beschrijving van de bomen omdat die  de  tijd aangaven wanneer  wij dat niet konden.  Becks  manier om bij te houden  wie  er wanneer mens was.

			De pagina die open lag droeg nog de namen  van vorig jaar, eindigend met die van Beck, een  veel kortere lijst dan het jaar ervoor, die weer een kortere lijst was dan die van het jaar  daarvoor. Ik slikte en bladerde naar de  volgende bladzijde.  Ik schreef het jaar bovenaan en zette  Victors naam  en de  datum ernaast. Coles naam had er eigenlijk  ook  op  moeten staan, maar  ik betwijfelde of Beck hem had verteld  hoe  we ons aanmeldden. Ik  wilde Coles naam niet  toevoegen. Daarmee zou ik  hem  officieel opnemen in de roedel,  in mijn familie, en dat wilde ik niet.

			Lange  tijd stond ik te  kijken naar die lege bladzijde  met alleen Victors naam erop, en toen schreef ik mijn  eigen  naam erbij.

			Ik wist dat ik daar  eigenlijk  niet meer hoorde te staan, maar  het was toch  een lijst  van wie  er mens was?

			En wie was er meer mens dan ik?
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			Grace

			

			Ik liep het  bos in.

			De bomen sluimerden nog bladerloos,  maar de warmere lucht wekte een kakofonie  van vochtige lentegeuren  die tot nu toe gemaskeerd waren door  de kou.  Vogels zongen  boven  me naar  elkaar, schoten van ondergroei naar hogere  takken en lieten  trillende  twijgen achter.

			Ik  voelde het in mijn botten:  ik was thuis.

			Een paar  meter het  bos in hoorde ik achter me  kreupelhout kraken.  Mijn hart ging tekeer toen ik bleef staan en het  knerpen  en kraken  van de  bosgrond  onder mijn voeten  stilviel. Weer hoorde  ik het  geruis, niet  dichterbij maar ook niet verder weg. Ik draaide me  niet om; ik  wist  dat  het een wolf moest zijn.  Ik  voelde  geen  angst,  alleen maar kameraadschap.

			Af en toe hoorde  ik bladeren bewegen terwijl de wolf me volgde. Hij kwam nog steeds niet heel dichtbij, maar observeerde  me van een behoedzame  afstand. Een deel van  me wilde  kijken  welke wolf het was. Een ander deel van  mij  vond de aanwezigheid van de wolf te spannend om het risico  te nemen  hem weg te jagen. Dus liepen  we  samen verder, ik goed doorlopend, de wolf met  korte tussenpozen dravend om me bij te houden.

			De  zon  die door de nog kale  takken boven me  scheen voelde warm op  mijn schouders,  en  ik strekte onder  het  lopen mijn  handen uit, zoog  zoveel mogelijk  warmte in me op, probeerde  het gevoel  van  de koorts van eergisteren uit te wissen. Hoe verder ik  van mijn  woede wegging,  hoe meer ik  voelde dat er iets  binnen in me niet klopte.

			Lopend door de ondergroei dacht  ik terug  aan die keer dat Sam me had meegenomen naar de goudkleurige plek in de bossen  en wenste  ik dat hij nu  bij me was,  luisterend naar het onbekende bonzen van mijn hart. Het was niet zo dat we al onze tijd samen doorbrachten of dat ik  niet wist hoe ik me zonder hem moest vermaken – hij had zijn werk in de boekwinkel en ik had  school  en bijlessen  –  maar op  dit moment voelde  ik me  onrustig. Ja, de koorts was geweken, maar ik  had niet het  gevoel dat hij  voor altijd  weg was.  Het  leek  wel alsof  ik de koorts nog steeds rusteloos voelde  zingen in mijn  bloed, wachtend  om weer op  te duiken,  de volgende keer dat  de wolven riepen.

			Ik liep  door. Hier  stonden minder  bomen, doordat de jonge werden ontmoedigd door de aanwezigheid  van de dikke dennenbomen. De  geur van het meer  was  sterker en  ik  zag  de  pootafdruk  van  een wolf in het zachte zand van de bosbodem.  Onder het matte groen van de dennen sloeg ik mijn armen  om me heen, verkild  nu ik  de zon niet meer voelde.

			Links van  me zag ik een flits van beweging:  een bruingrijze  vacht, dezelfde kleur als de stammen van de dennen. Eindelijk  zag ik de  wolf die me had vergezeld, toen hij lang genoeg bleef staan zodat ik hem goed  kon bekijken.  Hij kromp niet  ineen toen ik naar zijn felgroene, menselijke  ogen en de  nieuwsgierige  stand van zijn oren keek. Achter  hem zag ik de  fonkeling van het meer  tussen de bomen door.

			Ben jij een  van  de  nieuwe  wolven, vroeg ik in  gedachten, maar ik zei het niet hardop, omdat  hij dan misschien zou schrikken van  mijn stem.  Hij kantelde zijn  kop omhoog en ik zag  hem snuffelen. Het leek wel alsof ik wist  wat hij wilde: ik hief langzaam mijn  hand en  draaide  mijn handpalm naar hem toe. Hij ging  achteruit, maar dat  leek  eerder  door de geur te komen dan door  de beweging,  want na zijn ruk achteruit  bleef zijn neus bewegen.

			Ik hoefde mijn hand  niet onder mijn neus te  houden om te weten  wat  hij  rook, want ik rook het zelf  ook  nog steeds.  De zoete,  rotte geur  van amandelen, vastgehouden tussen  mijn vingers  en onder mijn  nagels. Het leek onheilspellender dan de  koorts zelf was geweest. Het scheen te zeggen: Dit is  meer dan alleen  maar koorts.

			Mijn  hart bonsde in  mijn  borst,  hoewel  ik nog steeds niet bang was voor de bruine  wolf. Ik hurkte op de  bosbodem en sloeg  mijn armen  om mijn knieën, omdat mijn ledematen  plotseling bibberig voelden van inzicht  of  koorts.

			Ik hoorde  een  uitbarsting van geluid toen  enkele  vogels  uit de ondergroei opvlogen; de bruine wolf en ik krompen allebei ineen. Een  grijze wolf, die de vogels had  laten schrikken, sloop dichterbij. Hij  was groter dan de bruine wolf, al was hij  minder  dapper; zijn ogen stonden  belangstellend,  maar zijn oren en staart wezen op  behoedzaamheid terwijl hij naderbij sloop. Ook zijn neus bewoog  en  snoof de lucht op terwijl hij naderde.

			Roerloos keek ik  toe  terwijl een  zwarte wolf  – ik  herkende hem als  Paul – achter de grijze opdook, gevolgd door nog  een wolf  die ik  niet kende.  Ze bewogen zich  als een school vissen, constant tegen  elkaar aan botsend,  communicerend zonder woorden. Weldra waren er  zes wolven, die  allemaal afstand hielden, allemaal naar  me keken, allemaal snuffelden.

			Binnen in me zoemde het woordeloze  íéts dat  me die koorts had gegeven en mijn huid had  bedekt met deze geur. Niet pijnlijk, nog niet, maar ook niet góéd. Ik wist waarom ik nu zo ontzettend naar Sam verlangde.

			Ik was bang.

			De wolven cirkelden om me heen, angstig voor  mijn menselijke gestalte maar nieuwsgierig naar  de geur. Misschien wachtten  ze tot ik zou veranderen.

			Maar ik kon niet  veranderen. Dit was mijn lichaam, in voor- en tegenspoed, hoe hard het íéts  binnen in me  ook  kreunde en brandde en smeekte om  te worden vrijgelaten.

			De laatste  keer dat ik in dit bos was, omringd door wolven, was ik prooi geweest. Ik was hulpeloos,  tegen  de grond gepind door het gewicht van mijn eigen bloed, omhoog starend naar  de winterhemel. Zij waren dieren, ik  was mens. Nu was de  grens niet zo  duidelijk. Er  ging geen dreiging van  ze uit.  Alleen maar bezorgde  nieuwsgierigheid.

			Ik bewoog me  voorzichtig om mijn stijve armen te  strekken, en een van de wolven jankte hoog  en angstig, als een moederhond tegen haar pup.

			Ik had het  gevoel  dat de koorts binnen  in me ontwaakte.

			Isabel  had  me verteld dat haar moeder, die arts was, een keer had gezegd  dat terminale patiënten vaak  een onverklaarbaar  gevoel hebben over hun  toestand, zelfs  al  voordat de diagnose is gesteld. Destijds  had  ik dat bespot, maar nu wist ik  wat ze bedoelde, want ik vóélde  het.

			Er was iets heel erg mis  met me,  iets  waarvan ik niet dacht dat artsen het zouden kunnen  oplossen, en de wolven wisten  het ook.

			Ik  bleef gehurkt  onder de bomen zitten, met mijn armen om mijn benen geslagen, en  keek naar de wolven die naar mij keken. Na een paar minuten liet de grote grijze wolf, zonder ook maar een tel zijn  blik van me  af te wenden, zich langzaam  op zijn achterwerk  zakken, alsof hij elk  ogenblik van gedachten kon veranderen. Het was volkomen onnatuurlijk.  Volkomen on-wolfachtig.

			Ik hield mijn adem in.

			Toen keek de  zwarte wolf naar de grijze wolf en  weer  naar mij voordat hij ging liggen,  met zijn kop op  zijn voorpoten. Hij keek mij aan, zijn oren nog waakzaam  omhoog. Een voor een  gingen  de wolven  allemaal liggen, in een los-vaste kring  om me  heen. Het was stil in het bos terwijl  de wolven  bleven,  beschermend  en geduldig. Ze wachtten samen met mij op iets waar we  geen van  allen woorden voor  hadden.

			Ver weg  klonk de  kreet van een  fuut, spookachtig en langgerekt. Die  vogels  klonken  in mijn oren  altijd klaaglijk.  Alsof ze riepen naar iemand van wie ze geen antwoord  verwachtten.

			Vlak onder  mijn huid strekte  en spande zich iets.  Mijn  lichaam voelde  als  het  slagveld van een onzichtbare oorlog.

			Omringd door wolven zat ik op de  bosgrond terwijl de zon langs de  hemel omlaag  zakte en de schaduwen van de dennen  lengden,  en ik vroeg me af  hoeveel  tijd ik nog  had.
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			Grace

			

			Uiteindelijk lieten de wolven me achter.

			Ik zat daar, alleen, en  probeerde elke cel in  mijn lichaam te voelen, probeerde te begrijpen wat er  vanbinnen  gebeurde. Mijn  mobiele telefoon ging; het was  Isabel.

			Ik nam op. Ik moest terug naar de echte wereld,  ook al was die  niet zo  echt als ik graag zou willen.

			‘Rachel  heeft  me met veel genoegen laten  weten dat je haar, niet mij, hebt gevraagd om je huiswerk mee  te  nemen en aantekeningen voor je te  kopiëren,’  zei Isabel  nadat  ik me had gemeld.

			‘Zij heeft meer dezelfde lessen  als...’

			‘Laat maar. Het  kan  me niet schelen; ik zat toch niet  te wachten  op extra werk  als  loopjongen. Ik was eerder  geamuseerd  over het idee dat zij  dacht dat  het een statussymbool was.’ Isabel klonk inderdaad geamuseerd; ik  had  een beetje  medelijden met Rachel. ‘Maar goed,  ik  belde om te vragen hoe besmettelijk je bent.’

			Hoe kon ik  uitleggen  hoe ik me  voelde? En  dat nog wel  aan Isabel?

			Dat kon ik niet.

			Ik antwoordde naar waarheid door er een kleine waarheid van te maken.

			‘Ik geloof niet  dat  het besmettelijk is,’ zei ik. ‘Hoezo?’

			‘Ik  wilde  ergens met je naartoe,  maar  ik  wil geen builenpest oplopen.’

			‘Kom maar  naar  de achtertuin,’ zei ik. ‘Ik ben in het bos.’

			Isabels stem wist gelijke delen walging  en ongeloof over  te  brengen. ‘Het bos. Natuurlijk. Ik  had het kunnen  weten. Daar gaan  zieke mensen altijd naartoe. Persoonlijk  zou ik liever ergens heen  gaan  om stoom af te  blazen met een beetje  lekker onproductief  shoppen,  maar ik neem aan dat  het bos een lonend  en  sociaal  aanvaardbaar alternatief is. Alle  jongelui  doen het tegenwoordig. Moet ik ski’s meebrengen?  Een tent?’

			‘Alleen jezelf,’ zei ik.

			‘Wil ik weten wat  je in het bos  doet?’ vroeg  ze.

			‘Gewoon  een eindje lopen,’ zei  ik.  De waarheid, maar niet de  hele waarheid.

			Ik wist niet  hoe  ik  haar de rest moest vertellen.

			

			Later moest Isabel  me een  keer of wat roepen en een paar  minuten wachten voordat ik  uit  het schemerige bos  kwam, maar ik  voelde me  er niet  schuldig over; ik  ging nog te veel op  in de onthulling die ik  had gehad  terwijl ik omringd  werd  door  de wolven.

			‘Was jij niet eigenlijk  stervende of  zoiets?’  vroeg Isabel zodra ze me zag  teruglopen in de richting van mijn huis.  Ik had  mijn punt  gemaakt bij  mijn  moeder; nu werd het tijd om terug te  gaan,  en  ik nam  aan  dat ze niet  zou proberen een serieus gesprek te beginnen als ik iemand bij me had. Isabel stond bij het vogelvoederhuisje, met  haar handen in  haar  zakken en de  met  bont gevoerde capuchon op  haar schouders  tot  aan haar oren  opgetrokken. Terwijl ik naderde schoten haar ogen heen en weer  tussen mij en een vervaagde witte vlek van vogelpoep op de rand van het huisje. Die zat  haar duidelijk dwars.  Ze was  volledig  in Isabel-stijl:  haar bot geknipte haar brutaal en mooi  om haar  gezicht en haar  ogen  donker en dramatisch. Ze was echt  van  plan geweest om me ergens mee naartoe te  nemen.  Toen voelde ik  me wel een beetje schuldig, alsof ik om een  ongeldige reden  had geweigerd. Haar  stem  klonk nog  een paar graden  kouder dan de lucht. ‘Welk deel van  je  behandeling omvat door de bossen stampen terwijl het drie graden  is?’

			Ik begon het inderdaad een beetje koud te  krijgen; mijn vingertoppen waren donkerroze.  ‘Is het maar drie graden? Toen  ik  naar buiten  ging,  was het  warmer.’

			‘Nou, nu  niet meer,’  zei Isabel.  ‘Ik zag  je  moeder toen ik hierheen liep  en heb geprobeerd  haar over te  halen  je mee  te laten gaan om een  panini te gaan eten bij Duluth, maar  ze zei nee.  Ik  probeer het  me  niet persoonlijk aan te  trekken.’ Ze trok haar neus op toen ik bij haar aankwam, en samen  liepen we terug naar huis.

			‘Ja, en ik probeer te vergeten  hoe kwaad  ik nu op haar ben,’  bekende ik. Isabel wachtte tot  ik  de achterdeur  voor  haar openschoof.  Ze  maakte geen opmerking  over mijn kwaadheid, en dat verwachtte  ik  ook  niet; Isabel was altijd kwaad op haar ouders,  dus  ik betwijfelde of haar radar  het zelfs maar oppikte  als iets ongebruikelijks. ‘Ik  kan  hier ook een soort panini maken. Al heb ik er eigenlijk niet het goede brood  voor.’  Maar ik had  er niet echt zin  in.

			‘Ik wacht liever op een echte,’ zei Isabel. ‘Laten we een pizza  bestellen.’

			‘Pizza bestellen’ in  Mercy Falls  betekende dat  je de plaatselijke pizzatent  belde, Mario’s, en zes dollar bezorgkosten  moest  betalen. Die  prijs was me te hoog  na Sams studiobezoek.

			‘Ik ben  blut,’ zei ik  spijtig.

			‘Ik niet,’ antwoordde Isabel.

			Ze zei dit net toen we naar  binnen stapten, en ma, die nog  op de bank zat  met  Sams boek, keek scherp op. Mooi. Ik hoopte dat ze dacht  dat we het  over haar hadden.

			Ik  keek Isabel aan. ‘Kom, we gaan naar mijn kamer. Bestellen we...’

			Isabel wuifde met haar hand dat ik  stil moest zijn; ze had  Mario’s  al aan de  telefoon en bestelde een grote pizza  met  kaas  en  champignons.  Ze schopte haar laarzen  uit  op de  mat  van de  achterdeur en liep  achter me aan  naar mijn kamer,  terwijl ze onderweg moeiteloos  flirtte met wie ze dan ook aan de lijn  had.

			In  mijn kamer was het verschrikkelijk warm vergeleken met buiten.  Ik  begon mijn trui af te pellen terwijl  Isabel  haar telefoon  dichtklapte en zich op mijn bed stortte. ‘We  krijgen gratis  extra’s,’ zei ze. ‘Let maar op: we krijgen gratis extra’s.’

			‘Ik hoef niet op  te letten,’ zei ik.  ‘Dat was bijna telefoonseks op een extra dunne  bodem.’

			‘Zo doe  ik  dat,’ zei  Isabel. ‘En kijk.  Ik heb mijn  huiswerk  niet bij me.  Ik heb bijna alles al  op school gemaakt, in een tussenuur.’

			Ik wierp haar  een blik toe. ‘Als  je de  boel  op school nu laat versloffen,  kom je niet op een goede  universiteit, en dan  zit je  voor  eeuwig  hier in Mercy Falls vast.’  In  tegenstelling tot Rachel  en  Isabel  vervulde dat idee mij  niet met afgrijzen. Maar  ik wist dat zij zich geen van  beiden  iets  ergers konden voorstellen.

			Isabel trok een  gezicht. ‘Bedankt, ma. Ik zal eraan denken.’

			Ik  haalde mijn schouders op en  pakte  het boek dat Rachel eerder  had gebracht. ‘Nou, ik heb wél  huiswerk,  en ik wil naar een universiteit.  Op z’n minst moet ik  mijn leeswerk voor geschiedenis vanavond doen. Goed?’

			Isabel  legde haar wang op  mijn dekbed en  sloot haar ogen.  ‘Je hoeft mij niet te  vermaken. Het is  genoeg  dat ik het  huis even uit  ben.’

			Ik ging op  het  hoofdeinde van het bed zitten, waardoor Isabel  op en neer deinde, maar  ze hield haar ogen  dicht.  Als Sam hier was, en als  hij mij was,  zou hij Isabel  hebben  gevraagd hoe erg  het was en  of het wel goed met haar ging. Het zou niet  eens in mij zijn opgekomen  om  die vraag te stellen voordat ik hem  leerde  kennen,  maar  ik had hem vaak  genoeg dat  soort  dingen horen vragen  om te  weten hoe  het moest.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.  Het  voelde vreemd in mijn  mond, alsof het niet  zo  oprecht kon klinken als wanneer  Sam het  vroeg.

			Isabel maakte  een  luid, verveeld  geluid en opende haar  ogen. ‘Dat vraagt  de therapeut van mijn moeder ook.’ Ze rekte zich uit op een  manier die zwoel  schreeuwde en zei: ‘Ik  ga wat te drinken halen.  Hebben jullie fris?’

			Ik  was een beetje opgelucht  dat ik er zo  gemakkelijk van afkwam en  vroeg me af of ik het nog  eens moest  vragen. Sam  had dat misschien wel gedaan.  Ik kon me echter niet zo lang  als hem voordoen,  dus  zei ik: ‘Er staan  blikjes in de  koelkastdeur, en  in de  la  aan  de  rechterkant.’

			‘Wil jij  ook?’ vroeg Isabel, die  van het bed schoof. Een boekenlegger van me was  op  de vloer  gevallen  en plakte aan haar  blote voet vast, en ze  vormde een driehoek met haar benen terwijl ze  hem eraf trok.

			Ik dacht even na.  Mijn maag voelde een beetje raar. ‘Ginger  ale, als  dat er nog is.’

			Isabel beende de kamer uit en kwam  terug met een blikje cola en  een blikje ginger ale, dat ze aan mij  gaf.  Ze zette  de wekkerradio op het nachtkastje aan; die begon Sams favoriete alternatieve radiozender ten gehore te brengen, een beetje krakerig omdat de zendmast ergens ten zuiden van Duluth stond. Ik zuchtte; het  was niet  mijn  favoriete muziek, maar het deed me aan  hem denken,  nog  meer dan zijn  boek op het  nachtkastje of zijn  vergeten rugzak op de vloer naast de  kasten. Het leek alsof ik  hem meer begon te  missen nu de zon  bijna onder was.

			‘Het lijkt wel amateuravond,’ zei Isabel, en ze schakelde over op een sterker popstation  in  Duluth. Ze kwam op haar buik naast me liggen, waar Sam altijd lag, en maakte  haar blikje open. ‘Wat kijk  je nou? Ga lezen. Ik  ben aan het relaxen.’

			Ze  leek  het  te menen, dus had ik geen  reden meer om mijn geschiedenisboek niet open te doen.  Ik had alleen  geen  zin om te  lezen. Ik wilde mijn  armen om me heen  slaan en op mijn  bed liggen  en Sam missen.

			

			

			Isabel

			

			Het  was wel fijn, gewoon op bed liggen en niets doen,  zonder  ouders of herinneringen die zich aan  me  opdrongen. De radio  speelde zachtjes naast me en Grace keek  fronsend  in haar boek, af en toe vooruit of terugbladerend om nog  wat  dieper naar  iets te fronsen.  Haar moeder stommelde rond in de rest van het huis en  de geur  van aangebrande toast kwam onder de  deur door.  Het was op  een prettige manier het  leven van iemand anders.  En het was fijn  om bij een vriendin te zijn maar niet te  hoeven praten. Ik kon bijna vergeten dat Grace ziek was.

			Na  een tijdje  stak  ik mijn  hand uit naar het  nachtkastje,  waar  een boek  met omgekrulde hoeken bij  de  wekkerradio lag.  Ik kon  me niet voorstellen dat  iemand een boek zo  vaak zou lezen dat het er zo uit ging zien. Het zag  eruit  alsof  er een schoolbus overheen was  gereden  nadat iemand ermee in bad was geweest.  Volgens de kaft  was het  poëzie  van Rainer  Maria Rilke, met vertalingen uit het Duits. Dat  klonk  niet bepaald spannend, en meestal verwees ik  gedichten naar een van de lagere regionen  van de hel, maar ik had toch niets  anders te doen,  dus pakte ik  het en sloeg het open.

			Het viel  open bij een  bladzijde met een  ezelsoor en een blauw handschrift in de  kantlijn, en  een  paar regels waren onderstreept: ‘Ach,  tot wie kunnen we ons ooit wenden  in onze nood? Geen  engelen, geen mensen,  en de  wetende dieren  zijn zich  er al  van bewust dat wij  niet  werkelijk thuis zijn  in onze  geïnterpreteerde  wereld,’ en daarnaast stond  in een beroerd handschrift dat ik niet kende: ‘findigen  =  weten, gedeuten = geïnterpreteerd?’ en  andere  aantekeningen en willekeurige stukjes Duits. Ik tilde het boek hoger  op  om een  kleine aantekening  in de hoek te bekijken en  besefte dat het een boek  van Sam moest  zijn, want het rook naar het huis van Beck.  Die geur  bracht een stortvloed van herinneringen mee: Jack in  een bed,  hoe hij voor mijn ogen in een wolf  veranderde, hoe  ik hem had zien sterven.

			Mijn  ogen zakten weer naar de  bladzijde.  ‘O, en nacht: er is nacht, wanneer een wind  vol  oneindige ruimte  aan ons gezicht  knaagt.’

			Ik had niet het idee  dat  poëzie me nu  beter beviel dan voordat ik het  boek  had opgepakt. Ik  legde het weer  op het nachtkastje en liet mijn wang op de beddensprei zakken die  over  het kussen gespannen was. Dit moest de kant zijn geweest waar  Sam sliep als  hij hier naar binnen  glipte,  want ik herkende  zijn  geur.  Wat  een lef had hij gehad om hier nacht na nacht te komen, gewoon om bij Grace  te  zijn. Ik stelde me voor  hoe hij hier lag,  met Grace naast zich. Ik had ze elkaar wel eens zien kussen.  Sam drukte Grace  tegen zich aan als hij dacht dat  niemand het zag en de  hardheid verdween helemaal uit Grace’  gezicht  als hij  dat deed. Het  was niet  moeilijk  om me voor  te stellen hoe ze hier  samen lagen, kussend, verstrengeld.  Adem delend, lippen  tegen  halzen,  schouders en vingers  gedrukt.  Plotseling  had ik honger naar iets wat ik niet  had  en niet kon benoemen.  Het deed me denken  aan Coles hand  op mijn sleutelbeen en hoe  zijn  adem zo  warm had  gevoeld in mijn mond,  en  plotseling wist  ik zeker dat ik hem morgen  zou bellen of  opzoeken, als zoiets  mogelijk was.

			Ik duwde me  op mijn ellebogen overeind, probeerde me weg te trekken van  gedachten aan handen op  heupen  en de  geur van Sam  op het kussen, en zei: ‘Ik vraag  me af  wat  Sam  nu  aan het doen is.’

			Grace had een bladzijde  tussen  twee  vingers geklemd;  ze  fronste niet helemaal,  want mijn uitspraak had de  frons van haar  gezicht geveegd en vervangen door iets onzekerders. Ik kon  mezelf wel schoppen omdat ik zomaar had gezegd wat er  in me opkwam.

			Grace legde zachtjes  de pagina neer en  streek hem glad. Toen  drukte ze haar vinger tegen haar rode wang en streek met hetzelfde gebaar  over de huid naar haar kin. Uiteindelijk zei ze: ‘Hij zei dat hij zou proberen me vanavond te bellen.’

			Ze keek  me nog steeds  op die onzekere  manier aan,  dus voegde ik eraan toe: ‘Ik  vraag me af  of  er  nu  wolven  mens zijn,  behalve hij. Ik heb er een  ontmoet.’ Die  uitspraak lag zo dicht  bij de waarheid dat ook  een bisschop hem zonder blozen had kunnen  doen.

			Grace’  gezicht klaarde op. ‘Ik weet het.  Hij heeft me erover  verteld. Heb je hem echt  ontmoet?’

			Wat kan het schelen. Ik vertelde het haar. ‘Ik heb hem  naar Becks huis gebracht, die  nacht  dat jij  naar het  ziekenhuis moest.’

			Haar ogen werden groot, maar voordat ze tijd had om door te  vragen, ging de  bel; een luide, walgelijke bel die maar doorging  en doorging,  in meerdere  tonen.

			‘Pizza!’ riep haar moeder met een stem  die te vrolijk  klonk, en al het andere  wat  Grace en ik mogelijk te zeggen hadden  ging verloren.

			

			

			Grace

			

			De pizza  werd  bezorgd en Isabel gaf ma ook een punt,  wat ik niet zou hebben gedaan, waarna ma zich terugtrok in haar atelier  zodat wij de woonkamer voor onszelf  hadden. Inmiddels was de hemel  achter  de schuifpui naar  de veranda zwart, en het was onmogelijk te bepalen of  het  zeven uur ’s avonds was of middernacht.  Ik zat aan het ene uiteinde van de bank,  met een  bord op  schoot waarop een enkele pizzapunt me aanstaarde, en Isabel  zat  aan de  andere kant met twee  stukken  pizza  op haar bord. Ze depte haar stukken voorzichtig met een vel keukenpapier, zonder dat  ze de  champignons  verschoof. Op de  achtergrond stond Pretty Woman  op, en het personage van Julia Roberts was aan  het  shoppen in  winkels waar Isabel zich wel thuis zou voelen. De  pizza  lag in de doos  op de salontafel tussen ons  en de televisie  in. Er lag een hele berg extra’s op.

			‘Eten, Grace,’ zei Isabel.  Ze gaf me de keukenrol  aan.

			Ik keek naar de pizza en probeerde  hem te zien  als voedsel.  Onvoorstelbaar  hoe een stuk pizza met kaas  en champignons op een  bord, met druipende, vette draden  mozzarella eraan vast, kon doen wat  een wandeling door het  bos niet had gedaan: mij ontzettend misselijk maken. Terwijl ik  naar het eten keek, draaide mijn  maag om, maar het  was  meer dan  misselijkheid. Het was hetzelfde als wat me eerder had  verteerd: de koorts die geen koorts  was.  De  ziekte die meer  was dan alleen hoofdpijn,  meer  dan alleen  buikpijn. De ziekte die  op de een of andere manier  míj was.

			Isabel keek me aan,  en ik wist dat er  een vraag aan  zat te komen. Maar ik had niet echt  zin  om mijn  mond open te  doen. Het vage iets wat ik in het bos had  gevoeld, knaagde nu in mijn buik,  en ik was bang  voor  wat het zou  zeggen  als  ik ging praten.

			De pizza lag voor me en zag er niet uit als iets wat ik ooit zou  opeten.

			Ik voelde  me zoveel kwetsbaarder dan in het  bos met de wolven om me heen. Ik  wilde Isabel nu niet in mijn buurt  hebben. En ma ook niet.  Ik  wilde Sam.

			

			

			Isabel

			

			Grace oogde grauw.  Ze  staarde  naar haar pizza alsof ze verwachtte dat die haar zou  bijten,  en uiteindelijk zei  ze met haar hand tegen haar  buik gedrukt:  ‘Ik ben zo terug.’

			Ze duwde zich een beetje sloom  overeind van  de  bank en liep  de  keuken  in. Toen ze terugkeerde, met nog een blikje ginger ale en een handvol  pillen, vroeg  ik: ‘Ben je weer  ziek?’  Ik zette het geluid  van de televisie wat zachter, ook al  was dit het beste stuk van de film.

			Grace  gooide alle  pillen in haar mond en slikte  ze met een snelle, efficiënte slok  ginger ale  door. ‘Een beetje.  Mensen voelen zich ’s avonds meestal zieker, toch? Dat  heb ik tenminste gelezen.’

			Ik  keek  haar aan. Ik dacht dat  ze het waarschijnlijk  wist.  Ik dacht  dat ze waarschijnlijk al dacht wat  ik dacht, maar ik wilde het niet  hardop zeggen. Dus vroeg ik: ‘Wat  zeiden ze in het  ziekenhuis?’

			‘Dat het gewoon koorts  was.  Gewoon griep,’  zei ze, en  door de manier  waarop ze het  zei wist ik dat ze  terugdacht  aan toen  ze me vertelde over  die  keer  dat ze gebeten  was. Dat  ze toen ook dachten dat het griep was. Dat  we allebei wisten dat het toen géén  griep was.

			Dus  zei  ik uiteindelijk  datgene wat  me al  dwarszat sinds ik  bij haar huis was aangekomen. ‘Grace, je stinkt. Zoals die wolf die we hebben gevonden. Je weet best dat  dit met de wolven  te maken heeft.’

			Ze wreef  met haar  vinger heen en  weer  over  de rand  van haar bord, over de sierrand daarop, alsof  ze die  eraf wilde poetsen. ‘Weet ik.’

			Toen ging de telefoon, en we wisten allebei wie het was.  Grace  keek  me aan en haar vingers werden ineens volkomen roerloos.

			‘Niks tegen Sam zeggen,’ zei ze.

		

	

[image: ]

	
		
			26

			

			

			Sam

			

			Die nacht,  omdat ik  niet kon slapen, bakte ik brood.

			Het  grootste deel van mijn slapeloosheid kwam door  Grace; het  idee om  naar  bed te gaan en daar in mijn eentje te  liggen, weer  te wachten tot ik in slaap viel,  was volkomen onaanvaardbaar. Maar het kwam ook  gedeeltelijk doordat Cole nog in  huis  was. Hij  zat zo vol  met rusteloze energie – ijsberen, de stereo uitproberen, op de  bank zitten  om televisie te  kijken en dan  weer opspringen –  dat  ik  ook rusteloos werd. Het leek wel alsof ik in  de  nabijheid was van een ontploffende ster.

			Brood bakken, dus.  Het  was  iets wat ik van Ulrik had geleerd, die een ongelooflijke broodsnob was.  Hij weigerde de meeste broodsoorten uit de  winkel te eten, en in combinatie met het feit dat ik  zo rond  mijn  tiende niets anders  dan  brood at, werd er dat jaar  een  hoop gebakken.  Beck vond  ons allebei onmogelijk en wilde niets met  onze neurose te  maken  hebben. Dus dat betekende  een heleboel ochtenden in  elkaars gezelschap,  ik op de vloer met mijn  rug tegen de keukenkastjes en de gitaar die ik  van Paul had gekregen in  mijn  handen, en Ulrik die  deeg in  vorm klopte  en  mopperde omdat ik in de weg  zat.

			Op  een dag vrij vroeg in het jaar trok Ulrik  me overeind om mij het  deeg te laten  maken.  Dat was dezelfde dag dat Beck had ontdekt dat Ulrik bij  een  dokter  was geweest,  een herinnering die me al  bijbleef sinds ik  Victor had zien  vechten om mens te blijven. Beck  kwam de  keuken  instormen, overduidelijk  woest,  terwijl  Paul  achter  hem aan liep, in de  deuropening bleef staan  en  toekeek,  zonder bezorgdheid, maar voornamelijk met  een blik  alsof hij hoopte op  een interessante  explosie.

			‘Zeg dat Paul liegt,’ zei Beck terwijl  Ulrik mij een  blikje gist aangaf. ‘Zeg dat je niet naar een dokter bent gegaan.’

			Paul keek  alsof hij  op het punt stond  in lachen uit te barsten, en Ulrik  leek  ook zijn  lachen in  te houden.

			Beck  hief zijn handen alsof hij Ulrik  wilde  wurgen. ‘Je  hebt  het  echt gedaan. Je  bent  echt gegaan. Stomme klootzak.  Ik zei toch dat je  er niks aan zou  hebben?’

			Uiteindelijk begon Paul te  lachen, en Ulrik grijnsde. ‘Vertel  eens wat hij je  heeft  gegeven, Ulrik,’ zei Paul.  ‘Vertel hem wat  voor receptje hij  voor  je heeft uitgeschreven.’

			Maar Ulrik scheen  te beseffen dat  Beck de grap er niet van zou inzien, dus, wees hij nog altijd glimlachend, alleen  maar naar de koelkast  en zei: ‘Melk, Sam.’

			‘Haldol,’ zei Paul.  ‘Hij gaat  erheen voor weerwolfheid en komt naar buiten  met een receptje voor antipsychotica.’

			‘Vind  je dat grappig?’ wilde Beck weten.

			Ulrik keek Beck eindelijk aan en maakte  een nou  en-gebaar  met zijn hand.  ‘Kom op, Beck. Hij dacht dat ik  gek was. Ik  heb  hem alles verteld wat er gebeurde – dat ik in de  winter  in een wolf veranderde en over de... hoe  heet het? Misselijk? Misselijkheid?  – en de datum  waarop ik dit jaar weer in een mens  was veranderd. Alle  symptomen. Ik heb hem niets  dan de waarheid verteld, en hij luisterde en knikte  en schreef me een middeltje voor gekken voor.’

			‘Waar ben  je geweest?’  vroeg Beck.  ‘Welk ziekenhuis?’

			‘St. Paul.’ Hij en Paul gierden om Becks  gezichtsuitdrukking. ‘Wat, dacht je  dat ik  Mercy Falls General in was gelopen en  had  verteld dat  ik een weerwolf was?’

			Beck vond  het  niet grappig. ‘Dus...  zo ging het?  Hij geloofde je niet? Nam geen bloed  af? Niks?’

			Ulrik snoof en  pakte het meel, vergetend dat  ik het  deeg zou maken.  ‘Hij  wist  niet hoe snel  hij me de  deur uit moest werken.  Alsof gekte besmettelijk  is.’

			‘Ik had er dolgraag bij willen zijn,’  zei Paul.

			Beck schudde zijn hoofd. ‘Jullie zijn allebei idioten.’ Maar zijn  stem klonk nu vriendelijk terwijl hij zich langs Paul drong en de  keuken verliet. ‘Hoe vaak moet  ik het  nog zeggen? Als je wilt dat een dokter  je gelooft,  zul je hem  moeten  bijten.’

			Paul  en  Ulrik keken elkaar aan.  ‘Meent  hij  dat  nou?’ vroeg Paul.

			‘Ik denk van niet,’  zei Ulrik.

			Het gesprek ging langzamerhand over op  iets  anders  terwijl Ulrik het deeg  afmaakte en het opzijzette om  te  laten rijzen, maar ik vergat de les van die dag  nooit:  artsen  konden  ons  waarschijnlijk  niet helpen  bij de strijd die wij  voerden.

			Mijn gedachten keerden terug  naar Victor. Ik kon het beeld  van hem, moeiteloos  heen en weer veranderend  van mens  naar wolf en weer terug,  niet van  me afzetten.

			Kennelijk  kon Cole  dat ook niet, want hij kwam de  keuken in en  hees zich met een  geërgerd gezicht op  het kookeiland. Hij trok zijn neus op bij  de zware geur van gist in de keuken  en zei: ‘Ik zou  verbaasd moeten  zijn  dat  je aan het  bakken bent,  maar  dat  ben ik  niet.  Ik zit  dus weer met die oneerlijkheid dat Victor geen  mens kan blijven en ik geen wolf kan blijven. Het zou  andersom moeten zijn.’

			Ik probeerde de irritatie  niet  in mijn stem te laten doorklinken. ‘Ja, ik  snap  het.  Jij wilt wolf zijn. Je wilt  geen  Cole zijn. Je  wilt een  wolf zijn.  Dat  heb je heel  duidelijk  gemaakt.  Nou, ik heb geen magisch  middeltje om  je wolf te laten blijven. Sorry.’ Ik  zag  dat hij een fles whisky op het aanrecht naast zich  had staan. ‘Waar komt die vandaan?’

			‘Kastje,’ zei  Cole. Zijn stem klonk vriendelijk. ‘Waarom zit  je dat  zo dwars?’

			‘Ik ben niet  zo  dol op  dronken worden.’

			‘Ik ben niet zo dol op  nuchter zijn,’ antwoordde Cole. ‘Maar  je hebt nooit verteld waarom je er nou zo’n probleem  mee hebt dat  ik een wolf wil zijn.’

			Ik  wendde me van hem af om bij de gootsteen het  meel van mijn handen te schrobben; het  veranderde in een soort lijm  tussen mijn vingers  toen  het  nat werd. Ik  dacht  na over  wat  ik wilde zeggen terwijl ik langzaam mijn handen waste. ‘Ik heb  een heleboel  moeite gedaan om mens  te  blijven.  Ik  ken  iemand die bij diezelfde poging het leven  heeft gelaten.  Ik zou er alles voor geven om de rest van mijn  familie nu terug te hebben, maar zij  moeten  de  winter doorbrengen in de  bossen, zonder zelfs maar te  weten wie ze zijn. Mens zijn is een...’ Ik wilde  buitengewoon voorrecht  zeggen, maar dat leek  me te  hoogdravend.  ‘Als wolf heeft je leven geen betekenis.  Als je geen herinneringen hebt, is het net alsof je nooit hebt bestaan. Je kunt niets achterlaten.  Ik bedoel... hoe kan  ik  de menselijkheid verdedigen? Het is alles wat  ertoe doet.  Waarom  zou  je dat weggooien?’

			Ik zei niets over Shelby. Shelby,  de enige  andere  persoon die ik ooit had  gekend  die wolf wilde zijn. Ik wist  waarom zij haar menselijke leven had achtergelaten. Maar dat betekende  nog niet dat ik het ermee  eens was. Ik hoopte dat haar wens  in vervulling was gegaan en dat ze nu voorgoed een  wolf was.

			Cole nam een slok whisky en  grimaste toen hij  het doorslikte. ‘En daarmee heb je  je  eigen vraag al beantwoord. Over dat  je je niets herinnert. Mijden is een uitstekende therapie.’

			Ik draaide me naar hem om. Hij leek onecht in deze keuken. De meeste  mensen  hadden een verworven soort schoonheid. Ze  werden  mooier naarmate je  hen langer kende en hoe meer  je van hen  hield. Maar Cole  was  op oneerlijke wijze naar  het einde van het spel gesprongen, ruig en knap als  een Hollywoodster, zonder dat hij liefde nodig had gehad  om  er  te komen.

			‘Ik denk  van niet,’ zei ik. ‘Ik vind dat geen goede  reden.’

			‘O nee?’ vroeg  Cole nieuwsgierig. Ik was verbaasd te constateren dat  er geen boosheid in zijn  gezicht  te zien was,  alleen  maar vage  belangstelling.  ‘Waarom pis je  dan  in de  badkamer boven?’

			Ik keek  hem aan.

			‘O, dacht je dat ik  dat niet gemerkt had? Ja. Je gaat  altijd naar boven om te  pissen.  Ik bedoel, het zou  kunnen zijn omdat de badkamer beneden  smerig is, maar  wat  mij  betreft  ziet hij er  prima uit.’  Cole sprong van het eiland en landde wat wankel. ‘Dus het lijkt mij dat je die badkuip mijdt.  Heb  ik  gelijk?’

			Ik zou  niet weten hoe hij mijn achtergrondverhaal  zou kennen, maar ik vermoedde  dat het geen  geheim was. Misschien had Beck het hem wel verteld, hoewel  die gedachte me een beetje een raar gevoel gaf.  ‘Dat  is  iets vrij kleins,’ zei ik. ‘Een badkuip  mijden omdat je ouders hebben geprobeerd  je in een  badkuip  te vermoorden is iets anders dan  je hele leven mijden door  een wolf te worden.’

			Cole glimlachte breed naar  me. De alcohol maakte  een extreem  joviale Cole van hem. ‘Ik zal wat met je  afspreken, Ringo. Jij houdt op die badkuip  te  vermijden en ik zal  ophouden mijn leven te ontlopen.’

			‘Ja, tuurlijk.’ De enige keer dat ik  sinds dat moment dat mijn ouders mij probeerde  te verdrinken in  een  badkuip had gezeten, was toen Grace me er  de vorige winter in stopte om  me  op te warmen. Maar  op dat  moment  was ik  een halve wolf geweest. Ik wist amper waar ik was. En Grace vertrouwde ik. Cole  niet.

			‘Nee, echt. Ik ben een  erg  doelgerichte  persoon,’  zei Cole. ‘Geluk, vind ik, komt voort  uit het behalen  van doelen,  vind je  niet?  God, dit is goed spul.’ Hij zette de  whisky op  het  aanrecht.  ‘Ik voel me helemaal  warm  en lekker. Nou, wat zeg je  ervan?  Jij springt in die  badkuip en ik wijd mijn leven eraan  mezelf en  Victor menselijk  te houden? Ik bedoel, aangezien  die badkuip  zoiets kleins is?’

			Ik glimlachte spijtig. Hij had al die  tijd geweten  dat er geen schijn van kans  bestond dat ik in de buurt van  die  badkamer zou  komen. ‘Die zit,’ zei  ik, onwillekeurig  terugdenkend aan de  laatste  keer  dat ik die uitdrukking had gehoord: Isabel in de boekwinkel, terwijl  ze  mijn  groene  thee opdronk.  Het leek wel jaren geleden.

			

			

			Cole

			

			Ik glimlachte breed naar hem. Ik  werd overspoeld door de aangename, trage warmte die je alleen krijgt na de  consumptie van  zware alcohol en zei: ‘Weet je, Ringo, we  zijn allebei zwaar verknipt. Tot de  nek toe in de problemen.’

			Sam keek  me  alleen maar  aan. Hij leek niet echt op  Ringo; eerder op een slaperige, geelogige John Lennon als ik specifiek moest zijn,  maar ‘John’ was geen pakkende bijnaam. Ik voelde een  plotselinge steek van medeleven. Dat arme joch kon niet eens beneden pissen omdat zijn ouders  hadden geprobeerd  hem  te vermoorden. Dat leek me behoorlijk hard.

			‘Zin  in een interventie?’  vroeg  ik. ‘Vanavond lijkt me een mooie avond  voor een interventie, man.’

			‘Bedankt, maar ik ga liever op  mijn  eigen manier met mijn problemen om,’  zei  Sam.

			‘Kom op.’  Ik stak de  fles whisky naar hem uit, maar hij schudde zijn hoofd.  ‘Het  ontspant je,’ liet ik hem weten. ‘Genoeg  van dit spul  en  je peddelt  in die kuip naar China.’

			Sams stem klonk iets minder vriendelijk. ‘Ander keertje.’

			‘Gast,’  zei ik, ‘ik probeer een band te scheppen,  ja? Ik probeer je te helpen.  Ik probeer mezelf te helpen.’ Ik  pakte  op een kameraadschappelijke manier zijn  arm vast.  Sam  verzette zich, maar niet  heel  hevig.  Ik trok hem mee naar de  keukendeur.

			‘Cole,’ zei  Sam,  ‘je  bent  straalbezopen.  Laat los.’

			‘En ik zeg  tegen  jóú dat dit  hele proces een  stuk makkelijker zou gaan als jij  het ook was. Wil  je je  bedenken over  die  whisky-optie?’ We stonden nu in de gang. Sam trok nog  eens.

			‘Nee, Cole. Kom op. Meen je dit nou?’  Hij probeerde  zich los te rukken. We stonden nu vlak  bij  de badkamerdeur. Sam verzette zich, en  ik moest beide  armen gebruiken om hem  verder te  duwen. Hij  was  verrassend sterk; ik had niet verwacht dat iemand die er  zo slungelig  uitzag zoveel verzet zou kunnen bieden.

			‘Ik help  jou, jij helpt mij. Denk er maar aan hoeveel beter je je zult voelen  als je je demonen onder ogen hebt gezien,’ zei ik. Ik wist  niet zeker of het waar  was, maar het klonk  goed.  Ik moest ook toegeven dat een groot deel van me ontzettend nieuwsgierig was naar  wat Sam zou  doen  als hij  de machtige badkuip  zag.

			Ik wurmde ons allebei  de deur door en deed met  mijn elleboog het licht aan.

			‘Cole,’ zei Sam, zijn stem plotseling  zachter.

			Het was gewoon een badkuip.  Gewoon  een  lege badkuip  van de gewoonste soort: ivoorkleurige tegels  eromheen, het  witte douchegordijn opzijgetrokken. Een dode spin naast de afvoer. Bij het zien  ervan spartelde Sam  plotseling in  mijn armen,  zo fel dat ik hem  uit  alle macht moest vasthouden. Ik  voelde  zijn spieren opbollen onder  mijn vingers, zich tegen me verzetten.

			‘Alsjeblieft,’ smeekte hij.

			‘Het is maar een  badkuip,’ zei ik,  terwijl ik mijn armen om hem heen klemde.  Maar dat was niet nodig.  Hij was volkomen slap geworden.

			

			

			Sam

			

			Heel  even zag ik hem  voor wat hij was, zoals ik hem de eerste  zeven jaar van mijn leven moest hebben gezien: een doodnormale badkamer, verouderd en praktisch.  Maar  toen vonden mijn ogen  de badkuip en kon ik  niet meer staan. Ik zat aan de eettafel  in mijn huis.  Mijn vader zat naast me; mijn moeder zat  al weken  niet meer naast me. Mijn  moeder zei:

			Ik denk  niet dat  ik nog van hem kan  houden. Dat is Sam niet.  Dat is een ding  dat soms  op  hem lijkt.

			Er lagen erwten  op mijn  bord. Ik  lustte geen erwten. Ik  was  verbaasd  ze  te  zien, want  mijn moeder  wist  dat. Ik  kon niet ophouden  ernaar  te kijken.

			Mijn  vader zei:

			Ik  weet  het.

			Nu werd ik door  elkaar  geschud door Cole.  ‘Je  gaat niet dood,’ zei  hij. ‘Het voelt alleen  maar zo.’

			En  toen hielden mijn ouders mijn  dunne armen vast. Ik  werd naar een badkuip geleid, ook al was  het geen avond en was ik  niet uitgekleed. Mijn ouders  vroegen  me erin  te stappen, maar ik  wilde  niet, en  ik  denk dat ze daar blij  mee waren, want mijn weigering maakte het makkelijker voor hen dan  wanneer ik vol vertrouwen had meegewerkt. Mijn vader tilde me in het water.

			‘Sam,’ zei  Cole.

			Ik zat aangekleed in de badkuip,  het  water maakte mijn donkere  spijkerbroek zwart, ik  voelde het  water omhoog kolken  onder  mijn blauwe  lievelingsshirt met  de witte streep, ik voelde de stof  aan mijn  ribben  plakken en dacht heel  even, een genadig  moment lang, dat  het  een spelletje was.

			‘Sam,’ herhaalde  Cole.

			Ik begreep  het niet,  en toen  ineens wel.

			Het  was  niet toen  mijn moeder me niet aan  wilde kijken, alleen maar naar  de rand van de badkuip staarde en steeds opnieuw slikte. Of toen mijn vader  achter zich  reikte en de naam  van mijn  moeder zei  om  te zorgen  dat ze hem aankeek.  Of zelfs  toen ze een  scheermesje uit zijn uitgestoken hand pakte, met voorzichtige vingers, alsof ze  een breekbaar toastje van  een  schaal met delicatessen uitzocht.

			Het was toen ze uiteindelijk naar me keek.

			Naar  mijn ogen. Mijn  wolvenogen.

			Ik  zag de  beslissing  in  haar gezicht.  Het afscheid.

			En dat was het  moment waarop ze me moesten vasthouden.

			

			

			Cole

			

			Sam was ergens anders. Dat was de enige manier  om  het te  beschrijven.  Zijn ogen waren gewoon...  leeg. Ik sleepte  hem naar de  woonkamer en schudde hem door elkaar.  ‘Kom op! We  zijn eruit! Kijk om je  heen, Sam. We zijn eruit.’

			Toen ik zijn armen losliet, zakte  Sam op de vloer, met zijn rug tegen de muur, en sloeg  zijn handen  voor  zijn  gezicht. Plotseling was hij een en  al ellebogen  en knieën en gewrichten  die opgevouwen zaten, zodat hij geen  gezicht  meer had.

			Ik wist  niet hoe ik me  voelde toen ik hem daar zo zag. Wetend dat ik dat had  gedaan, wat dát  ook was. Ik haatte  hem erom. ‘Sam?’ vroeg ik.

			Na lange tijd, zonder  op te  kijken  en  met een  stem die vreemd laag en ijl klonk,  zei hij: ‘Laat me gewoon met rust. Laat me met rust. Wat heb ik jou ooit gedaan?’ Zijn ademhaling klonk  oppervlakkig; ik  hoorde  de lucht horten in zijn borst.  Niet  zoals  gesnik. Meer  alsof hij stikte.

			Ik  keek naar  hem  en plotselinge  woede borrelde in me op. Het had hem  niet zo moeten  raken. Het  was maar  een badkamer, verdomme.  Hij was  degene die mij zo wreed maakte;  ik had hem alleen maar een stomme  badkuip laten  zien.  Ik was niet de persoon die hij dacht  dat ik was.

			‘Beck koos hier ook voor,’  zei ik tegen  hem, want  nu zou hij  me toch niet tegenspreken. ‘Dat heeft hij me  verteld. Hij zei  dat hij alles had na  zijn  rechtenstudie, maar  dat  hij  zich toch ellendig voelde. Hij zei dat hij zelfmoord  wilde  plegen, maar dat  ene Paul hem liet zien dat er nog een andere uitweg  was.’

			Sam maakte geen ander geluid dan zijn raspende ademhaling.

			‘Dat is hetzelfde  als wat  hij  mij aanbood,’ zei ik. ‘Alleen kan ik geen wolf blijven. Zeg  niet dat je  het niet  wilt horen. Jij  bent  net zo erg  als  ik. Kijk dan toch. Begin tegen mij niet over schade.’

			Hij bewoog  zich  niet, dus deed ik het.  Ik liep naar de achterdeur en smeet  hem open. De nacht  was woest en koud geworden  terwijl  ik aan  het drinken  was, en ik werd beloond met  een krampachtige ruk  in  mijn ingewanden.

			Ik ontsnapte.
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			Sam

			

			Ik  verrichte  de  handelingen van het kneden van het  deeg en het vormen van  het brood voordat ik het  in de oven stopte. Mijn hoofd gonsde van woorden  die te  kort en  onsamenhangend waren  om er een  songtekst van te maken. Ik was half hier,  half  ergens anders, staand in Becks  oude keuken  op een  avond  die nu of tien jaar geleden kon  zijn.

			De gezichten  op  de  foto’s aan de kastjes  glimlachten naar me terug, tientallen verschillende variaties van  mij en Beck, Beck en Ulrik, Paul en  Derek, Ulrik en ik. Gezichten die wachtten tot ze  weer bewoond zouden worden.  De foto’s  zagen er vergeeld en oud uit  in het  gedempte avondlicht in de keuken. Ik herinnerde me  nog de tijd dat ze  nieuw waren. Ik herinnerde me nog dat  Beck ze had opgeplakt,  als concreet  bewijs van  onze band.

			Ik dacht aan hoe mijn ouders  zo gemakkelijk hadden besloten niet meer van me te houden, alleen omdat ik mijn huid niet kon vasthouden. En aan hoe ik Beck zo snel had verstoten  toen  ik  dacht dat hij de drie nieuwe wolven  tegen  hun wil  had besmet.  Het  was alsof ik de  imperfecte liefde van mijn ouders door mijn aderen kon voelen stromen.  Zo snel  klaar met een oordeel.

			Toen ik  eindelijk in de gaten kreeg  dat Cole  weg was,  opende ik de  achterdeur en haalde zijn kleren uit  de tuin. Ik stond  daar met het  koude bundeltje  in mijn handen en liet de avondlucht door me heen snijden,  langs de lagen van  alles  wat me  Sam en mens  maakte, tot aan  de sluipende wolf waarvan ik  me voorstelde dat die nog steeds binnen in me  verstopt zat. Ik speelde Coles monoloog weer af  in  mijn hoofd.

			Vroeg hij werkelijk om mijn hulp?

			Ik  schrok  toen de  telefoon ging.  Het toestel  stond  niet in  de houder in de keuken,  dus liep ik  naar de woonkamer  en ging op de  armleuning van de bank zitten  terwijl ik  daar opnam. Grace,  hoopte ik vurig. Grace.

			‘Hoi?’ Het schoot me te laat  te binnen dat als Grace zo laat  nog belde, er iets mis moest  zijn.

			Maar  het was  niet de stem van Grace die antwoordde, hoewel het wel een  vrouw was. ‘Met wie spreek ik?’

			‘Pardon?’ zei  ik.

			‘Iemand heeft  vanaf  dit nummer mijn mobiele telefoon gebeld. Twee keer.’

			‘Met  wie spreek ík?’ vroeg ik.

			‘Angie Baranova.’

			‘Wanneer ben je gebeld?’

			‘Gisteren.  Nogal vroeg. Geen bericht.’

			Cole. Dat  moest wel. Slordige rotzak.  ‘Dat moet een verkeerd  nummer zijn geweest,’ zei ik.

			‘Dat  moet  dan wel,’  zei ze,  ‘want  maar een  stuk  of vier mensen hebben dit nummer.’

			Ik stelde mijn mening over Cole bij.  Stomme  rotzak.

			‘Zoals ik  al  zei,’ drong  ik aan.  ‘Verkeerd nummer.’

			‘Of Cole,’ zei Angie.

			‘Pardon?’

			Ze lachte  humorloos  en  lelijk. ‘Wie je ook bent, ik weet best dat je niks zou zeggen zelfs al  stond hij pal naast je. Want daar is Cole heel  goed in, hè? Andere mensen laten  doen wat hij wil? Nou, als  hij daar is  en hij mijn  nummer  heeft gebeld, zeg dan maar dat ik een nieuw mobiel nummer heb. Het is 917-blijf-uit-mijn-leven.  Bedankt.’

			En ze hing op.

			Ik verbrak de  verbinding aan  mijn kant  en  boog  me opzij om het toestel terug te  zetten in  de  houder. Ik  keek  naar Becks stapel boeken op het bijzettafeltje. Ernaast  stond  een  ingelijste foto die Ulrik  van Beck had gemaakt net  nadat Paul mosterd over hem heen had gespoten  terwijl we hamburgers grilden op  de barbecue.  Beck keek  met  samengeknepen  ogen naar me, met klodders  onecht  geel in zijn wenkbrauwen en  wimpers.

			‘Zo te horen  heb je een lot uit  de  loterij gekozen,’ zei ik tegen Becks foto.

			

			

			Grace

			

			Die nacht lag ik  in bed en probeerde te vergeten  hoe de  wolven naar me hadden gekeken, te doen alsof  Sam bij me was. Knipperend in het donker  trok  ik Sams kussen  dichter naar me toe, maar ik had alle geur er al uit gesnoven en het  was gewoon weer een kussen. Ik schoof het terug  naar zijn kant van het bed en bracht mijn hand naar mijn  neus, in een poging te  bepalen of ik  nog steeds rook zoals  de wolven in het bos. Ik dacht  aan Isabels gezicht toen ze zei: Je  weet dat dit met  de wolven te maken heeft, en probeerde te bedenken  wat  haar  gezichtsuitdrukking  had betekend. Walging? Alsof het besmettelijk was? Of was het medelijden?

			Als  Sam  hier was  geweest, zou ik hebben  gefluisterd: Denk  je dat stervende mensen  weten dat ze  stervende zijn?

			Ik trok een gezicht naar  mezelf in het donker. Ik wist dat  ik melodramatisch  deed.

			Ik wilde geloven dat ik alleen maar melodramatisch deed.

			Met een hand  plat op  mijn buik dacht ik aan de  knagende pijn die een paar  centimeter onder mijn vingers leefde.  Op dit  moment  leek de  pijn mat, sluimerend.

			Ik  drukte  mijn vingers in mijn  huid.

			Ik weet  dat je daar bent.

			Het leek sneu  om wakker te liggen in bed, in mijn eentje over  mijn sterfelijkheid  na te denken terwijl Sam  maar een klein  stukje rijden  weg was.  Ik wierp  een  nutteloze blik  omhoog  naar  de  slaapkamer van  mijn  ouders, kwaad omdat  ze me zijn gezelschap  ontzegden  terwijl  ik dat zo  nodig  had.

			Als  ik  nu doodging, zou ik nooit naar de universiteit  gaan. Ik zou nooit op mezelf  wonen.  Ik zou  nooit mijn eigen koffiepot kopen (ik wilde een rode). Ik  zou  nooit met Sam trouwen. Ik zou nooit Grace worden  zoals  Grace hoorde te zijn.

			Ik  was mijn  hele leven zo voorzichtig geweest.

			Ik dacht na  over mijn  eigen begrafenis. Ma zou nooit de tegenwoordigheid van  geest hebben om alles  te regelen. Pa zou het  doen, tussen  telefoontjes naar  investeerders en verenigingen van eigenaren door. Of  oma. Misschien zou zij het initiatief  nemen als ze  eenmaal besefte hoe belabberd haar zoon  het er bij  het opvoeden  van  haar  kleindochter van afbracht. Rachel zou komen, en waarschijnlijk een paar leraren. Mevrouw Erskine zeker, die  wilde  dat ik architect werd. Isabel ook, hoewel zij waarschijnlijk niet zou  huilen. Ik  dacht aan de  begrafenis van Isabels  broer;  de hele  stad was uitgelopen, vanwege zijn leeftijd. Dus misschien zou  het bij mij dan ook volle bak zijn, ook al was ik geen  legende geweest in Mercy Falls, alleen  omdat ik te jong was overleden om echt  geleefd te  hebben. Brachten  mensen cadeaus  mee naar begrafenissen, zoals bij bruiloften en kraamvisites?

			Ik hoorde iets  kraken bij mijn  deur.  Een plotselinge plop, een voet  op  een vloerplank, en toen ging de deur  zachtjes piepend open.

			Heel, heel even dacht ik dat  het misschien  Sam was die op wonderbaarlijke  wijze naar binnen was geglipt.  Maar  toen  zag ik vanuit mijn nest van dekens de omtrekken  van de schouders en  het  hoofd  van mijn vader die  zich mijn kamer in  boog.  Ik deed  mijn  best  om te doen alsof ik sliep terwijl ik mijn ogen toch een stukje openhield. Mijn vader  deed een  paar  aarzelende stappen  naar binnen, en  ik dacht verbaasd: Hij kijkt  of alles goed met me is.

			Maar toen tilde  hij  zijn kin een stukje  op om te kijken naar de plek  net  achter me en besefte ik dat  hij hier helemaal  niet  was  om  te  checken  of  het wel goed met me ging. Hij was hier alleen maar om te controleren of Sam niet bij me  was.
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			Cole

			

			Gehurkt op de koude bosbodem, met dennennaalden in  mijn  handpalmen  gedrukt en bloedvegen op mijn  blote knieën,  wist ik niet hoelang ik al mens was.

			Ik zweefde in een lichtblauwe ochtend, en de mist gaf alles  een pasteltint terwijl  hij langzaam  om me heen bewoog. De lucht  rook naar  bloed, uitwerpselen  en brak water. Ik  hoefde alleen maar even  naar  mijn  handen te  kijken om te zien  waar die geuren vandaan kwamen. Het  meer was een paar meter verderop, en tussen  mij en het water lag een  dood hert,  op haar zij. Een huidflap op haar ribbenkast  was opengevouwen  en  presenteerde haar ingewanden als een afschrikwekkend geschenk. Het was  haar  bloed  dat op  mijn knieën, en, zag  ik nu, ook op mijn handen  zat. In  de takken boven me, onzichtbaar in de mist, krasten kraaien naar elkaar,  ongeduldig wachtend tot ik de belangstelling  voor  mijn  prooi verloor.

			Ik keek om me heen, op zoek naar de andere wolven die  moesten  hebben geholpen  bij  het neerhalen van het  hert, maar ze hadden  me alleen gelaten. Of eigenlijk  had ik hen  alleen gelaten, door met tegenzin in een  mens  te  veranderen.

			Een  lichte beweging ving  mijn blik; ik keek ernaar. Het  duurde  even voor  ik besefte wat  er had bewogen: het hert. Haar  oog. Ze knipperde ermee, en  toen zag ik dat ze me recht aankeek. Niet dood, maar stervende.  Gek  hoe  twee dingen zoveel op elkaar konden  lijken  en toch  zo ver van elkaar af konden staan. Iets aan de blik in  haar vloeibare  zwarte oog  deed pijn in  mijn  borst. Het leek wel... geduld. Of vergiffenis.  Ze had  zich neergelegd  bij  het  lot dat ze levend zou  worden opgegeten.

			‘Jezus,’ fluisterde ik terwijl ik langzaam ging staan, waarbij ik probeerde  haar niet  nog  meer angst aan te jagen. Ze gaf geen krimp. Alleen  dit: knipper. Ik wilde  achteruit stappen, haar  de ruimte geven, haar laten ontsnappen, maar de blootliggende  botten en  uitpuilende ingewanden vertelden me dat ze niet meer kon vluchten. Ik had haar  lichaam  al verwoest.

			Ik voelde mijn lippen  vertrekken in een bittere  glimlach.  Dit  was  het  dan,  mijn geniale plan om niet langer Cole te zijn en  de vergetelheid  in  te glippen. Dit was  het  dan. Naakt en beschilderd met  de dood,  mijn lege maag verkrampend van de  honger terwijl ik keek naar een maaltijd voor iets wat ik niet langer  was.

			Het hert knipperde  nogmaals, met  een ongelooflijk goedaardig  gezicht, en  mijn maag draaide om.

			Ik  kon haar niet zo  laten liggen. Dat  was het  punt.  Ik  wist dat ik  dat niet  kon. Ik  bevestigde  met een snelle blik om me heen waar  ik  was: op zo’n twintig minuten lopen van het schuurtje. Nog eens tien naar het huis, als ik  in het  schuurtje niets vond om haar  mee  te doden.  Veertig  minuten  tot een uur zou  ze hier liggen, met  haar ingewanden open en bloot.

			Ik kon gewoon weglopen. Ze was toch al stervende. Het was onvermijdelijk, en  hoe  belangrijk was het lijden van een hert?

			Haar  oog knipperde weer, stil en toegeeflijk.  Heel belangrijk, dus.

			Ik  keek om me  heen,  op zoek  naar alles wat  als wapen kon  dienstdoen. Geen  van de stenen bij het meer was groot genoeg om iets uit te halen,  en ik  kon me  toch niet voorstellen dat ik  haar zou doodslaan. Ik ging in gedachten langs alles wat ik over anatomie, dodelijke auto-ongelukken en  rampen wist. En  toen keek ik weer naar haar blootliggende ribben.

			Ik  slikte.

			Het duurde maar  even  voor  ik een tak had gevonden met een punt die scherp  genoeg was.

			Ze  draaide haar  oog naar me toe, zwart en bodemloos, en  haar voorpoot trilde  even,  als in een herinnering aan rennen. Het had iets  vreselijks, doodsangst die vastzat  achter  stilte.  Latente emoties die  niet  konden  worden geuit.

			‘Het  spijt me,’  zei  ik tegen haar.  ‘Ik wil niet wreed zijn.’

			Ik stak de tak tussen  haar ribben  door.

			Eén keer.

			Twee keer.

			Ze gilde, die  hoge gil die noch menselijk  noch dierlijk is, maar iets verschrikkelijks ertussenin, het soort geluid dat je nooit  meer vergeet, hoeveel mooie dingen je  daarna ook  hoort. Toen zweeg ze, want haar doorboorde longen  waren  leeg.

			Ze was dood, en ik wóú dat ik dood was. Ik  moest  uitzoeken hoe ik wolf  kon blijven. Anders  kon  ik  dit gewoon  niet meer.
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			Grace

			

			Ik dacht niet dat  ik had  geslapen, maar ik werd  wakker doordat er op mijn slaapkamerdeur  werd  geklopt. Kennelijk was ik toch  in slaap gevallen. Ik  opende mijn  ogen;  het was nog donker in mijn  kamer. Volgens de  wekker was  het ochtend, maar  dan  ook nog maar net.  De cijfers  gloeiden: 5:30.

			‘Grace,’ zei de stem  van mijn  moeder,  te luid voor halfzes  ’s ochtends. ‘We moeten met  je  praten  voordat we gaan.’

			‘Waarheen?’ Mijn stem klonk  krakend doordat ik nog half sliep.

			‘St. Paul,’ zei mijn moeder, en ze  klonk ongeduldig,  alsof  ik dat  hoorde te weten. ‘Ben je aangekleed?’

			‘Hoe moet ik  nou aangekleed  zijn  om vijf uur ’s morgens?’ mompelde  ik, maar ik wuifde naar haar,  aangezien ik sliep in een hemdje  en pyjamabroek. Ma deed het licht  aan  en ik kromp ineen  bij  het plotselinge licht. Ik  had amper de tijd  om  te zien dat ma haar wijde beursoverhemd droeg,  voordat  pa achter  haar  verscheen.  Ze schuifelden allebei mijn kamer in.  Ma  had haar lippen  opeengeperst in een strakke, zakelijke glimlach en pa’s gezicht  zag  eruit  alsof  het van kaarsvet was  gemaakt.  Ik  kon me niet herinneren  hen  ooit zo  onbehaaglijk te hebben gezien.

			Ze keken elkaar aan; ik  kon de onzichtbare tekstballonnetjes bijna boven hun hoofd zien zweven.  Begin jij maar. Nee,  begin jij maar.

			Dus begon  ik. ‘Hoe  gaat het vandaag met  je,  Grace?’

			Ma  wuifde naar me alsof  overduidelijk  was dat het  prima  met me ging,  vooral als ik me goed  genoeg voelde om sarcastisch te doen.  ‘Vandaag is  de Artists Limited Series.’

			Ze zweeg  even en  wachtte  af of ze dat moest verhelderen. Dat hoefde niet. Ma  ging elk  jaar; ze vertrok met een auto vol kunst en kwam  pas  na middernacht terug,  uitgeput en met een veel legere  auto. Pa ging altijd met haar mee  als  hij vrij had van  zijn  werk. Ik was één keer meegegaan. Het was  een  enorm gebouw vol moeders en  mensen die schilderijen  kochten zoals  die van ma. Ik ging niet  nog  een keer mee.

			‘Oké,’ zei ik.  ‘En?’

			Ma keek pa aan.

			‘En je hebt nog  steeds  huisarrest,’ zei pa. ‘Ook al zijn wij  er niet.’

			Ik  ging  wat rechter zitten,  waardoor mijn hoofd protesterend tintelde.

			‘We kunnen  je toch wel vertrouwen, hè?’  voegde  ma eraan toe. ‘Dat je geen  domme  dingen doet?’

			Mijn  woorden kwamen langzaam en duidelijk  naar buiten, omdat ik zoveel moeite deed  om niet te schreeuwen.  ‘Is  dit gewoon...  een poging tot wraak van  jullie? Want ik...’ Ik  wilde zeggen  heb eeuwen gespaard om Sam dit te kunnen geven, maar om een of andere reden sloeg mijn keel  dicht  bij  de  gedachte  die zin af te maken. Ik sloot mijn ogen en opende  ze weer.

			‘Nee,’ zei pa. ‘Dit is  je straf. We hebben gezegd dat je huisarrest had tot  maandag, en dat blijft ook  zo. Het is jammer  dat  je  Samuels afspraak  net  binnen die tijd had gemaakt. Misschien  een  andere  keer.’ Hij  keek  niet alsof hij het jammer vond.

			‘Ze zijn  maanden van tevoren  volgeboekt, pa,’ zei ik.

			Ik dacht  niet  dat ik  pa’s mond ooit zo lelijk had zien  staan.  Hij  antwoordde: ‘Nou,  misschien had je dan wat  beter moeten nadenken bij  wat je deed.’

			Ik voelde een bonkende hoofdpijn tussen  mijn  wenkbrauwen  opkomen. Ik duwde  mijn vuist ertegen en keek  op. ‘Pa, het  was  voor zijn verjaardag. Dit  was het enige  wat hij voor zijn verjaardag heeft gekregen. Van wie dan ook. Het is  heel  belangrijk  voor hem.’  Mijn stem... stokte gewoon. Ik moest  slikken  voordat ik kon doorgaan. ‘Laat me nou alsjeblieft gewoon  gaan. Geef me maandag weer huisarrest. Laat me  vrijwilligerswerk  doen. Laat me de wc schoonmaken met mijn tandenborstel. Maar laat me gewoon  gaan.’

			Ma en  pa  keken elkaar  aan en een kort,  dwaas moment lang dacht ik dat ze het  overwogen.

			Toen zei  ma: ‘We willen  niet dat je zo lang met  hem alleen  bent. We  vertrouwen hem niet meer.’

			Of mij. Zeg het dan  gewoon.

			Maar dat deden ze  niet.

			‘Het blijft  nee, Grace,’ zei pa.  ‘Je kunt hem morgen zien,  en  wees maar  blij dat we dat al toelaten.’

			‘Tóélaten?’ vroeg ik kwaad. Mijn handen maakten proppen  van de  lakens aan  weerszijden van  me.  De woede borrelde in me  op. Ik voelde mijn  wangen, warm als de zomer, en plotseling  kon ik het gewoon niet meer aan. ‘De  afgelopen jaren  hebben  jullie dit deel van de wereld  grotendeels  in afwezigheid geregeerd, en  nu  komen  jullie aanwalsen en zeggen: Sorry, Grace, nee, dat beetje leven dat je voor jezelf hebt weten op te  bouwen, die persoon die  je hebt  gekozen, je moet maar blij zijn dat  we je dat niet ook nog afpakken.’

			Ma stak haar handen in  de  lucht.  ‘O, Grace,  toe. Overdrijf niet zo. Alsof we nog  meer  bewijs nodig  hadden dat  je  niet  volwassen genoeg bent  om zoveel met hem om te gaan. Je  bent  zeventien. Je hebt de rest van je leven nog voor je.  Dit is níét het eind van de wereld. Over vijf jaar...’

			‘Niet  doen...’ zei ik.

			Tot  mijn verbazing deed ze  het niet.

			‘Ga me  niet vertellen dat  ik over vijf jaar  zijn naam ben vergeten,  of  wat je  dan ook wilde zeggen. Kleineer  me niet zo.’ Ik  stond  op en gooide mijn dekens naar  het voeteneinde van het  bed. ‘Jullie twee zijn te lang afwezig geweest om te doen alsof je weet wat er  in mijn hoofd omgaat. Waarom gaan jullie niet gewoon naar  een of ander diner of een  galerieopening of open  huis  of een  kunstshow van een hele dag en hopen  dat  ik  me heb gered als jullie terugkomen? O, dat is waar ook. Dat doen  jullie al. Kies maar,  jongens. Ouders of huisgenoten?  Je kunt  niet eerst het een  zijn en dan ineens het ander.’

			Het bleef lange tijd stil. Ma  keek naar de hoek van de kamer alsof er  een wonderlijk lied in haar hoofd  werd  gespeeld. Pa keek me fronsend aan. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd. ‘We moeten eens ernstig praten als  we thuiskomen, Grace.  Ik vind het niet eerlijk van je dat je hierover begint  terwijl  je weet  dat  we  geen  tijd hebben om  het gesprek af te maken.’

			Ik sloeg mijn armen over elkaar, met gebalde vuisten. Ik zou me door  hem  geen schaamtegevoel laten  aanpraten over  wat ik had gezegd.  Ik  had  te  lang gewacht om het te zeggen.

			Ma keek  op haar horloge  en  de betovering was  verbroken.

			Pa  liep de deur al  uit terwijl hij zei:  ‘We praten hier  nog wel  over. We moeten nu  weg.’

			Ma klonk alsof ze iets nazei  wat  pa  tegen haar had gezegd toen  ze  eraan toevoegde: ‘We vertrouwen  erop dat  je ons gezag  respecteert.’

			Maar ze  vertrouwden me eigenlijk nergens mee,  want  toen ze vertrokken  waren, liep ik de keuken  in  en zag  dat ze  mijn autosleutels hadden  meegenomen.

			Het kon  me niet schelen. Ik  had  reservesleutels waar zij niets van wisten in  mijn  rugzak. Er  zat iets onzichtbaars  en gevaarlijks binnen in  me, en ik was  klaar met braaf zijn.

			

			Ik  kwam net na  zonsopgang bij Becks huis aan.

			‘Sam?’ riep  ik,  maar er kwam geen reactie. Beneden was duidelijk niemand,  dus liep  ik naar de  bovenverdieping. Binnen de kortste keren had  ik Sams slaapkamer  gevonden. De  zon  hing  nog onder de bomen en er kwam alleen een ijl grijs  licht  door  het raam de  kamer  in, maar  het was genoeg om tekenen  van leven te zien: de lakens op het voeteneinde  van het bed  en een spijkerbroek gekreukeld op de vloer naast een paar binnenstebuiten gekeerde donkere sokken  en een t-shirt.

			Lange  tijd bleef  ik gewoon bij  het  bed  staan, starend  naar de verstrikte  lakens, maar toen stapte  ik  erin. Het kussen rook naar Sams haar,  en na nachten  van slecht slapen  zonder  hem voelde het bed hemels aan.  Ik  wist niet waar hij was, maar ik wist dat hij wel terug zou komen. Nu  al  voelde het alsof ik  weer bij hem was.  Mijn oogleden  deden  pijn van een plotseling  gewicht.

			Achter  mijn  gesloten  ogen voelde  ik een verstrikte kluwen van emoties en  gevoelens.  De constant aanwezige pijn in mijn buik.  De  steek van afgunst die ik  voelde als ik dacht aan Olivia  als wolf.  De rauwe pijn van mijn woede op  mijn ouders.  De felheid van Sam  missen. Het gevoel van  lippen op  mijn voorhoofd.

			Voor ik  het wist, was ik in slaap gevallen, of eigenlijk  weer  wakker. Het leek alsof er helemaal  geen tijd was verstreken,  maar toen  ik  mijn ogen  opende, lag ik naar de muur toe en was het dekbed  tot  aan  mijn  schouders opgetrokken.

			Meestal als ik  ergens anders dan in mijn  eigen bed wakker werd – bij mijn  oma,  of de paar keer dat ik in  een hotel  had geslapen – volgde er een  moment  van verwarring terwijl mijn lichaam probeerde te achterhalen waarom het licht  anders was of het kussen vreemd aanvoelde.  Maar toen ik mijn ogen  opende in Sams kamer, deed  ik... gewoon mijn ogen open. Het was alsof  mijn lichaam niet in  staat was geweest te vergeten waar  ik was,  zelfs terwijl  ik sliep.

			Dus toen  ik me weer omdraaide om  de rest van de kamer te bekijken en ik vogels tussen mij en  het  plafond zag dansen,  was er geen  verbazing.  Alleen maar verwondering. Tientallen origamivogels in alle vormen, afmetingen  en  kleuren dansten  langzaam in de  lucht uit de ventilatieroosters, als leven in slow  motion. Het nu felle licht dat door het  hoge raam binnenkwam wierp  overal in de kamer vogelvormige schaduwen: op het  plafond, op de muren,  op de stapels en planken boeken, over  het dekbed, over mijn  gezicht. Het was prachtig.

			Ik vroeg me  af hoelang ik  had geslapen. En ik vroeg me af waar Sam was. Ik rekte mijn armen uit boven mijn  hoofd  en  besefte dat ik het geklater van  de  douche door de  open deur  hoorde. In de  verte hoorde  ik de stem van Sam boven het geluid van de douche uit komen:

			Al  die perfecte dagen, gemaakt van glas

			Op het  schap gezet waar  ze alras

			perfecte schaduwen werpen die  rekken en groeien

			over de  imperfecte dagen die eronder broeien

			Hij zong het couplet nog twee keer, waarbij hij rekken en groeien veranderde in schuiven en gloeien en  toen  in wuiven en bloeien. Zijn stem klonk nat  en galmend.

			Ik glimlachte, ook al kon niemand het zien. De ruzie met mijn  ouders  leek iets wat met een Grace van  lang geleden was gebeurd. Ik  schopte  het  dekbed  van  me af  en stond op,  en mijn hoofd stootte tegen  een van de vogels, waardoor die wild in de rondte  vloog. Ik stak mijn hand uit om hem  stil te hangen en liep  toen langs de vogels, om te  kijken waar  ze van gemaakt waren. De vogel waar ik mijn hoofd tegen had gestoten was van een krant  gemaakt.  Hier hing  er een  van een glossy  tijdschriftcover.  Een andere  van een stuk papier met  een mooie,  ingewikkelde print van bloemen en bladeren. Eentje die eruitzag alsof  het  een kladblaadje voor een belastingformulier was geweest. Een andere, misvormd en heel klein,  was gemaakt van twee aan elkaar  geplakte dollarbiljetten. Een eindrapport van een schriftelijke  cursus  in Maryland. Zoveel verhalen  en herinneringen  opgevouwen om ze veilig te bewaren; het was echt iets voor  Sam om ze  allemaal boven zijn bed te hangen.

			Ik raakte de vogel aan die recht boven  zijn kussen  hing. Een verkreukeld  vel notitiepapier met  Sams handschrift erop,  als een echo van de stem die  ik  nu op de achtergrond hoorde. Een van de gekrabbelde  zinnen was  meisje liggend in de sneeuw.

			Ik zuchtte. Ik had een raar, leeg gevoel vanbinnen.  Geen vervelend soort  leeg.  Het was meer een gebrek aan gevoel, alsof  je lange tijd pijn  hebt gehad  en dan plotseling beseft dat het over is.  Het was het gevoel  alles geriskeerd  te hebben om hier bij een jongen  te zijn en  dan te beseffen dat  hij precies was wat  ik wilde. Een  foto  zijn en dan ontdekken  dat ik  eigenlijk een  puzzelstuk was, zodra ik eenmaal het stukje had gevonden dat naast  me  paste.

			Ik glimlachte weer, en de kwetsbare vogels dansten  om  me heen.

			‘Hoi,’ zei Sam  vanuit de  deuropening. Zijn stem klonk  behoedzaam, onzeker over hoe  het er  vanochtend tussen ons voor stond, na de dagen waarin we elkaar  niet  hadden gezien. Zijn haar stond in maffe pieken van het douchen, en  hij  droeg een  overhemd met  een kraag waardoor hij  er  vreemd formeel  uitzag, ook al was het gekreukeld en zat het niet in zijn  spijkerbroek gestopt. Mijn  hoofd gilde:  Sam, Sam, eindelijk Sam.

			‘Hoi,’  zei  ik, en ik  kon mijn grijns niet  onderdrukken.  Ik beet op mijn lip, maar mijn glimlach was er nog, en  hij werd  alleen maar breder toen Sams gezicht hem naar me weerspiegelde.  Ik stond daar tussen zijn vogels, met de vorm van  mijn lichaam nog in de  lakens gedrukt, en mijn zorgen van  gisteravond leken onmogelijk  klein vergeleken  met de enorme  gloed van vanochtend.

			Ik  werd plotseling overweldigd door wat een  ongelooflijke persoon die jongen was,  die hier voor me stond, en door het feit dat hij van  mij was en ik van  hem.

			‘Op dit moment,’ zei  Sam, en ik zag  dat  hij de tegoedbon voor  de studiotijd in zijn  hand had, opgevouwen tot een vogel met door de  zon beschenen vleugels,  ‘kan  ik me  amper voorstellen  dat het ergens  ter wereld regent.’
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			Cole

			

			Ik kon de geur van haar bloed  niet uit mijn neus krijgen.

			Sam was  weg tegen de tijd dat  ik bij het huis aankwam;  de  oprit was verlaten en  het  huis voelde  leeg en hol.  Ik rende de badkamer beneden in – de badkamermat lag  nog  op een hoopje door  de  worsteling tussen mij  en  Sam  van  de vorige  avond – en  draaide de  kraan zo  heet mogelijk. Toen  ging ik onder de  douche  staan en keek naar het  bloed dat door de afvoer wegspoelde. Het leek  in  het  matte, gefilterde licht achter het  douchegordijn  zwart. Schrobbend met  mijn handen en krabbend over mijn armen probeerde ik elk  laatste spoortje van  het hert  van me af te krijgen,  maar hoe  hard ik ook  wreef,  ik  rook haar nog steeds. En telkens als ik iets  van  haar geur opving, zag ik  haar weer.  Dat donkere,  gelaten  oog dat naar me opkeek terwijl ik naar haar  binnenkant staarde.

			Toen herinnerde ik  me Victor die naar me opkeek, liggend  op de vloer van de schuur,  met een  wrang  gezicht,  tegelijkertijd Victor en  wolf.  Mijn schuld.

			Het  schoot  me te  binnen dat ik het tegenovergestelde was van mijn  vader. Want  ik  was heel, heel  goed in dingen  kapotmaken.

			Ik  stak mijn hand uit en  draaide  de  watertemperatuur helemaal naar koud. Gedurende  een kort moment  was er nog  genoeg warm  water om het precies dezelfde temperatuur  als mijn lichaam te geven, waardoor  ik  onzichtbaar  werd.  Toen werd het ijzig.  Ik  vloekte  en  vocht tegen  het instinct om  onder de  douche  vandaan te springen.

			Ik kreeg onmiddellijk  kippenvel, zo snel dat het pijn deed, en  ik  legde mijn hoofd in mijn nek. Het  water stroomde over mijn rug.

			Verander. Verander nu.

			Maar het water was niet koud genoeg om  me  te dwingen  te veranderen; het  was alleen koud genoeg  om mijn  maag te laten omdraaien en  me misselijk te  maken. Met mijn  voet  duwde ik de  kraan dicht.

			Waarom was ik nog mens?

			Het was  niet  logisch.  Als wolf worden iets wetenschappelijks was, en geen magie, dan moest het  zich  houden aan regels en logica. En het feit  dat de  nieuwe  wolven op  verschillende tijden  en bij verschillende temperaturen  veranderden... dat klopte  niet. Mijn hoofd was vol van Victors heen en weer  veranderen,  de witte wolf die zwijgend  naar me keek, zeker  in haar  wolvenlichaam, en ik ijsberend door de  gangen  van het huis, wachtend op de verandering. Ik greep de handdoek  van de wastafel, en droogde  me af en  zocht beneden in de  kasten  naar kleding.  Ik vond  een donkerblauw sweatshirt waar navy op stond  en een spijkerbroek die  wat wijd was, maar die bleef  hangen. De hele  tijd dat ik naar kleren zocht,  zoemde mijn hoofd en overpeinsde ik de mogelijkheden van  nieuwe  logica.

			Het kon zijn dat Beck het  mis had over dat  warm  en  koud de oorzaak van de verandering waren. Misschien was  het niet echt een  oorzaak; misschien was het alleen maar  een  katalysator. In  dat geval waren er mogelijk nog andere manieren om  de verandering in gang te zetten.

			Ik had  papier nodig.  Ik kon niet  nadenken zonder mijn gedachten op  te  schrijven.

			Ik haalde papier  uit Becks werkkamer,  en  ook Becks dagboek.  Ik ging  met een pen in de hand aan de eetkamertafel zitten, terwijl de warmte  die  door de roosters kwam  me een  behaaglijk en  slaperig gevoel gaf. Mijn  hersens  reisden meteen terug  naar de  eetkamertafel van mijn ouders. Ik had daar elke ochtend gezeten met mijn  brainstormboek – een idee van  mijn vader –  om  mijn  huiswerk te doen of songteksten te schrijven, of een stukje  over  iets wat ik  op het nieuws  had gezien. Dat  was  toen ik nog  zeker  wist  dat  ik de wereld zou veranderen.

			Ik dacht aan Victor,  met zijn ogen  dicht en  bezig met een of andere  nieuwe trip. Het gezicht  van mijn moeder toen ik zei  dat zij en mijn  vader  naar  de hel konden lopen. De  talloze meisjes die wakker  werden en ontdekten  dat ze met een spook naar  bed waren geweest, omdat ik al weg  was; of  misschien was ik nog lijfelijk aanwezig, maar bezig met  een trip  uit een flesje of spuit.  Hoe Angie haar hand tegen  haar  borst had  gedrukt toen ik  haar vertelde dat ik vreemd was gegaan.

			O ja, ik had de wereld echt veranderd.

			Ik opende het dagboek en bladerde het door,  niet echt lezend,  alleen  maar vluchtig  op zoek naar aanwijzingen. Er  waren  stukjes bij die nuttig konden  zijn, maar die op zich  niets betekenden:  Ik  heb  vandaag een dode wolf  gevonden; ik  keek naar  haar ogen maar voor  mij was  ze  niemand.  Paul zei dat ze veertien jaar  geleden was  opgehouden  met veranderen. Er zat bloed  op haar gezicht. Stonk als  de hel. En: Derek veranderde twee uur lang in een  wolf  terwijl het zomer was; Ulrik en ik  proberen al de hele  middag om  het  te  snappen.  En:  Waarom krijgt Sam zoveel minder jaren dan wij?  Hij is de beste van  ons  allemaal. Waarom  is  het leven zo oneerlijk?

			Mijn blik ging naar mijn  hand. Er zat nog  een  beetje bloed onder mijn duimnagel. Ik dacht  niet dat bloed op je  huid bleef  zitten als  je veranderde; en dan nog zou het op  mijn vacht hebben  gezeten, niet op mijn  huid. Dus  dat  betekende dat het  bloed  onder mijn  nagel  was  beland nadat ik mens  was  geworden. In die  onmeetbare  minuten sinds  ik  mijn menselijke  lichaam had  teruggekregen,  maar  voordat ik weer  Cole was  geworden.

			Ik  legde mijn hoofd op tafel; het hout  voelde ijskoud tegen mijn huid.  Het leek me veel te  veel werk  om  de logica van weerwolven te  achterhalen. En zelfs als  het me lukte – zelfs als  ik uitvogelde waardoor we  werkelijk veranderden en  waar onze  geest heen ging  als  hij ons lichaam niet  volgde –  wat  was het nut er dan van? Voor eeuwig een  wolf worden? Al dat  werk alleen  om  een leven te behouden dat ik  me niet  zou  herinneren. Een leven dat  het  behouden niet waard was.

			Ik wist uit ervaring dat  er makkelijkere manieren waren om bewuste  gedachten uit te bannen. En ik  wist  er  één die  permanent werkte, al  was ik tot op  heden te laf geweest om  die te  proberen.

			Ik had het een keer  tegen Angie  gezegd.  Dat was nog voordat ze  me ging haten, geloof ik.  Ik had keyboard gespeeld en was net thuis  van mijn eerste tournee, in de tijd dat  de  hele  wereld aan mijn voeten  lag alsof ik zowel  koning als  veroveraar was,  vol mogelijkheden. Angie  wist nog niet dat  ik haar had bedrogen tijdens die tournee. Of  misschien ook wel. Toen ik stopte met spelen, met mijn  vingers zwevend boven  de  toetsen,  zei ik tegen haar: ‘Ik overweeg al een  tijdje om  zelfmoord  te plegen.’

			Angie was  in dezelfde houding blijven zitten en  keek niet  op vanuit  de oude leunstoel die in de garage stond. ‘Ja, dat  dacht ik al.  En hoe bevalt dat?’

			‘Het  heeft beslist  voordelen,’ antwoordde  ik. ‘Ik kan  maar één nadeel bedenken.’

			Ze zei lange tijd niets, maar toen vroeg ze:  ‘Waarom zeg je zoiets eigenlijk?  Wil je dat ik het uit je hoofd praat? De enige die het  in of uit je hoofd kan  praten, ben je  zelf. Jij bent het genie. Dat weet je.  Dus  dat betekent dat je het alleen maar zegt voor het effect.’

			‘Gelul,’  zei ik. ‘Ik wilde echt je  advies. Maar best.’

			‘Wat dacht  je dan dat ik zou zeggen? “Je  bent mijn vriendje. Toe maar, pleeg maar zelfmoord. Het is  een  gemakkelijke uitweg.” Ja, dat zou ik  vast zeggen.’

			In  mijn hoofd  was ik in een hotel en liet ik een meisje dat Rochelle heette mijn broek  uittrekken, gewoon omdat het kon.  Ik  sloot  mijn  ogen en liet de  zelfminachting zachtjes een sirenenlied voor me zingen. ‘Ik  weet niet, Angie. Ik weet niet.  Ik dacht niet  na.  Ik zei  gewoon  wat er in me opkwam,  oké?’

			Ze beet op  haar knokkel en keek even naar de vloer. ‘Oké,  wat denk je hiervan? Verlossing. Dat is het grootste nadeel dat  ik kan bedenken. Je  pleegt zelfmoord,  dan is het  afgelopen. Dat is de manier waarop je in  de herinnering blijft. Dat,  en de hel. Geloof je daar nog  in?’

			Ik was mijn kruisje ergens onderweg  kwijtgeraakt.  Het kettinkje was  gebroken, en  nu lag  het  waarschijnlijk in de toiletruimte  van  een benzinestation of tussen  hotellakens, of bewaard  als glanzend souvenir door iemand bij  wie ik het niet  had willen achterlaten.

			‘Ja,’ zei ik,  want  ik geloofde nog steeds in de hel. Het was de hemel waar ik niet meer zo zeker  van was.

			Ik bracht  het bij  haar niet meer ter  sprake. Want ze  had gelijk:  de  enige die  het in of  uit mijn hoofd kon praten, was ik zelf.
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			Grace

			

			Elke minuut bracht ons verder weg van Mercy Falls en alles wat zich  daar bevond.

			We gingen met Sams auto, want dat  was een diesel en hij verbruikte minder, maar Sam liet mij rijden omdat hij wist dat ik het graag deed. Toen  we instapten  zat er  in de cd-speler nog  een cd van  Mozart  die ik erin had gestopt, maar ik  zette de  radio op de vage alternatieve rockzender  waarvan  ik wist  dat hij er graag naar luisterde. Sam keek me  verbaasd aan, en ik probeerde niet te zelfingenomen te kijken omdat ik  zijn taal begon te leren. Trager misschien dan hij de mijne  leerde, maar toch,  ik was best  trots  op mezelf.

			De dag  was mooi en  blauw,  de lage delen van de weg bedekt met een dunne, bleke  mist die weggebrand werd zodra de  zon boven  de bomen  uitkwam. Een man met een  zwoele stem en  een  verleidelijke  gitaar  klonk  uit de  luidsprekers;  hij  deed me  denken  aan Sam. Naast me legde Sam zijn arm over  de  rugleuning van mijn  stoel om zachtjes in  mijn nekwervels te knijpen, en hij mompelde de songtekst mee met een stem  die zowel genegenheid als  vertrouwdheid  overbracht. Ondanks mijn  enigszins pijnlijke  armen en benen  kon ik moeilijk het gevoel  van me afzetten  dat alles helemaal goed was met de  wereld.

			‘Weet  je al wat  je gaat zingen?’ vroeg ik.

			Sam legde zijn  wang op  zijn uitgestoken arm en tekende trage cirkels in  mijn  nek. ‘Ik weet  niet.  Het was nogal  een  verrassing.  En ik was  de afgelopen paar  dagen met mijn hoofd een beetje bij het weggestuurd zijn. Ik  zal wel... iets  zingen.  Misschien is het waardeloos.’

			‘Nee, het wordt vast niet waardeloos.  Wat  zong je onder de douche?’

			Hij geneerde zich niet  toen hij antwoordde,  wat zowel ontwapenend  als ongebruikelijk voor hem was. Ik begon  te  beseffen  dat  muziek  de enige  huid was waarin hij zich echt op zijn  gemak  voelde. ‘Iets  nieuws. Misschien iets  nieuws. Nou... misschien  iets.’

			Ik ging de snelweg  op; op deze tijd van de dag was  de weg  verlaten en hadden  we alle rijbanen voor  onszelf.  ‘Een  babyliedje?’

			‘Een  babyliedje. Of meer een foetusliedje.  Ik  geloof  dat het  zelfs  nog  geen beentjes heeft. Wacht, ik  haal baby’s en kikkervisjes door  elkaar.’

			Ik  probeerde te bedenken wat er als eerste ontstond bij  baby’s en  wist met totaal niets te  komen om er nog een leuk weerwoord van te maken. Dus zei ik  alleen: ‘Over  mij?’

			‘Ze gaan allemaal over jou,’  antwoordde Sam.

			‘Ik wil geen  druk op je leggen, hoor.’

			‘Doe  je ook  niet. Jij mag gewoon door het leven zweven en  Grace zijn,  en  ik ben  degene die  creatief en lyrisch  alle manieren waarop je verandert moet bijbenen. Je bent geen vast doelwit, hoor.’

			Ik fronste mijn  voorhoofd. Ik  vond  mezelf frustrerend onveranderlijk.

			‘Ik weet  wat  je denkt. Maar je bent toch hier?’  vroeg Sam, die met zijn vrije hand naar de  zachte autostoel wees. ‘Je hebt gevochten om bij me te zijn in plaats  van jezelf  een  week lang huisarrest te laten opleggen. Op  dat soort dingen worden  hele albums  gebaseerd.’

			Hij  wist er de helft nog niet van. Ik werd overspoeld door  een  veelkleurige emotie van  schuldgevoel,  zelfmedelijden, onzekerheid en zenuwen  tegelijk. Ik wist niet wat erger was: verzwijgen dat  ik nog steeds huisarrest had en over de sluipende ziekte binnen in me, of het wel zeggen. Maar één ding wist ik  wel: ik  zou  het niet meer ongedaan  kunnen maken  als  ik het vertelde. En ik wilde zijn dag  niet  verpesten.  Zijn ene, perfecte-verjaardag-dag. Misschien vanavond.  Misschien morgen.

			Het was ingewikkelder dan ik dacht.  Ik  zag  nog steeds niet  in  hoe ik voer voor een album  kon zijn, hoewel ik  wel blij was met  het idee dat ik werkelijk  iets  had gedaan  waar  Sam van onder de indruk was,  Sam  die me  beter  kende dan  ikzelf. Ik  veranderde een beetje van  onderwerp. ‘Hoe  noem je je album?’

			‘Nou, ik  maak vandaag geen album. Ik maak een demo.’

			Ik wuifde dat weg. ‘Als je een album gaat  maken, hoe noem  je het dan?’

			‘Zonder titel,’  zei  Sam.

			‘Dat haat ik.’

			‘Kapot  speelgoed.’

			Ik  schudde mijn hoofd. ‘Dat klinkt als de naam van een band.’

			Hij kneep een beetje in mijn nek, net hard genoeg zodat  ik gilde en  au zei. ‘Jagen op Grace.’

			‘Niks met mijn  naam erin,’  zei  ik  streng.

			‘Nou, je maakt het me wel lastig. Papieren herinneringen?’

			Ik dacht erover na. ‘Waarom?  O, de vogels. Ik vind het wel gek  dat ik nooit  van die vogels in je kamer heb geweten.’

			‘Ik heb ze niet meer gemaakt sinds  ik jou echt heb ontmoet,’ bracht  Sam  me in  herinnering. ‘De laatste is van de  zomer van twee  jaar  geleden. Al mijn nieuwe kraanvogels hangen  in  de winkel of  in jouw  kamer. Mijn eigen kamer is net een museum.’

			‘Niet  meer,’ zei  ik met  een zijdelingse blik. Hij  oogde bleek en winterachtig  in dit  ochtendlicht. Ik veranderde van  rijbaan, gewoon om van  rijbaan te veranderen.

			‘Dat is waar,’ gaf hij toe. Hij leunde achterover en trok zijn hand achter mijn hoofd weg; hij  ging met zijn vingers over  het  plastic rooster van de verwarming  voor  hem.  Ik had zijn  handen  gemist. Zonder me  aan  te kijken vroeg  hij:  ‘Met wat voor man  verwachten je ouders  dat je  trouwt, denk je? Iemand die beter is dan  ik?’

			Ik snoof. ‘Wat maakt het  uit  wat zij  denken?’ Ik besefte  te laat  wat ik  had  gezegd, en toen  wist ik  niet wat ik erover moest zeggen. Ik wist niet of hij het echt meende of  niet. Hij had me niet  echt gevraagd  om met hem te trouwen, natuurlijk. Het  was  niet hetzelfde.  Ik  wist niet  hoe  ik  me nu voelde.

			Sam  slikte en klapte  het luchtrooster open en dicht,  open en  dicht. ‘Ik vraag me af wat er zou  zijn gebeurd als je mij niet  had ontmoet. Als je  je  school had afgemaakt en een beurs  had  gekregen om wiskundig genie  te worden op zo’n plek waar wiskundegenieën heen gaan. En dan een of andere extreem  charmante, succesvolle  en grappige  slimmerik had ontmoet.’

			Van alle  dingen die ik niet  snapte aan Sam was dit altijd het moeilijkste:  zijn plotselinge buien waarin hij zichzelf omlaaghaalde. Ik had wel eens gehoord hoe  mijn vader ma uit een van haar buien  praatte, en haar buien hadden wel wat  weg van die van  Sam. Was dit wat  creatief zijn  betekende?

			‘Doe  niet  zo  stom,’ zei ik. ‘Ik vraag me ook  niet af wat er zou zijn gebeurd als jij een ander meisje uit de sneeuw had getrokken.’

			‘O nee? Dat is wel een opluchting.’  Hij  zette  de verwarming hoger en legde zijn  polsen op  de  uitblaasroosters. De  zon  kookte ons allebei  al door de voorruit,  maar  Sam was net een kat; hij had het nooit te warm.  ‘Het is moeilijk  wennen aan het idee dat ik altijd mens zal  blijven. Dat ik echt  volwassen zal worden. Het  geeft me  het gevoel dat ik een andere  baan  zou  moeten zoeken.’

			‘Een andere?  Je bedoelt een andere dan  in  de boekwinkel?’

			‘Ik weet niet precies  hoe de financiën van het huis werken. Ik weet  dat er geld op  de bank  staat, en ik zie wel dat  daar  rente op  binnenkomt, en  soms komen  er betalingen  binnen uit een of ander fonds of zoiets, voldoende voor de  rekeningen, maar ik weet eigenlijk geen  details.  Ik wil dat geld niet  opmaken, dus...’

			‘Waarom ga je  niet met iemand bij de  bank praten? Die kunnen  vast  aan de  hand van de overzichten  alles  voor je op  een rijtje  zetten.’

			‘Ik  wil er niet met iemand over praten tot  ik zeker  weet dat B...’ Sam zweeg. Niet alleen maar een  pauze. Hij  stopte echt.  Hij keek  uit het raam.

			Het duurde even voor ik had uitgevogeld wat hij wilde  zeggen.  Beck. Hij wilde er met niemand  over praten tot hij zeker  wist dat  Beck echt niet meer terugveranderde. Sams  vingertoppen  waren  wit op  het dashboard, omdat hij ze zo stevig in  de roosters  drukte, en  zijn  schouders  waren stram tot  aan zijn  oren opgetrokken.

			‘Sam,’ zei ik,  en ik keek  zo veel mogelijk naar  hem terwijl  ik de weg in de  gaten  hield. ‘Gaat het wel?’

			Sam trok  zijn handen op  schoot en  legde strak  gebalde  vuisten  op elkaar. ‘Waarom moest  hij die  nieuwe  wolven maken, Grace?’ vroeg hij  uiteindelijk. ‘Het  maakt alles zoveel moeilijker. We redden  ons best.’

			‘Hij  kon  het niet weten,  van jou,’ zei ik  met  een  zijdelingse blik. Hij streek langzaam met zijn vinger van zijn voorhoofd over zijn  neus en weer terug. Ik zocht  naar een  afslag, een plek om even te stoppen. ‘Hij  dacht dat...’ En  nu  was  ik  degene die haar zin niet kon afmaken zoals mijn bedoeling was:  het  je laatste  jaar was.

			‘Maar  Cole... Ik weet niet wat ik met Cole aanmoet,’  bekende Sam.  ‘Ik heb gewoon het gevoel dat  er iets met hem  is wat ik zou moeten begrijpen,  en  dat  doe ik niet. En als je zijn ogen zag,  Grace. O, god, als je zijn ogen zag, zou jij ook zien dat er  echt  iets mis  is met hem. Er is iets kapot daarbinnen. En die  andere twee, en Olivia, en ik wil dat je gaat studeren, en ik moet –  iemand  moet – ik weet niet wat er  van me verwacht  wordt, maar  het  voelt zo overweldigend. Ik  weet niet hoeveel  ervan Beck zou  willen dat  ik deed en hoeveel ik van mezelf verwacht. Ik ben  gewoon...’ Zijn stem stierf weg en ik wist  niet hoe ik hem moest troosten.

			We reden een  paar  lange  minuten in  stilte door, en een vrolijke gitaar plukte snelle  akkoorden op de achtergrond  terwijl eindeloze  witte  strepen langs de auto  vlogen.  Sam drukte  zijn  vingers tegen zijn bovenlip, alsof hij zichzelf had  verbaasd  door zijn  onzekerheid  toe  te geven.

			‘Nog bezig te ontwaken,’ zei ik.

			Hij keek  me aan.

			‘Je album.  Nog bezig  te ontwaken.’

			Hij  keek  me met een intense blik aan. Verbaasd,  misschien, dat ik in de buurt was  gekomen. ‘Dat  is precies hoe het voelt.  Dat is het  precies.  Een dezer  dagen zal ik wennen aan het idee dat  het  ochtend  is en dat ik  de rest van  de dag een jongen zal blijven. De rest  van alle  dagen. Maar  tot die tijd zwalk  ik rond.’

			Ik keek  opzij  en  ving zijn blik. ‘Maar  dat doet  iedereen. Op een dag beseffen  we allemaal dat  we niet eeuwig kind blijven en dat we volwassen worden. Jij krijgt dat  moment alleen een beetje later dan de  meeste mensen. Je komt er wel  uit.’

			Sams glimlach was spijtig maar  oprecht. ‘Jij  en Beck lijken zoveel op  elkaar.’

			‘Daarom hou  je waarschijnlijk van ons allebei,’ zei ik.

			Sam  sloeg een gitaarakkoord aan op zijn veiligheidsgordel en knikte. Even later zei hij peinzend:  ‘Nog bezig  te ontwaken. Op een dag,  Grace, ga  ik een nummer  voor je schrijven  en het zo noemen. En dan  noem ik  mijn album  ernaar.’

			‘Omdat ik wijs ben,’ zei ik.

			‘Ja,’ zei Sam.

			Hij keek toen  uit  het  raam, en daar was  ik  blij om, want het gaf me de tijd om zonder  dat hij  het zag  in mijn zak  te  graven naar een zakdoekje. Ik  had een  bloedneus gekregen.
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			Isabel

			

			Bij elke derde  stap die ik rende, blies  ik in een zucht mijn  adem  uit. Eén  stap om een volgende koude teug naar binnen te zuigen. Eén stap  om uit  te blazen.  Eén stap van  niet  ademen.

			Ik had al veel te lang niet meer  hardgelopen, en nog veel  langer al  niet meer zo ver. Ik had altijd van joggen gehouden  omdat  het een gelegenheid was om na te denken,  ver van  huis  en mijn  ouders. Maar toen  Jack  overleden was, wilde ik niet meer  nadenken.

			Nu veranderde dat.

			En dus  rende ik weer, al was  het onaangenaam koud en was ik niet fit. Zelfs met mijn nieuwe, verende  gymschoenen deden  mijn schenen ontzettend pijn.

			Ik  rende naar Cole.

			Het was te  ver om van mijn huis naar dat van  Beck te rennen,  zelfs al zou ik wel  fit zijn,  dus  parkeerde ik mijn auto vijf kilometer ervandaan, deed  mijn  warming-up  in de doorschijnende mist en begon.

			Vijf kilometer gaf me meer  dan  genoeg tijd om  me te bedenken. Maar  hier  was ik, het huis in  zicht, en ik rende nog steeds.  Waarschijnlijk zag ik er niet uit, maar  wat kon  mij het  schelen? Als ik er alleen maar  heen ging om te praten, maakte het toch niet uit hoe ik eruitzag?

			De oprit was leeg; Sam was  al  weg. Ik wist  niet zeker of ik opgelucht of teleurgesteld was. Het betekende in elk geval dat  de  kans groot was  dat het huis helemaal verlaten was, want Cole was waarschijnlijk een wolf.

			Wederom wist  ik niet  of ik  opgelucht of teleurgesteld was.

			Een  meter of honderd van het huis  vandaan  vertraagde ik tot een  wandelgang en drukte mijn hand tegen mijn stekende zij. Ik  was bijna  weer op adem toen ik  de achterdeur bereikte. Ik probeerde de deurklink; de deur ging open.

			Ik  stapte het huis in en  bleef aarzelend bij  de achterdeur  staan. Ik stond op het punt om  hallo te roepen, toen  ik  besefte  dat Cole misschien niet de enige was die mens was.  Dus bleef ik daar in het donkere  hoekje bij de achterdeur staan en keek naar de  lichtere ruimte van de keuken,  terugdenkend aan hoe  ik  in dit huis bij Jack had gezeten toen hij  stierf.

			Grace kon  makkelijk zeggen dat het  niet mijn  schuld was.  Dat  soort woorden betekende helemaal niets.

			Een  plotseling geraas  maakte me aan het schrikken. Er  viel een lange stilte, gevolgd door weer een  uitbarsting  van  gebons, gebeuk en commotie ergens  in het  huis. Het leek wel een stemloze  ruzie. Lange tijd bleef ik daar  staan,  twijfelend of ik niet  gewoon weer naar  buiten moest glippen en naar  mijn auto terug  moest rennen.

			Je hebt al een  keer geen vinger  uitgestoken toen  het  nodig was in  dit huis,  dacht ik  grimmig.

			Dus  stapte ik verder  naar binnen en liep de keuken door. Ik aarzelde  bij de  gang en keek de  woonkamer  in, niet  helemaal begrijpend wat ik zag. Ik  zag... wáter.  Morsige sporen van  water glansden in  ongelijkmatige, dunne patronen  over  de houten vloer, bijna  ijzig van  perfectie.

			Ik  keek  naar de rest van de woonkamer. Die was  volkomen aan diggelen. Een  lamp was  op de bank gevallen, de kap scheef,  en op de  grond lagen fotolijstjes. Het kleed  uit de keuken lag opgerold  tegen de zijkant van een van de bijzettafeltjes, aan de ene  kant kletsnat, en een  van de  stoelen lag op  zijn rug als  een toeschouwer die te geschokt  was om te blijven  staan.  Ik stapte langzaam de woonkamer in, mijn  oren gespitst, maar  het was stil geworden in huis.

			De vernielingen waren zo bizar dat het opzettelijk  moest zijn gedaan; boeken die op hun  kop in  plassen  water  lagen, pagina’s  eruit gescheurd, gedeukte  conservenblikken tegen de muren,  een  lege wijnfles op z’n kop  in een plant gestoken, verf die  van  de  muren  was geschraapt.

			En toen hoorde ik  de  geluiden  weer, gekrabbel en  gebons,  en voor ik kon reageren, wankelde  er een wolf door de gang links van me,  botsend  tegen de muren terwijl hij  mijn kant op  kwam. Het begon me duidelijk  te  worden hoe  de  woonkamer in zijn huidige toestand was gekomen.

			‘Alle...’ zei ik,  en ik stapte  achteruit  de keuken in. Maar het leek  erop  dat de wolf geen zin had  om  aan te vallen; er stroomde water van zijn flanken terwijl hij grillig  zijn weg door de gang  zocht. Hij  leek vreemd klein in deze context, zijn grijsbruine vacht  kletsnat en glad langs zijn lichaam, niet enger  dan een hond. De wolf kwam tot een meter of twee afstand en keek toen met brutale groene ogen naar me op.

			‘Cole,’ zei ik ademloos,  en mijn hart sloeg  over. ‘Gestoorde rotzak.’

			Tot mijn verbazing  kromp hij ineen bij het geluid van mijn stem.  Dat deed me eraan denken dat hij  toch maar een wolf  was en dat  zijn instinct hem waarschijnlijk toeschreeuwde dat ik tussen hem en de uitgang  in stond.

			Ik  ging  achteruit, maar voordat  ik kon  besluiten of ik moest proberen de achterdeur voor hem open  te  doen,  begon Cole te  beven. Tegen de tijd dat hij  op  een meter  afstand was, schokte en draaide en kokhalsde hij echt. Ik  deed een paar passen  achteruit, zodat hij niet  over mijn dure  gymschoenen  heen zou kotsen, en sloeg mijn armen over  elkaar  om hem te  zien veranderen.

			Cole schraapte nog wat verse klauwsporen in de muur – Sam zou daar zó blij mee  zijn  – terwijl  hij op zijn  zij lag te  schokken.  Toen deed  zijn  lichaam  iets magisch.  Zijn huid borrelde  en rekte uit, en  ik zag zijn lange  wolvenbek wijd opengaan van de pijn.  Hij rolde zich hijgend op zijn rug.

			Net  mens  geworden lag hij languit op de vloer, als een  aangespoelde  walvis, met  zijn armen vol met vage roze  herinneringen aan wonden. Toen opende  hij  zijn ogen  en  keek me aan.

			Mijn maag kromp ineen.  Cole had zijn  gezicht weer terug, maar  zijn ogen waren nog wolfachtig,  nog  verloren in  wolvengedachten. Uiteindelijk knipperde  hij  en gingen zijn wenkbrauwen  in een stand staan  waardoor ik  wist dat hij me nu  echt zag.

			‘Goeie truc,  hè?’  vroeg hij met een beetje  een  dubbele tong.

			‘Ik heb ze wel eens beter  gezien,’ zei  ik koeltjes. ‘Wat  doe je?’

			Cole  bewoog zich niet, behalve  dat  hij zijn handen strekte. ‘Wetenschappelijke experimenten. Op  mezelf. Ik heb  daar  een lange, eerbiedwaardige geschiedenis in.’

			‘Ben  je dronken?’

			‘Mogelijk,’  gaf Cole met een  lome glimlach toe.  ‘Ik  weet  niet  zeker of het veranderen iets  van  de  alcohol  in  mijn bloed  afbreekt. Maar  ik voel  me niet slecht.  Wat doe je hier?’

			Ik perste mijn lippen op elkaar. ‘Ik  ben hier niet. Ik bedoel, ik wilde net weer gaan.’

			Cole stak  zijn arm naar me  uit.  ‘Blijf.’

			‘Want  dit is dolle pret,’ zei ik.

			‘Help me het uit  te  vogelen,’ zei hij.  ‘Help  me uitvogelen  hoe ik een wolf kan blijven.’

			In gedachten zat ik weer aan het voeteneinde van het bed van mijn broer, mijn  broer  die alles op het  spel had gezet om  mens te blijven. Ik zag  weer  hoe  ik  naar hem keek terwijl  hij het gevoel in zijn vingers en  tenen  verloor en jammerde van de pijn omdat zijn hoofd knapte. Ik had  op dat moment geen woorden om mijn walging voor  Cole te  beschrijven.

			‘Zoek  het zelf maar uit,’ zei  ik.

			‘Dat kan niet,’ zei Cole, nog altijd liggend op zijn rug terwijl hij  ondersteboven naar me  keek. ‘Ik kan alleen maar zorgen dat  ik  verander,  maar het  houdt geen  stand. De kou  is een starter, maar  adrenaline is het ook, geloof ik. Ik  heb een ijsbad geprobeerd, maar dat werkte pas toen ik mezelf ook ging snijden, voor de  adrenaline.  Het houdt alleen geen  stand. Ik verander steeds  terug.’

			‘Boehoe,’ huilde ik. ‘Sam gaat door het lint  als hij ziet wat je met  zijn huis hebt gedaan.’  Ik draaide  me om en wilde vertrekken.

			‘Isabel, alsjeblieft.’ Coles stem  volgde  me, al deed zijn lichaam dat niet.  ‘Als ik geen wolf kan  worden, pleeg ik  zelfmoord.’

			Ik bleef staan.  Draaide me niet om.

			‘Ik zeg dat niet om je te  manipuleren, oké? Het is gewoon de waarheid.’  Hij  aarzelde. ‘Ik moet eruit zien te komen,  hoe dan ook, en het is het een of het ander. Ik kan gewoon niet... Ik moet hier achter zien te komen,  Isabel. Jij weet  meer over de  wolven.  Help me alsjeblieft, alleen  hiermee.’

			Ik draaide me om. Hij lag nog steeds op de grond,  met zijn ene  hand over zijn borst  en  de andere naar  mij uitgestoken. Ik  zei:  ‘Je vraagt mij  om je te helpen zelfmoord te plegen. Doe maar  niet of het  iets anders  is. Wat denk jij dat het  echt is  als je voor  altijd wolf  wordt?’

			Cole sloot zijn ogen. ‘Help me dan om dat te doen.’

			Ik lachte. Ik hoorde hoe wreed  die lach klonk, maar ik verzachtte hem  niet. ‘Ik zal je eens wat vertellen, Cole.  Ik zat in  dit  huis, dít  huis  hier,’ en ik wees naar de vloer  toen  hij  zijn  ogen  opende, ‘in díé  kamer,  toe  te kijken  terwijl mijn  broer  doodging. Ik deed er  niets tegen.  Weet je hoe hij is overleden?  Hij was  gebeten, en hij wilde  voorkomen  dat hij in een weerwolf veranderde. Ik  heb gezorgd dat hij werd besmet met bacteriële  hersenvliesontsteking, waarna hij ongelooflijk hoge  koorts kreeg, zijn hersens zo ongeveer  werden gekookt, zijn vingers en tenen verwoest  werden, en  hij uiteindelijk doodging. Ik heb hem  niet naar het ziekenhuis gebracht, omdat ik  wist dat hij liever doodging dan een weerwolf te worden. En uiteindelijk kwam  zijn wens  uit.’

			Cole staarde me aan. Diezelfde doodse  blik die hij me eerder  had toegeworpen. Ik  had verwacht dat hij zou  reageren, maar  er kwam  niets. Zijn ogen waren  mat.  Leeg.

			‘Ik  vertel  je dit alleen  maar  zodat je  weet dat ik sindsdien  honderdduizend keer heb willen ontsnappen. Ik heb  drank overwogen – joh, het helpt bij mijn moeder ook – of drugs –  joh, het  helpt bij mijn moeder ook –  en  ik heb overwogen een  van de acht  miljoen vuurwapens  van  mijn vader te  pakken en  dat tegen mijn hoofd te zetten. En  het  zieligste? Het  is  niet eens  omdat ik Jack mis.  Ik bedoel, ik mis  hem wel,  maar dat is niet waarom  ik het  wil doen. Het komt doordat ik me  zo  verrekte  schuldig voel over hoe ik hem vermoord  heb. Ik heb hem vermoord. En soms kan ik daar gewoon niet mee leven. Maar  ik doe  het  wel.  Want zo  is het leven, Cole. Het leven is  pijn. Je moet je gewoon  over zo veel mogelijk ervan heen zetten.’

			‘Dat wil ik  niet,’ zei  Cole alleen maar.

			Het  leek  wel alsof hij me elke keer verraste met eerlijkheid wanneer ik dat  het  minst verwachtte.  Ik wist dat ik daardoor begrip voor hem kreeg zelfs terwijl  ik het niet wilde,  maar  ik kon daar  niets aan doen, net zoals ik er  niets  aan  had kunnen doen dat ik hem had  gekust. Ik sloeg mijn armen weer  over elkaar; ik  had het  gevoel dat hij me een bekentenis  wilde ontfutselen. En  ik wist niet of  ik nog meer te bekennen  had.

			

			

			Cole

			

			Ik lag gebroken op de grond, en  ik  was er  nog wel  zo van  overtuigd geweest dat  dit de dag zou zijn waarop ik eindelijk de moed zou kunnen verzamelen om er een einde  aan te  maken.

			En toen  bleek dat toch niet  zo te  zijn. Want  op de  een of andere manier, kijkend naar haar  gezicht toen ze over  haar broer vertelde, voelde ik ineens die drang  niet meer. Ik had het gevoel dat ik een  ballon  was geweest die groter en groter was geworden, op  het punt had  gestaan om te  knappen, maar zij  was binnengekomen en had zichzelf als eerste laten knappen.  En dat liet de lucht uit ons allebei ontsnappen.

			Ik had het  gevoel dat  iedereen in dit huis  een reden had om te  ontsnappen, en dat ik  de enige was die het  probeerde. Ik  was  zo moe.

			‘Ik had niet beseft dat je  een echt mens was,’ zei ik. ‘Ik  bedoel, met echte emoties.’

			‘Helaas.’

			Ik staarde naar  het plafond.  Ik wist niet  goed hoe  ik verder moest.

			Ze zei: ‘Weet je wat ík  niet  meer wil? Toekijken  terwijl jij daar in  je nakie ligt.’ Ik draaide mijn ogen naar haar toe en ze voegde  eraan toe:  ‘Het lijkt wel alsof je  nooit kleren draagt. Je  bent altijd  naakt als ik je  zie. Zit  je echt vast als mens?’

			Ik knikte; het geluid van mijn schedel die over de vloer wreef  klonk luid in mijn hoofd.

			‘Mooi, dan  doe  je  niks gênants  als we buiten zijn.  Trek wat  aan, dan  gaan we  ergens  koffiedrinken.’

			Ik wierp haar een blik toe die duidelijk zei: O ja, dat zal helpen. Ze liet haar ijle,  wrede glimlach zien  en  zei: ‘Als je na die  cafeïne nog steeds zelfmoord wilt  plegen, dan is de dag nog lang genoeg.’

			‘Ungh,’ gromde ik terwijl ik  opkrabbelde. Ik was  onthutst  over dit perspectief,  staand, om  me heen  kijkend naar de gang en woonkamer die ik had verwoest. Ik had niet verwacht dit  nog  eens  te  doen.  Mijn rug deed ontzettend pijn van het zo vaak achtereen heen en weer veranderen. ‘Dat mag dan wel  verrekt goeie  koffie zijn.’

			‘Hij  is niet geweldig,’ bekende Isabel.  Ze  had een vreemde uitdrukking op haar gezicht nu ik stond. Opluchting?  ‘Maar  als je nagaat waar  we zijn,  dan is het beter dan je zou verwachten. Trek iets gemakkelijks aan.  Het is  vijf kilometer lopen naar mijn  auto.’
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			Sam

			

			De studio  zag er van de buitenkant niet indrukwekkend uit.  Het was een  klein, vermoeid  uitziend noodgebouw met een klein,  vermoeid  uitziend blauw busje op  de oprit geparkeerd. Een roerloze  labrador lag op het vrije gedeelte  van de oprit,  dus parkeerde Grace  langs  de  stoeprand. Ze keek  naar de  steile hoek van de straat  en  gaf een ruk aan de handrem.

			‘Is die hond dood?’  vroeg ze. ‘Denk je dat het echt hier is?’

			Ik wees naar  de bumperstickers op het  busje,  allemaal van alternatieve bands  uit Duluth die momenteel populair waren:  Finding the  Monkey, The Wenz, Alien LifeForms.  Ik  had geen nummers  van hen gehoord – ze waren nog te onbekend om op de radio te komen – maar ik kwam die namen vaak genoeg in  de  plaatselijke advertentierubrieken tegen om ze  te  herkennen.  ‘Ja, ik  denk van wel.’

			‘Als we worden  ontvoerd door rare hippies, geef ik jou  de schuld,’  zei ze  terwijl ze haar portier  opende. Een vlaag koude ochtendlucht  werd  de  auto in gezogen, met de geur van de  stad: uitlaatgassen, asfalt, de ondefinieerbare lucht van  een  heleboel mensen die  in een  heleboel gebouwen  wonen.

			‘Jij hebt  deze studio  uitgezocht.’

			Grace  blies  me een kus toe  en  stapte  uit. Even  leek  ze  wat  wankel te staan, maar  ze herstelde zich snel, kennelijk omdat  ze niet wilde  dat  ik het zag.

			‘Gaat  het wel?’  vroeg ik.

			‘Kon niet  beter,’ zei ze, en  ze  deed de kofferbak open.

			Toen ik mijn  gitaarkoffer  eruit pakte, stompten mijn  zenuwen me ineens in mijn maag. Ik was  niet zozeer  verbaasd  over die zenuwen, maar wel over  het feit  dat het zo lang had geduurd  voordat ik ze voelde.  Ik greep  het handvat van mijn gitaarkoffer  stevig beet en hoopte  dat  ik niet alle  akkoorden vergeten was.

			We liepen naar de voordeur.  De  hond keek niet op.

			‘Ik  denk dat hij  dood is,’ zei Grace.

			‘Volgens  mij  is het  zo’n ding om je  reservesleutel  onder te  verstoppen,’ zei ik.

			Grace  haakte haar  vingers in  mijn  broekzak.  Ik stond  op het punt om op de  voordeur te  kloppen, toen ik een houten bordje zag hangen waarop met  viltstift was geschreven: studio-ingang  achterom.

			Dus liepen  we naar de achterkant  van het gebouwtje, waar een gebarsten betonnen trapje  met treden die onhandig hoog waren ons naar een kelderdeur leidde, met weer  een handgeschreven  bordje waarop  stond: ingang  anarchy  recording, nv. Ernaast stond  een bloembak  met  een paar slappe  viooltjes die te vroeg buiten waren  gezet  en bijna waren doodgevroren.

			Ik draaide  me naar  Grace  toe. ‘Anarchy, Incorporated. Lekker tegenstrijdig.’

			Grace  wierp me een vernietigende blik toe en klopte  aan.  Ik veegde een  plotseling klamme  hand aan mijn broekspijp af.

			De deur ging open en onthulde nog  een labrador, deze  zeer levendig, en een meisje van  in de twintig met een rode bandana om haar  hoofd. Ze  zag er zo interessant uit en was  zo lelijk dat  ze bijna weer knap  was: een enorme haakneus, slaperig kijkende  donkerbruine ogen  en  scherpe jukbeenderen. Haar zwarte haar was in een stuk of  zes  slordige vlechten gedraaid en op haar hoofd  vastgezet, als een mediterrane prinses Leia.

			‘Sam en Grace? Kom  erin.’  Haar stem klonk prachtig en  gecompliceerd,  de  stem van een roker,  hoewel er  binnen een  geur  van koffie hing, niet van sigaretten.  Grace, plotseling gemotiveerd,  stapte  naar binnen  en volgde de koffiegeur als een  rat die achter de rattenvanger van Hamelen aan  loopt.

			Zodra de  deur achter  ons gesloten was, was het niet langer  de kelder van een aftands noodgebouw, maar een technisch hoogstaande ontsnappingscapsule in een  ander sterrenstelsel. We  keken naar een  wand  vol mengpanelen en computerschermen; de hele kamer was  gedimd verlicht en bekleed met isolatiemateriaal;  verzonken verlichting  scheen  op de toetsenborden en een  chique, lage  zwarte  bank. Een van  de wanden  was van glas en  keek uit op  een donkere, geluiddichte  kamer  met een  piano en  een verzameling microfoons erin.

			‘Ik  ben Dmitra,’ zei  het meisje met de  vlechten, en ze drukte me de  hand. Ze keek me strak aan  op hetzelfde moment dat  ik mijn blik van haar  neus naar haar ogen verplaatste,  en zomaar ineens  hadden we een onuitgesproken overeenkomst: zij  zou niet naar  mijn goudgele ogen staren, want  ik  zou niet  naar haar neus  staren. ‘Ben jij Sam of Grace?’

			Ik glimlachte om  haar droge  toon en zei: ‘Sam Roth.  Aangenaam.’

			Dmitra  gaf  ook Grace, die bezig was vriendschap  te sluiten met de labrador,  een hand en zei:  ‘Wat gaan we  vandaag doen,  jongelui?’

			Grace keek  mij aan. ‘Een demo, denk ik,’ zei ik.

			‘Denk je? Over wat voor instrument hebben  we  het?’

			Ik tilde  de gitaarkoffer een stukje op.

			‘Oké,’  zei ze. ‘Heb  je dit  al eens eerder  gedaan?’

			‘Nee.’

			‘Een  maagd. Soms  is  dat  net wat  je nodig  hebt,’  zei Dmitra.

			Ze deed  me  een beetje aan  Beck denken. Hoewel ze glimlachte  en grapjes maakte, kon ik merken dat ze observeerde en  oordeelde en intussen conclusies trok over Grace en mij.  Beck  deed dat ook altijd:  hij wekte de indruk  van vertrouwdheid terwijl hij  in  feite  nog  overwoog  of je  zijn  tijd  en moeite wel waard  was.

			‘Dan moet jij  dáár naar binnen,’ vervolgde  ze.  ‘Wil je nog koffie  voordat we beginnen?’

			Grace schoot meteen naar het  keukentje waar Dmitra naar wees. Inmiddels vroeg Dmitra aan mij:  ‘Waar luister je  naar?’

			Ik zette  mijn  koffer op  de bank en haalde mijn gitaar eruit. Ik  probeerde  niet te hoogdravend te klinken. ‘Vooral indierock. The Shins, Elliott Smith,  José González. Damien Rice. The Gutter Twins. Dat soort dingen.’

			‘Elliott Smith,’ herhaalde  Dmitra, alsof dat het enige  was wat ik had gezegd.  ‘Juist, ja.’

			Grace verscheen weer,  met een lelijke  mok met  een hert  erop, terwijl Dmitra  iets  met de computer deed wat misschien  wel zo nuttig was als zij het deed lijken, maar misschien ook niet. Uiteindelijk stuurde ze me  de andere kamer  in. Ze gaf me  een publiek van  microfoons, een voor  mijn  stem, een voor mijn  gitaar,  die  allebei aandachtig  naar me toe bogen, en  gaf me  een koptelefoon  aan.

			‘Zodat we tegen je kunnen praten,’  zei  ze terwijl ze weer naar de andere  kamer  liep. Grace  hing tegen de muur, met haar hand op de  kop  van de labrador die  naast  haar zat.

			Mijn vingers  voelden vettig en onhandig voor de taak die voor ze lag; de koptelefoon rook alsof  te veel  mensen  hem hadden  gedragen. Vanaf mijn stoel keek  ik naar  Grace, die er  mooi  en  bleek uitzag in het vreemd gedempte  licht, als  een  gewild tijdschriftenmodel.  Ik besefte dat ik niet had gevraagd hoe ze  zich vanochtend  voelde.  Of ze nog ziek  was. Ik dacht weer aan  hoe ze had gewankeld toen  ze uit de auto stapte  en  dat snel  voor me verborgen had.  Ik  slikte met  een dikke  keel en vroeg in  plaats daarvan:  ‘Nemen wij ook een hond?’

			‘Ja,’ zei Grace grootmoedig.  ‘Maar ik laat hem ’s morgens niet uit. Want dan slaap ik namelijk.’

			‘Ik slaap nooit,’  zei ik. ‘Dat doe  ik dan wel.’

			Ik schrok toen Dmitra’s stem door de koptelefoon  kwam.  ‘Wil  je gewoon een beetje zingen en spelen zodat ik de niveaus kan instellen?’

			Grace boog zich naar voren  en kuste me op mijn  hoofd, oppassend  dat ze geen koffie over me heen  morste.  ‘Succes.’

			Ik wilde eigenlijk wel dat ze bleef terwijl ik zong,  om  me eraan te  herinneren waarom ik hier was, maar  tegelijkertijd  zou het niet kloppen  om te zingen  dat ik haar miste  terwijl ze naast me stond, dus liet  ik  haar gaan.

			

			

			Grace

			

			Ik nam plaats op  de bank en deed alsof ik  niet  geïntimideerd was  door Dmitra.  Ze kletste niet over  koetjes  en  kalfjes terwijl ze met het mengpaneel bezig  was,  en ik  wist niet of ze  er last van  zou hebben als ik praatte,  dus  bleef ik gewoon zitten en keek toe terwijl ze werkte.

			Eigenlijk  was ik wel blij met de onderbreking in de gesprekken, de  kans om even stil te  zijn. Mijn  hoofd  begon  weer met  dat trage zoemen, die vreemde warmte  verspreidde  zich weer door mijn lichaam. Praten  met die  hoofdpijn bezorgde  me zere  kiezen; de warmte van de matte  pijn verzamelde zich in mijn keel en  neus. Ik  drukte een  tissue tegen mijn neus, maar die was droog.

			Vandaag gewoon  even doorbijten, hield ik me voor. Vandaag draait het  niet om  jou.

			Ik  zou deze dag  niet verpesten voor Sam.  Dus  bleef ik op de  bank zitten, negeerde mijn lichaam  zo  veel  mogelijk en luisterde.

			Sam had zich omgedraaid en  zat met  zijn rug naar ons toe zijn gitaar te stemmen, met  zijn schouders opgetrokken  boven het  instrument.

			‘Zing  even iets  voor  me,’ zei Dmitra, en ik zag hem omkijken  toen hij haar  stem via  zijn  koptelefoon  hoorde. Hij begon  met een of  ander snel  stuk dat  ik hem  nooit eerder had horen spelen en  ging zingen.  Zijn eerste noot was beverig, een beetje zenuwachtig, en toen  waren de zenuwen weg, verdwenen in zijn  stem, hees  en  ernstig. Het  was een hartverscheurend  lied  over verlies en afscheid nemen; ik dacht eerst dat  het  over Beck  ging, of misschien zelfs over mij, en toen besefte  ik  dat het over Sam ging:

			Duizend manieren  om  afscheid  te nemen

			Duizend  manieren om te wenen

			Duizend manieren om je jas  op te hangen voor

			je  naar  buiten gaat

			Ik  zeg vaarwel vaarwel vaarwel

			Ik schreeuw het zo luid dat het pijn doet

			Want de volgende  keer dat  ik  mijn stem vind

			weet  ik misschien  niet  meer hoe het  moet.

			Toen ik  dat uit de luidsprekers in plaats  van uit Sam  hoorde komen, klonk het heel  anders,  alsof ik hem  nooit eerder  had  gehoord. Om de een  of andere reden wilde  mijn gezicht alleen maar glimlachen. Het leek raar om zo trots te zijn op iets waar ik absoluut niets mee  te maken had, maar ik kon er niets aan doen. Dmitra was heel stil  geworden bij het  mengpaneel, met haar  vingers zwevend  boven  de  schuiven. Ze hield  luisterend haar hoofd scheef,  en toen zei ze, zonder zich naar  me om  te  draaien: ‘Dit  kan wel eens iets  goeds  worden, vandaag.’

			Ik  glimlachte alleen maar, want dat wist ik allang.
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			Isabel

			

			Om  drie uur ’s middags  hadden we Kenny’s voor onszelf. Het rook er  nog steeds  naar vette  ochtendmaaltijden: goedkope  bacon,  kleffe  gebakken aardappels en een vage sigarettengeur, ook al was er  geen rokersgedeelte.

			Tegenover me hing Cole onderuit aan  tafel, zijn  benen zo lang  dat  ik er steeds per  ongeluk tegenaan schopte. Hij zag eruit alsof hij niet in dit  plattelandsrestaurantje thuishoorde, net als ik.  Hij zag  eruit  alsof hij was samengesteld door een hippe  designer die wist wat  hij deed. Zijn  opvallende gezicht was  fel en doelgericht, scherp genoeg  om je aan te bezeren.  Het  bankje waarop hij zat leek  zacht en verkleurd, bijna komisch  ouderwets en  dorps  vergeleken  met hem, alsof iemand hem hier had  neergezet voor een ironisch bedoelde fotoreportage.  Ik was een beetje  gefascineerd door zijn handen; hard uitziende handen, met scherpe hoeken en opvallende aderen  op  de rug.  Ik  keek naar de  soepele  bewegingen van zijn vingers terwijl hij eenvoudige dingen deed zoals suiker in zijn koffie strooien.

			‘Ben je muzikant?’ vroeg ik.

			Cole keek me vanonder zijn  wenkbrauwen aan; iets aan  die vraag zat hem  dwars, maar  hij  was te beheerst om veel te  verraden.  ‘Ja,’ zei hij.

			‘Wat  voor een?’

			Hij trok het gezicht dat echte muzikanten trekken als je naar hun muziek  vraagt. Zijn stem was vol  zelfspot toen  hij zei: ‘Een beetje van alles.  Keyboards.’

			‘We  hebben thuis  een piano,’ zei ik.

			Cole keek naar zijn handen. ‘Dat doe  ik eigenlijk niet meer.’ En toen zweeg hij weer en de stilte, zwaar en  groeiend en giftig, rustte op tafel tussen ons in.

			Ik trok een  gezicht dat hij niet zag  omdat hij niet de moeite  nam om op te kijken. Ik was niet  zo goed in prietpraat. Even  overwoog ik  Grace te  bellen om te vragen wat  ik tegen een zwijgzame, suïcidale  weerwolf moest zeggen, maar ik had mijn telefoon ergens  laten liggen. In de auto, misschien.

			‘Waar kijk je  naar?’ vroeg ik  uiteindelijk, hoewel ik geen antwoord verwachtte.

			Tot mijn verbazing stak Cole één hand  naar me uit,  strekte zijn vingers  zodat zijn duim  het dichtstbij was  en keek ernaar met een gezicht vol verwondering en walging. Zijn stem paste bij zijn  gezichtsuitdrukking. ‘Vanochtend, toen ik weer  mezelf werd, lag  er een dood hert  voor me. Niet  echt dood. Ze  keek me aan,’ en  nú keek hij me  aan, om mijn reactie te peilen, ‘maar  ze kon niet opstaan, want voordat ik  was veranderd had ik haar opengescheurd.  En  ik denk, nou ja, dat ik haar levend  aan het  opvreten was. En ik denk dat  ik er  ook  daarna nog mee ben doorgegaan, want mijn handen... er  zat  allemaal  bloed aan.’

			Hij keek naar  zijn duim,  en nu zag ik dat  er een randje bruin onder de nagel  zat. De top van zijn duim trilde  zo lichtjes dat  het  amper te zien was. ‘Ik krijg  het er niet  af,’ zei hij.

			Ik  legde mijn hand op  tafel, met  de handpalm omhoog. Hij scheen niet te begrijpen wat  ik wilde, dus stak  ik mijn  arm  wat verder uit en pakte zijn vingers. Met mijn andere hand haalde ik mijn nagelknipper uit mijn tas. Ik klapte  het haakje uit en  schoof het onder zijn nagel om  het beetje  bruin  eronder vandaan  te schrapen.

			Ik blies  het stof van tafel, stopte  het knippertje weer  in mijn tas en  gaf hem zijn hand terug.

			Hij  liet  hem liggen,  tussen  ons in, met  de handpalm  omlaag  en  zijn vingers  gespreid en  op tafel gedrukt, alsof  het een dier was, klaar  om te vluchten.

			‘Ik denk niet  dat  dat  met je  broer jouw schuld was,’ zei Cole.

			Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Bedankt,  Grace.’

			‘Huh?’

			‘Grace. Sams  vriendin. Dat zegt zij ook altijd.  Maar zij was  er niet  bij. Hoe dan ook, de jongen  die  zij op  die  manier  probeerde te  redden,  die  heeft het overleefd. Zij heeft makkelijk praten.  Waarom hebben we het hierover?’

			‘Omdat je  me vijf kilometer hebt  laten lopen voor een kop koude  koffie. Waarom  hersenvliesontsteking?’

			‘Omdat je  daar koorts van krijgt.’  Zijn niet-begrijpende  blik liet me weten dat ik op de  verkeerde plek  begon. ‘Grace is als kind  gebeten. Maar ze  is nooit veranderd, omdat haar idioot van  een vader haar op een warme  dag in  de auto opsloot en  ze  bijna gebakken werd. We concludeerden dat je dat effect misschien kon reproduceren met hoge koorts, en we konden niets beters verzinnen dan hersenvliesontsteking.’

			‘Met  een overlevingskans van vijfendertig procent,’ zei  Cole.

			‘Tien tot dertig,’  corrigeerde ik. ‘En  zoals ik  al vertelde, Sam werd  beter. Jack ging dood.’

			‘Jack is je broer?’

			‘Was, ja.’

			‘En jij hebt het hem ingespoten?’

			‘Nee, Grace. Maar ik had het besmette bloed  geregeld.’

			Cole keek ongeduldig. ‘Dan  hoef  ik je vast  niet te vertellen waarom  je jezelf dat schuldgevoel  aandoet.’

			Mijn wenkbrauw kwam  met een ruk  omhoog. ‘Ik  doe...’

			‘Sst,’ zei  hij. Hij trok zijn  hand terug naar  zijn koffiemok en staarde naar het peper-  en zoutstel. ‘Ik denk  na. Dus Sam verandert  nooit?’

			‘Nee.  De koorts heeft  de wolf uit hem  gekookt, of  zoiets.’

			Cole schudde zonder op te kijken zijn hoofd. ‘Dat slaat nergens op. Dat had  niet moeten werken. Dat is  net zoiets als zeggen dat je rilt  als je het koud hebt  en zweet als je het warm hebt, en dus stoppen  we je in  de oven om te zorgen  dat  je  de  rest van je  leven  niet meer rilt.’

			‘Nou, ik  weet het ook  niet. Dit had Sams laatste jaar moeten zijn, hij had nu een wolf moeten zijn. De  koorts heeft gewerkt.’

			Hij keek  me fronsend aan. ‘Ik  zou  niet zeggen dat die koorts heeft gewerkt, eerder dat  iets in  de  hersenvliesontsteking heeft gezorgd dat hij niet meer verandert.  En ik  denk  dat  in die auto opgesloten zitten  heeft gezorgd dat  Grace niet veranderde. Dat is misschien waar.  Maar  of  het door de  koorts komt? Dat kun je  niet bewijzen.’

			‘Hoor jezelf toch eens, slimme  wetenschapper.’

			‘Mijn vader...’

			‘De  verstrooide professor,’  merkte ik op.

			‘Ja, de verstrooide  professor. Hij  vertelde vaak een  grap tijdens zijn colleges.  Hij ging over een kikker, geloof  ik. Kan  ook een sprinkhaan zijn. Laten  we  het  bij  die kikker  houden.  Een  wetenschapper  zegt tegen een kikker: “Spring, kikker.” De  kikker springt drie meter.  De wetenschapper  schrijft  op: kikker springt  drie meter.  Dan hakt  die  wetenschapper een poot van  de kikker af en zegt:  “Spring,  kikker,” en de kikker springt  twee meter.  De  wetenschapper  schrijft op:  één poot eraf, kikker springt twee meter. Dan hakt hij hem nog  een poot af, en zegt  “Spring,”  en  de kikker  springt één meter.  Die wetenschapper schrijft op:  twee poten eraf, kikker springt één  meter.  Dan  hakt hij de  laatste twee  pootjes af  en zegt:  “Spring,” en die kikker blijft gewoon liggen.  De  wetenschapper schrijft de  conclusies van  zijn onderzoek op: Door het afhakken van de poten van een  kikker wordt hij doof.’  Cole keek me aan. ‘Snap je?’

			Ik  was verontwaardigd. ‘Ik ben niet volslagen achterlijk. Je  vindt  dat we  de verkeerde  conclusie hebben getrokken. Maar het is gelukt,  dus wat maakt het uit?’

			‘Voor Sam  niks,  neem ik aan,  als het werkt,’ zei Cole. ‘Maar ik denk gewoon niet  dat Beck gelijk had. Hij zei  dat  we door kou  wolven worden en door warmte weer mens. Maar als dat zo  was, dan zouden nieuwe wolven zoals ik niet  zo  instabiel  zijn. Je  kunt geen  regels opstellen  en dan zeggen  dat ze niet  gelden  omdat je lichaam  ze  nog niet kent. Zo werkt de wetenschap niet.’

			Ik dacht  erover na. ‘Dus dat is kikkerlogica?’

			‘Ik weet  niet,’ zei  Cole.  ‘Daar  dacht ik over na toen jij kwam. Ik wilde kijken of ik de verandering  in gang kon zetten met iets anders  dan kou.’

			‘Met  adrenaline. En stommiteit.’

			‘Precies. Ik zal je zeggen  wat  ik denk, maar ik kan  me vergissen.  Ik denk dat  je niet  echt door  de kou verandert. Ik denk dat de manier  waarop je hersens op de kou reageren  tegen je  lichaam zegt dat  je moet veranderen.  Twee heel verschillende dingen.  Het een is de  echte temperatuur. Het ander  is  de temperatuur  die je hersens vinden dat  het is.’ Coles vingers schoven  naar zijn  servet. ‘Ik  kan beter denken met papier erbij.’

			‘Geen papier, maar...’  Ik gaf hem een pen uit  mijn tas  aan.

			Zijn hele gezicht veranderde ten  opzichte  van  het  moment dat ik hem voor  het eerst had aangetroffen. Hij  boog zich over  het  servet en  tekende er een flowchart op. ‘Zie je... door de  kou zakt  je lichaamstemperatuur en weet je hypothalamus dat hij je warm moet houden. Daarom  ga je rillen. De  hypothalamus doet ook nog andere  geinige dingen,  zoals... je vertellen  of je een  ochtendmens bent, en je lichaam adrenaline laten aanmaken, en  bepalen  hoe dik je hoort  te zijn, en...’

			‘Niet  waar,’ zei ik.  ‘Je verzint het waar je bij staat.’

			‘Niet.’ Coles gezicht  stond ernstig. ‘Dit  was beleefde  gespreksstof  aan  tafel bij mij  thuis.’  Hij zette nog een vakje  bij zijn  flowchart. ‘Dus laten  we doen dat hier nog  een  vakje is met dingen die je hypothalamus door de  kou gaat doen.’ Hij schreef wolf worden in een nieuw vakje,  en daarbij scheurde het servet een  beetje.

			Ik draaide het  servet  om zodat zijn handschrift –  onregelmatige, hoekige letters boven op elkaar gestapeld – voor mij leesbaar was. ‘En  hoe past  hersenvliesontsteking hierin?’

			Cole schudde zijn hoofd. ‘Weet  ik niet. Maar het  verklaart misschien  waarom  ik nu mens ben.’ Zonder het servet  weer om  te  draaien  schreef hij in grote blokletters boven het vakje van de hypothalamus: speed.

			Ik keek hem aan.

			Hij  wendde zijn blik  niet  af. Zijn  ogen waren heel, heel groen  in  het middaglicht. ‘Je weet toch dat ze  zeggen  dat drugs  slecht  zijn voor  je hersens?  Nou, ik denk dat  ze gelijk hebben.’

			Ik bleef hem aankijken  en zag dat  hij  wachtte tot ik iets over zijn drugsverleden zou  zeggen.

			In  plaats daarvan  zei ik: ‘Vertel eens over je  vader.’

			

			

			Cole

			

			Ik weet niet  waarom ik  haar over mijn vader vertelde. Ze was niet  bepaald het meest medelevende publiek. Maar misschien  was dat juist wel de  reden.

			Ik vertelde haar niet het eerste gedeelte, en dat was dit: ooit,  voordat ik een  nieuwe wolf was die  vastgebonden achter  in  een jeep  lag,  vóór  Club Josephine, vóór narkotika, was er een jongen die Cole St.  Clair heette,  en hij  kon alles. En het gewicht  van al die  mogelijkheden was  zo ondraaglijk  dat hij zichzelf verpletterde  voordat die  mogelijkheden dat  zouden  doen.

			Ik  vertelde:  ‘Ooit was ik de  zoon van  een verstrooide professor. Een legende. Hij was een  wonderkind,  en toen  een tienergenie,  en daarna een  wetenschappelijke halfgod.  Hij was geneticus. Hij maakte  de  baby’s  van mensen  mooier.’

			Isabel zei  niet:  Dat is  toch  niet zo erg? Ze  fronste  alleen.

			‘En  dat was prima,’ zei  ik.  Het was ook prima geweest.  Ik herinnerde me  foto’s van  mezelf, zittend op  zijn schouders terwijl de  branding van de oceaan  om  zijn kuiten spoelde. Ik  herinnerde me woordspelletjes in de  auto. Ik herinnerde me schaakstukken,  pionnen die in hoopjes  naast het  bord lagen.  ‘Hij  was vaak  weg, maar ach, dat kon me niet schelen. Alles was geweldig als hij thuis was, en mijn broer en  ik hadden een fijne jeugd.  Ja, alles was  geweldig, totdat  we ouder werden.’

			Ik kon  me niet meer goed herinneren  wanneer ma  het voor het eerst  had  gezegd, maar ik ben  er  vrij  zeker  van  dat dat het moment  was dat alles fout begon te gaan.

			‘Hou me niet in spanning,’ zei Isabel  sarcastisch. ‘Wat  heeft hij gedaan?’

			‘Niet hij,’ zei ik.  ‘Ik. Wat heb ík gedaan?’

			Wat  hád ik gedaan? Ik had zeker een slimme opmerking gemaakt over iets in  de  krant, of zulke  goede  cijfers gehaald dat  ik op school  een klas mocht overslaan, of  een puzzel opgelost waarvan ik niet had verwacht dat ik het kon. Op een  dag  zei ma voor het eerst, met een halve  glimlach op haar lange,  onknappe  gezicht  dat altijd moe stond – misschien  omdat ze  al zo lang  met een genie getrouwd was –  ‘De  appel valt niet  ver van  de boom.’

			Het begin  van het einde.

			Ik haalde mijn  schouders op. ‘Ik liet mijn broer ver achter me  op school.  Mijn vader wilde dat ik met hem meeging naar het lab. Hij  wilde dat ik naar de universiteit  ging. Hij wilde  dat ik hém werd.’  Ik zweeg, denkend aan  alle keren dat ik hem  had teleurgesteld. Zwijgen  was altijd, áltijd,  erger dan schreeuwen. ‘Ik was hem niet. Hij was een genie. Ik  niet.’

			‘Nou en?’

			‘Mij kon het ook niet veel  schelen.  Maar hem  wel. Hij wilde weten waarom  ik niet eens mijn best deed. Waarom  ik de  andere kant  op  rende.’

			‘Wat wás  de  andere kant?’ vroeg  Isabel.

			Ik  staarde haar  zwijgend aan.

			‘Kijk  me niet zo aan. Ik probeer niet uit te vissen  wie je  bent. Het  kan me niet schelen wie  je bent. Ik wil  alleen maar weten waarom je bent zoals  je bent.’

			Op dat  moment bewoog onze tafel,  en toen ik opkeek,  zag ik de vrolijke,  puistige  gezichten van drie  jonge meisjes. De meisjes  hadden  drie  identieke grote ogen en drie identieke opgewonden gezichten. De  gezichten kende ik niet, maar  hun houding wel; ik wist meteen met  deprimerende overtuiging wat  ze zouden gaan  zeggen.

			Isabel keek  naar hen. ‘Eh,  hallo, als  jullie loten willen  verkopen, kunnen  jullie meteen  weer  vertrekken.  Of  eigenlijk, waar het ook over gaat,  jullie kunnen  vertrekken.’

			Het  meisje dat de meeste moed had,  met enorme oorringen in – enkelsteunen  noemde Victor  die altijd – stak een roze notitieboekje naar me uit. ‘Ik geloof mijn ogen niet. Ik wíst wel dat je niet dood was.  Ik wist het!  Mag  ik je handtekening?  Alsjeblieft?’

			De  andere  twee zeiden alleen maar zachtjes: ‘Ogodogod.’

			Ik had eigenlijk bang moeten zijn omdat ik was  herkend. Maar het enige waar ik aan kon denken terwijl ik naar hen keek,  was  dat ik had  zitten zweten in een hotelkamer om scherpe,  genuanceerde nummers te schrijven,  en  dat mijn fans meisjes van tien waren  met t-shirts van musicals.  narkotika voor de kleuterschool.

			Ik keek ze aan en zei: ‘Pardon?’

			Hun gezichten betrokken een beetje, maar  het meisje met de oorringen trok haar  notitieboekje niet terug. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Wil je een handtekening zetten?  Daarna vallen  we je niet  meer lastig, ik  beloof het. Ik  ging dood toen ik “Break My  Face” hoorde. Het is mijn ringtone. Ik  vind het zo schitterend. Het is het  beste nummer  ooit,  dus.  Ik heb gehuild toen  je vermist werd. Ik  heb dagen niet gegeten.  En  ik heb  mijn handtekening  gezet op een petitie van mensen die dachten dat je nog leefde. O god, ik  geloof mijn ogen niet.  Je  lééft nog.’

			Een van de  meisjes achter haar stond werkelijk te huilen, verblind door de ongelooflijke  emotionele  gelukstreffer dat  ze me hadden gevonden  en  dat mijn  hart nog klopte.

			‘O,’ zei ik, overgaand op een soepele leugen. ‘Jullie denken  dat ik... Ja, dat gebeurt me wel vaker. Het  is al een tijdje  geleden, maar nee, ik ben hem niet.’ Ik voelde Isabels blik op me gericht.

			‘Wat?’ Nu betrok het gezicht van  het meisje  met  de  oorbellen ook. ‘Je lijkt  precies op hem. Echt  een lekker ding.’ Ze werd  zo rood dat  het  haast  pijn  moest  doen.

			‘Bedankt.’ Ga  alsjeblieft gewoon weg.

			Het  meisje met de oorbellen  vroeg: ‘Ben  je hem echt niet?’

			‘Echt niet. Jullie willen niet weten  hoe vaak ik  dat gehoord heb sinds dat  verhaal op  het nieuws is geweest.’ Ik haalde  verontschuldigend mijn  schouders  op.

			‘Mag  ik  dan in elk  geval een foto  maken met mijn telefoon?’ vroeg ze. ‘Gewoon zodat ik mijn vriendinnen erover kan  vertellen?’

			‘Dat  lijkt me niet  zo’n goed idee,’ zei ik onbehaaglijk.

			‘Dat  betekent opzouten,’  zei Isabel. ‘Nu, dus.’

			De meisjes wierpen Isabel vuile blikken toe voordat ze zich  omdraaiden en  op  een kluitje wegliepen. We konden  hun stemmen nog duidelijk horen.  ‘Hij lijkt precies op hem,’ zei een van de meisjes teleurgesteld.

			‘Volgens mij  ís  hij het ook,’  zei  het  meisje met de oorbellen. ‘Hij wil gewoon niet lastiggevallen  worden. Hij is gevlucht om aan  de  roddelbladen te  ontkomen.’

			Isabels  ogen  boorden zich in me,  wachtend  op  een antwoord.

			‘Gevalletje persoonsverwisseling,’ zei  ik.

			De meisjes waren weer  aan hun  tafel gaan zitten. Het meisje  met  de oorbellen keek om en riep:  ‘Ik hou toch wel van je, Cole!’  voordat ze weer  omlaag  dook.

			De andere twee meisjes gierden van  de lach.

			‘Cole?’ zei Isabel.

			Cole. Ik was  weer  terug  bij  af.  Cole St. Clair.

			Terwijl we vertrokken, maakten de meisjes toch snel  een  foto met hun mobiele  telefoons.

			Begin.  Van. Het. Einde.
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			Sam

			

			Ik had  nog  nooit zo hard aan mijn muziek gewerkt  als de  eerste twee uur in de studio: zodra Dmitra  had geconcludeerd dat ik geen Elliott Smith-imitatie wilde  doen,  schakelde ze naar  een hogere versnelling.  We gingen coupletten  eenmaal,  tweemaal, driemaal door,  soms gewoon om een ander arrangement  te  proberen, soms om een extra gitaar bij mijn  getokkel op te nemen,  soms  om drumeffecten  toe  te  voegen. Op sommige sporen  nam ik  mijn stem meerdere keren op, tot  ik  mijn geheel eigen roedel  Sams was die  in  polifonische  pracht  kweelde.

			Het was schitterend, surrealistisch, uitputtend. Ik begon te  voelen hoe weinig ik  de afgelopen nacht had geslapen.

			‘Neem maar  even  pauze,’ stelde Dmitra na een paar  uur voor. ‘Ik zal gaan mixen wat  we  tot nu toe hebben gedaan, dan kun jij opstaan, even  piesen,  koffiedrinken. Je  begint een beetje vlak te klinken,  en je vriendin ziet  eruit alsof ze je mist.’

			Door de koptelefoon  hoorde ik Grace verontwaardigd roepen: ‘Ik zit hier gewoon!’

			Ik grijnsde en zette de koptelefoon af. Ik liet hem bij de gitaar liggen en liep terug naar de andere ruimte. Grace,  die er even  uitgeput uitzag als ik me  voelde, hing onderuit op de bank met de hond aan  haar  voeten. Ik ging naast haar staan  terwijl Dmitra  me de  vorm van mijn stem op  het computerscherm liet  zien.  Grace legde haar arm om mijn heupen en  haar wang  tegen mijn been. ‘Je  klinkt geweldig van hieraf.’

			Dmitra klikte op een knop  en mijn stem, gecomprimeerd en in harmonie gebracht  en mooier gemaakt, kwam door de  speakers. Ik klonk... niet als  mezelf.  Nee...  wel  als mezelf. Maar  mezelf als  ik  op de radio zou zijn. Als het zo gemakkelijk was om iemand als een echte zanger te laten klinken, zou je verwachten dat iedereen  naar  een studio zou rennen.

			‘Geweldig,’ zei ik tegen  haar. ‘Wat je ook  gedaan  hebt,  het klinkt geweldig.’

			Dmitra keek niet om terwijl ze  bleef klikken en schuiven. ‘Dit  ben  jij gewoon,  schat. Ik heb nog niet  veel gedaan.’

			Ik geloofde  haar  niet. ‘Tuurlijk. Ja hoor.  Hé, waar is het  toilet?’

			Grace  gebaarde met haar kin naar de gang.  ‘Linksaf bij  de keuken.’

			Ik streelde over Grace’  hoofd en kneep in  haar oor tot ze  me losliet,  en  toen liep ik door het doolhof van  gangetjes langs het keukentje. In  de gang, met ingelijste en gesigneerde albumhoezen aan de  muren, rook  ik de  sigarettengeur pas. Op weg terug van het toilet  nam ik de tijd om  naar  de albums  en handtekeningen te kijken. Karyn dacht dan misschien dat je  alles over iemand kon ontdekken door te  kijken naar  wat voor boeken ze  lazen, maar  ik wist dat je nog  meer kon achterhalen  door de muziek waar  ze naar  luisterden. Als ik deze muur moest geloven, leek Dmitra’s  voorkeur  uit  te gaan  naar  elektronische en dancemuziek. Ze  had een indrukwekkende verzameling,  die ik wel kon  bewonderen,  ook al waren de  bands niet zo  mijn ding. Ik  nam me voor haar te plagen  met haar indrukwekkende selectie Zweedse albumhoezen  wanneer ik  terugkwam in  de studioruimte.

			Soms zien  je ogen  dingen  die  je  hersens niet oppikken.  Je pakt een krant  en je hoofd pikt er  een  frase uit  die je nog niet bewust  hebt gelezen. Je loopt een kamer in en beseft  dat er  iets niet klopt voordat je de  moeite  hebt genomen  om echt te kijken.

			Dat voelde  ik nu ook gebeuren.  Ik zag  Coles gezicht,  of iets wat me eraan deed denken, hoewel  ik  niet wist waar. Ik draaide me weer  om naar de muur en keek nog  eens langs  de  albumhoezen. Langzamer, deze keer. Naar de hoezen,  de titels,  de artiesten, zoekend naar  wat  het beeld  bij me  had achtergelaten.

			En  daar was het. Groter  dan de rest,  want  het  was geen albumhoes maar de glanzende voorkant van een tijdschrift.  Op  de  foto sprong er een vent naar de  camera toe, en daarachter stonden de andere  leden van zijn band  naar hem  te kijken. Het  was een beroemde omslagfoto. Ik  had hem al eens  eerder gezien.  Ik weet nog  dat  me opviel hoe die vent naar de  camera sprong  met zijn  armen  en  benen  helemaal gestrekt, alsof  het vliegen zelf het enige was  dat ertoe  deed, alsof het  hem niet kon schelen wat  er zou gebeuren  als hij de  grond raakte. Ik herinnerde me  ook de kop  van  het tijdschrift, in hetzelfde lettertype dat de band op  zijn  album had gebruikt: uitbreken: de voorman van narkotika  over  succes  voor je 18e.

			Maar het was  me niet bijgebleven  dat  die vent het  gezicht van  Cole had.

			Ik  sloot  mijn ogen heel even,  met de omslagfoto nog op mijn netvlies  gebrand.  Alsjeblieft, dacht ik. Laat het  alsjeblieft gewoon een heel goede gelijkenis zijn. Laat Beck alsjeblieft geen beroemdheid  besmet hebben.

			Ik  opende mijn ogen, maar Cole was er  nog  steeds. En  achter hem, wazig omdat de camera  alleen om Cole gaf, stond  Victor.

			Langzaam  liep  ik terug naar de studio; ze luisterden naar een ander nummer  van me, dat nog beter klonk dan het vorige. Maar plotseling leek het los te staan  van mijn leven. Mijn echte leven, dat werd gedicteerd door het stijgen en dalen van de temperatuur,  zelfs nu mijn  huid stevig menselijk was.

			‘Dmitra,’  zei ik,  en  ze draaide zich om. Grace  keek ook op,  fronsend om iets  in mijn  stem. ‘Hoe heet de zanger van narkotika?’

			Ik had al alle bewijzen gezien  die  ik nodig had, maar  ik  dacht  dat ik  het pas echt  zou geloven als iemand het hardop zei.

			Dmitra grijnsde, haar zachtste gezichtsuitdrukking tot nu  toe. ‘O  man, dat was  een schitterend concert.  Hij was  zo gek als een deur,  maar  die band was...’  Ze  schudde haar hoofd  en scheen  zich  te herinneren dat ik een vraag had gesteld. ‘Cole  St. Clair. Hij wordt al  maanden vermist.’

			Cole.

			Cole is  Cole  St.  Clair.

			En ik had gedacht dat mijn goudkleurige  ogen  moeilijk te verstoppen waren.

			Dit  betekende dat er buiten  duizenden paren  ogen naar hem op zoek  waren, hopend hem te  herkennen.

			En als ze hém vonden, vonden ze  ons allemaal.
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			36

			

			

			Isabel

			

			‘Waar moet ik je afzetten? Bij  Becks huis?’

			We  zaten in mijn  suv, die in de achterste  hoek van de parkeerplaats  van Kenny’s stond zodat er geen lomperikken met hun  portieren tegenaan zouden  slaan. Ik probeerde  niet naar Cole te kijken, die enorm leek, daar  op de passagiersstoel, en  met zijn aanwezigheid veel meer ruimte  in beslag nam dan  met  zijn eigenlijke lichaam.

			‘Doe dat niet,’ zei Cole.

			Ik keek  naar hem. ‘Doe wát niet?’

			‘Doe niet  alsof er niks is  gebeurd,’ zei hij.  ‘Vraag  ernaar.’

			Het middaglicht nam  snel  af. Een langgerekte,  donkere wolk  sneed door de  hemel in het westen. Geen  regenwolk voor ons. Gewoon slecht  weer  dat op weg  was  naar  ergens anders.

			Ik zuchtte. Ik  wist niet of ik het wel wilde weten. Het leek  me dat weten  meer werk zou zijn dan níét weten.  Maar  we konden de geest  nu  moeilijk  weer in de fles  terugstoppen, hè?  ‘Maakt het uit?’

			‘Ik  wil  dat  je het  weet,’ zei Cole.

			Nu  keek ik naar hem, naar zijn  gevaarlijk knappe  gezicht dat  zelfs  nu nog op onveilige, zoete toon naar  me riep: Isabel, kus  me, verlies jezelf in  mij. Het was een droevig gezicht, als je  eenmaal  wist waar je op moest letten. ‘Echt?’

			‘Ik moet weten of nog meer  mensen me  kennen, behalve tienjarigen,’ zei Cole. ‘Anders  zal  ik echt  zelfmoord moeten plegen.’

			Ik  keek  hem vernietigend  aan.

			‘Moet ik raden?’ vroeg  ik.  Zonder  op een  antwoord  te wachten dacht  ik aan  zijn soepele vingers en zijn  knappe gezicht en zei: ‘Keyboardspeler bij een boyband.’

			‘Zanger van narkotika,’ zei Cole.

			Ik wachtte  een  heel lange tel tot hij zou zeggen:  geintje.

			Dat  deed hij niet.

			

			

			Cole

			

			Haar gezicht  veranderde niet.  Misschien bestond  mijn doelgroep toch uit  jonge kinderen. Het was allemaal nogal een  anticlimax.

			‘Kijk me niet zo aan,’ zei ze.  ‘Dat ik je gezicht niet herken, betekent niet dat ik  je muziek nog nooit  heb gehoord.  Iedereen heeft  jouw muziek  gehoord.’

			Ik zei niets.  Wat  viel er ook eigenlijk  te  zeggen? Het hele gesprek voelde  als een  soort déjà vu; alsof ik al die tijd al  had geweten dat ik het met haar  zou voeren, hier in  haar auto, terwijl de middag kouder werd onder  de bewolking.

			‘Wat?’ vroeg Isabel, die zich naar me toe boog om me recht  in mijn gezicht te kijken. ‘Wát? Denk  je dat het mij  wat  interesseert dat je een rockster bent?’

			‘Het  gaat niet om  de muziek,’ zei ik.

			Isabel drukte  haar vinger  in de holte van mijn elleboog,  op mijn naaldsporen. ‘Laat  me  raden. Drugs, meisjes, een hoop gevloek. Wat heb je me  nog niet over jezelf verteld? Vanochtend lag je naakt op de grond en zei je dat je zelfmoord wilde  plegen.  Nou en, denk je dat  het iets verandert  dat ik weet dat je de zanger bent van ogodogod  narkotika?’

			‘Ja.  Nee.’ Ik  wist  niet  hoe ik me  voelde. Opgelucht? Teleurgesteld? Wilde ik dat het iets veranderde?

			‘Wat wil je dat ik  zeg?’ vroeg Isabel.  ‘“Je hebt  vast een slechte  invloed op me, ga mijn auto uit”? Te laat.  Je hebt  al geen invloed meer  op me.’

			Daarbij lachte ik,  hoewel  ik me daar rot om  voelde omdat ik wist dat ze het als belediging zou opvatten, ook al  was  het  dat  eigenlijk niet.  ‘O geloof  me, dat heb ik wel.  Er  bestaan genoeg duistere  holen waar jij  nog niet in  bent  geweest, en ik  wel. Ik heb mensen meegesleept  in die  tunnels, en zij zijn er nooit meer uitgekomen.’

			Ik had  gelijk.  Ze  was beledigd. Ze dacht  dat  ik haar naïef vond.

			‘Ik  probeer je niet  kwaad te maken.  Ik  geef je alleen een eerlijke waarschuwing. Daar ben ik veel beroemder om dan om mijn muziek.’ Haar gezicht  stond nu  ijzig,  dus ik vermoedde dat ik tot haar  doordrong.  ‘Het  is heel goed mogelijk dat ik totaal niet in  staat  ben om een besluit te nemen dat niet op alle mogelijke  manieren egoïstisch is.’

			Nu begon  Isabel te lachen;  hoog en wreed en zo  vol zelfvertrouwen dat  het me  een  beetje  opwond. Ze  zette  de auto in z’n achteruit. ‘Ik wacht nog steeds  tot  je me iets vertelt wat ik nog niet weet.’

			

			

			Isabel

			

			Ik nam Cole  mee  naar  huis, al  wist ik maar al te  goed dat  het  een slecht idee  was; en misschien deed  ik het wel omdát het  een slecht idee was. Tegen de tijd dat we aankwamen was  het een schitterende avond, bijna afgezaagd mooi, want  de  hele hemel had een kleur  roze die ik alleen maar  in  noordelijk  Minnesota had  gezien.

			We waren weer terug waar  we  elkaar  voor het  eerst hadden ontmoet, alleen kenden  we  nu  elkaars naam.  Er stond  een auto  op de oprit:  de  rookblauwe bmw van mijn  vader.

			‘Maak  je niet  druk,’ zei ik terwijl ik aan de  andere kant van de ronde oprit parkeerde en de  suv in  zijn  vrij zette. ‘Dat is mijn  vader. Het is weekend,  dus hij zal wel in de kelder zitten, in  het gezelschap van  sterke drank.  Hij  zal niet eens  merken dat we thuis  zijn.’

			Cole  zei niets.  Hij schoof de auto  uit en de kille, bewolkte buitenlucht  in. Hij  wreef over  zijn armen  en keek me aan,  en in de schaduwen waren zijn ogen leeg  en donker.  ‘Schiet op,’ zei hij.

			Ik  voelde de  beet  van de wind en wist  wat hij bedoelde. Ik wilde niet dat hij nu een  wolf  werd, dus  greep  ik zijn arm vast en  draaide  hem  naar de zijdeur,  die onder aan de tweede trap uitkwam. ‘Daar.’

			Hij rilde  toen ik  de deur  achter hem  sloot en  we in een gangetje zo  groot als een kast stonden. Hij  moest  een seconde of  tien hurken, met één hand tegen de  muur, terwijl ik met mijn hand op  de deurklink  naast hem  bleef  staan  voor het  geval ik hem als wolf naar  buiten zou moeten laten.

			Uiteindelijk  stond hij op. Hij rook  een beetje naar wolf,  maar droeg nog steeds zijn eigen gezicht. ‘Dat is voor  het eerst dat  ik heb geprobeerd  géén wolf te worden,’ zei hij.  Toen draaide hij zich om en  ging de trap op  zonder te wachten  tot ik  zei  waar we heen moesten.

			Ik  volgde  hem de smalle trap op en alles aan hem  was onzichtbaar,  behalve de flits van zijn handen op de balustrade. Ik  had het  gevoel dat hij en ik, op dit moment, een auto-ongeluk waren, en  in plaats  van te remmen trapte ik op het gaspedaal.

			Boven aan de  trap aarzelde Cole, maar ik  niet. Ik  pakte  zijn hand en  haalde hem in, trok hem  achter me  aan naar  een andere  trap en sleepte  hem mee naar mijn kamer op  zolder. Cole bukte  om te voorkomen dat  hij zijn hoofd  zou stoten  tegen het schuine plafond, en ik draaide me om  en pakte zijn achterhoofd  vast voordat  hij  tijd had om rechtop te  gaan staan.

			Hij rook ongelooflijk  naar  wolf,  wat mijn hoofd opvatte  als  een rare combinatie van Sam en Jack en Grace,  en Becks huis, maar het kon me niet schelen, want zijn  mond was  een drug.  Terwijl ik hem  kuste  wilde ik alleen maar zijn onderlip  tussen  mijn lippen voelen en zijn handen die me tegen hem aan drukten. Alles in me tintelde en was vol energie. Ik kon aan niets anders  denken dan aan de hongerige manier  waarop  hij me  terugkuste.

			Ver beneden deed  iets bons en  kletter. Pa aan  het  werk. Dat  was echter op een andere  planeet dan deze  hier, met  mij en  Cole.  Als Coles mond me zo  ver  van  mijn leven wegvoerde,  hoeveel verder zou de rest  van  hem me dan brengen?  Ik reikte naar Coles spijkerbroek, mijn vingers struikelend over de broekband, en maakte de  knoop los.  Cole sloot zijn ogen  en zoog zijn  adem naar binnen.

			Ik stapte achteruit en liet me op mijn bed  zakken. Mijn hart  ging als een gek tekeer, terwijl ik naar hem keek  en  me  voorstelde hoe zijn  gewicht me  in de matras zou drukken.

			Hij kwam niet achter  me aan.

			‘Isabel,’  zei hij. Zijn handen hingen slap  langs zijn lichaam.

			‘Wát?’ vroeg ik. Ik was alweer  buiten  adem,  maar  hij leek helemaal  niet  te ademen. Ik herinnerde me dat ik  die ochtend had hardgelopen, nog geen make-up had kunnen opdoen of mijn haar fatsoeneren. Was dat het? Ik duwde me  op mijn ellebogen overeind;  mijn hele lijf trilde. Iets  binnen in  me golfde, maar ik  kon niet zeggen  wat  het was. ‘Wat, Cole?  Kom op.’

			Cole bleef me  alleen  maar staan aankijken, met zijn spijkerbroek open  en zijn handen  tot halve vuisten gebald langs  zijn lichaam. ‘Ik kan dit niet.’

			Mijn stem klonk minachtend terwijl  ik mijn blik langs hem heen  liet  gaan. ‘Zo ziet  het  er anders niet uit.’

			‘Ik bedoel, ik kan dit niet  meer.’ Hij knoopte zijn spijkerbroek dicht en bleef naar me kijken.

			Ik  wou dat hij  dat niet deed. Ik  wendde mijn blik af zodat ik  zijn gezichtsuitdrukking niet hoefde te  zien. Die zag  er neerbuigend uit, of hij dat nu zo bedoelde of  niet.  Hij kon niets  zeggen wat  niet geringschattend zou klinken.

			‘Isabel,’  zei hij, ‘niet mokken. Ik wíl  het wel. Ik wíl het echt wel.’

			Ik  zei niets. Ik  staarde naar  een veertje uit mijn  kussen, dat  op de lila sprei was  beland.

			‘God, Isabel, maak dit niet nog moeilijker  dan het  al  is,  oké? Ik probeer me  te herinneren hoe ik een fatsoenlijk mens moet zijn, oké? Ik probeer me te herinneren wie ik was voordat ik mezelf  niet meer kon uitstaan.’

			‘Wat, neukte  je toen geen meisjes?’ grauwde ik. Een dikke  traan liep uit mijn  oog.

			Ik  hoorde  hem  bewegen; toen ik opkeek,  had hij zich  omgedraaid  en keek hij uit het raam,  met zijn armen over elkaar geslagen. ‘Ik dacht dat je zei dat  je het bewaarde voor  een speciaal  iemand.’

			‘Wat maakt  dat uit?’

			‘Je  wilt  niet echt met mij naar  bed. Je moet je  maagdelijkheid niet verliezen  aan een gestoorde zanger. Je zou jezelf de rest  van je leven haten.  Dat doet  seks met je. Het  is daar  heel  goed in.’ Zijn stem klonk nu  bitter. ‘Je wilt gewoon niets voelen, en dat zal best lukken, ongeveer een uurtje. Maar daarna wordt het alleen maar erger. Geloof  me.’

			‘Nou, jij  kunt het  weten,’ zei ik. Er liep nog een  traan over mijn wang. Ik had al niet meer  gehuild sinds de  week na Jacks  dood. Ik  wilde alleen maar dat Cole  wegging. Van iedereen  van wie ik misschien zou willen dat die me eindelijk  zag huilen, was  Cole St. Clair,  king  of the  world, wel de  laatste.

			Cole zette  zijn handen tegen het raamkozijn; het laatste licht dat door de wolken scheen verlichtte maar amper zijn gezicht.  Zonder  naar me te kijken  zei hij: ‘Ik heb mijn  eerste vriendin belazerd. Vaak. Als  ik op tournee was. Toen ik terugkwam hadden we ruzie over iets anders, en toen  zei ik  tegen haar dat ik zo vaak was vreemdgegaan dat  ik  de  namen van al die meisjes niet eens  meer wist. Ik  zei dat ik  inmiddels  wel genoeg had gezien om te weten dat ze  niks bijzonders was. We maakten  het uit.  Of eigenlijk maakte  ik  het  uit, denk ik. Ze was  de zus van mijn beste  vriend, dus eigenlijk heb ik hen gedwongen te kiezen tussen  mij en elkaar.’ Hij lachte; een verschrikkelijke, humorloze lach. ‘En  nu is Victor  ergens daarbuiten in het bos en zit hij  vast  in  een wolvenlichaam. Ergens tussen een jongen en een wolf  in. Ben  ik  even een goeie vriend,  hè?’

			Ik zei  niets.  Zijn gewetenscrisis kon  me niets  schelen.

			‘Zij was ook maagd,  Isabel,’  zei Cole terwijl hij eindelijk naar me keek. ‘Ze haat me. Ze  haat zichzelf.  Ik wil jou dat niet aandoen.’

			Ik staarde hem aan. ‘Ik heb  toch  niet om  je  hulp gevraagd? Heb ik je hier uitgenodigd voor therapie? Je  hóéft me  niet van mezelf te redden. Of van jou. Hoe zwak denk je dat  ik ben?’ Even dacht  ik  niet dat  ik het  zou zeggen. Toen  deed ik het toch.  ‘Ik had  je gewoon zelfmoord moeten laten plegen.’

			En weer dat  gezicht,  altijd dat gezicht.  Terwijl hij naar  me  had moeten kijken  alsof ik hem had gekwetst... was er niets.

			De  tranen liepen gloeiend over  mijn wangen,  prikkend  toen ze  elkaar onder mijn kin  raakten. Ik wist niet  eens waarom ik huilde.

			‘Jij bent dat meisje  niet,’ zei Cole, en  hij klonk vermoeid. ‘Geloof me, ik heb er genoeg gezien om dat te weten. Luister.  Niet  huilen. Dát  meisje ben  je ook niet.’

			‘O nee? Wat voor meisje ben ik dan?’

			‘Dat laat  ik je  weten als ik erachter ben. Maar niet huilen.’

			Het feit  dat hij de aandacht vestigde op mijn  tranen maakte het plotseling onhoudbaar dat hij me zag huilen. Ik sloot mijn ogen. ‘Hoepel gewoon op. Mijn kamer  uit.’

			Toen ik ze  weer  opende, was hij weg.

			

			

			Cole

			

			Terwijl ik de trap  af  liep, kwam ik in  de verleiding naar  buiten te  gaan  om  te ontdekken of de huiverende  maagkramp die  ik had gevoeld bij het  naar  binnen  gaan echt betekende  wat  ik  dacht dat hij  betekende.  Maar ik  bleef in de warmte  van  het huis. Ik had het  gevoel dat ik nu  iets over mezelf wist  wat ik eerder nog  niet  had  geweten, een beetje kennis dat zo  nieuw  was  dat  als ik nu een wolf werd, ik het  misschien  zou kwijtraken en het niet meer zou weten als ik weer Cole werd.

			Ik daalde de hoofdtrap  af, wetend  dat haar  vader ergens in huis was terwijl Isabel alleen  boven in haar toren bleef.

			Hoe zou het zijn om  op te groeien in zo’n huis? Ik durfde niet te hard te ademen, omdat ik anders misschien een  sierbord van de muur  duwde of er  blaadjes van de perfect  geschikte  droogbloemen  zouden vallen. Bij ons thuis hadden we ook niets  te klagen in mijn jeugd – succesvolle  verstrooide professors  doen  het  meestal  vrij goed  – maar ons  huis had er nooit zo uitgezien. Ons leven zag er... bewoond uit.

			Ik verdwaalde op weg naar de keuken  en bevond me ineens in  het museum voor natuurgeschiedenis van  Minnesota: een  enorme, hoge kamer met  een leger van  opgezette dieren erin.  Het  waren  er  zoveel dat ik zou hebben gedacht dat ze  niet  echt waren, alleen  hing er in de kamer een bedompte schuurgeur.  Waren  er in  Minnesota  geen  wetten  om  bedreigde dieren te beschermen? Sommige van die beesten zagen er behoorlijk bedreigd  uit; ik had ze  in  de staat New  York in elk geval  nooit gezien. Ik tuurde naar  een soort wilde kat met een exotische vacht,  die naar me  terug tuurde. Ik herinnerde me een flard van een eerder gesprek  met  Isabel, toen  ik haar net  had ontmoet, iets over dat haar vader  nogal van schieten hield.

			En er  was  ook een wolf,  voor eeuwig sluipend bij  een  van de muren,  zijn  glazen ogen  glinsterend in de  gedempt verlichte kamer. Sam had me kennelijk aangestoken, want plotseling leek het me een  verschrikkelijke manier om dood  te gaan, ver weg van je echte lichaam.  Als  een astronaut die stierf  in  de ruimte.

			Ik keek  naar de  dieren – de  afstand tussen  hen en  mij voelde heel  klein – en duwde  aan de  andere kant van de kamer een deur open waarvan  ik hoopte dat die naar de  keuken zou  leiden.

			Weer niet. Dit was een  comfortabele  ronde  kamer, elegant verlicht door de  laatste stralen zonlicht die  binnenkwamen door de  ramen die de  helft van de gebogen  muren vormden. In het midden stond  een prachtige kleine vleugel, en  verder niets. Alleen  de piano en de gebogen, donkerrode muren.  Het was een kamer voor muziek.

			Ik besefte dat ik me niet kon herinneren wanneer ik voor het  laatst had  gezongen.

			Ik kon me niet  herinneren wanneer ik het voor het laatst had gemist.

			Ik  raakte de piano  aan; de gladde lak was koud onder mijn vingers. Op de een of andere  manier,  hoewel  de koude avond tegen  de ruiten duwde en wachtte  om mijn huid te veranderen, was  ik meer mens  dan ik in  lange tijd was geweest.

			

			

			Isabel

			

			Ik bleef  nog een tijdje liggen  mokken, maar toen kwam  ik  van het bed  en knapte me op in  mijn badkamertje. Toen ik  mijn gezicht weer  had  gefatsoeneerd,  stond ik op en liep  naar het  raam waar  Cole naar buiten had staan kijken, en ik vroeg me  af hoe ver weg hij inmiddels  was. Tot mijn  verbazing zag ik een zaklantaarn die een grillige  koers  volgde door  de diepblauwe  avond, op weg door het  bos, in de richting van het mozaïekpleintje. Was dat Cole? Hij kon geen  mens blijven in  dit weer, niet nadat hij  daarstraks  nog had staan rillen  en bijna was veranderd. Mijn  vader?

			Ik keek fronsend naar  het raadselachtige licht en  vroeg me af  of  het problemen voorspelde.

			En toen  hoorde ik de  piano. Ik wist meteen dat het mijn vader  niet was,  want die  luisterde niet eens  naar  muziek,  en het  was maanden  geleden dat  mijn moeder  had  gespeeld. Bovendien was  het niet  het fijnzinnige, nauwkeurige spel van mijn moeder.  Het  was een onrustbarende, kruipende melodie  die  op de hoge tonen steeds werd herhaald, het  getingel van  iemand die verwachtte dat andere instrumenten de rest zouden  invullen.

			Het botste zo  met hoe ik over Cole dacht,  dat ik  hem móést  zien spelen.  Stilletjes liep  ik naar de muziekkamer beneden  en aarzelde bij de deur, waarna ik net ver genoeg naar  binnen  leunde om te kunnen  kijken  zonder  gezien  te worden.

			En daar zat hij. Of eigenlijk  zat hij niet echt, maar steunde hij  met één  knie op  de kruk,  alsof  hij niet van plan was geweest zo lang te blijven. De muzikantenvingers die me eerder waren opgevallen, waren  voor mij vanuit  deze hoek niet zichtbaar, maar ik hoefde ze niet te  zien. Ik hoefde alleen zijn gezicht maar  te zien. Zich niet bewust van publiek, verloren in het herhaalde ritme van het pianodeuntje,  verlicht  door  de avond,  leek het wel  alsof al  Coles muurtjes  verdwenen  waren. Dit was niet de agressief knappe,  brutale jongen die ik een  paar dagen geleden  had ontmoet. Dit was gewoon een  jongen die zich  bekendmaakte met een melodie. Hij  zag er jong, onzeker en innemend  uit,  en ik voelde me verraden omdat hij zich scheen te herpakken  terwijl  mij dat niet lukte.

			Op  de een  of andere manier was  hij weer  eerlijk, deelde hij weer een geheim, terwijl  ik niets had  wat ik  bereid was  in ruil daarvoor te geven. Voor één  keer zag ik iets in zijn  ogen.  Ik  zag dat hij weer voelde en  dat wat hij ook voelde, hem pijn  deed.

			Ik was er niet klaar voor  om pijn te voelen.

		

	

[image: ]
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			Sam

			

			De terugweg vanuit  Duluth  was een  collage van rode achterlichten, snelwegborden die  plotseling uit  de duisternis opdoemden en dan weer even snel verdwenen als ze waren verschenen,  mijn stem die uit  de luidsprekers  en uit mijn mond kwam, het gezicht van Grace dat door tegemoetkomende koplampen in  flitsen en  flikkeringen werd verlicht.

			Grace’ ogen waren  half geloken van slaperigheid, maar ik voelde me alsof  ik nooit  meer  zou slapen. Ik had het  gevoel dat dit de enige dag was die  nog bestond en dat ik ervoor  wakker moest blijven. Ik had haar al over Cole  verteld, wie hij was, maar ik vond dat er nog meer te  zeggen viel. Ik  irriteerde Grace waarschijnlijk, alleen was ze zo  aardig om er niets van  te zeggen.  Ik herhaalde: ‘Ik dácht al  dat hij me  bekend  voorkwam. Ik  snap alleen  niet waarom Beck  zoiets zou  doen.’

			Grace trok haar  handen in  haar mouwen en  kneep de  uiteinden met haar vingers dicht.  Haar huid was blauwig in  het licht van de  radiodisplay. ‘Misschien  wist Beck niet wie hij was. Ik bedoel,  ik  wist maar half wie narkotika was.  Ik ken alleen dat  ene nummer van  ze. Dat nummer met “breaking faces” of zoiets zei  ze.’

			‘Maar hij  móét  er een  idee van hebben gehad. Beck vond hem in Canada.  Terwijl Cole op tournee was. Op tournee! Hoe  lang  kan het duren voordat  iemand in Mercy Falls hem herkent? Stel dat ze hem  thuis komen brengen en hij  in een  wolf verandert? En als hij  eenmaal voor de rest van de zomer mens is, zal hij zich  dan binnen  blijven verstoppen en hopen dat niemand hem ziet?’

			‘Misschien,’ zei  Grace. Ze bette haar neus met een zakdoekje, maakte  een  prop van het  papiertje en stopte  het in haar jaszak.  ‘Misschien wil  hij verdwaald  blijven en zal het  geen probleem zijn. Misschien moet je het hem vragen. Of ik kan het doen, aangezien jij hem niet mag.’

			‘Ik vertrouw hem  gewoon niet.’ Ik bleef met  mijn vingers heen en weer bewegen  over het  stuur.  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Grace haar hoofd tegen het portier legde en zuchtte. Ze leek zichzelf niet.

			Meteen werd ik belaagd  door  schuldgevoel. Ze had zo  haar best gedaan om  hier een perfecte dag van te maken, en nu verpestte ik  alles.  ‘Ach, sorry. Ik  doe ondankbaar. Ik  zal  me er niet meer druk over  maken, oké? Zorgen voor  morgen.’

			‘Leugenaar.’

			‘Niet boos zijn.’

			‘Ik  ben  niet boos.  Ik heb  alleen slaap, en ik wil dat  je gelukkig bent.’

			Ik nam  één hand van het stuur om  haar hand aan te raken, die op haar schoot lag. Haar huid voelde heel warm aan. ‘Ik  ben ook gelukkig,’ zei  ik, hoewel ik  me nu nog  rotter voelde dan  eerst. Ik werd verscheurd tussen de wens om haar hand  op te  tillen en te controleren of ze naar wolf rook,  en  de  wens  om hem te  laten liggen  en te  doen  alsof het  niet zo was.

			‘Dit vind ik de mooiste,’ zei  ze  zacht. Ik besefte pas  wat ze bedoelde  toen ze terugklikte naar het begin van het nummer nadat het  afgelopen was.  Op de  cd zong de andere Sam, de  nu onveranderlijke  Sam die  eeuwig jong  zou blijven, Ik viel  voor haar  in de zomer, mijn mooie zomermeisje,  terwijl een andere onveranderlijke Sam de tweede stem zong.

			Mijn hart bonsde  in  mijn borst terwijl koplampen  strepen  trokken  door het  interieur van de auto voordat het weer donker werd. Ik dacht  onwillekeurig  terug aan de laatste keer dat ik dat lied  had  gezongen.  Niet in  de studio,  vandaag, maar  de  keer ervoor. Zittend in een auto even donker  als deze,  met  mijn hand in het haar van Grace terwijl zij reed, net voordat  de voorruit ontplofte en de  nacht  veranderde  in een afscheid.

			Het had een vrolijk liedje moeten  zijn. Het leek niet  eerlijk dat het  voor altijd  was vergiftigd door die herinnering, hoe goed alles daarna ook was afgelopen.

			Grace draaide haar gezicht een stukje bij en legde haar wang  tegen de stoel. Ze zag er moe en  afwezig uit. ‘Val je in slaap als ik je niet  bezighou?’  vroeg ze met een  vage glimlach.

			‘Nee  hoor,’  antwoordde ik.

			Grace glimlachte naar me en trok haar jack als  een deken  om zich heen. Ze kuste de lucht in mijn richting en  sloot  haar  ogen. Op de achtergrond zong mijn stem: Als  deze zomer alles was, dan nam ik er genoegen mee.
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			38

			

			

			Sam

			

			Het  huis was een puinhoop. Toen ik de woonkamer in stapte, zag ik  als eerste Cole met een stoffer  en blik – een nog belachelijker aanblik dan toen  ik hem in  een wolf zag  veranderen –  en vervolgens zag ik achter hem  glasscherven en omgevallen  meubilair.

			Grace, die  achter  me stond, zei: ‘O.’  Het  klonk nogal ontdaan, en  bij  het  geluid  van  haar stem draaide  Cole  zich om. Hij  had het  fatsoen om  verbaasd te kijken, maar niet voldoende om  verontschuldigend  te kijken.

			Ik wist niet wat ik  moest  zeggen. Telkens als ik  dacht dat ik  misschien eindelijk wat sympathie en  vriendelijkheid ten  opzichte van hem zou kunnen gaan voelen, stichtte hij  weer een  nieuw brandje. Zag  de rest van het huis er  ook zo uit? Of alleen maar elke vierkante centimeter van  de woonkamer?

			Maar Grace keek Cole aan, met haar handen in haar zakken, en vroeg: ‘Problemen?’  Het klonk nogal luchtig. Met een glimlach in haar stem.

			En  tot mijn stomme verbazing glimlachte Cole  spijtig naar haar terug,  charmant en nu  wél verontschuldigend. ‘Kudde katten,’  zei hij. ‘Ik regel  het al.’ Dat  laatste werd gezegd met een blik in mijn richting, bedoeld voor mij.  Grace  keek me  aan op een manier die duidelijk overbracht dat  ik aardiger tegen hem  moest zijn. Ik probeerde  me te  herinneren  of  ik  ooit aardig  tegen  hem had  gedaan. Vast  wel, in het begin.

			Ik  keek Grace aan. In  het fellere licht van de keuken oogde ze bleek en  moe,  met  een huid zo doorschijnend als een bloemblaadje  en donker  eronder. Ze hoorde  waarschijnlijk in  bed. Ze hoorde waarschijnlijk thuis. Ik vroeg me af wat  haar ouders zouden denken en wanneer ze  thuis  zouden komen. ‘Zal  ik de stofzuiger pakken?’ vroeg ik haar, waarmee ik bedoelde: Kan ik je met hem alleen laten?

			Grace  knikte ferm. ‘Goed idee.’

			

			

			Grace

			

			Dus dit was Cole St.  Clair. Ik  had nog nooit  een rockster ontmoet. Ik was ook  niet echt teleurgesteld. Zelfs met  een stoffer  en  blik in zijn handen zag hij eruit als een rockster, onecht en rusteloos en  onveilig. Maar ik was het  niet met Sam  eens over  Coles lege blik. Ik zag er  meer dan  genoeg  in. Niet  dat  ik nu zo  goed was in  mensen inschatten.

			Ik keek hem recht  aan  en  zei: ‘Dus jij bent Cole.’

			‘Jij bent  Grace,’ zei hij, hoewel ik  niet wist hoe hij  dat kon weten.

			‘Ja,’ zei ik,  en ik liep  naar een stoel  in  de woonkamer. Ik liet  me  er  dankbaar  in  zakken.  Ik begon me  te  voelen alsof mijn  lichaam van binnenuit was  bekogeld met stenen. Ik keek  weer naar  Cole. Dus dit was de vent van wie Beck had gehoopt  dat  hij Sams  rol zou kunnen overnemen. Hij had  overduidelijk een goede smaak gehad bij Sam, dus was  ik bereid  Cole  het voordeel van  de  twijfel te geven.  Ik wierp  een blik  op de  trap  om te controleren of  Sam  nog niet  terugkwam  met  de  stofzuiger  en  vroeg: ‘En? Is het wat je verwachtte?’

			

			

			Cole

			

			Ik mocht Sams vriendin al voordat  ze iets had gezegd, en daarna  nog meer.  Ze was niet wat ik verwacht had,  eigenlijk,  van  Sams vriendin. Ze was knap op  een onopvallende manier, en  ze had een geweldige stem: heel rustig,  nuchter en opvallend.

			Ik begreep haar vraag aanvankelijk  niet.  Toen ik  niet  meteen antwoordde, verhelderde ze: ‘Wolf zijn?’

			Ik vond het ergens prachtig dat  ze het zomaar zei.

			‘Beter,’ zei ik,  waarmee  ik  de waarheid bekende  voordat ik tijd had  gehad die te censureren. Ze keek  niet walgend,  zoals  Isabel  had gedaan. ‘Ik ben wolf geworden  om mezelf te  verliezen, en dat is precies wat ik heb gekregen.  Het  enige  waar ik aan  kan denken als ik  wolf ben,  is bij de  andere wolven zijn. Ik denk niet na over de toekomst of het verleden of  wie ik  was. Dat  maakt niet  uit. Het  enige  wat uitmaakt is dat moment, bij  de andere wolven  zijn, gewoon een bol van verhevigde gevoelens zijn. Geen  deadlines. Geen verwachtingen. Het is ongelooflijk. Het is de  beste  drug ooit.’

			Grace glimlachte naar me alsof  ik haar een cadeautje had  gegeven. Het was  zo’n mooie  glimlach,  een veelbetekenende, echte glimlach, dat ik op  dat ogenblik dacht dat ik alles zou  doen om  haar vriend te  worden en die glimlach opnieuw te  verdienen. Ik dacht terug  aan  wat Isabel had  gezegd, dat Grace  was gebeten maar  nooit was veranderd.  Ik vroeg me af of  Grace daar blij om  was of dat ze zich misschien beetgenomen voelde.

			En dus vroeg ik: ‘Voel je  je wel  eens bedonderd omdat je niet verandert?’

			Ze keek naar haar hand,  die lichtjes  op haar buik rustte, en toen weer naar  mij.  Ze wierp een blik de gang in.  ‘Ik  heb me altijd afgevraagd  hoe het is. Ik  heb me altijd een buitenstaander gevoeld.  Ertussenin. Ik wilde  altijd... Ik  weet niet.’ Ze zweeg. ‘Ga je een eindje  wandelen met  die stofzuiger,  Sam?’

			En toen  was  Sam  er, slepend met een  industriële  stofzuiger. Hij was  maar twee tellen  weg  geweest, maar  de kamer werd  lichter nu ze  samen waren, alsof ze twee elementen  waren die begonnen te  stralen in elkaars nabijheid. Bij  Sams onhandige poging om  de stofzuiger te tillen toonde Grace een glimlach waarvan  ik dacht  dat ze  die puur  aan hem voorbehield, en hij wierp  haar  een vernietigende blik toe, vol onderliggende betekenissen die  je  alleen kon  krijgen na een hoop  gefluisterde gesprekken in het donker.

			Het deed  me denken  aan Isabel, in  haar huis. Wij  hadden niet  wat Sam  en  Grace hadden. Bij  lange na  niet. Ik dacht niet dat wat wij  hadden dat zou kunnen bereiken, zelfs al nam je  er duizend  jaar de tijd voor.

			Ik  was  plotseling blij dat ik Isabel op haar  bed en vervolgens  in haar huis  had  achtergelaten. Het  deed pijn om mezelf eraan te herinneren dat ik vergif was voor iedereen  die ik aanraakte,  maar voor één  keer  voelde het fijn om zelfbewust te zijn. Ik  kon  niet voorkomen dat ik zou ontploffen, maar ik  kon in  elk geval leren  de  bijkomende schade  zo veel mogelijk  te beperken.

			

			

			Grace

			

			Ik voelde me schuldig omdat ik op een stoel zat terwijl Sam en Cole opruimden. Normaal gesproken zou ik  meteen zijn  opgesprongen om te helpen. Een kamer  opruimen waar  het zo’n puinhoop  was gaf  veel voldoening, omdat het er  aan het eind echt  uitzag alsof je iets had gepresteerd.

			Maar vanavond kon  ik het niet opbrengen. Ik kon amper mijn ogen openhouden. Ik had een gevoel alsof ik de hele dag tegen iets  onzichtbaars  had gestreden dat  me nu inhaalde. Mijn  maag  voelde warm  en vol onder  mijn  hand; ik  beeldde  me in dat er bloed in rondklotste. En mijn huid  was warm  warm warm.

			Aan  de  andere  kant zag ik Sam en  Cole zwijgend samenwerken, Cole gehurkt met het blik terwijl  Sam  de stukken opveegde  die te groot waren  voor de stofzuiger. Om de een of andere  reden was ik  blij  om  hen te zien samenwerken.  Wederom  dacht ik  eraan  dat Beck iets in Cole gezien moest  hebben.  Het  kon geen toeval zijn dat hij  weer een muzikant had  uitgezocht. Hij  zou een riskante zet  zoals  het  besmetten van  een beroemde  rockster niet hebben gewaagd als  hij  niet vond dat er een goede reden  voor  was. Misschien dacht hij dat als Sam het  redde om mens te blijven, hij en Cole vrienden konden worden.

			Het  zou goed voor Sam  zijn om een vriend te hebben als ik...

			In gedachten zag ik  Coles gezicht toen hij vroeg: Voel je je wel  eens bedonderd  omdat je niet verandert?

			Toen  ik  jonger  was, stelde ik me vaak voor dat  ik een  wolf was. Dat ik  wegliep met Sam de wolf,  naar een goudkleurig  bos,  ver weg van mijn afstandelijke ouders en de  drukte  van het  moderne leven.  En toen ik dacht dat ik  Sam aan het bos  zou kwijtraken, had ik weer  gedroomd dat  ik met hem meeging.  Sam vond dat  verschrikkelijk. Maar  nu, eindelijk, had Cole me de  andere kant van de medaille verteld. Het enige wat uitmaakt is  dat moment, bij de andere wolven zijn, gewoon een bol  van  verhevigde  gevoelens zijn.

			Ja.

			Het had niet alleen  maar nadelen. Er was ook een beloning. De  bosgrond onder je  poten voelen,  alles zien en ruiken met fonkelnieuwe zintuigen. Weten hoe het was om  deel  uit te maken  van  de roedel, van de  wildernis. Als ik  deze strijd  verloor, was  dat misschien  niet eens  zo verschrikkelijk. In het bos wonen waar ik van hield, was  dat  nu zo’n  groot offer?

			Irrationeel dacht ik aan  de stapel ongelezen boeken in  mijn slaapkamer. Ik dacht aan op  mijn bed  liggen met mijn benen  verstrengeld met  die  van Sam, terwijl hij zijn boek las en ik mijn huiswerk deed. Aan  rijden in zijn auto met  de  raampjes  open.  Aan ons samen, hand in hand op de campus  van  een universiteit. Aan een appartement  vol met  onze spulletjes, aan een ring in zijn handpalm,  aan een leven na school,  aan een leven als Grace.

			Ik  deed mijn ogen dicht.

			Ik had  zoveel pijn. Alles aan me  deed pijn, en ik kon er  niets tegen  doen. De  belofte van  het  bos was anders wanneer het geen keus was.

			

			

			Sam

			

			Ik dacht  dat ze moe was.  Het was immers een  lange dag geweest. Ik zei pas iets toen Cole het opmerkte.

			‘Is ze door de  stofzuiger heen geslapen?’ vroeg Cole,  alsof ze een  klein  kind of een  hond was  en dit een van haar schattige gewoonten was.

			Ik voelde een irrationele vlaag van ongerustheid, kijkend naar haar  gesloten ogen, haar  langzame  ademhaling, de kleur op haar wangen.  Toen keek  Grace  op en was  mijn  hartstilstand voorbij.

			Ik wierp een  blik op de klok. Haar  ouders kwamen straks  thuis. Ik  moest haar naar huis  brengen.

			‘Grace,’ zei  ik, want ze  zag eruit  alsof ze weer in  slaap zou  vallen.

			‘Hmm?’ Ze  lag nog altijd opgekruld op  de leunstoel, met haar gezicht op de  leuning.

			‘Hoe laat zei je  dat je  thuis moest zijn?’ vroeg ik.  Grace’  ogen schoten  naar me toe, plotseling  wakker,  en  ik zag  in haar blik dat ze niet eerlijk  tegen me was  geweest.  Mijn borstkas verstrakte. ‘Weten  je ouders wel dat  je  weg  bent?’

			Grace keek weg en haar  wangen  kleurden.  Ik had haar nog  nooit beschaamd  gezien,  en op de een of andere manier maakte het haar ziekelijke  uitstraling erger. ‘Ik  moet thuis zijn voordat  ze terugkomen. Middernacht.’

			‘Nu  dus,’  zei Cole.

			Een kort, hulpeloos, woordeloos moment  lang vermoedde ik dat Grace en  ik  allebei hetzelfde dachten:  dat we  niet wilden dat deze dag eindigde.  Dat  we geen afscheid  wilden  nemen  en in twee koude bedden ver bij elkaar vandaan wilden kruipen. Maar het had geen zin om  dat hardop te  zeggen, dus zei ik: ‘Je ziet er echt  heel moe uit; je hebt slaap nodig.’  En dat was  niet alles  wat ik wilde  zeggen. Ik wilde  haar hand  pakken,  haar naar mijn slaapkamer meenemen  en  fluisteren: Blijf.  Blijf gewoon hier.

			Maar dan  zou ik  zijn wie haar vader  dacht  dat ik was. Of niet?

			Ze zuchtte. ‘Ik  wil niet.’

			Ik knielde voor Grace neer, zodat  ik op gelijke hoogte met haar  was; haar wang lag nog op  de armleuning van  de stoel.  Ze  zag  er  zo jong  en  kwetsbaar uit; ik besefte  pas  hoe gewend  ik was geraakt  aan haar intense  blik toen die  weg was.

			‘Ik wil  het ook niet,’ zei  ik. ‘Maar ik wil ook niet dat  je  problemen krijgt. Kun  je... kun  je rijden?’

			‘Dat  moet maar,’ zei Grace. ‘Ik heb mijn  auto morgen  nodig. O nee, dat  is waar ook. Morgen  geen  school, want  de  leraren  hebben cursus. Maar overmorgen wel.’

			Ze stond langzaam en  onzeker op.  Ik was me ervan bewust dat  zowel Cole als ik alleen maar naar  haar  keek terwijl ze haar  sleutels opzocht  en die in haar hand hield alsof ze niet  helemaal wist  wat  ze ermee moest.

			Ik wilde  niet dat ze  ging, maar bovenal wilde ik  niet dat ze zou rijden.

			‘Ik rij  wel in haar  auto,’ zei  Cole.

			Ik keek hem niet-begrijpend aan.

			Cole haalde zijn schouders  op.  ‘Ik neem haar auto,  dan kan zij  met jou  meerijden.  Daarna rij ik met jou  mee terug,  of...’  Hij haalde zijn schouders nog eens op.

			Grace wierp me een  blik toe  alsof ze  echt wilde dat ik  ja zei, dus zei ik ja. ‘Bedankt,’ zei  Grace tegen Cole.

			‘Geen dank.’

			Ik  had moeite om  Coles transformatie naar aardige kerel te geloven,  maar zolang hij haar auto niet in  de prak reed, was  ik blij  met de extra  momenten met Grace en de  gemoedsrust dat ze veilig thuis  zou komen.

			Dus reden we naar haar huis, Cole  als eenzame gedaante achter het  stuur van de auto  van Grace  achter ons,  en  ik met  Grace’ hand stevig op mijn schoot  geklemd.  Toen we bij  het huis  van haar ouders aankwamen, zette  Cole handig  haar auto achteruit op  de oprit  terwijl Grace  zich opzij boog en me kuste. Het begon als een kuise kus, maar toen gingen mijn  lippen uit elkaar en greep Grace mijn  shirt vast en  wilde ik blijven, o god, wat wilde ik graag blijven...

			...  En toen klopte Cole  op de  ruit.  Hij  rilde in  de koude wind terwijl ik schaapachtig  het raampje omlaag draaide.

			‘Misschien kun je maar beter  niet je tong in haar mond  steken,  want haar vader staat uit  het raam te kijken. En jíj kunt maar  beter opschieten,’ zei hij  tegen Grace, ‘want  over twee  seconden  moet jíj,’ nu keek  hij  weer naar mij, ‘mijn  kleren oprapen,  en ik denk  niet dat je daar ouderlijk  toezicht bij  wilt hebben.’

			De ogen van  Grace werden  groot. ‘Zijn ze thuis?’

			Cole gebaarde naar de andere auto  op de oprit. Grace staarde ernaar,  en dat bevestigde mijn eerdere vermoeden dat  ze geen  toestemming had gekregen voor ons  uitstapje. ‘Ze zeiden dat ze laat thuis zouden zijn.  Bij die  beurs komen ze  altijd  pas na middernacht thuis.’

			‘Ik ga wel met  je mee naar  binnen,’ zei ik,  hoewel ik me nog liever ophing. Cole keek me aan alsof hij mijn gedachten  kon lezen.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het is  makkelijker als  jij er niet bij bent. Ik  wil  niet dat ze  tegen jou gaan schreeuwen.’

			‘Grace,’ zei ik.

			‘Nee,’ reageerde ze. ‘Ik verander niet  van gedachten.  Ik  kan het wel  aan.  Dit  moet gebeuren.’

			En dat was mijn  leven in  een notendop.  Snel een afscheidskus voor  Grace terwijl ik  haar succes wenste,  haar  liet  gaan, en toen mijn portier open om Coles verandering af te schermen voor eventuele nieuwsgierige buren.

			Cole dook rillend ineen  op het asfalt en keek  naar me omhoog. ‘Waarom heeft  ze  huisarrest?’

			Ik keek naar hem en richtte  mijn blik toen weer op het huis, om zeker te weten dat er niemand  naar  ons keek. ‘Omdat haar altijd afwezige ouders  hebben  besloten  dat ze  de  pest aan  me hebben.  Waarschijnlijk omdat  ik  in haar bed sliep.’

			Cole trok zonder commentaar  te leveren  zijn wenkbrauwen  op. Hij dacht even na. Hij trok zijn hoofd in terwijl zijn  schouders  rilden. ‘Hebben ze  haar  echt in een auto laten koken?’

			‘Ja. Dat  moment is een metafoor voor  hun  hele relatie.’

			‘Lekker,’ zei Cole. Even later voegde hij eraan toe: ‘Waarom  duurt het zo lang? Misschien gebeurt het toch niet.’

			Hij rook  al  naar wolf.  Ik schudde mijn  hoofd.  ‘Het komt doordat je tegen mij  praat. Hou op  je  te  verzetten.’

			Hij zat nu gehurkt als een  hardloper, met zijn  vingers  gespreid op het asfalt  en zijn  ene knie gebogen, alsof  hij klaar  was voor de start.  Hij zei: ‘Gisteravond... Ik dacht niet...’

			Ik hield hem  tegen.  En  ik zei  wat ik  al eerder  had  moeten zeggen. ‘Ik  was niemand toen  Beck me meenam, Cole. Ik was zo beschadigd  dat ik niet meer kon functioneren. Ik at  amper, en  ik  gilde  al als ik stromend  water hoorde. Ik kan  me daar niets van herinneren.  Ik  heb enorme  gaten in mijn geheugen. Ik  ben nog  steeds  beschadigd, maar  niet meer zo erg. Wie ben ik om te betwijfelen dat Beck jou heeft  gekozen?  Niemand.’

			Cole wierp  me een  vreemde blik  toe, en toen gaf hij  over op de straat. Schokkend en rillend stapte hij achteruit  zijn menselijke gestalte  uit en scheurde zijn t-shirt terwijl  hij  zich langs de zijkant van de  auto wurmde. Cole de wolf lag nog  lange tijd huiverend  op de grond voordat ik hem kon overhalen naar de bossen achter Grace’  huis  te  gaan.

			Toen Cole  weg was, bleef ik rondhangen bij  het geopende portier  van mijn auto, kijkend naar het  huis van Grace, wachtend  tot het licht  in haar slaapkamer  aanging terwijl ik me voorstelde dat  ik daar was.  Ik miste het geluid van haar geritsel met  huiswerk terwijl ik  muziek  luisterde op haar  bed. Ik miste  de kou van haar voeten tegen mijn benen als  ze in bed  stapte. Ik miste haar schaduw op de bladzijde van mijn  boek.  Ik miste de geur van haar haar en het geluid van haar ademhaling en mijn Rilke op  haar nachtkastje  en haar  natte handdoek over  de  rugleuning van  haar bureaustoel. Ik had  het gevoel  dat ik tevreden zou moeten  zijn  na een hele dag  met haar, maar ik miste haar alleen maar  meer.
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			Grace

			

			Het was vreemd  bevrijdend, te  weten dat ik  de problemen  tegemoet liep. Ik besefte dat  ik me de hele dag  had afgevraagd of ik  gesnapt  zou worden, of ze er later  achter zouden  komen. En nu hoefde ik me dat niet meer af te vragen.

			Ik wist het.

			Ik sloot de  voordeur achter  me en stapte de  gang in. Aan het einde stond mijn vader met  zijn armen over  elkaar. Mijn  moeder stond een  stukje  bij  hem  vandaan, gedeeltelijk  achter de keukendeur, in  een  identieke houding. Ze  zeiden niets,  en ik ook niet.

			Ik wilde dat ze  tegen  me schreeuwden. Ik was er klaar voor. Mijn hele  lichaam  voelde  alsof  het vanbinnen schudde.

			‘Nou?’  vroeg mijn vader toen  ik bij de  keukendeur aankwam. Dat was alles. Geen geschreeuw. Alleen maar:  ‘Nou?’ alsof hij verwachtte dat ik een hele waslijst  van zonden zou opbiechten.

			‘Hoe was de beurs?’  vroeg ik.

			Mijn vader keek  me aan.

			Ma brak  als eerste. ‘Doe niet alsof er niks gebeurd is,  Grace!’

			‘Ik  doe  niet alsof,’ zei  ik. ‘Ik zal het hardop zeggen:  jullie zeiden dat  ik niet weg mocht, en  ik ben toch weggegaan.’

			Ma’s  knokkels waren wit,  haar handen tot vuisten gebald langs haar lichaam. ‘Je doet  alsof je niks verkeerd hebt gedaan.’

			Ik voelde me dodelijk kalm vanbinnen. Het was goed  geweest  dat ik Sam niet mee naar binnen had laten komen; ik zou niet zo resoluut hebben kunnen zijn als  hij erbij  was geweest. ‘Heb ik ook niet. Ik  ben met mijn vriendje naar  een  studio in  Duluth geweest, heb gegeten  en  ben toen voor middernacht thuisgekomen.’

			‘We hadden gezegd dat je niet weg mocht,’ zei pa. ‘Daarom  is  het verkeerd. Je hebt huisarrest en je bent toch weggegaan. Ongelooflijk hoe je ons vertrouwen hebt beschaamd.’

			‘Jullie blazen dit  verschrikkelijk op!’ snauwde ik. Ik had verwacht dat  mijn stem luider zou klinken, maar  hij klonk nogal ijl;  de nieuwe energie  die ik in de auto met Sam had opgedaan, was weg. Ik  voelde mijn hartslag in mijn buik en  mijn keel, warm en ziek, maar ik zette door  en liet mijn stem  niet trillen. ‘Ik gebruik geen drugs, ik  spijbel  niet en ik laat  geen verborgen lichaamsdelen piercen.’

			‘En hoe  zit  het...’ Hij kon het niet  eens zeggen.

			‘Met seks?’ vroeg mijn moeder. ‘In ons huis? En met ontzettend respectloos gedrag? Wij hebben je de ruimte gegeven, en jij...’

			Nu vond ik de brandstof om mijn stem te verheffen. ‘De  ruimte? Jullie hebben me  een hele  planeet voor  mezelf  gegeven! Ik  heb honderden en nog  eens  honderden avonden  alleen  in  dit huis  zitten wachten tot jullie thuiskwamen. Ik  heb een miljoen keer  de telefoon  opgenomen om te horen: “O, het zal wel laat worden, lieverd.” Ik ben duizend  keer alleen  thuisgekomen van school. De ruimte. Eindelijk heb ik iemand die ik zelf heb gekozen, en nu kunnen  jullie daar niet tegen. Jullie...’

			‘Je bent  een tiener,’  zei pa achteloos.  Alsof  ik niet net had geschreeuwd.  Ik betwijfelde of ik mijn stem ook  zo  had verheven  als ik niet  zo’n  hoofdpijn had gehad. Hij vervolgde: ‘Wat weet jíj van een  verantwoordelijke relatie? Hij is  je eerste  vriendje. Als je ons wilt overtuigen dat  je verantwoordelijkheidsgevoel hebt, bewijs het dan.  En dan bedoelen we niet  seks en directe bevelen  van je  ouders negeren. Wat jij hebt gedaan.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘En ik heb  er geen spijt van.’

			Pa’s gezicht  werd rood,  de kleur kroop  vanuit  zijn nek naar zijn  haargrens. In het licht van de  keuken  zag hij ineens heel,  heel bruin.  ‘Zal ik  je eens wat vertellen,  Grace? Je  mag hem nooit meer zien. Heb je nu  spijt?’

			‘O, kom op zeg,’ zei ik. Zijn woorden  begonnen ver weg  en  onbelangrijk te klinken. Ik  moest zitten  –  liggen – slapen –  of zoiets.

			Pa’s  woorden waren als spijkers in mijn slapen. ‘Nee, niks daarvan. Ik maak geen grapjes. Ik ben niet blij met wie je bent  als je bij hem bent. Hij respecteert ons duidelijk niet  als ouders. Ik  laat je  je leven niet  voor hem vergooien.’

			Ik sloeg mijn armen over elkaar om te verhullen dat  ze trilden. Een deel  van  mij stond in de keuken  dit  gesprek te voeren, en een ander deel van me dacht:  Wat is er met me aan  de hand?  Mijn jukbeenderen tintelden en  werden warm. Eindelijk vond  ik  mijn  stem. ‘Dat kun je  niet doen. Je kunt me niet  verbieden  om hem te zien.’

			‘O, jawel,’ zei pa. ‘Je bent zeventien  en woont  onder mijn  dak, en  zolang die  beide dingen gelden, kan ik  dat zeker wel. Als je achttien bent, en van de middelbare  school af, kan ik je  niet meer voorschrijven  wat je  wel en niet mag, maar  op dit moment heb ik de  hele  staat Minnesota aan  mijn kant staan.’

			Mijn maag deed iets raars, een  draaiing zoals  wanneer je zenuwachtig bent, en tegelijkertijd tintelde mijn voorhoofd. Ik raakte  mijn neus aan en zag iets  roods op mijn vinger.  Ik  wilde niet  dat zij het zagen; het zou me nog meer in een hoek drukken. Ik greep een zakdoekje van tafel en  drukte het tegen mijn neus. ‘Hij is niet zomaar een jongen,’  zei ik.

			Ma wendde  zich af en  maakte een gebaar  alsof ze deze heisa zat was. ‘Tuurlijk.’

			Op dat moment haatte ik haar.

			Pa zei: ‘Nou,  de komende vier maanden is  hij dat wel. Je ziet hem niet meer, zolang  ik er iets over  te zeggen  heb. Ik wil niet  nog  meer van dit soort avonden. En dit gesprek is afgelopen.’

			Ik kon  het geen  seconde meer verdragen  om bij hen  in dezelfde kamer  te  zijn.  Ik kon niet  verdragen hoe ma over  haar schouder  naar me keek,  met haar wenkbrauw  opgetrokken alsof ze afwachtte wat ik zou gaan doen. En  ik  kon  de  pijn niet meer verdragen.

			Ik rende naar mijn kamer en sloeg de deur zo hard  dicht dat ik alles  binnen in  me voelde beven.
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			Grace

			

			‘Sterven is een wilde nacht  en een  nieuwe weg.’

			In mijn hoofd had ik woorden  in plaats  van een lied. Ik  wist  niet meer wie  ze geschreven had, alleen dat  Sam  ze hardop  had voorgelezen, opkijkend  van  het boek om  uit te proberen hoe  ze klonken.  Ik herinnerde me  zelfs nog het moment:  in mijn vaders oude werkkamer hier in huis, bladerend door  notities voor een  spreekbeurt terwijl Sam over een boek  gebogen zat. In het comfort van die kamer,  met ijzige regen tegen  de ramen, uitgesproken met  Sams  zachte  stem, had het citaat onschuldig geleken. Slim, misschien wel.

			Nu, in de donkere, verlaten stilte van mijn slaapkamer, terwijl de woorden koortsachtig  steeds opnieuw door mijn hoofd  spookten,  waren ze angstaanjagend.

			De ziekte binnen  in  me was nog nooit zo  echt geweest. Ik wachtte een  hele tijd  tot mijn bloedneus  ophield en gebruikte toiletpapier toen  mijn  zakdoekjes op waren. Het leek wel  alsof het nooit meer  zou ophouden. Mijn ingewanden voelden verkrampt, mijn huid kookte.

			Ik wilde alleen  maar weten wat  er nu eigenlijk met  me  aan de hand was. Hoe  lang  het  zou duren.  Wat het  uiteindelijk met me zou doen. Als ik dat allemaal  wist,  als ik iets concreets had om  me aan vast te houden in  plaats  van de pijn, dan zou ik er vrede mee kunnen hebben.

			Maar ik had  geen  antwoorden.

			Dus kon ik niet slapen. Ik  kon me  niet bewegen.

			Ik hield mijn  ogen  dicht.  De plek naast me, waar Sam hoorde te  liggen, leek enorm.  Vóór dit alles,  toen ik  hem nog  bij me  had,  zou ik gewoon zijn omgerold en mijn gezicht tegen zijn rug hebben  gedrukt als ik wakker werd. Me door zijn ademhaling weer in slaap  hebben  laten sussen. Maar Sam was  hier vannacht niet, en de slaap leek ver weg en onbelangrijk  met die kruipende hitte  binnen in me.

			In mijn hoofd hoorde ik pa, die me verbood hem nog eens te zien.  Mijn ademhaling  stokte  een  beetje bij  die  herinnering. Hij  zou zich wel bedenken. Dat kon  hij niet menen.  Ik verplaatste mijn gedachten naar iets anders. Mijn  rode koffiepot. Ik wist niet of zoiets wel bestond, maar als hij  bestond, kocht ik er een. Meteen. Het leek  verschrikkelijk  belangrijk om daar  een doel  van te maken.  Een beetje geld verdienen,  een rode koffiepot kopen, het huis  uit gaan. Een andere plek  vinden om hem neer te  zetten.

			Ik draaide op mijn rug en legde mijn hand op  mijn  buik, om te kijken of ik  hem  echt  kon voelen bewegen onder mijn  hand. Ik  had  het alweer zo warm, en mijn hoofd  voelde raar en  zweverig,  losgekoppeld van de rest van  mij.

			Achter  in mijn  mond proefde ik een  koperachtige smaak.  Hoe  vaak ik ook  slikte,  ik kreeg die smaak niet weg.

			Het voelde  verkéérd.

			Wat  is er met me?

			Ik kon het  aan  niemand vragen, dus telde  ik  zelf de aanwijzingen bij  elkaar op.  Pijn in mijn buik. Koorts. Bloedneus.  Vermoeidheid. Een  wolvengeur. Zoals de wolven naar me hadden gekeken; zoals Isabel  naar  me had gekeken. Sams vingers  op  mijn arm  toen  ik wegging, toen hij  zich naar me omdraaide  voor  nog  een laatste knuffel. Het leek allemaal  een afscheid.

			Ik  voelde  mijn ontkenning wegglippen.

			Ook al kon het best gewoon een virus zijn. Ook  al kon het best iets ernstigs maar  behandelbaars zijn.  Ook al kon  ik het eigenlijk echt niet weten...

			Ik wist  het.

			Die  pijn die ik voelde, dat was mijn toekomst. Een  verandering  die  ik niet  onder controle  had.  Ik kon dromen over rode koffiepotten zoveel  ik wilde,  maar  mijn lichaam  zou het uiteindelijk voor het zeggen hebben.

			Ik ging in  het donker  overeind zitten, duwend tegen  de wolf  binnen in me, trekkend aan de  dekens  zodat  ze in  een hoopje op mijn schoot lagen.  Ik wilde bij Sam  zijn.  De koude lucht  beet in  mijn wangen en blote schouders.  Ik  wou dat  ik nog in Becks huis was,  in  Sams bed,  onder zijn slaapkamerhemel vol  vogels. Ik  slikte de pijn weg, dwong die dieper  naar beneden. Als ik daar nu  was, zou hij zijn armen om  me heen slaan en zeggen dat alles goed kwam,  en dan zóú het goed komen,  in  elk geval  vannacht.

			Ik beeldde  me in dat ik vannacht nog terugreed. De uitdrukking  op zijn  gezicht.

			Ik wreef met mijn blote voetzolen  tegen elkaar.  Het was natuurlijk stom.  Er waren duizend redenen  om thuis  te blijven, maar...

			Ik  duwde de knetterende, statische ruis in mijn hoofd weg. Concentreerde me. Maakte in  gedachten een lijstje van wat ik  nodig had. Ik zou een  spijkerbroek uit de middelste la van mijn  kast pakken, een  trui  en sokken  aantrekken. Mijn ouders zouden  niets horen. De vloer  kraakte niet  erg.  Het was mogelijk.  Ik had al  een hele tijd geen beweging meer boven gehoord. Als ik de  koplampen van  mijn auto niet aandeed, merkten ze het misschien niet als  ik  wegreed.

			Mijn  hart  bonsde  nu bij het idee van  ontsnappen.

			Ik wist dat het  niet  de  moeite  waard was om me nog  meer  problemen met mijn ouders op de hals te  halen,  zo  kwaad als ze nu waren. Ik wist dat het niet zou meevallen om auto te rijden  met dat geruis van  bloed  in mijn oren,  de koorts die  over mijn huid golfde.

			Maar ik kón eigenlijk niet nog meer problemen krijgen. Het was me  al verboden hem nog  te zien. Wat konden ze me nog meer  aandoen?

			En ik wist niet hoeveel  nachten  ik nog had.

			Mijn  gedachten gingen naar ma, die spottend had gedaan over het verschil tussen  liefde en lust. Ik dacht aan hoe ik  naderhand het  bos in  was  gelopen, had geprobeerd me schuldig te voelen omdat  ik  tegen haar had  geschreeuwd.  Ik dacht  aan mijn vader, die mijn slaapkamerdeur had geopend om te kijken of  Sam  er was. Hoe lang was het  geleden dat  ze hadden gevraagd waar ik  was  geweest,  hoe het met me ging, of ik iets  van hen nodig  had?

			Ik had mijn ouders samen gezien; zij waren familie.  Ze gaven nog om de kleine  details in elkaars leven. Ik had  Beck ook gezien, en hoe goed  hij Sam kende. Hoeveel  hij  van hem hield.  En Sam,  zoals  hij  nog steeds als een verdwaalde satelliet  om de herinnering  aan Beck  draaide. Dat was familie. Mijn ouders en ik...  wij woonden samen,  soms.

			Kon je je ouders ontgroeien?

			Ik  dacht aan hoe de wolven naar me hadden gekeken. Herinnerde me  dat ik me had  afgevraagd hoe  lang  ik nog had. Hoeveel nachten  ik nog  met Sam  had,  hoeveel nachten  ik hier in mijn  eentje verspilde.

			Ik proefde de kopersmaak nog  altijd. De ziekte  in  me werd niet  minder.  Het raasde in mijn lichaam, maar ik was nog steeds sterker. Er waren  nog  steeds dingen waar ik  controle over had.

			Ik stapte  uit  bed.

			Er kwam  een soort dodelijke kalmte  over  me heen  toen  ik door mijn kamer liep om  mijn spijkerbroek,  ondergoed, shirts en twee extra  paar sokken  te pakken.  Het oog van de storm.  Ik propte de  kleren in de rugzak, samen  met  mijn huiswerk en  Sams geliefde boek van Rilke  van het  nachtkastje. Ik raakte mijn dressoir aan,  hield mijn  kussen vast, ging  bij  het raam staan waar ik ooit naar een  wolf had staan kijken.  Mijn hart  zoemde  in mijn borst,  ik verwachtte elk moment dat mijn vader of moeder  de deur  zou opendoen en me bij  mijn voorbereidingen zou betrappen. Iemand moest toch de ernst voelen van  waar ik mee bezig  was?

			Maar  er gebeurde  niets. Op weg door  de  gang pakte  ik mijn  tandenborstel en haarborstel uit de badkamer,  en het huis  bleef stil. Ik  aarzelde  bij de voordeur,  met mijn schoenen in mijn hand, en luisterde.

			Niks.

			Deed  ik  dit  echt?

			‘Dag,’ fluisterde ik. Mijn handen  trilden.

			De deur ruiste over  de welkomstmat toen ik  hem achter me dichttrok.

			Ik  wist  niet wanneer ik terug  zou komen.
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			Sam

			

			Zonder  Grace  was ik een nachtdier. Ik loerde op mieren in de keuken, wachtend bij het  licht van de tl-buizen  onder  de aanrechtkastjes met een  glas en een  vel  papier, zodat ik ze buiten kon  zetten. Ik pakte  Pauls stoffige gitaar  van  de standaard bij de schoorsteen en  stemde hem. Eerst goed, toen de d-snaar, toen  dadgad, en toen weer goed. In de kelder bekeek ik de  non-fictieboeken van  Beck tot ik een boek over belastingen en  vervolgens een over vrienden  maken en  het  beïnvloeden van mensen en  nog een over meditatie  vond. Ik legde die op een stapel  van boeken die ik nooit zou lezen. Boven, in mijn eigen badkamer,  ging  ik op de tegels  zitten en experimenteerde met de  juiste manier om mijn  teennagels  te knippen. Met mijn vingers onder  mijn  voeten ving ik de  rondvliegende  nagels  maar  de  helft van de tijd, en  als ik  ze liet  wegspringen waar ze heen  wilden, vond ik maar de helft  ervan terug op de  witte tegels.  Dus dat was een verloren strijd, met vijftig  procent slachtoffers, ongeacht mijn aanpak.

			Halverwege het proces hoorde  ik de wolven huilen, luid door Becks slaapkamerraam. Hun lied klonk elke nacht anders, afhankelijk van hoe  ik me voelde.  Het kon vol klinken,  mooi,  een hemels koor in zware, naar hout geurende vachten.  Of  het kon een spookachtige, eenzame  symfonie zijn,  waarvan de noten  tegen elkaar aan de nacht in vielen.  Vrolijk, met hoge stemmen die  de maan omlaag  riepen.

			Vannacht waren  ze een kakofonie, gejank  dat om aandacht  streed, met tussendoor geblaf.  Rusteloos. Een  dissonante roedel. Een opgebroken  roedel. Ze huilden meestal zo  op  nachten dat  Beck of Paul mens  was, maar  vannacht  hadden ze  beide leiders bij zich.  Ik was de enige die ontbrak.

			Ik stond op, met  mijn menselijke voeten op de koude vloerplanken, en liep  naar het  raam.  Na een korte aarzeling schoof  ik de  grendel  eraf en gooide het raam open. De  koude nachtlucht stroomde  naar binnen, maar  het deed niets met me. Ik was gewoon mens. Gewoon mij.

			Het gehuil van de  wolven kwam ook naar binnen en omringde me.

			Missen  jullie  me?

			De ongeorganiseerde kreten gingen door, meer protest  dan lied.

			Ik mis jullie wel.

			En met vage  verbazing besefte  ik dat dat alles  was.  Ik  miste  ze. Ik miste hét niet. Dit –  deze persoon  die  op  de vensterbank leunde,  vol  menselijke herinneringen en  angst en hoop, deze persoon die oud zou worden – was  ik, en ik wilde dat niet kwijt. Ik miste het niet om  tussen  hen  in te staan, te huilen. Het  zou nooit te vergelijken zijn met het gevoel van mijn vingers  op de snaren van een  gitaar. Hun indringende  lied kon nooit zo triomfantelijk zijn  als het klonk  wanneer  ik Grace’ naam zei.

			‘Er zijn hier  mensen die willen  slapen!’ brulde ik  naar de duisternis, die de leugen  opslokte.

			Het werd stil. De duisternis bevroor in stilte; zonder  kreten van  vogels of geruis  van  bladeren  in de stille, stille  nacht. Alleen het verre geruis  van  banden  op  een  weg.

			‘Woeoeoeoe!’ riep ik uit  het raam, en ik voelde  me  een clown terwijl ik mijn  roedel aanspoorde.

			Een  stilte. Lang genoeg om te  beseffen hoe graag  ik  wilde dat ze me nodig hadden.

			Toen begonnen ze weer te huilen, even  luid  als voorheen, en  hun stemmen  buitelden  met  een  nieuwe doelgerichtheid over  elkaar  heen.

			Ik grijnsde.

			Een bekende stem  achter me  liet me schrikken; ik wist nog net te voorkomen dat  ik mijn hand dwars door de hor stak.

			‘Ik dacht dat jij zogenaamd dierlijke sluwheid had, en het  vermogen om op een kilometer afstand  een  speld te horen vallen.’

			Grace. De  stem van Grace.

			Toen ik me omdraaide stond ze in de deuropening, met een rugzak over  haar schouder.  Haar  glimlach was... verlegen.

			‘En intussen sluip  ik zomaar op je af terwijl jij... Wat  was je eigenlijk aan het doen?’

			Ik duwde het raam dicht en  draaide me om, knipperend met  mijn  ogen.  Grace  stond hier, in de deur  naar Becks slaapkamer. Grace, die thuis in  haar  eigen  bed hoorde te liggen. Grace, die door mijn gedachten  spookte als  ik niet kon dromen. Ik had het idee dat ik niet  verbaasd zou  moeten  zijn. Had ik  niet al die tijd geweten dat ze hier zou opduiken?  Had  ik niet de hele tijd gewacht totdat ze voor de deur zou staan?

			Eindelijk kreeg  ik de controle over mijn spieren terug en liep naar  haar toe. Ik  stond  dicht genoeg bij haar  om haar  te kussen, maar in plaats daarvan reikte ik naar de  bungelende losse riem van haar rugzak en ging met mijn  duim over  het geribbelde  oppervlak. De aanwezigheid van  de  rugzak beantwoordde een van mijn onuitgesproken vragen. Een  andere  vraag  werd beantwoord door  de nog  aanwezige wolvengeur  in haar  adem. En de vele andere vragen die  ik wilde stellen – Weet je wat er  gebeurt  als ze erachter komen? Weet  je  dat dit alles zal veranderen?  Kun je ermee  leven hoe ze je zullen  zien? Hoe ze mij  zullen zien? –  waren al door  Grace met  ‘ja’ beantwoord, anders  zou ze hier niet zijn. Ze  zou geen voet buiten haar slaapkamer hebben gezet zonder alles  te  overwegen.

			Wat betekende dat ik maar  één vraag te stellen  had: ‘Weet  je  het zeker?’

			Grace knikte.

			En  zomaar  ineens veranderde  alles.

			Ik trok zachtjes aan  de riem van de rugzak en  zuchtte. ‘O,  Grace.’

			‘Ben je boos?’

			Ik  pakte haar handen en wiegde  ermee, dansend  zonder een  voet op te tillen. Mijn hoofd was  een  chaos van  Rilke – ‘Jij die  nooit  in mijn armen bent gearriveerd, liefste, die van  het begin af  aan verloren was’ –  de stem  van haar vader  –  Ik doe heel erg mijn best om  niets  te  zeggen waar ik  spijt van krijg – en vleesgeworden verlangen, een fysiek wezen, hier,  eindelijk, in mijn handen.

			‘Ik ben  bang,’ zei  ik.

			Maar ik voelde een glimlach  op  mijn gezicht. En toen ze me  zag lachen, zeilde  een wolk ongerustheid  die ik  niet eens  had  opgemerkt  voor haar gezicht weg en liet alleen  een  heldere hemel en  uiteindelijk  de zon  achter.

			‘Hoi,’ zei ik, en ik omhelsde haar. Nu  ik haar daadwerkelijk in mijn armen had miste ik haar meer dan toen dat nog niet  zo  was geweest.

			

			

			Grace

			

			Ik voelde me wazig en traag, alsof ik  me voortbewoog in  een droom.

			Dit was  het leven van iemand anders, waarin  het meisje  wegliep  naar het  huis  van haar  vriendje. Dit was  niet de betrouwbare  Grace, die altijd haar huiswerk maakte, nooit te  laat thuiskwam van een  feestje  of buiten  de lijntjes  kleurde. En  toch was ik hier, in het  lichaam van dit rebelse meisje,  en legde  ik  heel zorgvuldig mijn  tandenborstel naast  Sams nieuwe rode neer, alsof  ik  hier hoorde. Alsof  ik hier een tijdje zou blijven. Mijn ogen deden pijn van  vermoeidheid, maar mijn hersens bleven zoemen en voelden  klaarwakker.

			De pijn was nu  rustiger, gekalmeerd. Ik wist dat hij zich alleen  maar verstopte, weggedrukt  door de wetenschap dat Sam in de  buurt was, maar ik  was blij met  het  respijt.

			Op de badkamervloer zag  ik  een halvemaantje teennagel  op de tegel naast  het  toilet liggen. De normaliteit  ervan doordrong me van het feit  dat  ik in Sams badkamer stond, in Sams  huis,  en dat  ik van  plan  was de nacht door te brengen in  Sams  slaapkamer, met Sam.

			Mijn ouders zouden me vermoorden. Wat zouden ze morgenochtend als  eerste doen? Mijn mobieltje bellen? Die  horen overgaan op de plek waar ze hem verstopt hadden?  Ze  konden  de politie bellen als ze wilden. Zoals mijn vader had gezegd:  ik was nog geen  achttien. Ik sloot mijn ogen en zag  voor me hoe  rechercheur Koenig zou aankloppen, met mijn ouders achter hem, wachtend  tot  ze me mee naar huis konden sleuren. Mijn  maag verkrampte.

			Sam klopte zachtjes op de geopende badkamerdeur.  ‘Gaat  het?’

			Ik opende  mijn ogen en zag hem in  de  deuropening  staan. Hij had een joggingbroek aangetrokken, en een t-shirt  met  een inktvis erop. Misschien was dit toch wel een goed  idee geweest.

			‘Ja.’

			‘Je  ziet er schattig uit in je pyjama,’ zei hij, aarzelend alsof  hij iets toegaf  wat hij  niet had willen zeggen.

			Ik  legde mijn  hand op  zijn borst, voelde het rijzen  en  dalen ervan door de dunne stof  heen. ‘Jij ook.’

			Sam vertrok zijn mond een beetje  zielig, en  toen pelde  hij  mijn  hand van zijn borst. Hij trok me mee, deed het  badkamerlicht uit en  leidde me de gang door, met zijn  blote  voeten  op de planken.

			Zijn slaapkamer  werd alleen  verlicht door de lamp  in de gang en het schijnsel van  de buitenlamp  door  het raam; ik zag nog net de witte  omtrek  van het laken  dat netjes was opengeslagen. Sam liet  mijn hand los en zei: ‘Ik doe het licht in de  gang pas uit  als jij in  bed ligt, zodat je nergens  tegenaan loopt.’

			Toen wendde hij zijn blik  van me af, met een verlegen gezicht, en ik wist wel  ongeveer hoe hij zich voelde. Het leek wel  alsof we  elkaar  pas hadden ontmoet, nog nooit hadden  gezoend of de nacht samen hadden doorgebracht. Alles  voelde fonkelnieuw en  glanzend  en doodeng.

			Ik kroop  in bed. De lakens  waren koel onder mijn handen terwijl ik naar de muurkant van  de matras schoof. Het werd  donker in de gang  en ik hoorde Sam zuchten – een diepe,  beverige  zucht – voordat  de vloerplanken  kraakten van zijn voetstappen. Het was  net licht  genoeg  in  de  kamer  om de  omtrekken van zijn schouders  te zien toen hij bij  me in  bed stapte.

			Even lagen we naast elkaar zonder elkaar  aan te raken, twee  vreemden, en toen rolde Sam  naar me toe zodat zijn  hoofd bij mij op het kussen lag.

			Toen hij me  kuste,  met zachte  en voorzichtige  lippen, voelde ik daarin alle  spanning  van onze eerste  kus en alle geoefende vertrouwdheid van  de  verzamelde herinnering van al onze kussen. Ik voelde zijn hartslag door zijn t-shirt,  een snel  bonzen dat nog sneller werd toen we  onze benen met  elkaar verstrengelden.

			‘Ik weet  niet  wat er gaat gebeuren,’ zei hij zacht. Zijn gezicht lag pal naast mijn nek en hij sprak rechtstreeks  in mijn huid.

			‘Ik  ook  niet,’  zei ik. Zenuwen en dat ding binnen  in me borrelden in mijn buik.

			Buiten zongen de wolven nog steeds met tussenpozen, hun gehuil eerst aanzwellend en  dan  weer  moeilijk te horen. Sam  was heel stil. ‘Mis je  het?’  vroeg ik.

			‘Nee,’  zei  hij, zo snel  dat ik niet kon  geloven dat hij werkelijk over mijn vraag had  nagedacht.  Even later kwam  haperend en aarzelend de rest  van  zijn antwoord. ‘Dit is wat  ik  wil. Ik wil mezelf zijn. Ik  wil weten wat ik doe.  Ik wil me dingen herinneren. Ik wil ertoe doen.’

			Maar  hij  had  het mis. Hij had  er altijd toe  gedaan, zelfs toen hij een wolf  in het bos  achter mijn huis  was.

			Ik draaide snel  mijn hoofd en veegde mijn  neus af  met een tissue die ik uit  de badkamer had meegenomen. Ik hoefde  er niet naar te kijken om te  weten dat  er  rode vlekken op  zouden zitten.

			Sam  haalde  diep adem en sloeg  zijn armen om me  heen. Hij begroef zijn hoofd  tegen mijn schouder,  en ik voelde hem handenvol van mijn pyjamajasje pakken en mijn geur  opsnuiven. ‘Blijf bij me,  Grace,’ fluisterde  hij, en ik balde mijn trillende vuisten tegen zijn borst.  ‘Blijf alsjeblieft bij me.’

			Ik rook  mijn eigen huid, de  weeïg zoete amandelgeur  ervan, en ik wist dat hij het niet  alleen over vannacht had.

			

			

			Sam

			

			In mijn armen ben je een  omgekeerde vlinder

			je geeft  je vleugels op,  erft mijn vloek

			je  laat

			me los

			je laat los
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			Sam

			

			De langste dag  van mijn  leven begon en eindigde toen Grace haar ogen sloot.

			De volgende morgen werd ik wakker  met Grace niet helemaal in mijn armen, maar nogal  onbescheiden  uitgestrekt over mij  en mijn kussen  heen, waardoor ik op  het bed vastgepind  lag.  We werden allebei omlijst door zonlicht; het rechthoekje zon dat door het  raam binnenkwam omkaderde onze lichamen perfect. Het was  al laat in de ochtend. Het leek eeuwen geleden dat  ik zo  had  geslapen, zo  van  de  wereld, zonder iets te  merken  van  de naar binnen  schijnende zon.  Ik duwde me op  mijn elleboog op en kreeg  toen ik  naar Grace keek  een  vreemd, vallend gevoel, het gewicht van  duizenden ongeleefde dagen die op elkaar waren  gestapeld.  Ze mompelde iets en werd  wakker. Toen ze haar gezicht  naar  me toe draaide,  zag ik iets roods voordat  ze met haar arm over haar gezicht veegde.

			‘Gadver,’ zei  ze  toen  ze haar  ogen opendeed  en haar pols  bekeek.

			‘Heb je een tissue  nodig?’ vroeg ik.

			Grace kreunde. ‘Ik  haal  er  wel een.’

			‘Hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik ben  al  op.’

			‘Nietes.’

			‘Welles.  Kijk,  ik leun op mijn elleboog. Dat is al duizend  keer  meer op dan  jij.’  Normaal zou ik me op  dit punt naar voren hebben gebogen voor een kus of haar hebben  gekieteld of haar been  hebben geaaid of  mijn  hoofd op haar buik hebben gelegd, maar vandaag was ik bang dat  ik haar zou breken.

			Grace keek me aan alsof het gebrek aan contact  verdacht was. ‘Ik kan mijn neus ook  gewoon  aan jouw shirt afvegen.’

			‘Ik ga al!’ zei ik, en ik schoof uit bed  om  een tissue  te halen. Toen ik terugkwam, hing haar haar  slordig om  haar  gezicht en  verborg haar  blik.  Zonder commentaar  veegde  ze haar arm  af  en maakte snel een prop van de tissue, maar niet  zo  snel  dat het bloed erop  me  ontging.

			Ik voelde me  ontzettend gespannen, als een  veer.

			Terwijl ik haar nog een paar tissues aangaf, zei  ik: ‘Ik vind dat  we met je naar  de  dokter  moeten.’

			‘Dokters  zijn nutteloos,’  vond Grace.  Ze veegde langs haar neus, maar er  zat  niets meer. Dus veegde ze haar arm schoon.

			‘Ik  wil  er toch heen,’ zei ik. Iets moest die  ongerustheid in mijn borst  wegnemen.

			‘Ik  heb de  pest aan dokters.’

			‘Weet ik,’ zei  ik. Dat was  waar.  Grace had  er  al eens  over uitgeweid; persoonlijk  dacht ik dat  het meer  te maken  had  met haar aversie tegen  tijdverspilling dan met angst of minachting  voor de geneeskunde.  Ik dacht dat ze  eigenlijk gewoon een hekel  had aan wachtkamers.  ‘We gaan  samen  naar de kliniek. Daar zijn ze  snel.’

			Grace  trok  een gezicht,  maar ze haalde haar  schouders  op. ‘Oké.’

			‘Dank je,’ zei ik opgelucht  toen zij  zich met een plof  weer  op  het kussen liet zakken.

			Grace sloot haar ogen. ‘Ze vinden toch niks.’

			Ze had waarschijnlijk gelijk. Maar wat moest ik dan?

			

			

			Grace

			

			Een  deel van  me wilde  naar de  dokter, voor het  geval die kon helpen. Maar  een groter  deel van  me was  bang  om te gaan, voor het geval hij niet kon  helpen. Wat had ik nog voor opties over als dit mislukte?

			De kliniek voegde nog  een  extra  onwerkelijk aspect  aan de dag toe. Ik was er nog nooit geweest,  hoewel  Sam er de weg scheen  te kennen. De  muren waren in een  vieze  zeegroene kleur geschilderd en de onderzoeksruimte  was  voorzien  van een wandschildering van vier misvormde orka’s  die door groene golven buitelden. Terwijl  de verpleegster en de  arts  me vragen stelden, bleef Sam  de  hele tijd zijn  handen  in zijn zakken steken en ze  er  weer uithalen. Toen ik  hem een blik toewierp, hield hij er  een paar  minuten mee op  en liet zijn knokkels  knakken.

			Mijn  hoofd voelde wazig, vertelde ik de  dokter, en mijn neus demonstreerde gehoorzaam het bloeden  voor de  verpleegster. Ik kon  mijn  buikpijn echter alleen maar omschrijven,  en ze  keken allebei nogal verward  toen ik probeerde hen zover  te  krijgen  dat  ze aan  mijn huid roken (de dokter  deed dat trouwens wel).

			Anderhalf uur  na  binnenkomst vertrok ik met  een recept voor  een hooikoortsmedicijn, het advies om een ijzersupplement  te  halen bij de drogist, een neusspray met zoutoplossing en de herinnering aan een preek over tieners en slaapgebrek. O, en Sam was zestig dollar armer.

			‘Voel je je  nu beter?’ vroeg ik aan Sam toen hij het portier van  de Volkswagen voor me opende.  Hij  was een ineengedoken  vogeltje in dit lenteweer, zwart en grimmig tegen de grijze wolken. Je kon aan de bewolkte  hemel niet zien of  dit het  begin of  het einde van de dag was.

			‘Ja,’ zei  hij. Hij was nog steeds een belabberde  leugenaar.

			‘Mooi,’ zei  ik.  Ik was nog steeds een fantastische leugenaar.

			En het  ding in mijn spieren  kreunde  en rekte  zich uit  en deed me  pijn.

			Sam trakteerde op koffie, die  ik niet opdronk, en  terwijl we bij Kenny’s  zaten ging Sams telefoon. Hij kantelde het toestel naar me toe zodat  ik Rachels nummer kon zien.

			Hij leunde  achterover en gaf me de telefoon.  Hij had zijn arm om mijn nek gelegd op een  manier die heel ongemakkelijk  maar heel charmant was, dus ik kon me niet bewegen. Ik legde  mijn  wang tegen zijn arm  en klapte de telefoon open.

			‘Hallo?’

			‘Grace? O god, ben je helemaal gek?’

			Mijn  maag draaide zich om.  ‘Je hebt mijn ouders zeker gesproken.’

			‘Ze hebben naar mijn huis gebeld. En waarschijnlijk ook naar dat van  de toendrakoningin. Ze wilden weten of je  bij mij was, want blijkbaar heb  je vannacht niet in je  eigen bed  geslapen, en je nam vandaag je telefoon  niet  op, dus  ze werden enigszins bezorgd, en Rachel vindt het  heel  onplezierig  om hierbij betrokken  te zijn!’

			Ik drukte mijn hand tegen  mijn voorhoofd en  zette mijn elleboog op  tafel. Sam  deed beleefd  alsof hij niet  meeluisterde, hoewel Rachels  stem duidelijk te verstaan was. ‘Sorry, Rachel. Wat heb je gezegd?’

			‘Je weet dat ik niet goed kan liegen, Grace! Ik kon niet zeggen dat je bij  mij thuis  was!’

			‘Weet  ik,’  zei ik.

			‘Dus heb ik gezegd dat je bij Isabel was,’  vervolgde ze.

			Ik knipperde met mijn  ogen. ‘Echt wáár?’

			‘Wat moest ik dán? Zeggen dat je bij De Jongen was, zodat ze  jullie allebei zouden  vermoorden?’

			Mijn stem  klonk  strijdlustiger dan de bedoeling  was.  ‘Uiteindelijk komen ze er toch  wel achter.’

			‘Hoe bedoel je? Grace  Brisbane, je  bedoelt niet dat je niet meer naar  huis gaat! Zeg  alsjeblieft  dat  je dit alleen maar hebt gedaan omdat  je even boos was  vanwege je huisarrest. Of zeg  anders  dat  je het deed omdat je niet nog een nacht zonder de  ongelooflijke Jongensbessen kon verdragen. Maar  ga niet zeggen dat  je denkt  dat dit voor altijd  is!’

			Sams gezicht vertrok nogal  raar toen ze  het over zijn Jongensbessen had. ‘Ik weet  niet,’  zei ik tegen Rachel. ‘Zo  ver had ik niet vooruit  gedacht.  Maar  nee, ik heb niet echt zin  om binnen afzienbare  tijd terug  te  gaan. Ma  was zo hulpvaardig om te zeggen dat Sam en ik alleen maar iets voorbijgaands  hebben en dat ik het verschil tussen liefde en lust niet ken.  En gisteravond zei pa dat ik Sam pas weer mag zien als ik achttien ben.’

			Sam  keek  onthutst. Dat gedeelte had ik hem nog niet verteld.

			‘Wauw. Wederom sta ik paf van het gebrekkige begrip van ouderlijke types.  Vooral aangezien De  Jongen...  Nou,  De  Jongen is overduidelijk  geweldig,  dus  waar zeuren ze over? Maar goed, wat moet ik doen? Ga je... eh. Ja,  wat gaat er gebeuren?’

			‘Uiteindelijk zal ik  het zat  worden om steeds dezelfde twee shirts te moeten  dragen  en zal ik naar huis moeten  en ze  onder ogen moeten komen,’ zei ik.  ‘Maar tot die tijd... praat ik niet  met ze.’ Het  voelde vreemd om het te zeggen. Ja, ik was woest op mijn  ouders om wat ze hadden gezegd. Maar  zelfs ik wist dat die dingen op zich niet  voldoende reden waren om weg te lopen.  Het was  eerder  het  topje van de ijsberg, en ik liep eigenlijk niet  zozeer weg als dat ik de  emotionele afstand  tussen hen  en mij officieel maakte.  Ze  hadden me vandaag niet minder gezien dan op de meeste andere  dagen van mijn tienertijd.

			‘Wauw,’ zei Rachel. Je wist dat ze  verbijsterd  was als ze verder  niets te zeggen  had.

			‘Ik ben er gewoon klaar mee,’  zei  ik, en ik stond ervan te kijken dat ik mijn stem heel  lichtjes hoorde trillen. Ik hoopte dat Sam het niet  had  gemerkt  en zorgde dat ik  vastberaden klonk  toen ik zei:  ‘Ik  wil niet  meer doen  alsof  we een gelukkig gezinnetje  zijn. Nu  zorg ik een keer voor mezelf.’

			Het leek plotseling diepzinnig, dit  moment, zittend op een  verkleurd bankje  bij  Kenny’s terwijl de servettenhouder  op tafel het spiegelbeeld liet zien van  Sam  die tegen me aan  leunde  en ik me voelde als  een eiland  dat steeds verder van de kust wegdreef. Ik voelde  hoe mijn  hersens  een  foto  maakten van  dit  tafereel,  de vale verlichting, de gebarsten randen van de borden,  de nog volle  koffiemok voor  me,  de neutrale kleuren  van de laagjesshirts  die Sam droeg.

			‘Wauw,’ zei  Rachel opnieuw. Ze  zweeg lange tijd. ‘Grace, als je dit echt  meent...  Wees  voorzichtig, oké? Ik bedoel...  doe  De Jongen geen pijn. Dit lijkt me  nu  net  het  soort oorlog waarbij een  hoop doden vallen en de dorpjes in  de omgeving uitgeput en moe van alle plunderingen achterblijven.’

			‘Geloof me,’  zei ik, ‘De Jongen  is  in deze hele toestand  nu  net het  enige wat  ik vastbesloten ben om vast te houden.’

			Rachel slaakte een enorm  diepe zucht. ‘Oké.  Je weet dat  ik zal helpen waar ik kan. Maar je moet  waarschijnlijk  ook  nog  even contact  hebben met zij-met-de-puntlaarzen  om te  zorgen dat zij ook weet wat  er  speelt.’

			‘Bedankt,’ zei ik, en Sam legde  zijn hoofd  op  mijn schouder alsof  hij plotseling net zo uitgeput  was  als  ik. ‘Ik zie je morgen, oké?’

			Rachel zei gedag en hing op.  Ik schoof de telefoon weer terug in  de zak van Sams  cargobroek  voordat  ik mijn  hoofd tegen het zijne legde. Ik sloot mijn  ogen,  en  even  snoof ik  alleen de geur van zijn haar op en deed  alsof  we  alweer terug  waren in Becks huis. Ik wilde alleen maar  tegen hem aan liggen  en slapen,  zonder me druk te maken over een ontmoeting  met mijn ouders of met  Cole, of de geur  van amandelen en wolf  die weer van mijn huid begon  op te bloeien.

			‘Wakker  worden,’ zei Sam.

			‘Ik slaap  niet,’ antwoordde ik.

			Sam keek me alleen maar aan. Toen  keek  hij naar mijn  koffie. ‘Je hebt je vloeibare  energie  niet tot je  genomen,  Grace.’ Hij wachtte niet  op antwoord,  maar pakte  een paar dollarbiljetten  uit zijn  portemonnee en schoof ze  onder  zijn lege mok. Hij zag  er moe en ouder uit, met  donkere  kringen onder  zijn ogen, en ineens voelde  ik me schuldig. Ik maakte alles zo moeilijk voor hem.

			Mijn huid voelde  raar en tintelend,  en ik proefde weer koper.

			‘Kom,  we gaan naar huis,’  zei ik.

			Sam vroeg  me niet welk huis  ik bedoelde. Dat woord  stond nu nog  maar voor één plek.
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			Sam

			

			Ik had moeten weten dat  dit zou  gebeuren. En misschien wist ik het  ergens  ook wel, want ik  was niet  verbaasd toen  ik  een blauwe suv  op  Becks oprit  zag staan.  Een glanzend, enorm ding zo  groot als een winkeltje. Op de kentekenplaat stond culpepr, en  Tom Culpeper stond ervoor.  Hij  gebaarde woest naar Cole,  die  totaal niet onder de indruk leek.

			Ik koesterde geen wrok jegens  Tom Culpeper, op  het feit na dat  hij een jachtpartij op  de wolven had  georganiseerd en me in mijn nek  had geschoten. Dus mijn maag  verkrampte toen ik hem  op de oprit  zag staan.

			‘Is dat Tom Culpeper?’ vroeg  Grace, en  haar stem  klonk al net zo onenthousiast als ik me  voelde. ‘Is hij hier vanwege Isabel?’

			Terwijl ik langs  de stoep parkeerde, schoot  er  een onbehaaglijk  getintel  door mijn armen en benen.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk van niet.’

			

			

			Cole

			

			Tom Culpeper was een  eikel.

			Aangezien  ik er  zelf ook een was,  mocht ik dat soort dingen denken. Hij probeerde me al  vijf minuten  te ontfutselen  waar  Beck zat  toen Sams grijze Volkswagentje langs de stoeprand  stopte.  Sam,  achter het stuur, zag  er  gespannen uit toen hij uitstapte. Hij  had kennelijk al vaker  met  die vent te maken gehad.

			Tom Culpeper stopte met zeuren  toen Sam  over het broze gras liep; hij wierp geen schaduw in de  zonloze middag.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg  Sam.

			Culpeper haakte zijn duimen in de zakken van zijn  kakibroek  en  keek Sam aan.  Plotseling  was hij joviaal en zelfverzekerd. ‘Jij bent Geoffrey  Becks zoon.  Die  geadopteerde.’

			Sams glimlach was broos. ‘Klopt.’

			‘Weet je of hij in de  buurt  is?’

			‘Ik vrees van niet,’ antwoordde  Sam.  Grace kwam tussen ons in staan. Ze had een vage  frons  op haar gezicht, alsof ze muziek hoorde die  niemand anders opving en niet mooi vond. Culpepers amicale gezichtsuitdrukking werd  scherper  toen  hij  haar  zag.  Sam  voegde eraan toe:  ‘Ik zal hem laten  weten dat  u langs bent  geweest.’

			‘Komt hij vandaag  niet  terug?’ vroeg  Culpeper.

			‘Nee, meneer,’ zei Sam, waarbij hij tegelijkertijd beleefd en brutaal wist te  klinken. Misschien wel  per ongeluk.

			‘Dat is jammer. Want  ik heb iets voor hem wat ik hem echt zelf wilde geven. Maar  weet je,  ik denk dat jij  het waarschijnlijk  ook wel voor hem  kunt  regelen.’ Hij  gebaarde  met  zijn kin naar  de achterkant van de suv.

			Sams gezicht was net zo grauw als de hemel toen hij en  ik meeliepen naar de auto; Grace  bleef staan.

			‘Lijkt dit je  iets waar meneer Beck belangstelling voor zou hebben?’ vroeg  Culpeper. Hij deed de achterklep open.

			Dit moment.  Er  zijn momenten die je  voor altijd veranderen, en dit  was  er een voor mij.

			Achter in de suv, tussen  plastic boodschappentassen en een jerrycan,  lag een dode  wolf. Hij lag op zijn  zij, een stukje  doorgeschoven zodat hij  zou passen, met zijn poten gekruist. Er zat geronnen  bloed  in de vacht  om  zijn nek en bij  zijn  buik. Zijn onderkaak  hing een  beetje open en zijn tong lag slap  over  zijn tanden.

			Victor.

			Sam drukte zijn  vuist  tegen zijn  mond, heel zachtjes, en  liet hem toen weer  zakken. Ik  keek naar het lichtgrijze  gezicht met de donkere  vlekken en  naar Victors bruine ogen, die nietsziend naar de met  vloerbedekking beklede  wand van de auto  staarden.

			Ik sloeg mijn  armen over elkaar en balde mijn  vuisten  om te  voorkomen dat mijn  handen gingen trillen. Mijn hart bonsde in een paniekerig, radeloos ritme. Ik  moest me afwenden, maar  dat  kon ik niet.

			‘Wat is dit?’ vroeg Sam  kil.

			Culpeper greep een achterpoot  van de wolf vast en rukte het karkas in één keer over de bumper. Het raakte met  een misselijkmakende bons de  oprit. Grace slaakte  een kreet,  haar stem  vol van het afgrijzen  dat in mij nog maar net begon boven te komen.

			Ik moest  me omdraaien.  Mijn ingewanden voelden alsof  ze zich ontrolden.

			‘Geef maar iets  door aan  je vader,’ grauwde Culpeper.  ‘Zeg hem dat hij moet stoppen  die  beesten te  voeren. Als  ik er  nog een tegenkom op  mijn land, dan schiet  ik hem  dood. Ik schiet alle wolven dood die ik in mijn vizier  krijg. Dit  is Mercy Falls, niet  National Geographic.’ Hij  keek naar  Grace, die net zo  misselijk leek te zijn als ik  me voelde. Tegen haar zei hij: ‘Ik  had gedacht dat jij wel beter gezelschap zou kiezen, als je  nagaat wie je vader is.’

			‘Beter gezelschap dan uw dochter?’ wist  Grace terug te kaatsen.

			Culpeper glimlachte flauwtjes.

			Sam was heel, heel stil  geworden, maar de  stem van Grace leek hem  weer  tot leven te brengen. ‘Meneer Culpeper, u  bent  zich vast bewust  van het beroep van  mijn adoptievader.’

			‘Zeker. Een  van de zeer weinige dingen  die we  gemeen hebben.’

			Sams stem klonk onrustbarend gelijkmatig. ‘Ik ben er vrij  zeker  van dat het juridische gevolgen  heeft om  een dood wild dier op privéterrein te dumpen. Het  jachtseizoen voor  zo  ongeveer alle  dieren is gesloten, en zeker voor wolven. En ik vermoed dat hij goed op  de  hoogte is van die  gevolgen.’

			Tom schudde zijn hoofd en liep  terug naar het portier aan de bestuurderskant.  ‘Best. Wens hem  maar succes. Je moet wel meer dan de helft van het jaar  in Mercy  Falls zijn  als je  de  rechter aan je kant wilt  krijgen.’

			Ik wilde hem zo graag  slaan dat het  pijn deed. Ik wilde die zelfingenomen grijns van zijn gezicht  meppen.

			Ik dacht niet dat ik me zou kunnen  inhouden.

			Toen voelde ik een hand op mijn  arm en keek omlaag,  en Grace’  vingers omcirkelden mijn  pols  boven mijn  gebalde  vuist.  Ze keek naar  me en  beet  op haar  lip.  Door de blik in  haar ogen  en  de  stand van haar schouders wist ik  dat zij hem ook het liefst wilde slaan, en  dat hield me tegen.

			‘Trek dat beest maar  gauw  opzij, anders  rij  ik  er overheen,’ riep Culpeper terwijl hij het portier dichttrok, en we sprongen  alle drie  naar voren  om  Victors lichaam van de oprit te slepen, net  voordat de motor  van  de  suv brulde en hij  achteruit reed.

			Het  was een eeuwigheid  geleden dat ik me  zo  verrekte jong  had gevoeld, zo ontzettend  machteloos tegenover  een volwassene.

			Zodra de blauwe  suv uit het zicht verdwenen was, zei Grace: ‘Hij is weg,  die klootzak.’

			Ik liet me  op de grond naast  de wolf vallen en  tilde zijn  snuit op. Victors ogen keken me aan,  mat en  levenloos,  en ze verloren elke seconde aan deze kant  van de dood meer betekenis.

			En ik  zei wat  ik lang geleden al  had moeten zeggen –  ‘Het spijt me, Victor. Het  spijt  me  zo’—  tegen de  laatste persoon die ik  ooit zou verwoesten.
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			Sam

			

			Ik  had dit  jaar al  te  veel  graven gedolven.

			Cole en  ik haalden  de schop uit de garage en spitten om  beurten in de gedeeltelijk bevroren grond. Ik wist niet  wat ik tegen hem moest  zeggen. Mijn mond voelde  volgepropt  met woorden die ik tegen Tom Culpeper had moeten zeggen, en toen ik probeerde  er nog een  paar voor  Cole te vinden,  lukte dat niet.

			Ik wilde dat  Grace  binnen wachtte, maar zij  wilde per  se met ons mee. Ze stond  tussen de bomen en keek naar  ons, met  haar armen strak voor haar  borst  gevouwen en met  rode ogen.

			Ik had deze plek gekozen,  een dun begroeide helling, vanwege zijn schoonheid in de zomer;  als  het regende werden de blaadjes  omhooggeklapt en onthulden  ze gloeiend  witte onderkanten die wapperden in de wind. Maar ik  was  hier nooit mens  geweest om de even  grote schoonheid in dit  jaargetijde te zien. Tijdens  het  graven transformeerde  de avond het bos,  trok linten van  warm zonlicht over  de  bosgrond en schilderde strepen van blauwe schaduwen over ons heen. Alles bestond uit  vlekken geel en indigo,  als een impressionistisch schilderij van drie  tieners bij een  avondbegrafenis.

			Cole was  weer anders dan de jongen die ik de vorige keer had  gezien. Toen ik  hem de schop aangaf,  wisselden we  een blik.  En voor  het eerst  sinds ik hem kende waren  zijn ogen niet  leeg. Ik zag  pijn en schuldgevoel... en Cole.

			Eindelijk,  Cole.

			Victors lichaam lag een stukje bij ons  vandaan, gewikkeld in een  laken. In  mijn hoofd ontstond een  songtekst  voor hem terwijl ik  groef.

			Zeilend naar een  onbekend  eiland

			Zonder je  weg  naar huis te vinden

			loop je  onder  een zee

			mijlenver beneden ons

			Grace  ving  mijn blik, alsof ze wist  wat ik deed. Die songtekst kon ook over  haar gaan, dus zette ik hem uit mijn hoofd. Graven en  wachten op  mijn  beurt  om te graven. Daar dacht ik  aan terwijl de  zon langzaam zakte.

			Toen het graf diep genoeg was, aarzelden  we allebei. Van  hieraf zag ik Victors buik en  het schot dat hem  had gedood. Uiteindelijk was hij als  dier gestorven.

			Culpeper had evengoed  het lichaam van Beck of Paul in zijn truck kunnen hebben.  Vorig jaar had  ik  het kunnen zijn.  Was ik het bijna geweest.

			

			

			Grace

			

			Cole  kon het niet.

			Toen het  graf eindelijk klaar was  en hij naast  Sam stond en  naar  het lichaam  naast de kuil keek, zag ik  dat  Cole  het niet kon. Ik herkende het  laagje van beheersing terwijl  hij daar stond, zijn ademhaling  zo hortend dat zijn  lichaam wankelde bij elke  uitademing.

			Ik had het  ook  meegemaakt.

			‘Cole,’ zei ik, en Sam en Cole draaiden allebei met  een ruk hun hoofd naar me  toe.  Ze moesten omlaag kijken, want ik  was een hele tijd eerder al te  moe geworden  om te blijven  staan. Vanaf  mijn plek op de koude,  dorre  bladeren gebaarde  ik  naar  Victor. ‘Wil  je  niet even iets zeggen?  Tegen Victor,  bedoel ik.’

			Sam keek me verbaasd aan.  Ik geloof  dat hij misschien  vergeten  was  dat ik  al een  keer afscheid van hem had  genomen.  Ik  wist hoe  het  voelde.

			Cole keek ons geen van beiden aan.  Hij duwde zijn knokkels tegen zijn voorhoofd en slikte. ‘Ik  kan niet,  eh...’  Hij stopte omdat  zijn stem oversloeg. Ik zag  zijn  keel bewegen toen hij nog eens slikte.

			Wij  maakten het  moeilijker  voor hem. Door  ons  moest hij  zowel  tegen zijn verdriet  als tegen zijn tranen vechten.

			Sam merkte het en zei: ‘Wij  kunnen wel weggaan als je liever even alleen bent.’

			‘Alsjeblieft niet,’ fluisterde Cole.

			Zijn gezicht  was nog droog maar  een enkele traan,  koud op mijn warme wang, viel van  mijn kin.

			Sam  wachtte lange  tijd tot Cole iets zou zeggen, en toen hij dat niet deed,  citeerde hij een gedicht, met lage, formele stem.  ‘De dood  komt tot  allen die  geluid voortbrengen, als een schoen  zonder voet erin, als  een pak zonder man erin...’  Ik zag  Cole heel stil worden terwijl Sam sprak. Hij bewoog niet.  Niet ademen. Een soort  van stil  dat  zo diep ging dat  je weet dat het  helemaal door hem heen trok.

			Sam zette  een stap naar  Cole toe en  legde toen  voorzichtig een  hand op zijn schouder.

			‘Dit is Victor  niet. Dit  is  iets wat Victor een tijdje  droeg. Nu niet  meer.’

			Ze keken allebei naar het  lichaam van de wolf, stijf en klein en verslagen  ogend in de  dood.

			Cole zakte door zijn knieën.

			

			

			Cole

			

			Ik moest zijn  ogen zien.

			Ik vouwde  het laken van zijn  lichaam  weg, zodat er  niets  meer tussen mij  en Victors bruine  ogen lag. Ze waren leeg en ver weg, als een schim van zijn echte ogen.

			Mijn schouders beefden van de kou,  een milde dreiging van  wat er  zou  komen,  maar  ik  duwde het weg,  uit mijn hoofd.  Ik keek in zijn ogen  en probeerde te doen alsof er geen wolf omheen zat.

			Ik dacht aan  de dag dat ik Victor had gevraagd  of hij  een  band met me  wilde  beginnen. We waren  op zijn kamer, die uit één  deel bed en drie delen drumstel  bestond,  en hij was  een keiharde solo aan het spelen. De echo in zijn  kleine  kamer  was  zo luid dat  het  klonk alsof  er drie drummers  zaten. De  posters wapperden aan de muren en  de wekker schoof trillend naar  de rand van het nachtkastje. Victors ogen  straalden van manische hartstocht en hij trok  een  raar gezicht  naar me, elke keer als hij tegen de bass drum schopte.

			Ik hoorde  amper Angies kreet  uit de kamer ernaast.  ‘Vic, mijn oren bloeden!  Cole, doe  verdomme  die  deur dicht!’

			Ik sloot  Victors kamerdeur achter  me.

			‘Klinkt vet,’ zei ik.

			Victor wierp me een drumstokje toe. Het  zeilde langs mijn hoofd en ik moest  een rare draai maken om het  te vangen.  Ik sloeg op de  bekkens.

			‘Victor!’  jammerde Angie.

			‘Ik  heb magische handen!’ riep hij.

			‘Ooit zullen  mensen betálen  voor het voorrecht  om  hiernaar te  luisteren!’ riep  ik terug.

			Victor grijnsde  naar  me en maakte een snelle roffel  met slechts één stok  en de bass drum.

			Ik sloeg nog een  keer  op  een bekken  om Angie kwaad  te maken en keek Victor aan.

			‘Wat is  er?’ vroeg Victor. Hij mepte nog eens op de  drums en tikte ondertussen met zijn stokje tegen de trommel die ik  in mijn hand hield.

			‘En? Ben je  er klaar voor?’  vroeg ik.

			Victor liet  zijn drumstok zakken. Hij keek me strak aan. ‘Wáárvoor?’

			‘narkotika,’ zei  ik.

			Nu,  in  deze ijskoude wind  terwijl de zon verdween,  raakte  ik  de vacht op  Victors  schouder  aan.  Ik zei  met raspende  en  overslaande stem:  ‘Ik kwam hier om  te ontsnappen.  Ik kwam hier om alles te vergeten. Ik dacht... Ik dacht  dat  ik niks te verliezen had.’

			De wolf lag daar, klein en grijs  en donker  in het afnemende licht. Dood.  Ik  moest naar zijn  ogen  blijven kijken. Ik zou mezelf  niet laten vergeten dat  dit geen  wolf was. Dit  was Victor.

			‘En het is  echt  gelukt, Victor.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet je toch?  Het is allemaal weg als je wolf bent. Precies wat  ik wilde. Het is zo fijn. Het  is het absolute niets. Ik  zou  een wolf kunnen zijn en  me  dit  niet herinneren. Het zou net zijn alsof het  nooit was  gebeurd. Het zou  me  niet  kunnen  schelen  dat je dood was,  want ik zou niet eens meer weten wie je  was.’

			Vanuit mijn  ooghoeken zag  ik dat Sam  zijn gezicht  afwendde.  Ik  was me er zeer van bewust dat hij niet naar mij keek, niet naar  Grace keek.

			Ik sloot  mijn ogen.

			‘Al...  die... pijn. Dit...’ Mijn stem  liet me weer in de  steek, plotseling gevaarlijk wankel.  Maar ik wilde niet zwijgen. Ik opende mijn ogen. ‘Schuldgevoel. Om  wat ik jou heb aangedaan. Om  wat ik je al die tijd heb aangedaan. Het zou...  Het zou weg zijn.’ Ik stopte en wreef over mijn gezicht. Mijn  stem was bijna onhoorbaar. ‘Maar dat is wat ik  altijd  doe, hè, Vic? Alles verknallen en  dan  verdwijnen?’

			Ik raakte een voorpoot van  de wolf  aan;  de vacht  was stug en koud  onder mijn vingers. ‘Ach,  Vic,’ zei ik, en mijn stem stokte in mijn keel. ‘Je  was zo goed. Magische handen.’ Hij zou zijn handen nooit meer terugkrijgen.

			Het  volgende  zei ik niet hardop. Nooit meer, Victor. Ik ben klaar met vluchten. Het spijt  me dat dit moest gebeuren voordat ik het inzag.

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik in de duisternis iets bewegen.

			Wolven.

			Als mens had ik  er  nog nooit  zoveel bij  elkaar gezien, maar  nu  waren ze overal  op de donkere plekken tussen de  bomen.  Tien? Twaalf? Ze waren  zo ver weg dat  ik  bijna kon geloven dat ik me die vage gestalten inbeeldde.

			Grace  keek er ook naar. ‘Sam,’ fluisterde ze. ‘Beck.’

			‘Weet ik,’ zei hij.

			We waren allemaal  verstijfd, afwachtend hoelang de  wolven zouden  blijven en of  ze dichterbij zouden komen. Hier op mijn knieën  naast Victor was  ik me ervan bewust dat  die glinsterende ogen voor ieder van  ons iets anders betekenden.  Sams verleden.  Mijn heden. Grace’ toekomst.

			‘Zijn ze hier voor Victor?’  vroeg Sam zachtjes.

			Niemand gaf antwoord.

			Ik besefte: ik was de enige  die rouwde om Victor om wie hij  werkelijk was.

			De wolven  bleven waar ze waren, als schimmen in de invallende nacht. Uiteindelijk wendde Sam zich tot mij. ‘Ben je  er klaar voor?’

			Ik dacht niet dat dit iets was waar je klaar  voor kon zijn, maar ik  legde het laken over  Victors gezicht. Samen  tilden  Sam en ik  hem  op – hij  leek niets te  wegen –  en lieten hem voorzichtig in het  graf  zakken, met Grace  en de  roedel als  toeschouwers.

			Het was muisstil  in het  bos.

			Toen stond Grace eindelijk op, een beetje  wankel,  met haar hand tegen haar buik gedrukt.

			Sam schrok  toen een van de wolven begon te huilen. Het was een laag, droevig geluid, dat veel  meer op  een  mensenstem leek dan ik  voor mogelijk  had gehouden.

			Een voor een voegden  de andere wolven hun stemmen  eraan  toe; terwijl het donkerder werd, zwol het lied aan en vulde het elke spleet  en kuil in het bos. Het  prikkelde een wolvenherinnering, diep in  mijn geest begraven, van mijn  hoofd optillen naar de lucht en de  lente roepen.

			Door het eenzame  lied drong het  feit van Victors  koude lichaam in  het graf pas  echt tot  me door,  en  ik  merkte dat mijn wangen nat  waren  toen ik mijn handen voor mijn gezicht  sloeg.

			Toen  ik mijn handen  liet zakken, zag ik Sam  een paar  passen naar Grace toe lopen en  haar wankele lichaam ondersteunen.

			Hij hield  haar stevig vast,  ontkende het feit  dat we  uiteindelijk allemaal los  moeten  laten.
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			Sam

			

			Toen we weer binnen waren, was het lastig te zeggen wie er  slechter uitzag: Cole, zo  verscheurd  door verdriet, of Grace, met enorme ogen in  een  bleek, bleek gezicht. Het deed pijn  om naar hen te kijken.

			Cole  liet zich op  een stoel aan de eettafel zakken. Ik leidde  Grace naar de  bank  en  ging naast haar zitten,  met  de bedoeling om  de  radio aan te zetten, tegen haar te  praten, iets te  doen, maar ik was op. Dus bleven we allemaal  zwijgend  zitten,  verloren in onze eigen  gedachten.

			Een uur later,  toen we de achterdeur hoorden  opengaan, keken we allemaal op, en  we  haalden  opgelucht adem toen we zagen  dat het Isabel was,  gehuld in  haar witte, met  bont  afgezette jas en met haar  gebruikelijke  laarzen aan. Haar  ogen gleden  van Cole, die met  zijn hoofd op zijn gekruiste armen aan tafel zat, naar  mij  en uiteindelijk naar Grace, die  tegen mijn borst aan lag.

			‘Je vader  is hier  geweest,’ zei ik knullig, omdat  ik niets  anders  kon bedenken.

			‘Weet ik.  Ik  zag het  toen het al te laat was. Ik wist niet  dat hij  hem  hierheen zou brengen.’ Isabel hield haar armen  strak langs haar lichaam.  ‘Je had  hem  moeten horen toen hij terugkwam. Ik kon pas na het  eten  wegkomen; ik heb gezegd dat  ik naar de  bibliotheek ging, want als er  één ding is  dat die man niet  weet, dan zijn het de openingstijden van de bieb.’ Ze zweeg even, met haar hoofd half naar Coles nog roerloze  gestalte gedraaid en keek toen weer naar  mij. ‘Wie  was het?  Die  wolf, bedoel  ik?’

			Ik  wierp  een blik op de eettafel, net zichtbaar vanaf onze plek op de  bank. Ik wist dat hij ons  kon horen. ‘Het was Victor.  Coles vriend.’

			Isabel richtte meteen haar aandacht weer  op Cole. ‘Ik  wist  niet dat  hij  vrienden had...’  Ze scheen te beseffen  hoe akelig dat klonk, want ze  voegde eraan toe: ‘Hier  in de buurt.’

			‘Ja,’ zei  ik nadrukkelijk.

			Ze keek  onzeker  naar Cole en weer naar ons. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik kwam kijken wat het  plan was.’

			‘Plan?’ vroeg ik.  ‘Waarvoor?’

			Isabel keek weer  naar Cole,  toen iets  langer naar Grace,  en vervolgens wees ze naar mij. Met een geforceerde glimlach  zei ze:  ‘Kan ik even met  je praten? In  de  keuken?’

			Grace tilde mat haar hoofd op  en keek fronsend naar  Isabel, maar  ze ging  van me af zodat ik achter Isabel  aan naar  de  keuken kon lopen.

			Ik was nog  maar net over de  drempel  toen Isabel met bijtende stem zei:  ‘Ik  had je gezégd  dat  de wolven  bij ons huis  rondhingen  en dat mijn vader  er  geen fan van is. Waar wachtte  je op?’

			Mijn  wenkbrauwen ging omhoog bij  die beschuldiging. ‘Wat? Wat je vader vandaag heeft gedaan? Had ik  dat  moeten voorkomen?’

			‘Jíj hebt  de leiding. Het zijn  nu  jóúw wolven. Je  kunt  hier niet gewoon maar  blijven zitten.’

			‘Ik  had niet bepaald verwacht  dat je vader...’

			Isabel viel me in de rede. ‘Iedereen weet dat mijn vader  schiet op  alles wat niet terugschiet. Ik verwacht van je dat je  iets doet!’

			‘Ik zou niet weten wat  ik zou moeten doen om  de wolven  bij jullie huis  weg te houden. Ze lopen om  het  meer heen  omdat  er  veel  prooidieren te vinden zijn. Ik had niet verwacht dat je schietgrage vader rustig  de jachtwetten aan zijn laars zou lappen om zijn gelijk te halen.’ Mijn stem  klonk beschuldigend,  en ik wist dat dat niet eerlijk was.

			Isabel  lachte; het  klonk blaffend,  kort en humorloos. ‘Juist jij zou  moeten weten waartoe  hij  in staat is. En hoe  lang ga je trouwens  nog  doen alsof  er niks mis is met  Grace?’

			Ik keek haar verbaasd aan.

			‘Laat die kalverogen maar zitten. Ze ziet eruit als  een kankerpatiënt  of zoiets. Ik bedoel, ze ziet er verschrikkelijk uit. En ze  ruikt precies zoals  die  dode  wolf. Dus  wat is er  aan de hand?’

			Ik  kromp ineen. ‘Ik weet het niet, Isabel,’ zei ik. Mijn  stem klonk zelfs in mijn eigen oren moe. ‘We zijn vandaag  naar de  kliniek  geweest.  Niks.’

			‘Nou,  ga dan met  haar naar  het  ziekenhuis!’

			‘Wat denk je dat ze in het ziekenhuis zullen  doen?  Misschien, misschíén, doen ze een bloedonderzoek. Wat denk je dat ze zullen  vinden?  Ik neem aan dat “weerwolf” in de  meeste  uitslagen niet zal  staan, en er is geen diagnose  voor “ruikt  als  een zieke wolf”.’  Ik had het niet  zo boos willen laten  klinken, want ik  was niet boos op Isabel maar op  mezelf.

			‘Dus  dan ga je  maar... Wat? Wachten tot er iets  ergs gebeurt?’

			‘Wat moet ik  dan doen? Met haar  naar het  ziekenhuis gaan en eisen dat  ze een probleem herstellen dat  nog  niet echt bestaat?  Dat  niet in hun  medische handboeken staat? Denk je soms  dat  ik  me  daar niet al  de hele dag  zorgen om maak? De hele  week? Denk je soms dat ik er  niet gek van word dat ik niet weet wat er is?  We kúnnen het  ook  niet  weten. Er is geen... geen precedent. Er is nog nooit zo iemand als  Grace geweest. Ik tast hier in het duister, Isabel!’

			Isabel  keek  me kwaad aan; ik  zag dat haar ogen  onder  haar donkere  make-up een beetje rood waren. ‘Denk ná.  Wees proactief in plaats van reactief. Je moet kijken  naar  wat die eerste wolf heeft gedood in plaats van alleen  maar zwijmelend naar Grace  te staren. En wat haal  je je in je hoofd door haar hier te laten logeren? Haar  ouders hebben woedende voicemails bij  me ingesproken. Wat gebeurt  er als ze ontdekken waar  je  woont en ze hier opduiken terwijl Cole verandert? Dát is nog eens  een mooi  gespreksonderwerp. En over Cole gesproken... weet je wel  wie hij  is? Waar ben  je  mee bezig, Sam? Waar wacht je op, verdomme?’

			Ik wendde me van haar af en verstrengelde mijn  vingers achter mijn hoofd. ‘God, Isabel, wat wil  je van me? Wat wíl je?’

			‘Ik  wil dat je volwassen wordt,’ snauwde ze. ‘Wat  dacht je, dat  je voor  altijd in  een  boekwinkel kon werken en in een droomwereld kon leven  met Grace? Beck is weg. Jíj  bent nu Beck. Ga je eindelijk  eens volwassen gedragen,  anders raak  je alles kwijt. Denk je  dat mijn pa het  bij één  zal houden?  Want dan kan ik je meteen  uit  de droom  helpen. Hij  is nog  niet klaar. En wat denk je dat er gebeurt  als er mensen achter Cole aan komen? Als  wat  er met die  wolf is gebeurd ook met  Grace gebeurt? Waren jullie gisteren echt in een opnamestudio? Onvoorstelbaar.’

			Ik draaide  me weer naar haar  om. Ze had haar vuisten gebald en onder haar oksels gestopt,  en haar kaak stond strak. Ik wilde haar vragen of ze dit  deed  omdat Jack dood was  en ze  het niet kon  verdragen om het iemand  anders  te zien overkomen. Of dat ze het  deed  omdat ik  was blijven leven  en Jack niet. Of  omdat ze nu  deel  van ons uitmaakte; onlosmakelijk  verbonden met mij,  Grace, Cole en de rest?

			Uiteindelijk maakte het niet  uit waarom  ze hier was, of waarom  ze zei wat ze zei.  Want ik wist dat  ze  gelijk  had.

			

			

			Cole

			

			Ik  keek op toen ik de stemverheffing in de  keuken  hoorde; Grace en ik  wisselden een  blik.  Ze stond op en kwam met een glas  water en een paar pilletjes in  haar hand  tegenover me aan  tafel  zitten. Ze nam de pillen in en zette het glas neer. Het hele proces  scheen haar een hoop moeite  te kosten,  maar  ik zei niets, want dat had  zij  ook  niet gedaan. Ze had donkere kringen  onder  haar ogen  en haar wangen waren vurig van  een stijgende lichaamstemperatuur. Ze zag  er uitgeput uit.

			In de andere kamer schreeuwden Sam en Isabel tegen  elkaar. Ik voelde de  spanning  in  de lucht, tussen ons allemaal in, als kabels.

			‘Ongelooflijk dat dit  gebeurt,’ zei  ik.

			Grace  vroeg: ‘Cole? Weet  je wat er  gebeurt als mensen  ontdekken  dat je hier bent? Vind je het erg dat ik  het vraag?’ Ze vroeg  het volkomen open  en onverbloemd. Geen oordeel  over mijn beroemde gezicht.

			Ik schudde mijn  hoofd. ‘Geen  idee. Mijn familie zal het niet kunnen schelen.  Zij hebben me  lang  geleden al opgegeven. Maar de media wel.’  Ik dacht  aan  de  meisjes die foto’s  van me hadden gemaakt met  hun  mobiele telefoon.  ‘De media zullen  het prachtig  vinden. Het zou een hoop aandacht opleveren voor  Mercy Falls.’

			Grace  blies haar adem uit en legde zachtjes  haar hand op  haar buik, alsof ze  bang was  dat ze haar huid  zou kneuzen. Had ze  er daarstraks ook  al zo  uitgezien?

			‘Wil  je gevonden worden?’ vroeg Grace.

			Ik trok  mijn  wenkbrauw naar haar  op.

			‘Aha,’ zei ze. Ze dacht even na. ‘Ik neem aan dat  Beck dacht dat je  langer wolf zou blijven.’

			‘Beck dacht  dat ik zelfmoord zou  plegen,’ zei ik. ‘Ik  vermoed  dat hij er  verder niet over heeft nagedacht. Hij probeerde me te redden.’

			In de keuken  zei  Sam iets  onverstaanbaars. Isabel vroeg:  ‘Ik weet dat  jij en  Grace  over  al  het andere praten, dus waarom dáár niet  over?’

			Op dat moment, toen ze  dat zei, door  de manier waaróp ze het zei,  alsof de wetenschap  pijn deed, kreeg ik  het idee  dat Isabel verliefd was op Sam.  Die mogelijkheid gaf me een raar, verdoofd gevoel.

			Grace keek  me  alleen maar aan. Ze moest  het  hebben  gehoord,  maar ze hield haar reactie  voor zich.

			Isabel en Sam kwamen toen weer de  woonkamer in,  Sam deemoedig, Isabel  gefrustreerd. Sam ging  achter Grace’ stoel staan en legde zijn hand in haar nek.  Het was een simpel gebaar dat niet zozeer sprak van bezit  als wel van verbintenis. Isabels ogen waren op die  hand  gericht, net  zoals de mijne, denk ik.

			Ik  sloot mijn ogen en opende  ze weer. Tussendoor zag  ik  Victor. En ik kon  het gewoon niet meer, bewust zijn.

			‘Ik  ga naar  bed,’ zei ik.

			Isabel en  Sam staarden elkaar  weer  aan, een  zwijgende ruzie die  nog  voortduurde,  en toen zei Isabel:  ‘Ik ga  naar  huis. Grace?  Rachel heeft  tegen je ouders gezegd dat je  bij mij logeert. Ik heb dat ook tegen ze  gezegd,  maar ik weet zeker  dat ze  me  niet  geloofden. Blijf je echt vannacht  hier?’

			Ten antwoord  stak  Grace  haar hand uit en  pakte Sams pols.

			‘Dan moet ik dus  de stem van de  rede zijn,’  snauwde Isabel.  ‘Wat ironisch.  De stem  van  de rede waar niemand naar luistert.’

			Ze stormde naar  buiten. Ik wachtte even,  en toen volgde ik  haar  de zwarte  nacht in.  Ik haalde haar in bij  het portier van haar witte  suv. De nachtlucht was koud genoeg om  achter in mijn keel te branden.

			‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wat ís er, Cole?’

			Ik denk dat ik nog in de  war was van  hoe haar stem had geklonken toen ze tegen Sam praatte.  ‘Waarom doe je  hem dat  aan?’

			‘Sam? Hij  heeft het nodig. Niemand anders doet het.’ Ze stond  daar,  woest,  en nu ik haar had zien huilen op haar  bed kon ik gemakkelijk zien  dat dezelfde emoties  vanbinnen  aan haar vraten,  alleen  liet ze ze  er  nooit uit.

			‘En  wie zegt  het tegen  jou?’  vroeg  ik.

			Isabel keek me aan. ‘Geloof me, ik vertel  het mezelf doorlopend.’

			‘Ik geloof je,’  zei ik.

			Even  zag ze eruit alsof  ze weer zou gaan  huilen, maar toen stapte ze achter  het stuur  en rukte  het  portier achter zich dicht.  Ze keek niet  naar me toen ze achteruit van de  oprit afreed. Ik bleef haar staan nakijken, en de koude wind trok aan  me,  met  te weinig kracht om me  te  veranderen.

			Alles was verpest, alles  was verkeerd, en niet kunnen  veranderen  had  het  einde van de  wereld moeten zijn. Maar voor  één keer vond ik het wel  best.
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			Sam

			

			Daar gingen we weer,  altijd maar afscheid  nemend.

			Grace lag op mijn  bed,  plat op haar rug  met haar knieën  opgetrokken. Haar t-shirt was een beetje opgekropen en onthulde een paar centimeter  bleke buik.  Haar  blonde  haar lag uitgewaaierd aan  de zijkant van haar hoofd, alsof  ze door de lucht  zweefde  of in water dreef.  Ik stond bij de lichtknop, kijkend naar  haar en gewoon... verlangend.

			‘Nog  niet  uitdoen,’ zei  Grace. Haar stem klonk een  beetje merkwaardig. ‘Kom gewoon even bij  me zitten. Ik wil  nog niet slapen.’

			Ik  deed het licht toch  uit –  in  de plotselinge duisternis maakte  Grace  een geërgerd  geluid – en  bukte  me toen  om op  een schakelaar te  slaan,  waardoor de lus van kerstlampjes die aan het  plafond was geniet aanging.  Ze fonkelden door de  vreemde  vormen van de  langzaam draaiende  vogels en  wierpen bewegende schaduwen, als  vuurlicht, over Grace’ gezicht.  Haar geluid van  ergernis veranderde  in een  geluid van verwondering.

			‘Het  lijkt wel...’ begon  ze, maar  ze maakte haar  zin niet  af.

			Ik ging in kleermakerszit  bij  haar  op het  bed  zitten in plaats van  naast  haar te gaan liggen. ‘Wat?’ vroeg ik, en  ik met  de rug van mijn vingers  over haar buik streek.

			‘Mmm,’ zei Grace,  die haar ogen  half sloot.

			‘Wat?’ vroeg ik opnieuw.

			‘Alsof je naar de  sterren kijkt,’ zei ze. ‘Terwijl er een enorme zwerm  vogels langskomt.’

			Ik zuchtte.

			‘Sam, ik  wil echt een rode koffiepot hebben, als  zoiets bestaat,’ zei Grace.

			‘Ik vind er wel een voor je,’ zei ik, en  ik legde mijn vlakke hand op  haar buik;  haar  huid was schokkend  warm. Isabel  had  gezegd dat  ik Grace  moest vragen hoe ze  zich voelde. Dat  ik niet moest  wachten  tot  ze het uit zichzelf zou vertellen, omdat  ze dat pas  zou  doen als  het te laat was. Omdat ze  me geen  verdriet  wilde  doen.

			‘Grace?’ vroeg ik. Ik trok angstig mijn hand terug.

			Haar ogen gingen van  de langzaam draaiende vogels boven  ons naar  mijn gezicht. Ze pakte mijn hand en draaide hem zodat onze handen gekomd in elkaar  lagen, met haar  vingertoppen op mijn levenslijn en die  van mij  op de hare. ‘Wat  is  er?’ Toen ze  sprak,  rook haar  adem  naar koper en  medicijnen; bloed en paracetamol.

			Ik wist dat  ik haar moest vragen wat er  aan  de  hand  was, maar  ik  wilde  nog één minuut  rust. Nog één moment  voordat we de waarheid onder ogen zagen. Dus stelde ik  een vraag waarvan  ik nu wist dat er geen goed  antwoord op bestond. Een vraag die  hoorde  bij een ander  stel, met een andere toekomst. ‘Als we getrouwd  zijn, gaan  we dan een  keer naar zee? Daar ben ik nog nooit geweest.’

			‘Als we getrouwd zijn,’  zei ze, en het  klonk  niet als  een  leugen, ook  al was haar  stem zacht en droevig,  ‘gaan we naar alle  zeeën. Gewoon  om te kunnen zeggen dat we er geweest zijn.’

			Ik ging  naast haar liggen, onze handen nog  steeds  verstrengeld op  haar buik,  schouder aan schouder, en  samen  keken we op door  de zwerm van blije herinneringen die  boven ons vloog,  opgesloten in deze kamer. De  kerstlichtjes knipperden; als de  zwaaiende vleugels voor de lampjes kwamen,  had ik  het gevoel  dat we  bewogen, wiegend op een  boot, opkijkend naar vreemde  sterrenstelsels.

			Het was tijd.

			Ik sloot mijn ogen.  ‘Wat gebeurt  er met je?’

			Grace zweeg zo lang  dat ik begon te betwijfelen  of  ik  mijn  vraag wel hardop  had gesteld.  Toen zei ze: ‘Ik wil niet slapen. Ik  ben bang  om  te gaan  slapen.’

			Mijn hart  sloeg niet zozeer over, maar vertraagde  tot  een  kruipgang. ‘Hoe voelt het?’

			‘Praten  doet pijn,’  fluisterde ze.  ‘En mijn buik.  Die is  echt...’  Ze legde mijn hand plat op haar buik  en  legde haar  hand erbovenop. ‘Sam,  ik ben bang.’

			Het deed bijna  te veel  pijn  om te  praten na haar bekentenis. Ik zei  zachtjes,  omdat ik meer volume niet kon opbrengen: ‘Het komt door de wolven. Denk  je  dat  je het  op de een of andere manier  van die wolf hebt gekregen?’

			‘Ik denk  dat het een wolf ís,’ zei Grace.  ‘Ik denk  dat het de wolf is  die ik  nooit ben geworden. Zo  voelt het. Het  voelt alsof ik wil veranderen, maar dat gebeurt  nooit.’

			Mijn gedachten gingen  snel langs alles  wat ik ooit over de wolven  en onze  schitterend destructieve ziekte had gehoord, maar er was hier geen precedent  voor. Grace  was  enig in haar soort.

			‘Voel jij het  nog?’ vroeg ze. ‘De wolf binnen  in je? Of is  die  nu weg?’

			Ik  zuchtte  en legde mijn voorhoofd tegen haar wang. Natuurlijk  was hij er nog. Natuurlijk. ‘Grace, ik ga met je naar het  ziekenhuis. We laten uitzoeken wat er  met je is. Het kan  me niet schelen  wat  we moeten  zeggen om  ervoor  te zorgen dat ze  ons geloven.’

			‘Ik  wil niet doodgaan in een ziekenhuis,’ zei Grace.

			‘Je gaat niet  dood,’ zei  ik,  en ik  tilde mijn hoofd  op om haar aan te kijken. ‘Ik moet  nog veel meer songteksten over  je schrijven.’

			Haar  mond glimlachte aan  één  kant, en  ze trok me  omlaag  zodat  ze  haar hoofd op mijn borst kon leggen toen ze  haar ogen sloot.

			Ik sloot de mijne  niet. Ik keek naar haar en ik keek naar  de schaduwen van  de vogels  op haar  gezicht, en ik...  wilde. Ik wilde meer blije herinneringen om aan  het plafond  te hangen, zoveel blije  herinneringen met dit meisje dat het hele plafond  ermee  vol hing, tot in  de gang en dan  uit het  huis puilend.

			Een uur later begon Grace  bloed op te geven.

			Ik  kon het alarmnummer  niet bellen en haar tegelijkertijd  helpen,  dus  liet ik haar ineengedoken tegen  de muur  in de gang achter, met een dun spoortje van  haar  bloed op  ons pad  vanuit de slaapkamer, waarna ik met de telefoon in de deuropening  ging staan en geen moment mijn  blik van haar afwendde.

			Cole – ik  kon me niet herinneren dat ik hem had geroepen –  verscheen boven aan de trap  en kwam zwijgend  met handdoeken aan.

			‘Sam,’  zei  Grace  triest.  ‘Mijn haar.’

			Het was het kleinste wat er bestond,  bloed op haar haarpunten. Het was het grootste wat er bestond,  dat ze geen controle meer had. Terwijl Cole Grace hielp een handdoek tegen haar neus en  mond te drukken,  trok  ik onhandig haar haar naar achteren in een paardenstaart, uit de weg. Toen we  de ambulance op  de oprit  hoorden,  hielpen we haar overeind  en probeerden haar naar beneden te krijgen  zonder dat ze  weer  zou overgeven.  De  vogels flapperden om  ons heen toen we  ons weg haastten, alsof ze  mee wilden, maar hun touwtjes waren te kort.
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			Grace

			

			Ooit was er een meisje dat Grace Brisbane  heette.  Er was niet specifiek iets  bijzonders aan haar, behalve  dat ze  goed kon rekenen en  heel goed kon  liegen, en  ze  woonde tussen de bladzijden van boeken. Ze  hield van  alle wolven achter  haar  huis, maar het meest hield ze van één ervan.

			En die wolf hield  ook  van haar. Hij hield zoveel van haar dat zelfs  de dingen die niet bijzonder  aan haar waren bijzonder werden:  zoals  ze met haar potlood  tegen haar tanden  tikte, de valse liedjes die  ze onder de  douche zong,  hoe  hij als ze  hem kuste wist dat het voor  altijd was.

			Zij had herinneringen  die uit kiekjes  bestonden: door de  sneeuw  gesleept worden door  een roedel wolven, een  eerste  kus  die naar sinaasappel smaakte, afscheid nemen achter een gebarsten voorruit.

			Een  leven  dat bestond  uit beloften van wat kon  zijn: de mogelijkheden gevat in een  stapel inschrijfformulieren voor universiteiten, de spanning van slapen onder een vreemd  dak, de toekomst die in Sams glimlach lag.

			Het  was een leven  dat  ik  niet wilde achterlaten.

			Het was  een  leven  dat ik  niet wilde  vergeten.

			Ik was er  nog niet klaar mee.  Er viel nog  zoveel te zeggen.
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			Sam

			

			Flikkerende lichtjes

			anonieme  deuren

			mijn hart  ontsnappend in druppels

			Ik ben nog bezig te ontwaken

			maar zij slaapt nog

			deze ziekenzaal is

			een hotel voor  de doden
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			Cole

			

			Ik wist niet  waarom ik met Sam meeging naar  het  ziekenhuis. Ik  besefte dat de kans  bestond dat iemand  me zou herkennen; hoewel die kans klein leek, met mijn vele stoppels  en de wallen onder  mijn ogen. Ik wist ook dat  ik kon veranderen als mijn  lichaam  besloot zich te onderwerpen  aan de grillen van  de kou.  Maar toen Sam  de  sleutel in het  autoportier stak om de  ambulance te volgen, keek hij een  tijdje  naar zijn bebloede hand en moest hij  twee pogingen doen voordat hij de sleutel  in het slot kreeg.

			Ik  hield  afstand, klaar om te verdwijnen  zodra het voelde alsof de zwarte  ochtendkilte me naar een  wolvengestalte zou trekken, maar toen ik Sams hand zag,  stapte ik naar voren en nam  de sleutel van hem over.

			‘Stap in,’ zei ik, met een  ruk van mijn kin  in de  richting van de  passagierskant.

			En  dat  deed hij.

			Dus hier stond ik, in een ziekenhuiskamer  bij een meisje  dat ik amper kende, bij een jongen die  ik slechts  een klein beetje beter kende,  en ik wist nog steeds niet echt  waarom het me iets kon schelen. De kamer was vol  mensen: twee  artsen,  een vent van wie  ik  dacht  dat  hij chirurg was, en een waar leger van verpleegsters. Er werd  een hoop gedempt  heen en weer gepraat, met voldoende technisch jargon om een  made van over zijn nek te laten  gaan,  maar ik kreeg  het voornaamste  mee: ze hadden geen  idee  wat er  aan de hand was,  en Grace was stervende.

			Sam mocht  niet naast  haar blijven staan, dus zat hij in  een stoel in de  hoek, met zijn  ellebogen  op zijn knieën en zijn handen voor zijn gezicht.

			Ik wist ook niet  wat ik  moest doen, dus  ging ik naast  hem staan en vroeg me  af  of ik voordat  ik  was  gebeten  ook al alle sterfte had kunnen ruiken die op de intensive care  in de lucht  hing.

			Ergens beneden me ging een  mobiele telefoon af, met een ferme, zakelijke toon, en ik  besefte dat het  geluid uit  Sams zak  kwam.  In slow motion pakte hij  het  toestel  en keek op het schermpje.

			‘Het is Isabel,’ zei hij hees. ‘Ik kan nu niet  met  haar  praten.’

			Ik  pakte de telefoon uit  zijn slappe  hand en nam op. ‘Isabel.’

			‘Cole?’ vroeg Isabel. ‘Ben jij dat, Cole?’

			‘Ja.’

			En toen de meest oprechte woorden die ik ooit  uit  Isabels  mond had gehoord: ‘O nee.’

			Ik zei niets. Maar de geluiden  achter me zeiden waarschijnlijk  alles  al.

			‘Ben je  in  het ziekenhuis?’

			‘Ja.’

			‘Wat  zeggen ze?’

			‘Wat je  al  zei. Ze hebben geen idee.’

			Isabel vloekte  zachtjes, steeds opnieuw.  ‘Hoe erg is het, Cole? Kun je  daar iets over zeggen?’

			‘Sam zit naast  me.’

			‘Geweldig,’ zei  Isabel wrang.  ‘Dat is  echt geweldig.’

			Plotseling zei een van de verpleegsters:  ‘Kijk...!’

			Grace kwam  half  overeind, alleen om nog wat bloed op te geven, recht over  de kleding  van  de verpleegster die net  had gesproken.  De verpleegster stapte nuchter achteruit om haar handen te wassen terwijl een andere haar plaats innam  met een handdoek voor Grace.

			Grace liet zich weer achterover vallen. Ze  zei iets  wat de verpleegsters niet verstonden.

			‘Wat zeg je, liefje?’

			‘Sam,’  jammerde Grace, een verschrikkelijk geluid dat zowel  dierlijk als menselijk klonk, en  dat afgrijselijk veel deed denken aan de schreeuw van het  hert. Sam  kwam met  een ruk  overeind, net toen een man en een  vrouw zich  de toch al volle  kamer in persten.

			Ik  zag een van de verpleegsters haar  mond opendoen  om te  protesteren toen  het stel recht op ons  afkwam, maar ze  had geen tijd  om  iets te  zeggen voordat de  man grauwde:  ‘Jij  klootzak,’ en  Sam  op  zijn gezicht  sloeg.
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			Sam

			

			Het duurde een paar tellen voordat  de  klap van  Lewis Brisbane  pijn begon te  doen, alsof mijn lichaam niet kon geloven wat  er was  gebeurd. Tegen de tijd dat de  pijn echt  vat op  me begon te krijgen,  zoemden mijn oren  en voelde ik  iets ploppen in mijn linkeroor, en ik moest naar de  muur  graaien om niet achterover over een  stoel  te  vallen.  Ik was  nog  ziek  van het  geluid van Grace’ stem.

			Heel, heel even  kreeg ik een volkomen helder  beeld van de moeder van  Grace,  die  toekeek  met  een  leeg gezicht dat leek  te  wachten  tot er een uitdrukking op  belandde, zonder iets te doen, en toen  haalde de vader van Grace weer  naar  me uit.

			‘Ik vermoord je,’ grauwde hij.

			Ik  staarde alleen maar naar zijn vuist, mijn oren nog suizend  van  de eerste klap.  Het grootste deel van mijn geest was nog bij Grace in het  ziekenhuisbed, en het  weinige dat  ik over had  om  aan Lewis Brisbane te wijden kon niet echt geloven dat  hij me nog eens zou  slaan. Ik kromp niet  eens ineen.

			Voordat  zijn vuist me  weer raakte, wankelde haar  vader achteruit, zwaaiend om overeind te  blijven, en terwijl  mijn zicht  en  gehoor  ineens weer  terugkwamen, zag ik dat Cole hem als een zak aardappelen naar achteren trok.

			‘Rustig, kerel,’ zei  Cole. En toen,  tegen  de verpleegster: ‘Wat staar je  nou? Help die jongen.’  Ik  schudde  mijn hoofd een beetje bij  het aanbod van  de zuster om ijs te  halen,  maar  ik pakte een  handdoek aan voor mijn gebutste voorhoofd. Terwijl ik  dat deed, hoorde ik  Cole tegen meneer Brisbane zeggen:  ‘Ik ga nu loslaten. Zorg dat we niet allebei het ziekenhuis uit worden gesmeten.’

			Ik  stond daar toe  te  kijken terwijl  Grace’  ouders  zich  naar haar bed drongen en wist niet wat ik moest doen. Alle  vastigheid  in mijn leven  liet los, en  ik wist niet waar ik nu  thuishoorde.

			Ik zag  Cole naar  me staren,  en  op de een of andere manier deed me dat weer denken aan de handdoek  die ik vasthield en het trage druipen van het bloed  op mijn huid. Ik bracht de  handdoek  naar mijn hoofd. Toen  ik  mijn arm hief, zag ik aan  de  rand van mijn gezichtsveld kleurige  vlekjes wervelen.

			Naast  me zei een verpleegster: ‘Sorry... Sam? Maar aangezien je geen naaste familie bent, mag  je niet binnen blijven. Ze hebben ons  gevraagd je  weg te sturen.’

			Ik keek haar alleen maar aan  en voelde me  volkomen leeg. Ik  wist niet wat ik  tegen haar  moest zeggen. Mijn leven ligt in  dat bed. Laat me alsjeblieft blijven.

			De verpleegster trok een  meelevend gezicht. ‘Ik vind het  echt heel naar.’ Ze  keek om  naar Grace’ ouders en toen weer naar mij.  ‘Het is goed van je dat  je haar hierheen hebt gebracht.’

			Ik sloot  mijn  ogen; ik zag  die wervelende  kleuren nog  steeds. Ik had het gevoel dat als ik niet snel ging zitten,  mijn lichaam het voor me zou doen.  ‘Mag ik tegen haar  zeggen dat ik wegga?’

			‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’  zei een van de  andere verpleegsters, die langsdraafde met iets  in  haar armen.  ‘Laat haar maar denken dat hij  er nog is. Hij kan terugkomen  als...’  Ze brak haar  zin af  en vervolgde  met:  ‘Laat hem maar  in de buurt blijven.’

			Even vergat ik  hoe  ik  moest  ademhalen.

			‘Kom mee,’ zei Cole.  Hij keek  achterom naar  meneer  Brisbane,  die met  een  peinzende uitdrukking  op zijn  gezicht naar me keek  toen ik vertrok. Cole wees  naar  hem en zei: ‘Jíj bent een klootzak. Hij heeft  meer  recht om hier te zijn dan jij.’

			Maar liefde laat  zich  niet vastleggen  op papier,  dus moest ik Grace achterlaten.

			

			

			Cole

			

			Toen Isabel bij het ziekenhuis aankwam, begon het  ochtendlicht net binnen te  sijpelen door het gebobbelde glas van de kantinevensters.

			Grace was  stervende. Zoveel had ik nog wel begrepen  van de verpleegsters  voordat ik wegging.  Ze gaf al  haar  bloed  op  en  ze  gaven haar vitamine  k en  bloedtransfusies om  het te  vertragen, maar uiteindelijk zou ze doodgaan.

			Ik had het  nog niet aan Sam verteld, hoewel ik vermoedde dat hij het wel wist.

			Isabel  gooide  een servet voor me  op  tafel,  pal naast Sams besmeurde handdoek. Het duurde  even voordat ik het servet herkende als het flowchart  dat ik in het  restaurant  had getekend. Er stond  in grote letters speed op, wat me eraan herinnerde hoeveel ik Isabel had verteld. Ze liet  zich  in een plastic stoel tegenover  me vallen;  alles  aan haar schreeuwde  kwaad  kwaad  kwaad. Ze droeg geen make-up, op uitgelopen  mascara om haar ogen na, die eruitzag alsof  hij er al een tijdje zat.

			‘Waar is Sam?’

			Ik wees naar het raam. Sam was  een donkere vlek tegen de nachtelijke hemel.  Zijn handen  waren  verstrengeld achter  zijn hoofd  terwijl hij in het niets staarde. Al het andere in deze ruimte  was verplaatst naarmate de tijd verstreek:  het licht over  de lelijke  oranje muren  terwijl de zon  langzaam opkwam, de stoelen heen en  weer  geschoven terwijl ziekenhuispersoneel kwam en  ging voor het ontbijt, de conciërge met zijn zwabber  en bordje pas op natte  vloer.  Sam was de  zuil  waar  ze  allemaal omheen draaiden.

			Isabel vuurde nog een vraag af. ‘Wat  doe jij hier?’

			Ik wist  het  nog  steeds niet. Ik haalde mijn  schouders  op. ‘Helpen.’

			‘Help  dan,’ zei  Isabel,  en ze schoof het servet dichter naar  me toe.  Iets luider zei ze: ‘Sam.’

			Hij liet zijn handen zakken, maar draaide zich niet om. Eerlijk gezegd was  ik verbaasd dat hij  zich bewogen had.

			‘Sam,’ herhaalde ze, en deze keer  draaide hij  zich  wel naar ons  om. Ze wees  naar de  zelfbedieningsbalie  en  de kassa  aan de andere kant van de zaal. ‘Ga koffie voor ons halen.’

			Ik wist niet wat  ongelooflijker was: dat Isabel hem opdroeg  om koffie te  gaan halen of dat  hij het  deed, al had hij geen enkele uitdrukking op zijn  gezicht.  Ik richtte  mijn blik weer op  Isabel. ‘Wauw.  Net als ik  denk  dat  ik  je kilste  kant heb gezien.’

			‘Dat deed ik uit  vriendelijkheid,’ snauwde Isabel. ‘Wat heeft hij eraan, naar buiten staren?’

			‘Weet ik niet. Denken aan  alle  mooie  dagen die  hij en zijn vriendin hadden  voordat ze sterft.’

			Isabel keek  me recht in  de ogen. ‘Denk je  dat dit je zal  helpen met Victor? Want ik heb er  nooit veel aan als ik aan Jack denk.’ Ze  drukte haar vinger op het  servet. ‘Praten.  Hierover.’

			‘Ik  begrijp  niet wat dit met  Grace te  maken heeft.’

			Sam zette twee bekers koffie neer,  een voor mij  en een  voor  Isabel. Niets voor zichzelf.

			‘Wat er met Grace  aan de hand is, is hetzelfde als waardoor de  wolf die jij  en Grace hadden  gevonden  is doodgegaan,’ zei Sam, en zijn stem  klonk  schor, alsof  hij  al  een  tijdje niet had gepraat. ‘Die geur is te  opvallend.  Het is hetzelfde.’

			Hij  bleef  bij de tafel staan,  alsof  het zou betekenen  dat hij ergens mee instemde als hij ging  zitten.

			Ik  keek Isabel  aan. ‘Waarom denk  je dat ik iets  kan doen wat die  dokters  niet kunnen?’

			‘Omdat  jij  een genie bent,’ zei  Isabel.

			‘Déze mensen zijn  genieën,’ antwoordde ik.

			‘Omdat  jij het weet,’ zei  Sam.

			Isabel schoof het  servet weer naar  me toe. En wederom  zat ik met mijn vader aan de eettafel en legde hij me een probleem  voor. Of ik zat bij  een van zijn colleges toen ik zestien was, en  hij keek naar mijn geschreven  werk  en mijn  oplossingen,  zoekend  naar tekenen  dat ik in zijn voetsporen  zou treden. Of ik was bij een van zijn uitreikingen, met de  gestreken overhemden  en  oude schoolstropdassen om me heen,  en mijn vader vertelde  de anderen, met een  stem die  geen tegenspraak duldde, dat ik een belangrijk man zou worden.

			Ik  dacht aan dat simpele  gebaar van eerder,  toen Sam zijn hand  op Grace’ sleutelbeen had  gelegd.

			Ik dacht aan Victor.

			Ik  pakte het  servet.

			‘Ik heb meer  papier nodig,’ zei  ik.
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			Sam

			

			Er bestond geen langere nacht dan deze: Cole en ik in de kantine. We bespraken elk detail over de  wolven, totdat Coles  hoofd  vol zat en hij mij  en Isabel  wegstuurde, zodat hij aan tafel kon blijven zitten met zijn kin op  zijn handen en een papiertje voor zich. Het leek me onvoorstelbaar  dat alles wat  ik wilde, alles wat ik ooit  had  gewild, nu afhing van Cole St.  Clair aan een plastic  tafel met een  bekrast servetje,  maar wat  had  ik verder nog?

			Ik ontvluchtte de kantine en ging  op de gang  bij haar kamer zitten, met  mijn  rug  tegen de muur  en mijn hoofd  in mijn handen. Tegen mijn wil  prentte ik me  alles in van deze muren, deze  plek, deze nacht.

			Ik had geen hoop dat ze me binnen  zouden laten  om bij  haar te zijn.

			Dus  alles waar ik om bad  was dat ze niet naar  buiten zouden komen  om te zeggen dat ze er niet meer was. Ik bad  dat  de  deur niet openging.  Blijf gewoon leven.
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			Sam

			

			Isabel  kwam me halen en  sleepte me door de ochtenddrukte in de  gangen  naar een leeg trappenhuis,  waar Cole  op me wachtte. Hij zat vol rusteloze energie,  met zijn handen tot vuisten  gebald die hij  lichtjes op elkaar  bleef  slaan.

			‘Oké, ik  kan niks beloven,’ zei Cole. ‘Ik  gok ook  maar wat.  Maar ik  heb... een  theorie.  Het punt is dat zelfs  als ik  gelijk heb, dat niet te  bewijzen valt.  Alleen als  ik het  fout heb, eigenlijk.’ Toen  ik  niets zei,  vervolgde hij: ‘Wat is  het belangrijkste wat  Grace en  die  wolf gemeen hebben?’ Hij wachtte. Ik vermoedde  dat hij een antwoord  verwachtte.

			‘De geur.’

			‘Dat  dacht ik ook,’ merkte Isabel op. ‘Hoewel het vrij duidelijk  was toen Cole het eenmaal  vertelde.’

			‘Het  veranderen,’  zei Cole. ‘Zowel de wolf als Grace is al een jaar of tien niet meer veranderd. Dat is toch het magische getal  voor  wanneer wolven die  niet meer veranderen doodgaan? Ik weet dat  je hebt gezegd dat het  de natuurlijke levensduur  van een wolf  is, maar ik  denk niet dat dat  het is. Ik denk  dat elke wolf die  is doodgegaan zonder te  veranderen,  is  gestorven zoals die wolf. Ergens áán is  doodgegaan. Niet van ouderdom. En ik denk dat Grace daar  nu  ook aan doodgaat.’

			‘De wolf die  ze  nooit is  geworden,’ zei ik, plotseling terugdenkend aan  iets wat ze  gisteravond  had gezegd.

			‘Precies,’ zei  Cole. ‘Ik denk  niet dat de  wolven doodgaan omdat ze niet meer veranderen. Ik denk niet  dat het veranderen de vloek is. De  boosdoener hier, denk ik,  is datgene wat  ons  lichaam opdraagt om te veranderen.’

			Ik knipperde  met mijn ogen.

			‘Dat zijn verschillende  dingen,’  vertelde Cole. ‘Als het veranderen de ziekte  is, is dat  één ding. Als je verandert  vanwege de ziekte, is dat heel iets anders.  Dus  hier  is  mijn theorie, en ik  hoef je niet te vertellen  dat  dit amateurwetenschap is. Het is wetenschap zonder microscopen, zonder bloedproeven of realiteit. Maar goed. Grace  is  gebeten.  Door zo’n beet krijg je wolvengif  – bij gebrek  aan  een beter  woord –  binnen. Wat er  ook in dat wolvenspuug  zit, het  is heel slecht  voor  je. Laten we zeggen dat  het  veranderen  de  goeierik is, en dat  iets aan  het wolvenspuug  een defensieve reactie  in je lichaam in gang zet:  veranderen, om  het gif eruit te krijgen. Elke  keer als je verandert,  wordt het gif  weer een tijdje op afstand  gehouden. En om de een of  andere  reden hebben die  veranderingen te maken met het weer.  Behalve natuurlijk...’

			‘Als je zelf voorkomt  dat je verandert,’ zei Isabel.

			‘Ja.’ Cole keek langs  de  trap naar  de verdieping van Grace. ‘Als je  op de een of  andere manier  het lichaam belemmert om warmte en kou als starter te gebruiken, lijkt  het of je genezen bent, maar dat  ben je niet.  Je... ettert.’

			Ik was moe, en  ik  was geen  wetenschapper. Cole  had me kunnen  vertellen  dat je  door  wolvengif eieren  ging  leggen, en dan nog had het  wat mij betrof redelijk geklonken. ‘Oké. Dat klinkt goed, zij  het wat vaag. Waar komt het  op  neer?  Wat stel je voor?’

			‘Ik denk  dat ze moet veranderen,’ zei Cole.

			Het  duurde  te lang  voordat ik  besefte wat hij  zei.  ‘Wolf worden?’

			Cole haalde zijn schouders op.  ‘Als ik gelijk heb.’

			‘Heb  je gelijk?’

			‘Weet ik niet.’

			Ik sloot mijn  ogen. Zonder ze te openen vroeg ik: ‘En ik vermoed  dat je ook  een theorie hebt over hoe we haar kunnen laten veranderen.’

			O god, Grace.  Ik kon niet  geloven wat ik zei.

			‘Het simpelste  is het makkelijkst,’ zei  Cole.

			Ik  had een  plotseling beeld in mijn hoofd van de  bruine ogen van  Grace in het  gezicht van een wolf. Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam heen.

			‘Ze moet nog eens worden gebeten.’

			Mijn ogen  vlogen open en  ik staarde Cole aan. ‘Gebeten.’

			Cole trok  een gezicht.  ‘Een berekende  gok. Er is iets in de war geraakt  in de verschuivende  hiërarchie, en  als  je de  oorspronkelijke starter weer  introduceert, dan begint ze misschien weer opnieuw. Alleen moet je haar deze keer niet  koken in de auto.’

			Alles in  me verzette zich tegen dit  idee. Grace  verliezen, verliezen wat  haar tot Grace  maakte.  Haar pijn doen terwijl ze op sterven lag. Dit soort  besluiten nemen, impulsief, omdat er  geen  tijd  was. ‘Maar het  duurt weken of maanden voordat je  verandert nadat je  bent gebeten,’ zei ik.

			‘Ik denk dat  het zo lang duurt  voordat het  gif zich in eerste instantie heeft opgebouwd,’  zei Cole. ‘Maar zij is uiteraard  al zo ver. Als ik  gelijk heb, verandert  ze meteen.’

			Ik haakte  mijn armen  achter mijn  hoofd en wendde me van  Cole en  Isabel af,  starend naar de lichtblauwe betonnen  muur. ‘En als  je  het mis hebt?’

			‘Met wolvenspuug in een open wond,’  Cole zweeg even, ‘zal ze  daar waarschijnlijk  door doodbloeden, want het lijkt erop  alsof  het  gif de bloedstolling belemmert.’

			Ze  lieten  me een tijdje ijsberen, en toen zei Isabel  zachtjes vanuit de stilte:  ‘Als je gelijk hebt, gaat Sam  ook dood.’

			‘Ja,’  zei Cole, zo gelijkmatig  dat  ik  wist  dat hij  daar al aan had gedacht.  ‘Als ik gelijk heb, zal Sams genezing over twaalf of dertien  jaar  ook geen  genezing meer  zijn.’

			Kon ik geloven  in wetenschap  die was bijeengeschraapt in een ziekenhuiskantine bij lauwe koffie en verfrommelde servetten?

			Het was alles wat ik had.

			Ik  draaide me eindelijk  om en  keek  Isabel aan. Met haar  uitgelopen make-up, haar haar  in de war en haar schouders zo onzeker opgetrokken leek ze een heel  ander meisje,  dat  probeerde zich een  Isabel-vermomming  aan  te meten.

			‘Hoe komen we haar  kamer in?’ vroeg  ik.
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			Isabel

			

			Dus was het aan mij om de  ouders van Grace haar kamer uit te krijgen.  Ze hadden de pest aan Sam, dus hij kon het niet doen, en Coles spierkracht was  elders nodig, dus  hij kon ook niet. Terwijl ik door de gang naar Grace’ kamer liep, schoot me te binnen  dat we erop  rekenden dat Coles  oplossing  niet zou  werken. Als  het  wel werkte, zouden we namelijk in grote problemen zitten.

			Ik wachtte tot  er  een verpleegster uit  Grace’  kamer  kwam, en toen opende ik de deur op een kiertje. Ik had geluk: alleen  haar moeder  zat  aan  haar bed  en keek uit het  raam in  plaats van naar Grace.  Ik probeerde niet naar Grace te  kijken,  die daar stil en bleek lag, met haar  hoofd  slapjes opzij.

			‘Mevrouw Brisbane?’ vroeg  ik  met mijn liefste  schoolmeisjesstem.

			Ze keek op en ik zag  met  enige voldoening  dat haar ogen rood waren. ‘Isabel?’

			‘Ik ben hierheen gekomen zodra ik het hoorde,’  zei  ik. ‘Kan ik... kan ik  even met  u praten?’

			Ze staarde  me  even aan, maar toen scheen ze te beseffen  wat ik had  gevraagd. ‘Natuurlijk.’

			Ik bleef aarzelend  bij de deur staan. Verkoop het, Isabel. ‘Eh... Niet  bij Grace. U weet  wel,  waar zij het zou  kunnen...’ Ik  wees naar mijn oor.

			‘O,’ zei haar moeder. ‘Oké.’  Ze was waarschijnlijk nieuwsgierig naar  wat ik te  zeggen had. Eerlijk gezegd  was ik  dat zelf ook. Mijn handen waren klam  van de  zenuwen.

			Ze gaf een  klopje  op  Grace’ been  en stond  op. Toen  ze de gang instapte, wees ik achter mijn  hand naar Sam die, op  ons advies, een stukje  aan  de andere kant van de deur  stond.  Hij zag eruit alsof hij moest overgeven,  ongeveer zoals  ik me  voelde. ‘En ook niet  bij hem,’ fluisterde ik. Ik  dacht er ineens aan  dat ik  tegen  Sam had gezegd dat  hij slecht  was in  misleiding.  Terwijl  mijn maag verkrampte en ik  voorbereidde  wat  ik  aan Grace’  moeder zou bekennen,  vond  ik karma maar iets verschrikkelijks.

			

			

			Cole

			

			Zodra Isabel  mevrouw Brisbane de kamer  uit had – was zij de enige geweest daarbinnen? Er  was maar één manier  om daar achter te komen – was  ik  aan de  beurt. Terwijl  Sam op de uitkijk bleef staan voor eventuele  verpleegsters, glipte  ik de kamer in. Het stonk er naar bloed, aftakeling en angst,  en mijn  wolveninstincten  kropen  naar elkaar toe en  fluisterden  me toe dat  ik  hier  weg moest.

			Ik negeerde ze  en liep  recht op  Grace af.  Ze zag eruit alsof ze  bestond  uit  afzonderlijke  delen die allemaal op het bed  waren gelegd en in rare  hoeken  in elkaar waren  gezet. Ik wist dat ik niet veel tijd  had.

			Ik was  verbaasd te zien, toen  ik bij haar  gezicht knielde, dat haar ogen open waren, al waren ze  geloken.

			‘Cole,’ zei  ze. Het was het langgerekte, lage  timbre van een slaperig klein  meisje, iemand die niet  veel langer wakker  kan blijven. ‘Waar is Sam?’

			‘Hier,’  loog  ik.  ‘Probeer maar niet te  kijken.’

			‘Ik ga dood, hè?’ fluisterde Grace.

			‘Niet  bang  zijn,’  zei ik, maar niet om de reden die  zij  noemde. Ik  trok laden in het karretje bij het  bed  open  tot ik vond wat  ik zocht:  een verzameling glanzende, scherpe dingen.  Ik  koos er  een  uit dat me bruikbaar leek  en pakte  Grace’  hand.

			‘Wat  doe je?’  Maar ze  was te ver heen.

			‘Ik maak  een  wolf  van je,’ zei ik. Ze  vertrok geen spier, keek niet  eens nieuwsgierig. Ik haalde  diep adem, trok haar huid  glad en maakte een  klein sneetje  in haar hand.  Wederom  verroerde ze zich  niet. Het wondje bloedde als een rund. ‘Sorry,  dit is walgelijk. Maar helaas ben ik de enige  die  het  kan  doen,’ zei ik.

			Grace’ ogen  ging een  heel klein stukje  verder open  terwijl ik  flink  wat speeksel in mijn mond verzamelde. Ik wist niet eens hoeveel er  nodig was om haar opnieuw  te besmetten.  Ik bedoel, bij Beck was het hogere wetenschap geweest,  hij had het allemaal uitgedokterd. Hij had een spuitje  in een koeler gehad.

			‘Geloof me, zo blijft er een kleiner  litteken over,’  zei ik.

			Mijn mond werd droog terwijl  ik me voorstelde dat Isabel de greep op  Grace’ moeder zou kwijtraken.  Het bloed pompte  uit het  sneetje alsof  ik  in een ader had gesneden.

			Grace’  ogen  vielen dicht, hoewel ik zag  dat ze vocht om ze  open  te  houden. Het bloed vormde een  plasje op de vloer onder haar hand.  Als  ik het  mis had, had ik  haar vermoord.

			

			

			Sam

			

			Cole kwam naar de deur,  tikte  tegen mijn elleboog en trok  me naar binnen. Hij  deed de deur op slot en  duwde er een ziekenhuiskarretje tegenaan, alsof dat  zou helpen.

			‘Dit  is het moment van de waarheid,’ zei hij,  en zijn stem  klonk  beverig. ‘Als  het niet werkt, is ze verloren, maar  dan  heb je nog dit moment met haar. Als het  werkt... moeten we  haar hier  heel  snel weg krijgen. Nu moet je je schrap  zetten, want...’

			Ik stapte  om hem heen en kreeg zwarte vlekken voor mijn ogen.  Ik  had wel  eerder zulke grote hoeveelheden bloed  gezien:  als  de  wolven een prooi  hadden gevangen, wanneer er zoveel  bloed lag  dat de sneeuw  nog meters eromheen  rood  zag.  En ik had ook al  een  keer  zoveel  bloed  van Grace gezien, jaren  geleden, toen ik gewoon  een wolf was  en  zij  gewoon een  meisje, en zij stervende was. Maar ik was er niet op  voorbereid geweest het nog eens te zien.

			Grace, zei  ik, maar het  was niet echt  een fluistering. Meer de vorm  van  mijn  mond. Ik stond naast haar, maar ik was duizend kilometer  ver weg.

			Nu trilde ze, en ze hoestte, en haar handen grepen  de spijlen van het ziekenhuisbed  vast.

			Cole stond aan de andere  kant van de kamer  en staarde naar  de deur. De deurklink bewoog.

			‘Het raam,’ zei hij.

			Ik staarde hem  aan.

			‘Ze gaat niet dood,’  zei  Cole met  grote ogen. ‘Ze verandert.’

			Ik keek weer naar het meisje op het  bed, en  zij keek mij  aan.

			‘Sam,’  zei ze.  Ze schokte, haar schouders bogen van elkaar weg.  Ik  kon niet naar haar kijken. Grace die door de pijn  van de verandering ging.  Grace  die  wolf werd.  Grace die, net als Beck  en  Ulrik  en elke andere  wolf die haar was voorgegaan, zou  verdwijnen in het  bos.

			Ik  raakte haar  kwijt.

			Cole rende naar  het raam  en rukte de grendel open. ‘Sorry,  horretjes,’ zei hij, en hij  schopte ze eruit. Ik stond  er  maar wat  bij. ‘Sam. Wil je dat ze haar zo vinden?’ Hij rende naar me toe, en  samen tilden we Grace uit bed.

			Ik hoorde nu gebons op de  deur, roepende mensen op de gang.

			Het was anderhalve  meter naar de  grond onder het raam. Het was  stralend zonnig, een heldere ochtend, volkomen normaal; alleen was dat niet zo. Cole sprong als  eerste naar beneden,  vloekend toen hij  in  de struikjes  belandde, terwijl ik  Grace op  de vensterbank ondersteunde.  Ze werd met elk moment minder Grace in  mijn  armen,  en  toen Cole  haar buiten  op  de grond liet  zakken,  gaf ze  over op het gras.

			‘Grace,’ zei ik,  draaierig omdat haar bloed over  mijn polsen gesmeerd zat. ‘Hoor je me?’

			Ze  knikte en  kwam toen  wankel op haar knieën  overeind.  Ik knielde naast haar; haar ogen waren enorm en bang en mijn  hart brak. ‘Ik kom je opzoeken,’  zei ik.  ‘Ik  beloof  dat  ik je zal vinden. Vergeet me niet.  Raak...  raak jezelf niet kwijt.’

			Grace graaide naar mijn hand  en miste, zichzelf opvangend om niet  om te vallen.

			En toen slaakte ze een kreet en was  het meisje dat ik kende weg, en zat er alleen een wolf met bruine ogen.

			Ik  kon  niet opstaan. Ik  zat op mijn knieën, beroofd, en  de donkergrijze wolf deinsde langzaam  achteruit,  weg van mij en Cole. Van onze menselijkheid. Ik dacht  niet dat ik  kon ademen.

			Grace.

			‘Sam,’  zei Cole. ‘Ik kan je  met haar  mee  sturen. Ik kan jou ook  opnieuw opstarten.’

			Heel even zag  ik het voor  me.  Ik zag mezelf weer huiverend  in  een wolf overgaan,  ik zag  mijn lentes, me verstoppend  voor koude tocht, ik hoorde het geluid dat ik maakte als ik  mezelf verloor.  Ik dacht  terug aan het moment dat ik wist dat het mijn laatste  jaar  was en dat ik voor de rest van mijn leven in het  lichaam van iemand anders vast zou  zitten.

			Ik dacht terug aan hoe ik  midden op straat  had  gestaan  voor de Crooked  Shelf; vervuld  van  de zekerheid van een toekomst. Ik  had  de wolven  horen huilen achter het huis en herinnerde me hoe  blij ik was geweest om mens te  zijn.

			Ik kon het niet. Grace moest dat begrijpen.  Ik kon het niet.

			‘Cole,’ zei ik. ‘Ga hier  weg. Geef ze niet nog meer  reden om naar  je  gezicht te kijken. Alsjeblieft...’

			Cole maakte  mijn zin af. ‘Ik zorg dat ze naar  het bos komt,  Sam.’

			Ik stond langzaam op,  liep door de  zachtjes zoevende  glazen deuren terug  naar de  intensive care  en vertelde, besmeurd  met het bloed  van mijn  vriendin,  voor  het  eerst in mijn leven de perfecte leugen.

			‘Ik heb geprobeerd haar tegen te houden.’
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			Sam

			

			En dat  is het dus:  ik  zou haar hoe dan  ook zijn kwijtgeraakt.

			Als Cole  haar niet  opnieuw had  besmet, zou  ik  haar zijn  kwijtgeraakt  in het ziekenhuisbed.  En  nu pompt Coles wolvengif  door  haar aderen en verlies  ik haar aan  het bos, zoals  ik alles verlies  waar  ik van hou.

			En dit  ben  ik  dus, een jongen  die  wordt geobserveerd – door de argwanende  ogen van haar ouders,  omdat ze  niet kunnen bewijzen  dat ik Grace  heb ontvoerd maar het toch  geloven – en ik ben een waakzame jongen – omdat Tom  Culpepers  bitterheid in dit stadje tastbaar  begint  te worden en  ik níét van plan ben Grace te begraven –  en  ik ben  een jongen  die wacht  op de warmte en vruchtbaarheid van de zomer,  afwachtend wie er uit die bossen naar me  toe zal stappen. Uitkijkend  naar mijn mooie zomermeisje.

			Ergens in een land  ver weg lacht  het lot in zijn  vuistje,  want  nu  ben  ik de mens en is  het Grace  die ik steeds  opnieuw zal verliezen, immer wieder, steeds  hetzelfde,  elke  winter,  waarbij ik elk jaar meer van haar verlies,  behalve als ik een  remedie vind. Een  echte remedie deze keer, en geen kunstje.

			Natuurlijk  is het niet alleen haar remedie. Over vijftien jaar is het mijn  remedie, en Coles remedie, en  Olivia’s remedie. En Beck...  slaapt zijn geest nog steeds in zijn wolvenvacht?

			Ik kijk nu nog steeds  naar  haar, zoals ik altijd deed, en zij kijkt naar mij, met haar  bruine ogen  in  een wolvengezicht.

			Dit  is het verhaal  over  een jongen  die een  wolf  was, en een  meisje dat er een werd.

			Ik zal dit niet mijn afscheid laten zijn. Ik heb duizend papieren kraanvogelherinneringen  van mezelf  en Grace gevouwen, en  ik heb mijn wens  gedaan.

			Ik  zal een remedie vinden. En dan zal ik Grace vinden.
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			Dankwoord

			

			

			Wederom voel ik  me  niet opgewassen  tegen de taak  om iedereen te  bedanken  die  betrokken was bij het  maken van  Fluister. Zoveel mensen  hebben deel uitgemaakt  van het tot stand brengen van Huiver  en  Fluister dat ik bang ben om iemand over te slaan.

			Ten  eerste  moet ik mijn  echt  onvoorstelbaar goede redacteur bedanken, David Levithan, die me  enorm aan het  lachen heeft gemaakt terwijl ik Fluister van  een huiskat  in een tijger  veranderde.  Ik  heb zoveel geleerd tijdens het schrijven van dit boek samen met jou. En ik moet het hele team van Scholastic bedanken voor hun onvermoeibare steun aan  mij  en de reeks. Speciale dank  aan Tracy van Straaten (we’ll always have Chicago), Samantha Wolfert,  Janelle DeLuise en  Rachel Horowitz (Oost-Europa is als  was in  je handen), Stephanie Anderson (mijn  onverschrokken productieredacteur, voor haar onvermoeibare werk  aan  de boeken),  en Rachel Coun  (een van de  oprichters van  de Huiver-fanclub).  Ik  zou iedereen  bij Scholastic wel  willen  noemen  die  me aan het lachen heeft gemaakt of heeft geholpen de boeken tot een succes  te maken, maar dan  zou ik de  hele dag bezig zijn. Laat ik het hierop houden:  ik  hou van jullie allemaal.

			Ik moet Chris Stengel, mijn omslagontwerper, speciaal bedanken.  Chris, je  bent een grafische god,  en  je hebt  besloten je macht ten goede aan te wenden. Dank je  wel  daarvoor.

			Mijn agent Laura  Rennert  en haar hond Lola zijn onuitputtelijke kanjers  en toehoorders geweest, en zonder hen zou ik een gesmolten  plasje  zijn. Gesmolten  plasjes  maken geen  geweldige fictie.

			Dank  aan enkele willekeurige  mensen: Jennifer  Laughran voor narkotika.  Marian  voor  thee met amandelextract. Beau Carr  omdat hij het  van de  daken schreeuwde. Aan alle  Gothic  Girls voor het terughalen  van  mijn gezonde verstand.  Vera  voor nauwkeurigheid in de verspreiding van  paracetamol.  Aan dode Duitsers omdat ze uitstekende poëzie hebben geschreven.

			Ik had dit boek niet kunnen  schrijven zonder de hulp  van  mijn critici Tessa  Gratton en Brenna Yovanoff. Ik weet  dat  jullie op elke  dankpagina staan die ik  schrijf, maar ja, het is gewoon zo. Jullie  zouden  vals kunnen kakelen als  ik  smeek om een reddingslijn, maar in plaats daarvan  gooien jullie me er altijd  een toe.

			Mijn familie: Kate, je  weet dat  je mijn  eerste lezer en beste vriendin bent. Pa, jij  maakt  weerwolflogica  mogelijk.  Ma,  jij  weet het altijd wanneer ik aan het eind van mijn  Latijn  ben.  Andrew, omdat je me hebt helpen  achterhalen  hoe Cole in elkaar  stak. Jack, voor talloze ritjes op de  wagen. Schoonmoe Karen, voor  het verzorgen van  Ding 1 &  2 terwijl ik New York City onveilig maakte.  Dank  je.

			En  tot slot  Ed,  altijd  Ed. Alles begint en eindigt  altijd bij  jou.
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