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      Grace


      -10°C


      


      


      


      Ik weet nog dat ik in de sneeuw lag, een plekje van rode warmte dat afkoelde, omringd door wolven. Ze likten me, beten me, schudden me door elkaar, verdrongen zich om me heen. Hun opeengepakte lijven blokkeerden de weinige warmte die de zon nog te bieden had. Er glinsterde ijs op hun kraag en hun ademhaling bleef in ondoorzichtige vormen in de lucht om ons heen hangen. De muskusgeur van hun vacht deed me denken aan honden en verbrande bladeren, aangenaam en angstaanjagend tegelijk. Mijn huid smolt onder hun tong; hun achteloze tanden scheurden mijn mouwen, raakten verstrikt in mijn haar en duwden tegen mijn sleutelbeen, de hartslag in mijn hals.


      Ik had kunnen gillen, maar dat deed ik niet. Ik had kunnen vechten, maar dat deed ik niet. Ik lag daar gewoon en liet het gebeuren, opkijkend naar de winterwitte hemel die boven me grijs werd.


      Eén wolf duwde zijn snuit tegen mijn hand en tegen mijn wang, en hij wierp een schaduw over mijn gezicht. Zijn goudkleurige ogen keken in de mijne terwijl de andere wolven me heen en weer sleurden. Ik hield me zo lang mogelijk aan die ogen vast. Goudkleurig. En van dichtbij zag ik felgekleurde vlekjes in allerlei tinten geel en hazelnootbruin.


      Ik wilde niet dat hij wegkeek, en dat deed hij ook niet. Ik wilde hem aanraken, zijn kraag beetpakken, maar mijn handen bleven tot vuisten gebald op mijn borst liggen en mijn armen stram tegen mijn lichaam. Ik kon me niet herinneren hoe het voelde om het warm te hebben.


      Toen was hij weg, en zonder hem kwamen de andere wolven dichterbij, te dichtbij, verstikkend. Er leek iets te fladderen in mijn borst.


      Er was geen zon; er was geen licht. Ik ging dood. Ik kon me niet herinneren hoe de lucht eruitzag. Maar ik gíng niet dood. Ik was verloren in een zee van kou, en toen werd ik herboren in een wereld van warmte.


      Ik herinner me nog dit: zijn goudkleurige ogen.


      Ik dacht dat ik die nooit meer zou zien.
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      Ze gristen het meisje van haar autobandschommel in de achtertuin en sleepten haar het bos in. Haar lichaam trok een ondiep spoor door de sneeuw, van haar wereld naar de mijne. Ik zag het gebeuren. Ik hield het niet tegen.


      Het was de langste, koudste winter van mijn leven geweest. Dag na dag onder een bleke, waardeloze zon. En de honger – honger die brandde en knaagde – was een onverzadigbare meester. Die maand bewoog er niets, het landschap was bevroren in een kleurloos tafereel, verstoken van leven. Een van ons was neergeschoten bij een poging om afval te stelen van iemands veranda, dus de rest van de roedel bleef in het bos en verhongerde langzaam, wachtend op warmte en onze oude lichamen. Tot ze het meisje vonden. Tot ze aanvielen.


      Ze stonden om haar heen, grauwend en happend, vechtend om wie als eerste mocht eten.


      Ik zag het. Ik zag hun flanken trillen van gretigheid.


      Ik zag hoe ze het lichaam van het meisje heen en weer trokken, hoe de sneeuw onder haar wegsleet. Ik zag snuiten besmeurd met rood. Toch hield ik het nog niet tegen.


      Ik had een hoge rang in de roedel – Beck en Paul hadden daarvoor gezorgd – zodat ik meteen had kunnen aanschuiven, maar ik bleef achter, rillend van de kou en tot aan mijn enkels in de sneeuw. Het meisje rook warm, in leven, bovenal ménselijk. Wat was er met haar aan de hand? Als ze nog leefde, waarom verzette ze zich dan niet?


      Ik rook haar bloed, een warme, doordringende geur in deze dode, koude wereld. Ik zag Salem schokken en trillen terwijl hij aan haar kleding rukte. Mijn maag verkrampte pijnlijk – ik had al zo lang niet gegeten. Ik wilde me tussen de wolven door persen om naast Salem te gaan staan en te doen alsof ik haar menselijkheid niet rook, of ik haar zachte gekreun niet hoorde. Ze was zo klein onder onze felheid, de roedel om haar heen, de wolven die haar leven wilden inruilen voor het onze.


      Met een grauw en een blikkering van tanden drong ik naar voren. Salem grauwde naar me, maar ik was sterker dan hij, ondanks mijn uithongering en jeugd. Paul gromde dreigend om me te steunen.


      Ik was bij haar en zij keek met glazige ogen op naar de eindeloze hemel. Misschien was ze dood. Ik duwde mijn neus tegen haar hand; de geuren op haar handpalm, van suiker, boter en zout, deden me denken aan een ander leven.


      Toen zag ik haar ogen.


      Wakker. In leven.


      Het meisje keek me recht aan en haar blik hield die van mij vast met een verschrikkelijke eerlijkheid.


      Ik ging achteruit, deinsde terug, begon weer te trillen – maar deze keer was het niet van woede.


      Haar ogen in mijn ogen. Haar bloed op mijn gezicht.


      Ik werd verscheurd, vanbinnen en vanbuiten.


      Haar leven.


      Mijn leven.


      De roedel ging behoedzaam bij me vandaan. Ze gromden naar me, niet langer een van hen, en ze grauwden boven hun prooi. Ik vond haar het mooiste meisje dat ik ooit had gezien, een kleine, bloedende engel in de sneeuw, en zij wilden haar vernietigen.


      Ik zag het. Ik zag haar zoals ik nog nooit iets had gezien.


      En ik hield het tegen.
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      Ik zag hem daarna nog vaker, altijd in de kou. Hij stond aan de bosrand in onze achtertuin, strak naar me kijkend met zijn goudkleurige ogen als ik het vogelvoederhuisje vulde of de vuilnis buitenzette, maar hij kwam nooit dichtbij. Tussen dag en nacht, een tijd die eeuwig duurt in de lange winter in Minnesota, hield ik me aan de ijskoude autobandschommel vast tot ik zijn blik voelde. En later, toen ik de schommel was ontgroeid, stapte ik van de veranda en liep rustig naar hem toe, met mijn hand uitgestoken, de handpalm omhoog en mijn blik neergeslagen. Geen bedreiging. Ik probeerde zijn taal te spreken.


      Maar hoe lang ik ook wachtte, hoe ik ook mijn best deed om hem te bereiken, hij verdween altijd in de bossen voordat ik de afstand tussen ons kon overbruggen.


      Ik was nooit bang voor hem. Hij was groot genoeg om me van mijn schommel te trekken, sterk genoeg om me omver te gooien en het bos in te slepen. Maar de dreiging van zijn sterke lichaam werd niet weerspiegeld in zijn ogen. Ik herinnerde me zijn blik, elke goudtint, en ik kon niet bang zijn. Ik wist dat hij me niets zou doen.


      Ik wilde dat hij wist dat ik hém niets zou doen.


      Ik wachtte. En wachtte.


      En hij wachtte ook, hoewel ik niet wist waarop. Ik had het gevoel dat ik de enige was die contact probeerde te maken.


      Maar hij was er altijd. Kijkend naar mij terwijl ik naar hem keek. Nooit dichter bij me, maar ook nooit verder weg.


      En zo bleef het een onafgebroken patroon gedurende zes jaar: de spookachtige aanwezigheid van de wolven in de winter en hun nog spookachtiger afwezigheid tijdens de zomer. Ik stond daar eigenlijk verder niet bij stil. Ik dacht dat het wolven waren. Alleen maar wolven.
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      De dag waarop ik bijna met Grace praatte was de warmste dag van mijn leven. Zelfs in de boekwinkel, waar airconditioning was, kroop de hitte rondom de deur naar binnen en sloeg in golven van de grote etalageruiten af. Achter de toonbank hing ik onderuitgezakt op mijn kruk in de zon en zoog de zomer op, alsof ik elk druppeltje ervan binnen in me kon vasthouden. Terwijl de uren traag verstreken, bleekte de middagzon alle boeken op de schappen tot lichte, vergulde versies van zichzelf en warmde het papier en de inkt tussen de kaften, zodat de geur van ongelezen woorden in de lucht hing. Hier was ik dol op, als ik mens was.


      Ik zat te lezen toen het belletje aan de deur rinkelde en er een verstikkend hete vlaag lucht en een groepje meisjes binnenkwamen. Ze lachten te hard om mijn hulp nodig te hebben, dus las ik verder en liet hen met elkaar dollen en kletsen over alles behalve boeken.


      Ik denk niet dat ik anders veel aandacht aan de meisjes zou hebben geschonken, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik dat een van hen haar donkerblonde haar bij elkaar pakte en in een lange paardenstaart bond. Die handeling zelf betekende niet veel, maar bij haar beweging kwam er een geurvlaag door de lucht naar me toe. Ik herkende die geur. Ik wist het meteen.


      Zij was het. Geen vergissing mogelijk.


      Ik tilde met een ruk mijn boek voor mijn gezicht en riskeerde een glimp in de richting van het meisje. De andere twee stonden nog te praten en te gebaren naar een papieren vogel die ik aan het plafond boven de kinderboeken had gehangen. Zij praatte niet; ze hield zich wat afzijdig en keek naar de boeken om zich heen. Toen zag ik haar gezicht, en ik herkende iets van mezelf in haar uitdrukking. Haar ogen schoten langs de schappen, zoekend naar een uitweg.


      Ik had van tevoren duizend verschillende versies van dit scenario uitgedacht, maar nu het moment daadwerkelijk was gekomen, wist ik niet wat ik moest doen.


      Ze was hier zo echt. Het was anders als ze in haar achtertuin was, als ze gewoon een boek zat te lezen of haar huiswerk deed. Daar was de afstand tussen ons een onmogelijke leegte en was ik doordrongen van alle redenen om bij haar uit de buurt te blijven. Hier in de boekhandel, bij mij, leek ze op een adembenemende manier ineens dichtbij.


      Niets hoefde me ervan te weerhouden met haar te praten.


      Haar blik dwaalde mijn kant op, en ik keek snel weg, omlaag in mijn boek. Ze zou mijn gezicht niet herkennen, maar mijn ogen wel. Ik moest geloven dat ze mijn ogen zou herkennen.


      Ik bad dat ze weg zou gaan, zodat ik weer kon ademhalen.


      Ik bad dat ze een boek zou kopen, zodat ik met haar zou moeten praten.


      Een van de meisjes riep: ‘Grace, kom hier eens kijken. Goede cijfers halen: hoe kom je op de universiteit van je dromen – dat klinkt goed, hè?’


      Ik zoog langzaam mijn adem naar binnen en keek naar haar lange, door de zon verlichte rug terwijl ze neerhurkte en samen met de andere meisjes de voorbereidingsboeken voor het examen bekeek. Er was iets in de stand van haar schouders te zien wat wees op niet meer dan een beleefde belangstelling; ze knikte en de meisjes wezen naar andere boeken, maar ze leek afgeleid. Ik keek naar het zonlicht dat door het raam naar binnen stroomde, dat op de afzonderlijke, weerbarstige haartjes in haar paardenstaart viel, waardoor die elk in een glinsterend gouden draadje veranderden. Haar hoofd bewoog bijna onbespeurbaar heen en weer op het ritme van de muziek die uit de luidsprekers kwam.


      ‘Hoi.’


      Ik ging met een ruk achteruit toen er een gezicht voor me opdook. Niet Grace. Een van de andere meisjes, met donker haar en een gebruinde huid. Ze had een enorme camera over haar schouder hangen en ze keek me recht in de ogen. Ze zei niets, maar ik wist wat ze dacht. Reacties op de kleur van mijn ogen liepen uiteen van stiekeme blikken tot regelrecht staren; zij was er tenminste eerlijk over.


      ‘Vind je het erg als ik een foto van je maak?’ vroeg ze.


      Ik zocht naar een uitvlucht. ‘Sommige primitieve stammen denken dat je als je een foto van ze maakt hun ziel steelt. Dat vind ik best een logische aanname, dus sorry, geen foto’s.’ Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op. ‘Je mag wel foto’s van de winkel maken, als je wilt.’


      Het derde meisje kwam naast het meisje met de camera staan: ze had dik, lichtbruin haar en ontzettend veel sproeten, en ze straalde zoveel energie uit dat ze me uitputte. ‘Ben je aan het flirten, Olivia? Daar hebben we geen tijd voor. Hier, kerel, deze nemen we.’


      Ik pakte Goede cijfers halen van haar aan en keek snel om me heen op zoek naar Grace. ‘Dat is dan negentien dollar negenennegentig,’ zei ik.


      Mijn hart ging tekeer.


      ‘Voor een paperback?’ merkte het meisje met de sproeten op, maar ze gaf me een briefje van twintig. ‘Die cent mag je houden.’ We hadden geen fooienpot, maar ik legde de cent op de toonbank naast de kassa. Ik stopte het boek en de kassabon langzaam in een zakje, hopend dat Grace zou komen kijken waarom het allemaal zo lang duurde.


      Maar ze bleef op de biografieafdeling, met haar hoofd schuin terwijl ze de boekruggen las. Het meisje met de sproeten pakte de zak aan en grijnsde naar mij en Olivia. Toen liepen ze naar Grace toe en sleepten haar mee naar de deur.


      Draai je om, Grace. Kijk naar me, ik sta hier.


      Als ze zich nu omdraaide, zou ze mijn ogen zien, en dan zou ze me moeten herkennen.


      Het meisje met de sproeten deed de deur open – ping – en maakte een ongeduldig geluid tegen de rest van de kudde: tijd om verder te gaan. Olivia draaide zich kortstondig om en haar blik vond mij weer achter de toonbank. Ik wist dat ik naar hen staarde – naar Grace – maar ik kon er niet mee ophouden.


      Olivia fronste haar voorhoofd en stapte naar buiten. Het meisje met de sproeten zei: ‘Grace, kom nou méé.’


      Mijn borst deed pijn, mijn lichaam sprak een taal die mijn hoofd niet helemaal begreep.


      Ik wachtte.


      Maar Grace, de enige ter wereld van wie ik wilde dat ze me herkende, streek alleen maar met haar vinger over een van de nieuwe boeken en liep de winkel uit zonder te beseffen dat ik er was, vlak bij haar.
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      Ik besefte pas dat alle wolven in het bos weerwolven waren toen Jack Culpeper was vermoord.


      Het was september, mijn eerste jaar op de middelbare school, toen het gebeurde, en Jack was het enige onderwerp waarover iedereen in ons stadje praatte. Niet dat Jack nu zo’n geweldige jongen was geweest toen hij nog leefde – behalve dan dat hij de duurste auto op de parkeerplaats had, zelfs duurder dan die van het schoolhoofd. Eigenlijk was hij nogal een eikel geweest. Maar toen hij dood was, werd hij onmiddellijk heilig verklaard, met een afgrijselijk en sensationeel ondertoontje door de manier waarop het was gebeurd. Binnen vijf dagen na zijn dood had ik in de wandelgangen op school al duizend versies van het verhaal gehoord.


      De essentie was deze: iedereen was nu doodsbang voor de wolven.


      Omdat ma meestal niet naar het nieuws keek en pa gewoon nooit thuis was, sijpelde de algemene onrust slechts langzaam in ons huis door en duurde het een paar dagen voordat die echt vaart kreeg.


      Mijn incident met de wolven was in de loop van de afgelopen zes jaar uit het geheugen van mijn moeder verdwenen en vervangen door terpentinedampen en complementaire kleuren, maar de aanval op Jack scheen het weer allemaal boven te halen.


      Het was niets voor ma om haar toenemende angst te uiten op een logische manier, bijvoorbeeld door meer tijd vrij te maken voor haar enige dochter, die ooit was aangevallen door wolven. In plaats daarvan werd ze alleen maar nog verstrooider dan normaal.


      ‘Ma, moet ik je helpen met het eten?’


      Mijn moeder keek me schuldbewust aan, wendde haar aandacht af van de televisie die ze nog net kon zien vanuit de keuken, en keek weer naar de champignons die ze op de snijplank stond fijn te snijden.


      ‘Het was hier zo dichtbij, waar ze hem hebben gevonden,’ zei ze, terwijl ze met haar mes naar de televisie wees. De nieuwslezer had een blik van geveinsd medeleven op zijn gezicht, terwijl er een kaart van onze gemeente naast een wazige foto in de rechterbovenhoek van het scherm verscheen. De zoektocht naar de waarheid, zei hij, ging door. Je zou denken dat ze na een week voortdurend hetzelfde verhaal vertellen in ieder geval de simpele feiten wel een keer op een rijtje zouden hebben. De foto was niet eens van dezelfde wolvensoort als die van mij, met zijn stormgrijze vacht en zijn goudbruine ogen.


      ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ vervolgde ma. ‘Pal aan de andere kant van Boundary Wood. Daar is hij vermoord.’


      ‘Of doodgegaan.’


      Ma keek me fronsend aan, lichtelijk uitgeput en mooi als altijd. ‘Hè?’


      Ik keek weer op van mijn huiswerk – geruststellende, ordelijke rijtjes cijfers en symbolen. ‘Hij kan ook gewoon langs de weg bewusteloos zijn geraakt en het bos in zijn gesleept. Dat is iets anders. Je moet niet meteen paniek zaaien.’


      Ma’s aandacht was teruggedwaald naar het scherm terwijl ze de champignons in zulke kleine stukjes hakte dat amoeben ze hadden kunnen eten. Ze schudde haar hoofd. ‘Ze hebben hem áángevallen, Grace.’


      Ik keek uit het raam naar het bos, waar de bleke lijnen van de bomen als fantomen tegen het donker afstaken. Als mijn wolf daar buiten was, kon ik hem niet zien. ‘Ma, jij bent degene die me steeds opnieuw heeft voorgehouden dat wolven meestal vreedzaam zijn.’


      Wolven zijn vreedzame wezens. Dat was jarenlang het refrein van mijn moeder geweest. Ik denk dat ze alleen in dit huis kon blijven wonen door zichzelf te overtuigen van de relatieve onschuld van de wolven en door eraan vast te houden dat de aanval op mij een incident was. Ik weet niet of zij echt geloofde dat ze vreedzaam waren, maar ik wel.


      Kijkend in de bossen had ik de wolven elk jaar van mijn leven gadegeslagen, hun gezichten en persoonlijkheden leren herkennen. Oké, er was een magere, ziekelijk uitziende, gevlekte wolf bij die dieper in het bos bleef en zich alleen in de allerkoudste maanden liet zien. Alles aan hem – zijn matte, warrige vacht, zijn oor met de hap eruit, zijn ene tranende oog – wees op een ziek lijf, en het rollende wit van zijn wilde ogen fluisterde over een zieke geest. Ik herinnerde me nog zijn tanden die mijn huid hadden bekrast. Ik kon me voorstellen dat hij nog wel eens een mens in de bossen zou aanvallen.


      En dan was er nog de witte wolvin. Ik had gelezen dat wolven hun leven lang bij elkaar bleven, en ik had haar bij de leider van de roedel gezien, een zwarte wolf, zo zwart als zij wit was. Ik had hem aan haar snuit zien snuffelen en haar tussen de skeletachtige bomen zien voorgaan, terwijl hun vacht fonkelde als vissen in het water. Ze had een soort felle, rusteloze schoonheid; ik kon me ook wel voorstellen dat zij een mens zou aanvallen. Maar de rest? Dat waren stille, prachtige spoken in het bos. Ik was niet bang voor ze.


      ‘Vreedzaam – ja, het zal wel.’ Ma hakte op de snijplank in. ‘Misschien moeten ze ze maar gewoon allemaal vangen en in Canada dumpen of zoiets.’


      Ik keek fronsend naar mijn huiswerk. De zomers zonder mijn wolf waren al erg genoeg. Als kind hadden die maanden onmogelijk lang geleken, alleen maar lege tijd waarin ik wachtte tot de wolven weer verschenen. En het was alleen nog maar erger geworden sinds ik mijn wolf met de goudkleurige ogen had opgemerkt. In die lange maanden had ik me grootse avonturen voorgesteld waarin ik ’s nachts een wolf werd en met mijn wolf meeging naar een gouden bos waar het nooit sneeuwde. Ik wist nu dat dat gouden bos niet bestond, maar de roedel – en mijn wolf met de goudkleurige ogen – wel.


      Zuchtend schoof ik mijn wiskundeboek over de keukentafel en ging bij mijn moeder achter de snijplank staan. ‘Laat mij het maar doen. Jij verprutst het alleen maar.’


      Ze protesteerde niet, en dat had ik ook niet verwacht. In plaats daarvan beloonde ze me met een glimlach en danste ze weg, alsof ze erop had gewacht dat ik zou opmerken wat voor puinhoop ze ervan maakte. ‘Als jij het eten afmaakt,’ zei ze, ‘dan zal ik altijd van je houden.’


      Ik trok een gezicht en pakte het mes van haar aan. Ma zat altijd onder de verf en was altijd verstrooid. Ze zou nooit zo worden als de moeders van mijn vriendinnen: een superhuisvrouw met een schort voor, die het eten kookte en stofzuigde. Ik wilde ook eigenlijk niet dat ze zo zou zijn. Maar toch, ik moest eigenlijk mijn huiswerk maken.


      ‘Dank je, lieverd. Ik ben in mijn atelier.’ Als ma zo’n pop was geweest die vijf of zes verschillende dingen kon zeggen als je op haar buik drukte, dan zou dat een van de zinnen op haar cassettebandje zijn.


      ‘Val niet flauw van de dampen,’ zei ik, maar ze rende de trap al op. Ik schoof de verminkte champignons in een schaal en keek op de klok die aan de felgele muur hing. Nog een uur voordat pa van zijn werk zou komen. Ik had meer dan genoeg tijd om het eten klaar te maken en misschien naderhand nog te proberen een glimp van mijn wolf op te vangen.


      Er lag een stuk rundvlees in de koelkast, dat waarschijnlijk bedoeld was voor bij de gemangelde champignons. Ik pakte het eruit en gooide het met een smak op de snijplank. Op de achtergrond vroeg een ‘expert’ op het journaal of de wolvenpopulatie in Minnesota moest worden teruggedrongen of verhuisd. Ik werd er alleen maar chagrijnig van.


      De telefoon ging. Ik nam op. ‘Hallo?’


      ‘Hoi. Heb je nog nieuws?’


      Rachel. Ik was blij om van haar te horen; ze was een echte tegenpool van mijn moeder – ontzettend georganiseerd. Ze gaf me niet zozeer het gevoel dat ik een buitenaards wezen was. Ik klemde de telefoonhoorn tussen mijn oor en schouder en sneed het vlees terwijl ik praatte, waarbij ik een stuk ter grootte van mijn vuist voor later bewaarde. ‘Ik maak het eten klaar en kijk naar dat stomme journaal.’


      Ze wist meteen waar ik het over had. ‘Ik weet het. Dat is nog eens onwerkelijk, hè? Het lijkt wel alsof ze er maar geen genoeg van kunnen krijgen. Het is eigenlijk best walgelijk. Ik bedoel, waarom houden ze er niet over op, zodat we het kunnen vergeten? Het is al erg genoeg dat je op school niets anders hoort. En jij met die wolven en zo, jou zal het wel helemaal dwarszitten. En dan nog, Jacks ouders zullen ook wel willen dat die journalisten eens kappen.’


      Rachel kwebbelde zo snel dat ik haar amper kon volgen. Ik miste iets van wat ze in het midden zei, en toen vroeg ze: ‘Heeft Olivia je nog gebeld?’


      Olivia was de derde persoon van ons trio, de enige die ook maar iets begreep van mijn fascinatie met de wolven. Het kwam maar zelden voor dat ik ’s avonds niet haar of Rachel aan de telefoon had. ‘Ze is waarschijnlijk foto’s aan het maken. Was er vanavond geen meteorietenregen?’ zei ik. Olivia zag de wereld door haar camera; de helft van mijn schoolherinneringen bestond in tien bij vijftien, glans, zwart-wit.


      Rachel zei: ‘Ja, ik geloof het wel. Olivia zal zeker iets mee willen krijgen van die spannende meteorieten. Heb je even?’


      Ik keek op de klok. ‘Even. Terwijl ik het eten klaarmaak, en dan heb ik huiswerk.’


      ‘Oké. Even dan. Twee woorden, schat, luister goed: Ont. Snapping.’


      Ik gooide het rundvlees in een pan en zette die op het vuur. ‘Dat is één woord, Rach.’


      Ze zweeg even. ‘Ja. In mijn hoofd klonk het beter. Maar goed, luister. Mijn ouders zeiden dat als ik dit jaar in de kerstvakantie ergens naartoe wil, zij het wel willen betalen. En ik wil echt wel ergens naartoe. Overal behalve Mercy Falls. God, echt óveral behalve Mercy Falls! Gaan jij en Olivia morgen na school met me mee naar huis om iets uit te kiezen?’


      ‘Ja, best.’


      ‘Als het heel gaaf is, kunnen jij en Olivia misschien wel mee,’ zei Rachel.


      Ik gaf niet meteen antwoord. Het woord Kerstmis riep onmiddellijk herinneringen op aan de geur van onze kerstboom, de donkere oneindigheid van de sterrenhemel boven de achtertuin, en de ogen van mijn wolf die naar me keken vanachter de met sneeuw beladen bomen. Hoe afwezig hij de rest van het jaar ook was, met Kerstmis had ik altijd mijn wolf.


      Rachel kreunde. ‘Kom nou niet met die stille, in-de-verte-starende, nadenkende blik, Grace! Ik zie het dwars door de telefoon heen! Je maakt me niet wijs dat jij hier niet weg wilt!’


      Dat wilde ik eigenlijk inderdaad niet. Ik hóórde hier. ‘Ik heb geen nee gezegd,’ protesteerde ik.


      ‘Je zei ook geen NAKGNWISFJDEYEOG. Dat had je namelijk moeten zeggen.’ Rachel zuchtte. ‘Maar je komt wel naar mijn huis, toch?’


      ‘Dat weet je best,’ zei ik, en ik strekte mijn nek om uit het raam te kijken. ‘En nu moet ik echt ophangen.’


      ‘Ja ja ja,’ zei Rachel. ‘Neem koekjes mee. Niet vergeten. Luv joe, doei!’ Ze lachte en hing op.


      Ik liep snel naar het stoofvlees om het gas lager te draaien, zodat het zich zonder mij zou redden. Toen griste ik mijn jas van de kapstok en trok de schuifdeur naar de veranda open.


      De koude lucht beet in mijn wangen, kneep in de randjes van mijn oren en herinnerde me eraan dat de zomer echt voorbij was. Ik had mijn muts in mijn jaszak gepropt, maar ik wist dat mijn wolf me niet altijd herkende als ik die op had, dus liet ik hem in mijn zak zitten. Ik tuurde naar de rand van de tuin en stapte van de veranda af. Ik probeerde er nonchalant uit te zien. Het stuk rundvlees in mijn hand voelde koud en glibberig aan.


      Ik liep knerpend over het broze, kleurloze gras naar het midden van de tuin en bleef staan, tijdelijk verblind door het woeste roze van de zonsondergang dat ik door de fladderende zwarte bladeren aan de bomen zag. Dit contrastrijke landschap verschilde als dag en nacht met de kleine warme keuken vol troostrijke geuren van het gemakkelijke overleven. Waar ik me eigenlijk had moeten thuisvoelen. Waar ik had moeten willen zijn. Maar de bomen riepen me, spoorden me aan om achter te laten wat ik kende en te verdwijnen in de invallende nacht. Het was een verlangen dat tegenwoordig onrustbarend vaak aan me trok.


      De duisternis aan de rand van het bos bewoog, en ik zag mijn wolf bij een boom staan, met zijn neusgaten opengesperd om de geur van het vlees in mijn hand op te snuiven. Mijn opluchting toen ik hem zag was van korte duur toen hij zijn kop bewoog en het gele lichtvlak vanuit de schuifdeuren over zijn gezicht viel. Ik zag nu dat er oud, geronnen bloed op zijn kin zat. Dagen oud.


      Zijn neusvleugels trilden; hij rook het rundvlees. Ofwel het rundvlees, ofwel de vertrouwdheid van mijn aanwezigheid was voldoende om hem een paar stappen het bos uit te lokken. Toen nog een paar stappen. Dichterbij dan hij ooit was geweest.


      Ik keek hem aan, van zo dichtbij dat ik zijn schitterende vacht had kunnen aanraken. Of de dieprode vlek op zijn snuit.


      Ik wilde heel graag dat dat bloed van hem was. Een oud wondje of een kras die hij bij een gevecht had opgelopen.


      Maar zo zag het er niet uit. Het zag eruit alsof het van iemand anders was.


      ‘Heb jij hem vermoord?’ fluisterde ik.


      Hij ging er niet vandoor toen hij mijn stem hoorde, zoals ik had verwacht. Hij stond stil als een standbeeld, en hij keek naar mijn gezicht in plaats van naar het vlees in mijn hand.


      ‘Ze hebben het nergens anders over op het journaal,’ zei ik, alsof hij me kon verstaan. ‘Ze noemen het “beestachtig”. Ze zeggen dat wilde dieren het hebben gedaan. Heb jíj het gedaan?’


      Hij staarde nog een tijdje naar me, roerloos, zonder met zijn ogen te knipperen.


      En toen, voor het eerst in zes jaar, deed hij zijn ogen dicht.


      Het ging tegen alle natuurlijke instincten in die een wolf hoorde te hebben.


      Een leven lang van staren zonder te knipperen, en nu was hij verstijfd in een bijna menselijk verdriet, met zijn stralende ogen dicht, zijn kop omlaag en zijn staart tussen zijn poten.


      Het was het droevigste wat ik ooit had gezien.


      Langzaam, amper bewegend, ging ik naar hem toe, alleen maar bang dat ik hem weg zou jagen, niet bang voor zijn rode bek of de tanden die daarin zaten. Zijn oren schoten heen en weer, hij merkte wat ik deed, maar hij bewoog zich niet. Ik hurkte neer en liet het vlees op de sneeuw naast me vallen.


      Hij bewoog zich een beetje toen het op de grond belandde. Ik was dicht genoeg bij hem om de wilde geur van zijn vacht te ruiken en de warmte van zijn ademhaling te voelen.


      Toen deed ik wat ik altijd al had willen doen: ik legde mijn hand op zijn dichte bontkraag, en toen hij zich niet bewoog, begroef ik beide handen in zijn vacht. Zijn dekhaar was niet zo zacht als het eruitzag, maar onder die ruige buitenste haren zat een laag donzige vacht. Met een diepe kreun en zijn ogen nog steeds gesloten drukte hij zijn kop tegen me aan. Ik hield hem vast alsof hij een gewone huishond was, hoewel zijn wilde, scherpe geur me niet liet vergeten wat hij werkelijk was.


      Even vergat ik waar – wie – ik was. Even maakte het niet uit.


      Ik zag beweging vanuit mijn ooghoeken: ver weg, amper zichtbaar in het afnemende daglicht, keek de witte wolvin vanaf de bosrand met gloeiende ogen toe.


      Ik voelde iets rommelen tegen mijn lichaam en besefte dat mijn wolf naar haar gromde. De wolvin kwam dichterbij, onkarakteristiek dapper, en mijn wolf draaide zich in mijn armen naar haar om. Ik grimaste bij het geluid van zijn tanden toen hij naar haar hapte.


      Ze gromde niet eens, en op de een of andere manier was dat erger. Een wolf had moeten grommen. Maar zij staarde alleen maar, en haar ogen schoten heen en weer tussen hem en mij, terwijl alles aan haar lichaamstaal op haat wees.


      Nog steeds rommelend, bijna onhoorbaar, drukte mijn wolf zich steviger tegen me aan, waardoor ik een stap achteruit werd gedwongen, en nog een, tot aan de veranda. Mijn voeten vonden de treden en ik trok me terug naar de schuifdeur. Hij bleef onder aan de trap staan tot ik de deur openduwde en die aan de binnenkant op slot had gedaan.


      Zodra ik binnen was, schoot de witte wolvin naar voren en greep het stuk vlees dat ik had laten vallen. Hoewel mijn wolf het dichtst bij haar was en de meest duidelijke dreiging ten opzichte van het voedsel vormde, vond haar blik mij, aan de andere kant van de glazen deur. Ze bleef me een hele tijd aankijken voordat ze als een spook in het bos verdween.


      Mijn wolf aarzelde aan de bosrand en het gedimde licht van de veranda viel in zijn ogen. Hij keek nog steeds naar mijn silhouet achter de deur.


      Ik drukte mijn hand plat op het koude glas.


      De afstand tussen ons had nog nooit zo enorm gevoeld.
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      Toen mijn vader thuiskwam, was ik nog steeds verloren in de stille wereld van de wolven en stelde ik me steeds opnieuw voor hoe de ruige vacht van mijn wolf had aangevoeld. Hoewel ik met tegenzin mijn handen had gewassen om het eten verder klaar te maken, hing zijn muskusachtige geur nog aan mijn kleding, waardoor de ontmoeting nog vers in mijn geheugen bleef. Het had zes jaar geduurd voordat ik hem mocht aanraken. Mocht vasthouden. En nu had hij me beschermd, zoals hij me altijd had beschermd. Ik wilde het wanhopig graag aan iemand vertellen, maar ik wist dat pa mijn opwinding niet zou delen, vooral niet nu de nieuwslezer op de achtergrond nog steeds doordramde over de aanval. Ik hield mijn mond.


      Pa stampte door de voordeur naar binnen. Hoewel hij mij in de keuken niet kon zien staan, riep hij: ‘Het ruikt hier heerlijk, Grace.’


      Hij kwam de keuken in en klopte me op mijn hoofd. Zijn ogen stonden moe achter zijn bril, maar hij glimlachte. ‘Waar is je moeder? Aan het schilderen?’ Hij gooide zijn jas over een stoelleuning.


      ‘Doet ze wel eens iets anders dan?’ Ik keek met samengeknepen ogen naar zijn jas. ‘Die laat je daar vast niet hangen.’


      Hij pakte hem met een schaapachtige glimlach weer op en riep onder aan de trap: ‘Rags, etenstijd!’ Dat hij mijn moeder bij haar bijnaam noemde, bevestigde dat hij een goeie bui had.


      Ma verscheen binnen twee seconden in de keuken. Ze was buiten adem omdat ze de trap af was gerend (ze liep nooit gewoon) en er zat een streep groene verf op haar wang.


      Pa kuste haar, naast de verf. ‘Heb je je gedragen, lieverd?’


      Ze wapperde met haar wimpers. Ze had een uitdrukking op haar gezicht alsof ze al wist wat hij ging zeggen. ‘Natuurlijk.’


      ‘En jij, Gracie?’


      ‘Beter dan ma.’


      Pa schraapte zijn keel. ‘Dames en heren, vrijdag gaat mijn loonsverhoging in, dus...’


      Ma klapte in haar handen en draaide rond, waarbij ze zichzelf in het voorbijgaan bekeek in de spiegel in de gang. ‘Ik kan dat pand in het centrum huren!’


      Pa grijnsde en knikte. ‘En Gracie, beste meid, jij ruilt dat barrel van een auto in zodra ik de tijd heb om met je naar de showroom te gaan. Ik ben het beu om je auto steeds naar de garage te brengen.’


      Ma lachte uitgelaten en klapte weer in haar handen. Ze danste de keuken in en zong een of ander onzinliedje. Als ze dat atelier in het centrum huurde, zou ik waarschijnlijk allebei mijn ouders helemaal niet meer zien. Nou ja, behalve voor het eten dan. Voor eten lieten ze zich meestal wel zien.


      Maar dat leek onbelangrijk vergeleken met de belofte van een betrouwbaar vervoermiddel. ‘Echt waar? Mijn eigen auto? Ik bedoel, eentje die het doet?’


      ‘Een iets minder slechte,’ beloofde pa. ‘Niks moois of zo.’


      Ik gaf hem een knuffel. Zo’n auto betekende vrijheid.


      Die nacht lag ik in mijn kamer, met mijn ogen stijf dichtgeknepen terwijl ik probeerde in slaap te vallen. De wereld buiten mijn raam leek stil, alsof het had gesneeuwd. Het was nog te vroeg voor sneeuw, maar de geluiden leken gedempt. Te stil.


      Ik hield mijn adem in en richtte me op de nacht, luisterde of ik beweging hoorde in de stille duisternis.


      Ik werd me er langzaam van bewust dat de stilte buiten werd verbroken door getik, prikkend in mijn oren. Het klonk verdacht veel als nagels op de veranda voor mijn raam. Liep er een wolf op de veranda? Misschien was het een wasbeer. Toen klonk er nog wat zacht gekrabbel, en een grom; beslist geen wasbeer. De haartjes achter in mijn nek kwamen overeind.


      Met mijn sprei als een cape om me heen stapte ik uit bed en liep over de kale vloerplanken die werden verlicht door een halvemaan. Ik weifelde en vroeg me af of ik het geluid had gedroomd, maar het tik tik tik klonk weer door het raam. Ik tilde de jaloezieën op en keek op de veranda. De tuin in het verlengde van mijn kamer was verlaten. De diepzwarte stammen van de bomen staken als een hek tussen mij en het diepere bos erachter omhoog.


      Plotseling verscheen er een gezicht recht voor het mijne, en ik sprong van schrik achteruit. De witte wolvin stond aan de andere kant van het glas, met haar poten op het kozijn. Ze was zo dichtbij dat ik het vocht in de gestreepte haren van haar vacht kon zien. Haar saffierblauwe ogen loerden in die van mij en daagden me uit mijn blik af te wenden.


      Er rommelde een diepe grom door het glas en ik had het gevoel alsof ik daar een betekenis in kon horen, even duidelijk alsof die op het glas was geschreven.


      Hij hoort jou niet te beschermen.


      Ik staarde haar aan. Toen, zonder nadenken, trok ik mijn lip op en grauwde terug. De grom die aan me ontsnapte verbaasde zowel mij als haar, en ze haalde haar poten van het kozijn. Ze keek nog een keer duister achterom en plaste op de hoek van de veranda voordat ze het bos in draafde.


      Bijtend op mijn lip om het vreemde gevoel van het grauwen kwijt te raken, pakte ik mijn trui van de vloer en kroop weer in bed. Ik schoof mijn kussen aan de kant en maakte een prop van de trui om die onder mijn hoofd te stoppen.


      Ik viel in slaap bij de geur van mijn wolf. Dennennaalden, koude regen, een aards parfum, ruige haren tegen mijn gezicht.


      Het was bijna alsof hij er was.
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      Ik rook haar nog steeds op mijn vacht. Het bleef aan me hangen, als een herinnering uit een andere wereld.


      Ik was er dronken van, van haar geur. Ik was te dichtbij gekomen. Mijn instincten waarschuwden me ervoor. Vooral toen ik me herinnerde wat er pas met die jongen was gebeurd.


      De geur van de zomer op haar huid, het ritme van haar stem dat ik me half herinnerde, het gevoel van haar vingers op mijn vacht. Alles in me zong van de herinnering aan haar nabijheid.


      Te dichtbij.


      Ik kon niet wegblijven.
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      De week erna was ik op school afgeleid, en ik zweefde door de lesuren terwijl ik amper aantekeningen maakte. Het enige waar ik aan kon denken was het gevoel van de vacht van mijn wolf onder mijn handen en de witte wolvin die grauwend voor mijn raam had gestaan. Ik was echter snel weer bij de les toen mevrouw Ruminski een politieman het lokaal in leidde en voor de klas zette tijdens een les sociale vaardigheden. Ze liet hem alleen voor in de klas staan. Dat vond ik eigenlijk best wreed, aangezien het het zevende lesuur was en de meeste leerlingen in de klas ongeduldig zaten te wachten tot het tijd was. Misschien dacht ze dat een wetsdienaar wel tegen een stel middelbare scholieren op zou kunnen. Maar op misdadigers kun je schieten, in tegenstelling tot een klas vol jongelui die niet stil willen zijn.


      ‘Hallo,’ zei de agent. Ondanks een wapenriem die vol zat met holsters en pepperspray en divers ander wapentuig, zag hij er jong uit. Hij keek naar mevrouw Ruminski, die onbehulpzaam in de deuropening van het klaslokaal hing, en hij friemelde aan het glanzende naambordje op zijn overhemd: william koenig. Mevrouw Ruminski had verteld dat hij ook ooit op onze uitstekende middelbare school had gezeten, maar zijn naam of gezicht kwam me niet bepaald bekend voor.


      ‘Ik ben agent Koenig. Jullie lerares, mevrouw Ruminski, vroeg me vorige week of ik iets wilde komen vertellen tijdens haar lesuren.’


      Ik keek naar Olivia, die naast me zat, om te zien wat zij hiervan vond. Zoals gebruikelijk was alles aan Olivia netjes en geordend: een vleesgeworden rapport vol goede cijfers. Haar donkere haar zat in een perfecte Franse vlecht en haar blouse was pas gestreken. Je kon nooit zien wat Olivia dacht door naar haar mond te kijken. Je moest op haar ogen letten.


      ‘Wat een schatje,’ fluisterde Olivia me toe. ‘Leuk, dat geschoren hoofd. Denk je dat zijn moeder hem “Will” noemt?’


      Ik was er nog niet achter hoe ik moest reageren op Olivia’s pas ontdekte en zeer plaatselijke belangstelling voor jongens, dus sloeg ik alleen mijn ogen ten hemel. Hij was best leuk, maar niet mijn type. Ik geloof niet dat ik al wist wat mijn type was.


      ‘Ik ben meteen toen ik van school kwam bij de politie gegaan,’ vertelde agent Will. Hij keek heel ernstig toen hij dat zei, fronsend op een soort van dienen-en-beschermen-manier. ‘Het is een vak dat ik altijd al wilde uitoefenen en ik neem het heel serieus.’


      ‘Dat is duidelijk,’ fluisterde ik Olivia toe. Ik dacht niet dat zijn moeder hem Will noemde. Agent William Koenig wierp ons een blik toe en legde zijn hand op zijn wapen. Het zal wel uit gewoonte zijn geweest, maar het leek erop dat hij overwoog op ons te schieten omdat we fluisterden. Olivia zakte onderuit in haar stoel en een paar andere meisjes giechelden.


      ‘Het is een uitstekende carrièrekeus en een van de weinige beroepen waarvoor je niet naar de universiteit hoeft,’ vervolgde hij. ‘Is er eh... hier iemand die overweegt bij de politie te gaan?’


      Het was die eh die het ’m deed. Als hij niet had geaarzeld, denk ik dat de klas zich wel had gedragen.


      Er schoot een hand omhoog. Elizabeth, een van de horden leerlingen op Mercy Falls High die nog steeds zwart droegen sinds Jacks overlijden, vroeg: ‘Klopt het dat Jack Culpepers lichaam uit het mortuarium is gestolen?’


      Er brak gefluister uit in de klas om haar brutale vraag, en agent Koenig keek alsof hij nu echt reden had om te schieten. Maar hij zei alleen: ‘Ik heb niet echt het gezag om over de details van een lopend onderzoek te praten.’


      ‘Is het een onderzoek?’ riep een jongen voor in de klas.


      Elizabeth onderbrak hem. ‘Mijn moeder hoorde het van de telefonist. Is het waar? Waarom zou iemand een lijk stelen?’


      De theorieën volgden elkaar snel op.


      ‘Het moet wel een dekmantel zijn. Voor een zelfmoord.’


      ‘Om drugs te smokkelen!’


      ‘Medische experimenten!’


      Een jongen zei: ‘Ik heb gehoord dat Jacks vader een opgezette ijsbeer in huis had. Misschien hebben de Culpepers Jack ook wel opgezet.’ Iemand sloeg naar de jongen die die opmerking had gemaakt, want het was nog steeds taboe om iets onaardigs over Jack of zijn familie te zeggen.


      Agent Koenig keek vol afgrijzen naar mevrouw Ruminski, die nog in de deuropening van het lokaal stond. Ze keek hem ernstig aan en richtte zich tot de leerlingen. ‘Stil!’


      We werden stil.


      Ze wendde zich weer tot agent Koenig. ‘Nou, is zijn lichaam gestolen?’ vroeg ze.


      Hij herhaalde: ‘Ik heb niet echt het gezag om de details van een lopend onderzoek te bespreken.’ Maar deze keer klonk hij hulpelozer, alsof er misschien een vraagteken aan het eind van zijn zin hoorde.


      ‘Agent Koenig,’ zei mevrouw Ruminski, ‘Jack was heel geliefd in deze buurt.’


      Dat was een regelrechte leugen. Maar overlijden had wonderen gedaan voor zijn reputatie. Ik denk dat iedereen daardoor was vergeten dat hij wel eens op de gang of zelfs tijdens de les kwaad kon worden. En hoe dat er dan uitzag. Maar ik was het niet vergeten. Mercy Falls draaide op roddels, en de roddel over Jack was dat hij zijn korte lontje van zijn vader had geërfd. Dat wist ik nog zo net niet. Het leek mij dat je zelf moest bepalen wat voor soort mens je besloot te zijn, hoe je ouders ook waren.


      ‘We zijn nog in de rouw,’ voegde mevrouw Ruminski eraan toe, gebarend naar de zee van zwart in het lokaal. ‘Dit gaat niet om een onderzoek. Dit gaat om afsluiting in een hechte buurt.’


      Olivia zei geluidloos: ‘O. Mijn. God.’ Ik schudde mijn hoofd. Onvoorstelbaar.


      Agent Koenig sloeg zijn armen over elkaar; hij zag er daardoor nukkig uit, als een klein kind dat ergens toe wordt gedwongen. ‘Het is waar. We doen onderzoek. Ik begrijp dat het verlies van zo’n jong iemand’ – en dat zei iemand die er zelf uitzag alsof hij amper twintig was – ‘een enorme impact heeft op de buurt, maar ik wil iedereen verzoeken de privacy van de familie en de vertrouwelijkheid van het onderzoeksproces te respecteren.’


      Nu kreeg hij weer vaste grond onder de voeten.


      Elizabeth stak haar hand op. ‘Denkt u dat de wolven gevaarlijk zijn? Wordt u er veel over gebeld? Mijn moeder zei dat er heel veel over wordt gebeld.’


      Agent Koenig keek mevrouw Ruminski aan, maar hij had inmiddels moeten snappen dat ze net zo nieuwsgierig was als Elizabeth. ‘Ik denk niet dat de wolven een bedreiging vormen voor de bevolking, nee. Ik denk, net als de rest van de politie, dat dit een incident was.’


      Elizabeth zei: ‘Maar zij is ook aangevallen.’


      O, fijn. Ik zag Elizabeth niet wijzen, maar ik wist dat ze dat deed, want iedereen keek naar mij. Ik beet op mijn wang. Niet omdat die aandacht me stoorde, maar omdat elke keer als iemand zich herinnerde dat ik van de schommel was getrokken, ze zich ook herinnerden dat het iederéén kon overkomen. En ik vroeg me af hoeveel mensen het nog moest overkomen voordat ze besloten achter de wolven aan te gaan.


      Om achter mijn wolf aan te gaan.


      Ik wist dat dit de echte reden was waarom ik Jack niet kon vergeven dat hij dood was. Naast dat, en zijn twijfelachtige geschiedenis op school, voelde het hypocriet om in het openbaar met de rest van de leerlingen mee te rouwen. Maar het voelde ook niet goed om het te negeren. Ik wou dat ik wist wat ik eigenlijk zou moeten voelen.


      ‘Dat is een hele tijd geleden,’ zei ik tegen agent Koenig, en hij keek opgelucht toen ik eraan toevoegde: ‘Járen geleden. En misschien waren het wel honden.’


      Dus ik loog. Wie zou me tegenspreken?


      ‘Precies,’ zei agent Koenig nadrukkelijk. ‘Precies. Het heeft geen zin om wilde dieren te belasteren vanwege een willekeurig incident. En het heeft ook geen zin om paniek te zaaien waar dat niet nodig is. Paniek leidt tot onvoorzichtigheid, en onvoorzichtigheid leidt tot ongelukken.’


      Precies wat ik ook dacht. Ik voelde een vaag soort verwantschap met de humorloze agent Koenig terwijl hij het gesprek weer terugstuurde naar een carrière bij de politie. Na de les begonnen de andere leerlingen weer over Jack, maar Olivia en ik liepen snel naar onze kluisjes.


      Ik voelde een ruk aan mijn haar en draaide me om. Rachel stond achter me en keek ons allebei droevig aan. ‘Schatjes, ik moet het plannen van mijn vakantie, dat we vanmiddag zouden doen, een tijdje uitstellen. Stiefmoe eist dat we een tripje naar Duluth maken om hechter te worden als gezin. Als ze wil dat ik van haar hou, zal ze nieuwe schoenen voor me moeten kopen. Kunnen we morgen afspreken of zo?’


      Ik had nog maar amper geknikt toen Rachel stralend naar ons lachte en al wegdraafde door de gang.


      ‘Zin om dan met mij mee naar huis te gaan?’ vroeg ik aan Olivia. Het voelde nog steeds vreemd om dat te vragen. Op de lagere school gingen zij, Rachel en ik elke dag met elkaar om, als in een soort woordeloze, lopende afspraak. Op de een of andere manier was dat veranderd toen Rachel haar eerste vriendje kreeg, waardoor Olivia en ik waren achtergebleven, de nerd en de ongeïnteresseerde, waardoor onze gemakkelijke vriendschap minder hecht was geworden.


      ‘Best,’ zei Olivia, die haar spullen pakte en achter me aan liep door de gang. Ze kneep in mijn elleboog. ‘Kijk.’ Ze wees naar Isabel, het zusje van Jack dat bij ons in de klas zat en een meer dan eerlijk aandeel in het fraaie uiterlijk van de Culpepers had, compleet met een engelachtig hoofd vol blonde krullen. Ze reed in een witte suv en had zo’n kleine chihuahua die ze aankleedde in dezelfde stijl als zichzelf. Ik vroeg me altijd af wanneer ze eens zou opmerken dat ze in Mercy Falls, Minnesota, woonde, waar mensen dat soort dingen gewoon niet deden.


      Op dat ogenblik staarde Isabel in haar kluisje alsof er andere werelden in zaten. ‘Ze draagt geen zwart,’ zei Olivia.


      Isabel schrok op uit haar trance en loerde naar ons alsof ze in de gaten had dat we het over haar hadden. Ik wendde snel mijn blik af, maar ik voelde haar ogen nog op me.


      ‘Misschien is ze niet meer in de rouw,’ zei ik toen we buiten gehoorsafstand waren.


      Olivia deed de deur voor me open. ‘Misschien is zij wel de enige die ooit echt in de rouw is geweest.’


      Bij mij thuis zette ik koffie en maakte bosbessencakejes voor ons. We gingen aan de keukentafel zitten om onder de gele lamp naar een stapel nieuwe foto’s van Olivia te kijken. Voor Olivia was fotografie een religie; ze aanbad haar camera en bestudeerde de technieken alsof het leefregels waren. Toen ik haar foto’s zag, was ik bijna bereid om ook een gelovige te worden. Ze gaven je het gevoel dat je zelf in het plaatje stond.


      ‘Hij was écht een schatje. Ga nou niet zeggen van niet,’ zei ze.


      ‘Heb je het nog steeds over agent Uitgestreken? Wat ís er met jou?’ Ik schudde mijn hoofd en bladerde naar de volgende foto. ‘Ik heb je nog nooit zo over een echte persoon gehoord.’


      Olivia grijnsde en boog zich over een dampende mok naar me toe. Ze nam een hap van een cakeje en praatte met haar mond vol, hoewel ze er wel een hand voor sloeg om me niet onder te sproeien met kruimels. ‘Ik geloof dat ik zo’n meisje word dat op mannen in uniform valt. O, kom op, vond je hem niet schattig? Ik heb... Het lijkt me wel leuk om een vriendje te hebben. We moeten een keer een pizza bestellen. Rachel zegt dat er een heel leuke pizzajongen is.’


      Ik draaide weer met mijn ogen. ‘Nu wil je ineens een vriendje?’


      Olivia keek niet op van de foto’s, maar ik kreeg het idee dat ze heel veel belangstelling had voor mijn antwoord. ‘Jij niet?’


      Ik mummelde: ‘Als de juiste jongen langskomt, denk ik.’


      ‘Hoe weet je dat als je niet zoekt?’


      ‘Alsof jij ooit het lef hebt gehad om een jongen aan te spreken. Behalve dan die op je James Dean-poster.’ Mijn stem klonk strijdlustiger dan mijn bedoeling was geweest; ik lachte aan het eind om het effect ervan te verzachten.


      Olivia’s wenkbrauwen kropen naar elkaar toe, maar ze zei niets. We bleven een hele tijd zwijgend zitten, bladerend door haar foto’s.


      Ik keek wat langer naar een close-up van mij, Olivia en Rachel samen; haar moeder was naar buiten gekomen om die te maken, net voordat de school begon. Rachel, met haar sproetengezicht vertrokken tot een brede glimlach, had één arm stevig om Olivia’s schouder geslagen en de andere om mij heen; het leek wel alsof ze ons in het plaatje trok. Zoals altijd was zij de lijm die ons driemanschap bijeenhield: de extraverte die ervoor zorgde dat de stille types het in de loop der jaren niet lieten afweten.


      Op de foto leek Olivia in de zomer thuis te horen, met haar gebruinde huid en haar felgroene ogen. Haar tanden vormden een perfecte halvemaanglimlach voor de foto, met kuiltjes in haar wangen en al. Naast hen twee was ik de belichaming van de winter – donkerblond haar en serieuze bruine ogen, een zomermeisje dat was verbleekt door de kou. Ik dacht altijd dat Olivia en ik zoveel op elkaar leken: allebei introvert, allebei altijd met onze neus in de boeken. Maar nu besefte ik dat mijn afzondering door mezelf was opgelegd en dat Olivia alleen maar pijnlijk verlegen was. Dit jaar was er iets veranderd: hoe meer we met elkaar omgingen, hoe moeilijker het leek te worden om vriendinnen te blijven.


      ‘Daar sta ik stom op,’ zei Olivia. ‘Rachel lijkt wel een gek. En jij ziet er kwaad uit.’


      Ik zag eruit als iemand die geen nee zou accepteren – nukkig, bijna. Ik vond het wel leuk. ‘Je staat er niet stom op. Jij ziet eruit als een prinses en ik zie eruit als een monster.’


      ‘Je ziet er niet uit als een monster.’


      ‘Ik schepte op,’ zei ik.


      ‘En Rachel?’


      ‘Ja, je hebt gelijk. Ze ziet er inderdaad uit alsof ze gek is. Of in ieder geval veel te veel cafeïne in haar lijf heeft, zoals gebruikelijk.’ Ik keek nog eens naar de foto. Rachel zag er eigenlijk uit als een zonnetje, fel en stralend van de energie, terwijl ze ons op pure wilskracht als twee manen in een baan om haar heen hield.


      ‘Heb je die gezien?’ Olivia onderbrak mijn gedachtestroom en wees naar een andere foto. Het was mijn wolf, diep in het bos, half verborgen achter een boom. Maar ze had een klein strookje van zijn kop perfect scherp weten te fotograferen, en zijn ogen staarden recht in die van mij. ‘Die mag je houden. Hou eigenlijk de hele stapel maar. We plakken de mooiste de volgende keer wel in een boek.’


      ‘Bedankt,’ antwoordde ik, en ik meende het uit de grond van mijn hart. Ik wees naar de foto. ‘Is deze van vorige week?’


      Ze knikte. Ik staarde naar de foto van hem: adembenemend, maar vlak en ontoereikend vergeleken met het echte werk. Ik streek er lichtjes over met mijn duim, alsof ik dan zijn vacht zou kunnen voelen. Er zat een knoop in mijn borst, bitter en droevig. Ik voelde Olivia’s blik op me, en daardoor voelde ik me alleen maar slechter, eenzamer. Ooit zou ik er met haar over hebben gepraat, maar nu voelde het te persoonlijk.


      Er was iets veranderd – en ik dacht dat ik het zelf was.


      Olivia gaf me een klein stapeltje afdrukken die ze apart had gehouden van de rest. ‘Dit is mijn pochstapeltje.’


      Afwezig bladerde ik er langzaam doorheen. Ze waren indrukwekkend: een herfstblad op een regenplas, leerlingen weerspiegeld in de ramen van een schoolbus, een kunstzinnig wazig zwart-wit zelfportret van Olivia. Ik zei oh en ah en haalde toen de foto van mijn wolf weer naar boven om er nog eens naar te kijken.


      Olivia maakte een geërgerd geluid achter in haar keel.


      Ik bladerde snel terug naar de foto van het blad dat op een plas dreef. Ik keek er even fronsend naar en probeerde iets te bedenken wat ma over een kunstwerk zou zeggen. Ik wist uit te brengen: ‘Deze vind ik mooi. De... kleuren zijn geweldig.’


      Ze griste ze uit mijn handen en schoot de wolvenfoto naar me terug met zoveel kracht dat hij tegen mijn borst stuiterde en op de vloer dwarrelde. ‘Tuurlijk. Soms, Grace, weet ik echt niet waarom ik...’


      Olivia maakte haar zin niet af en schudde enkel haar hoofd. Ik snapte het niet. Wilde ze dan dat ik deed alsof ik die andere foto’s mooier vond dan die van mijn wolf?


      ‘Hallo! Is er iemand thuis?’ Het was John, Olivia’s oudere broer, en dat redde me van de gevolgen van wat ik dan ook had gedaan om Olivia te ergeren. Hij grijnsde naar me vanuit de gang en trok de voordeur achter zich dicht. ‘Hoi, stuk.’


      Olivia keek met een ijzig gezicht op. ‘Ik hóóp dat je het tegen mij hebt.’


      ‘Natuurlijk,’ zei John, kijkend naar mij. Hij was knap, op een heel conventionele manier: lang, donkerder haar dan zijn zus, maar met een gezicht dat snel glimlachte en vriendelijk overkwam. ‘Het zou van heel slechte smaak getuigen om de beste vriendin van mijn zus te versieren. Dus. Het is vier uur. Wat vliegt de tijd als je’ – hij zweeg even en keek naar Olivia, die over de tafel leunde met een stapel foto’s en naar mij tegenover haar met een ander stapeltje – ‘niks zit te doen. Kunnen jullie dan helemaal niks in je eentje?’


      Olivia legde zwijgend haar stapeltje foto’s recht terwijl ik uitlegde: ‘We zijn allebei introvert. We vinden het leuk om samen niks te doen. Een en al gepraat, maar geen actie.’


      ‘Klinkt fascinerend. Olijf, we moeten nu weg als je je les nog wilt halen.’ Hij stompte me lichtjes op mijn arm. ‘Hé, waarom ga je niet mee, Grace? Zijn je ouders thuis?’


      Ik snoof. ‘Geintje, zeker? Ik voed mezelf op. Ik zou eigenlijk een hoofd-van-de-huishouding-bonus op mijn belastingteruggave moeten krijgen.’ John lachte, waarschijnlijk harder dan mijn grap waard was, en Olivia wierp me een blik toe met genoeg gif erin om kleine dieren te doden. Ik hield mijn mond.


      ‘Kom mee, Olijf,’ zei John, die schijnbaar niets merkte van de vonken die uit de ogen van zijn zus schoten. ‘Je betaalt voor die lessen, of je nu gaat of niet. Ga je mee, Grace?’


      Ik keek uit het raam, en voor het eerst in maanden beeldde ik me in dat ik tussen de bomen zou verdwijnen en zou blijven rennen tot ik mijn wolf in het zomerse bos vond. Ik schudde mijn hoofd. ‘Vandaag niet. Ander keertje?’


      John grijnsde scheef naar me. ‘Oké. Kom op, Olijf. Dag, stuk. Je weet wie je moet bellen als je wat actie zoekt voor bij je gepraat.’


      Olivia zwaaide haar rugzak naar hem toe; die maakte met een stevige plof contact met zijn lichaam. Maar ik was degene die de duistere blik weer toegeworpen kreeg, alsof ik Johns geflirt had aangemoedigd. ‘Toe maar. Ga nu maar. Doei, Grace.’


      Ik liet ze uit en liep toen doelloos terug naar de keuken. Een aangenaam neutrale stem volgde me, een diskjockey op npr die het klassieke stuk dat ik net had gehoord beschreef en toen het volgende aankondigde; pa had de radio aan laten staan in zijn werkkamer naast de keuken. Op de een of andere manier legden de geluiden die bij de aanwezigheid van mijn ouders hoorden alleen maar meer de nadruk op hun afwezigheid. Wetend dat het avondeten zou bestaan uit bonen uit blik als ik het niet klaarmaakte, rommelde ik wat in de koelkast en zette een pan soep op het fornuis om op te warmen tot mijn ouders thuiskwamen.


      Ik stond in de keuken, verlicht door het schuin invallende, koele middaglicht dat door de verandadeur scheen, en had medelijden met mezelf, meer vanwege Olivia’s foto dan vanwege het lege huis.


      Ik had mijn wolf niet meer gezien sinds de dag dat ik hem had aangeraakt, bijna een week geleden, en ook al wist ik dat het stom was, zijn afwezigheid stak me nog steeds. Het was belachelijk dat ik dat fantoom aan de rand van de tuin nodig had om me compleet te voelen. Belachelijk, maar volkomen ongeneeslijk.


      Ik liep naar de achterdeur en deed die open omdat ik het bos wilde ruiken. Ik liep op mijn sokken de veranda op en leunde tegen de balustrade.


      Als ik niet naar buiten was gegaan, had ik de gil misschien niet gehoord.

    

  


  
    
      9


      


      


      


      Grace


      14°C


      


      


      


      In de verte, voorbij de bomen, klonk de gil nog een keer. Even dacht ik dat het gehuil was, maar toen ging de gil over in woorden: ‘Help! Help!’


      Ik durfde te zwéren dat de stem klonk als die van Jack Culpeper.


      Maar dat was onmogelijk. Ik beeldde het me alleen maar in, omdat ik me hem herinnerde uit de kantine, waar zijn stem altijd boven de andere uitklonk terwijl hij joelde naar de meisjes in de gangen.


      Toch volgde ik het geluid van de stem, door impulsief de achtertuin over te steken en tussen de bomen door te lopen. De grond was vochtig en stekelig onder mijn sokken; ik liep onhandiger zonder mijn schoenen. Het gekraak van mijn voetstappen door het afgevallen blad en de verstrikte struiken overstemde alle andere geluiden. Ik bleef staan luisteren.


      De stem was verdwenen en had plaatsgemaakt voor gejammer, opvallend dierlijk van klank, en vervolgens voor stilte.


      De relatieve veiligheid van de achtertuin lag nu ver achter me. Ik bleef een tijdje staan en spitste mijn oren om te bepalen waar de eerste gil vandaan was gekomen. Ik wist dat het niet mijn verbeelding was geweest.


      Maar er was niets dan stilte. En in die stilte sijpelde de geur van het bos onder mijn huid en deed me aan hém denken. Geplette dennennaalden, vochtige aarde en rokerig hout.


      Het kon me niet schelen hoe idioot het was. Ik was nu al zo ver het bos in gelopen, een stukje verder doorlopen om te proberen mijn wolf weer te zien kon geen kwaad. Ik ging terug naar huis, alleen om mijn schoenen te halen, en liep toen de koele herfstlucht weer in. Er zat een fel randje aan de wind, met de belofte van de winter, maar de zon scheen stralend en onder de beschutting van de bomen was het warm met de herinnering aan warme dagen, nog niet zo lang geleden.


      Overal om me heen stierven bladeren een prachtige dood, in rood en oranje; kraaien krasten hoog boven me tegen elkaar in een levendige, lelijke soundtrack. Ik was al sinds mijn elfde niet meer zo ver het bos in geweest, toen ik was wakker geworden omringd door wolven, maar vreemd genoeg was ik nu niet bang.


      Ik liep behoedzaam, om de stroompjes te ontwijken die door de ondergroei kronkelden. Dit zou onbekend terrein moeten zijn, maar ik voelde me zelfverzekerd, vol vertrouwen. Zwijgend geleid, als door een vreemdsoortig zesde zintuig, volgde ik dezelfde uitgesleten paden die de wolven keer op keer gebruikten.


      Natuurlijk wist ik dat het niet echt een zesde zintuig was. Het was gewoon iets van mezelf, dat erkende dat er meer achter mijn zintuigen zat dan ik normaal gesproken liet merken. Ik gaf eraan toe en ze werden efficiënter, scherper. Toen de wind me bereikte, leek die de informatie te bevatten van een stapel landkaarten, me te vertellen welke dieren waar hadden gelopen, en hoe lang geleden. Mijn oren pikten zachte geluiden op die eerder onopgemerkt waren gebleven: het geruis van een tak doordat een vogel erop neerstreek, de zachte voetstappen van een hert op tientallen passen afstand.


      Ik voelde me thuis.


      Er klonk een onbekende kreet door het bos, die niet op zijn plaats was in deze wereld. Ik bleef staan luisteren. Het gejammer klonk weer, luider dan de vorige keer.


      Toen ik om een dennenboom heen liep, kwam ik bij de bron ervan: drie wolven. Het waren de witte wolvin en de zwarte roedelleider; en bij het zien van de wolvin verkrampte mijn maag van de zenuwen. Ze hadden met zijn tweeën een derde wolf aangevallen, een ruig jong mannetje met een bijna blauwe tint over zijn grijze vacht en een lelijke, genezende wond op zijn schouder. De andere twee wolven pinden hem op de bladeren op de grond vast en toonden hun dominantie; ze verstijfden allemaal toen ze mij zagen. Het vastgepinde mannetje draaide zijn kop en staarde me met smekende ogen aan. Mijn hart bonsde in mijn borst. Ik kende die ogen. Ik herinnerde me ze van school; ik herinnerde me ze van het nieuws op tv.


      ‘Jack?’ fluisterde ik.


      De vastgepinde wolf floot deerniswekkend door zijn neusgaten. Ik staarde alleen maar naar die ogen. Hazelnootbruin. Hadden wolven hazelnootbruine ogen? Misschien wel. Waarom zagen ze eruit alsof ze niet klopten? Terwijl ik ernaar staarde, bleef dat ene woord maar door mijn hoofd zingen: menselijk, menselijk, menselijk.


      Met een grauw in mijn richting liet de wolvin hem overeind komen. Ze hapte naar zijn flank en duwde hem bij me weg. Haar ogen waren de hele tijd op mij gericht, daagden me uit haar tegen te houden, en iets in me vertelde me dat ik dat misschien had moeten proberen. Maar tegen de tijd dat mijn hoofd niet meer tolde en ik me het zakmes in mijn broekzak herinnerde, waren de drie wolven al donkere vegen tussen de bomen in de verte.


      Zonder de ogen van de wolf voor me te zien, vroeg ik me af of ik me die gelijkenis met de ogen van Jack had ingebeeld. Het was immers twee weken geleden dat ik Jack voor het laatst had gezien, en ik had nooit echt op hem gelet. Ik kon een verkeerde herinnering van zijn ogen hebben. Wat dacht ik trouwens eigenlijk? Dat hij in een wolf was veranderd?


      Ik zuchtte diep. Eerlijk gezegd had ik dat inderdaad gedacht.


      Ik dacht niet dat ik Jacks ogen was vergeten. Of zijn stem. En ik had me die menselijke schreeuw of dat wanhopige gejank ook niet ingebeeld. Ik wist gewoon dat het Jack was, net zoals ik de weg tussen de bomen door had geweten.


      Ik had een knoop in mijn maag. Zenuwen. Verwachting. Ik dacht niet dat Jack het enige geheim in deze bossen was.


      Die nacht lag ik in bed en staarde naar het raam, met de jaloezieën opgetrokken zodat ik de nachthemel kon zien. Duizend felle sterren prikten gaatjes in mijn bewustzijn, prikten me met verlangen. Ik kon uren naar de sterren staren, hun oneindige aantal en diepte trokken me naar een deel van mezelf dat ik overdag negeerde.


      Buiten, diep in het bos, hoorde ik een langgerekte, jammerende kreet, en toen nog een, toen de wolven begonnen te huilen. Er sloten zich nog meer stemmen bij aan, sommige diep en droevig, andere hoog en kort, in een spookachtig mooi refrein. Ik kende het huilen van mijn wolf; zijn diepe stem zong boven de andere uit, alsof hij me smeekte hem te horen.


      Mijn hart deed pijn, verscheurd tussen het verlangen dat ze zouden ophouden en de wens dat ze eeuwig zouden doorgaan. Ik stelde me mezelf voor, tussen hen in in het gouden bos, en dat ik ze hun kop zag optillen en zag huilen onder een hemel van eindeloze sterren. Ik knipperde een traan weg en voelde me dom en ellendig, maar ik ging pas slapen toen alle wolven stil waren.
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      ‘Denk je dat we dat boek mee naar huis moeten nemen – je weet wel, Verkenningstocht door de ingewanden, of hoe het dan ook heet?’ vroeg ik aan Olivia. ‘Om te lezen? Of kunnen we het hier laten liggen?’


      Ze duwde haar kluisje dicht, met haar armen vol boeken. Ze droeg een leesbril, compleet met een kettinkje aan de pootjes zodat ze hem om haar hals kon hangen. Bij Olivia werkte die look min of meer, op een soort charmante, bibliothecaresseachtige manier. ‘We moeten een heleboel lezen. Ik neem hem mee.’


      Ik pakte het lesboek weer uit mijn kluisje. Achter ons klonk geroezemoes in de gang van leerlingen die hun spullen pakten en naar huis gingen. De hele dag had ik geprobeerd de moed te verzamelen om Olivia over de wolven te vertellen. Normaal zou ik er niet eens over na hebben hoeven denken, maar na onze bijna-ruzie van de vorige dag was het er op een of andere manier niet van gekomen. En nu was de dag om. Ik haalde diep adem. ‘Ik heb de wolven gisteren gezien.’


      Olivia bladerde achteloos door het boek boven op haar stapel, niet beseffend hoe belangrijk mijn bekentenis was. ‘Welke?’


      ‘Die nare wolvin, de zwarte, en een nieuwe.’ Ik probeerde nogmaals te bedenken of ik haar dit wel moest vertellen. Ze had veel meer belangstelling voor wolven dan Rachel, en ik wist niet met wie ik anders moest praten. Zelfs in mijn hoofd klonk het gek. Maar sinds de vorige avond had het geheim om me heen gehangen, strak om mijn borst en keel. Ik liet de woorden naar buiten komen, met gedempte stem. ‘Olivia, dit klink belachelijk, hoor. Die nieuwe wolf – ik denk dat er iets is gebeurd toen de wolven Jack aanvielen.’


      Ze staarde me alleen maar aan.


      ‘Jack Culpeper,’ voegde ik eraan toe.


      ‘Dat snapte ik al.’ Olivia keek fronsend naar haar kluisje.


      Door haar naar elkaar toe getrokken wenkbrauwen kreeg ik er spijt van dat ik erover was begonnen. Ik zuchtte. ‘Ik dacht dat ik hem in het bos zag. Jack. Als een...’ Ik aarzelde.


      ‘Wolf?’ Olivia klikte met haar hakken tegen elkaar – ik had dat nog nooit iemand zien doen, buiten The Wizard of Oz – en draaide zich abrupt om zodat ze me met opgetrokken wenkbrauwen kon aankijken.


      ‘Je bent gek.’ Ik verstond haar amper in de drukte van leerlingen overal om ons heen in de gang. ‘Ik bedoel, het is een leuke fantasie, en ik snap wel waarom jij die zou willen geloven, maar je bent gek. Sorry.’


      Ik boog me naar haar toe, ook al was het zo’n lawaai in de gang dat zelfs ik moeite had om ons te verstaan. ‘Olijf, ik weet wat ik heb gezien. Het waren de ogen van Jack. Het was zíjn stem.’ Natuurlijk bracht haar twijfel mij aan het twijfelen, maar ik was niet van plan om dat toe te geven. ‘Ik denk dat de wolven hem in een wolf hebben veranderd. Wacht even... Hoe bedoel je, dat ik dat graag wil geloven?’


      Olivia wierp me een langdurige blik toe voordat ze naar ons huiswerklokaal liep. ‘Grace, toe nou. Je moet niet denken dat ik niet weet waar dit om gaat.’


      ‘Waar gaat dit dan om?’


      Ze antwoordde met een volgende vraag. ‘Zijn het dan allemáál weerwolven?’


      ‘Wat? De hele roedel? Weet ik niet. Daar heb ik niet aan gedacht.’ Het was niet bij me opgekomen. Dat had wel gemoeten, maar het was niet gebeurd. Het was onmogelijk. Dat die lange afwezigheid steeds kwam doordat mijn wolf overging in een menselijke gestalte? Het idee was onmiddellijk ondraaglijk, alleen omdat ik zo graag wilde dat het waar was dat het pijn deed.


      ‘Nee, tuurlijk niet. Vind je niet dat die obsessie van je een beetje eng wordt, Grace?’


      Mijn antwoord klonk defensiever dan de bedoeling was. ‘Ik heb geen obsessie.’


      Leerlingen wierpen ons geërgerde blikken toe toen Olivia midden in de gang bleef staan en haar vinger op haar kin legde. ‘Hmm, het is het enige waar je aan denkt, het enige waar je over praat, en het enige waar wij over mogen praten. Hoe zouden we zoiets toch in vredesnaam noemen? O ja! Een obsessie!’


      ‘Ik heb alleen maar belangstelling,’ snauwde ik. ‘En ik dacht dat jij dat ook had.’


      ‘Ik héb ook belangstelling. Alleen niet zo’n allesverterende, betrokken, wat-dan-ook-belangstelling. Ik fantaseer er niet over om er een te zijn.’ Haar ogen waren samengeknepen achter haar leesbril. ‘We zijn geen dertien meer, maar daar schijn jij nog niet achter te zijn.’


      Ik zei niets. Ik vond dat ze verschrikkelijk oneerlijk deed, maar ik had geen zin om haar dat te vertellen. Ik wilde niets meer tegen haar zeggen. Ik wilde weglopen en haar daar in de gang laten staan. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan hield ik mijn stem supervlak en gelijkmatig. ‘Sorry dat ik je zo lang heb verveeld. Het zal je wel heel veel moeite hebben gekost om een geïnteresseerd gezicht te zetten.’


      Olivia trok een grimas. ‘Toe nou, Grace. Ik wil hier niet rot over doen. Maar je bent onmogelijk.’


      ‘Nee, je zegt alleen maar dat ik een enge obsessie heb over iets wat belangrijk voor me is. Dat is heel’ – het woord dat ik zocht kwam niet op tijd bij me op, en dat verpestte het effect – ‘filantropisch van je. Hartelijk bedankt voor de hulp.’


      ‘O, stel je niet aan,’ snauwde Olivia, en ze drong zich langs me heen.


      De gang leek te stil toen ze weg was, en mijn wangen voelden warm aan. In plaats van naar huis te gaan, liep ik terug naar mijn lege klaslokaal, liet me in een stoel vallen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik kon me de laatste keer dat ik echt ruzie met Olivia had gehad niet herinneren. Ik had alle foto’s bekeken die ze ooit had gemaakt. Ik had haar talloze keren horen tieren over haar ouders en de druk om te presteren. Ze was het me verschuldigd om ten minste naar me te luisteren.


      Mijn gedachten werden verstoord door het geluid van piepende kurkhakken die het lokaal binnenkwamen. De geur van een duur parfum bereikte me een tel voordat ik opkeek naar Isabel Culpeper, die bij mijn tafeltje stond.


      ‘Ik hoor dat jullie gisteren met die agent over de wolven hebben gepraat.’ Isabels stem klonk vriendelijk, maar de blik in haar ogen was in tegenspraak met haar toon. Het medeleven dat bij haar verschijnen in me op was gekomen, verdween meteen. ‘Ik geef je het voordeel van de twijfel en neem aan dat je buiten je schuld verkeerd geïnformeerd bent in plaats van dat je gewoon een imbeciel bent. Ik heb je tegen mensen horen zeggen dat de wolven geen probleem zijn. Je hebt het laatste nieuws zeker gemist: die beesten hebben mijn broer vermoord.’


      ‘Ik vind het heel erg van Jack,’ zei ik, terwijl ik automatisch in de verdediging schoot voor mijn wolf. Even dacht ik aan Jacks ogen en wat zo’n onthulling zou kunnen betekenen voor Isabel, maar ik wees het idee bijna meteen van de hand. Als Olivia al dacht dat ik gek was omdat ik in weerwolven geloofde, dan zou Isabel waarschijnlijk het gekkenhuis bellen voordat ik een zin kon afmaken.


      ‘Hou. Je. Kop,’ onderbrak Isabel mijn gedachtestroom. ‘Ik weet nu al dat je me wilt vertellen dat die wolven niet gevaarlijk zijn. Nou, overduidelijk zijn ze dat dus wel. En het is ook overduidelijk dat iemand er iets aan zal moeten doen.’


      Ik dacht terug aan het gesprek in het klaslokaal: Tom Culpeper en zijn opgezette dieren. Ik dacht aan mijn wolf, opgezet en met glazen ogen. ‘Je weet niet of de wolven het hebben gedaan. Het kan ook zijn dat hij...’ Ik maakte mijn zin niet af. Ik wist dat de wolven het hadden gedaan. ‘Luister, er is iets heel erg misgegaan, maar het kan ook één wolf zijn geweest. De kans is groot dat de rest van de roedel niks te maken had met...’


      ‘Wat is objectiviteit toch mooi,’ snauwde Isabel. Ze keek me alleen maar een hele tijd aan. Lang genoeg om me af te vragen wat ze dacht. En toen zei ze: ‘Ik meen het. Geniet nog maar even van je Greenpeace-liefde voor die stomme wolven, want ze zullen er niet lang meer zijn, of het je nu aanstaat of niet.’


      Mijn stem klonk benepen. ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Ik ben het zat dat je mensen vertelt dat ze onschadelijk zijn. Ze hebben hem vermoord. Maar zal ik je eens wat vertellen? Het stopt nu. Vandaag.’ Isabel tikte op mijn tafeltje. ‘Doei.’


      Ik greep haar pols vast voordat ze kon weglopen; ik had een handvol dikke armbanden te pakken. ‘Wat bedoel je daarmee?’


      Isabel staarde naar mijn hand op haar pols, maar ze trok hem niet weg. Ze wilde dat ik het vroeg. ‘Wat er met Jack is gebeurd, zal nooit meer gebeuren. Ze gaan de wolven afschieten. Vandaag. Nu.’


      Ze maakte zich los uit mijn verslapte greep en glipte de deur uit.


      Even bleef ik aan tafel zitten, met brandende wangen, terwijl ik haar woorden uit elkaar trok en weer tegen elkaar aan legde.


      En toen sprong ik op uit mijn stoel en fladderden mijn aantekeningen als lusteloze vogels naar de vloer. Ik liet ze liggen en rende naar mijn auto.


      Ik was ademloos toen ik achter het stuur gleed, en Isabels woorden bleven maar door mijn hoofd spoken. Ik had de wolven nooit als kwetsbaar gezien, maar zodra ik me eenmaal begon voor te stellen waar een kleinsteedse advocaat en grote egotripper als Tom Culpeper toe in staat was – aangedreven door opgepotte woede en verdriet, bijgestaan door rijkdom en invloed – leken ze plotseling verschrikkelijk breekbaar.


      Ik ramde de sleutel in het contact en voelde de motor met tegenzin ratelend tot leven komen. Mijn blik was gericht op de rij gele schoolbussen die langs de stoep stond te wachten en de groepen luidruchtige leerlingen die nog rondliepen, maar mijn hersens schotelden me de krijtwitte stammen van de berken achter mijn huis voor. Ging er een groep jagers achter de wolven aan? Op dit moment?


      Ik moest naar huis.


      De motor sloeg af doordat mijn voet onzeker trilde op de wispelturige koppeling.


      ‘God,’ zei ik, met een blik om me heen om te zien hoeveel mensen mijn auto met een schok tot stilstand hadden zien komen. Niet dat het zoveel moeite kostte om de motor te laten afslaan nu de temperatuursensor kuren kreeg, maar meestal kon ik de koppeling wel met een beetje finesse bedienen en zonder al te veel vernedering wegrijden. Ik beet op mijn lip, vermande me en wist de motor weer aan de praat te krijgen.


      Vanaf school kon ik via twee routes naar huis. De ene was korter, maar dan kwam ik verkeerslichten en stopborden tegen – onmogelijk vandaag, nu ik te zeer was afgeleid om mijn auto met zijden handschoentjes aan te pakken. Ik had geen tijd om langs de weg te blijven staan. De andere route was een stukje langer, maar dan kwam ik maar twee stopborden tegen. Bovendien liep die langs de rand van Boundary Wood, waar de wolven leefden.


      Ik reed zo hard als ik durfde, en mijn maag was verkrampt en zuur van de zenuwen. De auto trilde op een ongezonde manier. Ik keek op de metertjes: de motor begon oververhit te raken.


      Stomme auto. Was mijn vader maar met me naar de showroom gegaan, zoals hij steeds bleef beloven.


      Terwijl de hemel felrood begon te gloeien aan de horizon, waardoor de wolkenflarden boven de bomen werden uitgetrokken tot strepen bloed, bonsde mijn hart in mijn oren en voelde mijn huid aan alsof hij tintelde en statisch was. Alles binnen in me schreeuwde dat er iets mis was. Ik wist niet wat me het meeste dwarszat: de zenuwen waardoor mijn handen trilden, of de neiging om mijn lippen op te trekken en te vechten.


      Verderop zag ik een rij pick-uptrucks langs de weg geparkeerd staan. De alarmlichten van de auto’s knipperden in de invallende schemering en verlichtten af en aan het bos langs de weg. Een gestalte stond voorovergebogen over de achterste truck van de rij, met iets in zijn handen wat ik van deze afstand niet goed kon zien. Mijn maag verkrampte weer, en toen ik het gas wat losliet hijgde de motor en sloeg af, waardoor ik in een spookachtige stilte uitreed.


      Ik draaide de contactsleutel om, maar door mijn trillende handen en de warmtemeter, die nu in het rood stond, bibberde de motor alleen maar zonder aan te slaan. Ik wou dat ik in mijn eentje naar de showroom was gegaan. Ik had het chequeboekje van mijn vader kunnen pakken.


      Binnensmonds grommend trapte ik op de rem en liet de auto tot stilstand komen achter de pick-uptrucks. Ik belde het atelier van mijn moeder mobiel, maar er werd niet opgenomen – ze was zeker al bij de opening van haar galerie. Ik maakte me niet echt druk over thuiskomen; ik was er zo dichtbij dat ik kon lopen. Waar ik me zorgen over maakte, waren die trucks. Want die wezen erop dat Isabel de waarheid had gesproken.


      Terwijl ik in de berm stapte, herkende ik de vent die verderop naast de pick-up stond. Het was agent Koenig, zonder uniform, die met zijn vingers op de motorkap trommelde. Toen ik dichterbij kwam, nog steeds met een verkrampte maag, keek hij op en vielen zijn vingers stil. Hij droeg een feloranje pet en hield een geweer onder zijn arm.


      ‘Panne?’ vroeg hij.


      Ik draaide me abrupt om toen ik een autoportier achter me hoorde dichtslaan. Er was nog een truck aangekomen, en twee jagers met oranje petten liepen langs de kant van de weg. Ik keek langs hen heen naar waar ze naartoe gingen en de adem stokte in mijn keel. Tientallen jagers stonden bij elkaar in de berm, allemaal met geweren, zichtbaar rusteloos, met gedempte stemmen te praten.


      Turend tussen de schimmige bomen voorbij een ondiepe greppel, zag ik nog meer oranje petten in het bos; het wemelde ervan.


      De jacht was al begonnen.


      Ik draaide me weer om naar Koenig en wees naar zijn geweer. ‘Is dat voor de wolven?’


      Koenig keek ernaar alsof hij was vergeten dat hij het had. ‘Het is...’


      Er klonk een luide knal in het bos achter hem; we schrokken allebei van het geluid. Er rees gejuich op van de groep verderop langs de weg.


      ‘Wat was dat?’ wilde ik weten. Maar ik wist wat het was. Het was een geweerschot. In Boundary Wood. Mijn stem klonk vast, en dat verbaasde me. ‘Ze jagen op de wolven, hè?’


      ‘Met alle respect, jongedame,’ zei Koenig, ‘ik denk dat je beter in je auto kunt blijven zitten. Ik kan je wel een lift naar huis geven, maar dan zul je even moeten wachten.’


      Er werd geschreeuwd in het bos, in de verte, en er klonk nog een knal, van verder weg. God. De wolven. Mijn wolf. Ik greep Koenigs arm vast. ‘U moet zeggen dat ze ophouden! Ze moeten daar niet schieten!’


      Koenig stapte achteruit en trok zijn arm los. ‘Jongedame...’


      Er klonk nog een knal in de verte, een zacht en onschuldig klinkend geluid. Voor mijn geestesoog zag ik een perfect beeld van een wolf die omrolde, omrolde, met een gapend gat in zijn flank en dode ogen. Ik dacht niet na. De woorden kwamen gewoon naar buiten. ‘Pak uw telefoon. U moet ze bellen en zeggen dat ze ophouden. Er is daar een vriendin van me! Ze wilde vanmiddag foto’s gaan maken. In het bos. Alstublieft, u moet ze bellen!’


      ‘Wat?’ Koenig verstijfde. ‘Is er iemand in het bos? Weet je dat zeker?’


      ‘Ja,’ zei ik, want ik wist het zeker. ‘Alstublieft. Bel ze!’


      God zegene de humorloze agent Koenig, want hij vroeg niet om meer details. Hij trok zijn mobiele telefoon uit zijn zak, toetste snel een nummer in en hield het toestel tegen zijn oor. Zijn wenkbrauwen vormden een rechte, harde streep, en na een paar tellen liet hij de telefoon zakken en staarde naar het schermpje. ‘Geen ontvangst,’ mompelde hij, en hij probeerde het nog eens. Ik stond bij de pick-uptruck, met mijn armen over elkaar terwijl de kou in mijn lijf trok, kijkend naar de grijze schemering die de weg overnam terwijl de zon achter de bomen verdween.


      Ze moesten toch vast ophouden als het donker werd. Maar ergens vermoedde ik dat alleen het feit dat ze een agent bij de weg hadden gezet hun actie nog niet legaal maakte.


      Koenig schudde zijn hoofd terwijl hij weer naar zijn telefoon staarde. ‘Het lukt niet. Wacht even. Weet je, het komt wel goed. Ze zijn heel voorzichtig... Ik weet zeker dat ze niet op een mens zullen schieten. Maar ik ga ze wel waarschuwen. Alleen even mijn geweer opbergen. Ik ben zo klaar.’


      Terwijl hij zijn geweer in de truck opborg, klonk er nog een schot in het bos, en iets binnen in me knapte. Ik kon gewoon niet langer blijven wachten. Ik sprong over de greppel heen en rende tussen de bomen door. Ik hoorde Koenig me naroepen, maar ik was al ver het bos in. Ik moest hen tegenhouden – mijn wolf waarschuwen – iets doen.


      Maar onder het rennen, tussen bomen door en springend over afgevallen takken, kon ik alleen maar denken: Ik ben te laat.
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      We renden. We waren geruisloze, donkere waterdruppels, vliegend over doornstruiken en om de bomen heen terwijl de mannen ons voor hen uit dreven.


      Hun scherpe geuren en hun geschreeuw waren binnengedrongen in de bossen die ik kende, de bossen die me beschermden. Ik rende her en der tussen de andere wolven, geleidend en volgend, en hield ons bij elkaar. De omgevallen bomen en ondergroei voelden onbekend onder mijn poten; ik vloog om niet te struikelen – lange, eindeloze sprongen waarbij ik amper de grond raakte.


      Het was doodeng om niet te weten waar ik was.


      We wisselden eenvoudige beelden met elkaar uit in onze woordeloze, armzalige taal: donkere gestalten achter ons, gedaanten voorzien van felgekleurde waarschuwingen, roerloze, koude wolven, de geur van de dood in onze neus.


      Een knal verdoofde me, bracht me uit mijn evenwicht. Naast me hoorde ik gejammer. Ik wist zonder te kijken welke wolf het was. Er was geen tijd om te stoppen; ik kon niets doen, ook al zou ik stoppen.


      Een nieuwe geur bereikte mijn neus: aardse verrotting en stilstaand water.


      Het meer. Ze dreven ons naar het meer. Ik vormde een duidelijk beeld in mijn gedachten op hetzelfde moment dat Paul, de roedelleider, dat ook deed. De traag rimpelende rand van het water, dunne dennenbomen die hier en daar uit de onvruchtbare grond groeiden, het meer dat zich in beide richtingen tot in de eeuwigheid uitstrekte.


      Een roedel wolven, opeengepakt op de oever. Geen uitweg.


      Wij waren de opgejaagden. We glipten voor hen weg, als spoken in het bos, en we vielen, of we nu vochten of niet.


      De anderen renden verder naar het meer.


      Maar ik bleef staan.
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      Dit waren niet dezelfde bossen als waar ik nog maar een paar dagen eerder doorheen was gelopen, gekleurd in alle levendige tinten van de herfst. Dit waren dichte wouden met duizend donkere boomstammen die door de schemering zwart werden geverfd. Het zesde zintuig waarvan ik me had ingebeeld dat het me toen had gestuurd was verdwenen, en alle bekende paden waren vernield door klunzige jagers met oranje petten. Ik was volslagen gedesoriënteerd; ik moest steeds stilstaan om te luisteren naar geroep en voetstappen op de droge bladeren in de verte.


      Mijn adem brandde in mijn keel tegen de tijd dat ik de eerste oranje pet zag, die in de verte opgloeide in de schemering. Ik schreeuwde, maar de pet draaide zich niet eens om; de gestalte was te ver weg om me te horen. En toen zag ik de andere – oranje vlekken verspreid door het bos, allemaal langzaam lopend, onophoudelijk, in dezelfde richting. Met een heleboel lawaai. Ze dreven de wolven voor zich uit.


      ‘Stop!’ schreeuwde ik. Ik was nu dichtbij genoeg om de omtrekken te zien van de dichtstbijzijnde jager, het geweer in zijn handen. Ik overbrugde de afstand tussen ons met protesterende benen, een beetje struikelend van vermoeidheid.


      Hij bleef staan, draaide zich verbaasd om en wachtte tot ik bij hem was. Ik moest heel dichtbij komen om zijn gezicht te kunnen zien, want het was bijna nacht hier onder de bomen. Zijn gezicht, oud en gegroefd, kwam me vagelijk bekend voor, hoewel ik me niet kon herinneren waar ik hem eerder had gezien. De jager fronste op een merkwaardige manier naar me; ik dacht dat hij schuldig keek, maar dat las ik er misschien zelf in.


      ‘Wat doe je hier, meisje?’


      Ik begon al te praten voordat ik besefte dat ik zo buiten adem was dat ik amper een woord kon uitbrengen. De seconden tikten voorbij terwijl ik naar mijn stem zocht. ‘Jullie... moeten... stoppen. Een vriendin van mij zit hier in het bos. Ze ging foto’s maken.’


      Hij tuurde naar me en keek om naar het donkere bos. ‘Nú?’


      ‘Ja, nu!’ riep ik, in een poging niet te snauwen. Ik zag een zwart kastje om zijn middel: een walkietalkie. ‘U moet ze oproepen en zeggen dat ze moeten stoppen. Het is bijna donker. Hoe moeten ze haar zien?’


      De jager staarde me een ondraaglijk lang moment aan voordat hij knikte. Hij reikte naar zijn walkietalkie, maakte hem van zijn riem los en bracht hem naar zijn mond. Het leek wel alsof hij alles in slow motion deed.


      ‘Schiet op!’ De ongerustheid schoot als een fysieke pijn door me heen.


      De jager drukte op de knop van de walkietalkie om te praten.


      En plotseling klonk er een salvo van knallende, grauwende schoten, niet ver weg. Geen kleine knalletjes, zoals toen ik langs de weg stond, maar knetterend vuurwerk, onmiskenbaar geweerschoten. Mijn oren tuitten ervan.


      Gek genoeg voelde ik me volkomen objectief, alsof ik buiten mijn eigen lichaam was getreden. En dus voelde ik dat mijn knieën slap waren en bibberden zonder te weten waarom. Ik hoorde mijn hart tekeergaan, en ik zag rood achter mijn ogen omlaagdruppelen, als een rode droom. Als een akelig duidelijke nachtmerrie over de dood.


      Ik proefde zo’n overtuigende, metalige smaak in mijn mond dat ik mijn lippen aanraakte in de verwachting bloed te zullen zien. Maar er zat niets.


      Geen pijn. Alleen maar een afwezigheid van gevoel.


      ‘Er is iemand in het bos,’ zei de jager in zijn walkietalkie, alsof hij niet in de gaten had dat een stukje van mij doodging.


      Mijn wolf. Mijn wolf. Ik kon aan niets anders denken dan aan zijn ogen.


      ‘Hé! Jongedame.’ De stem was jonger dan die van de jager, en de hand die mijn schouder pakte was ferm. Koenig zei: ‘Wat haal je je in je hoofd, om zo weg te rennen? Er lopen hier mensen met geweren rond.’


      Voordat ik daarop kon antwoorden, wendde Koenig zich tot de jager.


      ‘En ik hoorde die schoten. Ik weet vrij zeker dat iedereen in Mercy Falls die schoten heeft gehoord. Het is één ding om dit te doen,’ – hij gebaarde naar het geweer in de handen van de jager – ‘maar iets heel anders om ermee te koop te lopen.’ Ik begon me onder Koenigs hand uit te draaien; hij verstrakte automatisch zijn greep en liet me los toen hij besefte wat hij deed. ‘Jou heb ik op school gezien. Hoe heet je?’


      ‘Grace Brisbane.’


      Er verscheen een blik van herkenning in de ogen van de jager. ‘Lewis Brisbanes dochter?’


      Koenig keek hem aan.


      ‘De Brisbanes hebben een huis, daarzo. Aan de rand van het bos.’ De jager wees in de richting van mijn huis.


      Het huis was onzichtbaar achter een verstrikte kluwen van zwarte bomen.


      Koenig beet zich vast in dat stukje informatie. ‘Ik breng je naar huis en ga dan weer hierheen om uit te zoeken waar je vriendin is gebleven. Ralph, roep ze op met dat ding en zeg dat ze ophouden met schieten.’


      ‘Ik heb geen begeleider nodig,’ zei ik, maar Koenig liep toch met me mee en liet Ralph de jager in zijn walkietalkie praten.


      De koude lucht begon te bijten en te prikken op mijn wangen, want het werd snel koud nu de zon was verdwenen. Ik voelde me aan de binnenkant even bevroren als aan de buitenkant. Ik zag nog steeds het gordijn van rood voor mijn ogen en hoorde nog altijd het knetterende geweervuur.


      Ik was er heel zeker van dat mijn wolf daar was geweest.


      Aan de rand van het bos bleef ik staan, kijkend naar het donkere glas van de achterdeur op de veranda. Het hele huis zag er beschaduwd uit, onbewoond, en Koenig klonk twijfelachtig toen hij vroeg: ‘Moet ik even...’


      ‘Ik red me verder wel. Bedankt.’


      Hij weifelde, tot ik onze tuin in stapte, en toen hoorde ik hem terugwaden in de richting waaruit we waren gekomen. Ik bleef een hele tijd in de stille schemering staan luisteren naar de verre stemmen in het bos en de wind die ratelde door de droge bladeren in de bomen boven me.


      En terwijl ik daar stond in wat ik dacht dat stilte was, hoorde ik geluiden die ik eerder niet had opgemerkt. Het geknisper van dieren in het bos, die de dode bladeren in beweging zetten met hun pootjes.


      Het verre gebulder van vrachtwagens op de snelweg.


      Het geluid van een snelle, hijgerige ademhaling.


      Ik verstijfde. Ik hield mijn adem in.


      Maar dat gehijg kwam niet van mij.


      Ik volgde het geluid, klom behoedzaam de veranda op, me pijnlijk bewust van het zuchten van de treden die onder mijn voeten doorzakten.


      Ik rook hem al voordat ik hem zag, en mijn hartslag zette onmiddellijk een tandje bij. Mijn wolf. Toen klikte de bewegingsdetector boven de achterdeur en ging de lamp aan, waardoor de veranda werd overspoeld door geel licht. En daar was hij, half zittend, half liggend tegen de glazen schuifdeur.


      Mijn adem stokte in mijn keel terwijl ik aarzelend dichterbij kwam. Zijn mooie bontkraag was verdwenen en hij was naakt, maar ik wist dat het mijn wolf was, al voor hij zijn ogen opendeed. Zijn lichtgele ogen, zo vertrouwd, schoten open toen hij me hoorde naderen, maar hij bewoog zich niet. Er zat een rode veeg van zijn oor tot aan zijn wanhopig menselijke schouders – dodelijke strijdkleuren.


      Ik kan je niet vertellen hoe ik wist dat hij het was, maar ik twijfelde geen moment.


      Weerwolven bestonden niet.


      Ook al had ik tegen Olivia gezegd dat ik Jack had gezien, ik had het niet echt geloofd. Niet zo.


      De wind droeg de geur weer naar mijn neus en zette me met beide benen terug op de grond. Bloed. Ik verspilde tijd.


      Ik pakte mijn sleutels en reikte over de jongen heen om de achterdeur open te doen. Te laat zag ik hem met zijn hand graaien, in de lucht grijpen, en hij viel door de open deur naar binnen, waarbij hij een rode veeg op het glas achterliet.


      ‘Sorry!’ zei ik. Ik wist niet of hij me kon horen. Ik stapte over hem heen en haastte me de keuken in, en onderweg sloeg ik op lichtknoppen. Ik greep een knoedel theedoeken uit een la en zag daarbij de autosleutels van mijn vader op het aanrecht liggen, haastig neergegooid naast een stapel papieren van zijn werk. Dus ik kon de auto van pa gebruiken als het moest.


      Ik rende terug naar de deur. Ik was bang dat de jongen misschien was verdwenen terwijl ik hem de rug had toegekeerd, dat ik me hem maar had ingebeeld, maar hij was nog op dezelfde plek. Hij lag half binnen en half buiten, en hij trilde hevig.


      Zonder nadenken greep ik hem onder zijn oksels en sleepte hem zo ver naar binnen dat ik de deur kon dichtdoen. In het licht van de ontbijthoek, terwijl zijn bloed een spoor over de vloer had getrokken, leek hij verschrikkelijk echt.


      Ik hurkte snel bij hem neer. Mijn stem was amper een fluistering. ‘Wat is er gebeurd?’ Ik wist het antwoord, maar ik wilde hem horen praten.


      De knokkels van de hand die hij tegen zijn nek gedrukt hield waren wit, en er lekte felrood bloed om zijn vingers heen. ‘Neergeschoten.’


      Mijn maag trok samen van de zenuwen, niet door wat hij had gezegd, maar door de stem die het had gezegd. Hij was het. Menselijke woorden, geen gehuil, maar het timbre was hetzelfde. Het was hem echt. ‘Laat kijken.’


      Ik moest zijn handen van zijn nek wringen. Er was te veel bloed om de wond te zien, dus drukte ik een theedoek over het vele rood dat van zijn kin tot aan zijn sleutelbeen liep. Dit ging mijn eerstehulpvaardigheden ver te boven. ‘Hou vast.’ Zijn ogen schoten naar me toe, bekend maar subtiel anders. De wildheid werd getemperd door een begrip dat eerder afwezig was geweest.


      ‘Ik wil niet terug.’ De pijn in die woorden voerde me onmiddellijk terug naar een herinnering: een wolf die in zwijgend verdriet voor me stond. Het lichaam van de jongen maakte een schokkende, vreemd onnatuurlijke beweging waar ik niet over na wilde denken. ‘Laat me... Laat me niet veranderen.’


      Ik legde nog een grotere theedoek over hem heen en bedekte zo goed mogelijk zijn kippenvel. In elke andere context zou ik me onbehaaglijk hebben gevoeld over zijn naaktheid, maar hier, met zijn huid besmeurd met bloed en zand, zag hij er alleen maar meelijwekkend uit.


      Ik sprak op zachte toon, alsof hij nog steeds ieder moment kon opspringen en wegrennen. ‘Hoe heet je?’


      Hij kreunde zachtjes. Zijn hand trilde een beetje terwijl hij de doek tegen zijn nek hield. De stof was nu al doorweekt van zijn bloed, een dun rood streepje liep over zijn kin en droop op de grond. Hij liet zich langzaam op de vloer zakken en legde zijn wang tegen het hout, waardoor zijn adem condenseerde op de glanzende afwerklaag. ‘Sam.’


      Hij sloot zijn ogen.


      ‘Sam,’ herhaalde ik. ‘Ik ben Grace. Ik ga de auto van mijn vader starten. Ik moet je naar het ziekenhuis brengen.’


      Hij huiverde. Ik moest me heel dicht naar hem toe buigen om zijn stem te horen. ‘Grace... Grace, ik...’


      Ik wachtte maar heel even tot hij door zou gaan. Toen hij dat niet deed, sprong ik op en griste de sleutels van het aanrecht. Ik kon nog steeds niet echt geloven dat hij geen verzinsel van me was – jaren van wensen die waren uitgekomen. Maar wat hij ook was, hij was nu hier, en ik was niet van plan hem kwijt te raken.
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      Ik was geen wolf, maar ik was ook nog niet Sam.


      Ik was een lekkende baarmoeder, uitpuilend van de belofte van bewuste gedachten: de bevroren bossen ver achter me, het meisje op de autobandschommel, het geluid van vingers op metalen snaren. De toekomst en het verleden, allebei hetzelfde, sneeuw en toen zomer en toen weer sneeuw.


      Een gescheurd spinnenweb van vele kleuren, barsten in het ijs, onmetelijk droevig.


      ‘Sam,’ zei het meisje. ‘Sam.’


      Zij was verleden, heden, toekomst. Ik wilde wel antwoorden, maar ik was gebroken.
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      Staren is onbeschoft, maar het geweldige aan staren naar een bewusteloos iemand is dat die niet in de gaten heeft dat je het doet. En het was een feit dat ik niet kon ophouden met staren naar Sam. Als hij bij me op school had gezeten, zou ik hem waarschijnlijk hebben afgedaan als een softie, of misschien een lang verloren gewaand lid van de Beatles. Hij had van dat warrige zwarte haar en een interessant gevormde neus waar een meisje mee gepest zou worden. Hij leek totaal niet op een wolf, maar toch in alles op mijn wolf. Zelfs nu, met zijn vertrouwde ogen dicht, bleef een klein deeltje van me in irrationele blijdschap op en neer springen en mezelf eraan herinneren: Hij is het!


      ‘O, lieverd, ben je er nog? Ik dacht dat je weg was.’


      Ik draaide me om toen de groene gordijnen uiteenweken en er een breedgeschouderde verpleegster aankwam. Op haar naamplaatje stond: sunny.


      ‘Ik blijf hier tot hij wakker wordt.’ Ik hield me aan het hekje van het ziekenhuisbed vast, alsof ik wilde bewijzen hoe lastig het zou worden om me weg te krijgen.


      Sunny glimlachte medelijdend naar me. ‘Hij heeft een zwaar kalmeringsmiddel gekregen, lieverd. Hij wordt morgenochtend pas wakker.’


      Ik glimlachte terug, maar mijn stem bleef ferm. ‘Dan blijf ik tot morgenochtend.’ Ik had al uren gewacht terwijl ze de kogel verwijderden en de wond hechtten; het zou nu wel na middernacht zijn. Ik had zitten wachten tot ik slaap kreeg, maar ik was gespannen. Telkens als ik naar hem keek, kreeg ik weer een schok. Het schoot me nu pas te binnen dat mijn ouders niet de moeite hadden genomen om mijn mobiel te bellen toen ze terugkwamen van mams galerieopening. Ze hadden waarschijnlijk niet eens de bloederige handdoek opgemerkt die ik had gebruikt om snel de vloer schoon te vegen, of het feit dat pa’s autosleutels weg waren. Of misschien waren ze gewoon nog niet thuis. Middernacht was vroeg voor hen.


      Sunny bleef glimlachen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Weet je, hij heeft ontzettend veel geluk gehad dat die kogel hem alleen maar heeft geschampt.’ Haar ogen glinsterden. ‘Weet je waarom hij het heeft gedaan?’


      Ik keek haar fronsend aan, met zinderende zenuwen. ‘Ik begrijp u niet. Waarom hij in het bos was?’


      ‘Lieverd, jij en ik weten allebei dat hij niet in het bos was.’


      Ik trok mijn wenkbrauw op, wachtend tot ze zich nader zou verklaren, maar dat deed ze niet. Ik zei: ‘Eh, jawel. Dat was hij wel. Hij is per ongeluk neergeschoten door een jager.’ Dat was geen leugen. Nou, op dat ‘per ongeluk’ na. Ik was er vrij zeker van dat het geen ongeluk was geweest.


      Sunny klakte afkeurend met haar tong. ‘Luister... Grace, toch? Grace, ben je zijn vriendin?’


      Ik gromde iets wat zowel een ja als een nee kon zijn, afhankelijk van waar de toehoorder naartoe neigde.


      Sunny vatte het op als een ja. ‘Ik weet dat je heel dicht bij hem staat, maar hij heeft hulp nodig.’


      Het besef drong tot me door. Ik lachte bijna hardop. ‘Je denkt dat hij op zichzelf heeft geschoten. Luister, Sunny, toch? Sunny, je hebt het mis.’


      De verpleegster keek me kwaad aan. ‘Denk je dat we achterlijk zijn? Dat we dit niet zouden zien?’ Ze ging aan de andere kant van het bed staan, pakte Sams slappe armen en draaide die om, zodat zijn handpalmen in een zwijgende smeekbede naar het plafond wezen. Ze gebaarde naar de littekens op zijn polsen, herinneringen aan diepe, opzettelijke wonden die dodelijk hadden moeten zijn.


      Ik staarde ernaar, maar het waren net woorden in een buitenlandse taal. Ze zeiden me niets. Ik haalde mijn schouders op. ‘Die zijn van voordat ik hem kende. Ik zeg alleen maar dat hij vanavond niet heeft geprobeerd zichzelf dood te schieten. Het was een of andere gestoorde jager.’


      ‘Tuurlijk, lieverd. Wat jij wilt. Laat het me maar weten als je iets nodig hebt.’ Sunny loerde nog een keer naar me voordat ze achteruit door het gordijn stapte en me alleen liet met Sam.


      Met een rood aangelopen gezicht schudde ik mijn hoofd en staarde naar mijn witte knokkels om het hekje van het bed. Van alle dingen waar ik me dood aan ergerde, stonden neerbuigende volwassenen waarschijnlijk boven aan het lijstje.


      Een tel nadat Sunny was vertrokken, gingen Sams ogen open. Ik sprong bijna op terwijl mijn hart tekeerging. Pas nadat ik een tijdje naar hem had gestaard, ging mijn hartslag weer terug naar normaal. De logica hield me voor dat zijn ogen lichtbruin waren, maar eigenlijk waren ze nog steeds goudkleurig en ze waren beslist op mij gericht.


      Mijn stem klonk een stuk zachter dan mijn bedoeling was. ‘Jij hoort te slapen.’


      ‘Wie ben jij?’ Zijn stem had diezelfde gecompliceerde, droevige toon die ik me herinnerde van zijn gehuil. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je stem komt me zo bekend voor.’


      De pijn schoot door me heen. Het was niet bij me opgekomen dat hij zich zijn tijd als wolf misschien niet herinnerde. Ik wist niet wat de regels waren voor zoiets als dit. Sam stak zijn hand naar de mijne uit en ik pakte hem automatisch vast. Met een schuldbewust glimlachje bracht hij mijn hand naar zijn neus en rook eraan, en toen nog eens. Zijn glimlach werd breder, hoewel hij nog steeds verlegen leek. Het was ontzettend schattig, en mijn adem bleef ergens in mijn keel hangen. ‘Ik ken die geur. Ik herkende je niet; je ziet er anders uit. Sorry. Stom van me dat ik het niet meer wist. Het duurt een paar uur voordat ik... voordat mijn hersenen terugkomen.’


      Hij liet mijn hand niet los, en ik trok hem niet weg, ook al had ik moeite me te concentreren met zijn huid tegen de mijne. ‘Terug waarvan?’


      ‘Terug van wannéér,’ corrigeerde hij me. ‘Dat ik terugkom van toen ik...’


      Sam wachtte. Hij wilde dat ík het zei. Het was moeilijker dan ik had gedacht om het hardop toe te geven, ook al had dat niet zo moeten zijn.


      ‘Van toen je een wolf was,’ fluisterde ik. ‘Waarom ben je hier?’


      ‘Omdat ik ben neergeschoten,’ zei hij vriendelijk.


      ‘Ik bedoel zó.’ Ik gebaarde naar zijn lichaam, zo duidelijk menselijk onder dat belachelijke ziekenhuishemd.


      Hij knipperde met zijn ogen. ‘O. Omdat het lente is. Omdat het warm is. Warmte maakt míj. Maakt me Sam.’


      Ik trok eindelijk mijn hand weg en sloot mijn ogen. Ik nam even de tijd om bijeen te sprokkelen wat er van mijn gezonde verstand over was. Toen ik mijn ogen weer opende, klonk ik verschrikkelijk nuchter. ‘Het is geen lente. Het is september.’


      Ik ben niet zo goed in mensen peilen, maar ik dacht een glimpje onrust achter zijn ogen te zien voordat het weer verdween. ‘Dat is niet goed,’ merkte hij op. ‘Zou je iets voor me willen doen?’


      Ik moest mijn ogen weer dichtdoen bij het horen van zijn stem, omdat die niet bekend had moeten zijn maar het wel was, omdat die tot me sprak op een of ander dieper niveau, net zoals zijn ogen altijd hadden gedaan toen hij een wolf was. Dit bleek moeilijker te accepteren dan ik had verwacht. Ik deed mijn ogen open. Hij was er nog. Ik probeerde het nog eens, sloot en opende mijn ogen, maar hij was er nog.


      Hij lachte. ‘Heb je een epileptische aanval? Misschien moet jíj maar hier in bed gaan liggen.’


      Ik keek hem kwaad aan en hij werd knalrood toen hij besefte wat zijn woorden nog meer konden betekenen. Ik bespaarde hem de schaamte door zijn vraag te beantwoorden. ‘Wat moet ik voor je doen?’


      ‘Ik, eh... heb kleren nodig. Ik moet hier weg, voordat ze in de gaten krijgen dat ik een monster ben.’


      ‘Hoe bedoel je? Ik heb geen staart gezien.’


      Sam begon aan de rand van het verband om zijn nek te peuteren.


      ‘Ben je gek?’ Ik boog me naar voren en pakte zijn hand, maar ik was te laat. Hij trok het gaas opzij en onthulde vier nieuwe hechtingen, die een stippellijn door oud littekenweefsel vormden. Er zat geen verse wond waar nog bloed uit kwam, geen spoor van een schotwond, op het roze, glanzende litteken na. Mijn mond viel open.


      Sam glimlachte, overduidelijk verheugd over mijn reactie. ‘Zie je, denk je niet dat ze iets zouden vermoeden?’


      ‘Maar je bloedde zo erg...’


      ‘Ja. Mijn huid kon niet genezen terwijl het nog zo bloedde. Zodra ze me hadden dichtgenaaid...’ Hij haalde zijn schouders op en maakte een gebaartje met zijn handen, alsof hij een boekje opende. ‘Abracadabra. Het heeft zo z’n voordelen om mij te zijn.’ Zijn woorden klonken luchtig, maar zijn gezicht stond ongerust terwijl hij naar mij keek en peilde hoe ik dit alles opnam. Hoe ik het feit van zijn bestaan opnam.


      ‘Oké, ik wil alleen even iets zien,’ zei ik. ‘Ik wil alleen...’ Ik stapte naar voren en raakte met mijn vingertoppen de littekens in zijn nek aan. Op de een of andere manier overtuigde het gevoel van zijn gladde, stevige huid me meer dan zijn woorden. Sams blik gleed naar mijn gezicht en weer weg, niet zeker waar hij moest kijken terwijl ik de bobbels van het oude litteken onder de stekelige zwarte hechtingen betastte. Ik liet mijn hand iets langer dan nodig op zijn nek liggen, niet op het litteken, maar op de gladde huid ernaast, die naar wolf rook. ‘Oké. Dus je moet hier weg voordat ze daarnaar kijken. Maar als je jezelf ontslaat tegen doktersadvies in, of gewoon weggaat, dan proberen ze je op te sporen.’


      Hij trok een gezicht. ‘Nee hoor. Ze zullen er gewoon van uitgaan dat ik een of andere zwerver zonder ziektekostenverzekering ben. En dat is waar. Nou, dat van die verzekering in ieder geval.’


      En ik had het nog wel subtiel willen aanpakken. ‘Nee, dan denken ze dat je bent vertrokken om geen psycholoog te hoeven spreken. Ze denken namelijk dat je op jezelf hebt geschoten vanwege...’


      Sams gezicht stond niet-begrijpend.


      Ik wees naar zijn polsen.


      ‘O, dat. Dat heb ik niet gedaan.’


      Ik keek hem nog eens fronsend aan. Ik wilde niet zoiets zeggen als: ‘Het geeft niet, je hebt een excuus’, of: ‘Je kunt het mij wel vertellen, ik oordeel niet’, want dan zou ik even erg zijn als Sunny, door aan te nemen dat hij had geprobeerd om zelfmoord te plegen. Maar hij kon die littekens ook moeilijk hebben gekregen door van de trap te vallen.


      Hij wreef peinzend met zijn duim over zijn pols. ‘Mijn moeder heeft deze gemaakt. Pa de andere. Ik weet nog dat ze aftelden, zodat ze het tegelijkertijd zouden doen. Ik kan nog steeds niet naar badkuipen kijken.’


      Het kostte me even tijd om te verwerken wat hij bedoelde. Ik weet niet waardoor het kwam, door de vlakke, emotieloze manier waarop hij het zei, door het beeld van het tafereel dat ik voor me zag, of gewoon door de shock van de avond in zijn algemeen, maar plotseling was ik duizelig. Mijn hoofd tolde, mijn hartslag bonkte in mijn oren, en ik sloeg hard tegen de plakkerige linoleumvloer.


      Ik weet niet hoeveel seconden ik buiten westen was, maar ik zag het gordijn openschuiven op hetzelfde moment dat Sam op zijn bed terugsprong en het verband weer tegen zijn nek drukte. Toen knielde er een verpleger bij me neer, die me hielp om te gaan zitten.


      ‘Gaat het wel?’


      Ik was flauwgevallen. Ik was nog nooit van mijn leven flauwgevallen. Ik deed mijn ogen dicht en weer open, totdat de verpleger één hoofd had in plaats van drie die naast elkaar zweefden. Toen loog ik. ‘Ik dacht alleen maar aan al het bloed toen ik hem vond... ooo...’ Ik was nog steeds duizelig, dus dat ooo klonk best heel overtuigend.


      ‘Denk er maar niet aan,’ opperde de verpleger, en hij glimlachte heel vriendelijk. Ik vond dat zijn hand iets te dicht bij mijn borst lag om toeval te zijn, en dat sterkte me in mijn overtuiging om door te gaan met het vernederende plan dat me zojuist te binnen was geschoten.


      ‘Ik denk... Ik moet een nogal gênante vraag stellen,’ mompelde ik, en ik voelde mijn wangen warm worden. Dit was bijna even erg als wanneer het echt zo was geweest. ‘Zou ik een uniform kunnen lenen? Ik, eh... mijn broek...’


      ‘O!’ riep die arme verpleger. Zijn onbehagen over mijn toestand werd waarschijnlijk verergerd door zijn eerdere flirtende glimlach. ‘Ja, natuurlijk. Ik ben zo terug.’


      Zoals beloofd keerde hij binnen een paar minuten terug, met een opgevouwen kotsgroen uniform in zijn handen. ‘Het is misschien een beetje te groot, maar er zitten touwtjes aan zodat je... je weet wel.’


      ‘Bedankt,’ mompelde ik. ‘Eh, vind je het erg? Ik kleed me hier wel om. Hij kijkt toch nergens naar op het moment.’ Ik gebaarde naar Sam, die overtuigend onder zeil leek.


      De verpleger verdween door het gordijn. Sams ogen schoten weer open, duidelijk geamuseerd.


      Hij fluisterde: ‘Heb je die vent nou wijsgemaakt dat je een natte broek had?’


      ‘Kop. Dicht. Jij,’ snauwde ik woest terug, en ik smeet de broek naar zijn hoofd. ‘Schiet op, voordat ze erachter komen dat ik niet in mijn broek heb geplast. Je staat zwaar bij me in het krijt.’


      Hij grijnsde terwijl hij de broek onder zijn dunne ziekenhuislaken trok, die over zijn benen wurmde en vervolgens het verband van zijn nek en de bloeddrukmeter van zijn arm trok. Toen de band op het bed viel, trok hij zijn ziekenhuishemd uit en verving dat door het uniformhemd. De monitor begon protesterend te piepen, liet een vlakke lijn zien en kondigde zijn overlijden aan bij het personeel.


      ‘Tijd om te gaan,’ zei hij, en hij ging me voor door de gordijnen.


      Terwijl hij bleef staan en snel om zich heen keek, hoorde ik verpleegsters naar de gordijnen achter ons rennen.


      ‘Hij had een slaapmiddel gekregen!’ Sunny’s stem rees boven de andere uit.


      Sam greep mijn hand, het natuurlijkste wat er bestond, en trok me het felle licht van de gang in. Nu hij aangekleed was – in een uniform maar liefst – en niet onder het bloed zat, keek niemand nog naar ons om, terwijl we langs de verpleegkundigenbalie naar de uitgang liepen. Al die tijd zag ik zijn wolvengeest de situatie analyseren.


      Door de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield wist ik waar hij naar luisterde, en door de richting van zijn kin wist ik welke geuren hij verzamelde. Soepel, ondanks zijn slungelige postuur en zijn te losse gewrichten, zocht hij zich een weg door de drukte totdat we in de centrale hal waren.


      Er speelde een zoetig countryliedje over de luidsprekers terwijl mijn gympen over de lelijke donkerblauw geruite vloerbedekking sloften; Sams blote voeten maakten geen geluid. Op dit uur van de nacht was de hal verlaten, er zat niet eens een receptioniste achter de balie.


      Ik stond zo stijf van de adrenaline dat ik dacht dat ik wel naar de auto van mijn vader zou kunnen vliegen. Het eeuwig pragmatische hoekje van mijn geest herinnerde me eraan dat ik de sleepdienst moest bellen om mijn eigen auto van de weg te laten halen. Maar ik kon me er niet echt druk om maken, want ik kon alleen maar aan Sam denken. Mijn wolf was een leuke jongen, en hij hield mijn hand vast. Nu kon ik gelukkig sterven.


      Maar toen voelde ik Sams aarzeling. Hij bleef staan, met zijn blik gericht op de duisternis die tegen de glazen deuren duwde. ‘Hoe koud is het buiten?’


      ‘Waarschijnlijk niet veel kouder dan toen ik je hierheen bracht. Hoezo, maakt dat dan wat uit?’


      Sams gezicht betrok. ‘Het is net op het randje. Ik haat deze tijd van het jaar. Ik kan allebei de kanten op gaan.’


      Ik hoorde de ellende in zijn stem. ‘Doet het pijn om te veranderen?’


      Hij wendde zijn blik af. ‘Ik wil nu mens zijn.’


      Ik wilde ook dat hij mens was. ‘Ik ga de auto starten en zet de verwarming vast aan. Dan heb je het maar heel even koud.’


      Hij zag er een beetje hulpeloos uit. ‘Maar ik weet niet waar ik heen moet.’


      ‘Waar woon je normaal?’ Ik was bang dat hij iets zieligs zou zeggen, zoals de daklozenopvang in het centrum. Ik nam aan dat hij niet bij zijn ouders woonde, die zijn polsen hadden doorgesneden.


      ‘Bij Beck, een van de wolven. Als hij verandert logeren we vaak met een heel stel in zijn huis, maar als hij niet is veranderd, dan doet de verwarming het misschien niet. Ik zou...’


      Ik schudde mijn hoofd en liet zijn hand los. ‘Nee. Ik haal de auto en je gaat met mij mee naar huis.’


      Zijn ogen werden groot. ‘En je ouders dan?’


      ‘Wat niet weet, wat niet deert,’ zei ik, en ik duwde de deur open. Grimassend om de vlaag koude nachtlucht stapte Sam achteruit weg bij de deur en sloeg zijn armen om zijn lichaam.


      Maar terwijl hij rilde van de kou beet hij op zijn lip en glimlachte aarzelend naar me.


      Ik draaide me om naar de donkere parkeerplaats en ik voelde me levenslustiger en angstiger dan ooit tevoren.
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      ‘Slaap je?’ Sams stem was een heel zachte fluistering, maar in de donkere ruimte waar hij niet thuishoorde leek het wel een schreeuw.


      Ik draaide me in mijn bed om naar de plek waar hij op de vloer lag: een donkere bundel, opgerold in een nest van dekens en kussens. Zijn aanwezigheid, zo vreemd en wonderbaarlijk, leek de kamer te vullen en tegen me aan te drukken. Ik dacht niet dat ik ooit nog zou kunnen slapen. ‘Nee.’


      ‘Mag ik je wat vragen?’


      ‘Heb je net gedaan.’


      Hij zweeg even en dacht na. ‘Mag ik je nóg iets vragen?’


      ‘Heb je net gedaan.’


      Sam kreunde en gooide een van de kussentjes van de bank naar me toe. Het zweefde door de maanverlichte kamer, een zwart projectiel, en belandde met een onschuldige plof naast mijn hoofd. ‘Dus je bent een wijsneus.’


      Ik grijnsde in het donker. ‘Oké, ik zal meewerken. Wat wil je weten?’


      ‘Jij bent gebeten.’ Maar het was geen vraag. Ik hoorde de belangstelling in zijn stem en voelde de spanning in zijn lichaam, zelfs vanaf de andere kant van de kamer.


      Ik schoof omlaag tussen de dekens, verstopte me voor wat hij had gezegd. ‘Weet ik niet.’


      Sams stem werd een iets luidere fluistering. ‘Hoe kun je dat nou niet weten?’


      Ik haalde mijn schouders op, hoewel hij dat niet kon zien. ‘Ik was nog jong.’


      ‘Ik was ook jong. Ik wist wel wat er gebeurde.’ Toen ik geen antwoord gaf, vroeg hij: ‘Bleef je daarom gewoon liggen? Wist je niet dat ze je gingen vermoorden?’


      Ik staarde door het raam naar het donkere vierkant van de nacht, verloren in de herinnering aan Sam als wolf. De roedel cirkelde om me heen, tongen en tanden, gegrom en geruk. Eén wolf stond apart, zijn met ijs bedekte kraag rechtop, trillend terwijl hij naar mij keek in de sneeuw. Liggend in de kou, onder een witte hemel die donker werd, hield ik mijn blik op hem gericht. Hij was mooi: wild en donker, goudkleurige ogen vervuld van een complexiteit die ik niet kon begrijpen. En hij had dezelfde geur als de andere wolven om me heen: diep, wild, muskusachtig. Zelfs nu, in mijn kamer, rook ik de wolf op hem, ook al droeg hij een uniform en een nieuwe huid.


      Buiten hoorde ik een laag, doordringend gehuil, en toen nog eens.


      Het nachtelijke refrein klonk op, zonder Sams klaaglijke stem, maar toch prachtig. Mijn hartslag versnelde, misselijk van een abstract verlangen, en op de vloer hoorde ik Sam zachtjes jammeren. Dat ellendige geluid, halverwege tussen mens en wolf, leidde me af.


      ‘Mis je ze?’ fluisterde ik.


      Sam kwam uit zijn provisorische bed en ging bij het raam staan, een onbekend silhouet tegen de nacht, met zijn armen om zijn slungelige lijf geslagen. ‘Nee. Ja. Ik weet niet. Het geeft me een... naar gevoel. Alsof ik hier niet hoor.’


      Klinkt bekend. Ik probeerde iets te bedenken om hem te troosten, maar ik kon niets verzinnen dat oprecht zou klinken.


      ‘Maar dit ben ik,’ drong hij aan, en zijn kin maakte een ruk om naar zijn lichaam te wijzen. Ik wist niet of hij mij wilde overtuigen, of zichzelf. Hij bleef bij het raam staan terwijl het gehuil van de wolven een crescendo bereikte, waardoor de tranen in mijn ogen prikten.


      ‘Kom hier, kom met me praten,’ zei ik om ons allebei af te leiden. Sam draaide zich half om, maar ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien. ‘Het is koud daar op de vloer, en je krijgt last van je nek. Kom gewoon hier.’


      ‘En je ouders dan?’ vroeg hij, dezelfde vraag die hij in het ziekenhuis had gesteld. Ik wilde hem net vragen waarom hij zo over hen inzat, toen ik me ineens Sams verhaal over zijn eigen ouders en de glanzende, bobbelige littekens op zijn polsen herinnerde.


      ‘Je kent mijn ouders niet.’


      ‘Waar zijn ze?’ vroeg Sam.


      ‘Galerieopening, denk ik. Mijn moeder is kunstenares.’


      Zijn stem klonk twijfelend. ‘Het is drie uur ’s nachts.’


      Mijn stem was luider dan mijn bedoeling was. ‘Kom gewoon hier. Ik vertrouw erop dat je je gedraagt. En dat je de dekens niet inpikt.’ Toen hij nog steeds aarzelde, zei ik: ‘Schiet op, voordat er geen nacht meer over is.’


      Gehoorzaam pakte hij een kussen van de vloer, maar naast mijn bed aarzelde hij weer. In het schemerlicht kon ik nog net zijn droevige gezicht zien terwijl hij naar het verboden territorium van het bed keek. Ik wist niet zeker of ik gecharmeerd was van zijn onwil om een bed te delen met een meisje, of beledigd dat ik kennelijk niet mooi genoeg was om te zorgen dat hij als een stier op mijn matras af stormde.


      Eindelijk stapte hij bij me in bed. Het kraakte onder zijn gewicht, en hij grimaste voordat hij helemaal aan de rand ging liggen, niet eens onder de deken. Ik rook de vage wolvengeur nu beter, en ik zuchtte met een vreemdsoortige tevredenheid. Hij zuchtte ook.


      ‘Dank je,’ zei hij. Nogal formeel, gezien het feit dat hij bij me in bed lag.


      ‘Graag gedaan.’


      Toen viel de realiteit van de situatie over me heen. Hier lag ik, met een van gedaante verwisselende jongen in mijn bed. En niet zomaar een van gedaante verwisselende jongen, maar mijn wolf. Ik beleefde de herinnering van het verandalicht dat aanging en hem voor het eerst onthulde telkens opnieuw. Een vreemde combinatie van opwinding en nervositeit tintelde door me heen.


      Sam draaide zijn hoofd om naar me te kijken, alsof mijn zenuwen een lichtkogel hadden afgeschoten. Ik zag zijn ogen glinsteren in het karige licht, een stukje van me vandaan. ‘Ze hebben je gebeten. Jij had ook moeten veranderen, weet je.’


      In mijn hoofd cirkelden de wolven om een lichaam in de sneeuw, hun lippen besmeurd met bloed, tanden ontbloot, grauwend boven hun prooi. Een wolf, Sam, sleepte het lichaam uit de kring van wolven weg. Hij droeg het op twee benen tussen de bomen door en liet menselijke voetstappen achter in de sneeuw. Ik wist dat ik in slaap begon te vallen, dus ik schudde mezelf wakker; ik wist niet of ik Sams vraag had beantwoord.


      ‘Soms zou ik willen van wel,’ zei ik.


      Hij sloot zijn ogen, kilometers ver weg aan de andere kant van het bed.


      ‘Ik soms ook.’
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      Ik werd heel plotseling wakker. Even bleef ik stil liggen, knipperend met mijn ogen, om te bepalen waardoor ik wakker was geworden. De gebeurtenissen van de vorige avond kwamen in een flits bij me terug toen ik besefte dat ik niet door een geluid was gewekt, maar door een gevoel: een hand die op mijn arm lag.


      Grace had zich omgedraaid in haar slaap, en ik bleef almaar staren naar haar vingers die op mijn huid rustten.


      Hier, liggend naast het meisje dat me had gered, voelde mijn simpele menselijkheid als een overwinning.


      Ik draaide op mijn zij en een tijdje keek ik gewoon naar haar terwijl ze sliep, met lange, gelijkmatige ademhalingen, waardoor de losse haartjes om haar gezicht bewogen. Slapend leek ze volkomen overtuigd van haar veiligheid, volledig onbezorgd over mijn aanwezigheid naast haar. Dat voelde ook een beetje als een overwinning.


      Toen ik haar vader hoorde opstaan, bleef ik heel stil liggen, al ging mijn hart snel en zwijgend tekeer. Ik lag klaar om van de rand van de matras te springen voor het geval hij haar kwam wekken om naar school te gaan. Maar hij vertrok naar zijn werk in een wolk van naar jeneverbes geurende aftershave die onder de deur door naar me toe dreef. Haar moeder vertrok kort daarna, nadat ze met veel lawaai iets in de keuken had laten vallen en goedmoedig had gevloekt voordat ze de deur achter zich sloot. Ik kon niet geloven dat ze niet eens even in Grace’ kamer kwamen kijken om te zien of ze nog leefde, vooral gezien het feit dat ze haar ook niet hadden gezien toen ze in het holst van de nacht thuis waren gekomen. Maar de deur bleef dicht.


      Hoe dan ook, ik voelde me belachelijk in het ziekenhuisuniform, en ik had er niks aan in dit vreselijke, wisselvallige weer, dus glipte ik het bed uit terwijl Grace nog sliep; ze bewoog zich niet eens toen ik vertrok. Ik weifelde op de veranda achter het huis, kijkend naar de met vorst bestoven grassprieten. Ook al had ik een paar laarzen van haar vader geleend, de kilte van de vroege ochtend beet onder het rubber toch in mijn blote enkels. Ik voelde bijna de misselijkheid van de verandering omrollen in mijn maag.


      Sam, hield ik mezelf voor, terwijl ik mijn lichaam opdroeg het te geloven. Jij bent Sam.


      Ik had meer warmte nodig; ik liep weer naar binnen op zoek naar een jas. Dat rotweer ook. Wat was er met de zomer gebeurd? In een volgepropte kast die rook naar oude herinneringen en mottenballen vond ik een donzige, knalblauwe jas waardoor ik eruitzag als het Michelinmannetje, en ik ging met wat meer vertrouwen de achtertuin in. Grace’ vader had voeten zo groot als Bigfoot, dus stampte ik de bossen in met alle gratie van een ijsbeer in een poppenhuis.


      Ondanks de kille lucht die mijn ademteugen in spoken veranderde, was het bos mooi in deze tijd van het jaar, vol harde, primaire kleuren: droge bladeren in felgeel en rood, een heldere, azuurblauwe hemel. Details die ik als wolf nooit opmerkte. Maar terwijl ik naar mijn voorraadje kleren liep, miste ik alle dingen die ik als mens niet opmerkte. Hoewel ik nog altijd scherpere zintuigen had, rook ik de vele subtiele sporen van dieren in de ondergroei of de vochtige belofte van warmer weer later op de dag niet. Normaal gesproken hoorde ik de industriële symfonie van auto’s en vrachtwagens op de snelweg in de verte en wist ik hoe groot elk voertuig was en hoe snel het reed.


      Maar nu rook ik alleen de rokerige geur van de herfst, de brandende bladeren en halfdode bomen, en ving ik alleen het diepe, amper hoorbare dreunen van verkeer in de verte op.


      Als wolf zou ik Shelby al lang voordat ze in zicht kwam hebben geroken. Maar nu niet. Ze was al bijna bij me voordat ik het gevoel kreeg dat er iets in de buurt was. De haartjes achter in mijn nek kwamen overeind, en ik had het onbehaaglijke gevoel dat ik mijn adem met iemand anders deelde. Ik draaide me om en zag haar. Ze was groot voor een vrouwtje en haar witte vacht zag er gewoontjes en gelig uit in het volle daglicht. Ze leek de jacht zonder een schrammetje te hebben doorstaan. Met haar oren een beetje plat keek ze met schuin gehouden kop naar mijn belachelijke uitdossing.


      ‘Sst,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit, met de handpalm omhoog, om wat er van mijn geur over was naar haar toe te laten drijven. ‘Ik ben het.’


      Ze trok afkeurend haar snuit in rimpels terwijl ze langzaam achteruitging, en ik vermoedde dat ze de geur van Grace boven op die van mij had herkend. Zelf rook ik het wel, zelfs nu nog. Haar eenvoudige, zepige aroma hing in mijn haar doordat ik op haar bed had gelegen en zat aan mijn hand omdat ze die had vastgehouden.


      Er fonkelde behoedzaamheid in Shelby’s ogen, een weerspiegeling van haar menselijke uitdrukking. Zo was het tussen Shelby en mij. Ik kon me geen tijd herinneren waarin we niet subtiel tegenstanders waren geweest.


      Ik hield me als een drenkeling vast aan mijn menselijkheid – en aan mijn obsessie met Grace – maar Shelby verwelkomde de vergetelheid die bij haar wolvenhuid hoorde. Natuurlijk had zij ook meer dan genoeg redenen om te vergeten.


      Nu, in dit septemberbos, keken we elkaar aan.


      Haar oren kantelden naar mij toe en weer weg terwijl ze tientallen geluiden opving die mijn menselijke oren ontgingen. Haar neusvleugels trilden, ontdekten waar ik was geweest. Ik merkte dat ik terugdacht aan het gevoel van droge bladeren onder mijn poten en de scherpe, diepe, slaaprijke geur van deze herfstbossen als ik een wolf was.


      Shelby staarde in mijn ogen – een heel menselijk gebaar, aangezien mijn rang in de roedel te hoog was en de andere wolven, behalve Paul of Beck, me nooit op die manier uitdaagden – en ik stelde me voor dat haar menselijke stem, zoals zo vaak, aan me vroeg: ‘Mis je het niet?’


      Ik deed mijn ogen dicht, sloot haar levendige blik en de herinnering aan mijn wolvenlichaam buiten en dacht in plaats daarvan aan Grace, die nog in het huis was. Niets in mijn ervaringen als wolf kon ooit het gevoel van Grace’ hand in de mijne evenaren.


      Ik speelde meteen verder met die gedachte en maakte er een songtekst bij: Jij bent mijn tweede huid/ mijn herfst-winter-zomer/ voor jou kruip ik eruit/ je maakt van mij een dromer.


      In de tel die het me kostte om de tekst te verzinnen en me de gitaarklanken voor te stellen die erbij zouden horen, was Shelby in het bos verdwenen, zacht als een fluistering.


      Dat ze kon verdwijnen met dezelfde geruisloze sluipgang als waarmee ze was aangekomen, herinnerde me aan mijn kwetsbare toestand, en ik slofte snel verder naar de schuur waar mijn kleren lagen. Jaren geleden hadden Beck en ik die oude schuur in stukken vanuit zijn achtertuin naar een kleine open plek diep in het bos gesleept.


      Binnen stonden een kacheltje, een bootaccu en diverse plastic bakken met namen op de zijkant geschreven. Ik opende de bak met mijn naam erop en pakte de volle rugzak die erin zat. De andere bakken zaten vol met eten en dekens en reserveaccu’s – spullen om het uit te houden in de hut, wachtend tot andere roedelleden zouden veranderen – maar die van mij bevatte spullen om te ontsnappen. Alles wat ik hier bewaarde, was erop gericht om me zo snel mogelijk terug te krijgen naar de menselijkheid, en dat kon Shelby me nooit vergeven.


      Ik kleedde me snel om in diverse lagen shirts met lange mouwen en een spijkerbroek, en ruilde toen de te grote laarzen van Grace’ vader om voor wollen sokken en mijn versleten leren schoenen. Ik pakte ook mijn portemonnee met het geld van mijn vakantiebaan en stopte al het andere in de rugzak. Terwijl ik de schuurdeur achter me sloot, ving ik vanuit mijn ooghoeken een donkere flits van beweging op.


      ‘Paul,’ zei ik, maar de zwarte wolf, onze roedelleider, was weg. Ik betwijfelde of hij me nu wel herkende: voor hem was ik gewoon een mens in het bos, ondanks mijn vagelijk bekende geur. Die wetenschap prikkelde met een soort spijtgevoel achter in mijn keel. Vorig jaar was Paul pas eind augustus weer mens geworden. Misschien veranderde hij dit jaar helemaal niet.


      Ik wist dat ikzelf ook niet meer veel veranderingen te gaan had. Vorig jaar was ik veranderd in juni, een angstaanjagend verschil met het jaar ervoor, toen ik vroeg in de lente was veranderd, toen er nog sneeuw op de grond had gelegen. En dit jaar? Hoe laat zou ik mijn lichaam hebben teruggekregen als Tom Culpeper niet op me had geschoten? Ik begreep niet eens goed hoe het feit dat ik was neergeschoten me mijn menselijke gestalte had terugbezorgd in dit koude weer. Ik dacht aan hoe koud het was geweest toen Grace bij me neerknielde en een doek tegen mijn nek drukte. Het was al heel lang geen zomer meer geweest.


      De felle kleuren van de broze bladeren overal om de schuur heen bespotten me, omdat ze bewezen dat er een heel jaar was verstreken zonder dat ik het had gemerkt. Ik wist met een plotselinge, verkillende zekerheid dat dit mijn laatste jaar was.


      Dat ik Grace nu pas had ontmoet leek een ongelooflijk wrede speling van het lot.


      Ik wilde er niet over nadenken. In plaats daarvan draafde ik terug naar het huis, waar ik eerst keek of de auto’s van Grace’ ouders nog weg waren. Ik ging weer naar binnen, bleef een tijdje voor de slaapkamerdeur staan, en daarna hing ik lange tijd rond in de keuken, kijkend in de kastjes, ook al had ik niet echt honger.


      Geef het toe. Je bent te nerveus om daar weer naar binnen te gaan. Ik wilde haar zo graag weer zien, die geest met haar ijzeren wil die mijn jaren in het bos plaagde. Maar ik was ook bang dat als ik oog in oog met haar stond in het onthullende daglicht, de situatie misschien kon veranderen. Of erger: dat het niets zou veranderen. Gisteravond had ik liggen doodbloeden op haar veranda. Iedereen had me kunnen redden. Vandaag wilde ik meer dan alleen redding. Maar stel dat ik in haar ogen alleen maar een monster was?


      Je bent de gruwel in Gods schepping. Je bent vervloekt. Je bent de duivel. Waar is mijn zoon? Wat heb je met hem gedaan? Ik sloot mijn ogen en vroeg me af, gezien alle dingen die ik was verloren, waarom de herinneringen aan mijn ouders daar niet bij zaten.


      ‘Sam?’


      Ik schrok toen ik mijn naam hoorde. Grace riep nog eens vanuit haar kamer, een harde fluistering, omdat ze zich afvroeg waar ik was. Ze klonk niet bang.


      Ik duwde de deur open en keek om me heen in haar kamer. In het sterke licht van de late ochtend zag ik nu dat het de kamer van een volwassene was. Geen roze frutsels of knuffelbeesten van vroeger voor Grace, als ze die al ooit had gehad. Ingelijste foto’s van bomen aan de muren, allemaal met bij elkaar passende, zwarte lijsten, zonder toeters en bellen. Bijpassende zwarte meubels, allemaal heel vierkant en functioneel. Haar handdoek en washandje lagen netjes opgevouwen op de commode naast een klok – zwart-wit, allemaal gladde lijnen – en een stapel bibliotheekboeken, aan de titels te zien voornamelijk verhalende non-fictie en detectives. Waarschijnlijk op alfabet of op boekformaat gesorteerd.


      Plotseling schoot me te binnen hoe weinig we op elkaar leken. Het viel me in dat als Grace en ik voorwerpen waren geweest, zij een ingewikkelde digitale klok zou zijn, met technische perfectie gesynchroniseerd met de Wereldklok in Londen, en ik zou een sneeuwbol zijn – door elkaar geschudde herinneringen in een glazen bolletje.


      Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen dat niet zou klinken als de begroeting van een stalker van gemengd ras. ‘Goeiemorgen,’ wist ik uit te brengen.


      Grace ging zitten. Haar haar was warrig aan de ene kant en zat plat tegen haar hoofd aan de andere kant, en haar donkere ogen vulden zich met openlijk plezier. ‘Je bent er nog! O. Je hebt kleren. Ik bedoel, in plaats van die uit het ziekenhuis.’


      ‘Ik ben ze gaan halen toen je nog sliep.’


      ‘Hoe laat is het? Ooo... Ik ben echt te laat voor school, hè?’


      ‘Het is elf uur.’


      Grace kreunde, maar toen haalde ze haar schouders op. ‘Weet je wat? Ik heb nog geen lesuur gemist sinds ik op de middelbare school zit. Ik heb er zelfs vorig jaar een prijs mee gewonnen. En een gratis pizza of zoiets.’ Ze stapte uit bed; in het daglicht zag ik pas hoe strak en ondraaglijk sexy haar mouwloze hemd was. Ik draaide me om.


      ‘Je hoeft niet zo preuts te doen, hoor. Ik ben niet naakt of zo.’ Ze bleef voor de kast staan en keek met een uitgekookte blik naar me om. ‘Je hebt me toch niet naakt gezien?’


      ‘Nee!’ Mijn antwoord kwam beslist overhaast naar buiten.


      Ze grijnsde om mijn leugen en plukte een spijkerbroek van de bodem van de kast. ‘Nou, als je dat nu ook niet wilt zien, kun je je beter omdraaien.’


      Ik ging op het bed liggen, met mijn gezicht begraven in de koele kussens die naar haar roken. Ik luisterde naar de ruisende geluiden die ze maakte terwijl ze haar kleren aantrok, en mijn hart maakte een miljoen slagen per uur. Ik zuchtte schuldbewust, niet in staat om de leugen binnen te houden. ‘Het was niet mijn bedoeling.’


      De matras kraakte toen ze erop dook, met haar gezicht dicht bij het mijne. ‘Doe je altijd zo verontschuldigend?’


      Mijn stem werd gedempt door het kussen. ‘Ik probeer je het idee te geven dat ik een fatsoenlijke jongen ben. Zeggen dat ik je naakt heb gezien toen ik van een ander ras was, helpt mijn zaak niet bepaald.’


      Ze lachte. ‘Ik zal het je maar vergeven, aangezien ik de jaloezieën dicht had moeten doen.’ Er viel een lange stilte, gevuld met duizend onuitgesproken boodschappen. Ik rook haar zenuwachtigheid, lichtjes opwalmend van haar huid, en ik hoorde het snelle slaan van haar hart dat door de matras naar mijn oor werd gedragen. Het zou helemaal geen moeite kosten om met mijn lippen de korte afstand tussen ons te overbruggen. Ik dacht de hoop ook in haar hartslag te horen: Kus me kus me kus me. Anders was ik er altijd goed in om de gevoelens van anderen te peilen, maar bij Grace werd alles waarvan ik dacht dat ik het wist gekleurd door wat ik graag wilde.


      Ze giechelde zachtjes; het was een heel schattig geluid, en ook volkomen in tegenspraak met hoe ik normaal over haar dacht. ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei ze uiteindelijk. ‘Laten we een ontbijtje gaan maken. Of een brunch, eigenlijk.’


      Ik rolde uit bed en zij rolde achter me aan. Ik was me maar al te bewust van haar handen op mijn rug toen ze me door de slaapkamerdeur duwde. Samen liepen we geruisloos de keuken in.


      Zonlicht, te schel, scheen door de glazen verandadeur, weerkaatste op het witte aanrecht en de tegels in de keuken en hulde ons allebei in wit licht. Vanwege mijn eerdere verkenningstocht wist ik waar alles lag, dus begon ik spullen te pakken.


      Terwijl ik in de keuken rondliep, schaduwde Grace me, en haar vingers vonden telkens mijn elleboog, of haar handpalm mijn rug, zoekend naar uitvluchten om me aan te raken. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze openlijk naar me staarde als ze dacht dat ik het niet in de gaten had. Het leek wel alsof ik nooit was veranderd, alsof ik nog steeds naar haar keek vanuit het bos en zij nog steeds met bewonderende ogen naar mij keek vanaf haar schommel. Ik kruip uit mijn vel/ mijn ogen ongewijzigd/ Maar toch zie jij me wel/ ook onder dat andere gezicht.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik, terwijl ik een eitje brak boven een koekenpan en een glas sinaasappelsap voor haar inschonk met menselijke vingers die plotseling kostbaar leken.


      Grace lachte. ‘Dat jij het ontbijt voor me klaarmaakt.’


      Het was een te simpel antwoord; ik wist niet of ik het wel kon geloven. Niet terwijl bij mij duizend verschillende gedachten tegelijkertijd om ruimte streden in mijn hoofd. ‘Waar nog meer aan?’


      ‘Dat het heel lief van je is. Dat ik hoop dat je eieren kunt bakken.’ Maar haar ogen gingen van de koekenpan naar mijn mond, heel even maar, en ik wist dat ze niet alleen aan eieren dacht. Ze draaide zich om en liet de jaloezieën zakken, waardoor de sfeer in de keuken ogenblikkelijk veranderde. ‘En het is hier te licht.’


      Het licht filterde door de jaloezieën en trok horizontale strepen over haar grote bruine ogen en de rechte lijn van haar lippen.


      Ik draaide me weer om naar de roereieren en kieperde ze op een bord, net toen de boterhammen in de broodrooster omhoogsprongen. Ik reikte er op hetzelfde moment naar als Grace, en het was precies zo’n perfect filmmoment waar de handen elkaar raken en je weet dat de personages elkaar gaan kussen. Maar deze keer waren het mijn armen die haar op de een of andere manier per ongeluk omvatten, haar tegen het aanrecht drukten terwijl ze naar de geroosterde boterhammen reikte en steun zochten tegen de zijkant van de koelkast terwijl ik me naar voren boog. Door de schaamte over mijn gestuntel besefte ik niet eens dat dit het perfecte moment was, tot ik Grace’ ogen dicht zag gaan en haar gezicht omhoog zag komen.


      Ik kuste haar. Het was maar een heel licht strijken van mijn lippen over de hare, niks dierlijks. Zelfs op dat ogenblik ontleedde ik die kus: haar mogelijke reacties erop, haar mogelijke interpretaties ervan, hoe ik plotseling huiverde, de seconden tussen het moment dat ik haar lippen raakte en zij haar ogen weer opende.


      Grace glimlachte naar me. Haar woorden klonken spottend, maar haar stem vriendelijk. ‘Is dat alles?’ Ik drukte mijn lippen weer op de hare, en deze keer was het een heel ander soort kus. Het was een kus die zes jaar verloren tijd inhaalde. Haar lippen kwamen tot leven onder de mijne, ze smaakten naar sinaasappel en verlangen. Haar vingers kropen door mijn bakkebaarden naar mijn haar voordat ze zich verstrengelden om mijn nek, levendig en koel op mijn warme huid. Ik was wild en mak en verscheurd en verpletterd, allemaal tegelijk. Voor één keer in mijn menselijke leven dwaalde mijn geest niet af om een songtekst te bedenken of het moment in mijn geheugen op te slaan om er later over te peinzen. Voor één keer in mijn leven was ik hier, en nergens anders.


      En toen opende ik mijn ogen en waren alleen Grace en ik er nog – helemaal niets behalve Grace en ik – en drukte ze haar lippen op elkaar alsof ze mijn kus binnen in zich wilde houden, terwijl ik dit moment vasthield dat zo kwetsbaar was als een vogel in mijn handen.
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      Sommige dagen lijken op elkaar aan te sluiten als een glas-in-loodraam. Honderd stukjes in verschillende kleuren en sferen die, als ze worden gecombineerd, een volledig beeld vormen. De afgelopen vierentwintig uur waren zo geweest. De nacht in het ziekenhuis was één ruit, ziekelijk groen en onduidelijk. De donkere uren van de vroege ochtend in Grace’ bed waren er ook een, troebel en paars. Daarna de kilblauwe herinnering van vanochtend, aan mijn andere leven, en uiteindelijk de stralende, heldere ruit die onze kus was.


      In de huidige ruit zaten we op de versleten voorbank van een oude Bronco aan de rand van het verlopen, overwoekerde terrein van een autohandel in een buitenwijk van de stad. Het leek wel alsof het volledige beeld in zicht begon te komen, een glinsterend portret van iets waarvan ik dacht dat ik het niet kon krijgen.


      Grace streek met peinzende, liefkozende vingers over het stuur van de Bronco, en toen wendde ze zich tot mij. ‘Zullen we elkaar vragen stellen?’


      Ik hing achterover aan de passagierskant, met mijn ogen dicht, terwijl ik me koesterde in de middagzon die door de voorruit scheen. Het voelde lekker. ‘Moet je niet nog een paar andere auto’s bekijken? Als je op zoek gaat naar een nieuwe auto moet je meestal... rondkijken, weet je.’


      ‘Ik ben niet zo goed in rondkijken,’ zei Grace. ‘Ik loop tegen iets aan wat ik nodig heb en dan koop ik het gewoon.’


      Daar moest ik om lachen. Ik begon in te zien hoe typisch voor Grace zo’n opmerking was.


      Ze kneep zogenaamd geërgerd haar ogen samen en sloeg haar armen over elkaar. ‘Vragen, dus. En geen meerkeuzevragen.’


      Ik keek uit over de parkeerplaats om te controleren of de eigenaar nog niet terug was van het ophalen van haar auto – hier in Mercy Falls waren de sleepdienst en de occasiondealer hetzelfde bedrijf. ‘Oké. Maar ik hoop maar dat het niks gênants is.’


      Grace schoof een stukje dichter naar me toe op de bank en ging onderuithangen in net zo’n houding als ik. Dit voelde aan als de eerste vraag: haar been tegen mijn been gedrukt, haar schouder tegen mijn schouder gedrukt, haar veterschoen boven op mijn versleten leren schoen. Mijn hart ging tekeer, een woordeloos antwoord.


      Grace’ stem klonk nuchter, alsof ze niet wist wat voor effect ze op me had. ‘Ik wil weten waardoor je een wolf wordt.’


      Die was gemakkelijk. ‘Als de temperatuur daalt, word ik een wolf. Als het ’s nachts koud is en overdag warm, voel ik het aankomen, en dan wordt het uiteindelijk zo koud dat ik in een wolf verander en tot aan de lente zo blijf.’


      ‘De anderen ook?’


      Ik knikte. ‘Hoe langer je een wolf bent, hoe warmer het moet zijn om weer mens te worden.’ Ik zweeg even en vroeg me af of dit het moment was om het haar te vertellen. ‘Niemand weet hoeveel jaar van heen en weer veranderen je krijgt. Dat verschilt per wolf.’


      Grace keek me alleen maar aan, met diezelfde blik waarmee ze naar me had gekeken toen ze jonger was, liggend in de sneeuw, opkijkend naar mij. Ik kon die blik nu niet beter peilen dan toen. Ik voelde mijn keel dichtknijpen in afwachting van haar reactie, maar gelukkig veranderde ze van onderwerp. ‘Met z’n hoevelen zijn jullie?’


      Ik wist het niet zeker, gewoon omdat zoveel van ons geen mens meer werden. ‘Een stuk of twintig.’


      ‘Wat eet je?’


      ‘Jonge konijntjes.’ Ze kneep haar ogen weer tot spleetjes, dus grijnsde ik en zei: ‘En ook volwassen konijnen. Ik discrimineer niet met mijn konijnenmaaltijden.’


      Ze stelde meteen haar volgende vraag. ‘Wat zat er op je gezicht die avond dat ik je mocht aanraken?’ Haar stem klonk hetzelfde bij die vraag, maar iets rond haar ogen verstrakte, alsof ze niet zeker wist of ze het antwoord wel wilde horen.


      Ik moest moeite doen om me die avond te herinneren: haar vingers in mijn kraag, haar adem die de fijne haartjes langs mijn snuit in beweging zette, het schuldbewuste plezier van zo dicht bij haar zijn. De jongen. Die was gebeten. Dat vroeg ze eigenlijk. ‘Bedoel je dat ik bloed op mijn gezicht had?’


      Grace knikte.


      Een stukje van mij was een beetje droevig dat ze dat moest vragen, maar natuurlijk moest ze dat. Ze had alle reden om me niet te vertrouwen. ‘Het was niet van hem... van die jongen.’


      ‘Jack,’ zei ze.


      ‘Jack,’ herhaalde ik. ‘Ik wist dat hij was aangevallen, maar ik was er niet bij.’ Ik moest dieper in mijn geheugen graven om de oorzaak van het bloed op mijn snuit boven te halen. Mijn menselijke brein leverde logische antwoorden – konijn, hert, doodgereden dier – die stuk voor stuk meteen sterker waren dan mijn herinneringen als wolf. Uiteindelijk griste ik het echte antwoord tussen mijn gedachten vandaan, hoewel ik er niet trots op was. ‘Het was een kat. Dat bloed. Ik had een kat gevangen.’


      Grace blies haar adem uit.


      ‘Ben je niet boos dat het een kat was?’ vroeg ik.


      ‘Je moet toch eten? Zolang het Jack maar niet was, had het voor mijn part een kangoeroe mogen wezen,’ zei ze. Maar het was duidelijk dat ze nog aan Jack dacht. Ik probeerde me het weinige te herinneren dat ik over de aanval wist, omdat ik niet wilde dat ze slecht over mijn roedel dacht.


      ‘Hij had ze uitgedaagd, weet je,’ zei ik.


      ‘Hè? Je was er toch niet bij?’


      Ik schudde mijn hoofd en deed mijn best om het uit te leggen. ‘We kunnen niet... De wolven... Als we communiceren, gaat dat in beelden. Niks ingewikkelds. En niet over grote afstanden. Maar als we vlak bij elkaar zijn, kunnen we een beeld delen met een andere wolf. En de wolven die Jack hadden aangevallen, die lieten me beelden zien.’


      ‘Kunnen jullie elkaars gedachten lezen?’ vroeg Grace ongelovig.


      Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Nee. Ik... Het is moeilijk uit te leggen als... als mezelf. Het is gewoon een manier van praten, maar onze hersenen zijn anders als we wolven zijn. Abstracte concepten bestaan eigenlijk niet. Dingen zoals tijd, en namen, en ingewikkelde emoties, die zijn allemaal uitgesloten. Het is echt meer voor de jacht of om elkaar te waarschuwen voor gevaar.’


      ‘En wat zag je dan over Jack?’


      Ik sloeg mijn blik neer. Het voelde vreemd om een wolvenherinnering boven te halen uit een menselijke geest. Ik bladerde door de wazige beelden in mijn hoofd en zag nu dat de rode vlekken op de vacht van de wolven kogelwonden waren, en dat de vlekken op hun lippen van Jacks bloed waren. ‘Een paar wolven lieten me iets zien over dat ze door hem waren geraakt. Een... buks? Hij moet een luchtbuks hebben gehad. Hij droeg een rood hemd.’ Wolven zagen niet veel kleuren, maar rood konden we wel onderscheiden.


      ‘Waarom zou hij dat doen?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Weet ik niet. Dat soort dingen vertellen we elkaar niet.’


      Grace zweeg, nog steeds denkend aan Jack, neem ik aan. We bleven in stilte zitten tot ik me begon af te vragen of ze van streek was. Toen verbrak ze de stilte. ‘Dus je krijgt nooit kerstcadeautjes.’


      Ik keek haar aan en wist niet hoe ik moest reageren. Kerst was iets wat gebeurde in een ander leven, een leven vóór de wolven.


      Grace keek naar het stuur. ‘Ik zat net te denken dat ik je nooit zag in de zomer, en ik was altijd gek op kerst omdat ik wist dat jij er dan altijd was. In het bos. Als wolf. Dat komt zeker doordat het dan koud is, hè? Maar dat moet ook betekenen dat je nooit kerstcadeautjes krijgt.’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik veranderde tegenwoordig te vroeg om zelfs maar kerstversieringen in de winkels te zien.


      Grace keek fronsend naar het stuur. ‘Denk je aan mij als je een wolf bent?’


      Als ik een wolf was, was ik een herinnering aan een jongen, die zijn best deed om zich vast te houden aan betekenisloze woorden. Ik wilde haar de waarheid niet vertellen: dat ik me dan haar naam niet eens herinnerde.


      ‘Ik denk aan hoe je ruikt,’ zei ik naar waarheid. Ik bracht een paar haarlokken van haar naar mijn neus. De geur van haar shampoo deed me denken aan de geur van haar huid. Ik slikte en liet de haarlokken weer op haar schouder vallen.


      Grace’ ogen volgden mijn hand van haar schouder naar mijn schoot, en ik zag haar ook slikken. De overduidelijke vraag – wanneer ik weer terug zou veranderen – hing tussen ons in, maar we brachten hem geen van beiden onder woorden. Ik was er nog niet klaar voor om het haar te vertellen. Mijn borst deed pijn bij de gedachte om dit allemaal achter me te laten.


      ‘Zo,’ zei ze, en ze legde haar hand op het stuur. ‘Kun je autorijden?’


      Ik trok mijn portefeuille uit mijn broekzak en sloeg die open. ‘De staat Minnesota schijnt te denken van wel.’


      Ze pakte mijn rijbewijs eruit, legde het tegen het stuur en las voor: ‘Samuel K. Roth.’ Ze voegde er met enige verbazing aan toe: ‘Dit is een echt rijbewijs. Je moet dus echt écht zijn.’


      Ik lachte. ‘Twijfelde je daar nog steeds aan?’


      In plaats van te antwoorden gaf Grace me mijn portefeuille terug en vroeg: ‘Heet je echt zo? Ben je niet zogenaamd dood, net als Jack?’


      Ik wist niet zeker of ik hier wel over wilde praten, maar ik antwoordde toch. ‘Bij mij was het anders. Ik was niet zo erg gebeten, en een paar voorbijgangers redden me voordat ik werd meegesleurd. Niemand heeft me doodverklaard, zoals ze bij Jack hebben gedaan. Dus ja, zo heet ik echt.’


      Grace keek peinzend en ik vroeg me af wat ze dacht. Toen keek ze me plotseling met een duistere blik aan. ‘Dus je ouders weten wat je bent? Daarom hebben ze...’ Ze maakte haar zin niet af en sloot haar ogen zo’n beetje half. Ik zag dat ze weer slikte.


      ‘Naderhand ben je wekenlang ziek,’ zei ik, om haar te redden zodat ze haar zin niet hoefde af te maken. ‘Door het wolvengif, denk ik. Terwijl het je verandert. Ik veranderde telkens heen en terug, hoe warm of koud ik het ook had.’ Ik zweeg even terwijl de herinneringen door mijn hoofd flitsten als foto’s van andermans camera. ‘Ze dachten dat ik bezeten was. Toen werd het warm en ging het beter met me. Ik werd stabiel, bedoel ik, en ze dachten dat ik genezen was. Gered, denk ik. Tot het winter werd. Een tijdlang probeerden ze de Kerk iets aan me te laten doen. Uiteindelijk besloten ze zelf dan maar iets te doen. Ze hebben nu allebei een levenslange gevangenisstraf. Ze beseften niet dat wij moeilijker te doden zijn dan de meeste mensen.’


      Grace’ gezicht kreeg een bleekgroene kleur, en de knokkels van de hand waarmee ze het stuur omklemde waren wit geworden. ‘Laten we het over iets anders hebben.’


      ‘Sorry,’ zei ik, en ik meende het. ‘Laten we het over auto’s hebben. Wordt dit ’m? Ik bedoel, als hij goed loopt? Ik weet niks van auto’s, maar ik doe maar alsof. “Goed lopen” klinkt wel als iets wat iemand met verstand van auto’s zou zeggen, toch?’


      Ze greep zich gretig vast aan het onderwerp en klopte op het stuur. ‘Ik vind hem wel mooi.’


      ‘Hij is hartstikke lelijk,’ zei ik goedmoedig. ‘Maar hij ziet eruit alsof hij lacht om sneeuw. En als je een hert aanrijdt, hikt die auto een keer en rijdt dan gewoon door.’


      Grace voegde eraan toe: ‘Bovendien heeft hij best een aantrekkelijke voorbank. Ik bedoel, ik kan zo...’ Grace boog zich over de bank naar me toe en liet lichtjes haar hand op mijn been rusten. Ze was nog maar een paar centimeter bij me vandaan, en ik voelde de warmte van haar adem op mijn lippen. Zo dichtbij dat ik voelde dat ze wachtte tot ik me naar haar toe zou buigen.


      In mijn hoofd flitste een beeld langs van Grace in de achtertuin, met haar hand uitgestoken, smekend of ik bij haar wilde komen. Maar toen kon ik dat niet. Ik was in een andere wereld, waarin ik afstand moest houden. Nu vroeg ik me onvermijdelijk af of ik nog steeds in die wereld leefde, gebonden door de regels daar. Mijn menselijke huid bespotte me alleen maar, sarde me met dingen die zouden verdwijnen zodra de eerste vorst kwam.


      Ik ging achteruitzitten en wendde mijn blik van haar af voordat ik haar teleurstelling zou zien. De stilte hing zwaar om ons heen. ‘Vertel eens over toen je net was gebeten,’ zei ik, gewoon om maar iets te zeggen. ‘Ben je ziek geworden?’


      Grace leunde achterover en zuchtte. Ik vroeg me af hoe vaak ik haar al had teleurgesteld. ‘Weet ik niet. Het lijkt al zo lang geleden. Ik geloof misschien van wel. Ik herinner me nog dat ik vlak erna koorts had.’


      Toen ik was gebeten, had dat ook aangevoeld als koorts. Uitputting, warme en koude rillingen, constant misselijk, botten die pijn deden omdat ze van vorm wilden veranderen.


      Grace haalde haar schouders op. ‘Dat was ook het jaar dat ik opgesloten kwam te zitten in de auto. Een maand of twee na de aanval. Het was lente, maar het was heel warm. Mijn vader nam me mee om een paar boodschappen te doen, omdat ik waarschijnlijk nog te jong was om alleen thuis te blijven.’ Ze keek naar me om te zien of ik luisterde. Dat deed ik.


      ‘Maar goed, ik had griep, denk ik, ik was heel suf. Onderweg naar huis viel ik in slaap op de achterbank... en de volgende morgen werd ik wakker in het ziekenhuis, weet ik nog. Ik geloof dat pa thuis was gekomen en de boodschappen had uitgeladen, maar hij was mij vergeten. Hij had me in de auto laten liggen, denk ik. Ze zeiden dat ik nog had geprobeerd om eruit te komen, maar dat herinner ik me niet meer. Ik herinner me niks, tot dat ziekenhuis, waar de verpleegster zei dat het de warmste meidag ooit was geweest in Mercy Falls. De dokter zei tegen mijn vader dat ik eigenlijk dood had moeten zijn na zo lang in die warme auto, dus ik ben een wonderkind. Is dat nou verantwoord ouderschap of niet?’


      Ik schudde ongelovig mijn hoofd. Er viel een korte stilte, net genoeg tijd om de onthutsing op haar gezicht op te merken en mezelf eraan te herinneren dat ik echt spijt had dat ik haar net niet had gekust. Ik overwoog te zeggen: Laat eens zien wat je bedoelde, over dat je die voorbank zo aantrekkelijk vond. Maar ik kon me niet voorstellen dat mijn lippen die woorden zouden vormen, dus in plaats daarvan pakte ik haar hand en streek ik over haar handpalm en tussen haar vingers, over de lijntjes in haar hand, en liet ik mijn huid haar vingerafdrukken in zich opnemen.


      Grace maakte een zacht, goedkeurend geluidje en sloot haar ogen terwijl mijn vingers fluisterende cirkels over haar huid trokken. Op de een of andere manier was dat bijna nog beter dan zoenen.


      We schrokken ons allebei rot toen er iemand op de ruit aan mijn kant van de auto klopte. De sleepautobestuurder en occasiondealer stond daar en tuurde naar ons. Zijn stem klonk gedempt door het glas. ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


      Grace stak haar arm over me heen en draaide het raampje omlaag. Ze praatte tegen hem, maar ze keek met een intense blik naar mij toen ze zei: ‘Zeker weten.’
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      Die nacht sliep Sam weer bij mij in bed, kuis op het uiterste randje van de matras, maar op de een of andere manier waren we in de loop van de nacht naar elkaar toe gekropen. Ik werd vroeg in de ochtend half wakker, lang voordat het licht werd, toen de kamer werd overspoeld door bleek maanlicht. Ik merkte dat ik tegen Sams rug aan lag, met mijn handen tegen mijn borst gevouwen als een mummie. Ik zag nog net de donkere ronding van zijn schouder, en iets aan de vorm daarvan, het gebaar dat die schouder suggereerde, vervulde me met een soort felle, diepe genegenheid. Zijn lichaam was warm en hij rook zo lekker – naar wolf, en bomen, en thuis – dat ik mijn gezicht tegen zijn schouder begroef en mijn ogen weer dichtdeed. Hij maakte een geluidje en rolde zijn schouders verder naar achter tegen me aan, om dichter bij me te komen.


      Net voor ik weer indommelde en mijn ademhaling vertraagde tot zijn tempo, had ik een korte, brandende gedachte: Ik heb dit nodig.


      Er moest een remedie zijn.
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      De volgende dag was erg warm voor de tijd van het jaar, het was veel te mooi weer om naar school te gaan, maar ik kon niet nog een dag wegblijven zonder dat ik daar een heel goed excuus voor had. Niet dat ik te ver achterop zou raken; het leek me alleen dat als je een tijdlang nooit afwezig bent, mensen het meteen merken als je wel een keer wegblijft. Rachel had me al twee keer gebeld en had een onheilspellend bericht ingesproken: Je hebt de verkeerde dag uitgekozen om te spijbelen, Grace Brisbane! Olivia had me niet meer gebeld sinds onze ruzie in de gang, dus ik nam aan dat dat betekende dat we nog steeds ruzie hadden.


      Sam bracht me naar school in de Bronco, terwijl ik haastig wat huiswerk voor Engels inhaalde dat ik de vorige dag niet had gedaan. Zodra hij de auto had geparkeerd opende ik het portier om de ongebruikelijke warmte binnen te laten. Sam draaide zijn gezicht naar het open portier, met zijn ogen half dicht.


      ‘Heerlijk, dit weer. Ik voel me zo mezelf.’


      Terwijl ik hem van de zon zag genieten, leek de winter een miljoen jaar weg, en ik kon me niet voorstellen dat hij bij me weg zou gaan. Ik wilde de scheve lijnen van zijn neus in mijn geheugen prenten om er later over te kunnen dagdromen.


      Even voelde ik een irrationele steek van schuldgevoel, omdat mijn gevoelens voor Sam de gevoelens over mijn wolf vervingen, tot ik me herinnerde dat hij mijn wolf wás. Helemaal opnieuw kreeg ik het rare gevoel dat de grond onder me verschoof om het feit dat hij bestond, meteen gevolgd door opluchting. Mijn obsessie was nu zo... gemakkelijk. Het enige wat ik aan mijn vriendinnen hoefde uit te leggen was waar mijn nieuwe vriendje vandaan was gekomen.


      ‘Ik moest maar ’ns gaan,’ zei ik. ‘Maar ik wil niet.’


      Sams ogen gingen verder open en richtten zich op mij. ‘Ik sta hier als je terugkomt, beloofd.’ Hij voegde er heel formeel aan toe: ‘Mag ik je auto lenen? Ik wil gaan kijken of Beck nog mens is, en zo niet, of de elektriciteit werkt in zijn huis.’


      Ik knikte, maar ergens hoopte ik dat de elektriciteit daar was afgesloten. Ik wilde Sam eigenlijk weer bij mij in bed hebben, waar ik kon voorkomen dat hij zou verdwijnen als de droom die hij was.


      Ik stapte met mijn rugtas uit de Bronco. ‘Jij betaalt de bekeuringen, wegpiraat.’


      Terwijl ik naar de voorkant van de auto liep, draaide Sam zijn raampje omlaag. ‘Hé!’


      ‘Wat?’


      Verlegen zei hij: ‘Kom eens hier, Grace.’ Ik glimlachte om de manier waarop hij mijn naam zei en liep terug naar het raam. Mijn glimlach werd breder toen ik snapte wat hij wilde. Mij hield hij niet voor de gek, met zijn voorzichtige kus; zodra ik mijn lippen een stukje van elkaar deed, zuchtte hij en ging achteruit. ‘Straks kom je door mij nog te laat.’


      Ik grijnsde. Ik kon de hele wereld aan. ‘Ben je om drie uur terug?’


      ‘Zeker weten.’


      Ik keek hem na toen hij de parkeerplaats af reed, en nu al voelde ik hoe de lange schooldag zich voor me uitstrekte.


      Een schrift smakte tegen mijn arm. ‘Wie was dat?’


      Ik draaide me naar Rachel om en probeerde iets te bedenken wat gemakkelijker was dan de waarheid. ‘Mijn lift?’


      Rachel drong niet verder aan, voornamelijk omdat haar hersenen al waren overgeschakeld op iets anders. Ze greep mijn elleboog vast en begon me naar het schoolgebouw te dirigeren. Er moest vast en zeker een of andere eeuwige beloning op me wachten omdat ik naar school ging op zo’n schitterende dag terwijl Sam in mijn auto zat. Rachel rukte een paar keer aan mijn arm om mijn aandacht te trekken. ‘Grace. Opletten. Er was gisteren een wolf bij school. Op de parkeerplaats. Joh, en iedereen zag hem toen de school uitging.’


      ‘Hè?’ Ik draaide me om en keek achterom naar de parkeerplaats. Ik probeerde me een wolf tussen de auto’s voor te stellen. De paar dennenbomen die aan de rand van de parkeerplaats stonden, grensden niet aan Boundary Wood; de wolf had dus verschillende straten en tuinen moeten doorkruisen om er te komen. ‘Hoe zag hij eruit?’


      Rachel keek me raar aan. ‘Wie, de wolf?’


      Ik knikte.


      ‘Als een wolf. Grijs.’ Rachel zag mijn vernietigende blik en haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet, Grace. Blauwgrijs? Met lelijke dikke littekens op zijn schouder. Hij zag er haveloos uit.’


      Dus het was Jack. Dat moest wel. ‘Het zal wel een totale chaos zijn geweest,’ zei ik.


      ‘Ja, je had erbij moeten zijn, wolfmeid. Serieus. Er is niemand iets overkomen, godzijdank, maar Olivia ging helemaal door het lint. De hele school ging door het lint. Isabel was volslagen hysterisch en schopte een enorme rel.’ Rachel kneep in mijn arm. ‘Waarom nam je eigenlijk je telefoon niet op?’


      We liepen de school in; de deuren stonden open om de warme buitenlucht binnen te laten. ‘Lege accu.’


      Rachel trok een gezicht en verhief haar stem om zich over het geroezemoes van leerlingen in de gang heen verstaanbaar te maken. ‘Ben je ziek? Ik had nooit verwacht nog eens mee te maken dat jij niet naar school kwam. Jij niet op school en wilde beesten op de parkeerplaats: ik begon al te denken dat het einde van de wereld was gekomen. Ik verwachtte al half dat het bloed zou gaan regenen.’


      ‘Ik geloof dat ik een virusje te pakken had,’ antwoordde ik.


      ‘Getver, moet ik je dan wel aanraken?’ Maar in plaats van terug te deinzen, beukte Rachel grijnzend met haar schouder tegen de mijne. Ik lachte en duwde haar weg, en terwijl ik dat deed zag ik Isabel Culpeper. Mijn glimlach verdween. Ze leunde tegen de muur bij een drinkfonteintje, met haar schouders naar voren gebogen. Eerst dacht ik dat ze met haar mobiele telefoon bezig was, maar toen besefte ik dat ze niets in haar handen had en alleen maar naar de grond staarde. Als ze niet zo’n ijskonijn was geweest, zou ik hebben gedacht dat ze huilde. Ik vroeg me af of ik met haar moest gaan praten.


      Alsof ze mijn gedachten kon lezen keek Isabel op, en haar ogen, bijna identiek aan die van Jack, vonden me. Ik las de uitdaging erin: Valt er wat te zien, soms?


      Ik wendde snel mijn blik af en liep door met Rachel, maar ik had het onbehaaglijke gevoel dat er dingen onuitgesproken waren gebleven.
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      Terwijl ik die nacht in Grace’ bed lag, geschokt door het nieuws over Jacks verschijnen bij de school, staarde ik slapeloos in het duister, dat alleen werd opgelicht door een vaag aureool van haar haar op het kussen. Ik dacht aan wolven die zich niet als wolven gedroegen. En ik dacht aan Christa Bohlmann.


      Het was jaren geleden dat ik voor het laatst aan Christa had gedacht, maar Grace’ verslag over Jack die opdook waar hij niet hoorde, had alles bij me bovengehaald.


      Ik herinnerde me de laatste dag dat ik haar had gezien, toen Christa en Beck ruzie hadden in de keuken, de woonkamer, de gang en weer de keuken, grommend en schreeuwend tegen elkaar als wolven die om elkaar heen cirkelden. Ik was nog jong, een jaar of acht, dus Beck was in mijn ogen toen een reus – een slanke, woedende god die zijn woede amper kon intomen.


      Hij liep steeds maar rondjes door het huis met Christa, een forse jonge vrouw met een gezicht dat vlekkerig was van woede.


      ‘Je hebt twee mensen gedood, Christa. Wanneer zie je dat eens onder ogen?’


      ‘Gedood? Gedood?’ Haar stem klonk schril in mijn oren, als klauwen over glas. ‘En ik dan? Kijk dan naar me! Mijn leven is voorbij.’


      ‘Het is niet voorbij,’ snauwde Beck. ‘Je ademt toch nog? Je hart klopt toch nog? Datzelfde kun je niet zeggen over je twee slachtoffers.’


      Ik herinner me nog dat ik terugdeinsde van Christa’s stem – een rauwe, bijna onverstaanbare schreeuw. ‘Dit is geen leven!’


      Beck tierde tegen haar over egoïsme en verantwoordelijkheid, en zij reageerde met een reeks vloeken waar ik door geschokt was; zulke woorden had ik nog nooit gehoord.


      ‘En die kerel in de kelder dan?’ snauwde Beck. Ik kon nog net Becks rug zien vanaf mijn plek in de gang. ‘Je hebt hem gebeten, Christa. Je hebt zíjn leven nu ook verpest. En je hebt twee mensen gedood. Alleen omdat ze nare dingen tegen je hadden gezegd. Ik wacht nog steeds tot je een beetje berouw toont. Verdomme, ik neem al genoegen met de garantie dat het niet nog eens zal gebeuren.’


      ‘Waarom zou ik jou iets garanderen? Wat heb jij mij ooit gegeven?’ grauwde Christa. Haar schouders kwamen trillend omhoog. ‘Jullie noemen jezelf een roedel, maar jullie zijn een sekte. Een gruwel. Een cultus. Ik doe wat ik wil. Ik leef mijn leven zoals ik dat wil.’


      Becks stem klonk verschrikkelijk, verschrikkelijk vlak. Ik weet nog dat ik toen plotseling medelijden met Christa kreeg, omdat Beck niet meer boos klonk als hij juist heel erg kwaad was. ‘Beloof me dat dit niet nog een keer gebeurt.’


      Ze keek me toen recht aan... Nee, ze keek me niet aan. Ze keek door me heen. Haar geest was ergens anders en ontsnapte aan de realiteit van haar veranderende lichaam. Ik zag een adertje zwellen midden op haar voorhoofd, en ik zag dat haar nagels klauwen waren geworden. ‘Ik ben je niks verschuldigd. Loop naar de hel.’


      ‘Mijn huis uit,’ zei Beck heel zachtjes.


      Dat deed ze. Ze sloeg de glazen deur zo hard achter zich dicht dat de borden in de keukenkastjes ervan rammelden. Even later hoorde ik de deur open- en weer dichtgaan, veel zachter, toen Beck achter haar aan ging.


      Ik herinnerde me nog dat het zo koud was dat ik me zorgen maakte dat Beck zou veranderen en mij alleen in het huis zou achterlaten. Die angst zette me ertoe aan om de gang uit te sluipen en de woonkamer in te gaan. En toen hoorde ik een enorme knal.


      Beck kwam zachtjes weer binnen, rillend van de kou en de dreiging van het veranderen, en hij legde zorgvuldig een geweer op het aanrecht, alsof het van glas was gemaakt. Toen zag hij mij in de woonkamer staan, met mijn armen over elkaar geslagen en mijn vingers om mijn bovenarmen geklemd.


      Ik herinnerde me nog steeds hoe zijn stem klonk toen hij zei: ‘Kom daar niet aan, Sam.’ Hol. Aangeslagen. Hij was zijn werkkamer in gegaan en was daar de rest van de dag met zijn hoofd op zijn armen blijven zitten.


      Bij zonsondergang waren hij en Ulrik naar buiten gegaan, op gedempte toon pratend met elkaar; door het raam had ik gezien dat Ulrik een schep uit de garage haalde.


      En nu lag ik hier, in Grace’ bed en ergens daar buiten was Jack. Boze mensen waren geen goede weerwolven.


      Terwijl Grace op school zat, was ik langs Becks huis gereden. De oprit was verlaten en de ramen donker; ik had de moed niet om naar binnen te gaan en te kijken hoe lang het al onbewoond was. Als Beck er niet was om over de veiligheid van de roedel te waken, wie moest dan Jack in het gareel houden?


      Een onwelkom gevoel van verantwoordelijkheid begon achter in mijn keel te knijpen. Beck had een mobiele telefoon, maar ik wist het nummer niet meer, hoe lang ik ook door mijn herinneringen pluisde. Ik drukte mijn hoofd in het kussen en hoopte maar dat Jack niemand zou bijten, want als hij overlast veroorzaakte, dacht ik niet dat ik sterk genoeg zou zijn om te doen wat er zou moeten gebeuren.
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      Toen Grace’ wekker de volgende morgen om kwart voor zeven afging omdat ze naar school moest, waarbij mijn oren werden belaagd door elektronisch geweld, zat ik meteen rechtop in bed met een wild bonzend hart, net zoals de vorige dag. Mijn hoofd zat volgepropt met dromen: wolven en mensen en met bloed besmeurde lippen.


      ‘Hmm,’ mompelde Grace onbezorgd, en ze trok de lakens tot onder haar kin op. ‘Zet ’m even af, wil je? Ik kom er zo uit. Nog... heel even.’ Ze draaide zich om, zodat ik alleen nog haar blonde kruin boven de rand van de dekens uit zag steken, en ze zonk in het bed omlaag alsof ze was vergroeid met de matras.


      En dat was dat. Ze sliep weer, en ik niet.


      Ik leunde achterover tegen het hoofdeinde en liet haar, warm en dromend, nog een paar minuutjes tegen me aan liggen. Ik streelde zachtjes over haar haar, trok een streep van haar voorhoofd langs haar oor en naar de bovenkant van haar lange hals, waar haar haar geen normaal haar meer was, maar babydons dat alle kanten op stond. Ze waren fascinerend, die zachte veertjes die haartjes zouden worden als ze groot waren. Ik had enorm veel zin om me opzij te buigen en er heel zachtjes in te bijten, haar wakker te maken en te zorgen dat ze te laat op school zou komen, maar ik bleef maar denken aan Jack en Christa en mensen die slechte weerwolven zouden zijn.


      Als ik naar haar school ging, zou ik dan met mijn verzwakte reukzin Jacks spoor nog kunnen volgen?


      ‘Grace,’ fluisterde ik. ‘Wakker worden.’


      Ze maakte een zacht geluid in slaaptaal dat ruw vertaald neerkwam op: Rot op.


      ‘Hoogste tijd,’ zei ik, en ik stak mijn vinger in haar oor.


      Grace gilde en mepte naar me. Ze was wakker.


      Onze ochtenden samen begonnen een vertrouwde routine te worden. Terwijl Grace nog slaapdronken naar de douche wankelde, stopte ik voor ons allebei een boterham in de broodrooster en haalde het koffiezetapparaat over om iets te doen dat klonk als koffiezetten. Terug in de slaapkamer luisterde ik naar het valse zingen van Grace onder de douche terwijl ik mijn spijkerbroek aantrok en in haar laden op zoek ging naar sokken die niet al te meisjesachtig waren.


      Ik hoorde zonder het te voelen dat mijn ademhaling stokte. Foto’s, tussen haar netjes opgevouwen sokken gestopt. Foto’s van de wolven. Van ons. Voorzichtig pakte ik het stapeltje uit de la en liep terug naar het bed. Ik ging met mijn rug naar de deur toe zitten, alsof ik iets deed wat niet mocht, en bladerde langzaam door de foto’s.


      Er was iets fascinerends aan de aanblik van die beelden met mijn menselijke ogen. Sommige van die wolven kon ik koppelen aan mensennamen; de oudere, die altijd eerder waren veranderd dan ik.


      Beck, groot, fors, blauwgrijs. Paul, zwart en glanzend. Ulrik, bruinachtig grijs. Salem, met zijn ingekeepte oor en tranende oog. Ik zuchtte, hoewel ik niet wist waarom.


      De deur achter me ging open en liet een wolk stoom binnen die rook naar zeep. Grace stapte achter me en legde haar hoofd op mijn schouder; ik ademde haar geur in.


      ‘Kijk je naar jezelf?’ vroeg ze.


      Mijn vingers vielen stil bij het omslaan van de foto’s. ‘Zit ik er ook bij?’


      Grace liep om het bed heen en ging naast me zitten. ‘Natuurlijk. Jij staat er het vaakst op. Herken je jezelf niet? O nee, natuurlijk niet. Vertel eens wie wie is.’


      Ik bladerde nog een keer door de foto’s terwijl ze naar me toe schoof en het bed kraakte. ‘Dat is Beck. Hij zorgt altijd voor de nieuwe wolven.’ Hoewel er maar twee nieuwe wolven waren gemaakt sinds mij: Christa en de wolf die zij had gecreëerd, Derek. Feit was dat ik niet gewend was aan jongere nieuwkomers – onze roedel groeide meestal doordat andere, oudere wolven zich bij ons aansloten, niet door de toevoeging van felle nieuwelingen zoals Jack. ‘Beck is als een vader voor me.’ Het klonk raar om het zo te zeggen, ook al was het waar. Ik had het nog nooit aan iemand hoeven uitleggen. Hij was degene die me onder zijn hoede had genomen toen ik van huis was weggelopen, en degene die heel behoedzaam de stukken van mijn verscheurde geest weer aan elkaar had gelijmd.


      ‘Ik wist wel hoe je over hem dacht,’ zei Grace, en ze klonk verbaasd over haar eigen intuïtie. ‘Je stem klinkt anders als je over hem praat.’


      ‘O ja?’ Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn. ‘Hoe dan?’


      Ze haalde haar schouders op en keek een beetje verlegen. ‘Weet ik niet. Trots, denk ik. Ik vind het lief. Wie is dat?’


      ‘Shelby,’ zei ik, en voor haar klonk er geen trots in mijn stem. ‘Ik heb je al eens over haar verteld.’


      Grace keek naar mijn gezicht.


      De herinnering aan de laatste keer dat ik Shelby had gezien gaf me een onbehaaglijk gevoel in mijn maag. ‘Zij en ik hebben nogal afwijkende opvattingen. Zij vindt het een geschenk om wolf te zijn.’


      Grace knikte alleen maar, en ik was dankbaar dat ze het daarbij liet.


      Ik bladerde nog een paar foto’s door, nog meer van Shelby en Beck, tot ik stopte bij de zwarte gestalte van Paul. ‘Dat is Paul. Hij is onze roedelleider als we wolven zijn. Naast hem staat Ulrik.’ Ik wees naar de bruingrijze wolf naast Paul. ‘Ulrik is net een rare oom, zeg maar. Een Duitse. Hij vloekt heel veel.’


      ‘Klinkt grappig.’


      ‘Je kunt ontzettend met hem lachen.’ Eigenlijk had ik moeten zeggen dat je ontzettend met hem kón lachen. Ik wist niet of dit zijn laatste jaar was geweest, of dat hij misschien nog een zomer te gaan had. Ik herinnerde me zijn lach, als een opvliegende zwerm kraaien, en zoals hij vasthield aan zijn Duitse accent, alsof hij zonder dat accent Ulrik niet meer zou zijn.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg Grace, die me fronsend aankeek.


      Ik schudde mijn hoofd, starend naar de wolven op de foto’s, zo overduidelijk dieren als je ze met mensenogen bekeek. Mijn familie. Ik. Mijn toekomst. Op de een of andere manier vervaagde er door de foto’s een grens die ik nog niet wilde oversteken.


      Ik merkte dat Grace haar arm om mijn schouder had gelegd en met haar wang tegen me aan leunde om me te troosten, ook al kon ze met geen mogelijkheid begrijpen wat me dwarszat.


      ‘Ik wou dat je ze had kunnen leren kennen,’ zei ik, ‘toen iedereen nog mens was.’ Ik wist niet hoe ik aan haar moest uitleggen wat een enorm groot deel van mij zij waren, hun stemmen en gezichten als mensen, en hun geuren en gedaanten als wolven. Ik voelde me nu zo verloren, als enige in een menselijke huid.


      ‘Vertel eens over ze,’ zei Grace, haar stem gedempt tegen mijn T-shirt.


      Ik liet mijn gedachten langs herinneringen dwalen. ‘Beck leerde me jagen toen ik acht was. Ik vond het verschrikkelijk.’ Ik herinnerde me nog dat ik in Becks woonkamer stond, starend naar de eerste met ijs bedekte boomtakken van de winter, schel en flonkerend in de ochtendzon. De achtertuin leek me een gevaarlijke, buitenaardse planeet.


      ‘Wat vond je er zo verschrikkelijk aan?’ vroeg Grace.


      ‘Ik kon niet tegen bloed. Ik wilde geen dieren doden. Ik was acht.’ In mijn herinnering leek ik klein, mager, onschuldig. Ik had mezelf die hele zomer wijsgemaakt dat de komende winter met Beck anders zou zijn, dat ik niet zou veranderen en dat ik eeuwig de eieren zou blijven eten die Beck voor me bakte. Maar toen de nachten kouder werden en zelfs korte tochtjes naar buiten mijn spieren deden rillen, wist ik dat ik binnenkort de verandering niet meer zou kunnen afhouden, en dat Beck niet lang meer voor me zou kunnen koken. Maar dat betekende nog niet dat ik me erbij neerlegde.


      ‘Waarom joeg je dan?’ vroeg Grace, altijd de logica zelf. ‘Waarom zetten jullie niet gewoon eten voor jezelf neer?’


      ‘Ha. Dat heb ik Beck ook gevraagd, en Ulrik zei: “Ja, en ook voor de wasberen zeker?”’


      Grace lachte, ontzettend geamuseerd door mijn belabberde imitatie van Ulriks accent.


      Ik voelde de blos naar mijn wangen kruipen; het was fijn om met haar over de roedel te praten. Ik was dol op de glans in haar ogen, het grappige vertrekken van haar mond. Ze wist wat ik was en ze wilde er meer over weten, maar dat betekende nog niet dat ik dit haar hoorde te vertellen, iemand buiten de roedel. Beck had altijd gezegd: De enige mensen die we hebben om ons te beschermen, zijn we zelf. Maar Beck kende Grace niet. En Grace was niet alleen maar een mens. Ze was dan misschien niet veranderd, maar ze was wel gebeten. Vanbinnen was ze een wolf. Het kon niet anders.


      ‘En toen?’ vroeg Grace. ‘Waar joeg je dan op?’


      ‘Konijntjes, natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Beck nam me mee, terwijl Paul in een busje wachtte om me naderhand op te halen, voor het geval ik zo instabiel was dat ik weer terug kon veranderen.’ Ik zou nooit vergeten hoe Beck me had tegengehouden bij de deur voordat we naar buiten gingen, dat hij zich had gebukt om me in de ogen te kijken. Ik was roerloos blijven staan en probeerde niet te denken aan veranderende lichamen en het kraken van een konijnennek tussen mijn tanden. Aan afscheid nemen van Beck voor de winter. Hij had mijn magere schouder gepakt en gezegd: ‘Sam, het spijt me. Niet bang zijn.’


      Ik had niets gezegd, want ik dacht eraan dat het koud was, en dat Beck niet zou terugveranderen na de jacht, en dan zou ik niemand hebben die mijn eieren perfect kon bakken. Beck bakte het perfecte ei. Sterker nog: Beck zorgde dat ik Sam bleef. Destijds, toen de littekens op mijn polsen nog vers waren, stond ik heel dicht op het randje om af te glijden naar iets wat geen mens was, maar ook geen wolf.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg Grace. ‘Je viel ineens stil.’


      Ik keek op; ik had niet beseft dat ik mijn blik had afgewend. ‘Veranderen.’


      Grace’ kin drukte in mijn schouder toen ze in mijn gezicht keek; haar stem klonk aarzelend. Ze stelde me een vraag die ze al eerder had gesteld: ‘Doet het pijn?’


      Ik dacht aan het trage, verschrikkelijke proces van het veranderen: het buigen van spieren, het opbollen van huid, het geknars van botten.


      De volwassenen hadden geprobeerd hun gedaanteveranderingen voor me te verbergen omdat ze me hadden willen beschermen. Maar het was niet de aanblik van het veranderen die me angst aanjoeg – ik kreeg daardoor alleen maar medelijden met hen, want zelfs Beck kreunde daarbij van de pijn. Ik was doodsbang om zelf te veranderen, en nu nog. Doodsbang dat ik Sam zou vergeten.


      Ik was een slechte leugenaar, dus probeerde ik niet eens te liegen. ‘Ja.’


      ‘Ik vind het zielig als ik eraan denk dat je dat als klein kind moest meemaken,’ zei Grace. Ze keek me fronsend aan en knipperde met ogen die te veel glansden. ‘Heel erg zielig. Arme kleine Sam.’


      Ze raakte mijn kin aan met haar vinger en ik leunde tegen haar hand aan. Ik wist nog hoe trots ik die ene keer was geweest dat ik veranderde en niet huilde, in tegenstelling tot die keren toen ik kleiner was en mijn ouders met grote ogen van afgrijzen naar me stonden te kijken. Ik herinnerde me Beck de wolf die voor me uit draafde, het bos in, en ik herinnerde me het warme, bittere gevoel van mijn eerste prooi op mijn snuit. Ik was weer terugveranderd, en Paul, in een jas en hoed gehuld, had me opgehaald. In het busje op weg naar huis raakte de eenzaamheid me. Ik was alleen; Beck zou dat jaar geen mens meer worden.


      Nu voelde het alsof ik weer helemaal opnieuw acht jaar oud was, alleen en met verse littekens. Mijn borst deed pijn, mijn adem kwam piepend uit mijn longen.


      ‘Laat eens zien hoe ik eruitzie,’ vroeg ik terwijl ik de foto’s naar Grace ophield.


      Ze pakte het stapeltje van me aan en ik zag haar gezicht oplichten terwijl ze erdoorheen bladerde op zoek naar een specifieke foto. ‘Die. Dat is mijn lievelingsfoto van jou.’


      Ik keek naar de foto die ze me aangaf. Een wolf keek naar me terug met mijn ogen, een roerloze wolf, toekijkend vanuit het bos, met zonlicht op de puntjes van zijn vacht. Ik keek en keek, wachtend tot het me iets zou zeggen. Wachtend tot ik een tinteling van herkenning zou voelen. Het leek oneerlijk dat de identiteit van de andere wolven me zo duidelijk was op de foto’s, maar dat die van mij verborgen bleef. Wat was er met die foto, met die wolf, waardoor Grace’ ogen oplichtten?


      Stel dat ik dat niet was? Stel dat ze verliefd was op een andere wolf en alleen maar dacht dat ik het was? Hoe kon ik dat ooit zeker weten?


      Grace merkte niets van mijn twijfels en zag mijn zwijgen aan voor fascinatie. Ze ging tegenover me staan en streek met haar hand door mijn haar. Toen bracht ze haar hand naar haar neus en snoof. ‘Weet je, je ruikt nog steeds hetzelfde als wanneer je een wolf bent.’


      En zomaar ineens had ze misschien wel het enige ter wereld gezegd waardoor ik me beter zou voelen. Ik gaf haar de foto mee toen ze wegliep.


      Grace bleef in de deuropening staan, een schemerig silhouet tegen het vage grijze ochtendlicht, en ze keek naar me om, naar mijn ogen, mijn mond, mijn handen, met een blik waardoor iets in mij ondraaglijk verkrampte en weer ontspande.


      Ik dacht niet dat ik hier in haar wereld thuishoorde, een jongen die vastzat tussen twee levens, die de gevaren van de wolven met zich meesleepte, maar toen ze mijn naam zei en wachtte tot ik meeliep, wist ik dat ik alles zou doen om bij haar te blijven.
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      Nadat ik Grace op school had afgezet, bleef ik te lang rondjes lopen op de parkeerplaats, gefrustreerd om Jack, gefrustreerd om de regen, gefrustreerd om de beperkingen van mijn menselijke lichaam. Ik kon wel ruiken dat hier een wolf was geweest – een heel licht, muskusachtig spoortje wolvengeur – maar ik kon niet bepalen welke kant hij op was gegaan of zelfs maar zeker weten dat het Jack was geweest. Ik voelde me blind.


      Uiteindelijk gaf ik het op, en nadat ik een paar minuten in de auto had gezeten besloot ik toe te geven aan de aantrekkingskracht van Becks huis. Ik kon geen andere plek bedenken om mijn zoektocht naar Jack te beginnen, en het bos achter het huis was een logische plek om wat voor wolven dan ook te vinden. Dus reed ik naar mijn oude zomerwoning.


      Ik wist niet of Beck dit jaar wel een mens was geweest; ik kon me mijn eigen zomermaanden niet eens goed herinneren. De herinneringen liepen in elkaar over tot het een samensmelting werd van jaargetijden en geuren, met een onduidelijke herkomst.


      Beck veranderde al meer jaren van gedaante dan ik, dus leek het me onwaarschijnlijk dat hij dit jaar mens was geworden terwijl dat bij mij niet was gebeurd. Maar ik had ook het gevoel dat ik meer jaren van heen en weer veranderen had moeten krijgen. Zo lang overkwam het me nog niet.


      Waar waren mijn zomers gebleven?


      Ik had Beck nodig. Ik had zijn begeleiding nodig. Ik wilde weten waarom ik door die geweerkogel mens was geworden. Ik wilde weten hoeveel tijd ik had met Grace. Ik wilde weten of dit het einde was.


      ‘Jij bent de beste van het stel,’ had hij me een keer gezegd, en ik herinnerde me nog altijd hoe hij eruit had gezien toen hij dat zei. Open, betrouwbaar, standvastig. Een anker in mijn kolkende zee. Ik had gesnapt wat hij bedoelde: de meest menselijke van de roedel. Dat was nadat ze Grace van haar schommel hadden getrokken.


      Maar toen ik bij zijn huis aankwam, was het nog altijd verlaten en donker, en verdween mijn hoop. Ik bedacht dat alle andere wolven waarschijnlijk al waren veranderd voor de winter; er waren niet meer veel jonge wolven over. Behalve Jack, nu. De brievenbus zat vol enveloppen en briefjes van het postkantoor waarin Beck werd gevraagd om de rest van zijn post op te komen halen. Ik nam alles mee en legde het in Grace’ auto. Ik had een sleutel van de postbus, maar dat zou moeten wachten.


      Ik weigerde te geloven dat ik Beck nooit meer zou zien.


      Maar het feit bleef dat als Beck er niet was, niemand Jack had ingewijd. En iemand moest hem weghouden bij de school en de bewoonde wereld tot hij ophield met dat onvoorspelbare heen-en-weerveranderen dat je deed als je pas een wolf was. Zijn dood had de roedel al genoeg schade berokkend. Ik was niet van plan ons door hem te laten ontmaskeren doordat hij in het openbaar van gedaante veranderde of iemand beet.


      Aangezien Jack al een bezoekje had gebracht aan de school, besloot ik ervan uit te gaan dat hij ook al had geprobeerd naar huis te gaan, dus reed ik naar het huis van de Culpepers. Hun adres was geen geheim; iedereen in de stad kende het gigantische tudorhuis dat vanaf de snelweg al deels te zien was. Het enige landhuis in Mercy Falls. Ik dacht niet dat er op dit uur van de dag iemand thuis zou zijn, maar ik parkeerde Grace’ Bronco ongeveer een halve kilometer verderop, voor het geval dat, en ging lopend door het dennenbos.


      En inderdaad, er was niemand thuis. Het huis torende boven me uit als een enorm bouwwerk uit een oud volksverhaal. Toen ik even snel bij de deuren ging kijken, rook ik de onmiskenbare geur van wolf. Ik kon niet bepalen of hij al naar binnen was geweest of dat hij, net als ik, was gekomen terwijl iedereen weg was en alweer terug was gegaan naar het bos. Ik dacht er ineens aan hoe kwetsbaar ik was in mijn menselijke gedaante, draaide me snel om en snoof de lucht op, turend naar de dennenbomen of ik daar een teken van leven zag. Niets. Of althans, niets wat zo dichtbij was dat mijn menselijke zintuigen het konden oppikken.


      Om grondig te werk te gaan brak ik in om te kijken of Jack er was, misschien al weggestopt in een afgesloten kamer die was gereserveerd voor monsters. Dat inbreken pakte ik niet al te netjes aan; ik sloeg met een baksteen een ruitje van de achterdeur in en stak mijn hand door het kartelige gat om de klink om te draaien.


      Binnen snoof ik de lucht weer op. Ik dacht wolf te ruiken, maar het was vaag en een beetje bedompt. Ik zou niet weten waarom Jack zo zou ruiken, maar ik volgde de geur door het huis. Mijn pad leidde naar een paar enorme eikenhouten deuren, en ik wist zeker dat het spoor daardoorheen ging.


      Behoedzaam duwde ik ze open. Toen hield ik geschrokken mijn adem in.


      De enorme ruimte waar ik in stapte was gevuld met dieren. Opgezette beesten. De schemerige kamer met het hoge plafond voelde aan als een zaal in een museum: Dieren van Noord-Amerika, of zo’n soort grafkamer. Mijn geest zocht naar songtitels, maar ik kon maar één regel bedenken: We dragen de grijns van de glimlachende doden.


      Ik huiverde.


      In het schemerige licht dat door de ronde vensters hoog boven me naar binnen viel, leek het wel alsof hier genoeg dieren waren om de Ark van Noach mee te vullen. Daar stond een vos, stram rechtop met een opgezette kwartel in zijn bek. Daar een zwarte beer, die met uitgestoken klauwen boven me uittorende. Een lynx, eeuwig sluipend over een boomstam. En een ijsbeer, compleet met een opgezette vis in zijn poten. Kon je vissen opzetten? Daar had ik niet eens bij stilgestaan.


      En toen, te midden van een kudde herten van alle soorten en maten, zag ik de bron van de geur die ik eerder had geroken: een wolf staarde me over zijn schouder aan, met een grauw en dreigende glazen ogen. Ik liep ernaartoe en raakte de broze vacht aan. Onder mijn vingers bloeide de bedompte geur op en liet zijn geheimen los in mijn neus. Ik herkende de unieke geur van mijn bos. Ik krulde mijn vingers tot een vuist en stapte met kippenvel achteruit bij de wolf weg. Een van ons. Misschien niet. Misschien gewoon een wolf. Alleen had ik nog nooit een normale wolf in ons bos gezien.


      ‘Wie was jij?’ fluisterde ik. Maar het enige kenmerkende dat een wolf in beide gedaanten had – de ogen – was er allang uit gewipt en vervangen door een paar glazen exemplaren. Ik vroeg me af of Derek, die op de avond dat ik was neergeschoten was doorzeefd met kogels, zich bij deze wolf zou aansluiten in de macabere menagerie hier. Ik kreeg er kramp van in mijn maag.


      Ik keek nog een keer om me heen in de zaal en liep terug naar de voordeur. Elk beetje dier dat ik nog in me had schreeuwde me toe dat ik weg moest bij de matte geur van de dood die hier hing. Jack was hier niet. Ik had geen reden om nog te blijven.
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      ‘Goeiemorgen.’ Pa wierp me een blik toe terwijl hij koffie in een beker voor onderweg goot. Hij was heel netjes gekleed voor een zaterdag; hij probeerde zeker een vakantieoord te verkopen aan een rijke investeerder. ‘Ik heb om halfnegen een afspraak met Ralph op kantoor. Over het Wyndhaven Resort.’


      Ik knipperde een paar keer met ogen die dik waren van de slaap. Mijn hele lichaam voelde plakkerig en sloom. ‘Je moet nog niet tegen me praten. Ik ben nog niet wakker.’


      Dwars door mijn slaapdronkenheid heen voelde ik een steekje van schuldgevoel omdat ik niet aardiger deed; ik had hem al dagen niet gezien, laat staan dat ik een fatsoenlijk gesprek met hem had gehad. Sam en ik hadden gisteravond gepraat over die vreemde kamer vol opgezette beesten bij de Culpepers en ons afgevraagd, met het constant irritante gevoel van een kriebeltrui, waar Jack de volgende keer zou opduiken. Deze gewone ochtend met pa voelde als een abrupte terugkeer naar mijn leven van vóór Sam.


      Pa gebaarde naar me met de koffiepot. ‘Wil je ook?’


      Ik maakt een kommetje van mijn handen en stak ze naar hem uit. ‘Giet hier maar in. Ik spetter het wel in mijn gezicht. Waar is ma?’ Ik had haar boven niet horen rondstommelen. Normaal gesproken maakte ze een heleboel lawaai en hoorde je haar schoenen tikken in de slaapkamer als ze zich klaarmaakte om het huis uit te gaan.


      ‘In een of andere galerie in Minneapolis.’


      ‘Waarom is ze zo vroeg van huis gegaan? Het is nog bijna gisteren.’


      Pa gaf geen antwoord; hij keek over me heen naar de tv, waar luid een ochtendtalkshow op was. De studiogast, gekleed in het kaki, was omringd door allerlei jonge dieren in kratten en kooien. Ik moest ineens weer denken aan de kamer vol beesten die Sam had beschreven. Pa fronste zijn voorhoofd toen een van de twee presentatoren voorzichtig een jonge opossum aaide, die naar hem blies. Ik schraapte mijn keel. ‘Pa. Opletten, alsjeblieft. Pak een mok voor me en schenk koffie in, anders ga ik dood. En ik ruim mijn lijk niet op als dat gebeurt.’


      Pa, die nog steeds naar de tv keek, tastte in het kastje op zoek naar een mok. Hij pakte mijn lievelingsbeker – een lichtblauwe mok die een vriendin van mijn moeder had gemaakt – en schoof die en de koffiepot over het aanrecht naar me toe. De damp steeg op in mijn gezicht terwijl ik inschonk.


      ‘En, Grace, hoe gaat het op school?’ vroeg ik aan mezelf.


      Pa knikte, kijkend naar de babykoala die spartelde in de armen van de gast.


      ‘O, best,’ vervolgde ik, en pa maakte een brommend geluid van instemming. Ik voegde eraan toe: ‘Niks bijzonders, op die lading panda’s na die ze hebben gebracht, en dat de leraren ons hebben overgeleverd aan kannibalistische wilden...’ Ik wachtte even om te zien of ik zijn aandacht al had, en toen ging ik door. ‘En toen vloog het hele gebouw in brand, en daarna zakte ik voor geschiedenis, en toen: seks seks seks séks.’


      De ogen van mijn vader werden ineens helder, hij draaide zich naar me om en fronste zijn voorhoofd. ‘Wat zei je nou dat ze je op school leerden?’


      Nou ja, hij had in ieder geval meer van het begin meegekregen dan ik had gedacht. ‘Niks interessants. We schrijven korte verhalen voor Engels. Verschrikkelijk. Ik heb geen enkel talent om fictie te schrijven.’


      ‘Fictie over seks?’ vroeg hij twijfelend.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ga naar je werk, pa. Je komt te laat.’


      Pa krabde aan zijn kin; hij had een stukje overgeslagen bij het scheren. ‘O ja. Ik moet die reiniger terugbrengen naar Tom. Heb jij die gezien?’


      ‘Je moet de wat voor reiniger terugbrengen naar wie?’


      ‘De wapenreiniger. Ik geloof dat ik die op het aanrecht had laten staan. Of misschien eronder...’ Hij bukte zich en begon in het gootsteenkastje te rommelen.


      Ik keek hem fronsend aan. ‘Wat moest je met wapenreiniger?’


      Hij gebaarde naar zijn werkkamer. ‘Voor mijn geweer.’


      Er gingen alarmbelletjes af in mijn hoofd. Ik wist dat mijn vader een geweer had; dat hing aan de muur in zijn werkkamer. Maar ik kon me niet herinneren dat ik het hem ooit had zien schoonmaken. Je hoefde wapens toch alleen maar schoon te maken als je ze had gebruikt? ‘Waar had je reiniger voor nodig?’


      ‘Tom had het me geleend om mijn geweer schoon te maken nadat we weg waren geweest. Ik zou het eigenlijk vaker moeten schoonmaken, maar ik denk er gewoon nooit aan als ik het niet gebruik.’


      ‘Tom Culpeper?’ vroeg ik.


      Hij kwam weer uit het kastje tevoorschijn, met een fles in zijn hand. ‘Ja.’


      ‘Ben je wezen schieten met Tom Culpeper? Was jij dat laatst?’ Mijn wangen begonnen heel warm aan te voelen. Ik hoopte vurig dat hij nee zou zeggen.


      Pa wierp me een blik toe. Het soort blik waarop meestal iets volgde als: Grace, anders ben je altijd zo redelijk. ‘Er moest iets aan worden gedaan, Grace.’


      ‘Was jij bij die jagers? Die achter de wolven aan gingen?’ vroeg ik kwaad. ‘Ik kan niet geloven dat jij...’ Het beeld van pa die door de bossen sloop met een geweer in zijn handen terwijl de wolven voor hem uit vluchtten, was me plotseling te veel en ik kon niets meer uitbrengen.


      ‘Grace, ik heb het ook voor jou gedaan,’ zei hij.


      Mijn stem klonk heel zacht. ‘Heb je er een geraakt?’


      Pa scheen te beseffen dat die vraag belangrijk was. ‘Waarschuwingsschoten,’ zei hij.


      Ik wist niet of dat waar was, maar ik wilde niet meer met hem praten. Ik schudde mijn hoofd en draaide me om.


      ‘Niet pruilen,’ zei pa. Hij kuste me op de wang – ik bleef roerloos staan – en pakte zijn koffiebeker en koffertje. ‘Gedraag je. Tot straks.’


      Staand in de keuken, met mijn handen om de blauwe mok geslagen, hoorde ik de Taurus van mijn vader rommelend tot leven komen op de oprit en daarna vervaagde het geluid langzaam. Toen hij weg was, daalde de bekende stilte over het huis neer, zowel geruststellend als deprimerend. Het had iedere andere ochtend kunnen zijn, met alleen de stilte en de koffie in mijn handen, maar dat was niet zo. De stem van mijn vader – ‘waarschuwingsschoten’ – hing nog in de lucht.


      Hij wist wat de wolven voor me betekenden, en hij had toch achter mijn rug om met Tom Culpeper afgesproken.


      Dat verraad stak me.


      Een zacht geluid bij de deuropening trok mijn aandacht. Sam stond in de gang, zijn haren nat en piekerig van het douchen, met zijn blik op mij gericht. Er was een vraag op zijn gezicht te zien, maar ik zei niets. Ik vroeg me af wat pa zou doen als hij het wist van Sam.
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      Het grootste deel van de ochtend en middag werkte ik me door mijn huiswerk voor Engels heen, terwijl Sam op de bank lag met een boek. Het was een vaag soort marteling om bij hem in dezelfde kamer te zijn, maar vrij effectief van hem gescheiden door een lesboek Engels. Na een paar uur, alleen onderbroken door een korte lunchpauze, kon ik het niet meer aan.


      ‘Ik heb het gevoel alsof we onze tijd samen verspillen,’ biechtte ik op.


      Sam gaf geen antwoord, en ik besefte dat hij me niet had gehoord.


      Ik herhaalde wat ik had gezegd, en hij knipperde langzaam met zijn ogen terwijl hij bij me terugkeerde uit wat voor wereld hij dan ook had bezocht. Hij zei: ‘Ik vind het al fijn om gewoon hier bij je te zijn. Dat is genoeg.’


      Ik keek een hele tijd naar zijn gezicht en probeerde te achterhalen of hij het echt meende.


      Sam onthield de bladzijde waar hij was gebleven, sloot rustig zijn boek en vroeg: ‘Wil je ergens naartoe? Als je ver genoeg bent met je huiswerk, kunnen we bij Becks huis gaan kijken, om te zien of Jack daar is geweest.’


      Dat idee beviel me wel. Al sinds Jack op school was verschenen, voelde ik me onbehaaglijk over waar en hoe hij de volgende keer zou opduiken. ‘Denk je dat hij daar is?’


      ‘Weet ik niet. De nieuwe wolven schijnen altijd de weg erheen te vinden, en daar leeft de roedel ook meestal, in dat stuk van Boundary Wood achter het huis,’ zei Sam. ‘Het zou fijn zijn als hij eindelijk de weg heeft gevonden naar de roedel.’ Hij keek daar ongerust bij, maar hij zei niet waarom. Ik wist waarom ik wilde dat Jack op zijn plek zou zijn in de roedel: ik wilde niet dat iemand de wolven ontmaskerde. Maar Sam was vast ongerust over iets anders, iets belangrijkers, iets naamloos.


      In het gouden middaglicht reden we met de Bronco naar Becks huis. Sam wees de weg. We moesten zeker een halfuur over de kronkelweg rondom Boundary Wood rijden om bij het huis te komen. Ik besefte pas hoe groot het bos was toen we er helemaal omheen waren gereden. Maar dat was natuurlijk ook wel logisch; hoe kon je een hele roedel wolven verborgen houden als je niet een paar honderd hectaren onbewoonde grond had? Ik stuurde de Bronco de oprit op en tuurde naar de bakstenen voorgevel.


      De donkere vensters zagen eruit als gesloten ogen; het huis was verschrikkelijk verlaten. Toen Sam zijn portier opende, rook ik de zoete geur van de dennenbomen die de wacht hielden rondom de tuin.


      ‘Mooi huis.’ Ik staarde naar de hoge ramen die glansden in de middagzon. Een bakstenen huis van dit formaat kon er met gemak dreigend uitzien, maar er hing een sfeer omheen die ontwapenend leek. Misschien door de lange, ongelijkmatig gesnoeide heggen aan de voorkant of de verweerde vogelvoederpaal die eruitzag alsof hij uit het gras was opgegroeid. Het was een aangenaam soort plek. Het zag eruit als een plek waar een jongen zoals Sam vandaan zou komen. Ik vroeg: ‘Hoe is Beck eraan gekomen?’


      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Aan dat huis? Hij was vroeger advocaat voor rijke ouwe kerels, dus hij heeft geld. Hij heeft het gekocht voor de roedel.’


      ‘Dat is ontzettend grootmoedig van hem,’ zei ik. Ik sloot het autoportier. ‘Shit.’


      Sam boog zich over de motorkap van de Bronco naar me toe. ‘Wat is er?’


      ‘De sleutels zitten nog in het contact. Ik liep te suffen.’


      Sam haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Beck heeft een slotopener in huis liggen. Die halen we wel als we terugkomen uit het bos.’


      ‘Een slotopener? Interessant,’ zei ik grijnzend. ‘Ik hou wel van mannen met verborgen diepten.’


      ‘Nou, die heb je,’ antwoordde Sam. Hij maakte met zijn hoofd een beweging in de richting van de bomen in de achtertuin. ‘Ben je er klaar voor?’


      Het idee om het bos in te gaan trok me aan en beangstigde me tegelijkertijd. Ik was al sinds de avond van de jacht niet meer in het bos geweest, en voordien alleen op de avond dat ik Jack had gezien toen hij werd vastgepind door de andere wolven. Het leek wel alsof ik alleen maar gewelddadige herinneringen aan dit bos had.


      Ik kreeg in de gaten dat Sam zijn hand naar me uitgestoken hield. ‘Ben je bang?’


      Ik vroeg me af of ik zijn hand kon pakken zonder toe te geven dat ik bang was. Of eigenlijk was het niet echt angst. Gewoon een emotie die over mijn huid kroop en de haartjes op mijn armen rechtop zette. Het was koel, niet guur zoals in de winter. Meer dan genoeg te eten voor de wolven, dus ze hoefden ons niet aan te vallen. Wolven zijn schuwe beesten.


      Sam pakte mijn hand; zijn greep was stevig en zijn huid voelde warm tegen de mijne in de koele herfstlucht. Hij keek me onderzoekend aan, met ogen die groot en glanzend waren in het middaglicht, en even verloor ik mezelf in zijn blik, terugdenkend aan toen die ogen me hadden aangekeken vanuit een wolvengezicht. ‘We hoeven niet per se nu naar hem op zoek te gaan,’ zei hij.


      ‘Jawel, ik wil het doen.’ Dat was waar. Een deel van me wilde zien waar Sam leefde in de koude maanden, als hij niet aan de rand van onze tuin was. En een ander deel van me, het deel dat pijn deed van verlangen als de roedel ’s nachts huilde, smeekte me om die vage geur van de wolven de bossen in te volgen. Dat woog allemaal zwaarder dan een eventueel deel van me dat bang was. Om mijn bereidheid te bewijzen liep ik naar de achtertuin, naar de rand van het bos, nog steeds met mijn hand in die van Sam.


      ‘Ze blijven wel bij ons uit de buurt,’ zei Sam, alsof hij me nog steeds moest overtuigen. ‘Jack is de enige die ons zou benaderen.’


      Ik keek met een opgetrokken wenkbrauw zijn kant uit. ‘Ja, wat dat aangaat, hij komt toch niet kwijlend zoals in een griezelfilm op ons af, hè?’


      ‘Je wordt geen monster als je verandert. Het neemt alleen je remmingen weg,’ zei Sam. ‘Kwijlde hij veel op school?’


      Net als de rest van de leerlingen op school had ik het verhaal gehoord over die keer dat Jack een jongen het ziekenhuis in had geslagen na een feestje. Ik had het afgedaan als een roddel, totdat ik die jongen zelf in de gang op school zag, met de ene kant van zijn gezicht nog helemaal dik. Jack had geen transformatie nodig om een monster te worden.


      Ik trok een lelijk gezicht. ‘Hij kwijlde wel een beetje, ja.’


      ‘Als het een troost is,’ zei Sam, ‘ik denk niet dat hij hier is. Maar ik hoop toch van wel.’


      Dus liepen we het bos in. Dit was een ander soort bos dan dat achter onze achtertuin. De bomen stonden hier dicht op elkaar, en de ondergroei was tussen de stammen gepropt alsof die daarmee overeind werden gehouden. Doornen haakten in mijn spijkerbroek, en Sam stond steeds even stil om klitten van onze broekspijpen te plukken. We zagen geen spoor van Jack, of van andere wolven, terwijl we langzaam verder liepen.


      Eigenlijk vond ik niet dat Sam de bossen om ons heen heel grondig afspeurde. Ik keek nadrukkelijk om me heen, zodat ik kon doen alsof ik niet in de gaten had dat hij elke paar seconden mijn kant op keek.


      Het duurde niet lang voordat ik een hoofd vol klitten had, die pijnlijk aan mijn haar trokken terwijl het in de knoop werd gewerkt.


      Sam hield me staande om de klitten eruit te peuteren. ‘Verderop is het beter,’ beloofde hij. Het was lief dat hij dacht dat dit me zodanig zou afschrikken dat ik terug zou willen naar de auto. Alsof ik iets beters te doen had dan stil te staan terwijl hij voorzichtig de klitten uit mijn haar pulkte.


      ‘Daar zit ik niet mee,’ verzekerde ik hem. ‘Ik dacht alleen dat we het nooit zouden weten als hier nog iemand anders was. Er komt geen eind aan dit bos.’


      Sam streek met zijn vingers door mijn haar alsof hij op zoek was naar nog meer klitten, maar ik wist dat ze er allemaal uit waren, en hij waarschijnlijk ook. Hij stopte, glimlachte naar me en inhaleerde diep. ‘Zo te ruiken zijn we niet alleen.’


      Hij keek me aan, en ik wist dat hij wachtte tot ik zou bevestigen, zou toegeven, dat als ik mijn best deed, ik ook de geur van de verborgen roedel om ons heen kon ruiken. Maar ik reikte weer naar zijn hand. ‘Ga maar voor, speurneus.’


      Sams gezicht werd een beetje droevig, maar hij ging me voor door de ondergroei, tegen een glooiende helling op. Zoals hij had beloofd werd het daar beter. Er stonden minder doornstruiken en de bomen waren er hoger en rechter, met takken die pas een stukje boven ons hoofd begonnen. De witte, afbladderende bast van de berken zag eruit als boter in het lange, schuin vallende middaglicht, en de bladeren hadden een kwetsbare gouden kleur. Ik draaide me naar Sam om en zag dat zijn ogen diezelfde felgele kleur naar me weerkaatsten.


      Ik bleef abrupt stilstaan. Dit was mijn bos. Het gouden bos waarvan ik me altijd voorstelde dat ik ernaar wegliep. Sam, kijkend naar mijn gezicht, liet mijn hand los en stapte achteruit.


      ‘Thuis,’ zei hij. Ik denk dat hij wachtte tot ik iets zou zeggen. Of misschien wachtte hij niet tot ik iets zou zeggen, misschien zag hij het al aan me. Ik had niets te zeggen. Ik keek alleen maar om me heen, naar de gloed van het licht en de bladeren die als veren aan de takken hingen.


      ‘Hé.’ Sam pakte mijn arm en keek zijdelings naar mijn gezicht, alsof hij naar sporen van tranen zocht. ‘Je ziet er droevig uit.’


      Ik draaide langzaam rond; de lucht leek vlekkerig en levendig om me heen. Ik zei: ‘Toen ik jonger was, stelde ik me vaak voor dat ik hier zou komen. Ik snap alleen niet hoe ik het hier kende.’ Het sloeg waarschijnlijk nergens op, maar ik bleef praten, probeerde het te beredeneren. ‘Het bos achter mijn huis ziet er anders uit. Geen berken. Geen gele bladeren. Ik snap niet waar ik het van ken.’


      ‘Misschien heeft iemand je erover verteld.’


      ‘Ik denk dat ik het nog wel zou weten als iemand me alle kleine details over dit deel van het bos zou hebben verteld, tot en met de kleur van de glinsterende lucht. Ik zou alleen niet weten hoe iemand me dat allemaal had kunnen vertellen.’


      ‘Ik heb het je verteld,’ zei Sam. ‘Wolven hebben aparte manieren van communiceren. Ze laten elkaar plaatjes zien als ze dicht bij elkaar zijn.’


      Ik draaide me weer naar hem om, een donkere vlek tegen het licht, en wierp hem een blik toe. ‘Je houdt er niet over op, hè?’


      Sam keek me alleen maar aan, met die stille wolvenblik die ik zo goed kende, droevig en doordringend.


      ‘Waarom begin je daar telkens over?’


      ‘Je bent gebeten.’ Hij liep in een langzame cirkel om me heen, schopte bladeren op en keek me aan vanonder zijn donkere wenkbrauwen.


      ‘Dus?’


      ‘Dus gaat het om wie je bent. Het gaat erom dat je een van ons bent. Je had deze plek nooit herkend als jij niet ook een wolf was, Grace. Alleen iemand zoals wij had kunnen zien wat ik je heb laten zien.’ Zijn stem klonk heel ernstig, zijn ogen waren heel intens. ‘Ik zou... Ik zou nu niet eens met je kunnen praten als je niet was zoals wij. We mogen eigenlijk tegen gewone mensen niet praten over wie we zijn. Niet dat we nu zoveel leefregels hebben, maar Beck zei dat dat één regel is die we gewoon niet breken.’


      Dat snapte ik niet. ‘Waarom niet?’


      Sam zei niets, maar hij raakte de plek in zijn nek aan waar hij door de kogel was geraakt; terwijl hij dat deed zag ik de bleke, glanzende littekens op zijn pols. Het hoorde niet dat iemand die zo goedaardig was als Sam altijd de bewijzen van menselijk geweld moest meedragen. Ik huiverde in de toenemende middagkilte. Sams stem was zacht. ‘Beck heeft me verhalen verteld. Mensen doden ons op allerlei afschuwelijke manieren. We sterven in laboratoria en we worden doodgeschoten en vergiftigd. Er kan wel een wetenschappelijke verklaring zijn voor waarom we veranderen, Grace, maar het enige wat mensen zien is magie. Ik geloof Beck. We kunnen het niet vertellen aan mensen die anders zijn dan wij.’


      Ik zei: ‘Ik verander niet, Sam. Ik ben niet echt zoals jij.’


      De teleurstelling vormde een brok in mijn keel die ik niet kon wegslikken.


      Hij gaf geen antwoord. We bleven een tijdje zo in het bos staan, totdat hij zuchtte en het woord weer nam.


      ‘Toen je was gebeten, wist ik wat er zou gebeuren. Ik wachtte tot je zou veranderen, elke nacht, zodat ik je mee kon nemen en kon zorgen dat je niets overkwam.’ Een kille windvlaag tilde zijn haar op en er dwarrelde een wolk van gouden bladeren om hem heen neer. Hij spreidde zijn armen en ving de bladeren op.


      Hij zag eruit als een donkere engel in een eeuwig herfstbos. ‘Wist je dat je één dag van geluk krijgt voor elk blad dat je vangt?’


      Ik wist niet wat hij bedoelde, tot hij zijn vuist opende en me de trillende bladeren liet zien die hij in zijn hand had gevouwen. ‘Eén dag van geluk voor elk afgevallen blad dat je vangt.’ Sams stem was zacht.


      Ik zag de randen van de bladeren langzaam uitvouwen en flapperen in de wind. ‘Hoe lang heb je gewacht?’


      Het zou verschrikkelijk romantisch zijn geweest als hij de moed had gehad om me aan te kijken terwijl hij dat zei, maar hij sloeg zijn blik neer en veegde met zijn laars door de bladeren – talloze kansen op gelukkige dagen – op de grond. ‘Ik ben er nooit mee opgehouden.’


      En ik had ook iets romantisch moeten zeggen, maar ik had er evenmin de moed voor. Dus keek ik naar de verlegen manier waarop hij op zijn lip beet en naar de bladeren staarde, en ik zei: ‘Dat moet ontzettend saai zijn geweest.’


      Sam lachte, een grappig lachje vol zelfspot. ‘Je las wel veel. En je was te vaak in de keuken, waar ik je niet zo goed kon zien.’


      ‘En niet vaak genoeg halfnaakt voor mijn slaapkamerraam?’ plaagde ik hem.


      Sam werd knalrood. ‘Daar,’ zei hij, ‘gaat het nu helemaal niet over.’


      Ik glimlachte zoetjes om zijn opgelatenheid en liep verder terwijl ik gouden bladeren voor me uit schopte. Ik hoorde hem achter me hetzelfde doen. ‘Waar ging het ook alweer wel over?’


      ‘Laat maar!’ zei Sam. ‘Vind je het hier mooi of niet?’


      Ik bleef abrupt staan en draaide me naar hem om. ‘Hé.’ Ik wees naar hem; hij trok zijn wenkbrauwen op en bleef staan. ‘Je dacht helemaal niet dat Jack hier zou zijn, hè?’


      Zijn dikke, donkere wenkbrauwen kropen nog verder omhoog.


      ‘Was je eigenlijk wel van plan om hem te zoeken?’


      Hij stak zijn handen op alsof hij zich overgaf. ‘Wat moet ik zeggen?’


      ‘Je wilde kijken of ik het zou herkennen, hè?’ Ik zette nog een stap naar hem toe. Ik voelde zijn lichaamswarmte, zelfs zonder hem aan te raken, in de steeds dieper wordende kou. ‘Jíj hebt me op de een of andere manier over dit bos verteld. Hoe heb je dat gedaan?’


      ‘Dat probeer ik je de hele tijd al te vertellen, maar je wilt niet luisteren. Omdat je eigenwijs bent. Zo praten we – het zijn de enige woorden die we hebben. Alleen maar plaatjes. Gewoon simpele plaatjes. Je bent wél veranderd, Grace. Alleen je huid niet. Ik wilde dat je me zou geloven.’ Zijn handen waren nog geheven, maar hij begon naar me te grijnzen in de invallende schemering.


      ‘Dus je hebt me hier alleen maar heen gebracht om dit te zien?’ Ik deed nog een stap naar voren, en hij stapte achteruit.


      ‘Vind je het mooi?’


      ‘Onder valse voorwendselen.’ Nog een stap naar voren, nog een achteruit. De grijns werd breder.


      ‘Nou, vind je het mooi?’


      ‘Terwijl je wist dat we niemand zouden tegenkomen.’


      Zijn tanden fonkelden toen hij grijnsde. ‘Vind je het mooi of niet?’


      Ik stompte hem op zijn borst. ‘Je weet best dat ik het schitterend vind. Je wist het van tevoren.’ Ik wilde hem nog een keer stompen, maar hij greep mijn polsen vast. Even bleven we zo staan, terwijl hij naar mij omlaagkeek met die halve grijns nog op zijn gezicht en ik naar hem omhoogkeek: Stilleven met jongen en meisje. Het zou het perfecte moment zijn geweest om me te kussen, maar dat deed hij niet. Hij keek me alleen maar aan. Tegen de tijd dat ik besefte dat ik hem natuurlijk ook kon kussen, zag ik dat zijn grijns verflauwde.


      Sam liet langzaam mijn polsen zakken en liet ze toen los. ‘Gelukkig,’ zei hij heel zachtjes.


      Mijn armen bungelden langs mijn lichaam. Ik keek hem fronsend aan. ‘Je had me moeten kussen.’


      ‘Ik heb het overwogen.’


      Ik bleef alleen maar kijken naar de zachte, droevige vorm van zijn lippen, die er net zo uitzagen als zijn stem klonk. Ik staarde waarschijnlijk, maar ik dacht alleen maar aan hoe graag ik hem wilde kussen en hoe stom het was om dat zo graag te willen. ‘Waarom doe je dat dan niet?’


      Hij boog zich naar voren en gaf me een heel lichte kus. Zijn lippen waren koel en droog, heel beleefd en ontzettend frustrerend. ‘Ik moet zo naar binnen,’ fluisterde hij. ‘Het wordt koud.’


      Nu pas besteedde ik aandacht aan de ijzige wind die door mijn lange mouwen sneed. Met een gure windvlaag werden duizenden afgevallen bladeren de lucht in gesmeten, en heel even dacht ik wolf te ruiken.


      Sam huiverde.


      Turend naar zijn gezicht in het afnemende licht besefte ik ineens dat zijn ogen er bang uitzagen.
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      We renden niet terug naar het huis. Als we zouden rennen, zouden we iets toegeven wat ik nog niet onder ogen wilde zien terwijl zij erbij was... iets wat ik wás. We liepen met reuzenpassen, krakend over droge bladeren en takken, terwijl onze ademhaling de andere geluiden van de avond overstemde. De kou kroop onder mijn kraag en ik kreeg kippenvel. Zolang ik haar hand maar niet losliet, zou het wel goed komen.


      Als we ergens verkeerd liepen zouden we weglopen bij het huis, maar ik kon me niet concentreren op de bomen om me heen. Ik zag almaar beelden voor me van mensen die ik in wolven had zien veranderen, honderden gedaanteverwisselingen in de loop van mijn jaren bij de roedel. De herinnering aan de eerste keer dat ik Beck had zien veranderen stond me nog levendig voor ogen, realistischer dan de schreeuwend rode zonsondergang achter de bomen verderop. Ik dacht terug aan het koude, witte licht dat door de ramen in de woonkamer van Becks huis naar binnen viel, en aan het trillen van zijn schouders terwijl hij zich afzette tegen de rugleuning van de bank.


      Ik stond naast hem zonder woorden toe te kijken.


      ‘Neem hem mee!’ riep Beck, met zijn gezicht naar de gang gekeerd en zijn ogen half dicht. ‘Ulrik, haal Sam hier weg!’


      Ulriks vingers klemden even hard om mijn arm als Grace’ vingers nu om mijn hand lagen terwijl ze me door het bos trok, terug over het pad dat we eerder hadden gevolgd. De nacht kroop op ons af tussen de bomen, sluipend om ons in te halen, koud en donker.


      Maar Grace wendde haar blik niet af van de zon die tussen de bomen door gloeide terwijl ze die kant op liep.


      De stralende krans om de zon verblindde me half, maakte scherpe silhouetten van de bomen, en plotseling was ik weer zeven. Ik zag het sterrenpatroon van mijn oude sprei zo duidelijk voor me dat ik struikelde. Mijn vingers grepen de stof vast, propten die op en scheurden hem stuk.


      ‘Mama!’ Mijn stem brak bij de tweede lettergreep. ‘Mama, ik moet overgeven!’


      Ik lag op de vloer, verstrikt in dekens en geluid en braaksel, trillend, klauwend aan de vloerbedekking in een poging me ergens aan vast te houden, toen mijn moeder naar de slaapkamerdeur kwam. Ik keek naar haar vertrouwde silhouet, met mijn wang op de vloer, en ik wilde haar naam zeggen, maar er kwam geen geluid.


      Ze liet zich op haar knieën vallen en keek toe terwijl ik voor de eerste keer veranderde.


      ‘Eindelijk,’ zei Grace, die me terugtrok naar het bos om ons heen. Ze klonk buiten adem, alsof we hadden gerend. ‘Daar is het.’


      Ik wilde niet dat Grace me zag veranderen. Ik mocht nu niet veranderen.


      Ik volgde Grace’ blik naar de achterkant van Becks huis: een flits van warm roodbruin op deze kille blauwe avond.


      Nu rende ik wel.


      Twee passen bij de auto vandaan werd al mijn hoop om in de warme Bronco te stappen de bodem ingeslagen terwijl Grace tevergeefs aan de portierklink rukte. De sleutels in het contact bungelden heen en weer door haar getrek. Grace’ gezicht vertrok van frustratie.


      ‘We moeten het huis proberen,’ zei ze.


      We hoefden niet in te breken in Becks huis. Hij liet altijd een reservesleutel boven op het kozijn van de achterdeur liggen. Ik probeerde niet te denken aan de autosleutels in het contact van de Bronco; als we die hadden, zou ik het nu alweer warm hebben. Mijn handen trilden toen ik de reservesleutel pakte en die in het slot probeerde te steken. Ik had al pijn. Schiet op, stommeling.


      Schiet op.


      Ik kon niet ophouden met beven.


      Grace pakte voorzichtig de sleutel van me af, zonder een spoortje angst, hoewel ze ongetwijfeld wist wat er aan de hand was. Ze legde haar warme hand over mijn koude, trillende hand en met de andere duwde ze de sleutel in het slot en opende de deur.


      God, laat alsjeblieft de stroom niet afgesloten zijn. Laat de verwarming het alsjeblieft doen.


      Haar hand op mijn elleboog duwde me de donkere keuken in.


      Ik kon de kou niet van me af schudden; die kleefde aan mijn hele lijf. Mijn spieren begonnen te verkrampen, en ik drukte met gebogen schouders mijn vingers tegen mijn gezicht.


      ‘Nee,’ zei Grace, met een gelijkmatige en ferme stem, alsof ze een simpele vraag beantwoordde. ‘Nee, kom mee.’


      Ze trok me weg bij de deur en deed die achter me dicht.


      Haar hand gleed langs de muur bij de deur en vond de lichtschakelaar. Wonder boven wonder knipperde het lelijke, schelle tl-licht aan. Grace trok weer aan me om me verder weg te krijgen bij de deur, maar ik wilde niet verder. Ik wilde me gewoon oprollen en het opgeven. ‘Ik kan het niet, Grace. Ik kan niet meer.’


      Ik wist niet zeker of ik dat hardop had gezegd, maar ze luisterde hoe dan ook niet naar me. Ze zette me op de vloer, boven op een ventilatierooster, en trok haar jas uit om die om mijn schouders en over mijn hoofd te leggen. Toen ging ze voor me op haar hurken zitten en drukte mijn koude handen tegen haar lichaam.


      Ik trilde, klemde mijn kiezen op elkaar om niet te klappertanden en probeerde me te richten op haar, op het mens-zijn, op de warmte.


      Ze zei iets; ik verstond haar niet. Ze klonk te luid. Alles was te luid. Het stonk hier. Van zo dichtbij was haar geur een ontploffing in mijn neus. Het deed pijn. Alles deed pijn. Ik jammerde heel zachtjes.


      Ze sprong op en rende de gang door, onderweg slaand op lichtschakelaars, en toen was ze weg. Ik kreunde en legde mijn hoofd op mijn knieën. Nee, nee, nee, nee. Ik wist niet eens meer waar ik eigenlijk tegen zou moeten vechten. De pijn? Het trillen?


      Ze kwam terug. Haar handen waren nat. Ze greep me bij mijn polsen, haar mond bewoog en haar stem klonk schel en onverstaanbaar.


      Geluiden die bedoeld waren voor andermans oren. Ik staarde haar aan.


      Ze trok nog een keer en ze was sterker dan ik had verwacht. Ik kwam overeind; mijn lengte verbaasde me een beetje. Ik rilde zo hevig dat haar jas van mijn schouders gleed. De koude lucht die mijn nek raakte bezorgde me weer een rilling, en ik viel bijna op mijn knieën.


      Het meisje pakte mijn armen steviger beet en trok me mee, al die tijd pratend: zachte, geruststellende geluiden met een ijzeren ondertoon. Ze duwde me een deur door en er kwam warmte op me af.


      God, nee. Nee. Nee. Ik trok terug en verzette me tegen haar greep, met mijn blik gefixeerd op het andere uiteinde van het betegelde kamertje. Er stond een badkuip voor me, als een graftombe. Er steeg damp op van het water, met een verleidelijke en heerlijke warmte, maar elke vezel in mijn lichaam vocht ertegen.


      ‘Sam, toe nou! Het spijt me. Het spijt me, maar ik weet niet wat ik anders moet.’


      Met mijn ogen op de badkuip gericht haakte ik mijn vingers om de deurpost. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik.


      In mijn hoofd hielden de handen me tegen in de badkuip, handen die roken naar mijn kindertijd en vertrouwdheid, naar knuffels en schone lakens en alles wat ik ooit had gekend. Ze duwden me in het water. Het was warm, dezelfde temperatuur als mijn lichaam. De stemmen telden samen af. Ze zeiden mijn naam niet. Snijden. Snijden. Snijden. Snijden. Ze prikten gaten in mijn huid, lieten dat wat erin zat eruit. Het water werd rood in dunne kronkelingetjes. Ik hijgde, verzette me, huilde. Ze zeiden niets. De vrouw huilde in het water terwijl ze me tegenhield. Ik ben Sam, zei ik tegen ze, terwijl ik mijn gezicht boven het rode water hield. Ik ben Sam. Ik ben Sam. Ik ben...


      ‘Sam!’ Het meisje trok me los van de deurpost en zette zich af tegen de muur; ik struikelde en viel in de richting van de badkuip. Ze gaf me een zet terwijl ik probeerde mijn evenwicht te hervinden, zodat ik met mijn hoofd tegen de muur sloeg en in het dampende water belandde.


      Ik bleef volkomen stil liggen, zinkend, terwijl het water over mijn gezicht spoelde, mijn huid brandde, mijn lichaam kookte, mijn rillingen verdronken.


      Grace tilde voorzichtig mijn hoofd boven water en wiegde het in haar armen, met één voet in de badkuip achter me. Ze was kletsnat en ze rilde.


      ‘Sam,’ zei ze. ‘God, het spijt me zo. Het spijt me zo. Ik vind het zo erg. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Vergeef me alsjeblieft. Het spijt me.’


      Ik kon niet ophouden met rillen, mijn vingers klemden zich om de badrand. Ik wilde eruit. Ik wilde dat ze me vasthield, zodat ik me veilig zou voelen. Ik wilde het bloed dat van de littekens in mijn polsen liep vergeten. ‘Haal me eruit,’ fluisterde ik. ‘Haal me er alsjeblieft uit.’


      ‘Heb je het warm genoeg?’


      Ik kon niet antwoorden. Ik bloedde dood. Ik balde mijn handen tot vuisten en trok ze naar mijn borst. Elke streling van het water over mijn polsen veroorzaakte een volgende huivering door mijn lichaam. Haar gezicht was vertrokken van verdriet.


      ‘Ik ga de thermostaat opzoeken om de verwarming hoger te zetten. Sam, je moet in bad blijven tot ik terugkom met een handdoek. Sorry.’


      Ik sloot mijn ogen.


      Ik bleef een leven lang liggen met mijn hoofd amper boven water, niet in staat me te bewegen, en toen kwam Grace terug met een stapel verschillende handdoeken. Ze knielde bij de badkuip en reikte achter me; ik hoorde iets gorgelen achter mijn hoofd. Ik voelde hoe ikzelf samen met de rode kronkels in het water door het afvoerputje verdween.


      ‘Ik kan je er niet uit krijgen als je me niet helpt. Alsjeblieft, Sam.’ Ze staarde naar me alsof ze wachtte tot ik in beweging kwam. Het water liep van mijn polsen, mijn schouders, mijn rug af, tot ik in een lege badkuip lag. Grace legde een handdoek over me heen; hij was heel warm, alsof ze hem op de een of andere manier had verwarmd. Toen pakte ze mijn pols vast en keek me aan. ‘Je kunt er nu wel uit komen.’


      Ik keek haar aan zonder met mijn ogen te knipperen, met mijn benen tegen de tegelmuur omhooggevouwen als een reuzeninsect.


      Ze streek met haar vinger over mijn wenkbrauwen. ‘Je hebt echt mooie ogen.’


      ‘Die houden we,’ zei ik.


      Grace schrok van mijn stem. ‘Hè?’


      ‘Het is het enige wat we houden. Onze ogen blijven hetzelfde.’ Ik ontspande mijn handen. ‘Ik ben geboren met die ogen. Ik ben geboren voor dit leven.’


      Alsof ze geen bitterheid in mijn stem had gehoord, zei Grace: ‘Nou, ze zijn mooi. Mooi en droevig.’ Ze pakte mijn vingers vast, met haar blik op mijn ogen, en bleef me aankijken. ‘Denk je dat je nu kunt opstaan?’


      En dat deed ik. Kijkend naar haar bruine ogen, verder naar niets, stapte ik uit het bad. Ze leidde me de badkamer uit en mijn leven weer in.
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      Mijn gedachten waren een zootje. Ik stond in de keuken te staren naar de kastjes, die vol hingen met foto’s van glimlachende mensen – de roedelleden in hun menselijke gedaante.


      Normaal gesproken zou ik ze hebben bekeken, op zoek naar Sams gezicht, maar ik zag almaar de vreemde houding van zijn lichaam in de badkuip voor me en hoorde de doodsangst in zijn stem. Het beeld van hoe hij eruit had gezien in het bos, net voor ik besefte wat er met hem aan de hand was, speelde zichzelf steeds opnieuw in mijn hoofd af.


      Steelpan. Blik soep. Brood uit de vriezer. Lepels. Becks keuken werd overduidelijk bevoorraad door iemand die thuis was in het levensritme van weerwolven; het stond er vol blikvoedsel en lang houdbare levensmiddelen. Ik zette alle ingrediënten voor een provisorische maaltijd op het aanrecht en dwong mezelf me te concentreren op wat ik wilde gaan doen.


      In de kamer ernaast zat Sam op de bank onder een deken, terwijl zijn kleren in de wasmachine zaten. Mijn spijkerbroek was nog doornat, maar die zou moeten wachten. Ik zette de steelpan op het fornuis en probeerde wijs te worden uit de strakke, zwarte bedieningstoetsen en het glanzende aluminium oppervlak.


      Maar in plaats daarvan zag ik voor me hoe Sam lag te stuiptrekken op de grond, met een glazige blik, en hoorde ik de dierlijke jankgeluidjes die hij maakte toen hij besefte dat hij zichzelf dreigde kwijt te raken.


      Mijn handen trilden toen ik de soep uit het blik in de pan schonk.


      Ik kon dit niet aan.


      Jawel, ik kon dit wel aan.


      Ik zag de blik in zijn ogen toen ik hem in de badkuip duwde, net zoals zijn ouders moesten hebben gedaan... God, daar moest ik niet aan denken. Ik opende de koelkast en was verbaasd er een pak melk te zien staan, het eerste beperkt houdbare levensmiddel dat ik in huis had gezien. Dat was zo’n onverwachte aanblik dat mijn gedachten er ineens helderder van werden. Ik controleerde de uiterste houdbaarheidsdatum – nog maar drie weken geleden – en schonk de zure melk in de gootsteen. Toen keek ik fronsend in de koelkast, op zoek naar nog meer sporen van recente bewoning.


      Sam lag nog opgerold op de bank toen ik de keuken uit kwam om hem een kom soep en wat geroosterd brood te brengen. Hij nam het van me aan met een nog droeviger blik dan normaal. ‘Je zult me wel volslagen gestoord vinden.’


      Ik ging op een geruite stoel tegenover hem zitten, trok mijn benen erop en hield de kom soep tegen me aan voor de warmte. Het plafond van de woonkamer liep helemaal door tot aan het dak en het was nog wat tochtig in de kamer. ‘Ik vind het zo erg.’


      Sam schudde zijn hoofd. ‘Het was het enige wat je kon doen. Ik... Ik had niet zo door het lint moeten gaan.’


      Ik trok een grimas toen ik terugdacht aan de knal van zijn hoofd tegen de muur en zijn gespreide vingers, die door de lucht graaiden terwijl hij in het bad viel.


      ‘Je hebt het heel goed aangepakt,’ zei Sam, die opkeek terwijl hij zijn brood heen en weer schoof. Hij scheen zijn woorden nog eens te overdenken en toen herhaalde hij simpelweg: ‘Je hebt het heel goed aangepakt. Ben je...’ Hij aarzelde en keek naar me. Iets in zijn blik vestigde pijnlijk de aandacht op het lege stuk bank naast hem.


      ‘Ik ben niet bang voor je!’ zei ik. ‘Dacht je dat? Ik dacht alleen dat je wat ruimte zou willen hebben tijdens het eten.’


      Eigenlijk zou ik op ieder ander moment met alle genoegen bij hem onder de deken zijn gekropen, vooral nu hij er zo warm en sexy uitzag in een oud joggingpak dat hij uit zijn kamer had gepakt. Maar ik wilde alleen maar... Ik moest mijn gedachten op een rijtje zetten, en ik dacht niet dat ik dat nu al zou kunnen terwijl ik naast hem zat.


      Sam glimlachte opgelucht. ‘Lekkere soep.’


      ‘Bedankt.’ Eigenlijk was hij niet zo lekker. In feite smaakte hij naar blik en verder niets, maar ik had zo’n honger dat het me niet kon schelen. En de mechanische handeling van het eten hielp me de herinnering aan Sam in de badkuip te verdringen.


      ‘Vertel nog eens wat meer over die gedachteversmelting,’ zei ik, omdat ik hem aan de praat wilde houden, zijn menselijke stem wilde horen.


      Sam slikte. ‘Hè?’


      ‘Je zei dat je me het bos had laten zien toen je wolf was. En dat de wolven op die manier met elkaar praten. Vertel daar eens wat meer over. Ik wil weten hoe het werkt.’


      Sam boog zich naar voren om zijn soepkom op de grond te zetten, en toen hij weer achterover ging zitten en me aankeek, zag hij er moe uit. ‘Zo gaat het niet.’


      ‘Ik zei helemaal niks over hoe het gaat!’ zei ik. ‘Hóé gaat het dan niet?’


      ‘Het is geen superkracht,’ antwoordde hij. ‘Het is een troostprijs.’


      Toen ik hem alleen maar aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Het is de enige manier waarop we kunnen communiceren. We kunnen geen woorden onthouden. En zelfs al zouden we ze in ons hoofd kunnen bevatten, dan nog zouden we ze niet kunnen uitspreken. Dus het enige wat we krijgen, zijn beeldjes die we elkaar toe kunnen sturen. Simpele beelden. Ansichtkaarten vanaf de overkant.’


      ‘Kun je mij er nu ook een sturen?’


      Sam zakte onderuit op de bank en trok de deken om zich heen. ‘Ik weet nu niet eens meer hoe het moet. Terwijl ik mezelf ben. Ik doe het alleen als ik wolf ben. Waar zou ik het nu ook voor nodig hebben? Ik heb woorden. Ik kan alles tegen je zeggen wat ik wil.’


      Ik overwoog te zeggen: Maar woorden zijn niet genoeg, maar alleen die gedachte bezorgde me al een vreemdsoortige pijn. Dus in plaats daarvan zei ik: ‘Maar ík was geen wolf toen je me het bos liet zien. Dus kunnen de wolven dan met andere roedelleden praten als die mens zijn?’


      Sams geloken blik schoot naar mijn gezicht. ‘Weet ik niet. Ik geloof niet dat ik het ooit bij iemand anders heb geprobeerd. Alleen bij wolven.’ Hij herhaalde: ‘Waar zou ik het voor nodig hebben?’


      Er klonk iets bitters en vermoeids door in zijn stem. Ik zette mijn soepkom op het bijzettafeltje en ging naast hem op de bank zitten. Hij tilde de deken op zodat ik tegen hem aan kon gaan zitten en legde zijn voorhoofd tegen het mijne, met zijn ogen dicht.


      Lange tijd bleven we gewoon zo zitten, en toen deed hij zijn ogen weer open.


      ‘Het enige wat ik wilde, was je laten zien hoe je thuis moest komen,’ zei hij zachtjes. Zijn adem warmde mijn lippen. ‘Als je veranderde, wilde ik dat je me zou kunnen vinden.’


      Ik streek met mijn vingers over het driehoekje blote borst dat zichtbaar was boven de wijde kraag van zijn sweater. Mijn stem klonk een beetje onvast. ‘Nou, ik heb je gevonden.’


      In de gang klonk de zoemer van de wasdroger, een vreemd geluid van bewoning in dit lege huis. Sam knipperde met zijn ogen en leunde naar achteren.


      ‘Ik moet mijn kleren even pakken.’ Hij deed zijn mond open alsof hij nog meer wilde zeggen, maar toen bloosde hij.


      ‘Die kleren gaan nergens heen,’ zei ik.


      ‘Wij ook niet, als we niet in de auto inbreken om de sleutels te pakken,’ verklaarde Sam. ‘En ik denk dat we dat beter zo snel mogelijk kunnen doen. Vooral aangezien jij het zult moeten doen. Ik kan niet zo lang buiten staan.’


      Ik ging met tegenzin achteruit zodat hij kon opstaan, met de deken om zich heen als een soort primitief opperhoofd. Ik zag de omtrekken van zijn vierkante schouders eronder en dacht aan hoe zijn huid aanvoelde onder mijn handen. Hij zag me kijken en hield mijn blik een halve seconde vast voordat hij de donkere gang in liep.


      Iets binnen in me knaagde, hongerig en verlangend.


      Ik bleef op de bank zitten toen hij weg was en probeerde te bedenken of ik hem naar de wasruimte moest volgen, maar mijn verstand won het van mijn gevoel. Ik bracht de borden en soepkommen naar de keuken en liep terug naar de woonkamer om de spulletjes op de schoorsteenmantel te bekijken. Ik wilde meer weten over de weerwolf die hij Beck noemde, de man van wie dit huis was. Degene die Sam had opgevoed.


      De woonkamer zag er, net als de buitenkant van het huis, gezellig en bewoond uit. Het was er vol met ruitpatronen, dieprode kleuren en donkere houtaccenten. Eén muur van de woonkamer bestond bijna geheel uit hoge ramen, en de inmiddels donkere winteravond leek zonder toestemming de kamer binnen te komen. Ik wendde me af van de ramen en keek naar een foto op de schoorsteenmantel: een losjes poserende groep mensen die naar de camera lachten. Het deed me denken aan de foto van Rachel, Olivia en mij, en ik voelde een steek van verlies voordat ik me richtte op de mensen op deze foto. Er stonden zes mensen op, maar ik zag Sam onmiddellijk staan.


      Dit was een iets jongere versie van hem, met een zomers gebruinde huid. Het enige meisje op de foto stond naast hem; ze was ongeveer van zijn leeftijd, en haar witblonde haar kwam tot over haar schouders.


      Zij was de enige die niet lachte. Ze keek met een intense blik naar Sam, op een manier waar mijn maag van verkrampte.


      Bij een zachte aanraking in mijn nek draaide ik me abrupt om, defensief, en Sam sprong lachend achteruit en stak zijn handen omhoog. ‘Rustig!’


      Ik slikte de grom in mijn keel weg, voelde me stom en wreef over de nog tintelende huid van mijn nek die hij had gezoend.


      ‘Je moet niet zo sluipen.’ Ik gebaarde naar de foto, nog steeds met een onvriendelijk gevoel ten opzichte van het onbekende meisje naast hem. ‘Wie is dat?’


      Sam liet zijn handen zakken en kwam achter me staan, waarbij hij zijn armen om mijn buik sloeg. Zijn kleren roken schoon en zeepachtig; zijn huid nog een beetje naar wolf, van zijn bijna-transformatie van daarstraks.


      ‘Shelby.’ Hij legde zijn hoofd op mijn schouder, zijn wang tegen de mijne.


      Ik hield mijn stem luchtig. ‘Ze is knap.’


      Sam gromde op een zachte, wilde manier, waardoor mijn buik aanspande van verlangen. Hij drukte zijn lippen tegen mijn nek, niet helemaal een kus. ‘Je hebt haar ontmoet, weet je dat?’


      Je hoefde geen genie te zijn om het te snappen. ‘De witte wolvin.’


      En toen vroeg ik het maar gewoon, want ik wilde het weten: ‘Waarom kijkt ze zo naar je?’


      ‘O, Grace,’ zei hij, en hij haalde zijn lippen van mijn nek. ‘Ik weet niet. Ze is... Ik weet niet. Ze denkt dat ze verliefd op me is. Ze wil graag verliefd op me zijn.’


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      Hij lachte eventjes, zonder enig vermaak. ‘Waarom stel je van die moeilijke vragen? Ik heb geen idee. Ze heeft een rotleven gehad, denk ik, voordat ze bij de roedel kwam. Ze vindt het fijn om een wolf te zijn. Ze vindt het fijn om erbij te horen. Ik denk dat ze misschien ziet hoe Beck en ik met elkaar omgaan en denkt dat ze er nog meer bij zou horen als ze mijn vriendin was.’


      ‘Het kan ook zijn dat ze verliefd op je is gewoon om wie je bent, hoor,’ merkte ik op.


      Sams lichaam werd gespannen. ‘Maar het is niet om wie ik ben. Het is een... obsessie.’


      ‘Ik heb ook een obsessie,’ zei ik.


      Sam zuchtte diep en stapte achteruit.


      Ik zuchtte ook. ‘Tjemig, je hoeft niet wég te gaan.’


      ‘Ik probeer me als een heer te gedragen.’


      Ik leunde achteruit tegen hem aan en glimlachte om zijn bezorgde blik. ‘Je hoeft niet zo je best te doen.’


      Hij zoog zijn adem naar binnen, wachtte een tijdje en kuste toen voorzichtig mijn nek, net onder mijn kaak. Ik draaide me in zijn armen om zodat ik zijn lippen kon kussen, nog steeds charmant weifelend.


      ‘Ik dacht aan de koelkast,’ fluisterde ik.


      Sam ging een heel klein stukje achteruit, zonder zich uit mijn armen los te maken. ‘Dacht je aan de koelkast?’


      ‘Ja. Ik dacht aan dat je niet wist of de elektriciteit hier ook in de winter aangesloten was. Maar dat is dus wel zo.’


      Hij keek me fronsend aan, en ik wreef over de rimpel tussen zijn wenkbrauwen.


      ‘Wie betaalt dan de elektriciteitsrekening? Beck?’ Toen hij knikte, vervolgde ik: ‘Er stond melk in de koelkast, Sam. Die was maar een paar weken oud. Er is hier iemand geweest. Kortgeleden nog.’


      Sams armen om me heen waren verslapt en zijn droevige ogen waren nog droeviger geworden. Zijn hele gezichtsuitdrukking was ingewikkeld, als een boek in een taal die ik niet begreep.


      ‘Sam,’ zei ik, omdat ik hem bij me terug wilde halen.


      Maar zijn lichaam was stram geworden. ‘Ik kan je beter naar huis brengen. Je ouders zullen wel ongerust zijn.’


      Ik lachte, kort en humorloos. ‘Ja, tuurlijk. Wat is er?’


      ‘Niks.’ Sam schudde zijn hoofd, maar hij was duidelijk ergens door afgeleid. ‘Ik bedoel, niet niks. Het is gewoon een ongelooflijke rotdag geweest. Ik ben alleen maar... Ik ben alleen maar moe, denk ik.’


      Hij zag er ook moe uit, met iets donkers en sombers in zijn gezicht.


      Ik vroeg me af of het bijna-veranderen hem had geraakt, of dat ik misschien mijn mond had moeten houden over Shelby en Beck. ‘Dan ga je met mij mee naar huis.’


      Hij maakte met zijn kin een abrupt gebaar naar het huis om ons heen.


      ‘Kom op,’ zei ik. ‘Ik ben nog steeds bang dat je zult verdwijnen.’


      ‘Ik verdwijn niet.’


      Zonder het te willen zag ik hem weer voor me op de vloer in de gang, opgekruld, met zacht jammerende geluidjes terwijl hij vocht om mens te blijven. Ik wenste onmiddellijk dat ik dat niet had gedaan. ‘Dat kun je niet beloven. Ik wil niet naar huis. Niet als jij niet meegaat.’


      Sam kreunde zachtjes. Hij streek met zijn handen over de blote huid langs de onderrand van mijn T-shirt, en zijn duimen trokken sporen van verlangen over mijn zij. ‘Breng me niet in verleiding.’


      Ik zei niets; bleef alleen maar in zijn armen naar hem op staan kijken.


      Hij legde zijn gezicht tegen mijn schouder en kreunde opnieuw.


      ‘Het kost me zo’n moeite om me te gedragen bij jou.’ Hij ging achteruit. ‘Ik weet niet of ik nog wel bij je moet blijven slapen. God, je bent pas... Je bent pas zeventien.’


      ‘En jij bent zeker al heel oud?’ vroeg ik, plotseling in de verdediging.


      ‘Achttien,’ zei hij, alsof het iets was om droevig over te zijn. ‘Ik ben tenminste meerderjarig.’


      Daar lachte ik hardop om, ook al was er niets grappigs aan. Mijn wangen brandden en mijn hart ging tekeer. ‘Meen je dat nou?’


      ‘Grace,’ zei hij, en bij het geluid van mijn naam daalde mijn hartslag onmiddellijk. Hij pakte mijn arm. ‘Ik wil het alleen maar goed aanpakken, oké? Ik krijg alleen maar deze ene kans om alles goed aan te pakken met jou.’


      Ik keek hem aan. Het was stil in de kamer, op het geritsel van de bladeren die tegen de ramen waaiden na. Ik vroeg me af hoe mijn gezicht er op dat moment uitzag, zo opgericht naar Sam. Was het dezelfde intense blik die Shelby op die foto had? Obsessie?


      De koude nacht drukte tegen de ramen naast ons, een dreiging die vanavond ineens heel echt was geworden. Dit ging niet om lust. Het ging om angst.


      ‘Kom alsjeblieft met me mee,’ zei ik. Ik wist niet wat ik zou doen als hij nee zei. Ik zou het niet aankunnen als ik hier morgen terugkwam en hij een wolf zou zijn.


      Sam moest dat in mijn ogen hebben gezien, want hij knikte alleen maar en haalde de slotopener.
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      Grace’ ouders waren thuis.


      ‘Ze zijn nóóit thuis,’ zei Grace, en haar ergernis was duidelijk in haar stem te horen. Maar ze waren er, of hun auto’s althans: de Taurus van haar vader, zilverachtig blauw in het maanlicht, en de kleine Volkswagen van haar moeder, ervoor geparkeerd.


      ‘En kom nou niet met “zie je wel”,’ zei Grace. ‘Ik ga naar binnen, kijken waar ze zijn, en dan kom ik verslag uitbrengen.’


      Ik knikte en spande mijn spieren om niet te rillen. Of het van de zenuwen of de herinnering aan de kou kwam, wist ik niet.


      Grace deed de koplampen uit. ‘Ik ben zo terug.’


      Ik keek haar na toen ze naar binnen rende en zakte onderuit in mijn stoel. Ik kon nauwelijks geloven dat ik me verstopte in een auto, midden in een ijskoude nacht, wachtend tot een meisje weer naar buiten zou komen rennen en zou zeggen dat de kust veilig was zodat ik in haar kamer kon slapen. Nee, niet zomaar een meisje. Hét meisje. Grace.


      Ze verscheen bij de voordeur en maakte een druk gebaar. Het duurde even voor ik snapte dat ze bedoelde dat ik de motor af moest zetten en moest binnenkomen. Ik draaide de sleutel uit het contact, glipte zo snel mogelijk de auto uit en haastte me stilletjes de gang in; de kou beet in mijn blote huid. Voordat ik stil kon blijven staan, gaf Grace me een zetje verder de gang in, terwijl zij de voordeur dichtdeed en naar de keuken liep.


      ‘Rugzak vergeten,’ kondigde ze luidkeels aan toen ze daar aankwam.


      Onder dekking van hun gesprek sloop ik de slaapkamer van Grace in en sloot zachtjes de deur. Binnen was het met gemak dertig graden warmer dan buiten, waar ik heel dankbaar voor was. Ik voelde nog steeds het rillen van mijn spieren van de buitenlucht: het gevoel van de tussenfase die ik zo haatte.


      De kou had me uitgeput, en ik wist niet hoe lang Grace met haar ouders zou blijven praten, dus stapte ik zonder het licht aan te doen in bed. Terwijl ik daar in het maanlicht zat, leunend tegen de kussens, wreef ik het gevoel terug in mijn verkrampte tenen en luisterde ik naar Grace’ stem verderop in de gang. Zij en haar moeder hadden een gemoedelijk gesprek over de romantische komedie die net op televisie was geweest. Ik had al opgemerkt dat Grace en haar ouders geen moeite hadden met praten over onbelangrijke dingen. Ze schenen een eindeloos vermogen te hebben om samen gezellig te lachen over inhoudsloze onderwerpen, maar ik had ze nog niet één keer over iets van betekenis horen praten.


      Ik vond het heel vreemd, gezien het feit dat ik uit de hechte omgeving van de roedel kwam. Sinds Beck me onder zijn hoede had genomen, was ik omringd geweest door familie, wat soms wel verstikkend was, maar Beck had me altijd zijn onverdeelde aandacht geschonken als ik daar behoefte aan had. Ik vond dat altijd normaal, maar nu voelde ik me een verwend joch.


      Ik zat nog rechtop in bed toen de deurknop zachtjes draaide.


      Ik verstijfde en bleef heel stil, ik ademde pas uit toen ik het geluid van Grace’ ademhaling herkende. Ze deed de deur achter zich dicht en draaide zich om naar het raam.


      Ik zag haar tanden in het schemerige licht. ‘Ben je hier?’ fluisterde ze.


      ‘Waar zijn je ouders? Komen ze zo hiernaartoe om me dood te schieten?’


      Grace was stil. In de schaduwen, zonder haar stem, was ze onzichtbaar voor me.


      Ik wilde net iets zeggen om de vreemde, onbehaaglijke stilte te verbreken toen ze zei: ‘Nee, ze zijn boven. Pa moet poseren voor ma. Dus je kunt je tanden gaan poetsen en zo. Als je snel bent. Zing gewoon met een hoge stem, zodat ze denken dat ik het ben.’ Haar stem verhardde toen ze pa zei, maar ik had geen idee waarom.


      ‘Met een valse stem,’ corrigeerde ik haar.


      Grace liep langs me heen op weg naar het dressoir, en sloeg me op mijn kont. ‘Ga nou maar.’


      Ik liet mijn schoenen in haar kamer staan en liep snel de gang door naar de badkamer. Er was alleen maar een douche, waar ik eindeloos dankbaar voor was, en Grace had het douchegordijn dichtgetrokken, zodat ik zelfs daar niet naar hoefde te kijken.


      Ik poetste met haar tandenborstel. Toen bleef ik daar staan, een slungelige tiener in een groot, groen T-shirt dat ze van haar vader had geleend, kijkend naar mijn warrige haar en goudkleurige ogen in de spiegel.


      Waar ben je mee bezig, Sam?


      Ik sloot mijn ogen alsof ik door mijn pupillen te verstoppen, die zelfs als ik mens was zo wolfachtig bleven, kon veranderen wat ik was. De ventilator van de verwarming zoemde en stuurde subtiele trillingen door mijn blote voeten omhoog, om me eraan te herinneren dat die warmte het enige was wat me in deze menselijke gedaante hield. Deze oktobernachten waren al koud genoeg om mijn huid van me af te trekken, en volgende maand zou het overdag ook zo zijn. Wat was ik eigenlijk van plan? Me de hele winter in het huis van Grace verstoppen, bang voor elke stiekeme tochtvlaag?


      Ik deed mijn ogen open en staarde ernaar in de spiegel tot de vorm en kleur niets meer betekenden. Ik vroeg me af wat Grace in me zag, waarom ik haar fascineerde. Wat was ik zonder mijn wolvenhuid? Een jongen zo vol met woorden dat ze vanzelf uit me lekten.


      Op dit moment eindigde elke regel, elke songtekst die ik in mijn hoofd had met hetzelfde woord: liefde.


      Ik moest Grace vertellen dat dit mijn laatste jaar was.


      Ik gluurde de gang in om te kijken of ik haar ouders zag en sloop terug naar de slaapkamer, waar Grace al in bed lag, als een langgerekte, zachte bult onder de dekens. Even liet ik mijn verbeelding de vrije loop over wat ze misschien aanhad. Ik had een vage wolvenherinnering aan toen ze op een lenteochtend een keer uit bed stapte in alleen een veel te groot T-shirt. Toen ze haar lange, blote benen onder de dekens vandaan schoof, was dat zo sexy dat het pijn deed.


      Meteen schaamde ik me omdat ik stond te fantaseren. Ik ijsbeerde een beetje bij het voeteneinde van het bed, denkend aan een koude douche en akkoorden en andere dingen behalve Grace.


      ‘Hé,’ fluisterde ze met een duffe stem, alsof ze al geslapen had. ‘Wat doe je?’


      ‘Sst,’ zei ik, terwijl mijn wangen kleurden. ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Ik dacht alleen maar na.’


      Haar antwoord werd onderbroken door een geeuw. ‘Hou dan op met nadenken.’


      Ik stapte in bed en bleef op de rand van de matras liggen.


      Vanavond had iets me veranderd; het had ermee te maken dat Grace me op mijn slechtst had gezien, verstijfd in bad, bereid het op te geven. Vanavond leek het bed te klein om aan haar geur, de slaperige klank van haar stem, de warmte van haar lichaam te ontsnappen.


      Ik stopte discreet een prop dekens tussen ons in en legde mijn hoofd op het kussen, wachtend tot mijn twijfels zouden vervliegen en ik zou kunnen slapen.


      Grace begon met haar vingers door mijn haar te aaien. Ik sloot mijn ogen en liet me door haar gek maken. Je tekent patronen op mijn gezicht/ vormen waarvoor niet wordt gezwicht/ door de versie van mij die ik binnenhou/ als ik lig naast jou, lig naast jou, lig naast jou.


      ‘Je hebt mooi haar,’ zei ze.


      Ik zei niets. Ik dacht na over een melodie die zou passen bij de songtekst in mijn hoofd.


      ‘Sorry van vanavond,’ fluisterde ze. ‘Ik wil je niet pushen.’


      Ik zuchtte terwijl haar vingers om mijn oren en in mijn nek kroelden.


      ‘Het gaat alleen zo snel. Ik wil dat je’ – ik zei nog net niet van me houdt, want dat leek me nogal arrogant – ‘bij me wilt zijn. Dat wil ik altijd al. Ik had alleen nooit gedacht dat het echt zou gebeuren.’ Het voelde te serieus, dus voegde ik eraan toe: ‘Ik ben immers maar een mythologisch wezen. Technisch gesproken zou ik niet moeten bestaan.’


      Grace lachte, zachtjes, alleen omwille van mij. ‘Mafketel. Je voelt heel echt.’


      ‘Jij ook,’ fluisterde ik.


      Het bleef lange tijd stil in het donker.


      ‘Ik wou dat ik was veranderd,’ zei ze uiteindelijk, amper hoorbaar. Ik opende mijn ogen, want ik moest zien hoe ze keek terwijl ze dat zei. Haar blik zei me meer dan elke andere gezichtsuitdrukking die ik ooit bij haar had gezien: onmetelijk droevig, haar lippen scheefgetrokken van verlangen.


      Ik legde mijn hand tegen haar wang. ‘O nee, dat wil je niet, Grace. Nee, dat wil je niet.’


      Ze schudde haar hoofd tegen het kussen. ‘Ik voel me zo vreselijk als ik het gehuil hoor. Ik voelde me altijd zo verschrikkelijk als jij tijdens de zomer verdween.’


      ‘O, engel, ik zou je meenemen als ik kon,’ zei ik, en ik was tegelijkertijd verbaasd dat het woord engel uit mijn mond kwam en dat het goed voelde om haar zo te noemen. Ik streelde over haar haar en mijn vingers raakten erin verstrikt. ‘Maar dit wil je niet. Elk jaar raak ik meer van mezelf kwijt.’


      Grace’ stem klonk vreemd. ‘Vertel me eens wat er gebeurt, aan het eind.’


      Het duurde even voor ik begreep wat ze bedoelde. ‘O, het eind.’ Er waren duizend manieren om het haar te vertellen, duizend manieren om het te kleuren. Grace zou niet in de rozige versie trappen die Beck mij aanvankelijk had verteld, dus was ik gewoon eerlijk. ‘Ik word elk jaar later in de lente mezelf, een mens. En uiteindelijk komt er een jaar... waarin ik gewoon niet meer verander. Ik heb het bij de oudere wolven zien gebeuren. Op een gegeven moment worden ze geen mens meer en blijven ze gewoon... wolven. Ze leven iets langer dan echte wolven, maar dan nog... Een jaar of vijftien, ongeveer.’


      ‘Hoe kun je zo over je eigen dood praten?’


      Ik keek haar aan, en haar ogen glinsterden in het vage licht. ‘Hoe moet ik er anders over praten?’


      ‘Alsof je het betreurt.’


      ‘Ik betreur het elke dag.’


      Grace zweeg, maar ik voelde dat ze verwerkte wat ik had gezegd, dat ze heel praktisch alles op de juiste plek zette in haar hoofd. ‘Je was een wolf toen je werd neergeschoten.’


      Ik wilde mijn vingers tegen haar lippen drukken, de woorden die ze wilde uitspreken terugduwen. Dit ging te snel. Ik wilde nog niet dat ze het zei.


      Maar Grace praatte zachtjes door. ‘Je hebt dit jaar de warmste maanden gemist. Het was nog niet zo koud toen je werd neergeschoten. Het was wel koud, maar niet winterkoud. Maar je was een wolf. Wanneer ben je dit jaar mens geweest?’


      Ik fluisterde: ‘Dat weet ik niet meer.’


      ‘Stel dat je niet was neergeschoten? Wanneer zou je dan weer jij zijn geworden?’


      Ik deed mijn ogen dicht. ‘Weet ik niet, Grace.’ Het was het perfecte moment om het haar te vertellen: Dit is mijn laatste jaar. Maar ik kon het niet zeggen. Nog niet. Ik wilde nog een minuut, nog een uur, nog een nacht net doen alsof dit niet het einde was.


      Grace haalde langzaam en beverig adem, en daaruit maakte ik op dat ze het op de een of andere manier, ergens vanbinnen, al wist. Ze had het al die tijd al geweten.


      Ze huilde niet, maar ik kon wel huilen.


      Grace woelde weer met haar vingers door mijn haar, en de mijne waren verstrengeld in dat van haar. Onze blote armen drukten tegen elkaar in een koele omhelzing van huid. Elke kleine beweging tegen haar arm wreef een klein vonkje van haar geur los, een betoverend mengsel van lichtzoete, bloemige zeep en verlangen naar mij.


      Ik vroeg me af of ze wist hoe transparant haar geur haar maakte; dat die me vertelde wat ze voelde, ook al zei ze het niet hardop.


      Natuurlijk had ik haar net zo vaak de lucht zien opsnuiven als ikzelf deed. Ze moest beseffen dat ze me nu gek maakte, dat elke aanraking van haar huid tegen de mijne tintelde als een statische lading.


      Elke aanraking dwong de realiteit van de naderende winter verder weg.


      Alsof ze wilde bewijzen dat ik gelijk had, kwam Grace dichterbij, schopte de dekens tussen ons aan de kant en drukte haar mond op de mijne. Ik liet haar mijn lippen vaneenduwen en zuchtte, proefde haar adem. Ik luisterde naar haar bijna onhoorbare ingehouden ademteug toen ik mijn armen om haar heen sloeg.


      Al mijn instincten fluisterden me steeds maar weer toe om dichter bij haar te gaan, nog dichterbij, zo dicht mogelijk. Ze wikkelde haar blote benen om de mijne, we kusten tot we geen adem meer hadden en kwamen dichter bij elkaar, tot het gehuil buiten in de verte me weer bij zinnen bracht.


      Grace maakte een zacht, teleurgesteld geluidje toen ik mijn benen van haar losmaakte, verlangend naar meer. Ik verplaatste me en ging naast haar liggen, met mijn vingers nog in haar haar verstrengeld. We luisterden naar de wolven buiten, degene die niet waren veranderd. Of die nooit meer zouden veranderen. En we legden onze hoofden tegen elkaar aan zodat we niets anders meer hoorden dan het snelle kloppen van onze harten.
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      Op maandag voelde de school aan als een andere planeet. Het duurde een hele tijd, zittend achter het stuur van de Bronco, kijkend naar de leerlingen die over de stoep dromden en de auto’s die op de parkeerplaats rondreden en de bussen die netjes achter elkaar stopten, voor ik besefte dat de school niet was veranderd. Ik was veranderd.


      ‘Je moet naar school,’ zei Sam, en als ik hem niet had gekend, zou ik de hoopvolle vragende klank erin niet hebben opgepikt. Ik vroeg me af waar hij heen zou gaan terwijl ik in de klas zat.


      ‘Weet ik,’ antwoordde ik, fronsend naar de veelkleurige truien en sjaals die de school in gingen: voortekens van de naderende winter. ‘Het lijkt alleen zo...’ Het leek irrelevant, iets wat niets te maken had met mijn leven. Het kostte me moeite om me te herinneren wat er belangrijk aan was om in een klaslokaal te zitten met een stapel aantekeningen die volgend jaar geen betekenis meer zouden hebben.


      Sam sprong naast me bijna de lucht in toen het portier aan mijn kant ineens openging. Rachel stapte met haar rugzak in de Bronco en schoof mij op de voorbank opzij om plaats te maken.


      Ze sloeg het portier dicht en slaakte een diepe zucht. De auto leek heel vol met haar erbij. ‘Mooie truck.’ Ze boog zich naar voren en keek naar Sam. ‘Oo, een jongen. Hallo, jongen! Grace, ik ben zo hyper. Koffie! Ben je kwaad?’


      Ik leunde verbaasd achterover en knipperde met mijn ogen. ‘Nee?’


      ‘Mooi! Want toen je me in geen eeuwigheid belde, dacht ik dat je ofwel dood was, ofwel kwaad op me was. En je bent klaarblijkelijk niet dood, dus dacht ik dat je kwaad was.’ Ze trommelde met haar vingers op het stuur. ‘Maar je bent wél kwaad op Olivia, hè?’


      ‘Ja,’ zei ik, hoewel ik niet zeker wist of dat nog wel zo was. Ik wist nog waarom we ruzie hadden gehad, maar ik kon me niet echt herinneren waarom het zo belangrijk was geweest. ‘Nee. Ik geloof van niet. Het was stom.’


      ‘Ja, dacht ik al,’ zei Rachel. Ze boog zich naar voren en legde haar kin op het stuur zodat ze Sam kon aankijken. ‘Zo, jongen, en wat doe jij in de auto van Grace?’


      Ik moest glimlachen. Ik wist dat wat Sam wás een geheim moest blijven, maar Sam zelf hoefde dat toch niet te zijn? Ik kreeg plotseling behoefte aan goedkeuring van Rachel. ‘Ja, jongen,’ zei ik, en ik draaide onhandig mijn hoofd om Sam aan te kijken, die pal naast me zat. Zijn gezicht had een uitdrukking die het midden hield tussen geamuseerdheid en twijfel. ‘Wat doe je in mijn auto?’


      ‘Ik ben hier voor visuele doeleinden,’ zei Sam.


      ‘Wauw,’ antwoordde Rachel. ‘Voor de lange of de korte termijn?’


      ‘Voor zolang ik interessant blijf.’ Hij draaide zijn gezicht even naar mijn schouder in een woordeloos gebaar van genegenheid. Ik probeerde een stompzinnig blije grijns te onderdrukken.


      ‘O, dus zo zit het, hè? Nou, in dat geval, ik ben Rachel, en ik ben hyper, en ik ben de beste vriendin van Grace.’ Ze stak haar hand naar hem uit. Ze droeg regenboogkleurige vingerloze handschoenen tot aan haar ellebogen. Sam gaf haar een hand.


      ‘Sam.’


      ‘Aangenaam, Sam. Zit je hier op school?’ Toen hij zijn hoofd schudde, pakte Rachel mijn hand vast en zei: ‘Dacht ik al. Nou, nu moet ik deze aardige jongedame van je stelen en haar meenemen naar de les, anders komen we te laat, en ik heb haar een heleboel te vertellen en ze heeft heel veel maffe wolvendingen gemist omdat ze niet met haar andere beste vriendin praat. Dus je snapt wel dat we echt weg moeten. Ik zou willen zeggen dat ik normaal gesproken niet zo hyper ben, maar dan zou ik liegen. Kom, Grace!’


      Sam en ik wisselden een blik, zijn ogen stonden eventjes bezorgd, en toen opende Rachel het portier en trok me mee. Sam schoof achter het stuur. Even dacht ik dat hij me misschien een kus zou geven, maar hij keek naar Rachel en legde toen zijn vingers op mijn hand. Zijn wangen waren roze.


      Rachel zei niets, maar ze glimlachte scheef voordat ze me meetrok naar school. Ze schudde aan mijn arm. ‘Dus daarom belde je niet, hmm? Die jongen is een super lekker ding. Krijgt hij soms thuisonderwijs?’


      Terwijl we het gebouw in liepen, keek ik achterom naar de Bronco. Ik zag Sam zijn hand optillen en zwaaien voordat hij achteruit het parkeervak uit reed.


      ‘Ja, klopt, allebei,’ zei ik. ‘Later meer. Wat is er aan de hand met de wolven?’


      Rachel sloeg theatraal haar arm om mijn schouders.


      ‘Olivia heeft er een gezien. Hij stond op hun veranda en ze hebben klauwsporen gevonden, Grace. Op de deur. Doodeng.’


      Ik bleef midden in de gang staan; de leerlingen achter ons maakten geërgerde geluiden en persten zich om ons heen. Ik zei: ‘Wacht. Bij Olivia’s huis?’


      ‘Nee, bij je moeder.’ Rachel schudde haar hoofd en pelde haar regenboogkleurige handschoenen af. ‘Ja, bij Olivia’s huis. Als jullie eens ophielden met ruziën, zou ze het je zelf kunnen vertellen. Waar hebben jullie trouwens ruzie om? Ik vind het niet prettig als mijn luitjes niet lief tegen elkaar zijn.’


      ‘Ik zeg toch net, het is stom,’ zei ik. Ik wilde eigenlijk dat ze haar mond hield, zodat ik kon nadenken over die wolf bij Olivia’s huis. Was het Jack weer geweest? En waarom dan bij Olivia?


      ‘Nou, jullie moeten snel weer vriendjes worden, want ik wil dat jullie allebei met me meegaan in de kerstvakantie. En dat is niet meer zo ver weg, weet je. Ik bedoel, niet echt, als je eenmaal met de voorbereidingen begint. Kom óp, Grace, zeg gewoon ja!’ dreinde Rachel.


      ‘Misschien.’ Het was niet echt de wolf bij Olivia’s huis die me dwarszat. Het was dat over die klauwsporen. Ik moest Olivia spreken en uitvissen hoeveel hiervan echt was en hoeveel er voortkwam uit Rachels voorliefde voor een goed verhaal.


      ‘Gaat dit om die jongen? Hij mag mee! Het kan me niet schelen!’ zei Rachel.


      De gang liep langzaam leeg terwijl boven ons de bel klonk. ‘We hebben het er later nog over!’ riep ik, en ik sleepte Rachel mee naar het eerste lesuur. Ik ging op mijn vaste plek zitten en begon mijn huiswerk te sorteren.


      ‘We moeten praten.’


      Ik schrok op bij het geluid van een heel andere stem: die van Isabel Culpeper. Ze schoof haar hoge kurkhakken verder onder het andere tafeltje en boog zich naar me toe; haar coup-soleil omlijstte haar gezicht met perfecte, glanzende pijpenkrullen.


      ‘De les begint zo, Isabel,’ zei ik, gebarend naar de opname van ochtendmededelingen die werd afgespeeld op het televisiescherm voor in de klas. De lerares zat er al, over haar tafel heen gebogen. Ze lette niet op ons, maar ik stond niet echt te springen om een gesprek aan te gaan met Isabel. In het beste geval had ze hulp nodig bij haar huiswerk of zoiets; ik had de reputatie dat ik goed was in wiskunde, dus dat zou eventueel kunnen.


      In het slechtste geval wilde ze over Jack praten.


      Sam had gezegd dat de roedel maar één regel had, en dat was dat ze niet met buitenstaanders over weerwolven spraken. Ik was niet van plan die regel te overtreden.


      Isabel had nog altijd een aantrekkelijk pruilmondje, maar in haar ogen zag ik stormen die hele dorpen konden verwoesten. Ze keek naar de voorkant van het lokaal en boog zich dichter naar me toe. Ik rook parfum – rozen en zomer in deze kou in Minnesota. ‘Het duurt maar een tel.’


      Ik keek Rachels kant op, die fronsend naar Isabel keek. Ik wilde beslist niet met Isabel praten. Ik wist niet echt veel over haar, maar ik wist dat ze een gevaarlijke roddelkont was die mijn status op school snel kon terugbrengen naar die van doelwit voor pesterijen. Ik was er niet het type naar om te proberen populair te zijn, maar ik herinnerde me nog wat er met het vorige meisje was gebeurd dat Isabel tegen de haren in had gestreken. Ze probeerde nog steeds onder een ingewikkelde roddel uit te komen over strippen voor het honkbalteam. ‘Waarom?’


      ‘Onder vier ogen,’ zei Isabel vinnig. ‘Buiten.’


      Ik sloeg mijn ogen ten hemel terwijl ik achteruitschoof van mijn tafel en stiekem door de deur aan de achterkant van het lokaal naar buiten ging. Rachel wierp me een korte, gepijnigde blik toe. Ik ben ervan overtuigd dat mijn blik daarop leek. ‘Twee tellen. Dat is alles,’ zei ik tegen Isabel, terwijl ze me door de gang meetrok naar een leeg klaslokaal aan de overkant.


      Het prikbord aan de muur hing vol anatomische tekeningen; iemand had een string op een van de figuren geprikt.


      ‘Ja, best, joh.’ Ze sloot de deur achter ons en keek me aan alsof ik spontaan een lied zou aanheffen of zoiets. Ik wist niet waar ze op wachtte.


      Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Oké. Wat wil je?’


      Ik had gedacht dat ik erop voorbereid was, maar toen ze zei: ‘Mijn broer. Jack’, ging mijn hart toch tekeer.


      Ik zei niets.


      ‘Ik heb hem gezien terwijl ik vanochtend aan het joggen was.’


      Ik slikte. ‘Je broer.’


      Isabel wees naar me met een perfecte nagel, glanzender dan de motorkap van de Bronco. Haar pijpenkrullen stuiterden. ‘O, vergeet die tactiek maar. Ik heb met hem gepráát. Hij is niet dood.’


      Ik probeerde me even voor te stellen hoe Isabel eruitzag als ze jogde. Het lukte me niet. Misschien bedoelde ze wegrennen voor haar chihuahua.


      ‘Hm.’


      Isabel ploegde voort. ‘Er was iets raars met hem. En zeg nou niet: “Ja, want hij is dood.” Hij is namelijk niet dood.’


      Iets aan Isabels charmante persoonlijkheid – en misschien het feit dat ik wist dat Jack inderdaad nog leefde – maakte het heel moeilijk om me in haar te verplaatsen. Ik zei: ‘Isabel, volgens mij heb je mij helemaal niet nodig bij dit gesprek. Je doet het prima in je eentje.’


      ‘Hou je kop,’ zei Isabel, wat mijn theorie eigenlijk alleen maar bewees. Ik stond op het punt dat te zeggen, maar haar volgende woorden snoerden me de mond. ‘Toen ik Jack zag, zei hij dat hij niet echt was doodgegaan. Toen begon hij te... sidderen... en zei dat hij metéén weg moest. Toen ik hem vroeg wat er met hem aan de hand was, zei hij dat jij het wist.’


      Mijn stem klonk een beetje verstikt. ‘Ik?’ Maar ik herinnerde me zijn smekende ogen toen hij onder de wolvin vastgepind lag. Help me. Hij had me herkend.


      ‘Nou, dat is niet bepaald wereldschokkend, hè? Iedereen weet dat jij en Olivia Marx een gestoorde belangstelling voor die wolven hebben, en dit heeft daar overduidelijk iets mee te maken. Wat is er aan de hand, Grace?’


      De manier waarop ze die vraag stelde beviel me niet, alsof ze het antwoord misschien al wist. Het bloed gonsde in mijn oren; dit trok ik niet. ‘Luister. Je bent overstuur, dat snap ik. Maar ik meen het, je moet hulp zoeken. Laat mij en Olivia hierbuiten. Ik weet niet wat je hebt gezien, maar het was Jack niet.’


      Die leugen bezorgde me een nare smaak in mijn mond. Ik snapte de reden voor de geheimzinnigheid van de roedel, maar Jack was Isabels broer. Had ze niet het recht om het te weten?


      ‘Ik heb het me niet verbeeld,’ snauwde Isabel terwijl ik de deur opende. ‘Ik ga weer naar hem op zoek. En ik kom er ook wel achter wat jouw rol in dit alles is.’


      ‘Ik heb geen rol,’ zei ik. ‘Ik hou gewoon van wolven. En nu heb ik les.’


      Isabel bleef in de deuropening staan en keek me na. Ik vroeg me af wat ze eigenlijk aan het begin van het gesprek had gedacht dat ik zou zeggen.


      Ze zag er bijna verloren uit, of misschien deed ze maar alsof.


      Hoe dan ook, ik zei: ‘Isabel, zoek gewoon hulp.’


      Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik dacht dat ik dat al deed.’
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      Terwijl Grace op school zat, bleef ik lange tijd op de parkeerplaats zitten nadenken over de ontmoeting met de uitbundige Rachel en piekeren over wat ze met haar opmerking over wolven had bedoeld. Ik overwoog naar Jack op zoek te gaan, maar ik wilde eerst horen wat Grace op school had ontdekt voordat ik aan een misschien wel zinloze zoektocht begon.


      Ik wist niet zo goed hoe ik mijn tijd moest vullen zonder Grace en zonder mijn roedel. Het voelde net zoals wanneer je nog een uur hebt voordat de bus komt: niet genoeg tijd om iets echt zinnigs te doen, maar te lang om gewoon te gaan zitten wachten.


      De subtiele beet van de kou in de wind vertelde me dat ik het niet eeuwig kon uitstellen om in die bus te stappen.


      Uiteindelijk reed ik naar het postkantoor. Ik had de sleutel van Becks postbus, maar ik wilde eigenlijk vooral herinneringen ophalen en mezelf voorhouden dat ik hem daar zou tegenkomen.


      Ik dacht terug aan de dag dat Beck me mee hiernaartoe had genomen om mijn schoolboeken op te halen. Nu nog wist ik dat het een dinsdag was, omdat destijds dinsdag mijn lievelingsdag was. Ik weet niet meer waarom, maar dat woord, dinsdag, kwam gewoon vriendelijk op me over. Ik ging altijd graag met Beck naar het postkantoor; het was een schatkamer met rij na rij van kleine kastjes vol geheimen en verrassingen voor alleen diegenen die de juiste sleutel hadden.


      Met extra helderheid herinnerde ik me een bepaald gesprek, tot en met de uitdrukking op Becks gezicht: ‘Sam. Kom mee, maat.’


      ‘Wat is dat?’


      Beck duwde vruchteloos met zijn rug tegen de glazen deur, steunend onder het gewicht van een enorme doos. ‘Je brein.’


      ‘Ik heb al een brein.’


      ‘Als dat zo was, zou je de deur voor me open hebben gehouden.’


      Ik wierp hem een duistere blik toe en liet hem nog even met de deur stuntelen voordat ik onder zijn armen door dook om hem open te duwen. ‘Wat is het echt?’


      ‘Schoolboeken. We gaan zorgen dat je fatsoenlijk onderwijs krijgt, zodat je niet opgroeit zonder ergens ook maar iets van te weten.’


      Ik wist nog dat ik geïntrigeerd was door het idee van school-in-een-doos, alleen-nog-water-en-Sam-toevoegen.


      De rest van de roedel was ook geïntrigeerd. Ik was de eerste in de roedel die was gebeten voordat hij zijn school had afgemaakt, dus het nieuwtje van mijn onderwijs was fascinerend voor de anderen. Enkele zomers lang wisselden ze elkaar af met het enorme onderwijshandboek en de prachtige, naar inkt ruikende lesboeken. De hele dag propten ze mijn hersenen vol: Ulrik voor wiskunde, Beck voor geschiedenis, Paul voor Engels en later natuurkunde. Ze overhoorden me aan de eettafel, bedachten liedjes voor de bewindsperiodes van dode presidenten en hingen een reusachtig whiteboard aan de muur van de eetkamer, waar altijd woorden van de dag op stonden, naast schuine grappen waarvan niemand ooit toegaf die erop te hebben gekladderd.


      Toen ik klaar was met de eerste doos boeken, pakte Beck ze in en kwam er een tweede doos voor in de plaats. Als ik niet leerde uit mijn school-in-een-doos, surfte ik op internet rond voor een ander soort onderwijs. Ik keek naar foto’s van circusmonsters, zocht naar synoniemen voor het woord gemeenschap en naar antwoorden op de vraag waarom mijn hart verkrampte van verlangen als ik ’s avonds naar de sterren staarde.


      Tegelijk met de derde doos vol boeken kwam er een nieuw roedellid: Shelby, een gebruind, slank meisje vol blauwe plekken en met een zwaar zuidelijk accent. Ik wist nog dat Beck tegen Paul zei: ‘Ik kon haar daar niet zomaar achterlaten. God, Paul, je hebt niet gezien waar ze vandaan kwam. Je hebt niet gezien wat ze met haar deden!’


      Ik had medelijden met Shelby, die zichzelf ontoegankelijk had gemaakt voor de anderen. Ik was de enige die op een reddingsvlot naar het eilandje dat Shelby was kon drijven, de enige die haar af en toe kon laten praten en soms zelfs kon laten glimlachen. Ze was vreemd, een kwetsbaar dier dat alles zou doen om de controle over haar leven terug te krijgen. Ze stal dingen van Beck, zodat hij haar zou moeten vragen waar ze waren gebleven; draaide aan de thermostaat, zodat Paul van de bank moest opstaan om hem weer goed te zetten; verstopte mijn boeken, zodat ik met haar zou praten in plaats van te lezen. Maar we waren toch allemaal gebroken in dat huis? Ik was de jongen die niet eens een badkamer in kon kijken.


      Beck had ook een doos boeken op het postkantoor opgehaald voor Shelby, maar voor haar betekenden ze niet hetzelfde als voor mij. Ze liet ze verstoffen en ging in plaats daarvan online op zoek naar informatie over het gedrag van wolven.


      Toen ik bij het postkantoor was aangekomen, liep ik naar Becks postbus, nummer 730. Ik streek met mijn vingers over de afgebladderde verf van het nummer; de 3 was bijna onzichtbaar, maar dat was al zo sinds de eerste keer dat ik hier was geweest. Ik stak de sleutel in het slot, maar draaide hem niet om. Was het zo verkeerd dat ik dít zo graag wilde: een normaal, lang leven met Grace, een jaar of zeventig lang sleutels omdraaien in postbussen en in bed liggen en kerstbomen optuigen in de winter?


      En nu dacht ik weer aan Shelby, en de herinneringen staken me, scherp als de kou naast de herinneringen aan Grace. Shelby had mijn hechting aan het menselijke leven altijd belachelijk gevonden. Ik herinnerde me nog de ergste ruzie die we daarover hadden gehad. Niet de eerste, niet de laatste, maar de wreedste. Ik lag op bed en las een boek van Yeats dat Ulrik voor me had gekocht, en Shelby sprong op de matras en ging op de bladzijden van het boek staan, waardoor ze opkrulden onder haar blote voeten.


      ‘Kom eens luisteren naar het wolvengehuil dat ik online heb gevonden,’ zei ze.


      ‘Ik ben aan het lezen.’


      ‘Dit is belangrijker,’ zei Shelby, die boven me uittorende en met haar tenen kneep om mijn boek nog verder te verfomfaaien. ‘Waarom lees je al die troep toch?’ Ze gebaarde naar de stapel schoolboeken op het bureautje naast mijn bed. ‘Je hebt er toch niks aan als je groot bent. Je wordt geen man. Je wordt een wolf, dus je kunt beter wolvendingen leren.’


      ‘Hou je kop,’ zei ik.


      ‘Nou, het is toch zo? Je blijft Sam niet. Al die boeken zijn tijdverspilling. Je wordt een alfamannetje. Daar heb ik over gelezen. En dan word ik je alfawijfje.’ Haar gezicht stond opgewonden, verhit. Shelby wilde niets liever dan haar verleden achter zich laten.


      Ik trok Yeats onder haar voet vandaan en streek de bladzijden glad. ‘Ik blijf wél Sam. Ik zal altijd Sam blijven.’


      ‘Nietes!’ Shelby’s stem werd luider. Ze sprong van mijn bed en duwde mijn stapel boeken om; duizenden woorden belandden met een dreun op de vloer. ‘Je houdt jezelf voor de gek! We hebben straks geen namen meer, want dan zijn we gewoon wolven!’


      ‘Hou op! Ik kan ook Sam blijven als ik een wolf ben!’ schreeuwde ik.


      Beck stormde de kamer in en bezag de toestand op zijn typische, zwijgzame manier: mijn boeken, mijn leven, mijn dromen, uitgespreid onder Shelby’s voeten, en ik op mijn bed, met mijn verkreukelde Yeats in mijn handen met witte knokkels geklemd.


      ‘Wat is hier loos?’ vroeg Beck.


      Shelby priemde met haar vinger naar me. ‘Vertel het hem dan! Zeg hem dat hij Sam niet meer zal zijn als we eenmaal wolven blijven. Dat kan niet. Hij zal niet eens weten hoe hij heet. En ik ben dan Shelby niet meer.’ Ze beefde van woede.


      Becks stem klonk zo zacht dat ik hem amper kon verstaan. ‘Sam zal altijd Sam blijven.’ Hij pakte Shelby bij haar bovenarm en sleurde haar mee de kamer uit, en ze glibberde over mijn boeken heen. Haar gezicht stond ontzet; Beck had haar nooit ook maar met een vinger aangeraakt sinds ze bij ons was. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. ‘Praat hem dat nooit uit zijn hoofd, Shelby. Anders breng ik je terug naar waar je vandaan komt. Dat doe ik écht.’


      In de gang begon Shelby te schreeuwen, en ze hield pas op toen Beck haar slaapkamerdeur dichtgooide.


      Hij liep langs mijn kamer en bleef in de deuropening staan.


      Ik stapelde voorzichtig mijn boeken weer op mijn bureau. De woorden trilden in mijn handen.


      Ik dacht dat Beck iets zou zeggen, maar hij raapte alleen maar een boek van de grond op en legde het op de stapel voordat hij wegging.


      Later hoorde ik Ulrik en Beck; ze stonden er niet bij stil dat er niet veel plekken in huis waren waar een weerwolf hen niet kon horen. ‘Je hebt Shelby te hard aangepakt,’ zei Ulrik. ‘Ze heeft wel gelijk. Wat denk je dat hij met al die schitterende boekenkennis moet, Beck? Hij zal toch nooit in staat zijn om te doen wat jij doet.’


      Het bleef lange tijd stil, en Ulrik vroeg: ‘Wat is er nou? Daar ben je toch zeker niet verbaasd over? Je hoeft geen genie te zijn om te bedenken wat jij dacht. Maar zeg eens: hoe dacht je dat Sam naar de universiteit zou gaan?’


      Weer een stilte. Beck zei: ‘Zomercursussen. En een paar cursussen online.’


      ‘Tuurlijk. En stel dat Sam zijn diploma haalt. Wat moet hij daar dan mee? Online rechten studeren? En wat voor advocaat moet hij dan worden? De mensen pikten jouw excentrieke in-de-winter-ben-ik-er-niet-toestand omdat je al naam had gemaakt toen je werd gebeten. Sam zal moeten proberen werk te krijgen waarbij het niet opvalt dat hij elk jaar een tijdje verdwijnt. Ondanks alle kennis die je in zijn hoofd hebt gepropt, zal hij baantjes moeten zoeken bij benzinestations, net als wij allemaal. Als hij de twintig al haalt.’


      ‘Wil jij hem dan vertellen dat hij het maar moet opgeven? Vertel het hem maar. Dat zal ik nooit doen.’


      ‘Ik wil niet zeggen dat hij het moet opgeven. Ik zeg dat jíj het moet opgeven.’


      ‘Sam doet niks wat hij niet wil. Hij wil leren. Hij is slim.’


      ‘Beck, je maakt hem alleen maar ongelukkig. Je kunt hem niet alle middelen geven om te slagen en hem dan laten ontdekken – poef – dat hij er niets van kan gebruiken. Shelby heeft gelijk. Uiteindelijk worden we wolven. Ik kan hem Duitse gedichten voorlezen, en Paul kan hem leren over de voltooid verleden tijd, en jij kunt Mozart voor hem spelen, maar uiteindelijk komen voor ons allemaal een lange, koude nacht en die bossen.’


      Nog een stilte voordat Beck antwoordde, hij klonk moe en niet als zichzelf.


      ‘Laat me gewoon met rust, Ulrik, oké? Laat me gewoon met rust.’


      De volgende dag zei Beck dat ik mijn huiswerk niet hoefde te maken als ik dat niet wilde, en hij ging in zijn eentje een eind rijden. Ik wachtte tot hij weg was en ging toen toch leren.


      Nu wenste ik vurig dat Beck hier bij me was. Ik draaide de sleutel in het slot om, wetend wat ik zou aantreffen: een stapel enveloppen van een paar maanden, en waarschijnlijk een briefje met de mededeling dat er achter de balie nog meer post lag.


      Maar toen ik het kastje opende, lagen er maar twee eenzame brieven en een paar folders.


      Er was hier iemand geweest. Kortgeleden nog.
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      ‘Vind je het erg als ik even langs Olivia rijd?’ vroeg Grace, die in de auto stapte en een vlaag koude wind meebracht. Ik deinsde achteruit aan de passagierskant en ze trok snel het portier achter zich dicht. Ze zei: ‘Sorry. Het is echt koud geworden, hè? Maar goed, ik wil niet naar binnen, hoor. Alleen even langsrijden. Rachel zei dat er een wolf bij Olivia’s huis aan de achterdeur had gekrabd. Dus misschien kunnen we daar wel een spoor oppikken.’


      ‘Doe maar,’ zei ik. Ik pakte haar hand vast en drukte een kus op haar vingertoppen voor ik hem teruglegde op het stuur.


      Grace’ lippen krulden een beetje op bij mijn aanraking, maar ze zei niets terwijl ze van de parkeerplaats af reed. Ik keek naar haar gezicht, gefronst van concentratie, met haar mond in een grimmige streep, en wachtte af tot ze zou zeggen wat haar dwarszat. Toen ze dat niet deed, pakte ik mijn vertaling van Rilke, die ik had meegebracht om te lezen terwijl ik op haar wachtte, en zakte wat onderuit.


      ‘Wat lees je?’ vroeg Grace na een lange stilte.


      Ik was er vrij zeker van dat de pragmatische Grace nog nooit van Rilke had gehoord. ‘Poëzie.’


      Grace zuchtte en staarde door de voorruit naar de doodse witte hemel die leek neer te drukken op de weg. ‘Daar snap ik de ballen van.’


      Ze scheen te beseffen dat haar uitspraak me misschien kon krenken, want ze voegde er snel aan toe: ‘Misschien lees ik gewoon de verkeerde dingen.’


      ‘Je leest het waarschijnlijk alleen maar op de verkeerde manier,’ zei ik. Ik had Grace’ stapel nog-te-lezen gezien: non-fictie, boeken over dingen, niet over hoe dingen werden omschreven. ‘Je moet luisteren naar het ritme van de woorden, niet alleen naar wat er staat. Net als bij een lied.’ Toen ze fronste, bladerde ik door mijn boek en schoof een stukje dichter naar haar toe, zodat onze heupen tegen elkaar aan drukten.


      Grace keek naar de pagina. ‘Dat is geeneens Engels!’


      ‘Sommige wel,’ zei ik. Ik zuchtte toen ik me iets herinnerde. ‘Ulrik gebruikte Rilke om me Duits te leren. En nu zal ik het gebruiken om jou poëzie te leren.’


      ‘Overduidelijk een vreemde taal,’ zei Grace.


      ‘Overduidelijk,’ beaamde ik. ‘Luister. “Was soll ich mit meinem Munde? Mit meiner Nacht? Mit meinem Tag? Ich habe keine Geliebte, kein Haus, keine Stelle auf der ich lebe.”’


      Grace’ gezicht straalde onbegrip uit. Ze beet op een aandoenlijke, gefrustreerde manier op haar lip. ‘En wat betekent dat?’


      ‘Daar gaat het niet om. Het gaat om hoe het klinkt, niet alleen om wat het betekent.’ Ik zocht naar woorden voor wat ik bedoelde. Ik wilde haar eraan herinneren hoe ze verliefd was geworden op mij als wolf. Zonder woorden. Dat ze dwars door de overduidelijke betekenis van mijn wolvenhuid heen had gezien wat er binnen in me zat. Datgene wat me tot Sam maakte, altijd.


      ‘Lees nog ’ns een keer voor,’ zei Grace.


      Ik las het nog eens voor.


      Ze trommelde met haar vingers op het stuur. ‘Het klinkt droevig,’ zei ze. ‘Je glimlacht... Ik heb zeker gelijk.’


      Ik bladerde naar de vertaling. ‘“Wat zou ik dan doen met mijn lippen? Met mijn nacht? Met mijn dag? Ik heb geen...” Bah. Ik vind dit geen mooie vertaling. Ik haal morgen die andere wel thuis op. Maar ja, het is droevig.’


      ‘Heb ik iets gewonnen?’


      ‘Misschien,’ zei ik, en ik schoof mijn hand onder die van haar, verstrengelde onze vingers. Zonder haar blik af te wenden van de weg tilde ze onze handen naar haar lippen. Ze kuste mijn wijsvinger en stopte die toen tussen haar tanden, om er zachtjes op te bijten.


      Ze keek naar me van opzij, en haar ogen bevatten een onuitgesproken uitdaging.


      Ik was volkomen overdonderd. Ik wilde haar zeggen dat ze nu meteen langs de weg moest stoppen, want ik móést haar kussen.


      Maar toen zag ik een wolf.


      ‘Grace. Stop... Stoppen!’


      Haar hoofd ging met een ruk opzij, zoekend naar wat ik had gezien, maar de wolf was al over de greppel langs de weg gesprongen en was het bos in gerend.


      ‘Grace, stop,’ zei ik. ‘Jack.’


      Ze trapte op de rem, en de Bronco zwabberde heen en weer terwijl ze hem in de berm zette. Ik wachtte niet totdat de auto stilstond. Ik duwde gewoon het portier open en sprong naar buiten, mijn enkels schreeuwden van pijn toen ik op de bevroren grond belandde. Ik tuurde het bos af. Wolken scherp ruikende rook dreven tussen de bomen door, vermengd met de zware, witte wolken die van boven omlaagduwden; iemand verbrandde bladeren aan de andere kant van het bos. Door de rook heen zag ik de blauwgrijze wolf aarzelen in de verte, niet zeker of hij werd achtervolgd.


      De koude lucht klauwde naar mijn huid, en de wolf keek achterom en ontmoette mijn blik. Hazelnootbruine ogen. Jack. Dat moest wel.


      En toen was hij weg, zomaar ineens, verdwenen in de rook. Ik sprong met een boog over de greppel heen en rende over de koude, harde stoppels van het stervende winterbos.


      Terwijl ik het bos in sprong, hoorde ik Jack voor me uit rennen, meer bezig met ontsnappen dan met geruisloos lopen. Ik rook de stank van zijn angst terwijl hij voor me uit rende. De rook was hier dichter, en het was moeilijk te zien waar de rook ophield en de hemel begon, verstrikt in de kale takken boven me. Jack was half zichtbaar, sneller en leniger dan ik op zijn vier poten en onaangedaan door de kou.


      Mijn vingers waren half verdoofd en tintelden pijnlijk. De kou kneep in mijn nekvel en bezorgde me maagkrampen. Ik raakte het zicht op de wolf verderop in het bos kwijt; de wolf binnen in me leek plotseling dichterbij.


      ‘Sam!’ riep Grace. Ze greep de achterkant van mijn shirt, hield me tegen en gooide haar jas om me heen. Ik hoestte, snakkend naar adem terwijl ik de wolf die dreigde boven te komen probeerde weg te slikken. Ze sloeg haar armen om mijn bevende lijf en zei: ‘Wat doe je nou? Wat wilde je...’


      Ze maakte haar zin niet af. Ze trok me struikelend mee terug door het bos, want mijn knieën waren pap. Ik ging langzamer lopen, vooral toen we bij de greppel aankwamen, maar Grace aarzelde niet en greep me bij mijn elleboog om me mee te slepen naar de auto.


      Binnen legde ik mijn koude gezicht tegen de warme huid van haar hals en liet me door haar omhelzen terwijl ik onbeheerst rilde. Ik was me heel erg bewust van mijn vingertoppen, elk klein speldenprikje van pijn voelde ik afzonderlijk.


      ‘Wat deed je nou?’ wilde Grace weten, en ze kneep zo hard in me dat ik mijn adem uitblies. ‘Sam, dit kan niet! Het is ijskoud! Wat was je van plan?’


      ‘Weet ik niet,’ zei ik tegen haar hals aan, terwijl ik mijn handen tussen ons in tot vuisten balde om ze warm te krijgen. Ik wist het ook niet. Ik wist alleen dat Jack een onbekende was, en dat ik niet wist wat voor soort mens hij was, wat voor soort wolf hij was. ‘Weet ik niet,’ herhaalde ik.


      ‘Sam, het is het niet waard,’ zei Grace, en ze drukte haar gezicht hard tegen mijn hoofd. ‘Stel dat je was veranderd?’ Haar vingers verstrakten om de mouwen van mijn shirt, en nu klonk haar stem ademloos. ‘Waar zat je toch met je gedachten?’


      ‘Ik dacht niet,’ zei ik naar waarheid. Ik ging achteroverzitten, eindelijk warm genoeg om niet meer te rillen. Ik drukte mijn handen tegen de roosters van de verwarming. ‘Sorry.’


      Er klonk een tijdje geen ander geluid dan het ongelijkmatige gebrom van de stationair draaiende motor. Toen zei Grace: ‘Isabel heeft me vandaag aangesproken. Jacks zus.’ Ze zweeg even. ‘Ze zei dat ze met hem had gepraat.’


      Ik zei niets, krulde alleen mijn vingers boven het uitblaasrooster, alsof ik de warmte kon vastpakken.


      ‘Maar je kunt niet zomaar achter hem aan rennen. Het wordt te koud en het is het risico niet waard. Beloof je me dat je zoiets nooit meer doet?’


      Ik sloeg mijn ogen neer. Ik kon haar niet aankijken als ze klonk zoals nu. Ik vroeg: ‘En die Isabel? Wat zei ze?’


      Grace zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ze weet dat Jack nog leeft. Ze denkt dat de wolven er iets mee te maken hebben. Ze denkt dat ik iets weet. Wat moeten we doen?’


      Ik drukte mijn voorhoofd tegen mijn handen. ‘Weet ik niet. Ik wou dat Beck hier was.’


      Ik dacht aan de twee eenzame enveloppen in de postbus en de wolf in het bos en mijn nog tintelende vingertoppen.


      Misschien was Beck hier tóch.


      De hoop deed meer pijn dan de kou.


      Misschien moest ik niet naar Jack zoeken.
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      Zodra ik mezelf toestond te denken dat Beck misschien nog mens was, raakte ik bezeten van het idee. Ik sliep slecht, en mijn gedachten bleven kringetjes draaien om alle dingen die ik kon doen om hem op te sporen. Maar er waren ook twijfels – een van de andere roedelleden kon de post hebben opgehaald of melk hebben gekocht – maar ik kon er niets aan doen. De hoop won het. De volgende morgen bij het ontbijt praatte ik met Grace over haar wiskundehuiswerk – het zag er voor mij volkomen onbegrijpelijk uit – en over haar rijke, hyperactieve vriendin Rachel en over de vraag of schildpadden tanden hadden, maar eigenlijk dacht ik aan Beck.


      Toen ik Grace bij school had afgezet, probeerde ik mezelf nog even wijs te maken dat ik niet rechtstreeks naar Becks huis zou gaan.


      Hij was er niet. Dat wist ik al.


      Maar het kon geen kwaad om gewoon nog een keer te gaan kijken.


      Onderweg moest ik maar steeds denken aan wat Grace laatst had gezegd over de elektriciteit en de melk in de koelkast. Misschien, heel misschien, zou Beck daar zijn, om me te ontdoen van de verantwoordelijkheid voor Jack en het ondraaglijke gewicht van de gedachte dat ik de laatste van mijn soort was. Zelfs als het huis nog verlaten was, dan nog kon ik wat kleren en mijn andere boek van Rilke halen, en door de kamers lopen om de herinneringen van de verwantschap te ruiken.


      Ik dacht terug aan drie korte jaren geleden, toen er nog meer van ons in topvorm waren en we terugkeerden naar onze echte, menselijke gestalte bij de eerste kus van de lentewarmte. Toen was het huis vol: Paul, Shelby, Ulrik, Beck, Derek, en zelfs de gekke Salem waren tegelijkertijd mens. Dat we de waanzin samen doorstonden, maakte het wat minder waanzinnig.


      Ik minderde vaart toen ik Becks straat in reed, en mijn hart maakte een sprongetje toen ik een auto zijn oprit op zag rijden, maar weer een buiteling toen ik zag dat het een onbekende Tahoe was. De remlichten gloeiden mat op in het grijze daglicht, en ik draaide mijn raampje omlaag om iets van een geur op te vangen. Voordat ik ook maar iets had opgepikt, hoorde ik het portier aan de andere kant van de wagen open- en weer dichtgaan.


      Toen dreef de geur van de bestuurder op de wind naar me toe, schoon en vaag rookachtig.


      Beck. Ik parkeerde de Bronco langs de weg en sprong eruit, grijnzend toen ik hem om de grote wagen heen zag lopen.


      Zijn ogen werden even groot, en toen grijnsde hij ook, een uitdrukking die goed paste op zijn met lachrimpels bedekte gezicht.


      ‘Sam!’ Er klonk iets merkwaardigs in Becks stem door. Verbazing, denk ik. Zijn grijns werd breder. ‘Sam, godzijdank. Kom hier!’


      Hij omhelsde me en klopte me op mijn rug op die aanrakerige manier van hem zonder echt handtastelijk te zijn. Het kwam zeker doordat hij advocaat was geweest; hij wist hoe hij mensen moest bewerken. Het viel me op dat hij wat breder was rond zijn middel, maar het was geen vet. Ik weet niet hoeveel kleren hij onder zijn jas droeg om mens te blijven, maar ik zag de verschillend gekleurde kragen van minstens twee shirts.


      ‘Waar heb je uitgehangen?’


      ‘Ik...’ Ik stond op het punt hem in het kort het hele verhaal te vertellen, over neergeschoten worden, de kennismaking met Grace, dat ik Jack had gezien, maar ik deed het niet. Ik weet niet waarom ik het niet deed. Het was beslist niet om Beck, die me met zijn felblauwe ogen aankeek. Het was iets anders, een vreemde geur, vaag maar bekend, waardoor mijn spieren spanden en mijn tong tegen mijn verhemelte geplakt bleef zitten. Zo hoorde het niet te zijn. Zo hoorde het niet te voelen. Mijn antwoord klonk behoedzamer dan mijn bedoeling was. ‘In de buurt. Niet hier. Jíj was hier ook niet, zag ik.’


      ‘Nee,’ gaf Beck toe. Hij liep naar de achterkant van de Tahoe. Toen zag ik dat het busje vies was, dik besmeurd met modder. Modder die rook naar een andere plek, tot in de wielkasten en langs de bumpers gespetterd. ‘Salem en ik waren in Canada.’


      Dus daarom had ik Salem de laatste tijd niet gezien. Salem was altijd nogal een probleem geweest: hij spoorde niet helemaal als mens, dus spoorde hij ook niet helemaal als wolf. Ik was er vrij zeker van dat Salem degene was die Grace van haar schommel had gesleurd. Hoe Beck het zo lang met hem in de auto had uitgehouden, was me een raadsel. Waaróm hij met hem zo’n rit had gemaakt snapte ik al helemaal niet.


      ‘Je ruikt naar ziekenhuis.’ Beck keek me met samengeknepen ogen aan. ‘En je ziet er verschrikkelijk uit.’


      ‘Bedankt,’ zei ik. Schijnbaar vertelde ik het hem toch. Het leek me stug dat de geur van het ziekenhuis na een week nog aan me hing, maar Becks opgetrokken neus bewees het tegendeel. ‘Ik was neergeschoten.’


      Beck drukte zijn vingers tegen zijn lippen en sprak erdoorheen. ‘God. Waar? Toch niet ergens waar ik van ga blozen?’


      Ik gebaarde naar mijn nek. ‘Nee, zo interessant is het niet.’


      ‘Is alles goed?’


      Hij bedoelde of met ons nog alles goed was. Wist iemand het? Er is een meisje. Ze is ongelooflijk. Ze weet het, maar het zit goed. Ik probeerde die woorden uit in mijn hoofd, maar ik kon ze niet goed laten klinken. Ik hoorde Beck almaar tegen me zeggen dat we niemand anders dan onze eigen mensen ons geheim konden toevertrouwen. Dus haalde ik alleen mijn schouders op. ‘Zo goed als het ooit gaat.’


      En toen maakte mijn maag ineens een salto. Hij zou de geur van Grace in zijn huis ruiken.


      ‘God, Sam,’ zei Beck, ‘waarom heb je mijn mobiele nummer niet gebeld? Toen je was neergeschoten?’


      ‘Ik heb je nummer niet. Voor je telefoon van dit jaar.’ Elk jaar kochten we nieuwe toestellen, aangezien we ze in de winter niet gebruikten.


      Weer een blik die me niet beviel. Medeleven. Nee, medelijden. Ik deed alsof ik het niet zag.


      Beck groef in zijn zak en haalde er een mobiele telefoon uit. ‘Hier, neem mee. Hij is van Salem. Hij zal hem toch niet meer gebruiken.’


      ‘Eén keer blaffen voor ja, twee keer voor nee?’


      Beck grijnsde. ‘Precies. Maar goed, mijn nummer staat al in het geheugen. Dus gebruik hem. Misschien moet je er nog wel een lader voor kopen.’


      Ik dacht dat hij me zou vragen waar ik had geslapen, en ik wilde daar geen antwoord op geven, dus maakte ik met mijn kin een gebaar naar zijn auto. ‘Hoe komt die auto zo smerig? Wat deed je in Canada?’ Ik sloeg met mijn vuist tegen de zijkant van de auto, en tot mijn verbazing klopte er binnen iemand terug. Meer een bons. Zoals van een schop. Ik trok vragend mijn wenkbrauw op.


      ‘Zit Salem daarin?’


      ‘Nee, hij is in het bos. Hij veranderde in Canada, die rotzak, dus ik moest hem terugbrengen, en hij verhaart niet zo’n beetje. En weet je, ik denk dat hij gek is.’


      Beck en ik lachten daar allebei om – alsof dat nog gezegd moest worden.


      Ik keek weer naar de plek waar ik de bons tegen mijn vuist had gevoeld. ‘Wat bonst daar dan?’


      Beck trok zijn wenkbrauwen op. ‘De toekomst. Zien?’


      Ik haalde mijn schouders op en stapte achteruit zodat hij de achterdeuren open kon doen. Als ik had gedacht voorbereid te zijn op wat erin zat, dan had ik dat op wel zo’n veertig verschillende manieren verkeerd gedacht.


      De achterbank van de Tahoe was opgeklapt om meer ruimte te maken, en in de achterbak zaten drie mensen.


      Een van hen zat onhandig tegen de achterkant van de bank, de ander lag opgerold, en de derde lag scheef langs de deur. Hun handen waren vastgebonden met plastic boeien.


      Ik staarde naar hen, en de jongen tegen de achterbank staarde met bloeddoorlopen ogen terug. Van mijn leeftijd, misschien iets jonger. Er zaten rode vegen over zijn armen, en ik zag nu dat de hele binnenkant van de auto ermee besmeurd was. En toen rook ik hen: de metalige stank van bloed, de zweetlucht van angst, de aardse geur die hoorde bij de modder aan de buitenkant van de wagen. En wolf, wolf, overal. Beck, Salem en wolven die ik niet kende.


      Het meisje dat opgerold lag, rilde, en toen ik naar de jongen tuurde, die naar me terugstaarde in het donker, zag ik dat hij ook beefde, en dat zijn vingers zich om elkaar heen openden en sloten in een verstrikte knoop van angst.


      ‘Help,’ zei hij.


      Ik liep met bibberende knieën een stukje achteruit. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en ging toen weer dichterbij om naar hen te staren. De ogen van de jongen keken me smekend aan.


      Ik was me er vaag van bewust dat Beck vlakbij stond en naar me keek, maar ik kon mijn blik niet van die jongelui losmaken. Mijn stem klonk niet als de mijne. ‘Nee. Nee. Die jongelui zijn gebeten. Beck, ze zijn gebeten.’


      Ik draaide me om, verstrengelde mijn vingers achter in mijn nek en draaide me weer naar de drie om. De jongen rilde hevig, maar hij maakte zijn blik geen moment van me los. Help. ‘O, verdomme, Beck. Wat heb je gedaan? Wat heb je verdomme gedaan?’


      ‘Ben je klaar?’ vroeg Beck rustig.


      Ik draaide me weer om, kneep mijn ogen dicht en opende ze weer. ‘Klaar? Hoe kan ik klaar zijn? Beck, die jongelui veránderen.’


      ‘Ik praat niet met je tot je klaar bent.’


      ‘Beck, zíé je dit wel?’ Ik leunde tegen de Tahoe, kijkend naar het meisje, dat met haar vingers in de bebloede vloermatten achterin klauwde. Ze was een jaar of achttien, in een strak, bontgekleurd T-shirt. Ik zette me af en ging achteruit, alsof ze daardoor zouden verdwijnen. ‘Wat is hier aan de hand?’


      Achter in de auto begon de jongen te kreunen en hij drukte zijn vastgebonden polsen tegen zijn gezicht. Zijn huid werd donker toen hij echt begon te veranderen.


      Ik wendde me af. Ik kon er niet naar kijken. Ik wilde niet terugdenken aan hoe het was, die eerste dagen. Ik hield mijn vingers verstrengeld in mijn nek en drukte mijn armen tegen mijn oren als een bankschroef, en ik bleef maar o verdomme o verdomme o verdomme zeggen tot ik mezelf ervan had overtuigd dat ik het gejammer niet meer kon horen. Het was niet eens geroep om hulp; misschien had de jongen al aangevoeld dat Becks huis zo afgelegen lag dat niemand hem zou horen. Of misschien had hij het opgegeven.


      ‘Help je me even hem naar binnen te brengen?’ vroeg Beck.


      Ik draaide me abrupt om, zag een wolf uit een nu te grote broek en shirt stappen, grommen en achteruitdeinzen toen het meisje dat bij zijn poten lag kreunde. Een tel later was Beck achter in de wagen gesprongen, lenig en dierlijk, en had de wolf op zijn rug gegooid. Hij greep de kaken van het beest met zijn ene hand vast en staarde de wolf in de ogen. ‘Dénk maar niet eens aan vechten,’ grauwde hij de wolf toe. ‘Jij bent hier niet de baas.’


      Beck liet de snuit van de wolf los, en zijn kop belandde met een plof op het tapijt, zonder te protesteren. De wolf begon te rillen; het lijf bereidde zich alweer voor om terug te veranderen.


      God. Ik kon hier niet naar kijken. Het was even erg als het zelf weer allemaal opnieuw doormaken, toen ik nooit wist welke huid ik nu weer zou gaan dragen. Ik keek naar Beck. ‘Je hebt dit expres gedaan, hè?’


      Beck ging op de achterklep zitten alsof er geen stuiptrekkende wolf achter hem, of een jammerend meisje naast hem lag. En die andere, die bewoog zich nog steeds niet. Dood? ‘Sam, het is waarschijnlijk mijn laatste jaar. Ik denk niet dat ik volgend jaar terugverander. Ik heb dit jaar al een heleboel trucjes moeten toepassen om mezelf menselijk te houden toen ik eindelijk was veranderd.’


      Hij zag me kijken naar de verschillende kragen onder zijn jas en knikte. ‘We hebben dit huis nodig. De roedel heeft dit huis nodig. En de roedel heeft beschermers nodig die nog kunnen veranderen. Dat weet je best. We kunnen niet op mensen vertrouwen. Wij zijn de enigen die ons kunnen beschermen.’


      Ik zei niets.


      Hij zuchtte diep. ‘Dit is toch ook jouw laatste jaar, Sam? Ik dacht eigenlijk dat je dit jaar al niet meer zou veranderen. Jij was nog een wolf toen ik mens werd, en het had andersom moeten zijn. Ik weet niet waarom je maar zo weinig jaren hebt gekregen. Misschien vanwege wat je ouders met je hebben gedaan. Het is verdomde jammer. Jij bent de beste van het stel.’


      Ik zei niets, want ik had geen adem om iets mee te zeggen. Ik zag alleen maar dat er een beetje bloed in zijn haar zat. Ik had het eerder niet opgemerkt, omdat zijn haar donkerbruin was, maar het bloed had één haarlok doen opdrogen tot een stijve kuif.


      ‘Sam, die over de roedel had horen te waken, hè? Shelby? We hadden meer wolven nodig. Meer wolven aan het begin van hun jaren, zodat dit de komende acht of tien jaar geen probleem meer zal zijn.’


      Ik staarde naar het bloed in zijn haar. Mijn stem klonk mat. ‘En Jack dan?’


      ‘Die jongen met het geweer?’ Beck grimaste. ‘Dat hebben we aan Salem en Shelby te danken. Ik kan niet naar hem op zoek. Het is te koud. Hij zal óns moeten vinden. Ik hoop alleen vurig dat hij voor die tijd geen stomme dingen doet. Hopelijk gebruikt hij zijn hersens en blijft hij bij mensen uit de buurt tot hij stabiel is.’


      Naast hem gilde het meisje, een hoog, ijl gejammer zonder kracht, en tussen de ene huivering en de volgende door had haar huid de roomblauwe tint van een zwarte wolf. Haar schouders trilden, haar armen duwden haar omhoog op tenen waar vingers hadden gezeten. Ik herinnerde me de pijn nog even goed alsof ikzelf veranderde: de pijn van het verlies. Ik voelde de helse pijn van dat ene moment waarin ik mezelf verloor. Datgene verloor wat me Sam maakte. Dat deel van me dat Grace’ naam kon onthouden.


      Ik wreef een traan uit mijn oog weg terwijl ik haar zag lijden. Een deel van me wilde Beck door elkaar schudden omdat hij hun dit aandeed. En een ander deel van me dacht alleen maar: Godzijdank heeft Grace dit nooit hoeven doormaken. ‘Beck,’ zei ik, knipperend met mijn ogen voor ik hem aankeek, ‘hiervoor ga je naar de hel.’


      Ik wachtte niet op zijn reactie. Ik vertrok gewoon. Ik wenste dat ik nooit was gekomen.


      


      Die nacht, net als elke andere nacht sinds ik haar had leren kennen, lag ik met Grace in mijn armen en luisterde naar de gedempte geluiden van haar ouders die door de woonkamer liepen. Het waren net drukke, gedachteloze vogels die hun nest in en uit fladderden op elk uur van dag of de nacht, zo bezig met het bouwen van het nest dat ze niet hadden gemerkt dat het al jaren leeg was.


      Ze waren ook lawaaiig. Ze lachten, kletsten en kletterden met borden in de keuken, hoewel ik nooit een van hen beiden had zien koken. Het waren studenten die een baby in een tenen mandje hadden gevonden en niet wisten wat ze ermee moesten. Hoe anders zou Grace zijn geweest als ze mijn familie had gehad: de roedel? Als ze Beck had gehad?


      In mijn hoofd hoorde ik Beck bevestigen wat ik al had gevreesd. Het was echt waar dat dit mijn laatste jaar was.


      Ik ademde: ‘Einde.’ Niet echt hardop. Ik probeerde alleen de vorm van het woord in mijn mond uit.


      In het veilige fort van mijn armen zuchtte Grace en drukte haar gezicht tegen mijn borst. Ze sliep al. Anders dan ik, die de slaap moest besluipen met giftige pijlen, kon Grace binnen een tel onder zeil zijn. Ik benijdde haar.


      Ik zag alleen maar Beck en die jongelui voor me, duizend verschillende schakeringen van die beelden, dansend voor mijn ogen.


      Ik wilde Grace erover vertellen. Ik wilde haar er niet over vertellen.


      Ik schaamde me voor Beck, verscheurd tussen loyaliteit aan hem en loyaliteit aan mezelf, en ik had tot nu toe niet eens beseft dat dat twee verschillende dingen konden zijn. Ik wilde niet dat Grace slecht over hem dacht, maar ik wilde biechten, van dit ondraaglijke gewicht op mijn borst af zijn.


      ‘Ga slapen,’ mompelde ze, amper hoorbaar, en ze haakte haar vingers in mijn T-shirt op een manier waardoor ik helemaal niet aan slapen dacht. Ik kuste haar gesloten ogen en zuchtte. Ze maakte een waarderend geluidje en fluisterde met haar ogen nog dicht: ‘Sst, Sam. Wat het ook is, het kan tot morgen wachten. En zo niet, dan is het toch de moeite niet waard. Ga slapen.’


      Omdat zij het me opdroeg, lukte het.
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      Het eerste wat Sam de volgende dag tegen me zei was: ‘Het wordt tijd dat we eens fatsoenlijk uitgaan.’ Of eigenlijk was het allereerste wat hij zei: ‘Je haar staat ’s morgens alle kanten op.’ Maar het eerste samenhangende wat hij zei (ik weigerde te geloven dat mijn haar er ’s morgens niet uitzag) was dat over dat uitgaan. Het was een ‘werkdag’ voor de leraren op school, dus hadden we de hele dag voor onszelf, en het voelde als een traktatie. Hij zei dit terwijl hij in de havermout roerde en over zijn schouder naar de voordeur keek. Ook al waren mijn ouders vroeg de deur uit gegaan voor een of ander zakenuitstapje van mijn vader, Sam was nog steeds bang dat ze zouden terugkomen en hem zouden belagen met hooivorken.


      Ik ging bij hem aan het aanrecht staan en leunde ertegenaan om in de pan te turen. Ik keek niet bijzonder uit naar die havermout. Ik had het al eens eerder geprobeerd te maken, en het smaakte heel... gezond.


      ‘Een afspraakje? Waar gaan we naartoe? Iets spannends, zoals midden in het bos?’


      Hij drukte zijn vinger op mijn lippen, precies in het midden. Hij glimlachte niet. ‘Een normaal afspraakje. Eten en lol maken.’


      Ik draaide mijn gezicht, zodat zijn hand op mijn haar lag. ‘Ja, dat klinkt leuk,’ zei ik spottend, omdat hij nog steeds niet lachte. ‘Ik dacht niet dat jij normaal kon doen.’


      ‘Pak even twee kommen, wil je?’ vroeg Sam. Ik zette ze op het aanrecht en Sam schepte er havermout in, waar een zoete geur van opsteeg. ‘Ik wil gewoon heel graag een echt afspraakje, zodat je iets echts hebt om aan terug te...’


      Hij brak zijn zin af en keek in de kommen, met zijn armen tegen het aanrecht en zijn schouders tot aan zijn oren opgetrokken. Uiteindelijk draaide hij zich om en zei: ‘Ik wil het goed aanpakken. Kunnen we proberen om iets normaals te doen?’


      Ik knikte, pakte een kom van hem aan en nam er een hap uit; het was een en al bruine suiker en ahornsiroop en iets kruidigs. Ik wees met een lepel halfvol havermout naar Sam. ‘Ik heb geen problemen met normaal doen. Dit spul is plakkerig.’


      ‘Ondankbaar mens,’ zei Sam. Hij keek zielig in zijn kom. ‘Je vindt het vies.’


      ‘Eigenlijk is het best te eten.’


      Sam zei: ‘Beck maakte het vroeger voor me, toen ik eenmaal over mijn obsessie met eieren heen was.’


      ‘Had je een obsessie met eieren?’


      ‘Ik was een vreemd kind,’ zei Sam. Hij gebaarde naar mijn kom. ‘Je hoeft het niet op te eten als je het niet lekker vindt. Als je klaar bent, gaan we.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Verrassing.’


      Meer hoefde ik niet te weten. De havermout was binnen een paar happen verdwenen en ik had mijn pet, jas en rugzak al gepakt. Voor het eerst die ochtend lachte Sam, en ik was belachelijk blij om het te horen. ‘Je lijkt wel een jong hondje. Als ik met mijn sleutelbos rammel, sta jij bij de deur te springen omdat je mee uit mag.’


      ‘Woef.’


      Sam klopte me onderweg naar buiten op mijn hoofd en samen gingen we de koude, pastelkleurige ochtend in. Zodra we in de Bronco zaten en onderweg waren, probeerde ik het nog eens. ‘Dus je wilt me niet vertellen waar we naartoe gaan?’


      ‘Nee. Het enige wat ik je zal vertellen, is dat je moet doen alsof dit is wat ik die eerste dag toen ik je leerde kennen met je heb gedaan, in plaats van neergeschoten worden.’


      ‘Zoveel fantasie heb ik niet.’


      ‘Ik wel. Dan beeld ik het me wel in, zo sterk dat je het wel moet geloven.’ Hij glimlachte om het te demonstreren, een glimlach die zo droevig was dat mijn adem in mijn keel stokte. ‘Ik neem je fatsoenlijk mee uit, en dan is mijn obsessie met jou niet meer zo eng.’


      ‘Volgens mij heb ík juist de enge obsessie.’ Ik keek uit het raam. De hemel liet de ene trage sneeuwvlok na de andere los. ‘Ik heb dat, eh... je weet wel, hoe heet het ook alweer? Dat syndroom waarbij je je identificeert met de mensen die je redden?’


      Sam schudde zijn hoofd en ging de andere kant op dan wanneer we naar school reden. ‘Je bedoelt dat Münchhausen-syndroom, waarbij iemand zich identificeert met zijn ontvoerder.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet hetzelfde. Is Münchhausen trouwens niet dat je doet alsof je allerlei ziekten hebt, om aandacht te krijgen?’


      ‘O ja? Ik vind het gewoon leuk om “Münchhausen” te zeggen. Dan lijkt het net alsof ik echt Duits kan.’


      Ik lachte.


      ‘Ulrik is in Duitsland geboren,’ zei Sam. ‘Hij kan allerlei interessante kinderverhalen over weerwolven vertellen.’ Hij ging de hoofdweg naar het centrum op en begon uit te kijken naar een parkeerplaats. ‘Hij zei dat mensen zich vrijwillig lieten bijten, heel vroeger.’


      Ik keek uit het raam naar Mercy Falls. De winkels, allemaal in tinten bruin en grijs, leken nog bruiner en grijzer onder de donkere hemel, en voor oktober voelde het onheilspellend dicht bij de winter. Er zaten geen groene bladeren meer aan de bomen langs de straat, en sommige waren al helemaal kaal, wat de stad een nog somberder aanzien gaf. Het was beton zo ver het oog reikte. ‘Waarom zouden ze dat doen?’


      ‘In de volksverhalen veranderden ze in wolven en stalen dan schapen of andere dieren als voedsel schaars was. En sommige mensen veranderden gewoon voor de lol.’


      Ik keek hem onderzoekend aan en probeerde zijn toon te interpreteren. ‘Is het dan leuk?’


      Hij keek weg. Hij schaamde zich voor het antwoord, dacht ik, tot ik besefte dat hij alleen maar over zijn schouder keek om voor de winkels te parkeren. ‘Sommigen van ons schijnen het leuk te vinden, misschien leuker dan mens-zijn. Shelby is er dol op... Maar zoals ik al zei: ik denk dat haar mensenleven behoorlijk akelig was. Ik weet het niet. De wolvenhelft van mijn leven is nu zo’n deel van me geworden, ik kan me moeilijk voorstellen hoe het zou zijn om het niet te hebben.’


      ‘Is dat goed of slecht?’


      Sam keek me aan, en zijn goudkleurige ogen vingen mijn blik en hielden die vast. ‘Ik mis het om mezelf te zijn. Ik mis jou. De hele tijd.’


      Ik keek naar mijn handen. ‘Nu niet.’


      Sam legde zijn hand op mijn haar en streek omlaag, tot hij alleen de punten nog tussen zijn vingers hield. Hij bekeek de haartjes, alsof het geheim van Grace in de matblonde lokken kon zitten. Zijn wangen kleurden een beetje; hij bloosde nog steeds als hij me een compliment maakte.


      ‘Nee,’ gaf hij toe, ‘op dit moment kan ik me niet eens herinneren hoe het voelt om ongelukkig te zijn.’


      Op de een of andere manier prikten er daardoor tranen in mijn ooghoeken. Ik knipperde met mijn ogen, blij dat hij nog naar mijn haar keek. Het bleef lange tijd stil.


      Hij zei: ‘Je herinnert je de aanval niet.’


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Je herinnert je helemaal niet dat je bent aangevallen, hè?’


      Ik fronste mijn voorhoofd en trok mijn rugtas op schoot, van mijn stuk gebracht door de schijnbaar plotselinge verandering van onderwerp. ‘Ik weet het niet. Misschien. Ik herinner me een heleboel wolven, veel meer dan ik denk dat er echt geweest kunnen zijn. En ik herinner me jou – ik weet nog dat je achter de anderen bleef en toen gewoon mijn hand aanraakte’ – Sam raakte mijn hand aan – ‘en mijn wang’ – hij raakte mijn wang aan – ‘terwijl de anderen heel ruw met me deden. Ze wilden me opeten, hè?’


      Zijn stem klonk zacht. ‘Weet je niet meer wat er daarna gebeurde? Hoe je het hebt overleefd?’


      Ik probeerde het naar boven te halen. Het was allemaal een waas van sneeuw en rood en adem op mijn gezicht. En toen ma die gilde. Maar er moest iets tussenin hebben gezeten. Ik moest op de een of andere manier vanuit het bos naar huis zijn gekomen. Ik probeerde me voor te stellen dat ik had gelopen, gestruikeld door de sneeuw. ‘Heb ik gelopen?’


      Hij keek me aan en wachtte tot ik zelf mijn vraag beantwoordde.


      ‘Ik weet zeker van niet. Ik kan het me niet herinneren. Waarom kan ik het me niet herinneren?’


      Nu was ik gefrustreerd omdat mijn eigen hoofd me niet wilde gehoorzamen. Het leek zo’n simpel verzoek. Maar ik herinnerde me alleen de geur van Sam, Sam overal, en toen het onbekende geluid van ma’s paniek terwijl ze naar de telefoon rende.


      ‘Daar moet je niet mee zitten,’ zei Sam. ‘Het maakt niet uit.’ Maar ik dacht dat het waarschijnlijk wel uitmaakte.


      Ik sloot mijn ogen, herinnerde me de geur van het bos die dag, en het hossende gevoel van beweging terug naar het huis, met een paar armen stevig om me heen. Ik opende mijn ogen weer. ‘Jij hebt me gedragen.’


      Sam keek me abrupt aan.


      Het kwam weer bij me terug, net zoals je je koortsdromen soms herinnert. ‘Maar je was mens,’ zei ik. ‘Ik herínner me dat ik je heb gezien als wolf. Maar je moet mens zijn geweest om me te dragen. Hoe heb je dat gedaan?’


      Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Ik weet niet hoe ik ben veranderd. Het is net zoals toen ik werd neergeschoten: ik was mens toen jij me vond.’


      Ik voelde iets trillen in mijn borst, het leek op hoop. ‘Kun je uit jezelf veranderen?’


      ‘Zo is het niet. Het is maar twee keer gebeurd. Ik heb het daarna niet meer kunnen doen, hoe graag ik het ook wilde. En geloof me: ik wilde het behoorlijk graag.’ Sam zette de motor af met een gezicht alsof hiermee het gesprek was beëindigd, en ik stak mijn hand in mijn rugtas om mijn muts eruit te halen. Terwijl hij de auto op slot deed, bleef ik op de stoep staan wachten.


      Sam liep om de auto heen en bleef ineens staan toen hij me zag. ‘O, god, wat is dát?’


      Met mijn duim en middelvinger knipte ik de veelkleurige pompon boven op mijn muts opzij. ‘In mijn taal noemen we zoiets een muts. Die houdt mijn oren warm.’


      ‘O, god,’ herhaalde Sam, en hij kwam naar me toe. Hij legde zijn handen om mijn gezicht en keek me aan. ‘Hij is afgrijselijk schattig.’ Hij kuste me, keek naar de muts en kuste me toen nog eens.


      Ik zwoer dat ik die muts met de pompon nooit kwijt zou raken. Sam hield nog steeds mijn gezicht vast; ik was ervan overtuigd dat iedereen in de stad nu toekeek. Maar ik wilde niet achteruitstappen, en ik liet hem me nog één keer kussen, deze keer zo zacht als de sneeuw, amper een aanraking, en toen liet hij me los en pakte mijn hand vast.


      Het duurde even voor ik mijn stem kon vinden en toen kon ik niet ophouden met grijnzen. ‘Oké. Waar gaan we naartoe?’ Het was zo koud dat ik zeker wist dat het dichtbij moest zijn; we konden niet veel langer buiten blijven.


      Sams vingers waren strak verstrengeld met de mijne. ‘Eerst naar een Grace-winkel. Dat zou een echte heer doen.’


      Ik giechelde, wat helemaal niets voor mij is, en Sam lachte omdat hij dat wist. Ik was dronken van Sam. Ik liet me meevoeren langs het strakke betonnen blok naar The Crooked Shelf, een klein boekwinkeltje; ik was er al een jaar niet meer geweest. Dat leek raar, als je naging hoeveel boeken ik las, maar ik was maar een arme leerling met een heel beperkt budget. Ik haalde mijn boeken bij de bibliotheek.


      ‘Dit is toch een Grace-winkel?’ Sam duwde de deur open zonder op antwoord te wachten. De heerlijke geur van nieuwe boeken kwam naar buiten en deed me onmiddellijk aan Kerstmis denken. Mijn ouders gaven me altijd boeken met kerst.


      Met een melodieuze ping zwaaide de winkeldeur achter ons dicht, en Sam liet mijn hand los. ‘Waarheen? Ik trakteer je op een boek. Dat wil je vast wel.’


      Ik keek glimlachend naar de rekken en inhaleerde nog eens. Honderdduizenden bladzijden die nog nooit waren omgeslagen, wachtend op mij. De planken waren van warm, blond hout, volgestapeld met boeken in alle kleuren. Bijzondere selecties waren uitgestald op tafels, met glanzende kaften die het licht naar me terugkaatsten. Achter de ronde toonbank waar de kassamedewerker zat, die ons negeerde, leidde een trap, bekleed met donkerrode vloerbedekking, naar onbekende werelden. ‘Ik zou hier wel kunnen wonen,’ zei ik.


      Sam keek met overduidelijk genoegen naar mijn gezicht. ‘Ik weet nog dat je altijd boeken zat te lezen op je schommel. Zelfs in het belachelijkste weer. Waarom ging je niet binnen lezen als het zo koud was?’


      Mijn ogen gingen langs de vele rijen boeken. ‘Boeken zijn echter als je ze buiten leest.’ Ik beet op mijn lip, terwijl mijn ogen van plank naar plank schoten. ‘Ik weet niet waar ik eerst moet gaan kijken.’


      ‘Ik zal je wel iets laten zien,’ zei Sam. Zoals hij het zei, kreeg ik het idee dat het niet zomaar iets was, maar een heel bijzonder iets wat hij me al de hele dag wilde laten zien. Hij pakte mijn hand weer en leidde me mee door de winkel, langs de ongeïnteresseerde kassamedewerker, omhoog over de stille trap die de geluiden van onze voetstappen absorbeerde en vasthield.


      Boven was een kleine vide, minder dan half zo groot als de winkel beneden, met een balustrade zodat je niet naar de benedenverdieping kon vallen.


      ‘Ik heb hier een keer een vakantiebaantje gehad. Ga zitten. Wacht.’ Sam voerde me naar een versleten, donkerrode loveseat die een groot deel van het vloeroppervlak in beslag nam. Ik zette mijn muts af en ging zitten, gecharmeerd door zijn bevelen, en ik keek naar zijn achterwerk terwijl hij de planken afspeurde naar wat het dan ook was dat hij zocht. Zich niet bewust van mijn blikken hurkte hij neer en streek met zijn vingers langs de boekruggen alsof het oude vrienden waren. Ik keek naar de bolling van zijn schouders, de stand van zijn hoofd, hoe hij zichzelf met één hand ondersteunde, de vingers als een krab uitgespreid op de vloer terwijl hij bij de planken knielde. Uiteindelijk vond hij wat hij zocht en kwam naar de loveseat toe.


      ‘Ogen dicht,’ zei hij. Zonder op me te wachten zette hij zijn vingers op mijn oogleden en deed het voor me. Ik voelde de loveseat bewegen toen hij naast me op de zitting schoof, hoorde het onverklaarbaar luide geluid van de kaft die opensloeg, de pagina’s die langs elkaar ruisten toen hij ze omsloeg.


      Toen voelde ik zijn adem tegen mijn oor terwijl hij heel zachtjes zei: ‘“Ik ben alleen op de wereld, maar toch niet alleen genoeg om elk uur heilig te maken. Ik ben eenvoudig in deze wereld, en toch niet eenvoudig genoeg om in jouw ogen maar een ding te zijn, duister en schrander. Ik wil mijn wil, en ik wil met mijn wil meegaan terwijl hij zich naar het handelen begeeft.”’


      Hij zweeg lange tijd, en het enige geluid kwam van zijn ademhaling, een beetje hijgerig, voordat hij verderging: ‘“En ik wil, in die stille, op de een of andere manier haperende momenten, bij iemand zijn die het weet, of anders alleen. Ik wil alles over jou weerspiegelen, en ik wil nooit te blind of te oud zijn om jouw diepzinnige, trillende beeld bij me te houden. Ik wil me ontvouwen. Ik wil nergens heen worden gevouwen, want daar waar ik gevouwen ben, ben ik een leugen.’’’


      Ik draaide mijn gezicht naar zijn stem toe, met mijn ogen nog stevig dicht, en hij drukte zijn mond op de mijne. Ik voelde zijn lippen heel even iets achteruitgaan, hoorde het geluid van het boek dat voorzichtig op de vloer werd gelegd, en toen sloeg hij zijn armen om me heen.


      Zijn lippen smaakten koel en scherp, naar pepermunt en winter, maar zijn handen, zacht tegen mijn nek, beloofden lange dagen en zomer en eeuwigheid. Ik voelde me licht in mijn hoofd, alsof ik niet genoeg lucht kreeg, alsof mijn adem werd gestolen zodra ik die naar binnen zoog. Sam ging een stukje naar achteren liggen op de stoel en trok me in de cirkel die zijn lichaam vormde, en hij kuste me en kuste me, heel voorzichtig, alsof mijn lippen een bloem waren en hij ze kon kneuzen als hij ze te ruw aanraakte.


      Ik weet niet hoe lang we zo opgerold op de stoel bleven liggen, stilletjes kussend, voordat Sam in de gaten had dat ik huilde. Ik voelde hem aarzelen, met zout water op zijn tong, voor hij besefte wat die smaak betekende.


      ‘Grace. Huil... Huil je nu?’


      Ik zei niets, want dat zou de reden van mijn tranen alleen maar echter maken. Sam wreef ze weg met zijn duim, en toen trok hij zijn mouw over zijn hand om de sporen weg te vegen met de stof.


      ‘Grace, wat is er? Heb ik iets verkeerd gedaan?’ Sams goudkleurige ogen schoten over mijn gezicht, zoekend naar aanwijzingen, toen ik mijn hoofd schudde. Beneden hoorde ik de kassamedewerker een klant helpen. Het leek heel ver weg.


      ‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. Ik wreef nog een traan uit mijn oog voordat die kon vallen. ‘Nee, je hebt alles goed gedaan. Alleen...’ Ik kon het niet zeggen. Ik kon het gewoon niet.


      Sam kromp niet ineen. ‘Dit is mijn laatste jaar, bedoel je.’


      Ik beet op mijn lip, hard, en droogde nog een traan. ‘Ik ben er niet klaar voor. Ik zal er nooit klaar voor zijn.’


      Hij zei niets. Misschien viel er niets te zeggen. Hij sloeg zijn armen weer om me heen, maar nu legde hij mijn wang tegen zijn borst en streek met zijn hand over mijn achterhoofd, onhandig maar troostend. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het kloppen van zijn hart, tot dat van mij gelijke tred hield met het zijne. Uiteindelijk legde hij zijn wang op mijn hoofd en fluisterde: ‘We hebben geen tijd om droevig te zijn.’


      De zon scheen fel toen we uit de boekwinkel kwamen, en met een schok besefte ik hoeveel tijd er was verstreken. Meteen knorde mijn maag van de honger.


      ‘Lunch,’ zei ik. ‘Nu meteen. Ik kwijn anders helemaal weg. En dan voel jij je ontzettend schuldig.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Sam pakte mijn tasje met nieuwe boeken en draaide zich om om het in de auto te zetten, maar hij verstijfde halverwege, met zijn blik op iets achter me gericht. ‘Verdomme. Zoek dekking.’


      Hij keerde me de rug toe, maakte de auto open en zette de boeken op de stoel aan de passagierskant, waarbij hij probeerde niet op te vallen. Ik draaide me om en zag Olivia, die er wat slordig en moe uitzag. Toen verscheen John achter haar, en hij grijnsde breed naar me. Ik had hem niet meer gezien sinds ik Sam had leren kennen, en nu ik ze met elkaar vergeleek kon ik me niet meer voorstellen dat ik hem ooit knap had gevonden. Hij zag er stoffig en gewoontjes uit, vergeleken met Sams zwarte bos haar en gouden ogen.


      ‘Hé, stuk,’ zei John.


      Daardoor draaide Sam zich heel snel om. Hij kwam niet naar me toe, maar dat hoefde ook niet – zijn goudkleurige ogen brachten John abrupt tot stilstand. Of misschien kwam het gewoon door Sams houding naast me, met stramme schouders. Binnen een tel kreeg ik de flits van een gedachte dat Sam gevaarlijk kon zijn, dat hij misschien normaal gesproken de wolf binnen in hem veel meer in toom hield dan hij liet merken.


      Johns gezicht had een vreemde, onpeilbare uitdrukking, waardoor ik me afvroeg of dat zogenaamde flirten al die maanden toch echter was geweest dan ik had gedacht.


      ‘Hoi,’ zei Olivia. Ze keek naar Sam, die zijn blik gefixeerd hield op de camera die over haar schouder hing. Hij keek omlaag en wreef in zijn ogen alsof hij er iets in had gekregen.


      Sams ongemak was aanstekelijk, en mijn glimlach voelde nep.


      ‘Hoi. Dat we jullie nou toch hier tegen het lijf lopen.’


      ‘We doen een paar boodschappen voor ma.’ Johns blik schoot naar Sam toe en hij glimlachte een beetje te vriendelijk. Mijn wangen werden warm bij de stille testosteronstrijd die gaande was; het was best vleiend, al was het een beetje raar. ‘En Olivia wilde langs de boekwinkel als we toch in de buurt waren. Het is verrekte koud buiten. Ik ga naar binnen.’


      ‘Laten ze analfabeten binnen?’ plaagde ik, net als vroeger.


      John grijnsde, alle spanning was verdwenen, en hij grijnsde ook naar Sam, alsof hij wilde zeggen: Ja, veel succes met haar, voordat hij de winkel in ging.


      Sam glimlachte een beetje en hield zijn ogen toegeknepen, nog steeds alsof er iets in zat. Olivia bleef op de stoep voor de deur staan, met haar armen om haar lichaam geslagen. ‘Ik had nooit gedacht jou zo vroeg buiten te zien op een vrije dag,’ zei ze tegen me. Ze praatte tegen mij, maar ze keek naar Sam. ‘Ik dacht dat je altijd een winterslaap hield op je vrije dagen.’


      ‘Neuh, niet vandaag,’ zei ik. Na zo lang niet met haar te hebben gepraat, had ik het gevoel alsof ik niet meer wist hoe het moest. ‘Ik was vroeg op om te kijken hoe dat voelt.’


      ‘Ongelooflijk,’ zei Olivia. Ze keek nog steeds naar Sam; de vraag die ze niet stelde hing in de lucht. Ik wilde hen niet aan elkaar voorstellen, aangezien Sam zo slecht op zijn gemak leek bij Olivia en haar camera, maar ik was me ontzettend bewust van hoe ze naar ons keek: de ruimte tussen ons twee, hoe die meebewoog als een van ons bewoog, alsof we aan elkaar waren verbonden met onzichtbare draden. En het nonchalante contact.


      Haar ogen volgden zijn hand naar mijn arm terwijl hij lichtjes mijn mouw aanraakte, en gingen toen naar zijn andere hand, nog op het portier van de auto; ontspannen, alsof hij het vele keren eerder had geopend. Alsof hij bij de Bronco en bij mij hoorde. Uiteindelijk vroeg Olivia: ‘Wie is dat?’


      Ik keek naar Sam voor goedkeuring. Zijn ogen waren nog geloken.


      ‘Sam,’ zei hij zachtjes.


      Er klopte iets niet met de klank van zijn stem. Hij keek niet naar de camera, maar het leek alsof ik zijn aandacht ervoor kon vóélen. Mijn stem weerspiegelde onwillekeurig zijn ongemak toen ik zei: ‘Dit is Olivia. Olijf, Sam en ik gaan uit. Ik bedoel, we hebben iets.’


      Ik verwachtte dat ze daar commentaar op zou leveren, maar ze zei: ‘Ik ken jou.’ Sam verstijfde, tot ze eraan toevoegde: ‘Van de boekwinkel, toch?’


      Sam keek heel snel naar haar op en ze knikte bijna onmerkbaar. ‘Ja. Van de boekwinkel.’


      Olivia, met haar armen nog over elkaar, prutste aan de boord van haar trui, maar ze maakte haar blik niet los van Sam. Ze scheen moeite te hebben om woorden te vinden. ‘Ik, eh... Draag je contactlenzen? Sorry dat ik zo bot ben. Dat vragen ze je vast heel vaak.’


      ‘Ja,’ zei Sam. ‘Ze vragen het vaak. En ja, het zijn lenzen.’


      Er schoot iets van teleurstelling over Olivia’s gezicht. ‘Nou, ze zijn heel cool. Eh... Leuk om je te weer te zien.’


      Ze draaide zich naar mij om en zei: ‘Sorry. Het was een heel stomme ruzie.’


      Wat ik eerder ook van plan was geweest te zeggen, het verdween toen ze sorry zei.


      ‘Ja, sorry,’ antwoordde ik een beetje zwakjes, omdat ik niet precies wist waar ik eigenlijk mijn verontschuldigingen voor aanbood.


      Olivia keek naar Sam en toen weer naar mij. ‘Ja. Ik... Wil je me bellen? Later vandaag?’


      Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. ‘Ja, tuurlijk! Wanneer?’


      ‘Nou... eigenlijk... Mag ik jou bellen? Ik weet niet wanneer het beste moment is. Is dat goed? Kan ik je mobiel bellen?’


      ‘Wanneer je wilt. Weet je zeker dat je nu niet ergens naartoe wil om te praten?’


      ‘Eh... nee, niet nu. Dat kan niet, vanwege John.’ Ze schudde haar hoofd en keek weer naar Sam. ‘Hij wil iets gezelligs met me doen. Later vandaag kan het wel. Bedankt, Grace. Ik meen het. Ik heb heel veel spijt van onze stomme ruzie.’


      Ik drukte mijn lippen op elkaar. Waarom bedankte ze me?


      John stak zijn hoofd om de deur van de boekwinkel. ‘Olijf? Kom je nog, of hoe zit dat?’


      Olivia zwaaide naar ons en verdween in de boekwinkel met een pingeltje van de bel aan de deur.


      Sam legde zijn handen om zijn achterhoofd en slaakte een diepe, beverige zucht. Hij liep een klein rondje over de stoep zonder zijn handen te laten zakken.


      Ik stapte langs hem heen en trok het portier aan de passagierskant open. ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is? Ben je gewoon cameraschuw, of is er meer aan de hand?’


      Sam liep om de auto heen en stapte in, en hij sloeg het portier dicht alsof hij daarmee Olivia en het rare gesprek van daarnet buitensloot. ‘Sorry. Alleen... ik zag pasgeleden een van de wolven, en door dat gedoe met Jack ben ik gewoon gespannen. En Olivia... Ze heeft foto’s gemaakt van ons allemaal. Als wolven. En mijn ogen... Ik was bang dat Olivia meer over me wist dan ze zei, en ik... Ik wist het even niet meer. Ik heb me maf gedragen, hè?’


      ‘Ja, best wel. Je hebt geluk dat zij nog maffer deed dan jij. Ik hoop dat ze me straks nog belt.’ Er kroop een gevoel van onbehagen door me heen.


      Sam raakte mijn arm aan. ‘Wil je ergens gaan eten, of wil je liever naar huis?’


      Ik kreunde en legde mijn voorhoofd op mijn hand. ‘Laten we maar naar huis gaan. Man, ik vind het zo raar dat ik niet snap waar ze het over had.’


      Sam zei niets, maar dat gaf niet. Ik dacht steeds opnieuw aan wat Olivia had gezegd en probeerde te bedenken waarom het gesprek zo raar had geleken. Probeerde te achterhalen wat er níét was gezegd. Ik had meer tegen haar moeten zeggen nadat ze had gezegd dat ze er spijt van had. Maar wat viel er verder nog te zeggen?


      We reden in stilte terug naar huis, tot ik besefte hoe ontzettend egoïstisch ik deed.


      ‘Sorry dat ik ons afspraakje heb verpest.’ Ik pakte Sams vrije hand; hij kneep erin. ‘Eerst ging ik brullen – wat ik trouwens nooit doe – en nu ben ik helemaal afgeleid door Olivia.’


      ‘Hou je kop,’ zei Sam vriendelijk. ‘We hebben nog een heel stuk dag over. En het is wel leuk om je eens... emotioneel te zien in plaats van altijd zo verrekte stoïcijns.’


      Ik glimlachte bij die uitspraak. ‘Stoïcijns? Dat bevalt me wel.’


      ‘Dacht ik al. Maar het was fijn om eens een keer niet het watje te zijn.’


      Ik barstte in lachen uit. ‘Zo zou ik jou nooit beschrijven.’


      ‘Vind je mij geen kwetsbare bloem vergeleken bij jou?’ Toen ik weer lachte, drong hij aan: ‘Oké, hoe zou je me dan wél beschrijven?’


      Ik leunde achterover en dacht na terwijl Sam twijfelend naar me keek. En terecht. Mijn hoofd kon niet zo goed met woorden overweg, tenminste niet op zo’n abstracte, beschrijvende manier. ‘Gevoelig,’ probeerde ik.


      Sam vertaalde: ‘Klef.’


      ‘Creatief.’


      ‘Gevaarlijk emotioneel.’


      ‘Doordacht.’


      ‘Feng shui.’


      Ik lachte zo hard dat ik knorde als een varken. ‘Hoe kom je van “doordacht” op “feng shui” uit?’


      ‘Nou, omdat je bij feng shui meubels en planten en zo op een doordachte manier neerzet.’ Sam haalde zijn schouders op. ‘Om rustig te worden. Zen-achtig. Of zoiets. Ik ben er niet honderd procent zeker van hoe het allemaal werkt, behalve dat doordachte.’


      Ik stompte hem speels op zijn arm en keek uit het raam terwijl we dichter bij huis kwamen. We reden door een eikenbosje op weg naar het huis van mijn ouders. Matte, oranjebruine bladeren, droog en doods, hingen nog aan de takken en wapperden in de wind, wachtend op de windvlaag die ze op de grond zou smijten. Dat was wat Sam was: voorbijgaand. Een zomerblad dat zich zo lang mogelijk aan een bevroren tak vastklemde.


      ‘Je bent mooi en droevig,’ zei ik uiteindelijk, zonder hem daarbij aan te kijken. ‘Net als je ogen. Je bent net een liedje dat ik eens heb gehoord toen ik klein was, maar dat ik was vergeten tot ik het weer hoorde.’


      Lange tijd klonk alleen het geruis van de banden over de weg, en toen zei Sam zachtjes: ‘Dank je.’


      We gingen naar huis en sliepen de hele middag op mijn bed, met onze benen met elkaar verstrengeld en mijn gezicht tegen zijn hals, terwijl de radio zachtjes speelde op de achtergrond. Rond etenstijd liepen we de keuken in op zoek naar iets te eten. Terwijl Sam boterhammen smeerde, probeerde ik Olivia te bellen.


      John nam op. ‘Sorry, Grace. Ze is er niet. Moet ik haar iets doorgeven, of moet ze je terugbellen?’


      ‘Laat haar maar bellen,’ zei ik. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik Olivia in de steek had gelaten. Ik hing op en streek afwezig met mijn vinger over het aanrecht. Ik moest steeds maar denken aan wat ze had gezegd: Stomme reden om ruzie te maken. ‘Heb je toen we binnenkwamen gemerkt,’ vroeg ik aan Sam, ‘dat het buiten stonk? Bij het trapje naar de voordeur?’


      Sam gaf me een boterham aan. ‘Ja.’


      ‘Net pies,’ zei ik. ‘Wolvenpies.’


      Sams stem klonk ongelukkig. ‘Ja.’


      ‘Wie denk je dat het was?’


      ‘Ik hoef niet te denken,’ zei Sam. ‘Ik wéét het. Het was Shelby. Ik ken haar geur. Ze heeft ook weer op de veranda geplast. Ik rook het toen ik daar gisteren was.’


      Ik dacht aan haar ogen, kijkend in de mijne door het raam van mijn slaapkamer, en trok een vies gezicht. ‘Waarom doet ze dat?’


      Sam schudde zijn hoofd, en hij klonk onzeker toen hij zei: ‘Ik hoop alleen dat het om mij gaat, en niet om jou. Ik hoop dat ze mij gewoon volgt.’ Zijn blik ging naar de gang aan de voorkant; in de verte hoorde ik een auto aankomen. ‘Dat zal je moeder wel zijn. Ik ga verdwijnen.’ Ik keek hem fronsend na toen hij zich met zijn boterham in mijn kamer terugtrok en de deur zachtjes achter zich sloot, waardoor alle vragen en twijfels over Shelby hier bij mij bleven.


      De auto kwam de oprit voor het huis op. Ik pakte mijn rugzak en haalde er wat spullen uit, zodat ik aan de keukentafel aan mijn huiswerk zat toen mijn moeder binnenkwam.


      Ma kwam in een wervelwind binnen, smeet een stapel papier op het aanrecht en sleepte een koude windvlaag mee. Ik grimaste, hopend dat Sam er achter mijn slaapkamerdeur geen last van had. Haar sleutels rammelden toen ze op de vloer vielen. Ze raapte ze op, zachtjes vloekend, en smeet ze weer op de papieren. ‘Heb je al gegeten? Ik heb zin in iets lekkers. We hebben paintball gedaan! Met zijn werk, bedoel ik.’


      Ik keek haar fronsend aan. De helft van mijn brein was nog bezig met Shelby, rondsluipend om het huis, kijkend naar Sam, of kijkend naar mij. Of naar ons samen. ‘Wat, voor de teambuilding of zo?’


      Ma gaf geen antwoord. Ze deed de koelkast open en vroeg: ‘Hebben we iets lekkers voor bij de televisie? God! Wat is dat?’


      ‘Varkenslende, ma. Voor de stoofpot morgen.’


      Ze huiverde en deed de koelkastdeur dicht. ‘Het ziet eruit als een enorme, gekoelde naaktslak. Heb je zin om samen een film te kijken?’


      Ik keek langs haar heen naar de gang, op zoek naar mijn vader, maar er was niemand. ‘Waar is pa?’


      ‘Hij is wat gaan eten met zijn nieuwe collega’s. Je doet alsof ik het alleen maar vraag omdat hij er niet is.’ Ma stommelde rond in de keuken, strooide cornflakes in een schaaltje en liet de doos open op het aanrecht staan toen ze naar de bank liep. Ooit zou ik de kans om samen met mijn moeder op de bank te hangen met beide handen hebben aangegrepen. Maar nu was het op een of andere manier niet meer genoeg, en te laat. Er wachtte iemand anders op me.


      ‘Ik ben een beetje uitgeblust,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik maar vroeg naar bed ga.’


      Ik besefte pas dat ik had gehoopt dat ze teleurgesteld zou reageren toen dat niet gebeurde. Ze sprong op de bank en pakte de afstandsbediening. Terwijl ik me omdraaide om weg te gaan, zei ze: ‘O, trouwens, je moet geen vuilniszakken op de veranda laten staan, oké? Daar gaan beesten aan knagen.’


      ‘Ja,’ zei ik. Ik had wel een idee welk specifiek beest dat was geweest. Ik liet haar achter op de bank, veegde mijn huiswerk bij elkaar en nam alles mee naar mijn slaapkamer. Toen ik de deur opende, lag Sam opgerold op mijn bed bij het licht van mijn nachtlampje een boek te lezen, en hij zag eruit alsof hij daar hoorde. Ik wist dat hij me had horen binnenkomen, maar hij keek geen moment op van zijn boek en las eerst het hoofdstuk uit. Ik keek graag naar de vorm van zijn lichaam terwijl hij las, van de gebogen helling van zijn nek boven de bladzijden tot de langgerekte vorm van zijn sokken.


      Hij stopte zijn vinger tussen het boek, sloeg het dicht en glimlachte naar me, met zijn wenkbrauwen naar elkaar toe gebogen op die permanent droevige manier van hem. Hij stak uitnodigend zijn arm naar me uit, en ik dumpte mijn lesboeken op het voeteneinde van het bed en ging naast hem liggen. Hij hield zijn boek met één hand vast en streelde met de andere over mijn haar. Samen lazen we de laatste drie hoofdstukken. Het was een vreemd boek, waarin iedereen van de aarde was gehaald, behalve de hoofdpersoon en zijn geliefde, en ze moesten kiezen of ze op zoek gingen naar degenen die waren meegenomen, of de hele aarde voor zichzelf hielden en die op hun gemak gingen herbevolken. Toen het boek uit was, rolde Sam zich op zijn rug en staarde naar het plafond. Met mijn vingers tekende ik trage cirkels op zijn platte buik.


      ‘Wat zou jij doen?’ vroeg hij.


      In het boek waren de hoofdpersonen op zoek gegaan naar de anderen, maar daardoor raakten ze elkaar kwijt en eindigden ze allebei alleen. Om de een of andere reden ging mijn hart bij Sams vraag sneller slaan, en ik greep een handvol van zijn T-shirt in mijn vuist.


      ‘Duh,’ zei ik.


      Sams lippen krulden op.


      Pas later besefte ik dat Olivia me niet had teruggebeld. Toen ik haar huis belde, zei haar moeder dat ze nog niet terug was.


      Een klein stemmetje in mijn hoofd vroeg: Waar is ze heen? Wat valt er zo lang te doen in Mercy Falls?


      Toen ik die avond in slaap viel, droomde ik over Shelby’s gezicht voor mijn raam en Jacks ogen in het bos.
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      Die nacht droomde ik voor het eerst in lange tijd over de honden van meneer Dario.


      Ik werd bezweet en rillend wakker, met de smaak van bloed in mijn mond. Ik rolde weg bij Grace, omdat ik bang was dat mijn bonzende hartslag haar zou wekken, en likte mijn bloedige lippen. Ik had op mijn tong gebeten.


      Het primitieve geweld van mijn wereld was zo gemakkelijk te vergeten als ik mens was, als ik veilig in Grace’ bed lag. Het was heel gemakkelijk om ons te zien zoals zij ons moest zien: spoken in het bos, stil, magisch. En als we alleen maar wolven waren geweest, dan zou ze misschien gelijk hebben gehad. Echte wolven zouden geen dreiging zijn. Maar dit waren geen echte wolven.


      De droom fluisterde dat ik de tekens negeerde. De tekens die zeiden dat ik het geweld uit mijn wereld in die van Grace binnenbracht.


      Wolven bij haar op school, bij het huis van haar vriendin, en nu bij dat van haar. Wolven die onder hun vacht een menselijk hart hadden.


      Terwijl ik daar in Grace’ bed lag, in de donkere kamer, spitste ik mijn oren en luisterde ik. Ik dacht dat ik teennagels op de veranda hoorde en ik stelde me voor dat ik Shelby’s geur zelfs door het raam heen kon ruiken. Ik wist dat ze me wilde hebben, dat ze wilde hebben waar ik voor stond. Ik was het lievelingetje van Beck, de menselijke roedelleider, en ook van Paul, de leider van de wolvenroedel, en de logische opvolger van hen allebei. In ons wereldje had ik een hoop macht.


      En, o, wat wilde Shelby graag macht.


      Dario’s honden bewezen dat. Toen ik dertien was en in Becks huis woonde, was onze dichtstbijzijnde buurman (zo’n driehonderd meter verderop) vertrokken en had zijn gigantische huis verkocht aan een rijke excentriekeling die meneer Dario heette. Persoonlijk was ik niet bijzonder onder de indruk van meneer Dario zelf. Hij had een vreemd geurtje, alsof hij was overleden en was geconserveerd. Als we bij hem thuis waren, praatte hij meestal over het ingewikkelde alarmsysteem dat hij had geïnstalleerd ter bescherming van zijn antiekhandel (‘Hij bedoelt drugs,’ zei Beck later tegen me) en beschreef hij in dichterlijke termen de waakhonden die hij buiten los liet lopen als hij niet thuis was.


      Toen liet hij die honden aan ons zien. Het waren monsters, met grauwende maskers vol schuim en een gerimpelde, bleke huid. Een Zuid-Amerikaans ras dat was gefokt om vee te beschermen, zei meneer Dario. Hij keek blij toen hij vertelde dat ze iemands gezicht eraf konden scheuren en dat zouden opvreten. Beck keek twijfelend toen hij de hoop uitsprak dat meneer Dario ze niet van het terrein af liet. Wijzend naar de halsbanden met metalen punten aan de binnenkant (‘Ze krijgen een enorme stroomstoot,’ zei Beck later, en hij maakte er een trillende beweging bij), verzekerde meneer Dario ons dat de enige mensen bij wie het gezicht zou worden afgescheurd degenen waren die ’s nachts zijn huis binnen wilden komen om zijn antiek te stelen. Hij liet ons het elektriciteitskastje zien waardoor de halsbanden van de honden werden bestuurd en ze bij het huis werden gehouden; het was beschilderd met een poederige zwarte verf waar je donkere vlekken van op je handen kreeg.


      Niemand anders scheen verder over die honden na te denken, maar ik was erdoor geobsedeerd. Ik dacht maar steeds dat ze zouden ontsnappen en dat ze Beck of Paul aan stukken zouden scheuren, hun gezicht af zouden bijten en opvreten. Wekenlang hielden de honden me bezig, en in de zomerwarmte zocht ik Beck op in de keuken, waar hij gekleed in een korte broek en T-shirt spareribs marineerde voor de barbecue.


      ‘Beck?’


      Hij keek niet op van zijn werk. ‘Wat is er, Sam?’


      ‘Wil je me laten zien hoe ik de honden van meneer Dario moet doden?’ Beck draaide zich abrupt naar me om, en ik voegde eraan toe: ‘Voor het geval het een keer nodig is?’


      ‘Het zal niet nodig zijn.’


      Ik wilde niet smeken, maar ik deed het toch. ‘Alsjeblieft?’


      Beck trok een grimas. ‘Je bent niet hard genoeg voor dat soort werk.’ Dat was waar: als mens was ik overgevoelig voor de aanblik van bloed.


      ‘Alsjeblieft?’


      Beck trok een gezicht en zei nee, maar de volgende dag kwam hij naar huis met zes rauwe kippen en leerde hij me hoe ik de zwakke plekken van gewrichten kon vinden en ze kon breken. Toen ik niet flauwviel bij de aanblik van brekende kippenbotten, bracht hij rood vlees mee waar het bloed uit droop en waarbij me het speeksel in de mond liep van misselijkheid. De botten waren hard, koud, meedogenloos onder mijn handen, onmogelijk te breken als je het gewricht niet kon vinden.


      ‘Ben je het al zat?’ vroeg Beck na een paar dagen. Ik schudde mijn hoofd; de honden plaagden mijn dromen en renden door de liedjes die ik schreef. Dus hielden we vol. Beck nam filmbeelden van hondengevechten mee; samen keken we naar de honden die elkaar aan stukken scheurden. Ik hield mijn hand over mijn mond gedrukt toen mijn maag verkrampte bij al dat bloed. Ik keek toe terwijl sommige honden naar de halsslagader sprongen en andere naar de voorpoten, waarna ze die braken en hun tegenstanders machteloos maakten. Beck richtte mijn aandacht op een bijzonder ongelijk gevecht tussen een enorme pitbull en een kleine halfbloed terriër.


      ‘Zie dat kleine hondje eens. Dat zou jij zijn. Als je mens bent, ben je sterker dan de meeste andere mensen, maar nog lang niet zo sterk als een hond van Dario. Kijk dat kleintje eens vechten. Hij maakt die grote hond zwakker. En dan wurgt hij hem.’


      Ik zag de kleine terriër de grotere hond doden. En toen gingen Beck en ik naar buiten en vochten – grote hond, kleine hond.


      De zomer verstreek. We begonnen te veranderen, een voor een, de oudsten en meest onvoorzichtigen het eerst. Weldra waren er nog maar een handjevol mensen over: Beck uit koppigheid, Ulrik dankzij zijn sluwheid, Shelby om dichter bij Beck en mij te zijn. En ik, omdat ik jong was en nog niet zo kwetsbaar.


      Ik zal het geluid van die hondengevechten nooit meer vergeten. Iemand die het nooit gehoord heeft, kan zich de oerwoede van twee honden die elkaar willen afmaken niet voorstellen. Zelfs als wolf had ik dat soort strijd nooit meegemaakt, want roedelleden vochten om dominantie, niet om te doden.


      Ik was in het bos; Beck had gezegd dat ik niet bij het huis weg moest gaan, dus natuurlijk ging ik ’s avonds wandelen. Ik had half het idee om een lied te schrijven op het precieze moment tussen dag en nacht in, en ik had net een stukje songtekst bedacht toen ik het hondengevecht hoorde. Het klonk dichtbij, in het bos, niet bij het huis van meneer Dario, maar ik wist dat het geen wolven konden zijn. Ik herkende die verscheurende grauw meteen.


      En toen zag ik ze. Twee reusachtige witte spoken van honden in het schemerige avondlicht: Dario’s monsters. Bij hen een zwarte wolf, worstelend, bloedend, rollend door het kreupelhout. De wolf, Paul, deed alles wat de regels van de roedel voorschreven – oren naar achteren, staart omlaag, half-afgewende kop – alles wat hij deed schreeuwde zijn onderworpenheid uit.


      Maar de honden kenden geen roedelgedrag; zij wisten alleen van aanvallen. En dus probeerden ze Paul aan stukken te scheuren.


      ‘Hé!’ schreeuwde ik, met een stem die niet zo krachtig klonk als ik had verwacht. Ik probeerde het nog eens, en deze keer was het een halve grauw: ‘Hé!’


      Een van de honden brak het gevecht af en kwam naar mij toe; ik draaide me om en rolde over de grond, met mijn blik op de andere witte demon gericht, die zijn tanden om de keel van de zwarte wolf had geklemd. Paul hapte naar adem, en de zijkant van zijn snuit was helemaal rood. Ik dook tegen de hond aan die hem vasthield en met ons drieën belandden we op de grond. Het monster was zwaar, zat onder het bloed, en was een en al spier. Ik graaide met een deerniswekkend zwakke mensenhand naar zijn keel en miste.


      Een enorm gewicht raakte mijn rug en ik voelde warm kwijl in mijn nek. Ik draaide me net op tijd om en wist een dodelijke beet van de hond te ontwijken, maar daardoor kreeg ik de tanden van de andere in mijn schouder. Ik voelde ze over bot schrapen – het misselijkmakende, vurige gevoel van de hondentanden die omhooggleden langs mijn sleutelbeen.


      ‘Beck!’ schreeuwde ik. Het was gekmakend moeilijk om na te denken bij de pijn en terwijl Paul voor mijn ogen doodging. Toch herinnerde ik me die kleine terriër – snel, dodelijk, bruut. Mijn hand kroop naar de hond toe die Pauls nek in een wurggreep had. Ik greep zijn voorpoot, vond het gewricht, en ik dacht niet aan het bloed. Ik dacht niet aan het geluid dat het zou maken. Ik dacht aan niets anders dan de mechanische actie van breken.


      De ogen van de honden rolden achterover. Hij floot door zijn neus, maar hij liet niet los.


      Mijn overlevingsinstinct gilde me toe dat ik dat andere beest van me af moest krijgen; hij schudde aan mijn schouder met kaken die zwaar als ijzer en heet als vuur aanvoelden. Ik stelde me voor dat ik mijn botten van hun plek voelde loskomen. Ik stelde me voor dat mijn arm uit de kom werd gerukt. Maar Paul kon niet wachten. Ik voelde mijn rechterarm niet zo goed, maar met mijn linker greep ik een handvol hondenkeel vast en draaide, wrong, wurgde, tot ik het monster hoorde hijgen. Ik was die kleine terriër. De hond was onvermoeibaar in zijn greep op Pauls nek, maar ik was even onvermoeibaar in de mijne. Omhoogreikend vanonder de andere hond, die op mijn schouder kauwde, legde ik mijn gevoelloze rechterhand over de snuit van de eerste hond en drukte zijn neusgaten dicht.


      Ik dacht nergens aan – mijn geest was ver weg, in huis, ergens op een warme plek, luisterend naar muziek, een gedicht lezend, overal behalve hier – om te kunnen doden.


      Een verschrikkelijke minuut lang gebeurde er niets. Er dansten vlekken voor mijn ogen. Toen viel de hond op de grond en was Paul vrij. Overal lag bloed: van mij, van Paul, van de hond.


      ‘Niet loslaten!’ Het was Becks stem, en nu hoorde ik het doffe dreunen van voetstappen door het bos. ‘Niet loslaten! Hij is nog niet dood!’


      Ik voelde mijn handen niet meer – voelde niets meer – maar ik dacht dat ik de nek van de hond nog omklemde, de hond die Paul had gebeten. En toen voelde ik de tanden in mijn schouder een ruk geven terwijl de hond die mijn nek vasthad omhoogkwam. Een wolf, Ulrik, grauwde, sprong op zijn nek af en sleepte de hond van me af. Er klonk een plop, en ik besefte dat het een geweer was. Nog een plop, veel dichterbij, en een ruk onder mijn hand. Ulrik ging hijgend achteruit, en toen viel er zo’n diepe stilte dat mijn oren suisden.


      Beck pelde voorzichtig mijn handen van de keel van de dode hond en drukte ze tegen mijn schouder. Het bloeden verminderde; onmiddellijk begon ik me beter te voelen terwijl mijn ongelooflijke, gemangelde lijf zichzelf begon te genezen.


      Beck knielde bij me neer. Hij rilde van de kou, zijn gezicht was grauw en de vorm van zijn schouders klopte niet. ‘Je wist hoe het moest, hè? Je hebt hem gered. Die arme kippen zijn niet voor niets gestorven.’


      Achter hem stond een zwijgende Shelby met haar armen over elkaar naar Paul te kijken, die hijgend op de droge, dode bladeren lag. Ze keek naar mij en Beck met onze hoofden bij elkaar. Haar handen waren tot vuisten gebald en op een ervan zat een zwarte, poederige veeg.


      In de zachte duisternis van Grace’ kamer draaide ik me om en drukte mijn gezicht tegen haar schouder. Vreemd dat ik mijn meest gewelddadige momenten als mens had beleefd, niet als wolf.


      Buiten hoorde ik het onmiskenbare geluid van krassende teennagels op de veranda. Ik sloot mijn ogen en probeerde me te concentreren op de hartslag van Grace.


      De smaak van bloed in mijn mond deed me denken aan de winter.


      Ik wist dat Shelby die honden eruit had gelaten.


      Ze had mij aan het hoofd van de roedel willen hebben, met haar naast me, en Paul had me in de weg gestaan. En nu stond Grace haar in de weg.
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      De dagen vervaagden tot een collage van doodgewone beelden: koude stukken lopen over de parkeerplaats bij school, Olivia’s lege stoel in de klas, Sams adem in mijn oor, pootafdrukken op het berijpte gras in onze achtertuin.


      Toen het eindelijk weekend was, voelde ik me ademloos van het wachten, hoewel ik niet zeker wist waar ik op wachtte. Sam had de nacht ervoor liggen woelen, geplaagd door een nachtmerrie, en hij zag er op zaterdagochtend verschrikkelijk uit. Dus in plaats van plannen te maken om iets te gaan doen, parkeerde ik hem gewoon op de bank toen mijn ouders waren vertrokken om bij vrienden te gaan brunchen.


      Ik lag in de kromming van Sams arm terwijl hij langs verschillende slechte televisiefilms zapte. We kozen voor een sciencefictionthriller die waarschijnlijk minder had gekost om te maken dan de Bronco. Rubberen tentakels kronkelden over het hele televisiescherm toen Sam eindelijk de stilte verbrak.


      ‘Zit je ermee, dat je ouders zo zijn?’


      Ik drukte mijn gezicht onder zijn arm. Het rook er heel erg naar Sam. ‘Laten we het daar maar niet over hebben.’


      ‘Laten we het daar maar wel over hebben.’


      ‘Waarom? Wat valt er te vertellen? Het is prima zo. Zij zijn prima. Ze zijn zoals ze zijn.’


      Sams vingers zochten teder mijn kin op en tilden mijn gezicht omhoog. ‘Grace, het is niet prima. Ik ben hier al... hoeveel weken? Ik weet het niet eens. Maar ik weet hoe het hier is en het is níét prima.’


      ‘Ze zijn wie ze zijn. Ik merkte pas dat andere ouders anders waren toen ik naar school begon te gaan. Toen ik leerde lezen. Maar echt, Sam, het gééft niet.’


      Mijn huid voelde warm. Ik trok mijn kin van zijn hand weg en keek naar het scherm, waar een kleine auto werd bedolven onder een laag slijm.


      ‘Grace,’ zei Sam zachtjes. Hij zat heel stil, alsof voor één keer ík het wilde dier was dat zou verdwijnen als hij een spier vertrok. ‘Je hoeft je bij mij niet groot te houden.’


      Ik zag de auto verfrommelen, samen met de bestuurder en de passagier. Het was moeilijk te bepalen wat er gebeurde met het geluid uit, maar het leek erop dat de stukken zich omvormden tot tentakels. Op de achtergrond liet een man zijn hond uit en hij scheen het niet eens in de gaten te hebben. Hoe kon hij dat nou niet opmerken?


      Ik keek niet naar Sam, maar ik wist dat hij naar mij keek, niet naar de televisie.


      Ik wist niet wat hij dacht dat ik zou zeggen. Ik had niets te zeggen. Ik had geen probleem. Dit was een manier van leven.


      De tentakels op het scherm kropen over de grond op zoek naar het oorspronkelijke tentakelmonster, zodat ze zich daar weer aan vast konden hechten. Dat zou nooit lukken; het oorspronkelijke buitenaardse wezen stond in brand in Washington, smeltend rondom een maquette van het Washington Monument. De nieuwe tentakels zouden de wereld in hun eentje moeten bestoken.


      ‘Waarom kan ik niet zorgen dat ze meer van me houden?’ Had ik dat echt gezegd? Het klonk niet als mijn stem. Sams vingers streken over mijn wang, maar hij vond geen tranen. Ik hoefde niet te huilen.


      ‘Grace, ze houden wel van je. Het gáát niet om jou. Het is hún probleem.’


      ‘Ik heb zó mijn best gedaan. Ik doe nooit iets fout. Ik doe altijd mijn huiswerk. Ik kook verdomme hun eten voor ze, als ze al een keer thuis zijn, en dat is nooit...’ Nee, dat was beslist niet mijn stem. Ik vloekte nooit. ‘En ik ben bijna doodgegaan, twee keer, maar dat heeft niks veranderd. Ik wil heus niet dat ze me doodknuffelen, of zo. Ik wil alleen een keer, alleen maar...’ Ik kon mijn zin niet afmaken, want ik wist niet hoe hij afliep.


      Sam trok me in zijn armen. ‘O, Grace, sorry. Ik wilde je niet aan het huilen maken.’


      ‘Ik huil niet.’


      Hij veegde met zijn duim over mijn wang, heel voorzichtig, en liet me de traan zien die hij op zijn vingertop had gevangen. Ik voelde me een beetje dwaas, liet me door hem op schoot trekken en vlijde mijn hoofd onder zijn kin. Ik had mijn eigen stem weer terug, hier in de gedempte beschutting van zijn armen. ‘Misschien ben ik wel te braaf. Als ik op school rotzooi trapte of de garages van mensen in brand stak, zouden ze me wel móéten opmerken.’


      ‘Dat is niks voor jou, en dat weet je best,’ zei hij. ‘Het zijn gewoon domme, egocentrische mensen, dat is alles. Sorry dat ik ernaar vroeg, oké? Laten we nou maar naar die achterlijke film kijken.’


      Ik legde mijn wang tegen zijn borst en luisterde naar het bonkebonk van zijn hart. Het klonk zo normaal, gewoon een doorsnee mensenhart. Hij was nu al zo lang mens dat ik bijna de lichte geur van het bos op hem niet meer kon ruiken of me kon herinneren hoe het voelde om mijn vingers in zijn vacht te begraven. Sam zette het geluid van de buitenaardse monsters harder en zo bleven we zitten, één wezen in twee lichamen, een hele tijd, tot ik vergat waarom ik overstuur was geweest en weer mezelf was.


      ‘Ik wou dat ik had wat jij hebt,’ zei ik.


      ‘Wat heb ik dan?’


      ‘Je roedel. Beck. Ulrik. Als je over ze praat, hoor ik hoe belangrijk ze voor je zijn,’ zei ik. ‘Zij hebben je gemaakt tot wie je nu bent.’ Ik priemde met mijn vinger in zijn borst. ‘Zij zijn geweldig, dus jij bent geweldig.’


      Sam sloot zijn ogen. ‘Dat weet ik nog zo net niet.’ Hij opende ze weer. ‘Maar goed, jouw ouders hebben jou ook gemaakt tot wie je bent. Denk je dat je zo onafhankelijk had kunnen zijn als zij vaker thuis waren? Jij bent tenminste ook iemand als zij er niet zijn. Ik heb het gevoel dat ik niet meer ben wie ik eerst was. Omdat zo’n groot deel van mijn zelf te maken heeft met bij Beck en Ulrik en de rest zijn.’


      Ik hoorde een auto de oprit op komen en ging rechtop zitten. Ik wist dat Sam het ook had gehoord. ‘Tijd om te verdwijnen,’ zei hij.


      Maar ik hield zijn arm vast. ‘Ik ben dat stiekeme gedoe zat. Het wordt tijd dat jullie maar eens kennismaken.’


      Hij protesteerde niet, maar hij wierp een ongeruste blik in de richting van de voordeur.


      ‘En dat is dan het einde,’ zei hij.


      ‘Doe niet zo melodramatisch. Ze vermoorden je niet.’


      Hij keek me aan.


      Mijn wangen begonnen te gloeien. ‘Sam, zo bedoelde ik... God. Het spijt me.’ Ik wilde wegkijken van zijn gezicht, maar dat scheen me niet te lukken, zoals wanneer je een auto-ongeluk ziet. Ik bleef wachten op de botsing, maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. Het leek wel alsof er iets ontkoppeld was tussen Sams herinneringen aan zijn ouders en zijn emoties, een kortsluiting die hem gelukkig heel hield.


      Sam redde me door van onderwerp te veranderen en dat was ongelooflijk grootmoedig van hem. ‘Moet ik het aardige vriendje spelen, of zijn we gewoon bevriend?’


      ‘Vriendje. Ik wil niet meer doen alsof.’


      Sam schoof vijf centimeter bij me vandaan en trok zijn arm achter mijn hoofd weg, waarna hij die achter me op de rugleuning van de bank legde. Tegen de muur zei hij: ‘Hallo, ouders van Grace. Ik ben het vriendje van Grace. Ik wil u graag attenderen op de kuise afstand tussen ons. Ik heb bijzonder veel verantwoordelijkheidsgevoel en heb nog nooit mijn tong in de mond van uw dochter gestoken.’


      De deur ging krakend open en we sprongen allebei met een nerveus gegrinnik een stukje omhoog.


      ‘Ben je thuis, Grace?’ riep ma luchtig vanuit de gang. ‘Of ben je een inbreker?’


      ‘Inbreker,’ riep ik terug.


      ‘Ik pies zo in mijn broek,’ fluisterde Sam in mijn oor.


      ‘Weet je zeker dat jij dat bent, Grace?’ Ma klonk argwanend; ze was het niet gewend dat ik lachte. ‘Is Rachel er?’


      Pa kwam als eerste de woonkamer in en bleef onmiddellijk staan toen hij Sam zag zitten.


      Met een nauwelijks bespeurbare beweging draaide Sam zijn hoofd net genoeg, zodat het licht niet in zijn goudkleurige ogen viel. Het was een automatisch gebaar, waardoor ik voor het eerst besefte dat Sam al iets aparts had gehad voordat hij een wolf was geworden.


      Pa keek Sam alleen maar aan. Sam keek terug, gespannen maar niet doodsbang. Zou hij ook zo rustig zijn blijven zitten als hij wist dat pa had meegedaan aan de wolvenjacht in het bos? Ik schaamde me plotseling voor mijn vader – weer zo’n mens waar de wolven voor moesten vrezen – en ik was blij dat ik er tegen Sam niets over had gezegd.


      Mijn stem klonk geknepen. ‘Pa, dit is Sam. Sam, dit is pa.’


      Pa keek hem nog een fractie van een seconde aan, en toen glimlachte hij breed. ‘Zeg alsjeblieft dat jij haar vriendje bent.’


      Sams ogen werden volkomen rond, en ik slaakte een diepe zucht.


      ‘Ja pa, hij is mijn vriendje.’


      ‘Nou, dat is mooi. Ik begon al te denken dat je dat soort dingen niet deed.’


      ‘Pa.’


      ‘Wat is daar aan de hand?’ De stem van mijn moeder klonk ver weg. Ze was doorgelopen naar de keuken en rommelde in de koelkast. Het eten bij de brunch was zeker tegengevallen. ‘Wie is Sam?’


      ‘Mijn vriendje.’


      De aankomst van mijn moeder ging vergezeld van de altijd aanwezige wolk van terpentinedampen; ze had verfvlekken op haar onderarmen. Ma kennende vermoedde ik dat ze dat expres zo had gelaten toen ze wegging. Ze keek met een vragend gezicht van mij naar Sam en weer terug.


      ‘Ma, dit is Sam. Sam, ma.’


      Ik rook emoties die van hen beiden af rolden, hoewel ik niet kon bepalen welke het precies waren. Ma staarde naar Sams ogen, ze bleef maar staren, en Sam leek haast verstijfd. Ik stompte hem op zijn arm.


      ‘Aangenaam,’ zei hij met de stem van een robot.


      ‘Ma,’ zei ik pinnig. ‘Ma. Aarde aan ma.’


      Ik moest haar nageven dat ze enigszins beschaamd keek toen ze weer bij zinnen kwam. Ze zei verontschuldigend tegen Sam: ‘Je gezicht komt me heel bekend voor.’ Ja hoor, tuurlijk. Alsof zelfs een kind niet in de gaten had dat het een doorzichtig excuus was om naar zijn ogen te staren.


      ‘Ik werkte vroeger in de boekwinkel in het centrum?’ Sams stem klonk hoopvol.


      Ma zwaaide met haar vinger naar hem. ‘Dat zal het zijn.’ Ze lachte stralend naar Sam, haar glimlach van honderd watt, waarmee elke sociale misstap die ze mogelijk had begaan werd uitgewist. ‘Nou, leuk om je te leren kennen. Ik ga naar boven om nog een tijdje te werken.’ Ze liet haar beschilderde armen zien om aan te geven wat ze met ‘werken’ bedoelde, en ik voelde een steek van ergernis. Ik wist dat haar onophoudelijke geflirt alleen maar een gewoonte was, een automatische reactie op elke onbekende jongeman die minimaal de puberteit had bereikt, maar dan nog. Doe normaal.


      Sam verbaasde me door te zeggen: ‘Ik zou wel eens in uw atelier willen kijken nu ik hier toch ben, als u het niet erg vindt. Grace heeft me iets over uw kunst verteld en ik zou die dolgraag willen zien.’ Dat was gedeeltelijk waar. Ik had hem over een bijzonder walgelijke expositie van haar verteld, waar alle schilderijen naar wolkensoorten waren vernoemd, maar eigenlijk portretten waren van vrouwen in badpakken. Kunst met een ‘betekenis’ ging me boven de pet. Ik snapte het niet. Ik wílde het niet snappen.


      Ma glimlachte ontzettend gemaakt. Ze dacht waarschijnlijk dat Sams begrip van kunst met een betekenis gelijkstond aan dat van mij.


      Ik keek twijfelend naar Sam. Dit soort geslijm paste helemaal niet bij hem. Toen ma naar boven was verdwenen en pa zijn werkkamer in was gelopen, vroeg ik: ‘Ben je een masochist, of zo?’


      Sam zette het geluid van de televisie weer aan, net op het moment dat er een vrouw werd opgegeten door iets met tentakels. Het enige wat er na de aanval nog over was, was een nep uitziende, afgerukte arm op de stoep. ‘Ik denk alleen maar dat ik moet zorgen dat ze me aardig vindt.’


      ‘De enige in dit huis die jou aardig moet vinden, ben ik. Maak je niet druk om hen.’


      Sam pakte een kussen van de bank en propte het tegen zich aan, drukte zijn gezicht erin. Zijn stem klonk gedempt. ‘Misschien moet ze wel heel lang tegen me aankijken, toch?’


      ‘Hoe lang?’


      Zijn glimlach was ongelooflijk lief. ‘Héél lang.’


      ‘Voor altijd?’


      Sams lippen glimlachten, maar boven die grijns werden zijn goudkleurige ogen droevig, alsof hij wist dat het een leugen was. ‘Nog langer.’


      Ik overbrugde de afstand tussen ons en ging in de kromming van zijn arm liggen. We keken weer naar het buitenaardse monster met tentakels, dat langzaam door het rioolstelsel van een nietsvermoedend stadje kroop.


      Sams ogen schoten over het scherm heen en weer alsof hij echt naar die zinloze, intergalactische strijd keek, maar ik probeerde te bedenken waarom Sam van gedaante veranderde en ik niet.
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      Toen de sciencefictionfilm afgelopen was (de wereld was gered, maar er waren veel burgerslachtoffers gevallen), bleef ik een tijdje bij Grace aan het ontbijttafeltje bij de deur naar de veranda zitten en keek toe terwijl ze haar huiswerk deed. Ik was onvoorstelbaar moe – het koudere weer knaagde aan me als pijn, ook al kon het me niet stevig genoeg in zijn greep krijgen om me te veranderen – en ik zou het liefst in Grace’ bed of op de bank zijn gekropen om een dutje te doen. Maar mijn wolvenkant was rusteloos en kon niet slapen met onbekende mensen om zich heen. Dus om mezelf wakker te houden, liet ik Grace beneden achter om haar huiswerk te doen bij het wegstervende licht dat door de ramen naar binnen viel, en ging ik naar boven om het atelier te bekijken.


      Het was gemakkelijk te vinden; er waren maar twee deuren in de gang boven en een chemische sinaasappelgeur kwam uit een ervan drijven. De deur stond op een kier. Ik duwde hem open en knipperde met mijn ogen.


      De hele kamer werd fel verlicht door lampen met peertjes die daglicht moesten nabootsen. Het effect deed denken aan een kruising tussen een woestijn in de middagzon en een supermarkt.


      De muren gingen schuil achter torenhoge doeken die tegen elk beschikbaar oppervlak leunden. Schitterende felle kleuren, realistische figuren in onrealistische poses, normale gestalten in abnormale kleuren, het ongewone op gewone plekken. De schilderijen deden me denken aan vallen in een droom, waar alles wat je kent op een onbekende manier wordt gepresenteerd. Alles is mogelijk in dit uitgebreide dromenland/ Is het een spiegel of een portret van nostalgie?/ Al die kronkelingen van dromen door het zand/ de prachtige woestenij van kleuren die ik zie.


      Ik stond voor twee meer dan levensgrote schilderijen die tegen een van de muren stonden. Op allebei kuste een man een vrouw in haar hals, in identieke poses maar met totaal verschillende kleuren. Het ene was doorschoten met rood- en purpertinten. Het was bont, lelijk, commercieel. Het andere was donker: blauw, lavendel, moeilijk te doorgronden. Ingetogen en mooi. Het deed me denken aan kussen met Grace in de boekhandel, hoe ze had aangevoeld in mijn armen: warm en echt.


      ‘Welke vind je mooier?’


      De stem van haar moeder klonk vrolijk en toegankelijk. Ik stelde me voor dat het haar galeriestem was. De stem die ze gebruikte om kijkers hun portefeuille te laten trekken.


      Ik hield mijn hoofd schuin naar het blauwe. ‘Geen twijfel mogelijk.’


      ‘Echt?’ Ze klonk oprecht verbaasd. ‘Dat heeft nog nooit iemand gezegd. Die andere is veel populairder.’ Ze stapte naar voren, zodat ik kon zien dat ze naar het rode doek wees. ‘Ik heb er al honderden zeefdrukken van verkocht.’


      ‘Het is heel mooi,’ zei ik goedmoedig, en ze lachte.


      ‘Het is afzichtelijk. Weet je hoe ze heten?’ Ze wees naar het blauwe en toen naar het rode. ‘Liefde en Lust.’


      Ik glimlachte naar haar. ‘Dan ben ik zeker geslaagd voor de testosterontest, hè?’


      ‘Omdat je Liefde mooier vindt? Ik denk van niet, maar dat kan aan mij liggen. Grace zei dat het stom was om twee keer hetzelfde te schilderen. Ze zei dat op allebei sowieso de ogen te dicht bij elkaar staan.’


      Ik grijnsde. ‘Dat is echt iets voor haar. Maar zij is geen kunstenaar.’


      Haar mond vertrok droevig. ‘Nee. Ze is heel praktisch. Ik weet niet waar ze dat vandaan heeft.’


      Ik liep langzaam naar het volgende stel schilderijen – wilde dieren die tussen kledingrekken door liepen, herten op de vensterbanken van flatgebouwen, vissen die omhoogkeken door rioolroosters. ‘Dat stelt u teleur.’


      ‘O, nee. Nee. Grace is gewoon Grace, en je moet haar accepteren zoals ze is.’ Ze bleef staan en liet me kijken, waarbij ze onbewust jaren van verkooptraining in praktijk bracht. ‘En ik neem aan dat ze het zo gemakkelijker zal hebben in het leven, omdat ze een leuke normale baan zal vinden en een fijn en stabiel leven zal leiden.’


      Ik keek niet naar haar toen ik zei: ‘Ik geloof dat moeder te veel protesteert.’


      Ik hoorde haar zuchten. ‘Ik denk dat alle ouders wel willen dat hun kinderen net zo worden als zijzelf. Grace geeft alleen maar om getallen en boeken en om hoe dingen werken. Ik begrijp haar soms niet.’


      ‘En omgekeerd.’


      ‘Ja. Maar jij bent wel een kunstenaar, hè? Dat moet wel.’


      Ik haalde mijn schouders op. Ik had een gitaarkoffer bij de deur van haar atelier zien staan, en mijn handen jeukten om wat akkoorden te zoeken voor bij de deuntjes in mijn hoofd. ‘Niet met verf. Ik speel een beetje gitaar.’


      Het bleef lange tijd stil terwijl ze me zag kijken naar een schilderij waarop een vos onder een geparkeerde auto uit gluurde, en toen vroeg ze: ‘Draag je contactlenzen?’


      Die vraag was me al zo vaak gesteld dat ik niet eens meer stilstond bij hoeveel lef ervoor nodig was om hem te stellen. ‘Nee.’


      ‘Ik heb een verschrikkelijke schildersblokkade op het moment. Ik zou dolgraag een snelle studie van je maken.’ Ze lachte. Het was een heel beschaamd geluid. ‘Daarom stond ik beneden zo naar je te staren. Ik dacht eraan dat je een schitterende kleurstudie zou zijn, met je zwarte haar en die ogen. Je doet me denken aan de wolven in ons bos. Heeft Grace je daar al over verteld?’


      Ik verstijfde. Het voelde te dichtbij, alsof ze in mijn privésfeer kwam, vooral na die ontmoeting met Olivia gisteren. Mijn onmiddellijke wolveninstinct was om ervandoor te gaan. De trap af te rennen, de deur open te rukken en weg te smelten in de veiligheid van de bomen. Het kostte me een paar lange momenten om dat verlangen om te vluchten te onderdrukken en mezelf ervan te overtuigen dat ze het met geen mogelijkheid kon weten, dat ik te veel achter haar woorden zocht. En nog een lang moment om te beseffen dat ik te lang niets had gezegd.


      ‘O... ik wil je geen ongemakkelijk gevoel geven.’ Haar woorden tuimelden over elkaar heen. ‘Je hoeft niet voor me te poseren. Ik weet dat sommige mensen dat heel lastig vinden. En je wilt waarschijnlijk weer naar beneden, naar Grace.’


      Ik voelde me verplicht om mijn onbeschoftheid goed te maken. ‘Nee, nee, het geeft niet. Ik bedoel, het lijkt me inderdaad best lastig. Kan ik iets doen terwijl u me schildert? Ik bedoel, zodat ik niet alleen maar hoef te zitten en voor me uit te staren?’


      Ze rende letterlijk naar haar ezel. ‘Nee! Natuurlijk niet. Pak anders die gitaar en ga wat spelen. O, dit wordt geweldig! Dank je. Ga daar maar zitten, onder die lampen.’ Terwijl ik de gitaarkoffer pakte, rende ze nog een paar keer door haar atelier om een stoel voor me te halen, de spots in te stellen en een geel laken op te hangen om gouden licht op één kant van mijn gezicht te reflecteren.


      ‘Moet ik proberen stil te blijven zitten?’


      Ze wuifde met een penseel naar me, alsof dat een antwoord was op mijn vraag, zette een nieuw schildersdoek op de ezel en kneep klodders zwarte verf op een palet. ‘Nee, nee, speel er maar op los.’


      Dus stemde ik de gitaar, en zat daar in het gouden licht. Ik speelde en neuriede zachtjes liedjes, denkend aan alle keren dat ik bij Beck op de bank had gezeten en nummers had gespeeld voor de roedel; aan Paul die gitaar met me speelde terwijl we samen zongen. Op de achtergrond hoorde ik het schraap, schraap van het paletmes en het whoesj van het penseel op het doek en ik vroeg me af wat ze met mijn gezicht deed terwijl ik niet oplette.


      ‘Ik hoor je neuriën,’ zei ze. ‘Zing je ook?’


      Ik bromde, nog altijd een beetje tokkelend.


      Haar penseel stopte niet met bewegen. ‘Zijn dat je eigen liedjes?’


      ‘Ja.’


      ‘Heb je er ook een voor Grace geschreven?’


      Ik had al duizend liedjes voor Grace geschreven. ‘Ja.’


      ‘Ik zou het graag horen.’


      Ik hield niet op met spelen, moduleerde alleen zorgvuldig naar een hogere toon. Voor het eerst dit jaar zong ik hardop. Het was het vrolijkste deuntje dat ik ooit had geschreven, en het simpelste:


      


      ‘Ik viel voor haar in de zomer, mijn mooie zomermeisje


      Van zomer is ze gemaakt, mijn mooie zomermeisje


      Ook ’s winters wil ik daar zijn, bij mijn mooie zomermeisje


      Maar ik ben nooit warm genoeg voor mijn mooie zomermeisje


      Het is zomer wanneer ze lacht, en ik lach als een kind


      De palm van haar hand omvat de warmte en de zomerwind


      Het is de zomer van ons leven, en ik ben heel tevree


      Als deze zomer alles was, dan nam ik er genoegen mee.’


      


      Ze keek me aan. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ze liet me haar arm zien. ‘Ik heb kippenvel.’


      Ik zette de gitaar zachtjes neer, zodat de snaren geen geluid zouden maken. Plotseling had ik heel dringend het idee dat ik mijn tijd, zo kostbaar en schaars, met Grace moest doorbrengen.


      En op het moment dat ik dat besluit nam, klonk er een vreselijke klap beneden. Die was zo luid en zo ongerijmd dat haar moeder en ik elkaar even alleen maar fronsend aankeken, alsof we niet konden geloven dat we het echt hadden gehoord.


      Toen werd er geschreeuwd.


      Meteen daarna hoorde ik een grauw, en ik rende het atelier al uit.
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      Ik herinnerde me Shelby’s gezicht toen ze vroeg: ‘Wil je mijn littekens zien?’


      ‘Waarvan?’ antwoordde ik.


      ‘Van toen ik ben aangevallen. Door de wolven.’


      ‘Nee.’


      Ze liet ze me toch zien. Haar buik was bultig van het littekenweefsel, dat onder haar beha verdween. ‘Ik leek wel een rauwe hamburger vlak na de aanval.’


      Ik wilde het niet weten.


      Shelby trok haar shirt niet omlaag. ‘Het moet vreselijk zijn als we iets doden. Wij zijn vast de ergste manier om dood te gaan.’
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      Een veelheid van sensaties overspoelde me zodra ik in de woonkamer kwam. IJzig koude lucht prikte in mijn ogen en gaf me kramp in mijn maag. Mijn blik vond al snel het rafelige gat in de deur naar de veranda; gedeeltelijk gebroken glas hing wiebelend in het kozijn en dunne, met roze bevlekte scherven lagen overal op de vloer en kaatsten knipperend licht naar me omhoog.


      De stoel bij het ontbijthoekje was omgevallen. Het leek alsof iemand rode verf op de vloer had gemorst: eindeloze, grillige vormen, van de deur naar de keuken gekledderd en gesmeerd.


      Toen rook ik Shelby. Even bleef ik staan, verstijfd door de afwezigheid van Grace, de koude lucht en de stank van bloed en natte vacht.


      ‘Sam!’


      Dat moest Grace zijn, hoewel haar stem vreemd en onherkenbaar klonk – alsof iemand deed alsof ze Grace was. Ik rende verder, uitglijdend in de bloedvlekken, en greep de deurpost vast om mezelf de keuken in te trekken.


      Het was een surrealistisch tafereel in het gezellige licht van de keuken.


      Bloedige pootafdrukken wezen in de richting waar Shelby stond te rillen en te stuiptrekken, met Grace tegen de kasten gedrukt. Grace verzette zich, trappelde, maar Shelby was zwaar en stonk naar adrenaline. Ik zag een flits van pijn in Grace’ ogen, eerlijk en groot, voordat Shelby haar lichaam wegrukte. Ik had dit beeld eerder gezien.


      Ik voelde de kou niet meer. Ik zag een gietijzeren braadpan op het gasfornuis staan en greep die; mijn arm deed pijn van het gewicht. Ik wilde Grace niet raken, dus ik sloeg ermee op Shelby’s heup. Shelby grauwde achterom en hapte klikkend met haar tanden naar me. We hoefden dezelfde taal niet te spreken om te weten wat ze me duidelijk wilde maken: Hou afstand. Een beeld vulde mijn gezichtsveld, helder, perfect, fascinerend: Grace die op de keukenvloer lag, stuiptrekkend, stervend, terwijl Shelby toekeek. Ik werd verlamd door dat heldere beeld dat in mijn gedachten belandde – zo moest het hebben gevoeld toen ik Grace het gouden bos had laten zien. Het voelde als een vlijmscherpe herinnering, een herinnering aan Grace die naar adem snakte.


      Ik liet de braadpan vallen en dook boven op Shelby.


      Ik greep haar kaken, die om Grace’ arm geklemd zaten, en ik tastte achterwaarts naar haar kaakgewricht. Ik drukte mijn vingers in de gevoelige huid en poerde omhoog, in haar luchtpijp, tot Shelby jankte. Haar greep werd even losser, zodat ik me met mijn voeten tegen de keukenkastjes kon afzetten en haar van Grace af kon rollen. We krabbelden over de vloer, haar nagels klikten en schraapten over de vloer en mijn schoenen piepten en glibberden door het bloed dat van haar af droop.


      Ze grauwde onder me, door het dolle heen, happend naar mijn gezicht, maar zonder me echt te bijten. Het beeld van Grace die levenloos op de vloer lag bleef maar door mijn hoofd spoken.


      Ik herinnerde me het breken van kippenbotten. In gedachten kon ik haarscherp voor me zien hoe het zou zijn om Shelby te doden.


      Ze ging met een ruk achteruit, uit mijn handen, alsof ze mijn gedachten had gelezen.


      ‘Pa, nee, kijk uit!’ gilde Grace.


      Een geweer knalde, vlakbij.


      Even stond de tijd stil. Of niet echt stil. De tijd danste en trilde een beetje op zijn plek, en de lichten flikkerden en dimden voordat ze weer aangingen. Als dat moment een tastbaar iets was geweest, dan zou het een vlinder zijn geweest, fladderend en vliegend naar de zon.


      Shelby zakte uit mijn greep, een dood gewicht, en ik viel achterover tegen de kastjes achter me.


      Ze was dood. Of in ieder geval bijna, want ze bewoog nog schokkerig. Maar het enige waar ik aan scheen te kunnen denken, was aan wat voor puinhoop ik op de keukenvloer had gemaakt. Ik staarde alleen maar naar de witte vlakken linoleum, mijn ogen volgden de onregelmatige strepen die mijn schoenen door het bloed hadden getrokken en vonden één rode pootafdruk, midden in de keuken, die op een of ander manier perfect bewaard was gebleven.


      Ik snapte niet hoe ik het bloed zo goed kon ruiken, en toen keek ik naar mijn trillende armen en zag het rood op mijn handen en polsen zitten. Ik moest moeite doen om me te herinneren dat het Shelby’s bloed was. Ze was dood. Dit was haar bloed. Niet dat van mij. Van haar.


      Mijn ouders telden langzaam af, en bloed welde op uit mijn aderen.


      Ik moest overgeven.


      Ik was ijs.


      Ik...


      ‘We moeten hem hier weghalen!’ De stem van het meisje klonk doordringend luid in de stilte. ‘Breng hem naar een warme plek. Ik heb niks. Ik héb niks. Ik wil alleen... Help me hem te verplaatsen!’


      Hun stemmen staken in mijn hoofd, te luid en te veel. Ik voelde beweging overal om me heen, hun lichamen en mijn huid wervelden en draaiden, maar diep binnen in me was er een deel dat volkomen stilstond.


      Grace. Ik hield me aan die naam vast. Als ik die in mijn hoofd hield, zou het wel goed komen.


      Grace.


      Ik trilde, beefde; mijn huid pelde van me af.


      Grace.


      Mijn botten bewogen, verschoven, drukten tegen mijn spieren.


      Grace.


      Haar ogen hielden me vast, zelfs toen ik niet meer voelde dat haar vingers mijn armen omklemden.


      ‘Sam,’ zei ze. ‘Niet weggaan.’
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      ‘Wie kan dat een kind nou aandoen?’ Ma trok een gezicht. Ik wist niet zeker of dat was om wat ik haar had verteld, of om de geur van urine en ontsmettingsmiddel in het ziekenhuis.


      Ik haalde mijn schouders op en schoof onbehaaglijk op het ziekenhuisbed heen en weer. Ik hoefde hier niet echt te zijn. De snee in mijn arm hoefde niet eens gehecht te worden. Ik wilde alleen maar naar Sam toe.


      ‘Dan zal hij er wel heel erg aan toe zijn.’ Ma keek fronsend naar de televisie boven het ziekenhuisbed, ook al stond die uit. Ze wachtte niet tot ik antwoordde. ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk is hij dat. Dat moet wel. Je doorstaat zoiets niet zonder er een knauw van te krijgen. Arm joch. Hij zag eruit alsof hij echt pijn had.’


      Ik hoopte dat ma klaar zou zijn met bazelen tegen de tijd dat Sam uitgepraat was met de verpleegster. Ik wilde niet denken aan de kromming van zijn schouders, de onnatuurlijke houding die zijn lichaam had gezocht als reactie op de kou. En ik hoopte dat Sam zou begrijpen waarom ik mijn moeder over zijn ouders had verteld – het was vast beter dan dat ze het wist van de wolven. ‘Ik zei al, ma: hij heeft het écht moeilijk met die herinnering. Natuurlijk ging hij door het lint toen hij het bloed op zijn armen zag. Het is klassieke conditionering, of hoe ze dat ook noemen. Googel het maar eens.’


      Ma sloeg haar armen om haar lichaam. ‘Maar als hij er niet was geweest...’


      ‘Ja, dan zou ik zijn doodgegaan, bla bla bla. Maar hij was er wél. Waarom maakt iedereen hier meer heisa over dan ik?’ Veel van Shelby’s tandafdrukken waren al lelijke blauwe plekken geworden, hoewel ik niet zo snel genas als Sam toen hij was neergeschoten.


      ‘Omdat je geen overlevingsinstinct hebt, Grace. Je bent net een tank, jij rolt maar door, je denkt dat niks je kan tegenhouden, tot je een keer een grotere tank tegenkomt. Weet je zeker dat je een vriendje wilt met zo’n achtergrond?’ Ma scheen warm te lopen voor haar theorie. ‘Hij kan wel een psychose krijgen. Ik heb gelezen dat mensen die krijgen als ze achtentwintig zijn. Hij kan bijna normaal lijken en dan plotseling een moordenaar worden. Ik bedoel, je weet best dat ik je nooit eerder heb voorgeschreven wat je met je leven moet doen, maar stel nou... Stel nou dat ik je zou vragen om niet meer met hem om te gaan?’


      Dat had ik niet verwacht. Mijn stem klonk broos. ‘Ik zou zeggen dat je, door je tot nu toe niet als ouder op te stellen, het recht hebt verspeeld om nu op je strepen te gaan staan. Sam en ik zijn een stel. Het is geen optie.’


      Ma stak haar handen omhoog alsof ze wilde voorkomen dat de Grace-tank over haar heen zou denderen. ‘Oké. Best. Maar pas een beetje op, oké? Doe wat je wilt. Ik ga iets te drinken halen.’


      En daarmee was haar ouderlijke energie verbruikt. Ze had moeder gespeeld door ons naar het ziekenhuis te brengen, door toe te kijken terwijl de verpleegster mijn wonden verzorgde en door me te waarschuwen voor mijn psychotische vriendje, en nu was ze klaar. Het was duidelijk dat ik dit zou overleven, dus haar plicht was vervuld.


      Een paar minuten nadat ze was vertrokken, klikte de deur open en kwam Sam naar mijn bed toe. Hij zag er bleek en moe uit onder het groenige licht. Moe, maar menselijk.


      ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ vroeg ik.


      Zijn mond vertrok in een glimlach zonder een spoortje humor.


      ‘Ik heb een pleister over een wondje dat daaronder alweer genezen is. Wat heb je haar verteld?’ Hij keek zoekend om zich heen naar ma.


      ‘Ik heb haar over je ouders verteld en gezegd dat je daarom zo reageerde. Ze geloofde me. Het is in orde. Is alles goed? Ben je...’ Ik wist niet zeker wat ik wilde vragen. Uiteindelijk zei ik: ‘Pa zei dat ze dood was. Shelby. Ze kon zeker niet genezen zoals jij. Het ging te snel.’


      Sam legde zijn handen om mijn hals en kuste me. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het mijne, zodat we elkaar aanstaarden en het leek alsof hij maar één oog had. ‘Ik ga naar de hel.’


      ‘Hè?’


      Zijn ene oog knipperde. ‘Eigenlijk zou ik me rot moeten voelen omdat ze dood is.’


      Ik ging wat achteruit, zodat ik zijn gezichtsuitdrukking kon zien; die was merkwaardig leeg. Ik wist niet zeker wat ik moest zeggen op die onthulling, maar Sam redde me door mijn handen te pakken en er zachtjes in te knijpen.


      ‘Ik weet dat ik nu overstuur zou moeten zijn. Maar ik voel me alleen maar alsof ik een enorme raket heb ontweken. Ik ben niet veranderd, jij bent in orde, en voorlopig is zij gewoon één ding minder om me zorgen over te maken. Ik voel me alleen maar... Ik voel me drónken.’


      ‘Ma denkt dat je beschadigde waar bent,’ zei ik.


      Sam kuste me nog eens, sloot even zijn ogen en kuste me toen zachtjes nog een keer. ‘Ben ik ook. Wil je wegvluchten?’


      Ik wist niet of hij uit het ziekenhuis bedoelde, of weg van hem.


      ‘Sam Roth?’ Er verscheen een verpleegster bij de deur. ‘Je kunt hier blijven, maar je moet wel even gaan zitten.’


      Net als ik kreeg Sam een paar inentingen tegen hondsdolheid – standaardziekenhuisprocedure voor plotselinge aanvallen van dieren. We konden het personeel moeilijk vertellen dat Sam dat dier persoonlijk had gekend en dat het betreffende dier een moord had willen plegen en niet hondsdol was. Ik schoof een stukje op om ruimte te maken voor Sam, die naast me ging zitten met een onbehaaglijke blik op de spuit in de handen van de zuster.


      ‘Kijk maar niet naar de naald,’ raadde de verpleegster hem aan terwijl ze met haar rubberen handschoenen zijn bloedige mouw opstroopte. Sam keek weg, naar mij, maar zijn ogen stonden afwezig en glazig; zijn gedachten waren elders toen de verpleegster de naald in zijn huid stak. Toen ik haar de injectie zag geven, fantaseerde ik dat het een remedie was voor Sam: vloeibare zomer, recht in zijn aderen gespoten.


      Er werd op de deur geklopt en een andere verpleegster stak haar hoofd om de hoek. ‘Brenda, ben je hier klaar?’ vroeg ze. ‘Ik geloof dat ze je nodig hebben in 302. Er gaat daar een meisje door het lint.’


      ‘O, geweldig,’ zei Brenda spottend. ‘Jullie twee mogen weg.’ Tegen mij zei ze: ‘Ik stuur de papieren naar je moeder op als ze klaar zijn.’


      ‘Bedankt,’ zei Sam, en hij pakte mijn hand. Samen liepen we de gang door en heel even voelde het als die eerste avond dat we elkaar hadden ontmoet, alsof er helemaal geen tijd was verstreken.


      ‘Wacht even,’ zei ik toen we door de wachtruimte van de spoedeisende hulp liepen, en Sam liet zich staande houden. Ik tuurde door de drukke ruimte, maar de vrouw die ik dacht te hebben gezien was weg.


      ‘Wie zoek je?’


      ‘Ik dacht dat ik Olivia’s moeder zag.’ Ik keek nog eens om me heen in de wachtruimte, maar ik zag alleen onbekende gezichten.


      Sams neusvleugels trilden en zijn wenkbrauwen kropen een stukje dichter naar zijn ogen, maar hij zei niets terwijl we naar de glazen ziekenhuisdeuren liepen. Buiten had ma de auto al voorgereden, niet wetend wat voor plezier ze Sam daarmee deed.


      Om de auto wervelden sneeuwvlokjes, als een kwetsbare belichaming van de kou. Sams blik was gericht op de bomen aan de andere kant van de parkeerplaats, amper zichtbaar achter de lantaarnpalen. Ik vroeg me af of hij dacht aan de dodelijke kilte die binnensijpelde door de spleten van de deuren, of aan Shelby’s gebroken lichaam dat nooit meer mens zou worden, of dat hij misschien, net als ik, nog steeds dacht aan die denkbeeldige injectiespuit vol met zomer.
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      Sam


      6°C


      


      


      


      Mijn lappendeken van een leven: een rustige zondag, de geur van koffie op Grace’ adem, het onbekende gevoel van een bultig, nieuw litteken op mijn arm, de gevaarlijke geur van sneeuw in de lucht. Twee verschillende werelden die om elkaar heen cirkelden, steeds dichter bij elkaar, zich met elkaar verknopend op manieren die ik me nooit had voorgesteld.


      Mijn bijna-verandering van de vorige dag hing nog steeds om me heen, de schimmige herinnering van wolvengeur zat nog in mijn haar en aan mijn vingertoppen. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om toe te geven. Zelfs nu, vierentwintig uur later, voelde ik dat mijn lichaam er nog tegen vocht.


      Ik was heel moe.


      Ik probeerde mezelf te verliezen in een boek, opgerold op een zachte leren stoel, half doezelend. Sinds de avondtemperatuur de afgelopen paar dagen ineens scherp was gaan dalen, brachten we onze vrije tijd door in de grotendeels ongebruikte werkkamer van haar vader. Op haar slaapkamer na was het de warmste en minst tochtige ruimte in het huis. Ik vond het een fijne kamer. De muren gingen schuil achter encyclopedieën met donkere ruggen, te oud om nog nuttig te zijn, en overal hingen houten plaquettes van marathons, te oud om nog iets te betekenen. De werkkamer was klein en bruin, een konijnenhol van donker leer, rokerig geurend hout en bruine ordners: het was een plek waar je veilig en productief kon zijn.


      Grace zat aan het bureau huiswerk te maken en haar haar werd door twee matgouden bureaulampen verlicht als een oud schilderij. Zoals ze daar zat, haar hoofd gebogen in diepe concentratie, hield ze mijn aandacht vast op een manier waarop het boek dat niet kon.


      Ik besefte dat Grace’ pen al een hele tijd niet meer had bewogen. Ik vroeg: ‘Waar denk je aan?’


      Ze draaide de bureaustoel om en keek me aan, tikkend met haar pen tegen haar lip; het was een innemend gebaar, waardoor ik haar wilde kussen. ‘Wasmachine en droger. Ik zat te denken dat als ik het huis uit ga, ik ofwel naar de wasserette zal moeten, ofwel een wasmachine en droger zal moeten kopen.’


      Ik keek haar alleen maar aan, even gefascineerd door als ontsteld over dit merkwaardige kijkje in haar geest. ‘Dát leidde je van je huiswerk af?’


      ‘Ik was niet afgeleid,’ zei Grace stijfjes. ‘Ik gunde mezelf even pauze van dat stomme verhaal dat ik voor Engels moet samenvatten.’ Ze draaide zich weer om en boog zich over het bureau.


      Het bleef nog een tijdje stil; ze zette nog steeds niet haar pen op het papier. Uiteindelijk, zonder haar hoofd op te heffen, zei ze: ‘Denk je dat er iets tegen te doen is?’


      Ik sloot mijn ogen en zuchtte. ‘O, Grace.’


      Grace drong aan. ‘Oké, dan stel ik een andere vraag: is het natuurkunde, of is het magie – wat jij bent?’


      ‘Maakt dat uit?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze klonk gefrustreerd. ‘Magie zou onoplosbaar zijn. Voor natuurkundige dingen zijn remedies. Heb je je nooit afgevraagd hoe het allemaal is begonnen?’


      Ik deed mijn ogen niet open. ‘Op een dag beet een wolf een man, en de man kreeg het. Magie of natuurkunde, dat maakt niet uit. Het enige magische eraan is dat we het niet kunnen verklaren.’


      Grace zei verder niets, maar ik voelde haar onrust.


      Ik bleef in stilte zitten, verstopt achter mijn boek, wetend dat ze woorden van me wilde horen – woorden die ik niet wilde geven. Ik wist niet wie van ons twee het meest egoïstisch was: zij omdat ze iets wilde wat niemand haar kon beloven, of ik omdat ik haar geen belofte wilde doen die te pijnlijk onmogelijk was om naar te verlangen.


      Voordat we de onbehaaglijke stilte konden verbreken, ging de deur van de werkkamer open en kwam haar vader binnen, met beslagen brillenglazen door het temperatuurverschil. Hij keek de kamer rond en overzag de veranderingen die we er hadden aangebracht: de te weinig gebruikte gitaar uit haar moeders atelier die tegen mijn stoel geleund stond, mijn stukgelezen paperbacks op het bijzettafeltje, de nette stapel geslepen potloden op het bureau. Zijn blik bleef hangen bij het koffiezetapparaat dat Grace had neergezet om haar cafeïnebehoefte te vervullen; hij scheen er evenzeer door gefascineerd als ik was geweest. Een koffiezetapparaat op kinderformaat. Voor kleuters die even snel een opkikkertje nodig hadden. ‘We zijn thuis. Hebben jullie mijn kamer in beslag genomen?’


      ‘Hij werd verwaarloosd,’ zei Grace zonder op te kijken van haar huiswerk. ‘En hij was te nuttig om leeg te laten staan. En nu krijg je hem niet meer terug.’


      ‘Dat is duidelijk,’ merkte hij op. Hij keek naar mij, onderuitgezakt in zijn stoel. ‘Wat ben je aan het lezen?’


      Ik zei: ‘Bel Canto.’


      ‘Nooit van gehoord. Waar gaat het over?’


      Hij tuurde naar de kaft; ik stak het boek omhoog zodat hij het kon zien.


      ‘Operazangers en uitjes hakken. En vuurwapens.’


      Tot mijn verbazing klaarde haar vaders blik op en verscheen er begrip in. ‘Dat klinkt als iets wat de moeder van Grace zou lezen.’


      Grace draaide zich om op de bureaustoel. ‘Pa, wat heb je met het lichaam gedaan?’


      Hij knipperde met zijn ogen. ‘Hè?’


      ‘Toen je had geschoten. Wat heb je met het lichaam gedaan?’


      ‘O. Op de veranda gelegd.’


      ‘En?’


      ‘En wat?’


      Grace zette zich geërgerd af van het bureau. ‘En wat heb je er daarna mee gedaan? Je hebt het vast niet laten liggen om weg te rotten op de veranda.’


      Er vormde zich een traag, misselijk gevoel onder in mijn maag.


      ‘Grace, waarom maak je hier zo’n punt van? Ik weet zeker dat je moeder het heeft geregeld.’


      Grace drukte haar vingers tegen haar voorhoofd. ‘Pa, hoe kun je denken dat má het heeft geregeld? Ze was met ons naar het ziekenhuis!’


      ‘Ik heb er eigenlijk niet bij stilgestaan. Ik wilde de dierenbescherming bellen om het op te halen, maar de volgende morgen was het weg, dus dacht ik dat een van jullie ze al had gebeld.’


      Grace maakte een verstikt geluidje. ‘Pa! Ma kan niet eens de pizzalijn bellen! Hoe moet ze dan de dierenbescherming waarschuwen?’


      Haar vader haalde zijn schouders op en roerde in zijn soep. ‘Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. Het is niks om je druk over te maken. Dan is het misschien van de veranda gesleept door een wild dier. Ik denk niet dat andere beesten hondsdolheid kunnen krijgen van een dood dier.’


      Grace sloeg haar armen over elkaar en keek hem kwaad aan, alsof die opmerking gewoon te stom was om op in te gaan.


      ‘Niet pruilen,’ zei hij, en hij duwde de deur met zijn schouder verder open om te vertrekken. ‘Het staat je niet.’


      Haar stem was ijskoud. ‘Ik moet ook alles zelf regelen.’


      Hij glimlachte vol genegenheid naar haar en op de een of andere manier deed dat af aan het belang van haar boosheid. ‘We zouden ons natuurlijk geen raad weten zonder jou. Blijf niet te lang op.’


      De deur klikte zachtjes achter hem dicht, en Grace staarde naar de boekenplanken, het bureau, de gesloten deur. Naar alles behalve naar mij.


      Ik deed mijn boek dicht zonder te onthouden waar ik was gebleven. ‘Ze is niet dood.’


      ‘Misschien heeft ma toch de dierenbescherming gebeld,’ zei Grace tegen het bureau.


      ‘Je moeder heeft de dierenbescherming niet gebeld. Shelby leeft nog.’


      ‘Sam. Hou op. Alsjeblieft. Dat weten we niet. Een van de andere wolven heeft haar lichaam misschien van de veranda gesleept. Trek niet meteen conclusies.’ Ze keek me eindelijk aan en ik zag dat Grace, ondanks haar volslagen onvermogen om mensen te peilen, had ontdekt wat Shelby voor me betekende. Mijn verleden dat naar me klauwde, dat probeerde me te stelen voordat de winter dat deed.


      Ik kreeg het gevoel dat ik de controle verloor. Ik had de hemel gevonden en die zo stevig mogelijk beetgepakt, maar hij begon uit elkaar te rafelen, als een onstoffelijke draad die tussen mijn vingers door glipte en te dun was om vast te houden.
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      14°C


      


      


      


      En dus zocht ik naar ze.


      Elke dag dat Grace op school zat, zocht ik naar ze, de twee wolven die ik niet vertrouwde, die dood hadden moeten zijn. Mercy Falls was klein. Boundary Wood was... niet zo klein, maar vertrouwder, en misschien eerder bereid zijn geheimen aan me prijs te geven.


      Ik zou Shelby en Jack opsporen en ze dan confronteren op mijn eigen voorwaarden.


      Maar Shelby had geen spoor achtergelaten vanaf de veranda, dus misschien was ze echt weg. En ook Jack was nergens – een dood, koud spoor. Een spook dat geen lijk achterliet. Ik had het gevoel dat ik de hele gemeente had uitgekamd op zoek naar sporen van hen.


      Ik dacht – en hoopte vagelijk – dat hij ook dood was en niet langer een probleem vormde. Dat hij was aangereden door een vrachtwagen en ergens op een vuilnisbelt lag. Maar er waren geen sporen naar wegen, geen gemarkeerde bomen, geen geur van een nieuw gemaakte wolf op de parkeerplaats bij de school. Hij was even spoorloos verdwenen als sneeuw in de zomer.


      Ik had blij moeten zijn. Verdwijning was discreet. Als hij verdwenen was, betekende dat dat hij niet meer mijn probleem was.


      Maar ik kon het gewoon niet accepteren. Wij wolven deden vele dingen: veranderen, ons verstoppen, zingen onder een bleke, eenzame maan – maar we verdwenen nooit helemaal. Mensen verdwenen. Mensen maakten monsters van ons.
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      Grace
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      Sam en ik waren net paarden op een draaimolen. We volgden dezelfde route steeds opnieuw – thuis, school, thuis, school, boekhandel, thuis, school, thuis, et cetera – maar eigenlijk cirkelden we om de belangrijkste kwestie heen zonder er ooit dichterbij te komen. De echte kern van de zaak: winter. Kou. Verlies.


      We spraken niet over de dreigende mogelijkheid, maar ik had het gevoel dat ik voortdurend de kilte van de schaduw voelde die over ons heen werd geworpen. Ik had een keer een verhaal gelezen, in een heel zwarte verzameling Griekse mythen, over een man die Damocles heette en die een zwaard boven zijn troon had hangen, opgehangen aan een enkele haar. Dat waren wij – Sams menselijkheid die aan een gespannen draadje hing.


      Op maandag zat ik, geheel volgens de draaimolen, weer op school. Hoewel het pas twee dagen geleden was dat Shelby me had aangevallen, waren zelfs de blauwe plekken alweer verdwenen. Kennelijk had ik toch een beetje van de genezende krachten van de weerwolf in me.


      Ik was verbaasd te constateren dat Olivia er niet was. Vorig jaar had ze niet één dag gemist.


      Ik bleef wachten en wachten tot ze zou binnenlopen bij een van de twee lesuren die we ’s morgens altijd samen hadden, maar ze kwam niet. Ik keek in het lokaal telkens naar haar lege tafeltje. Het was mogelijk dat ze ziek was, maar een deel van me dat ik probeerde te negeren, fluisterde dat er meer aan de hand was. Tijdens het vierde lesuur schoof ik op mijn gebruikelijke plek achter Rachel. ‘Rachel, hé, heb jij Olivia gezien?’


      Rachel draaide zich naar me om. ‘Hè?’


      ‘Olivia. Heeft ze geen natuurkunde samen met jou?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb al sinds vrijdag niets meer van haar gehoord. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar haar moeder zei dat ze ziek was. Maar jij dan, schat? Waar was jij van het weekend? Je belt niet, je schrijft niet...’


      ‘Ik ben gebeten door een wasbeer,’ zei ik. ‘Ik heb een injectie tegen hondsdolheid gekregen en ben zondag in bed gebleven om zeker te weten dat ik niet zou gaan schuimbekken en mensen zou gaan aanvallen.’


      ‘Jakkes. Waar had hij je gebeten?’


      Ik gebaarde naar mijn spijkerbroek. ‘Enkel. Je ziet er niet veel van. Maar ik ben bezorgd om Olijf. Ik heb haar ook niet aan de telefoon kunnen krijgen.’


      Rachel fronste haar voorhoofd en sloeg haar benen over elkaar. Zoals altijd droeg ze streepjes, deze keer een gestreepte maillot. Ze zei: ‘Ik ook niet. Denk je dat ze ons ontloopt? Is ze nog steeds kwaad op je?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk van niet.’


      Rachel trok een gezicht. ‘Met óns is toch alles goed, hè? Ik bedoel, wij spreken elkaar ook amper. Over dingen, bedoel ik. Er gebeuren dingen. Maar we hebben het er... nou... niet over gehad. We zijn niet bij elkaar over de vloer geweest. Of zo.’


      ‘Met ons is alles goed,’ zei ik overtuigd.


      Ze krabde over haar regenboogkleurige maillot en beet op haar lip voordat ze vroeg: ‘Denk je dat we, eh... naar haar huis moeten gaan en kijken of we haar te spreken kunnen krijgen?’


      Ik gaf niet meteen antwoord en zij drong niet aan. Dit was voor ons allebei onbekend terrein: we hadden nooit echt hoeven werken om ons trio bij elkaar te houden. Ik wist niet of het een goed idee was om naar Olivia op zoek te gaan. Het leek me nogal drastisch, maar hoe lang hadden we haar eigenlijk al niet gezien of van haar gehoord? Ik zei langzaam: ‘Stel dat we wachten tot eind van de week? Als we dan nog niets van haar hebben gehoord, dan...?’


      Rachel knikte met een opgeluchte blik. ‘Goed idee.’


      Ze draaide zich weer om in haar stoel toen meneer Rink, voor de klas, zijn keel schraapte om de aandacht te trekken. Hij zei: ‘Oké, jullie zullen dit vandaag waarschijnlijk wel een paar keer van de leraren horen, maar niet aan het waterkraantje likken of vreemden kussen, oké? Want de ggd heeft een paar gevallen van hersenvliesontsteking in dit deel van de staat gemeld. En dat krijg je van... Weet iemand het? Snot! Slijm! Kussen en likken! Niet doen!’


      Er werd goedkeurend gejoeld achter in de klas.


      ‘Aangezien jullie dat allemaal niet mogen, gaan we iets doen wat bijna net zo leuk is. Maatschappijleer! Doe je boek open op bladzijde 112.’


      Ik keek voor de duizendste keer naar de deur, in de hoop dat Olivia zou binnenkomen, en sloeg mijn boek open.


      Tijdens de lunchpauze glipte ik de gang op en belde naar Olivia’s huis. De telefoon ging twaalf keer over en schakelde toen over op de voicemail. Ik liet geen bericht achter; als ze spijbelde en helemaal niet ziek was, wilde ik geen bericht voor haar moeder inspreken met de vraag waar ze op een schooldag uithing. Ik stond op het punt mijn kluisje dicht te doen toen ik zag dat het kleinste zakje van mijn rugzak gedeeltelijk openstond. Er stak een stukje papier uit met mijn naam erop. Ik vouwde het open, en mijn wangen werden ineens warm toen ik Sams slordige, hanenpotige handschrift zag.


      


      ‘Steeds opnieuw echter kennen we de taal van de liefde, en het kleine kerkhofje met zijn klaaglijke namen en de overstelpende geheime afgrond waarin anderen hun einde vinden: steeds opnieuw gaan wij twee naar buiten, onder de oeroude bomen, maken ons bed steeds opnieuw tussen de bloemen, oog in oog met de hemel.’ Dat is Rilke. Ik wou dat ík het voor je had geschreven.


      


      Ik begreep het niet helemaal, maar denkend aan Sam las ik het hardop, fluisterde ik de woorden in mezelf. In mijn mond werden de vormen van de woorden mooi. Ik voelde een glimlach op mijn gezicht, zelfs al was er niemand om die te zien. Mijn zorgen waren er nog, maar voorlopig zweefde ik erboven, gewarmd door de herinnering aan Sam.


      Ik wilde mijn rustige, zwevende gevoel niet kwijtraken in de lawaaiige kantine, dus trok ik me terug in de lege klas waar ik mijn volgende lesuur had en ging zitten. Ik gooide mijn boeken op tafel, streek het briefje plat en las het nog eens.


      Zittend in het lege klaslokaal en luisterend naar de gedempte geluiden van lawaaiige leerlingen in de kantine, moest ik denken aan die keer dat ik op school ziek was geworden en naar de schoolverpleegster was gestuurd. De kamer van de verpleegster had datzelfde gedempte gevoel van afstandelijkheid gehad, als een satelliet boven de luidruchtige planeet die de school was. Ik was daar vaak geweest nadat de wolven me hadden aangevallen, door die griep die waarschijnlijk niet echt griep was geweest.


      Ik staarde een eeuwigheid naar mijn opengeklapte mobiele telefoon, denkend aan toen ik gebeten was. Dat ik er ziek van was geworden. Dat ik beter was geworden. Waarom was ik de enige die beter was geworden?


      ‘Ben je al van gedachten veranderd?’


      Mijn kin kwam met een ruk omhoog en ik zag Isabel aan het tafeltje naast me zitten. Tot mijn verbazing zag ze er niet zo gelikt uit als anders; ze had wallen onder haar ogen, die slechts gedeeltelijk werden verborgen door make-up, en haar bloeddoorlopen ogen kon ze nergens mee verhullen. ‘Pardon?’


      ‘Over Jack. Dat je niks over hem weet.’


      Ik keek haar behoedzaam aan. Ik had een keer gehoord dat advocaten nooit een vraag stellen waar ze het antwoord niet al op weten, en Isabels stem klonk verbazingwekkend overtuigd.


      Ze stak een lange, onnatuurlijk gebruinde arm in haar tas en trok er een stapeltje papier uit. Ze smeet het boven op mijn gedicht. ‘Je vriendin heeft deze laten vallen.’


      Het duurde even voordat ik in de gaten had dat het een stapel glanzend fotopapier was en dat de afbeeldingen die voor me lagen digitale afdrukken van Olivia moesten zijn. Mijn maag maakte een salto. De eerste paar foto’s waren van bossen, niets bijzonders. Toen waren er de wolven. De gekke gestreepte wolf, half verborgen achter bomen. En die zwarte wolf – had Sam me zijn naam verteld? Ik aarzelde, met mijn vingers op de rand van het papier, klaar om naar de volgende door te bladeren. Isabel had zich naast me zichtbaar gespannen, om me voor te bereiden op wat er op de volgende foto stond. Ik wist dat wat het ook was dat Olivia op film had weten vast te leggen, het moeilijk uit te leggen zou zijn.


      Uiteindelijk boog Isabel zich ongeduldig over het gangpad en griste de bovenste foto’s van de stapel. ‘Blader nou maar door.’


      Er was een foto bij van Jack. Jack als wolf. Een close-up van zijn ogen in een wolvengezicht.


      En de volgende was van Jack zelf. Als mens. Naakt.


      De foto had een soort rauwe, artistieke kracht, bijna geposeerd, zoals Jacks armen om zijn lichaam waren geslagen, met zijn hoofd over zijn schouder naar de camera gedraaid, zodat de krassen op de lange, bleke kromming van zijn rug te zien waren.


      Ik beet op mijn lip en keek naar zijn gezicht op beide foto’s. Geen foto van zijn verandering, maar de gelijkenis in de ogen was ongelooflijk.


      Die close-up van het gezicht van de wolf – dat gaf de doorslag. En toen schoot me te binnen wat die foto’s echt betekenden, wat het echte belang ervan was. Niet dat Isabel het wist, maar dat Olivia het wist.


      Olivia had die foto’s genomen, dus natuurlijk moest ze het weten. Maar hoe lang wist ze het al, en waarom had ze niets tegen mij gezegd?


      ‘Zég iets.’


      Eindelijk keek ik van de foto’s op naar Isabel. ‘Wat wil je dat ik zeg?’


      Isabel maakte een geërgerd geluidje. ‘Je ziet het. Hij leeft nog. Hij is dáár.’


      Ik keek weer naar Jack, starend vanuit het bos. Hij zag eruit alsof hij het koud had in zijn nieuwe huid. ‘Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg. Wat wil je van me?’


      Ze scheen strijd met zichzelf te voeren. Even zag ze eruit alsof ze op me zou gaan schelden en toen sloot ze haar ogen. Ze deed ze weer open en keek naar het bord. ‘Jij hebt geen broer, hè? En ook geen zus, toch?’


      ‘Nee. Ik ben enig kind.’


      Isabel haalde haar schouders op. ‘Dan weet ik niet hoe ik het moet uitleggen. Hij is mijn broer. Ik dacht dat hij dood was. Maar dat is niet zo. Hij leeft nog. Hij is daar, maar ik weet niet waar daar is. Ik weet niet wát dat is. Maar ik denk... Ik denk dat jij het wel weet. Alleen wil je me niet helpen.’ Ze keek me aan en haar ogen fonkelden fel. ‘Wat heb ik jou ooit aangedaan?’


      Ik struikelde over mijn woorden. Jack was haar broer. Het leek me dat ze het moest weten. Als het nou maar niet Isabel was geweest die het vroeg. Ik zei: ‘Isabel... Je snapt heus wel waarom ik bang ben om met je te praten. Ik weet dat je mij persoonlijk niks hebt gedaan, maar ik ken mensen die je kapot hebt gemaakt. Zeg... Vertel maar eens waarom ik je zou moeten vertrouwen.’


      Isabel griste de foto’s van tafel en stopte ze weer in haar tas. ‘Om wat je zei. Omdat ik je nooit iets heb aangedaan. Of misschien omdat ik denk dat wat er ook met Jack aan de hand is... Omdat ik denk dat je vriendje dat ook heeft.’


      Ik was als verlamd door de gedachte aan de foto’s die ik níét had gezien in dat stapeltje. Was Sam daarbij? Misschien was Olivia al langer op de hoogte van de wolven dan ik. Ik probeerde me nog eens voor de geest te halen wat Olivia precies had gezegd tijdens onze ruzie, of er een dubbele betekenis in had gezeten. Isabel staarde me aan, wachtend tot ik iets zou zeggen, maar ik wist niets te bedenken.


      Uiteindelijk sloeg ik door. ‘Oké, kijk me niet zo aan. Laat me nadenken.’


      De deur van het lokaal klapte open toen leerlingen binnen kwamen druppelen voor de les. Ik scheurde een bladzijde uit mijn schrift en schreef mijn telefoonnummer erop. ‘Dat is mijn mobiele nummer. Bel me na school een keer, dan spreken we ergens af of zo.’


      Isabel pakte het aan. Ik had verwacht tevredenheid op haar gezicht te zien, maar tot mijn verbazing keek ze even misselijk als ik me voelde. De wolven waren een geheim dat niemand wilde delen.


      


      ‘We hebben een probleem.’


      Sam draaide zich op de voorbank van de auto naar me om. ‘Hoor jij niet nog op school te zitten?’


      ‘Ik ben eerder weggegaan.’ De laatste les was handenarbeid. Er was toch niemand die mij en mijn afgrijselijke sculptuur van draad en klei zou missen.


      ‘Isabel weet het.’


      Sam knipperde langzaam met zijn ogen. ‘Wie is Isabel?’


      ‘Jacks zus, weet je nog?’ Ik zette de verwarming lager – Sam had hem ingesteld op hels – en propte mijn rugzak tussen mijn voeten.


      Ik vertelde hem over de confrontatie, waarbij ik wegliet hoe eng de foto van Jack als mens was geweest. ‘Ik heb geen idee wat er op de andere foto’s stond.’


      Sam sprong onmiddellijk over de kwestie van Isabel heen. ‘En het waren Olivia’s foto’s?’


      ‘Ja.’


      De bezorgdheid was van zijn gezicht af te lezen. ‘Ik vraag me af of dit iets te maken heeft met hoe Olivia deed bij de boekhandel. Tegen mij.’ Toen ik niet antwoordde, keek hij naar het stuur, of naar iets buiten. ‘Als ze wist wat we waren, maakt dat haar opmerking over mijn ogen heel logisch. Ze probeerde ons te laten bekennen.’


      Ik zei: ‘Ja, dat klinkt inderdaad logisch.’


      Hij zuchtte diep. ‘Plotseling moet ik ook denken aan wat Rachel zei. Over de wolf die bij Olivia’s huis was.’


      Ik sloot mijn ogen en opende ze weer, en ik zag nog steeds het beeld van Jack met zijn armen om zijn lichaam heen geslagen. ‘Bah. Daar wil ik niet aan denken. En hoe zit het met Isabel? Ik kan haar moeilijk ontlopen. En ik kan niet blijven liegen; dan denkt ze alleen maar dat ik achterlijk ben.’


      Sam glimlachte half naar me. ‘Nou, ik zóú je kunnen vragen wat voor iemand ze is en wat jij denkt dat we zouden moeten doen...’


      ‘... maar ik heb totaal geen mensenkennis,’ maakte ik zijn zin voor hem af.


      ‘Jij zegt het. Hou dat gewoon in gedachten.’


      ‘Oké, maar wat moeten we doen? Waarom heb ik het gevoel dat ik hier de enige ben die in paniek is? Jij bent zo... rustig.’


      Sam haalde zijn schouders op. ‘Omdat ik totaal niet voorbereid was op zoiets als dit, waarschijnlijk. Ik denk dat ik pas weet wat ik van plan ben als ik haar ontmoet. Als ik met haar had gepraat toen ze die foto’s had, zou ik misschien ook ongerust zijn, maar op dit moment kan ik er niet concreet over nadenken. Ik weet het niet, Isabel klinkt wel als een aardige naam.’


      Ik lachte. ‘Vergeet het maar.’


      Hij trok een melodramatisch gezicht, en de verwrongen, spijtige droefenis erin was zo overdreven dat ik me er beter door voelde. ‘Is ze zo verschrikkelijk?’


      ‘Vroeger vond ik van wel. Nu?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het nog niet. Dus wat gaan we doen?’


      ‘Ik denk dat we met haar moeten praten.’


      ‘Samen? Waar?’


      ‘Ja, samen. Dit is niet alleen jouw probleem. Ik weet niet. Op een rustige plek. Ergens waar ik haar kan inschatten voordat ik besluit wat ik haar ga vertellen.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ze zou niet het eerste familielid zijn dat erachter komt.’


      Ik zag aan zijn frons dat hij het niet over zijn ouders had – zijn gezicht zou dan niet zijn veranderd.


      ‘Nee?’


      ‘Becks vrouw wist het.’


      ‘Wíst?’


      ‘Borstkanker. Ver voor mijn tijd. Ik heb haar nooit gekend. Ik hoorde het van Paul, en dat was toevallig. Beck wilde niet dat ik van haar af wist. Ik denk omdat de meeste mensen niet goed met ons kunnen omgaan, en hij wilde niet dat ik dacht dat ik zelf ook ooit een leuke vrouw zou kunnen krijgen of zoiets.’


      Het leek oneerlijk dat één stel twee van dat soort tragedies moest doorstaan. Ik besefte, te laat om er iets over te zeggen, dat ik bijna de ongewone bitterheid in zijn stem had gemist. Ik overwoog hem te vragen naar Beck, maar het moment was voorbij, verloren in het lawaai toen Sam de radio aanzette en het gaspedaal intrapte.


      Hij reed achteruit de parkeerplaats af, zijn voorhoofd peinzend gefronst. ‘De pot op met de regels,’ zei Sam. ‘Ik wil haar spreken.’
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      De eerste woorden die ik Isabel ooit hoorde zeggen waren: ‘Mag ik weten waarom we in vredesnaam quiche gaan maken in plaats van over mijn broer te praten?’


      Ze was net uit een enorme witte suv gestapt die zo ongeveer de hele oprit van de Brisbanes in beslag nam. Mijn eerste indruk van haar was lang – waarschijnlijk door de tien centimeter hoge hakken onder de puntlaarzen die ze droeg – gevolgd door pijpenkrullen, omdat ze er nog meer had dan een porseleinen pop.


      ‘Nee,’ zei Grace, en ik vond het geweldig hoe ze dat zei: zonder tegenspraak te dulden.


      Isabel maakte een geluid dat, als je het zou veranderen in een bom, genoeg zuur bevatte om een klein land van de kaart te vegen. ‘Mag ik dan vragen wie hij is?’


      Ik keek nog net op tijd naar haar om te zien dat ze naar mijn achterwerk keek. Ze keek snel weg toen ik Grace nazei: ‘Nee.’


      Grace ging ons voor naar binnen. Ze draaide zich in de gang naar Isabel om en zei: ‘Stel geen vragen over Jack. Mijn moeder is thuis.’


      ‘Ben jij dat, Grace?’ riep Grace’ moeder van boven.


      ‘Ja! We gaan quiche maken!’ Grace hing haar jas op en gebaarde dat wij hetzelfde moesten doen.


      ‘Ik heb wat spullen uit het atelier meegenomen, schuif ze maar gewoon aan de kant!’ riep haar moeder terug.


      Isabel trok haar neus op. Ze hield haar met bont gevoerde jas aan, stak haar handen in haar zakken en stapte achteruit terwijl Grace dozen naar de muren schoof om een pad vrij te maken door de rommel. Isabel leek totaal niet op haar gemak in de gezellig volle keuken. Ik kon niet beslissen of het net niet wit van het linoleum op de vloer er door haar perfecte, kunstmatige pijpenkrullen sneu uitzag, of dat de oude, gebarsten vloer er juist voor zorgde dat haar haar er te perfect en nep uitzag. Tot nu toe had ik de keuken nooit als rommelig beschouwd.


      Isabel schuifelde nog verder achteruit toen Grace haar mouwen opstroopte en haar handen waste bij de gootsteen.


      ‘Sam, zet de radio even aan en zoek een leuke zender op, wil je?’


      Ik zag een klein radiootje op het aanrecht staan, tussen een paar blikken zout en suiker, en zette het aan.


      ‘God, we gaan echt quiche maken,’ kreunde Isabel. ‘Ik dacht dat het geheimtaal was voor iets anders.’ Ik grijnsde naar haar, en ze ving mijn blik en trok een smartelijk gezicht. Maar die gezichtsuitdrukking was te veel – ik geloofde haar angst niet helemaal. Iets in haar ogen gaf me het idee dat ze ten minste nieuwsgierig was naar de situatie.


      En dit was de situatie: ik was niet van plan Isabel in vertrouwen te nemen totdat ik heel zeker wist wat voor vlees ik in de kuip had.


      Grace’ moeder kwam binnen met de geur van terpentine en sinaasappel om zich heen. ‘Hoi, Sam. Kun jij ook quiche maken?’


      ‘Ik ga het proberen,’ zei ik ernstig.


      Ze lachte. ‘Wat leuk. Wie is dit?’


      ‘Isabel,’ zei Grace. ‘Ma, weet jij waar dat groene kookboek is? Het stond altijd hier. Daar staat het quicherecept in.’


      Haar moeder haalde hulpeloos haar schouders op en knielde neer bij een van de dozen op de vloer. ‘Dan is het zeker weggelopen. Wat is er in ’s hemelsnaam op de radio? Sam, je kunt toch wel wat beters vinden?’


      Terwijl Grace tussen een paar kookboeken zocht die op een hoek van het aanrecht stonden, klikte ik langs de radiozenders tot Grace’ moeder zei: ‘Ja, daar stoppen!’ toen ik een of andere nogal maf klinkende popzender had gevonden. Ze bleef met een doos in haar handen staan. ‘Ik geloof dat mijn werk hier klaar is. Veel plezier, jongens. Ik kom... wel een keer terug.’


      Grace scheen het amper te merken toen ze wegging. Ze gebaarde. ‘Isabel, eieren en kaas en melk staan in de koelkast. Sam, we moeten een simpele taartbodem maken. Wil jij de oven voorverwarmen op 220 graden en een paar bakvormen pakken?’


      Isabel staarde in de koelkast. ‘Er liggen wel achtduizend soorten kaas hier. En ze zien er allemaal hetzelfde uit.’


      ‘Doe jij de oven dan maar, en laat Sam de kaas en zo pakken. Hij heeft verstand van eten,’ zei Grace. Ze stond op haar tenen om meel uit een bovenkastje te pakken; haar lichaam werd er prachtig door uitgerekt en ik wilde heel graag de blote huid van haar onderrug aanraken. Maar toen pakte ze het meel uit de kast en was mijn kans verkeken, dus ruilde ik van plaats met Isabel, pakte wat scherpe cheddarkaas, eieren en melk en zette alles op het aanrecht.


      Grace was al bezig met het invetten en bestuiven van een kom toen ik klaar was met het breken van een paar eieren en het kloppen van mayonaise. De keuken was ineens vol activiteit, alsof we met een heel stel waren.


      ‘Wat moet dit nou weer voorstellen?’ wilde Isabel weten, starend naar een pakketje dat Grace haar had aangegeven.


      Grace snoof van het lachen. ‘Champignons.’


      ‘Het lijkt op iets wat uit het achterwerk van een koe komt.’


      ‘Die koe zou ik wel willen hebben,’ zei Grace, die zich langs Isabel boog om wat boter in een koekenpan te doen. ‘Dat achterwerk moet wel een miljoen waard zijn. Bak die hier even in totdat ze lekker zijn.’


      ‘Hoe lang?’


      ‘Tot ze lekker zijn,’ herhaalde ik.


      ‘Je hebt die jongen gehoord,’ zei Grace. Ze stak haar hand uit. ‘Bakvorm!’


      ‘Help haar,’ droeg ik Isabel op. ‘Ik zorg wel voor lekkere champignons, aangezien jij dat kennelijk niet kunt.’


      ‘Ik ben zelf lekker,’ mompelde Isabel. Ze gaf Grace twee bakvormen aan, en Grace vouwde handig het deeg – magie – in allebei de bodems. Ze liet Isabel zien hoe ze de randen moest omvouwen. Het hele proces leek vertrouwd; ik kreeg het idee dat Grace dit allemaal veel sneller had gekund als Isabel en ik haar niet voor de voeten hadden gelopen.


      Isabel zag me glimlachend naar hen kijken terwijl ze taartdeeg omvouwden. ‘Wat sta je nou te lachen? Kijk naar je champignons!’


      Ik redde mijn champignons nog net op tijd en gooide er de spinazie bij die Grace in mijn handen drukte.


      ‘Mijn mascara!’ Isabels stem steeg boven het toenemende lawaai uit, en ik zag haar en Grace lachen en huilen terwijl ze uien sneden. Toen bereikte de sterke geur van de uitjes ook mijn neus en brandde in mijn ogen.


      Ik stak de koekenpan naar hen uit. ‘Gooi ze hier maar in. Dan wordt het minder.’


      Isabel schraapte ze van de snijplank de pan in en Grace sloeg me op mijn achterwerk, met een hand besmeurd met meel. Ik strekte mijn nek om te zien of ze een afdruk had achtergelaten, terwijl Grace met haar hand door de resten van het meel streek om een betere dekking te krijgen en het nog eens probeerde.


      ‘Dat is mijn liedje!’ riep Grace plotseling. ‘Zet ’m harder! Harder!’


      Het was een van de allerergste nummers van Mariah Carey, maar het paste verschrikkelijk goed bij dat moment. Ik zette de radio harder totdat het geluid uit de luidsprekertjes doortrilde in de blikken ernaast. Ik greep Grace’ hand en trok haar naar me toe, en we begonnen te dansen alsof we cool waren, verschrikkelijk onhandig en ondraaglijk sexy terwijl zij tegen me aan reed, met haar armen in de lucht en mijn handen onfatsoenlijk laag om haar middel.


      Ik dacht bij mezelf: Een leven wordt afgemeten aan momenten zoals dit. Grace legde haar hoofd achterover, haar nek lag lang en bleek tegen mijn schouder, om mijn lippen te bereiken voor een kus, en net voordat ik haar die gaf, zag ik dat Isabel jaloers toekeek.


      ‘Op hoe lang moet ik de timer instellen?’ vroeg Isabel, die mijn blik ving en wegkeek. ‘En misschien kunnen we dan praten...?’


      Grace leunde nog tegen me aan, veilig in mijn armen. Ze zat onder het meel en zag er zo verschrikkelijk eetbaar uit dat ik ernaar verlangde om nu meteen alleen met haar te zijn. Ze gebaarde loom naar het open kookboek op het aanrecht, dronken van mijn aanwezigheid. Isabel controleerde het recept en stelde de timer in.


      Er viel even een stilte toen we beseften dat we klaar waren, en toen haalde ik diep adem en keek Isabel aan. ‘Oké, ik zal je vertellen wat er met Jack aan de hand is.’


      Isabel en Grace keken allebei geschrokken op.


      ‘Kom, we gaan even zitten,’ opperde Grace, die zich losmaakte uit mijn armen. ‘De huiskamer is die kant op. Ik zet wel koffie.’


      Dus liepen Isabel en ik naar de huiskamer. Net als in de keuken was het daar rommelig op een manier die ik niet had opgemerkt voordat Isabel in de kamer was. Ze moest een stapel nog niet opgevouwen wasgoed opzijschuiven om op de bank te kunnen gaan zitten. Ik wilde niet naast haar zitten, dus nam ik de schommelstoel tegenover haar.


      Isabel keek me vanuit haar ooghoeken aan en vroeg: ‘Waarom ben jij anders dan Jack? Waarom verander jij niet heen en weer?’


      Ik vertrok geen spier. Als Grace me niet had gewaarschuwd hoeveel Isabel al had geraden, zou ik dat waarschijnlijk wel hebben gedaan. ‘Ik ben al langer zo. Je wordt steeds stabieler. Eerst verander je de hele tijd heen en terug. De temperatuur heeft er wat mee te maken, maar niet zoveel als later.’


      Ze vuurde meteen een volgende vraag op me af: ‘Heb jij dit bij Jack gedaan?’


      Ik trok een gezicht dat walging moest uitdrukken. ‘Ik weet niet wie het heeft gedaan. We zijn met een heel stel, en het zijn niet allemaal aardige mensen.’ Ik zei niets over zijn luchtbuks.


      ‘Waarom is hij zo kwaad?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Omdat hij een kwaad iemand is?’


      Isabels gezicht werd... puntig.


      ‘Luister, je wordt geen monster als je wordt gebeten. Je wordt alleen maar een wolf. Je bent wat je bent. Als je wolf bent, of wanneer je verandert, heb je geen menselijke remmingen, dus als je van nature kwaad of agressief bent wordt dat erger.’


      Grace kwam binnen met drie mokken koffie in haar handen. Isabel pakte er een aan met een bever erop, en ik een met de naam van een bank. Grace ging naast Isabel zitten.


      Isabel sloot even haar ogen. ‘Oké. Eens kijken of ik het snap. Mijn broer is niet écht vermoord door wolven. Hij is gewoon door ze gebeten en toen is hij in een wéérwolf veranderd? Sorry, dat hele gedoe van niet dood zijn ontgaat me even. En was er niet iets met de maan en zilveren kogels en dat soort gezwam?’


      ‘Hij heeft zichzelf genezen, maar het duurde even,’ vertelde ik. ‘Hij is nooit echt dood geweest. Ik weet niet hoe hij uit het lijkenhuis is ontsnapt. Dat over de maan en het zilver is allemaal maar een fabeltje. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het is... Het is een ziekte die erger wordt als het koud is. Ik denk dat die maanmythe ontstaan is omdat het ’s nachts koud wordt, en als we nieuw zijn, veranderen we vaak ’s nachts in wolven. Dus dachten mensen dat het door de maan kwam.’


      Isabel scheen het allemaal vrij goed op te vatten. Ze viel niet flauw en ze rook ook niet naar angst. Ze nam een slok koffie. ‘Grace, dit is walgelijk.’


      ‘Het is oploskoffie,’ zei Grace verontschuldigend.


      Isabel vroeg: ‘Herkent mijn broer me als hij een wolf is?’


      Grace keek naar mij; ik kon haar niet aankijken toen ik antwoordde. ‘Waarschijnlijk een beetje. Sommigen van ons herinneren zich niets van ons leven als we wolven zijn. Anderen herinneren zich stukjes.’


      Grace keek weg, nam een slok koffie, deed alsof het haar niet kon schelen. ‘Dus er is een roedel?’


      Isabel stelde intelligente vragen. Ik knikte. ‘Maar Jack heeft ze nog niet gevonden. Of zij hebben hem nog niet gevonden.’


      Isabel streek een tijdje met haar vinger over de rand van haar mok. Uiteindelijk keek ze van mij naar Grace en weer terug. ‘Oké, dus wat zit hierachter?’


      Ik knipperde met mijn ogen. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik bedoel, jij zit hier gewoon te praten en Grace doet alsof alles prima in orde is, maar alles ís niet prima in orde, hè?’


      Eigenlijk had ik niet verbaasd moeten zijn over haar intuïtie. Je klauwde je geen weg naar de top van de voedselketen op een middelbare school zonder dat je in staat was om mensen goed in te schatten. Ik keek in mijn nog volle koffiebeker. Ik hield niet van koffie – de smaak was me te sterk en te bitter. Ik was al te lang een wolf; ik lustte het niet meer. ‘We hebben een uiterste houdbaarheidsdatum. Hoe langer het geleden is dat we zijn gebeten, hoe minder kou we nodig hebben om in wolven te veranderen. En hoe meer warmte we nodig hebben om weer mens te worden. Uiteindelijk veranderen we gewoon niet meer, worden we geen mens meer.’


      ‘Hoe lang?’


      Ik keek niet naar Grace. ‘Dat verschilt van wolf tot wolf. Jaren en jaren voor de meeste wolven.’


      ‘Maar niet voor jou.’


      Hou je kop, Isabel. Ik wilde het ontspannen gezicht van Grace niet nog verder op de proef stellen. Ik schudde alleen maar mijn hoofd, heel lichtjes, in de hoop dat Grace echt uit het raam keek en niet naar mij.


      ‘Stel dan dat je in Florida woont, of ergens anders waar het heel warm is?’


      Ik was opgelucht dat het gesprek van mij afgeleid was. ‘Een paar van ons hebben dat geprobeerd. Het werkt niet. Je wordt alleen maar supergevoelig voor de lichtste temperatuurschommeling.’ Ulrik en Melissa en een wolf die Bauer heette, waren een keer naar Texas gegaan in de hoop de winter te ontlopen. Ik herinnerde me nog het opgewonden telefoontje van Ulrik nadat hij wekenlang niet was veranderd – en toen zijn sombere terugkeer, zonder Bauer, nadat ze langs de op een kier staande deur van een winkel met airconditioning waren gelopen en Bauer ter plekke was veranderd. Kennelijk geloofde de dierenbescherming van Texas niet in verdovingsgeweren.


      ‘En de evenaar? Waar de temperatuur nooit verandert?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ik probeerde mijn ergernis niet te laten blijken. ‘Niemand heeft ooit besloten naar het regenwoud te gaan, maar ik zal het in gedachten houden voor als ik de loterij win.’


      ‘Je hoeft niet zo lullig te doen,’ zei Isabel, die haar koffie neerzette op een stapel tijdschriften. ‘Ik vraag het alleen maar. Dus iedereen die wordt gebeten verandert?’


      Iedereen behalve degene die ik graag mee zou nemen.


      ‘Zo ongeveer.’ Ik hoorde mijn stem, hoe moe ik klonk, maar het kon me niet schelen.


      Isabel tuitte haar lippen, en ik dacht dat ze erop door zou gaan, maar dat deed ze niet. ‘Dus dat is het. Mijn broer is een weerwolf, een echte weerwolf, en er is geen remedie tegen.’


      Grace’ ogen werden spleetjes; ik wou dat ik wist wat ze dacht. ‘Ja. Je snapt het. Maar dit wist je allemaal al. Waarom vraag je het dan aan ons?’


      Isabel haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ik misschien wel hoopte dat er iemand achter het gordijn vandaan zou springen en zou roepen: “Ha-haa, je bent erin getrapt! Weerwolven bestaan helemaal niet. Hoe kom je daar toch bij?”’


      Ik wilde haar vertellen dat er inderdaad geen weerwolven bestonden. Dat er mensen waren, en wolven, en personen die op weg waren van het een naar het ander. Maar ik was moe, dus ik zei niets.


      ‘Beloof dat je het aan niemand vertelt.’ Grace liet ineens van zich horen. ‘Ik geloof niet dat je dat al gedaan hebt, maar je mag het niemand vertellen.’


      ‘Denk je dat ik achterlijk ben? Mijn pa heeft verdomme zo’n wolf doodgeschoten omdat hij zo kwaad was. Denk je dat ik zal proberen hem wijs te maken dat Jack er ook een is? En mijn moeder zit al onder de kalmeringsmiddelen. Ja, daar zou ik lekker veel aan hebben. Ik zal hier gewoon in mijn eentje mee om moeten gaan.’


      Grace wisselde een blik met me die zei: Goed gegokt, Sam.


      ‘En met ons,’ voegde Grace eraan toe. ‘We helpen je waar het kan. Jack hoeft niet alleen te zijn, maar we moeten hem wel eerst vinden.’


      Isabel knipte een onzichtbaar stofje van haar laars, alsof ze niet wist wat ze met zo’n aardig gebaar aan moest. Uiteindelijk zei ze, nog steeds kijkend naar haar laars: ‘Ik weet niet. Hij was niet zo aardig de vorige keer dat ik hem zag. Ik weet niet of ik hem wel wil vinden.’


      ‘Sorry,’ zei ik.


      ‘Waarvoor?’


      Dat ik je niet kan vertellen dat zijn rothumeur door die beet kwam en zou overgaan. Ik haalde mijn schouders op. Ik had het gevoel dat ik dat nogal vaak deed. ‘Dat ik geen vrolijker nieuws voor je heb.’


      Er klonk een diep, irritant gezoem in de keuken.


      ‘De quiche is klaar,’ zei Isabel. ‘Dan krijg ik in ieder geval nog een troostprijs.’ Ze keek naar mij en toen naar Grace. ‘Dus binnenkort houdt hij op met heen en terug veranderen, toch? Omdat het bijna winter is?’


      Ik knikte.


      ‘Mooi,’ zei Isabel, en ze keek uit het raam naar de naakte boomtakken. Naar de bossen die nu Jacks thuis waren, en binnenkort het mijne. ‘Ik kan haast niet wachten.’
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      Ik was een zombie van slapeloosheid. Ik was


      een Engels opstel,


      de stem van meneer Rink,


      flikkerende tl-verlichting boven mijn tafeltje,


      biologie voor gevorderden,


      Isabels stenen gezicht,


      zware ogen.


      ‘Wakker worden, Grace,’ zei Rachel, en ze kneep in mijn elleboog toen ze me op de stoep inhaalde. ‘Daar is Olivia. Ik heb haar niet gezien tijdens de lessen, jij wel?’


      Ik volgde Rachels blik naar de jongelui die op de schoolbus stonden te wachten. Olivia stond er ook bij, springend om warm te blijven. Geen camera. Ik dacht aan de foto’s. ‘Ik moet haar spreken.’


      ‘Ja, dat moet je inderdaad,’ zei Rachel. ‘Want jullie moeten weer met elkaar overweg kunnen voor onze kerstvakantie naar warme, zonnige oorden. Ik zou wel mee willen gaan, maar pa staat te wachten en hij heeft een afspraak in Duluth. Hij doet me wat als ik niet opschiet. Laat me weten wat ze zegt!’


      Ze rende naar de parkeerplaats, en ik draafde naar Olivia toe. ‘Olivia.’


      Ze schrok en ik pakte haar elleboog, alsof ze weg zou vliegen als ik dat niet deed. ‘Ik probeer je steeds te bellen.’


      Olivia trok haar muts lager en haar schouders op tegen de kou. ‘Ja?’


      Even overwoog ik af te wachten wat ze zou zeggen. Te kijken of ze zonder aansporing zou toegeven iets over de wolven te weten. Maar de bussen kwamen eraan, en ik wilde niet wachten. Ik dempte mijn stem en zei in haar oor: ‘Ik heb je foto’s gezien. Van Jack.’


      Ze draaide zich abrupt naar me om. ‘Ben jíj degene die ze heeft gepikt?’


      Ik probeerde – met enig succes – om de gekrenktheid uit mijn stem te weren. ‘Isabel heeft ze me laten zien.’


      Olivia’s gezicht verbleekte.


      Ik vroeg: ‘Waarom heb je niks gezegd? Waarom belde je me niet?’


      Ze beet op haar lip en keek over de parkeerplaats. ‘Dat wilde ik eerst ook doen: zeggen dat je gelijk had. Maar toen kwam ik Jack tegen en hij zei dat ik niemand iets over hem mocht vertellen, en ik voelde me schuldig, alsof ik iets verkeerds deed.’


      Ik staarde haar aan. ‘Heb je hem gesproken?’


      Olivia haalde ellendig haar schouders op en rilde van de kou. ‘Ik was foto’s aan het maken van de wolven, zoals altijd, en toen zag ik hem. Ik zag hem’ – ze liet haar stem dalen en boog zich naar me toe – ‘veranderen. Weer mens worden. Ik kon mijn ogen niet geloven. En hij had geen kleren, en mijn huis was vlakbij, dus liet ik hem meekomen om kleren van John te lenen. Ik denk dat ik mezelf er alleen maar van probeerde te overtuigen dat ik niet gek was.’


      ‘Bedankt,’ zei ik sarcastisch.


      Het duurde even. Toen zei ze snel: ‘O, Grace, ik weet het. Ik weet dat je het me in het begin hebt verteld, maar wat moest ik dan? Je zomaar geloven? Het klinkt onmogelijk. Het lijkt onmogelijk. Maar ik had medelijden met hem. Hij hoort nu nergens meer thuis.’


      ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ Iets stak me. Verraad, of zoiets. Ik had Olivia heel in het begin over mijn vermoedens verteld, en toch had ze gewacht tot ik naar haar toe kwam voordat ze iets toegaf.


      ‘Ik weet niet. Een tijdje. Ik geef hem eten, was zijn kleren en zo. Ik weet niet waar hij slaapt. We hebben veel gepraat, tot we ruzie kregen over de remedie. Ik heb gespijbeld om met hem te praten en om meer foto’s van de wolven te maken. Ik wilde kijken of een van de andere zou veranderen.’ Ze zweeg even. ‘Grace, hij zei dat jij bent gebeten en dat je bent genezen.’


      ‘Dat klopt. Nou, dat ik ben gebeten, dat klopt. Dat wist je al. Maar ik ben overduidelijk nooit in een wolf veranderd.’


      Haar ogen richtten zich indringend op me. ‘Nooit?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Heb je het nog aan iemand anders verteld?’


      Olivia keek me vernietigend aan. ‘Ik ben niet gek.’


      ‘Nou, Isabel is op de een of andere manier aan die foto’s gekomen. Als het haar lukt, kan iedereen het.’


      ‘Ik heb geen foto’s waarop je echt ziet wat er aan de hand is,’ zei Olivia. ‘Ik zei al: ik ben niet helemaal gek. Ik heb alleen de foto’s van voor en na. En wie zou daar nou iets door gaan geloven?’


      ‘Isabel,’ zei ik.


      Olivia keek me fronsend aan. ‘Ik pas heus wel op. Maar goed, ik heb hem niet meer gezien sinds onze ruzie. Ik moet weg.’ Ze gebaarde naar de bus. ‘Ben je echt nooit veranderd?’


      Nu was het mijn beurt om haar vernietigend aan te kijken. ‘Ik lieg nooit tegen je, Olijf.’


      Ze keek me nog een tijdje aan. Toen vroeg ze: ‘Wil je met mij mee naar huis?’


      Ik wilde eigenlijk dat ze zei dat het haar speet. Dat ze me niet in vertrouwen had genomen. Dat ze me niet had teruggebeld. Dat ze ruzie met me had gemaakt. Dat ze niet had gezegd: Je had gelijk. Dus ik zei alleen maar: ‘Ik wacht op Sam.’


      ‘Oké. Misschien een ander keertje deze week?’


      Ik knipperde met mijn ogen. ‘Misschien.’


      En toen was ze weg, de bus in, alleen nog een silhouet achter het raam terwijl ze naar achteren liep. Ik had gedacht dat als ze zou toegeven dat ze het van de wolven wist, me dat een soort... afsluiting zou geven, maar ik voelde alleen maar een onbehaaglijke onrust. Na al die tijd dat we hadden gezocht naar Jack, bleek dat Olivia steeds al had geweten waar hij zat. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.


      Ik zag de Bronco langzaam de parkeerplaats op rijden en naar me toe komen. Toen ik Sam achter het stuur zag, gaf me dat een gevoel van rust, iets wat het gesprek met Olivia me niet had opgeleverd. Vreemd dat simpelweg de aanblik van mijn eigen auto me zo gelukkig kon maken.


      Sam boog zich opzij om het portier aan de passagierskant voor me open te doen. Hij zag er nog steeds een beetje moe uit. Hij gaf me een dampende papieren beker met koffie aan. ‘Je telefoon ging net.’


      ‘Bedankt.’ Ik stapte in en pakte dankbaar de koffie aan. ‘Ik ben vandaag een zombie. Ik had verschrikkelijke behoefte aan cafeïne en ik heb net een heel maf gesprek met Olivia gehad. Ik vertel het wel als ik de koffie op heb. Waar is mijn telefoon?’ Sam wees naar het dashboardkastje.


      Ik opende het kastje en pakte mijn toestel. 1 nieuw bericht. Ik belde mijn voicemail, zette het toestel op de speaker en legde het op het dashboard terwijl ik me naar Sam toe keerde.


      ‘Nu ben ik er klaar voor,’ zei ik.


      Sam keek me twijfelend aan. ‘Voor?’


      ‘Mijn kus.’


      Sam beet op zijn lip. ‘Ik doe liever een verrassingsaanval.’


      ‘U hebt één nieuw bericht,’ zei de computerstem.


      Ik trok een grimas en liet me achteroverzakken op de bank. ‘Ik word gek van je.’


      Hij grijnsde.


      ‘Hoi, lieverd! Je raadt nooit wie ik vandaag ben tegengekomen!’ De stem van ma klonk uit de luidspreker van mijn telefoon.


      ‘Je kunt je gewoon op me werpen,’ opperde ik. ‘Dat zou ik prima vinden.’


      Ma klonk opgewonden. ‘Naomi Ett! Je weet wel, van mijn oude school.’


      ‘Ik dacht niet dat jij zo’n soort meisje was,’ zei Sam. Ik dacht dat hij misschien een grapje maakte.


      Ma vervolgde: ‘Ze is nu getrouwd en alles, en ze is een tijdje in de stad, dus je vader en ik hebben met haar afgesproken.’


      Ik keek hem fronsend aan. ‘Ben ik ook niet. Maar bij jou sta ik nergens voor in.’


      ‘Dus we komen vanavond pas laat thuis,’ ging het berichtje van mijn moeder verder. ‘Er staan nog kliekjes in de koelkast, en we hebben onze telefoon bij ons als je ons nodig hebt.’


      Míjn kliekjes. Van de ovenschotel die ík had gemaakt.


      Sam staarde naar de telefoon toen de computerstem verderging waar ma was gebleven. ‘Om het bericht nog eens te beluisteren, druk op 1. Om het bericht te wissen...’


      Ik wiste het. Sam keek nog steeds naar het toestel, met een nogal glazige blik in zijn ogen. Ik wist niet wat hij dacht. Misschien zat zijn hoofd, net als het mijne, vol met tientallen verschillende problemen, allemaal te vormeloos en te verstrikt om op te lossen.


      Ik klapte mijn telefoon dicht en dat geluid scheen hem uit zijn betovering te wekken. Sam keek me plotseling intens aan. ‘Ga met me mee.’


      Ik trok een wenkbrauw op.


      ‘Nee, echt. Laten we ergens naartoe gaan. Mag ik je vanavond ergens mee naartoe nemen? Ergens waar ze iets beters hebben dan kliekjes?’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik geloof dat ik wilde zeggen: Moet je dat echt nog vragen?


      Ik keek aandachtig naar Sam terwijl hij verder babbelde, stamelend in zijn haast om de woorden naar buiten te krijgen. Als ik op dat moment niet goed had geroken, zou ik waarschijnlijk niet in de gaten hebben gehad dat er iets mis was. Maar de zoete geur van de angst sloeg in golven van hem af. Angst om mij? Angst om iets wat er vandaag was gebeurd? Angst omdat hij het weerbericht had gehoord?


      ‘Wat is er?’ vroeg ik.


      ‘Ik wil gewoon vanavond de stad uit. Eventjes weg. Een minivakantie. Een paar uur in het leven van iemand anders, weet je? Ik bedoel, het hoeft niet als je niet wilt. En als je denkt dat het niet...’


      ‘Sam,’ zei ik. ‘Hou je kop.’


      Hij hield zijn kop.


      ‘Rijden.’


      We gingen rijden.


      Sam ging de snelweg op en we reden en reden, tot de hemel boven de bomen roze kleurde en de vogels die over de weg vlogen zwarte omtrekken werden. Het was zo koud dat auto’s die net de snelweg op kwamen zichtbaar witte uitlaatgassen de ijzige lucht in puften. Sam stuurde met één hand en de andere was verstrengeld met de mijne. Dit was stukken beter dan thuisblijven met de kliekjes van een ovenschotel.


      Tegen de tijd dat we van de snelweg af gingen, was ik ofwel gewend geraakt aan de geur van Sams angst, ofwel hij was gekalmeerd, want de enige geur in de auto was zijn muskusachtige wolvenbosgeur.


      ‘Zo,’ zei ik, en ik streek met mijn vinger over de rug van zijn koele hand. ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’


      Sam wierp een blik opzij, en de lichtjes van het dashboard schenen op zijn bedroefde glimlach. ‘Er zit een heel goeie snoepwinkel in Duluth.’


      Het was ontzettend schattig dat hij een uur had gereden gewoon om met mij naar een snoepwinkel te gaan. Ongelooflijk stom, gezien het weerbericht, maar toch ontzettend schattig. ‘Ik ben er nog nooit geweest.’


      ‘Ze hebben ontzettend lekkere karamelappels,’ beloofde Sam. ‘En die plakkerige dingen, ik weet niet eens hoe ze heten. Waarschijnlijk een miljoen calorieën. En warme chocola – o, Grace. Zo lekker.’


      Ik kon niets bedenken om te zeggen. Ik was belachelijk aangegrepen door de manier waarop hij ‘Grace’ zei. De toon van zijn stem. Zoals zijn lippen de letters vormden. Het timbre van zijn stem bleef als muziek in mijn hoofd hangen.


      ‘Ik heb zelfs een keer een liedje geschreven over hun truffels,’ gaf hij toe.


      Dat trok mijn aandacht. ‘Ik hoorde je gitaarspelen voor mijn moeder. Ze zei dat het een liedje over mij was. Waarom zing je het nooit voor mij?’


      Sam haalde zijn schouders op.


      Ik keek langs hem heen naar de felverlichte stad, elk gebouw en elke brug dapper verlicht tegen de vroeg invallende winterduisternis. We gingen het centrum in. Ik kon me de laatste keer dat ik hier was geweest niet herinneren. ‘Het zou heel romantisch zijn. En bijdragen aan je faam als wandelend stereotype.’


      Sam wendde zijn blik niet van de weg af, maar zijn lippen krulden.


      Ik grijnsde en keek toen weer uit het raampje.


      Hij keek niet eens naar de straatnamen terwijl hij door de donkere straten manoeuvreerde. Straatlantaarns wierpen lange vlakken van licht over de voorruit en de witte strepen onder ons, om de tijd boven en onder te markeren.


      Uiteindelijk parkeerde hij de auto en wees naar een warm verlichte winkel een paar deuren verderop. Hij draaide zich naar me toe. ‘De hemel.’


      We stapten uit en renden naar de winkel. Ik wist niet hoe koud het was, maar mijn adem was een vormeloze wolk in de lucht voor me toen ik de glazen deur van de snoepwinkel openduwde. Sam stapte na mij de warme gele gloed in, met zijn armen om zich heen geslagen. Het belletje boven de deur klingelde nog toen Sam achter me kwam staan en me naar zich toe trok, met zijn armen over mijn borst. Hij fluisterde in mijn oor: ‘Niet kijken. Doe je ogen dicht en ruik. Echt ruiken. Ik weet dat je het kunt.’


      Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder, voelde de warmte van zijn lichaam tegen me aan en deed mijn ogen dicht. Mijn neus was vlak bij de huid van zijn hals, en díé rook ik. Aardachtig, wild, complex.


      ‘Niet mij,’ zei hij.


      ‘Het is het enige wat ik ruik,’ mompelde ik, en ik deed mijn ogen open om hem aan te kijken.


      ‘Doe niet zo eigenwijs.’ Sam draaide me een stukje, zodat ik naar het midden van de winkel toe stond; ik zag planken vol blikjes met koek en snoep en de glans van een glazen snoepbalie erachter.


      ‘Geef er een keertje aan toe. Het is de moeite waard.’


      Zijn droevige ogen smeekten me om iets te verkennen wat ik jarenlang onaangeroerd had gelaten. Of meer dan onaangeroerd – iets wat ik levend had begraven. Toen ik dacht dat ik de enige was. Nu had ik Sam achter me, die me stevig tegen zich aan gedrukt hield alsof hij me overeind moest houden, en zijn adem stroomde warm over mijn oor.


      Ik sloot mijn ogen, sperde mijn neusgaten open en liet de geuren binnenkomen. De sterkste, karamel en bruine suiker, een geur die even oranjegeel was als de zon, kwam als eerste. Die was gemakkelijk. Die zou iedereen die binnenkwam opmerken. En dan chocolade, natuurlijk, bittere pure en suikerachtige melkchocolade.


      Ik denk niet dat een normaal mens nog iets anders had geroken, en een deel van me wilde het hierbij laten. Maar ik voelde Sams hart kloppen, en voor één keer gaf ik toe.


      Pepermunt wervelde mijn neus binnen, scherp als glas; toen frambozen, bijna te zoet, als overrijp fruit. Appel, fris en puur. Noten, boterig, warm, aardachtig, net als Sam. De subtiele, milde geur van witte chocolade. O, god, een of ander soort mokka, romig en donker en zondig. Ik zuchtte van genoegen, maar er was nog meer.


      De boterkoekjes op de planken voegden een meelachtige, vertrouwde geur toe, en de lolly’s waren een uitbarsting van fruitgeuren die te geconcentreerd waren om echt te zijn. De ziltige beet van krakelingen, de scherpe geur van citroen, de broze rand van anijs. Geuren waar ik niet eens namen voor had. Ik kreunde.


      Sam beloonde me met een heel zachte kus op mijn oor voordat hij erin fluisterde: ‘Is het niet ongelooflijk?’


      Ik opende mijn ogen; kleuren leken mat in vergelijking tot wat ik net had ervaren. Ik kon niets bedenken wat niet triviaal klonk, dus ik knikte alleen maar. Hij kuste me nog eens, op mijn wang, en keek in mijn gezicht, en zijn gezicht werd vrolijk en uitgelaten door wat hij in het mijne zag. Ik bedacht dat hij deze plek, deze ervaring, nog nooit met iemand anders had gedeeld.


      Alleen met mij.


      ‘Ik ben er weg van,’ zei ik uiteindelijk, zo zachtjes dat ik niet wist of hij het kon horen. Maar natuurlijk hoorde hij het. Hij hoorde alles wat ik ook hoorde.


      Ik wist niet zeker of ik bereid was om toe te geven hoe abnormaal ik was.


      Sam liet me los, op mijn hand na, en trok me verder de winkel in. ‘Kom. Nu komt het moeilijkste. Kies iets uit. Wat wil je? Kies maar iets. Maakt niet uit wat. Dan krijg je het van me.’


      Ik wil jou. Ik voelde de greep van zijn hand in de mijne, de aanraking van zijn huid tegen de mijne, zag hoe hij voor me uit liep, gelijke delen mens en wolf, en terugdenkend aan zijn geur wilde ik hem ongelooflijk graag kussen.


      Sam kneep in mijn hand alsof hij mijn gedachten las, en hij leidde me naar de snoepbalie. Ik staarde naar de rijen perfecte bonbons, petitfours, chocoladekoekjes en truffels.


      ‘Koud buiten, hè?’ zei het meisje achter de toonbank. ‘Ze zeggen dat het gaat sneeuwen. Van mij mag het.’ Ze keek naar ons en lachte idioot, toegeeflijk, en ik vroeg me af hoe achterlijk gelukkig we er eigenlijk uitzagen terwijl we hand in hand stonden te kwijlen bij de chocolaatjes.


      ‘Wat is het lekkerste?’ vroeg ik.


      Het meisje wees meteen naar een paar bakken met bonbons.


      Sam schudde zijn hoofd. ‘Mogen we twee warme chocolademelk?’


      ‘Slagroom?’


      ‘Moet je dat nog vragen?’


      Ze grijnsde en draaide zich om om het klaar te maken. Een wolk rijke chocoladegeur dreef over de toonbank naar ons toe toen ze het blikje cacao openmaakte. Terwijl zij pepermuntextract onder in papieren bekers goot, draaide ik me naar Sam om en pakte zijn andere hand. Ik ging op mijn tenen staan en stal een zachte kus van zijn lippen.


      ‘Verrassingsaanval,’ zei ik.


      Sam boog zich naar voren en kuste me terug, langdurig, knabbelend aan mijn onderlip, waardoor ik huiverde. ‘Verrassingsaanval terug.’


      ‘Geniepig,’ zei ik, en mijn stem klonk ademlozer dan mijn bedoeling was.


      ‘Jullie twee zijn schattig,’ zei het meisje achter de toonbank terwijl ze twee bekers met een dot slagroom erbovenop op de toonbank zette. Ze had een open glimlach die me het idee gaf dat ze veel lachte. ‘Echt. Hoe lang kennen jullie elkaar al?’


      Sam liet mijn handen los om zijn portefeuille te pakken. ‘Zes jaar.’


      Ik trok mijn neus op om niet te lachen. Natuurlijk telde hij de tijd mee waarin we van een heel ander ras waren geweest.


      ‘Zooo.’ Het meisje knikte goedkeurend. ‘Dat is best lang voor een stel van jullie leeftijd.’


      Sam gaf me mijn warme chocolademelk aan en antwoordde niet. Maar zijn goudkleurige ogen keken bezitterig naar me – ik vroeg me af of hij besefte dat de blik die hij me schonk veel intiemer was dan wanneer hij aan me had gezeten.


      Ik hurkte om naar de geschaafde amandelen op de onderste plank in de toonbank te kijken. Ik was net niet dapper genoeg om iemand aan te kijken toen ik zei: ‘Nou, het was liefde op het eerste gezicht.’


      Het meisje zuchtte. ‘Wat romantisch. Doe me een plezier en verander nooit, jullie twee. De wereld heeft behoefte aan meer liefde op het eerste gezicht.’


      Sams stem klonk hees. ‘Wil je dat hebben, Grace?’


      Iets in zijn stem, een hikje, deed me beseffen dat mijn woorden meer effect op hem hadden gehad dan ik had verwacht. Ik vroeg me af wanneer hij voor het laatst van iemand had gehoord dat die van hem hield.


      Dat was echt heel droevig.


      Ik stond op en pakte Sams hand weer; zijn vingers knepen zo hard in de mijne dat het bijna pijn deed. Ik zei: ‘Die boterbabbelaars zien er eigenlijk wel heel lekker uit. Kunnen we er daar een paar van meenemen?’


      Sam knikte naar het meisje achter de toonbank. Een paar minuten later had ik een papieren zakje vol snoep in mijn handen. Sam had slagroom op de punt van zijn neus. Ik wees hem erop en hij grijnsde beschaamd voordat hij het afveegde met zijn mouw.


      ‘Ik ga de auto vast starten,’ zei ik terwijl ik hem het zakje gaf. Hij keek me aan zonder iets te zeggen, dus voegde ik eraan toe: ‘Zodat hij warm is.’


      ‘O. Ja. Goed idee.’


      Ik geloof dat hij was vergeten hoe koud het buiten was. Maar ik niet, en ik had een verschrikkelijk beeld in mijn hoofd van hem, stuiptrekkend in de auto terwijl ik probeerde de verwarming hoger te krijgen. Ik liet hem in de winkel achter en stapte de donkere winteravond in.


      Het was vreemd dat ik me, zodra ik de deur achter me sloot, volslagen alleen voelde, plotseling overstelpt door de enormiteit van de avond, verloren zonder Sams aanraking en geur om me te verankeren. Niets hier kwam me bekend voor. Als Sam nu een wolf werd, wist ik niet hoe lang het zou duren voordat ik de weg naar huis zou vinden of wat ik met hem zou moeten doen – ik zou hem hier niet zomaar kunnen achterlaten, met kilometers snelweg tussen deze plek en zijn bos. Ik zou hem in allebei de vormen kwijtraken. De straat was al bestoft met wit en er dwarrelden nog meer sneeuwvlokken om me heen, kwetsbaar en onheilspellend.


      Terwijl ik het portier openmaakte, vormde mijn adem spookachtige wolken.


      Dit toenemende gevoel van onrust was me onbekend. Ik huiverde en wachtte in de Bronco tot hij was opgewarmd, drinkend van mijn chocolademelk. Sam had gelijk: die was heerlijk, en ik voelde me meteen beter. Het kleine beetje munt schoot met een vleugje kou door mijn mond terwijl de chocolademelk die vulde met warmte. Het was geruststellend, en tegen de tijd dat de auto warm was, voelde ik me een aanstelster omdat ik me had voorgesteld dat er vanavond iets mis zou gaan.


      Ik sprong uit de Bronco en stak mijn hoofd om de deur van de snoepwinkel, waar Sam stond te wachten. ‘Hij kan.’


      Sam rilde zichtbaar toen hij de vlaag koude lucht langs de deur binnen voelde komen, en zonder een woord te zeggen rende hij naar de auto toe. Ik riep een bedankje naar het meisje achter de toonbank voordat ik achter Sam aan ging, maar onderweg naar de auto zag ik op de stoep iets waardoor ik bleef staan. Onder de voetstappen die Sam had gemaakt lag een ander, ouder stel dat ik net niet had opgemerkt, alsof iemand had geijsbeerd door de nieuwe sneeuw voor de snoepwinkel.


      Mijn ogen volgden het pad dat heen en weer ging voor de winkel, met lange, lichte passen, en toen verder over de stoep. Er lag een donker stapeltje een meter of drie verderop, buiten de heldere kring van licht van de straatlantaarn. Ik weifelde en dacht: Stap gewoon in de auto, maar toen prikkelde mijn instinct me en liep ik ernaartoe.


      Er lagen een donker jack, een spijkerbroek en een coltrui, en vanaf de kleren leidde een spoor van pootafdrukken weg door het dunne laagje sneeuw.
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      Het klinkt stom, maar een van de dingen van Grace waar ik zo dol op was, was dat ze niet per se hoefde te praten. Soms wilde ik gewoon dat mijn stiltes stil bleven, vol met gedachten en zonder woorden. Terwijl een ander meisje misschien zou hebben geprobeerd me tot een gesprek te verleiden, pakte Grace gewoon mijn hand en legde onze verstrengelde handen op mijn been en haar hoofd tegen mijn schouder tot we een heel eind buiten Duluth waren. Ze vroeg niet hoe het kwam dat ik zo goed de weg wist in de stad, of waarom ik zo lang naar de straat keek waar mijn ouders altijd door naar onze oude buurt reden, of hoe het kon dat een jongen uit Duluth bij een roedel vlak bij de Canadese grens was terechtgekomen.


      En toen ze uiteindelijk iets zei, en haar hand van de mijne haalde om een boterbabbelaar uit het zakje van de winkel te pakken, vertelde ze dat ze als kind een keer koekjes had gemaakt met gekookte paaseieren in plaats van rauwe. Het was precies wat ik wilde: een heerlijke afleiding.


      Tot ik de melodieuze ringtoon van een mobiele telefoon hoorde, een digitale toonladder, uit mijn eigen zak. Even wist ik niet waarom ik een telefoon in mijn zak had, en toen herinnerde ik me dat Beck me die in de hand had gedrukt toen ik langs hem heen had gestaard. ‘Bel me wanneer je me nodig hebt,’ had hij gezegd.


      Grappig dat hij wanneer had gezegd, en niet als.


      ‘Is dat een telefoon?’ Grace’ wenkbrauwen kropen omlaag. ‘Ik wist niet dat jij een telefoon had.’


      De heerlijke afleiding stortte in toen ik het toestel uit mijn zak opdiepte. ‘Had ik ook niet,’ zei ik zwakjes. Ze bleef me aankijken, een klein beetje beledigd, en het deed me pijn. Mijn wangen kleurden van schaamte. ‘Ik heb hem pas,’ zei ik. De telefoon ging weer en ik nam op. Ik hoefde niet op het schermpje te kijken om te weten wie er belde.


      ‘Waar ben je, Sam? Het is koud.’ Becks stem klonk oprecht bezorgd, iets wat ik altijd in hem had gewaardeerd.


      Ik was me bewust van Grace’ blik op me.


      Ik wilde zijn bezorgdheid niet. ‘Alles is goed.’


      Beck zweeg even, en ik stelde me voor dat hij de toon van mijn stem probeerde te doorgronden. ‘Sam, zo zwart-wit is het niet. Probeer het te begrijpen. Je wilt me niet eens de kans geven om met je te praten. Wanneer heb ik het ooit mis gehad?’


      ‘Nu,’ zei ik, en ik hing op. Ik stopte de telefoon weer in mijn zak, half verwachtend dat hij opnieuw zou overgaan. Ik hoopte eigenlijk een beetje dat dat zou gebeuren, zodat ik hem kon negeren.


      Grace vroeg niet wie er had gebeld. Ze vroeg niet wat diegene had gezegd. Ik wist dat ze wachtte tot ik er zelf mee kwam, en ik wist dat ik dat zou moeten doen, maar ik wilde het niet. Ik kon de gedachte gewoon niet verdragen dat zij Beck in dat licht zou zien.


      Of misschien kon ik de gedachte gewoon niet verdragen dat ík hem in dat licht zag.


      Ik zei niets.


      Grace slikte voordat ze haar eigen toestel pakte. ‘Even kijken of ik berichtjes heb. Ha. Alsof mijn ouders zouden bellen.’


      Ze keek op haar mobieltje; het blauwe scherm lichtte op in haar handpalm en wierp een spookachtig licht op haar kin.


      ‘En?’ vroeg ik.


      ‘Natuurlijk niet. Ze hebben het gezellig met oude vrienden.’


      Ze koos hun nummer en wachtte. Ik hoorde geroezemoes aan de andere kant van de lijn, te zacht om te verstaan. ‘Hoi, met mij. Ja. Alles is goed. O. Oké. Dan ga ik vast naar bed. Veel plezier. Doeg.’ Ze klapte het toestel dicht, draaide haar bruine ogen naar me toe en glimlachte zwakjes. ‘Laten we stiekem trouwen.’


      ‘Dan zouden we naar Vegas moeten rijden,’ zei ik. ‘Niemand kan ons hier op dit tijdstip trouwen, behalve herten en een paar dronken kerels.’


      ‘Dan zouden het de herten moeten worden,’ zei Grace ferm. ‘Die dronken kerels zouden onze namen verhaspelen en de sfeer verpesten.’


      ‘Op de een of andere manier lijkt het merkwaardig passend om een hert het huwelijk tussen een weerwolf en een meisje te laten sluiten.’


      Grace lachte. ‘En het zou de aandacht van mijn ouders trekken. “Ma, pa, ik ben getrouwd. Kijk me niet zo aan. Hij verhaart maar een paar weken per jaar.”’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik had de neiging haar te bedanken, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Dat was Beck aan de telefoon.’


      ‘Dé Beck?’


      ‘Ja. Hij was in Canada met Salem, een van de wolven die helemaal dol is geworden.’ Het was maar een deel van de waarheid, maar het was in ieder geval de waarheid.


      ‘Ik wil hem leren kennen,’ zei Grace onmiddellijk. Ik trok kennelijk een raar gezicht, want ze zei: ‘Beck, bedoel ik. Hij is toch zo ongeveer je vader?’


      Ik kneep in het stuur, en mijn blik ging van de weg naar mijn knokkels, die wit waren van spanning. Vreemd dat sommige mensen hun huid zo normaal vonden en er nooit aan dachten hoe het zou zijn om hem kwijt te raken. Ik kruip uit mijn huid/ mijn neus wordt een snuit/ er is geen medicijn/ het doet pijn om mij te zijn.


      Ik dacht aan de meest vaderlijke herinneringen die ik aan Beck had. ‘We hadden een grote grill bij zijn huis, en ik weet nog dat hij op een avond geen zin had om weer te koken en zei: “Sam, vanavond zorg jij voor het eten.” Hij liet me zien dat ik op het midden van de biefstukken moest drukken om te zien hoe gaar ze waren, en hoe ik ze snel aan beide kanten moest dichtschroeien om ze mals te houden.’


      ‘En ze waren overheerlijk, zeker?’


      ‘Ik heb ze gecremeerd,’ zei ik nuchter. ‘Ik zou kunnen zeggen dat ze in houtskool waren veranderd, maar houtskool is nog min of meer eetbaar.’


      Grace lachte.


      ‘Beck at die van hem op,’ zei ik, met een droevige glimlach bij de herinnering. ‘Hij zei dat het de beste biefstuk was die hij ooit had gegeten, omdat hij hem niet zelf had hoeven klaarmaken.’


      Dat voelde als heel lang geleden.


      Grace glimlachte naar me, alsof oude verhalen over mij en mijn roedelleider het geweldigste waren wat er bestond. Alsof het inspirerend was. Alsof we iets hadden, Beck en ik, vader en zoon.


      In mijn gedachten keek de jongen achter in de Tahoe me aan en zei: ‘Help.’


      ‘Hoe lang is het geleden?’ vroeg Grace. ‘Ik bedoel, niet dat van die biefstukken, maar sinds je bent gebeten?’


      ‘Ik was zeven. Elf jaar geleden.’


      ‘Wat deed je in het bos? Je komt toch uit Duluth? Of althans, dat stond op je rijbewijs.’


      ‘Ik ben niet in het bos aangevallen,’ zei ik. ‘Het heeft zelfs in de kranten gestaan.’


      Grace bleef me aankijken. Ik keek naar de schemerige weg die voor ons lag.


      ‘Twee wolven vielen me aan terwijl ik in de schoolbus stapte. Een ervan hield me tegen de grond, en de andere beet me.’


      Verscheurde me, eigenlijk, alsof het zijn enige doel was geweest om me te laten bloeden. Maar dat wás dan ook zijn doel geweest, hè? Achteraf bezien leek het allemaal zo duidelijk als wat. Ik had nooit overwogen verder te kijken dan mijn simpele kinderherinnering aan dat ik was aangevallen door wolven, en Beck die zich had opgeworpen als mijn redder toen mijn ouders hadden geprobeerd me te vermoorden. Ik was zo hecht geweest met Beck, en Beck had zo boven alle verdenking gestaan dat ik niet dieper had wíllen kijken. Maar nu, terwijl ik het verhaal aan Grace vertelde, staarde de onvermijdelijke waarheid me recht in het gezicht: de aanval op mij was geen toeval geweest. Ik was uitgekozen, opgejaagd en tegen de grond gewerkt om te worden besmet, net als die jongelui achter in Becks auto. Later was Beck opgedoken om de brokstukken bij elkaar te vegen.


      Jij bent de beste van het stel, zei Becks stem in mijn hoofd. Hij had het idee gehad dat ik hem zou overleven en dan de roedel kon overnemen. Ik had kwaad moeten zijn. Woest omdat mijn leven me was ontnomen. Maar binnen in me zat alleen maar witte ruis, een mat gezoem van niets.


      ‘In de stad?’ vroeg Grace.


      ‘De buitenwijk. Er waren geen bossen in de buurt. De buren zeiden dat ze de wolven naderhand via de achtertuinen hadden zien vluchten.’


      Grace zei niets. Dat ik opzettelijk was opgejaagd leek mij overduidelijk, en ik wachtte tot zij het ook zou zeggen. Ik wilde eigenlijk wel dat ze het zei, dat ze zou zeggen hoe oneerlijk het was. Maar dat deed ze niet. Ik voelde alleen maar dat ze me fronsend en peinzend aankeek.


      ‘Welke wolven?’ vroeg Grace uiteindelijk.


      ‘Weet ik niet meer. Een van hen kan Paul zijn geweest, omdat er een zwarte bij was. Dat is het enige wat ik weet.’


      Het bleef lange tijd stil, en toen waren we thuis. De oprit van het huis was nog verlaten en Grace blies langzaam haar adem uit.


      ‘Zo te zien zijn we weer alleen,’ zei ze. ‘Blijf hier tot ik de deur open heb, oké?’


      Grace sprong uit de auto en liet een vlaag koude lucht binnen die in mijn wangen beet; ik zette de verwarming zo hoog mogelijk om me voor te bereiden op de tocht naar binnen. Leunend op de uitblaasopeningen, terwijl de warmte in mijn huid prikte, kneep ik mijn ogen dicht en probeerde de afleiding terug te halen die ik eerder had gevoeld. Toen ik Grace tegen me aan hield in de snoepwinkel, haar warme lichaam tegen het mijne voelde stralen, toen ze de lucht opsnoof en ik wist dat ze mij rook... Ik huiverde. Ik wist niet of ik me kon blijven gedragen als ik nog een nacht met haar doorbracht.


      ‘Sam!’ riep Grace. Ik opende mijn ogen, keek naar haar hoofd dat om de half geopende voordeur stak. Ze probeerde de gang zo warm mogelijk voor me te houden. Slim.


      Tijd om te rennen. Ik zette de motor van de Bronco af, sprong eruit en draafde het gladde pad op, een beetje glibberend op het ijs, terwijl mijn huid tintelde en golfde.


      Grace gooide de deur achter me dicht, sloot de kou buiten en sloeg haar armen om me heen om me met haar lichaam te verwarmen. Haar stem was een ademloze fluistering bij mijn oor. ‘Heb je het warm genoeg?’


      Mijn ogen, die begonnen te wennen aan de schemering in de gang, vingen de glans van licht in haar ogen, de omtrekken van haar haar, de welvingen van haar armen om me heen. Een spiegel tegen de muur bood een gelijksoortig, schimmig portret van de vorm van haar lichaam tegen het mijne. Ik liet me nog een tijdje door haar vasthouden voordat ik zei: ‘Het gaat goed.’


      ‘Wil je iets eten?’ Haar stem klonk luid in het lege huis, weerkaatsend op de houten vloer. Het enige andere geluid was de lucht door de ventilatieroosters, een gestage, zachte ademhaling. Ik was me er maar al te zeer van bewust dat we alleen waren.


      Ik slikte. ‘Ik wil naar bed.’


      Ze klonk opgelucht. ‘Ik ook.’


      Ik vond het bijna jammer dat ze het met me eens was, want misschien als ik was opgebleven, een boterham had gegeten, tv had gekeken, wat dan ook, had ik mezelf kunnen afleiden van mijn intense verlangen naar haar.


      Maar dat had ze niet gedaan. Ze schopte haar schoenen uit en liep voor me uit door de gang. We gingen haar donkere slaapkamer in; het enige licht kwam van de maan die werd weerspiegeld op het dunne laagje sneeuw buiten. De deur ging met een zachte zucht en een klik dicht toen ze ertegen duwde, met haar handen nog op de deurklink achter haar. Er verstreek enige tijd voordat ze iets zei. ‘Waarom ben je zo voorzichtig met me, Sam Roth?’


      Ik probeerde haar de waarheid te vertellen. ‘Ik... Nou... Ik ben geen beest.’


      ‘Ik ben niet bang voor je,’ zei ze.


      Ze leek ook niet bang voor me. Ze zag er mooi uit, verlicht door de maan, verleidelijk, en ze rook naar pepermunt en zeep en huid. Elf jaar lang had ik gezien hoe de anderen van de roedel dieren werden, had ik mijn instincten onderdrukt, mezelf in de hand gehouden, gevochten om mens te blijven, gestreden om rechtvaardig te zijn.


      Alsof ze mijn gedachten las, zei ze: ‘Kun je zeggen of het alleen de wolf in je is die me wilt kussen?’


      Alles in me wilde haar zo vreselijk graag kussen dat ik wel kon verdwijnen. Ik zette mijn handen aan weerszijden van haar hoofd, de deur kraakte toen ik ertegenaan leunde, en ik drukte mijn mond op de hare. Ze kuste me terug, met warme lippen, haar tong die mijn tanden raakte, met haar handen nog achter haar en haar lichaam tegen de deur gedrukt. Alles in me zoemde statisch, wilde de laatste centimeters ruimte tussen ons overbruggen.


      Ze kuste me harder, haar adem blies in mijn mond en ze beet op mijn onderlip. O, verdomme, dat was ongelooflijk. Ik gromde voordat ik mezelf daarvan kon weerhouden, maar voor ik er zelfs maar aan kon denken me te schamen, trok Grace haar handen achter haar rug vandaan en legde ze om mijn nek om me naar zich toe te trekken.


      ‘Dat was heel sexy,’ zei ze onvast. ‘Ik had niet gedacht dat je nog sexier kon worden.’


      Ik kuste haar opnieuw voordat ze nog meer kon zeggen, trok haar achteruit mee de kamer in, in een kluwen van armen in het maanlicht. Haar vingers haakten zich om mijn broekband, haar duimen streken over mijn heupbotten, en ze trok me dichter naar zich toe.


      ‘O, god, Grace,’ hijgde ik. ‘Je... Je overschat mijn zelfbeheersing enorm.’


      ‘Ik ben niet op zoek naar zelfbeheersing.’


      Mijn handen lagen onder haar shirt, met mijn handpalmen op haar rug gedrukt, mijn vingers uitgespreid over haar zij; ik wist niet eens hoe ze daar waren gekomen. ‘Ik... Ik wil niks doen waar je spijt van krijgt.’


      Grace’ rug kromde zich tegen mijn vingers, alsof mijn aanraking haar tot leven bracht. ‘Dan moet je niet ophouden.’


      Ik had me al op zoveel verschillende manieren voorgesteld hoe ze dit zou kunnen zeggen, maar geen van mijn fantasieën was in de buurt gekomen van de ademloze realiteit.


      Onhandig liepen we achteruit naar het bed en een deel van me dacht eraan dat we stil moesten zijn voor het geval haar ouders thuiskwamen. Maar ze hielp me mijn shirt over mijn hoofd te trekken en streek met haar hand over mijn borst en ik kreunde, terwijl ik alles vergat behalve haar vingers op mijn huid.


      Mijn geest zocht naar songteksten, woorden die ik aan elkaar kon rijgen om het moment te beschrijven, maar er kwam niets. Ik kon aan niets anders denken dan aan haar handpalm die over mijn huid streek.


      ‘Je ruikt zo lekker,’ fluisterde Grace. ‘Elke keer als ik je aanraak, komt het sterker van je af.’ Haar neusvleugels sperden zich open, een en al wolf, en ze rook hoezeer ik naar haar verlangde. Ze wist wat ik was, en toch verlangde ze naar me.


      Ze liet zich zachtjes door me op de kussens drukken en ik zette mijn armen en benen aan weerskanten van haar neer. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.


      Haar ogen straalden opgewonden. Ze knikte.


      Ik schoof omlaag om haar buik te kussen; het voelde zo goed, zo natuurlijk, alsof ik het al duizend keer eerder had gedaan en nog duizend keer vaker zou doen.


      Ik zag de glanzende, lelijke littekens die de roedel op haar nek en sleutelbeen had gemaakt, en ook die kuste ik.


      Grace trok de dekens over ons heen en we schopten onze kleding van ons af. Toen we tegen elkaar aan gingen liggen, schudde ik met een grom mijn huid van me af en gaf toe – noch wolf, noch jongen, alleen maar Sam.
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      De telefoon ging. Dat was het eerste wat ik dacht. Het tweede wat ik dacht was dat Sams blote arm over mijn borst lag. Het derde was dat mijn gezicht boven de dekens koud aanvoelde. Ik knipperde met mijn ogen en probeerde wakker te worden, merkwaardig gedesoriënteerd in mijn eigen kamer. Het duurde even voordat ik besefte dat het normaal gloeiende display van mijn wekker donker was, en dat het enige licht in mijn kamer van de maan buiten het raam en van het schermpje van mijn rinkelende mobieltje kwam.


      Ik stak voorzichtig mijn hand onder de dekens uit om hem te pakken, oppassend dat ik Sams arm niet verplaatste; de telefoon was al stilgevallen toen ik hem eenmaal te pakken had. God, het was hier ijskoud. De stroom moest zijn uitgevallen door de ijzige storm die op het weerbericht was voorspeld. Ik vroeg me af hoe lang de stroomstoring zou duren, en of ik me zorgen moest maken dat Sam het te koud zou krijgen. Ik gluurde voorzichtig onder de dekens en zag dat hij tegen me aan lag, met zijn hoofd tegen mijn zij; zodat alleen de bleke, naakte kromming van zijn schouders zichtbaar was in het schemerlicht.


      Ik bleef wachten tot dit verkeerd zou aanvoelen, zijn lichaam tegen het mijne aan gedrukt, maar ik voelde me zo opgeladen dat mijn hart bonsde van de spanning. Dit, Sam en ik, dit was mijn echte leven. Het leven waarin ik naar school ging en wachtte op mijn ouders en luisterde naar Rachel die klaagde over haar broers en zussen... dat voelde hierbij vergeleken als een fletse droom. Dat waren gewoon dingen die ik had gedaan terwijl ik wachtte op Sam. Buiten begonnen wolven te huilen, ver weg en klaaglijk, en een paar tellen later ging de telefoon weer, een toonladder, als een vreemde digitale echo van de wolven.


      Ik besefte mijn vergissing pas toen ik het toestel tegen mijn oor hield.


      ‘Sam.’ De stem aan de andere kant van de lijn kende ik niet. Stom van me. Ik had Sams telefoon van het nachtkastje gepakt, niet de mijne. Ik probeerde twee seconden lang te bedenken hoe ik moest reageren. Ik overwoog het toestel dicht te klappen, maar dat kon ik niet.


      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Niet Sam.’


      De stem klonk vriendelijk, maar ik hoorde iets scherps onder de woorden. ‘O, sorry. Dan heb ik zeker het verkeerde nummer.’


      ‘Nee,’ zei ik, voordat hij kon ophangen. ‘Dit is het toestel van Sam.’


      Er viel een lange, zware stilte, en toen: ‘O.’ Nog een stilte. ‘Jij bent het meisje, hè? Het meisje dat in mijn huis is geweest?’


      Ik probeerde te bedenken wat ik eraan had om het te ontkennen en kwam op niets uit. ‘Ja.’


      ‘Heb je een naam?’


      ‘En jij?’


      Hij lachte kort, volkomen humorloos, maar niet onplezierig. ‘Ik geloof dat ik je wel mag. Ik ben Beck.’


      ‘Dat klinkt logisch.’ Ik wendde mijn gezicht van Sam af, die nog steeds regelmatig en diep ademde, omdat mijn stem werd gedempt door zijn armen over zijn hoofd. ‘Wat heb je gedaan waarom hij zo kwaad is?’


      Weer die korte lach. ‘Is hij nog steeds boos op me?’


      Ik dacht zorgvuldig over mijn antwoord na. ‘Nu niet. Hij slaapt. Kan ik iets doorgeven?’ Ik staarde naar Becks nummer op het scherm en probeerde het te onthouden.


      Het bleef weer lange tijd stil, zo lang dat ik dacht dat Beck had opgehangen, en toen ademde hij hoorbaar uit. ‘Een van zijn... vrienden is gewond. Denk je dat je hem wakker kunt maken?’


      Een van de andere wolven. Dat moest wel. Ik dook onder de dekens. ‘O... natuurlijk. Wacht even.’


      Ik legde het toestel neer en verschoof voorzichtig Sams arm, zodat ik zijn oor en wang kon zien. ‘Sam, wakker worden. Telefoon. Het is belangrijk.’


      Hij draaide zijn hoofd, zodat ik kon zien dat zijn goudkleurige oog al geopend was. ‘Zet maar op de speaker.’


      Dat deed ik en ik legde het toestel op mijn buik, waardoor het licht van het schermpje blauw weerkaatste op mijn hemdje.


      ‘Wat is er?’ Sam duwde zich op zijn elleboog overeind, trok een gezicht toen hij de kou voelde en rukte de dekens omhoog om een tentje om de telefoon heen te maken.


      ‘Iemand heeft Paul aangevallen. Hij is er slecht aan toe.’


      Sams mond vormde een o. Ik geloof niet dat hij eraan dacht hoe zijn gezicht eruitzag – in gedachten was hij ver weg, bij zijn roedel. Uiteindelijk zei hij: ‘Kun je... Heb je... Bloedt hij nog? Was hij mens?’


      ‘Mens. Ik heb hem geprobeerd te vragen wie het had gedaan – zodat ik diegene kon vermoorden. Ik dacht... Sam, ik dacht echt dat ik je zou moeten bellen met de mededeling dat hij dood was. Zo erg was het. Maar ik geloof dat hij aan het herstellen is. Het punt is alleen: het waren allemaal kleine beten, overal, op zijn nek, zijn polsen en zijn buik, het leek wel alsof...’


      ‘... Alsof iemand wist hoe hij hem moest doden,’ maakte Sam zijn zin af.


      ‘Het is door een wolf gedaan,’ zei Beck. ‘Dat hebben we nog uit hem gekregen.’


      ‘Een van je nieuwe?’ grauwde Sam met verbazingwekkend veel kracht.


      ‘Sam.’


      ‘Kan dat het zijn?’


      ‘Sam. Nee. De nieuwe zijn binnen.’


      Sams lichaam was nog gespannen naast me, en ik probeerde de mogelijke betekenissen van die zin te doorgronden: Een van je nieuwe. Was Jack niet de enige nieuwe?


      ‘Kom je?’ vroeg Beck. ‘Kan dat? Is het te koud?’


      ‘Weet ik niet.’ Ik zag aan het vertrekken van Sams mond dat hij alleen antwoord gaf op die eerste vraag. Wat er ook voor de afstand tussen hem en Beck had gezorgd, het was iets sterks.


      Becks stem veranderde, werd zachter, jonger, kwetsbaarder. ‘Wees alsjeblieft niet kwaad op me, Sam. Daar kan ik niet tegen.’


      Sam wendde zijn gezicht van de telefoon af.


      ‘Sam,’ zei Beck zacht.


      Ik voelde Sam naast me huiveren en hij sloot zijn ogen.


      ‘Ben je er nog?’


      Ik keek Sam aan, maar hij zei nog altijd niets. Ik kon er niets aan doen – ik had medelijden met Beck. ‘Ik wel,’ zei ik.


      Het bleef lange tijd stil, een stilte zonder ruis of gekraak, en ik dacht dat Beck had opgehangen. Maar toen vroeg hij heel behoedzaam: ‘Hoeveel weet je over Sam, meisje-zonder-naam?’


      ‘Alles.’


      Stilte. Toen zei hij: ‘Ik zou je graag ontmoeten.’


      Sam stak zijn hand uit en klapte het toestel dicht. Het licht van het schermpje ging uit en we bleven in het donker onder de dekens liggen.
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      Mijn ouders wisten het niet eens. De ochtend nadat Sam en ik... de nacht samen hadden doorgebracht, leek dat wel de belangrijkste gedachte die ik had: dat mijn ouders er geen idee van hadden. Ik nam aan dat dat normaal was. Ik nam aan dat het normaal was om me een beetje schuldig te voelen. Ik nam aan dat het normaal was dat ik me een beetje uitgelaten voelde. Het was alsof ik al die tijd had gedacht dat ik een compleet beeld was, en dat Sam had onthuld dat ik een puzzel was, dat hij me uit elkaar had gehaald en weer in elkaar had gezet. Ik was me heel erg bewust van elke afzonderlijke emotie, die allemaal nauw op elkaar aansloten.


      Sam was ook stil. Hij liet mij rijden en hield mijn hand tussen zijn beide handen terwijl ik met de andere stuurde. Ik had er een miljoen voor willen geven om te weten wat hij dacht.


      ‘Wat wil je vanmiddag doen?’ vroeg ik uiteindelijk.


      Hij keek uit het raam terwijl zijn vingers over de rug van mijn hand streken. De wereld buiten zag er droog en papierachtig uit. Wachtend op sneeuw. ‘Maakt niet uit, als het maar met jou is.’


      ‘Maakt het je helemaal niet uit?’


      Hij keek naar me en grijnsde. Het was een grappige, scheve grijns. Ik denk dat hij zich misschien net zo uitgelaten voelde als ik. ‘Nee, het maakt niet uit, zolang jij er maar bij bent.’


      ‘Ik wil Beck leren kennen,’ zei ik.


      Zo. Dat was eruit. Het was een van de puzzelstukjes die in mijn hoofd waren blijven zitten sinds ik de telefoon had opgenomen.


      Sam zei niets. Zijn blik was op de school gericht, en waarschijnlijk dacht hij dat als hij gewoon een paar minuten wachtte, hij me op de stoep kon afzetten en een discussie kon ontlopen. Maar hij zuchtte, alsof hij verschrikkelijk moe was. ‘God, Grace. Waarom?’


      ‘Hij is praktisch je vader, Sam. Ik wil alles over je weten. Zo moeilijk is dat toch niet te begrijpen?’


      ‘Je wilt gewoon alles een plekje geven.’ Sams ogen volgden de groepjes leerlingen die langzaam over de parkeerplaats liepen. Ik stelde het zoeken naar een parkeerplek uit. ‘Je wilt gewoon een soort van magische koppelarij tussen hem en mij toepassen, zodat je het gevoel kunt hebben dat alles weer is zoals het hoort te zijn.’


      ‘Als je me soms probeert te irriteren, dat lukt je niet. Ik weet al dat het waar is.’


      Sam zweeg terwijl ik nog een rondje over de parkeerplaats reed, en uiteindelijk kreunde hij. ‘Grace, ik haat dit. Ik haat confrontaties.’


      ‘Er komt geen confrontatie. Hij wil jou ook zien.’


      ‘Je weet niet alles wat er speelt. Er spelen vreselijke dingen. Er komt wél een confrontatie, als ik nog principes heb. Moeilijk voor te stellen, na gisteravond.’


      Ik reed een lege parkeerplek in een uithoek van de parkeerplaats op, zodat ik hem kon aankijken zonder dat nieuwsgierige ogen ons konden zien. ‘Voel je je schuldig?’


      ‘Nee. Misschien. Een beetje. Ik voel me... niet op mijn gemak.’


      ‘We hebben een voorbehoedsmiddel gebruikt,’ zei ik.


      Sam keek me niet aan. ‘Niet daarom. Alleen... Alleen... Ik hoop gewoon dat het het juiste moment was.’


      ‘Het was het juiste moment.’


      Hij wendde zijn blik af. ‘Het enige wat ik me afvraag, is... ben je met me naar b... Heb je de liefde met me bedreven om je ouders terug te pakken?’


      Ik staarde hem alleen maar aan. Toen griste ik mijn rugtas van de achterbank. Ik was plotseling woedend; mijn oren en wangen waren warm, en ik wist niet waarom. Ik herkende mijn stem niet toen ik reageerde. ‘Dat is lekker aardig om te zeggen.’


      Sam keek me niet aan. Hij deed alsof de zijkant van de school hem fascineerde. Hij kon me niet in de ogen kijken terwijl hij me ervan beschuldigde dat ik hem had gebruikt. Er spoelde weer woede over me heen.


      ‘Heb je zo weinig zelfrespect dat je denkt dat ik je gewoon om jezelf niet zou willen?’ Ik duwde het portier open en schoof naar buiten; Sam grimaste bij de lucht die binnenkwam, hoewel die niet koud genoeg kon zijn om hem pijn te doen. ‘Leuke manier om het te verpesten. Echt... leuk hoor.’


      Ik wilde het portier dichtslaan, maar hij stak zijn hand over de bank om te zorgen dat het niet dichtviel. ‘Wacht. Grace, wacht.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik wil je zo niet laten gaan.’ Zijn ogen keken me smekend aan, op hun allerdroevigst. Ik keek naar het kippenvel op zijn armen en de lichte trilling van zijn schouders in de koude tocht. En daarmee had hij me. Hoe boos ik ook was, we wisten allebei wat er kon gebeuren terwijl ik op school zat. Ik haatte dat. Die angst. Ik haatte het.


      ‘Sorry dat ik dat zei,’ zei Sam snel, om de woorden naar buiten te krijgen voor ik vertrok. ‘Je hebt gelijk. Ik kon gewoon niet geloven dat zoiets goeds – zo’n geweldig iemand – mij kon overkomen. Niet boos worden, Grace. Alsjeblieft, niet boos zijn.’


      Ik deed mijn ogen dicht. Even wenste ik met heel mijn hart dat hij gewoon een normale jongen was, zodat ik kon wegstormen met mijn trots en verontwaardiging. Maar dat was hij niet. Hij was even kwetsbaar als een vlinder in de herfst, wachtend op de dood door de eerste vorst. Dus slikte ik mijn woede weg, een bittere mondvol, en deed het portier een stukje verder open. ‘Ik wil niet dat je ooit nog zoiets denkt, Sam Roth.’


      Hij deed zijn ogen een klein stukje dicht toen ik zijn naam zei. Even gingen zijn goudkleurige irissen verborgen achter zijn wimpers, en toen raakte hij mijn wang aan. ‘Het spijt me.’


      Ik pakte zijn hand en verstrengelde mijn vingers met die van hem, terwijl ik mijn blik op zijn gezicht richtte. ‘Hoe denk je dat Beck zich zou voelen als je kwaad wegging?’


      Sam lachte, een humorloze lach vol zelfspot die me aan die van Beck herinnerde, de vorige avond aan de telefoon, en hij ontweek mijn blik. Hij wist dat ik hem in de tang had. Hij trok zijn hand weg. ‘Goed dan. We gaan.’


      Ik stond op het punt te vertrekken, maar ik bleef staan. ‘Waarom ben je boos op Beck, Sam? Waarom ben je zo boos op hem, terwijl ik je nooit kwaad heb gezien op je echte ouders?’


      Sams gezicht vertelde me dat hij zich dat nog nooit had afgevraagd, en het duurde lang voordat hij antwoordde. ‘Omdat Beck... Beck hoefde niet te doen wat hij deed. Mijn ouders wel. Ze dachten dat ik een monster was. Ze waren bang. Het was niet vooropgezet.’


      Zijn gezicht was vol verdriet en onzekerheid. Ik stapte naar de auto toe en kuste hem zachtjes. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus kuste ik hem nog eens, pakte mijn rugzak en liep de grijze dag in.


      Toen ik achteromkeek, zat hij er nog zo, met een zwijgende wolvenblik. Het laatste wat ik zag waren zijn ogen, half gesloten tegen de wind, en zijn zwarte haar dat in de war zat, wat me op de een of andere manier deed denken aan de eerste avond dat ik hem had gezien.


      Een onverwachte windvlaag tilde mijn haar op uit mijn nek, ijzig en doordringend.


      Plotseling voelde de winter heel dichtbij. Ik bleef op de stoep staan, deed mijn ogen dicht en onderdrukte de overstelpende neiging om terug te gaan naar Sam. Uiteindelijk won mijn plichtsgevoel het, en ik liep de school in.


      Maar het voelde als een vergissing.
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      Toen Grace uit de auto was gestapt, voelde ik me misselijk. Misselijk van onze ruzie, misselijk van de twijfel, misselijk van de kou, die net warm genoeg was om me menselijk te houden. Of eigenlijk meer dan misselijk – rusteloos, onbehaaglijk.


      Er waren te veel losse eindjes: Jack, Isabel, Olivia, Shelby, Beck.


      Ik kon amper geloven dat Grace en ik bij Beck langs zouden gaan. Ik zette de verwarming in de Bronco hoger en legde een tijdje mijn hoofd op het stuur, tot het geribbelde vinyl in mijn voorhoofd begon te prikken. Met de verwarming zo hoog duurde het niet lang voor het in de auto bedompt en heet werd, maar het voelde lekker. Het voelde ver weg van de verandering. Alsof ik heel stevig in mijn eigen huid zat.


      Ik dacht eerst dat ik zo de hele dag wel kon blijven zitten, zachtjes een liedje zingend – Dicht bij de zon is dichter bij mij/ Mijn huid zit stevig vast om mij – en wachtend op Grace, maar na een halfuur besloot ik dat ik moest gaan rijden. Sterker nog: ik moest boete doen voor wat ik tegen Grace had gezegd. Dus besloot ik weer naar Jacks huis te gaan. Hij was nog steeds niet opgedoken, noch dood, noch als artikel in de krant, en het was de enige plek die ik kon bedenken om weer met zoeken te beginnen.


      Grace zou blij zijn als ze wist dat ik probeerde alles voor haar een plekje te geven.


      Ik liet de Bronco op een afgelegen houthakkersweg in de buurt van het huis van de Culpepers staan en liep door het bos. De dennenbomen waren kleurloos van de belofte van sneeuw, de toppen wuifden zachtjes in een koude wind die ik onder de takken niet voelde. De haartjes achter in mijn nek tintelden onplezierig en de kale dennenbossen stonken naar wolf. Het rook hier alsof dat joch tegen elke boom had gepiest. Brutale rotzak.


      Ik schrok van beweging rechts van me, spande mijn spieren en liet me op mijn hurken zakken. Ik hield mijn adem in.


      Het was maar een hert. Ik ving een korte glimp op van grote ogen, lange poten en een witte staart, en toen was ze weer weg, verbazingwekkend onelegant door de ondergroei. Haar aanwezigheid hier was echter geruststellend; dat zij hier was, betekende dat Jack er niet was. Ik had geen ander wapen dan mijn handen. Daar zou ik lekker veel aan hebben tegen een labiele, nieuwe wolf met een overdaad aan adrenaline in zijn lijf.


      Vlak bij het huis, aan de rand van het bos, verstijfde ik toen ik stemmen tussen de bomen hoorde. Een meisje en een jongen, met harde, boze stemmen, ergens bij de achterdeur.


      Ik sloop de schaduwen van het huis in en glipte om een hoek naar hen toe, geruisloos als een wolf. Ik herkende de mannelijke stem niet, maar mijn instinct vertelde me dat het Jack was. De andere was Isabel. Ik overwoog me te laten zien, maar ik aarzelde en wachtte af waar hun ruzie om ging.


      Isabels stem klonk schril. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Waarom zeg je sorry? Voor je verdwijning? Omdat je bent gebeten? Om...’


      ‘Om Chloe,’ zei de jongen.


      Het bleef even stil. ‘Hoe bedoel je, “om Chloe”? Wat heeft de hond hiermee te maken? Weet jij waar ze is?’


      ‘Isabel, verdomme, heb je niet geluisterd? Je bent soms zo stom. Ik zei al: ik weet niet wat ik doe als ik ben veranderd.’


      Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om niet te lachen. Jack had haar hond opgegeten.


      ‘Wil je zeggen dat ze... dat jij... God, wat ben jij een eikel!’


      ‘Ik kon er niks aan doen. Je wist wat ik ben. Je had haar niet naar buiten moeten laten.’


      ‘Heb je enig idee hoeveel dat beest heeft gekost?’


      ‘Boehoe.’


      ‘En wat moet ik dan tegen het ouderlijk gezag zeggen? Ma, pa, Jack is een weerwolf, en wat dacht je wat: jullie weten toch dat Chloe al een tijdje weg is? Nou, Jack heeft haar opgevreten.’


      ‘Zeg gewoon niks!’ zei Jack gehaast. ‘Hoe dan ook, ik denk dat ik er een eind aan heb gemaakt. Ik denk dat ik een remedie heb gevonden.’


      Ik fronste mijn voorhoofd.


      ‘Een remedie.’ Isabels stem klonk vlak. ‘Hoe “genees” je als weerwolf dan jezelf?’


      ‘Vermoei jij je blonde hersens daar nou maar niet mee. Geef me... gewoon een paar dagen om het zeker te weten. Als ik het zeker weet, vertel ik ze alles.’


      ‘Best. Wat jij wilt. God... ongelooflijk dat je Chloe hebt opgevreten.’


      ‘Kun je daar alsjeblieft over ophouden? Je begint me te irriteren.’


      ‘Ja, joh. En de andere? Zijn er niet nog meer? Kun je die niet om hulp vragen?’


      ‘Isabel, hou je kop. Ik zei al: ik denk dat ik erachter ben. Ik heb geen hulp nódig.’


      ‘Denk je alleen niet...’


      Een geluid, scherp en ongerijmd. Een brekende tak? Een klap?


      Isabels stem klonk anders toen ze weer iets zei. Minder sterk. ‘Zorg alleen wel dat ze je niet zien, oké? Ma is in therapie – om jou – en pa is de stad uit. Ik ga weer naar school. Ik kan nog steeds niet geloven dat je me hierheen hebt laten komen om te vertellen dat je mijn hond hebt opgevreten.’


      ‘Ik heb je gebeld om te zeggen dat ik het had opgelost. En o, wat ben je daar blij om. Niet dus.’


      ‘Het is geweldig. Schitterend. Doei.’


      Even later hoorde ik Isabels suv de afrit af scheuren, en ik aarzelde opnieuw. Ik had niet bepaald zin om me te laten zien aan een nieuwe wolf met een kort lontje tot ik precies wist hoe de situatie ervoor stond, maar ik moest ofwel de auto weer in, ofwel de warmte van het huis opzoeken. En het huis was dichterbij. Ik sloop langzaam achterom, luisterend waar Jack was. Niks. Hij moest naar binnen zijn gegaan.


      Ik liep naar de deur toe waar ik eerder die week had ingebroken – het raampje was al gerepareerd – en probeerde de klink.


      Niet op slot. Wat aardig.


      Eenmaal binnen hoorde ik onmiddellijk Jack stommelen, luidruchtig in het verder stille huis, en ik sloop door de schemerige gang naar een rechthoekige keuken met een hoog plafond. Hij was helemaal zwart-wit betegeld en voorzien van zwarte aanrechtbladen zo ver het oog reikte. Het licht dat door de twee ramen in de rechtermuur naar binnen viel was wit en puur, reflecterend op witte muren en wegzinkend in de zwarte braadpannen die aan het plafond hingen. Het leek wel alsof die hele ruimte zwart-wit was.


      Ik vond Grace’ keuken veel leuker – warm, rommelig, met de geuren van kaneel en knoflook en brood – dan deze enorme, steriele ruimte.


      Jack zat met zijn rug naar me toe bij de roestvrij stalen koelkast gehurkt in de laden te zoeken. Ik verstijfde, maar zijn gerommel in de koelkast had het geluid van mijn voetstappen overstemd. Er stond geen wind die mijn geur naar hem toe kon dragen, dus ik bleef zeker een minuut staan om hem in te schatten en mijn mogelijkheden af te wegen. Hij was lang en breedgeschouderd, met krullend zwart haar, als een Grieks standbeeld. Iets in zijn houding wees op overmoed en om de een of andere reden ergerde me dat. Ik slikte een grom weg en stapte de deur door, waarna ik me geruisloos op het aanrecht hees. Die hoogte zou me een klein voordeel bieden voor het geval Jack agressief zou worden.


      Hij stapte bij de koelkast weg en dumpte een lading voedsel op het glanzende keukeneiland. Een paar minuten lang keek ik toe terwijl hij een boterham maakte. Hij legde heel zorgvuldig het beleg en de kaas erop, smeerde het brood vol met mayonaise, en toen keek hij op.


      ‘Jezus,’ zei hij.


      ‘Hoi,’ antwoordde ik.


      ‘Wat moet je?’ Hij leek niet bang; ik was niet groot genoeg om hem alleen met mijn uiterlijk te imponeren.


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Doordat ik zijn gesprek met Isabel had afgeluisterd was datgene wat ik had willen weten veranderd. ‘Wat denk je dat je zal kunnen genezen?’


      Nu keek hij wél bang. Heel even, en toen was het weg, verloren in de zelfverzekerde stand van zijn kin. ‘Waar heb je het over?’


      ‘Je denkt dat je een remedie hebt gevonden. Waarom denk je dat?’


      ‘Oké, gozer. Wie ben je?’


      Ik mocht hem echt niet. Ik wist niet waarom; ik voelde gewoon diep vanbinnen dat ik hem echt niet mocht. Als ik niet had gedacht dat hij een gevaar kon opleveren voor Grace en Olivia en Isabel, zou ik hebben gezegd dat hij de pot op kon en was ik vertrokken. Maar mijn afkeer maakte het me gemakkelijker om hem te ondervragen. Het maakte het gemakkelijker om de rol te spelen van de kerel die alle antwoorden had. ‘Net zo iemand als jij. Iemand die is gebeten.’


      Hij keek alsof hij wilde protesteren, dus ik stak mijn hand op om hem de mond te snoeren. ‘Als je soms overweegt iets te zeggen als “Je hebt de verkeerde voor je”, doe dan maar geen moeite. Ik heb je als wolf gezien. Vertel nou maar gewoon waarom je denkt dat je er iets tegen hebt gevonden.’


      ‘Waarom zou ik jou vertrouwen?’


      ‘Omdat ik, in tegenstelling tot je vader, geen dieren opzet en in mijn huis tentoonstel. En omdat ik niet wil dat je bij de school en bij de huizen van mensen opduikt en de rest van de roedel verraadt. We proberen alleen maar te overleven met ons ellendige stel. We hebben geen behoefte aan een of andere rijke, verwende snotblaag die ons verraadt aan de rest van de wereld, zodat ze met hooivorken achter ons aan komen.’


      Jack gromde. Het was iets te dierlijk naar mijn smaak, en die indruk werd bevestigd toen ik hem lichtjes zag rillen. Hij was nog steeds instabiel – hij kon ieder moment veranderen. ‘Ik hoef me er geen zorgen meer over te maken. Ik krijg een remedie, dus je kunt net zo goed opdonderen en me met rust laten.’ Hij liep achteruit weg bij het keukeneiland, naar het aanrecht achter hem.


      Ik sprong op de grond. ‘Jack, er is geen remedie.’


      ‘Dat heb je mis,’ snauwde hij. ‘Er is nog een wolf die is genezen.’


      Hij schuifelde in de richting van het messenblok. Ik had naar de deur moeten rennen, maar ik stond als aan de grond genageld door wat hij had gezegd. ‘Wát?’


      ‘Ja, het heeft een tijdje geduurd, maar ik ben er eindelijk achter. Er is een meisje op school dat is gebeten en genezen. Grace. Ik weet dat zij de remedie kent. En die zal ze me heel snel gaan vertellen.’


      Alles draaide om me heen. ‘Blijf bij haar uit de buurt.’


      Jack grijnsde naar me, of misschien was het een grimas. Zijn hand lag op het aanrecht, tastend naar de messen achter hem, en zijn neusvleugels trilden, roken de lichte wolvengeur die de kou naar mijn huidoppervlak had gehaald. Hij vroeg: ‘Waarom? Wil jij het niet ook weten? Of heeft ze jou al genezen?’


      ‘Er ís geen remedie. Ze weet niks.’ Ik vond het verschrikkelijk hoeveel mijn stem onthulde; mijn gevoelens voor Grace voelden gevaarlijk transparant aan.


      ‘Dat weet je niet, man,’ zei Jack. Hij reikte naar een mes, maar zijn hand trilde te erg om het meteen goed beet te pakken. ‘Sodemieter nou op.’


      Maar ik bewoog me niet. Ik kon niets ergers bedenken dan dat hij Grace zou benaderen voor een remedie. Dat hij trillend, instabiel en agressief op haar af zou komen en zij niet in staat zou zijn om hem de antwoorden te geven die hij zocht.


      Jack wist een heft te grijpen en trok een gemeen uitziend mes tevoorschijn, met een gekartelde rand die het zwart-wit van de keuken in tien verschillende richtingen weerspiegelde. Hij trilde zo hevig dat hij het lemmet amper op mij kon richten. ‘Ik zei dat je moest oprotten.’


      Mijn instincten spoorden me aan om boven op hem te springen, zoals ik bij een wolf zou doen, te grommen boven zijn nek en hem te dwingen zich over te geven. Om hem te laten beloven dat hij bij haar uit de buurt zou blijven. Maar zo werkte het niet als je mens was, niet bij een zoveel sterkere tegenstander. Ik liep naar hem toe, met mijn ogen op zijn ogen gericht in plaats van op het mes, en probeerde een andere tactiek. ‘Jack. Alsjeblieft. Ze heeft het antwoord niet, maar ik kan dit gemakkelijker voor je maken.’


      ‘Ga weg.’ Jack zette een stap naar me toe. Toen ging hij weer achteruit en zakte op één knie neer. Het mes viel op de tegels; ik grimaste voor het neerkwam, maar het gekletter klonk verrassend gedempt.


      Jack maakte bijna geen geluid terwijl hij het mes naar de vloer volgde. Zijn vingers waren klauwen, omkrullend en strekkend op de zwart-witte blokken. Hij zei iets, maar het was onverstaanbaar. Er kwamen songteksten bij me op. Ze waren voor hem bedoeld, maar eigenlijk gingen ze over mij: De wereld van woorden is van hen die leven/ de wandelende doden hebben ze opgegeven/ Beroofd van mijn stem schenk ik desondanks/ duizenden woorden aan die naamloze angst.


      Ik hurkte bij hem neer en schoof het mes bij zijn lichaam uit de buurt zodat hij zich er niet aan kon bezeren. Het had nu geen zin meer om hem nog iets te vragen. Ik zuchtte en luisterde terwijl hij kreunde, jammerde en gilde. We waren nu gelijken, Jack en ik. Ondanks al zijn privileges en mooie haar en zelfverzekerde houding was hij niet beter dan ik.


      Jack jankte.


      ‘Wees blij,’ zei ik tegen de hijgende wolf. ‘Deze keer heb je niet gekotst.’


      Jack keek me een tijdje aan zonder met zijn bruine ogen te knipperen, voordat hij opsprong en naar de deur rende.


      Ik wilde gewoon weggaan, maar ik had geen keus. Elke kans om hem zomaar achter te laten was verdwenen toen hij Grace’ naam had genoemd.


      Ik sprong achter hem aan. We renden door het huis. Zijn nagels krasten over de hardhouten vloer en mijn schoenen gingen piepend achter hem aan. Ik draafde de kamer vol grijnzende dieren in, vlak achter hem, en de stank van hun dode huid vulde mijn neus.


      Jack had twee voordelen: hij kende het huis, en hij was een wolf.


      Ik gokte erop dat hij de bekende omgeving zou gebruiken om zich te verstoppen, in plaats van te vertrouwen op zijn nog onwennige dierlijke kracht.


      Verkeerd gegokt.
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      Sam was nog nooit te laat geweest. Hij zat altijd al in de Bronco te wachten als ik uit school kwam, dus had ik me nooit hoeven afvragen waar hij was of wat ik moest doen terwijl ik wachtte.


      Maar vandaag wachtte ik.


      Vandaag wachtte ik tot de leerlingen in de bussen waren gestapt. Ik wachtte tot de achterblijvers naar hun auto’s liepen en alleen of in tweetallen vertrokken. Ik wachtte tot de leraren de school uit kwamen en in hun auto stapten. Ik overwoog mijn huiswerk tevoorschijn te halen. Ik dacht aan de zon die naar de bomen kroop en vroeg me af hoe koud het was in de schaduw.


      ‘Is je lift laat, Grace?’ vroeg meneer Rink vriendelijk, onderweg naar buiten. Hij had een ander overhemd aangedaan sinds de les en rook vagelijk naar aftershave.


      Ik zag er zeker nogal verloren uit, zittend op de bakstenen rand van het kleine perkje voor de school, met mijn rugtas op schoot. ‘Een beetje.’


      ‘Moet ik iemand voor je bellen?’


      Vanuit mijn ooghoeken zag ik de Bronco de parkeerplaats op rijden, en ik blies luidruchtig mijn adem uit. Ik lachte naar meneer Rink. ‘Nee, daar heb je hem net.’


      ‘Maar goed ook,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat het vanavond heel koud wordt. Sneeuw!’


      ‘Joepie,’ zei ik zuur, en hij liep lachend door naar zijn auto. Ik zwaaide mijn rugtas over mijn schouder en rende naar de Bronco toe. Ik trok het portier open en sprong in de auto.


      Pas een seconde nadat ik het portier had dichtgetrokken besefte ik dat de geur helemaal niet klopte. Ik keek op naar de bestuurder en sloeg rillend mijn armen voor mijn borst.


      ‘Waar is Sam?’


      ‘Je bedoelt die gozer die hier had moeten zitten?’ zei Jack.


      Hoewel ik zijn ogen vanuit het gezicht van een wolf had zien kijken, hoewel ik Isabel had horen zeggen dat ze hem had gezien, hoewel we al weken wisten dat hij niet dood was, was ik er niet op voorbereid om Jack in levenden lijve te zien. Zijn krullende zwarte haar, langer dan toen ik hem voor de laatste keer op school had gezien, zijn schichtige bruine ogen, zijn handen die het stuur omklemden. Echt. In leven. Mijn hart ging tekeer.


      Jacks ogen waren op de weg gericht terwijl hij de parkeerplaats af scheurde.


      Ik nam aan dat hij dacht dat ik niet zou proberen weg te komen terwijl de auto in beweging was, maar hij hoefde zich geen zorgen te maken. Ik zat verstijfd op mijn plek, verlamd door het onbekende: waar was Sam?


      ‘Ja, die gozer die hier had moeten zitten.’ Mijn stem kwam naar buiten als een grauw. ‘Waar is hij?’


      Jack wierp een blik opzij; hij was zenuwachtig, rillerig. Hoe had Sam nieuwe wolven ook alweer omschreven? Instabiel? ‘Ik doe dit niet om de rotzak uit te hangen, Grace. Maar ik heb antwoorden nodig, en gauw, anders word ik heel snel wel een rotzak.’


      ‘Je rijdt als een gek. Als je niet wil dat de politie je aanhoudt, kun je beter wat gas terugnemen. Waar gaan we heen?’


      ‘Weet ik niet. Zeg jij het maar. Ik wil weten hoe ik dit tegen kan houden en ik wil het nú weten, want het wordt erger.’


      Ik wist niet of hij bedoelde dat het erger werd terwijl het kouder werd, of dat het op dit moment verergerde. ‘Ik vertel je helemaal niks tot je me naar Sam brengt.’ Jack gaf geen antwoord. Ik zei: ‘Ik speel geen spelletjes. Waar is hij?’


      Jack draaide met een ruk zijn hoofd naar me toe. ‘Ik geloof niet dat je het snapt. Ik ben degene die rijdt, ik ben degene die weet waar hij is en ik ben degene die je kop eraf kan rukken als ik verander, dus het lijkt me dat jij degene bent die in haar broek moet pissen en me moet gaan vertellen wat ik wil weten.’


      Zijn handen omklemden het stuur om zijn trillende armen stil te houden. God, hij ging zo meteen veranderen. Ik moest iets bedenken om hem van de weg af te krijgen.


      ‘Wat wil je dan weten?’


      ‘Hoe ik het moet tegenhouden. Ik weet dat jij een remedie hebt. Ik weet dat jij ook bent gebeten.’


      ‘Jack, ik weet niet hoe ik het moet tegenhouden. Ik kan je niet genezen.’


      ‘Ja, ik dacht al wel dat je dat zou zeggen. Daarom heb ik je stomme vriendin gebeten. Want als je dan niks wilt doen om mij te genezen, dan weet ik zeker dat je het wel voor haar wilt doen. Ik moest alleen even afwachten of ze echt zou veranderen.’


      Het onthutsende besef benam me de adem; ik kon amper praten. ‘Heb je Olivia gebeten?’


      ‘Ben je achterlijk, of zo? Dat zeg ik toch net? Dus nu kun je maar beter gaan praten, want ik ga... ahh.’ Jacks nek bewoog met een ruk en maakte een rare draai. Mijn wolvenzintuigen schreeuwden gevaar angst doodsangst woede toen de emoties in golven van hem af sloegen.


      Ik stak mijn hand uit en zette de verwarming zo hoog mogelijk. Ik wist niet of het veel zou uitmaken, maar het kon geen kwaad.


      ‘Het komt door de kou. De kou verandert je in een wolf en de warmte gaat het tegen.’ Ik praatte snel, probeerde te voorkomen dat hij me kon onderbreken, probeerde te voorkomen dat hij nog kwader zou worden. ‘Het is het ergst als je pas bent gebeten. Je verandert de hele tijd heen en terug, maar het wordt stabieler. Je blijft langer mens – je hebt de hele zomer...’ Jacks armen verkrampten weer, en de auto slingerde door het grind langs de berm voordat hij weer de weg op ging. ‘Je kunt nu niet rijden! Alsjeblieft. Ik ren heus niet weg. Ik wil je helpen, echt waar. Maar je moet me naar Sam brengen.’


      ‘Hou je bek.’ Jacks stem was deels een grom. ‘Dat kreng zei ook al dat ze me wou helpen. Ik heb het gehad. Ze zei dat jij was gebeten en dat je niet was veranderd. Ik ben je gevolgd. Het was koud. Je veranderde niet. Dus wat is het? Olivia zei dat ze het niet wist.’


      Mijn huid gloeide van de loeiende verwarming en de kracht van zijn emoties. Telkens als hij Olivia zei, was het net een stomp in mijn maag. ‘Dat wéét ze ook niet. Ik ben gebeten ja, daar had ze gelijk in. Maar ik ben nooit veranderd, niet één keer. Ik heb geen remedie. Ik ben gewoon niet veranderd. Ik weet niet waarom, niemand weet waarom. Alsjeblieft...’


      ‘Hou op met liegen.’ Hij was nu moeilijk te verstaan. ‘Ik wil nú de waarheid horen, anders doe ik je wat.’


      Ik deed mijn ogen dicht. Ik had het gevoel dat ik mijn evenwicht kwijt was en dat de hele wereld bij me wegdraaide. Er moest iets zijn wat ik kon zeggen om hier iets aan te doen. Ik opende mijn ogen. ‘Best. Oké. Er is een remedie. Maar er is niet genoeg voor iedereen, en daarom wilde niemand je erover vertellen.’ Ik kromp ineen toen hij met vingers met donkere nagels op het stuur sloeg. Voor mijn geestesoog ging ik van de onaardse realiteit terug naar een beeld van de verpleegster die Sam de injectie tegen hondsdolheid gaf. ‘Het is een vaccinatie, recht in je aderen. Maar het doet pijn. Veel pijn. Weet je zeker dat je dat wilt?’


      ‘Dit doet ook pijn,’ grauwde Jack.


      ‘Best. Als ik je ernaartoe breng, zeg je dan waar Sam is?’


      ‘Ja! Zeg maar waar ik heen moet. Maar God sta me bij, als je liegt, vermoord ik je.’


      Ik gaf hem een routebeschrijving naar het huis van Beck en hoopte vurig dat hij het tot daar zou redden. Ik pakte mijn telefoon uit mijn rugzak.


      De Bronco slingerde toen Jack zijn aandacht op mij richtte.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Beck bellen. Hij is de man met de remedie. Ik moet hem vertellen dat hij het laatste nog niet weggeeft voordat wij er zijn. Mag dat?’


      ‘Je kunt echt maar beter niet tegen me liegen...’


      ‘Kijk. Dit is het nummer dat ik bel. Niet de politie.’


      Becks nummer kwam weer bij me boven; ik was beter met getallen dan met woorden. De telefoon ging over. Neem op. Neem op. Laat me hier alsjeblieft goed aan doen.


      ‘Hallo?’


      Ik herkende die stem. ‘Hoi. Beck, met Grace.’


      ‘Grace? Sorry, je stem klinkt bekend, maar ik...’


      Ik praatte over hem heen. ‘Heb je nog wat van het spul? De remedie? Zeg me alsjeblieft dat het nog niet op is.’


      Beck zweeg.


      Ik deed net alsof hij had geantwoord. ‘Gelukkig maar. Luister. Ik zit bij Jack Culpeper in de auto. Hij heeft Sam ergens en wil niet zeggen waar, behalve als hij ook de remedie krijgt. We zijn ongeveer tien minuten bij je vandaan.’


      Beck zei heel zachtjes: ‘Verdomme.’


      Om de een of andere reden begon mijn borstkas daardoor te trillen; het duurde even voor ik besefte dat het een ingeslikte snik was. ‘Ja. Ben je thuis?’


      ‘Ja. Natuurlijk. Grace... ben je er nog? Kan hij me horen?’


      ‘Nee.’


      ‘Wees zelfverzekerd, oké? Probeer niet bang te zijn. Kijk hem niet in zijn ogen, maar wees assertief. We wachten op je bij het huis. Breng hem naar binnen. Ik kan niet naar buiten komen, want dan verander ik en dan zijn we allemaal het haasje.’


      ‘Wat zegt hij?’ wilde Jack weten.


      ‘Hij zegt net door welke deur je moet binnenkomen als je er bent. Om je zo snel mogelijk naar binnen te krijgen, zodat je niet verandert. Hij kan de remedie niet bij je inspuiten als je een wolf bent.’


      ‘Goed gedaan, meid,’ zei Beck.


      Om de een of andere reden had ik het moeilijk met Becks onverwachte vriendelijkheid – er prikten tranen in mijn ogen, wat niet was gebeurd door de dreigementen van Jack.


      ‘We komen er zo aan.’ Ik klapte de telefoon dicht en keek naar Jack. Niet in zijn ogen, maar naar de zijkant van zijn hoofd. ‘Rijd maar meteen de oprit op, dan zorgen zij dat de voordeur open is.’


      ‘Hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoals je zelf al zei: jij weet waar Sam is. Er gebeurt je niks, want we moeten weten waar hij is.’
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      De kou kleefde aan mijn huid. Een aardachtige duisternis drukte op mijn ogen, zo zwaar dat ik knipperde om hem weg te krijgen. Toen ik dat deed, zag ik een matte, witte rechthoek voor me: de spleet van een deur. Zonder andere voorwerpen om aan te refereren kon ik niet zien of het wanhopig dichtbij of afgrijselijk ver weg was. Geuren drongen zich aan me op, stoffig, organisch, chemisch. Mijn ademhaling klonk luid in mijn oren, dus waar ik ook was, het moest er klein zijn. Een schuurtje? Een kruipruimte?


      Verdomme. Het was koud. Niet koud genoeg om te veranderen, nog niet, maar dat zou niet lang meer duren. Ik lag op de grond – waarom lag ik? Ik kwam wankel overeind en beet hard op mijn lip om geen kreet te slaken. Er was iets met mijn enkel. Ik probeerde het nog eens, voorzichtig, als een kwetsbaar veulen op nieuwe benen, en mijn enkel begaf het. Ik sloeg opzij, met maaiende armen, tastend naar een steunpunt. Mijn handpalmen schaafden langs een verzameling puntige martelinstrumenten die aan de muren hing. Ik had geen idee wat het was – koud, metalig, vuil.


      Een tijdje bleef ik op handen en knieën zitten luisteren naar mijn ademhaling, terwijl het bloed in mijn handpalmen opwelde en ik overwoog het op te geven. Ik was het vechten beu. Ik had het gevoel alsof ik al weken aan het vechten was.


      Eindelijk werkte ik me overeind en strompelde naar de deur, met mijn armen uitgestrekt om mijn kwetsbare lichaam te beschermen tegen nog meer verrassingen. IJzige lucht kwam binnen door de spleet van de deur. Hij sijpelde als water mijn lichaam in. Ik tastte naar een deurklink, maar ik voelde alleen ruw hout. Ik kreeg een splinter in mijn vinger en vloekte, heel zachtjes. Toen zette ik mijn schouder tegen de deur en duwde, met de gedachte: Ga alsjeblieft open alsjeblieft als er rechtvaardigheid is op de wereld.


      Niks.
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      Ik pakte mijn rugzak. ‘We zijn er.’


      Het leek op de een of andere manier raar dat Becks huis er nog precies zo uitzag als toen Sam me hierheen had gebracht om met me naar het gouden bos te lopen, omdat de omstandigheden zo volkomen anders waren, maar het was zo. Het enige verschil was Becks grote suv op de oprit.


      Jack stopte al langs de weg. Hij trok de sleutel uit het contact en keek me met behoedzame ogen aan. ‘Stap na mij uit.’ Ik deed wat hij zei en wachtte tot hij om zou lopen en het portier zou opendoen. Toen ik van de stoel schoof, greep hij mijn arm stevig vast. Zijn schouders stonden te dicht naar elkaar toe en zijn mond hing een stukje open – ik geloof niet dat hij het in de gaten had. Ik had misschien bang moeten zijn dat hij me zou aanvallen, maar ik kon alleen maar denken: Als hij nu verandert, dan weten we pas waar Sam zit als het te laat is.


      Ik hoopte vurig dat Sam op een warme plek was, ergens buiten het bereik van de winter.


      ‘Schiet op,’ zei ik, rukkend aan Jacks hand terwijl ik bijna naar de voordeur rende. ‘We hebben geen tijd.’


      Jack probeerde de voordeur; die was niet op slot, zoals beloofd, en hij duwde mij eerst naar binnen voordat hij de deur achter ons dichtsloeg. Mijn neus ving een vage zweem van rozemarijn in de lucht op – iemand had gekookt, en om de een of andere reden dacht ik aan Sams anekdote over het grillen van biefstukken voor Beck – en toen hoorde ik een schreeuw en een grauw achter me.


      Beide geluiden kwamen van Jack. Dit was niet de zwijgende strijd van Sam die probeerde mens te blijven, zoals ik eerder had gezien. Dit was woest, kwaad, luid. Jacks lippen vertrokken in een grauw, toen rekte zijn gezicht naar voren uit tot een snuit, en zijn huid veranderde onmiddellijk van kleur. Hij reikte naar me alsof hij me wilde slaan, maar zijn handen vouwden dubbel tot poten met harde, donkere nagels. Zijn huid bolde op en trilde even voor elke radicale verandering, als een vruchtwaterzak over een angstaanjagende, wilde foetus.


      Ik staarde naar het shirt dat om het middenrif van de wolf hing. Ik kon mijn blik er niet van losmaken. Het was het enige detail dat mijn geest ervan kon overtuigen dat dit dier echt zonet nog Jack was geweest.


      Deze Jack was even kwaad als hij in de auto was geweest, maar nu had zijn woede geen richting, geen menselijke beheersing. Zijn lippen trokken langs zijn tanden naar achteren en vormden een grauw, maar hij maakte geen geluid.


      ‘Achteruit!’


      Een man rende de gang in, verbazingwekkend lenig voor zijn lengte, recht op Jack af. Jack, die hem niet had zien aankomen, dook defensief ineen, en de man belandde met zijn volle gewicht boven op de wolf.


      ‘Liggen!’ grauwde de man, en ik kromp ineen voordat ik besefte dat hij het tegen de wolf had. ‘Liggen blijven. Dit is míjn huis. Jij bent hier níks.’ Hij had zijn hand om Jacks snuit gelegd en schreeuwde hem recht in zijn gezicht. Jack floot door zijn opeengeklemde kaken, en Beck dwong zijn kop naar de grond. Becks ogen schoten naar mij toe, en hoewel hij een enorme wolf tegen de grond hield met zijn ene hand, klonk zijn stem volkomen vlak. ‘Grace? Kun je me helpen?’


      Ik was stokstijf blijven staan. ‘Ja.’


      ‘Pak de hoek van dat kleed waar hij op zit. We slepen hem naar de badkamer. Die is...’


      ‘Ik weet waar die is.’


      ‘Mooi. Kom mee. Ik zal proberen te helpen, maar ik moet mijn gewicht boven op hem houden.’


      Samen sleepten we Jack door de gang naar de badkamer waar ik Sam in de badkuip had gedwongen. Beck, half op het kleed en half eraf, schoof achter Jack en duwde hem de badkamer in, en ik schopte de rest van het kleed achter hem aan. Beck sprong achteruit en sloeg de deur dicht, waarna hij die op slot draaide. De deurklink was omgekeerd zodat het slot aan de buitenkant zat, waardoor ik me afvroeg hoe vaak dit soort dingen eerder was gebeurd.


      Beck haalde diep adem, wat me nogal een lauwe reactie leek, en keek me aan. ‘Alles goed? Heeft hij je gebeten?’


      Ik schudde ellendig mijn hoofd. ‘En dat maakt trouwens ook niet uit. Hoe moeten we Sam nu vinden?’


      Beck gaf een ruk met zijn hoofd en ik volgde hem naar de keuken met de rozemarijngeur. Ik keek behoedzaam op toen ik iemand op het aanrecht zag zitten. Als iemand me er later naar had gevraagd, zou ik hem niet anders hebben kunnen omschrijven dan donker. Hij was gewoon donker en stil en zwijgend, en hij rook naar wolf. Hij had vers uitziende littekens op zijn handen; dit moest Paul zijn. Hij zei niets, en Beck zei niets tegen hem terwijl hij tegen het aanrecht leunde en een mobiele telefoon pakte.


      Hij toetste een nummer in en zette het toestel op de speaker. Hij keek mij aan. ‘Hoe kwaad is hij op me? Heeft hij zijn mobiele telefoon nog?’


      ‘Ik denk van wel. Ik heb het nummer niet.’


      Beck staarde naar de telefoon en we hoorden hem overgaan, zacht en ver weg. Neem alsjeblieft op. Mijn hart ging als een gek tekeer. Ik leunde op het keukeneiland en keek naar Beck, naar de vierkante stand van zijn schouders, de vierkante vorm van zijn kaken, de vierkante lijnen van zijn wenkbrauwen. Alles aan hem zag er veilig, eerlijk en vertrouwd uit. Ik wilde hem vertrouwen. Ik wilde geloven dat er niets ergs kon gebeuren omdat Beck niet in paniek raakte.


      Er klonk geknetter aan de andere kant van de lijn.


      ‘Sam?’ Beck boog zich dicht naar de telefoon toe.


      De stem was heel moeilijk te verstaan. ‘Gr – en?... jij dat?’


      ‘Met Beck. Waar ben je?’


      ‘– ack. Grace... Jack gaat —... Het is...’ Het enige wat ik begreep was dat hij bang was. Ik wilde bij hem zijn, waar hij ook was.


      ‘Grace is hier,’ zei Beck. ‘Het is onder controle. Waar ben je? Ben je veilig?’


      ‘Koud.’


      Dat ene woord kwam verschrikkelijk helder door. Ik zette me af van het eiland. Stilstaan leek geen optie.


      Becks stem klonk nog steeds rustig. ‘Je komt niet zo best door. Probeer het nog eens. Zeg waar je bent. Zo duidelijk mogelijk.’


      ‘Laat Grace... bellen naar – sabel... in... schuurtje erg... ns. Ik hoorde... geleden.’


      Ik liep terug naar het aanrecht en leunde tegen het kookeiland. ‘Je wilt dat ik Isabel opbel? Zit je in een schuur bij hun huis? Is ze daar?’


      ‘– a.’ Sams stem klonk nadrukkelijk. ‘Grace?’


      ‘Wat?’


      ‘– ou van je.’


      ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei ik. ‘We krijgen je eruit.’


      ‘Schie –’


      Hij hing op.


      Becks ogen schoten naar mij toe, en daarin zag ik alle bezorgdheid die zijn stem niet onthulde. ‘Wie is Isabel?’


      ‘Jacks zus.’ Het duurde heel lang om mijn rugzak af te doen en mijn mobiele telefoon eruit te pakken. ‘Sam moet ergens bij hun huis zijn opgesloten. In een schuurtje of zoiets. Als ik Isabel aan de telefoon krijg, kan zij hem misschien vinden. Zo niet, dan ga ik er nu naartoe.’


      Paul keek naar het raam, naar de ondergaande zon, en ik wist dat hij dacht dat ik niet genoeg tijd had om naar het huis van de Culpepers te komen voordat de temperatuur nog verder daalde. Maar het had geen zin om daaraan te denken. Ik vond Isabels nummer terug in mijn oproepenlijst en belde het.


      Hij ging twee keer over. ‘Ja.’


      ‘Isabel, met Grace.’


      ‘Ik ben niet gek. Je nummer staat op m’n schermpje.’


      Ik wilde haar wurgen, dwars door de telefoonlijn heen.


      ‘Isabel, Jack heeft Sam ergens bij jullie huis opgesloten.’ Ik onderbrak het begin van haar vraag. ‘Ik weet niet waarom. Maar Sam verandert als het nog kouder wordt, en waar hij ook zit, hij kan er niet uit. Zeg alsjeblieft dat je thuis bent.’


      ‘Ja. Ik ben net binnen. Maar ik heb niks gehoord.’


      ‘Hebben jullie een schuur of zo?’


      Isabel maakte een geërgerd geluid. ‘We hebben zes bijgebouwen.’


      ‘In een daarvan moet hij zitten. Hij belde vanuit een schuur. Als de zon achter de bomen zakt, wordt het binnen een paar seconden koud.’


      ‘Ik snap het!’ snauwde Isabel. Er klonken ruisende geluiden. ‘Ik trek mijn jas aan. Ik ga naar buiten. Hoor je me? Nu ben ik buiten. Voor jou loop ik te vernikkelen. Ik loop door de tuin. Ik loop over het stuk gras waar mijn hond altijd pieste voordat die stomme broer van me haar opvrat.’


      Paul glimlachte zwakjes.


      ‘Kun je een beetje opschieten?’ vroeg ik.


      ‘Ik draaf naar het eerste schuurtje. Ik roep hem. Sam! Sam! Ben je daar? Ik hoor niks. Als hij in een van die schuurtjes in een wolf is veranderd en ik laat hem naar buiten en hij bijt mijn gezicht eraf, laat ik je aanklagen door mijn vader.’


      Ik hoorde een vage, zwakke bons. ‘Verdomme. De deur zit klem.’


      Nog een bons. ‘Sam? Wolfjongen? Ben je hier? Niks in de schuur met de grasmaaier. Waar is Jack, trouwens, als hij dit heeft gedaan?’


      ‘Hier. Het gaat goed met hem, voorlopig. Hoor je iets?’


      ‘Ik denk niet dat het zo goed met hem gaat. Hij is ernstig gestoord, Grace. En nee, ik zou het wel zeggen als ik iets hoorde. Ik ga naar de volgende.’


      Paul legde de rug van zijn hand tegen de ruit boven de gootsteen en trok een grimas. Hij had gelijk. Het werd te koud.


      ‘Bel Sam nog eens,’ smeekte ik Beck. ‘Zeg dat hij moet schreeuwen, zodat ze hem kan horen.’


      Beck pakte zijn toestel, drukte op een toets en hield het tegen zijn oor.


      Isabel klonk een beetje buiten adem. ‘Ik ben bij de volgende. Sam! Ben je hier, knul?’ Er klonk een bijna onhoorbaar gepiep toen de deur openging. Stilte. ‘Als hij niet in een fiets is veranderd, is hij hier ook niet.’


      ‘Hoeveel zijn er nog?’ Ik wilde zelf bij het huis van de Culpepers zijn in plaats van Isabel. Ik zou sneller zijn dan zij. Ik zou mijn longen uit mijn lijf schreeuwen om hem te vinden.


      ‘Ik zei net al: nog vier. Nog maar twee vlakbij. De rest staat een heel eind verderop, op het weiland achter het huis. Dat zijn grote schuren.’


      ‘Hij moet in een van de kleintjes zitten. Hij zei dat het een schuurtje was.’ Ik keek Beck aan, die nog steeds zijn telefoon tegen zijn oor hield.


      Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. Er werd niet opgenomen. Sam, waarom neem je niet op?


      ‘Ik ben nu bij de tuinschuur. Sam! Sam, ik ben het, Isabel. Als je een wolf bent, bijt mijn gezicht er dan niet af.’ Ik hoorde haar ademen in de telefoon. ‘De deur zit klem, net als bij die andere. Ik schop er met mijn dure schoenen tegen, en daar word ik niet blij van.’


      Beck legde met een klap zijn telefoon op het aanrecht en keerde zich af van Paul en mij. Hij sloeg zijn handen ineen in zijn nek. Dat gebaar was zo Sam dat het me stak.


      ‘Ik heb hem open. Het stinkt hier. Overal ligt troep. Er is niks... O.’ Ze brak haar zin af, en haar adem kwam nu zwaarder door de telefoon.


      ‘Wat? Wat?’


      ‘Wacht even – stil – ik trek mijn jas uit. Hij is hier, oké? Sam. Sam, kijk me aan. Sam, ik zei: kijk me aan, rotzak, je verandert nu niet in een wolf. Waag het niet haar dat aan te doen.’


      Ik zonk langzaam omlaag bij het aanrecht, met de telefoon tegen mijn oor. Pauls gezichtsuitdrukking veranderde niet; hij keek alleen maar naar me, stil, zwijgend, donker, wolf.


      Ik hoorde een kletsend geluid en een zachte vloek, en toen wind die langs de luidspreker bulderde. ‘Ik breng hem naar binnen. Godzijdank zijn mijn ouders vanavond niet thuis. Ik bel je over een paar minuten terug. Ik heb twee handen nodig.’


      De telefoon viel stil in mijn hand. Ik keek op naar Paul, die nog steeds naar me keek, en vroeg me af wat ik tegen hem zou moeten zeggen, maar ik had het gevoel dat hij het al wist.
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      Natte sneeuw danste van mijn voorruit af terwijl ik de oprit van de Culpepers op reed, en de dennenbomen leken het licht van de koplampen op te slokken. Het enorme huis was bijna onzichtbaar in het donker, op een handjevol lampen na die achter de vensters op de benedenverdieping brandden.


      Ik richtte de Bronco daarnaartoe alsof ik een schip naar lichten op de oever stuurde, en ik stopte naast Isabels witte suv. Geen andere auto’s.


      Ik greep Sams extra jas en sprong uit de auto. Isabel wachtte me op bij de achterdeur en leidde me door een rokerig ruikende bijkeuken vol laarzen, hondenriemen en geweien. De rokerige geur werd alleen maar sterker toen we de bijkeuken door waren en door een prachtige, strakke keuken liepen. Er lag een boterham vergeten op het aanrecht.


      Isabel zei: ‘Hij is in de woonkamer, bij de open haard. Hij is net opgehouden met overgeven voordat jij aankwam. Hij heeft het hele tapijt ondergekotst. Maar dat geeft niet, hoor, want ik vind het fíjn als mijn ouders kwaad op me zijn. Waarom zou je een bestaand patroon doorbreken?’


      ‘Dank je,’ zei ik, en ik was eindeloos veel dankbaarder dan ik daarmee kon uitdrukken. Ik volgde de geur van rook naar de woonkamer.


      Gelukkig voor Isabel en haar totale gebrek aan vaardigheden om een vuur aan te leggen was het plafond heel hoog, en de meeste rook was naar boven gedreven. Sam was een bundeltje naast de haard, met een fleecedeken om zijn schouders. Een mok met iets erin stond naast hem te dampen.


      Ik rende naar hem toe, kromp ineen bij de hitte van het vuur en bleef staan toen ik hem rook: scherp, aardachtig, wild. De pijnlijk bekende geur waar ik zo van hield – maar die ik nu niet wilde ruiken. Het gezicht dat hij naar me toe draaide was echter menselijk, en ik hurkte bij hem neer en kuste hem. Hij pakte me voorzichtig vast, alsof hij of ik kon breken, en legde zijn armen om me heen, met zijn hoofd op mijn schouder. Ik voelde hem af en toe rillen, ondanks het kleine, rokerige vuur, dat toch zo heet was dat mijn schouder ervan gloeide.


      Ik wilde dat hij iets zei. Die doodse stilte maakte me bang. Ik ging een stukje achteruit en streek een tijdje door zijn haar voordat ik zei wat er gezegd moest worden. ‘Het gaat niet goed met je, hè?’


      ‘Het is net een achtbaan,’ zei Sam zacht. ‘Ik ga omhoog en omhoog en omhoog naar de winter, en zolang ik maar niet helemaal bovenaan kom, kan ik nog achteruitglijden.’


      Ik keek weg, naar het vuur, naar de diepste kern ervan, het heetste deel, tot de kleuren en het licht alle betekenis verloren en er witte vlekken voor mijn ogen dansten. ‘En nu ben je helemaal bovenaan.’


      ‘Ik denk van wel. Ik hoop van niet. Maar god – ik voel me verschrikkelijk.’


      Hij pakte mijn hand met ijskoude vingers vast.


      Ik kon niet tegen de stilte. ‘Beck wilde meekomen, maar hij kon het huis niet uit.’


      Sam slikte, zo luid dat ik het kon horen. Ik vroeg me af of hij weer misselijk was. ‘Ik zal hem niet meer zien. Dit is zijn laatste jaar. Ik dacht dat ik alle recht had om kwaad op hem te zijn, maar nu lijkt het alleen maar stom. Ik kan... Ik kan er gewoon niet bij.’


      Ik wist niet of hij niet snapte waarom hij kwaad was geworden op Beck, of dat hij bedoelde dat hij de achtbaan waar hij in zat niet begreep. Ik bleef maar naar dat vuur staren. Zo heet. Een klein zomertje, onafhankelijk en fel. Kon ik dat maar in Sam krijgen en hem voor altijd warm houden. Ik was me ervan bewust dat Isabel in de deuropening van de kamer stond, maar ze leek ver weg.


      ‘Ik moet steeds maar denken aan waarom ik niet ben veranderd,’ zei ik langzaam. ‘Of ik misschien immuun ben geboren of zoiets. Maar dat is het niet, weet je. Het is omdat ik die griep kreeg. En omdat ik nog steeds niet echt... normaal ben. Ik ruik beter en ik hoor beter.’ Ik zweeg even en probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen. ‘En ik denk dat het door mijn vader kwam. Ik denk dat het kwam doordat hij me in de auto had achtergelaten. Het werd zo warm; de artsen zeiden dat ik eigenlijk dood had moeten zijn, weet je nog? Maar dat gebeurde niet. Ik overleefde het. En ik veranderde niet in een wolf.’


      Sam keek me met droevige ogen aan. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’


      ‘Maar snap je, het zou een remedie kunnen zijn, denk je niet? Als je heel warm zou worden?’


      Sam schudde zijn hoofd. Hij was heel bleek. ‘Ik denk het niet, schat. Hoe warm was dat badwater waar je me in had gelegd? En... Ulrik... die probeerde dat jaar naar Texas te gaan... daar is het bijna veertig graden. Hij is nog steeds een wolf. Als jij daardoor bent genezen, dan komt het doordat je nog klein was en doordat je een belachelijk hoge koorts had die je van binnenuit verhitte.’


      ‘Koorts kun je opwekken,’ zei ik plotseling. Maar zodra ik het had gezegd, schudde ik mijn hoofd. ‘Maar ik denk niet dat er een medicijn bestaat om je temperatuur te verhógen.’


      ‘Het is mogelijk,’ zei Isabel van bij de deur. Ik keek haar aan. Ze leunde met haar armen over elkaar tegen de deurpost, en de mouwen van haar sweater waren vuil van wat ze dan ook had moeten doen om Sam uit de schuur te krijgen. ‘Mijn moeder werkt twee dagen per week in een gratis kliniek, en ik heb haar horen praten over een man die bijna tweeënveertig graden koorts had. Hij had hersenvliesontsteking.’


      ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ik. Sam liet mijn hand los en wendde zijn gezicht af.


      ‘Hij is doodgegaan.’ Isabel haalde haar schouders op. ‘Maar misschien zou een weerwolf het overleven. Misschien ben jij daarom als kind niet doodgegaan: omdat je nog maar net was gebeten voordat die idiote vader van je je in de auto liet poffen.’


      Sam krabbelde ineens overeind en begon te hoesten.


      ‘Niet op het kleed, verdomme!’ zei Isabel.


      Ik sprong op toen Sam zijn handen op zijn knieën zette en kokhalsde zonder over te geven. Hij draaide zich beverig naar me om, en iets wat ik in zijn ogen zag maakte dat mijn maag verkrampte.


      Het stonk in de kamer naar wolf. Een duizelingwekkend moment lang was ik alleen met Sam, met mijn gezicht in zijn vacht begraven, duizend kilometer hiervandaan.


      Sam kneep zijn ogen dicht, en toen hij ze weer opende zei hij: ‘Sorry. Grace... Ik weet dat ik je dit niet zou moeten vragen, maar kunnen we naar Beck toe? Ik moet hem nog één keer zien, als dit het...’ Hij zweeg.


      Maar ik wist wat hij had willen zeggen. Als dit het einde is.
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      Ik had het nooit prettig gevonden om auto te rijden op bewolkte avonden. Het leek wel alsof de lage wolken niet alleen het maanlicht verborgen, maar ook de koplampen van hun kracht beroofden, het licht ervan wegtrokken zodra het de lucht raakte. Nu, met Sam, had ik het gevoel alsof ik door een donkere tunnel reed die steeds smaller werd. De natte sneeuw tikte op de voorruit; ik greep met beide handen het stuur vast terwijl de autobanden slipten op de gladde weg.


      De verwarming stond op zijn hoogst, en ik wilde graag geloven dat Sam er een beetje beter uitzag. Isabel had zijn koffie in een reisbeker gegoten, en ik had hem gedwongen er onderweg uit te drinken, ondanks zijn misselijkheid. Het scheen te helpen, althans meer dan uitwendige warmtebronnen. Ik vatte dat op als een extra argument voor onze nieuwe theorie van inwendige warmte.


      ‘Ik zit nog na te denken over je theorie,’ zei Sam alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Het klinkt heel logisch. Maar je zou iets te pakken moeten krijgen om die koorts op te wekken – misschien hersenvliesontsteking, zoals Isabel zei – en ik denk dat dat niet zo plezierig is.’


      ‘Behalve de koorts zelf, bedoel je?’


      ‘Ja. Behalve dat. En dan bedoel ik geváárlijk onplezierig. Vooral gezien het feit dat je niet bepaald een dierproef kunt doen om te testen of het zal werken.’ Sam keek snel naar me om te zien of ik de grap snapte.


      ‘Niet echt grappig.’


      ‘Beter dan niks.’


      ‘Dat is waar.’


      Sam raakte mijn wang aan. ‘Maar ik zou het wel willen proberen. Voor jou. Om bij jou te blijven.’


      Hij zei het zo simpel, zo ongekunsteld, dat het even duurde voordat ik begreep wat die uitspraak eigenlijk betekende. Ik wilde iets zeggen, maar ik had het gevoel alsof ik geen adem had.


      ‘Ik wil dit niet meer, Grace. Het is niet meer genoeg voor me om vanuit de bossen naar je te kijken nu ik eenmaal bij je ben geweest, in het echt. Ik kan niet meer alleen maar toekijken. Ik neem liever het risico van wat er zou kunnen gebeuren...’


      ‘Doodgaan...’


      ‘Ja, doodgaan – dan dit allemaal door mijn vingers te zien glippen. Dat kan ik niet, Grace. Ik wil het proberen. Alleen... Ik denk dat ik mens moet zijn als het een kans van slagen wil hebben. Het lijkt me niet dat je de wolf kunt doden terwijl je de wolf bént.’


      Ik trilde. Niet van de kou, maar omdat het als een mogelijkheid klonk. Verschrikkelijk, dodelijk, afschuwelijk – maar mogelijk. En ik wilde het. Ik wilde dit gevoel van zijn vingers tegen mijn wang en het droevige geluid van zijn stem nooit meer hoeven opgeven. Ik had moeten zeggen: Nee, het is het risico niet waard, maar dat zou zo’n ongelooflijke leugen zijn geweest dat ik het niet kon.


      ‘Grace,’ zei Sam ineens, ‘als je me hebben wilt.’


      ‘Wat?’ vroeg ik, maar toen besefte ik wat hij had bedoeld. Het leek onvoorstelbaar dat hij dat nog moest vragen. Zo moeilijk kon ik niet te doorzien zijn. Maar toen snapte ik – stomme ik, zo traag van begrip – dat hij het wilde horen. Hij vertelde me heel vaak hoe hij zich voelde, en ik was gewoon... stoïcijns. Ik geloof niet dat ik het hem ooit had gezegd. ‘Natuurlijk wil ik je, Sam. Ik hou van je, dat weet je. Ik hou al jaren van je. Dat wéét je.’


      Sam sloeg zijn armen om zijn schouders. ‘Weet ik ook. Maar ik wilde het van jou horen.’ Hij reikte naar mijn hand voor hij bedacht dat ik die niet van het stuur kon halen; toen pakte hij mijn haar bij elkaar en legde zijn vingertoppen tegen mijn nek. Ik stelde me voor dat ik zijn hartslag en die van mij synchroon kon voelen lopen door dat beetje contact. Dit zou ik voor altijd kunnen hebben.


      Hij ging onderuitzitten, vermoeid, en legde zijn wang op zijn schouder om naar me te kijken terwijl hij met mijn haar speelde. Hij begon een liedje te neuriën, en na een paar noten begon hij het te zingen. Zachtjes, een beetje half gezongen, half gesproken, ongelooflijk teder. Ik kon niet alle woorden verstaan, maar het ging over zijn zomermeisje. Over mij. Misschien zijn meisje voor altijd. Zijn goudkleurige ogen waren half geloken terwijl hij zong, en in dat gouden moment, te midden van een met ijs bedekt landschap, als een enkele bel vol zomernectar, zag ik hoe mijn leven zich voor me uit zou kunnen strekken.


      De Bronco kreeg een enorme oplawaai, en een tel later zag ik het hert over de motorkap rollen. Er schoot een barst door de voorruit, die een seconde later explodeerde tot duizend spinnenpotige breuklijntjes. Ik trapte op de rem, maar er gebeurde niets. Zelfs geen fluistering van een reactie.


      Draaien, zei Sam, of misschien beeldde ik me dat alleen maar in, maar toen ik aan het stuur draaide, ging de Bronco gewoon rechtdoor, schuivend, schuivend, schuivend. Ik herinnerde me, ergens in mijn achterhoofd, dat mijn vader had gezegd: Met de slip meesturen, en dat deed ik, maar het was te laat.


      Er klonk een geluid als van een brekend bot, en er lag een dood hert op de auto en ín de auto. Overal was glas en – o god, er kwam een boom door mijn motorkap, en er zat bloed op mijn knokkels van het glas. Ik trilde en Sam keek me aan met zo’n blik op zijn gezicht van o, nee, en toen besefte ik dat de motor was afgeslagen en dat er ijskoude lucht door een gat in de voorruit binnenkwam.


      Ik verspilde een tel met naar hem staren. Toen probeerde ik opnieuw te starten, maar de motor reageerde niet toen ik de sleutel omdraaide. Ik zei: ‘We moeten het alarmnummer bellen. Ze komen ons wel halen.’


      Sams mond vormde een droevige streep en hij knikte, alsof dat echt zou werken. Ik toetste het nummer in en meldde het ongeluk, snel pratend, gokkend waar we ongeveer waren, en toen deed ik mijn jas uit, voorzichtig, zodat ik de mouwen niet over mijn opengehaalde knokkels haalde, en ik gooide die boven op Sam. Hij bleef rustig zitten, zonder zich te bewegen, terwijl ik een deken van de achterbank griste en die ook boven op hem gooide, en toen schoof ik over de bank en leunde tegen hem aan, in de hoop dat ik hem mijn lichaamswarmte kon geven.


      ‘Bel Beck, alsjeblieft,’ zei Sam, en dat deed ik. Ik zette het toestel op de speaker en legde het op het dashboard.


      ‘Grace?’ Becks stem.


      ‘Beck,’ zei Sam, ‘met mij.’


      Het bleef even stil. ‘Sam. Ik...’


      ‘Geen tijd,’ zei Sam. ‘We hebben een hert aangereden. De auto ligt in de prak.’


      ‘God. Waar zijn jullie? Doet de auto het nog?’


      ‘Te ver. We hebben het alarmnummer gebeld. De motor is afgeslagen.’ Sam gaf Beck even de tijd om te beseffen wat dat betekende. ‘Beck, het spijt me dat ik niet ben langsgekomen. Ik moet een paar dingen zeggen...’


      ‘Nee, luister eerst naar mij, Sam. Die jongelui. Je moet weten dat ik ze heb gerekruteerd. Ze wisten het. Ze wisten het al die tijd al. Ik heb het niet tegen hun wil gedaan. Niet zoals bij jou. Het spijt me zo, Sam. Ik heb er altijd spijt van gehad.’


      De woorden zeiden mij niets, maar kennelijk gold dat niet voor Sam. Zijn ogen waren te fel toen hij knipperde. ‘Ik heb er geen spijt van. Ik hou van je, Beck.’


      ‘Ik hou ook van jou, Sam. Jij bent de beste van het stel, en niks kan dat veranderen.’


      Sam huiverde, het eerste teken dat de kou hem raakte. ‘Ik moet ophangen,’ zei hij. ‘We hebben geen tijd meer.’


      ‘Dag, Sam.’


      ‘Dag, Beck.’


      Sam knikte naar me en ik verbrak de verbinding.


      Even bleef hij stil zitten, knipperend met zijn ogen. Toen schudde hij alle dekens en jassen van zich af, zodat zijn armen vrij waren, en hij sloeg ze stevig om mij heen. Ik voelde hem rillen en huiveren terwijl hij zijn gezicht in mijn haar begroef.


      ‘Sam, ga niet weg,’ smeekte ik machteloos.


      Sam legde zijn handen om mijn gezicht en keek me in de ogen. Zijn ogen waren goud, droevig, wolf, van mij. ‘Deze blijven hetzelfde. Denk daaraan als je naar me kijkt. Denk eraan dat ik het ben. Alsjeblieft.’


      Ga alsjeblieft niet weg.


      Sam liet me los en spreidde zijn armen, greep met zijn ene hand het dashboard vast en de rugleuning van de voorbank met de andere. Hij boog zijn hoofd en ik zag zijn schouders rimpelen en trillen. Ik keek naar de zwijgende pijn van de verandering, tot en met die ene zachte, verschrikkelijke kreet, toen hij zichzelf kwijtraakte.
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      tuimelend in de trillende leegte


      strek ik mijn hand naar je uit


      ik verlies mezelf aan de koude spijt


      in deze kwetsbare liefde


      een manier


      om afscheid


      te nemen
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      Toen de ambulance aankwam, lag ik opgerold op de passagiersstoel in een berg jassen, met mijn handen tegen mijn gezicht gedrukt.


      ‘Is alles goed met je, jongedame?’


      Ik gaf geen antwoord, legde alleen mijn handen in mijn schoot en keek naar mijn vingers, die nat waren van de bloedige tranen.


      ‘Ben je alleen?’


      Ik knikte.
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      Ik keek naar haar, zoals ik altijd naar haar had gekeken.


      Gedachten waren ongrijpbaar en vergankelijk, lichte geuren op een ijzige wind, te ver weg om op te vangen.


      Ze zat vlak bij het bos, bij de schommel, klein opgerold en rillend van de kou, maar nog altijd kwam ze niet in beweging. Lange tijd wist ik niet wat ze deed.


      Ik keek naar haar. Een deel van me wilde naar haar toe gaan, maar mijn instinct verzette zich ertegen. Het verlangen wekte een gedachte, die een herinnering aan gouden bossen wekte, aan dagen die om me heen dwarrelden en vielen, dagen die stil en verfrommeld op de grond lagen.


      Maar toen besefte ik wat ze deed door daar opgerold te blijven liggen, huiverend in de gemene kou. Ze wachtte, wachtte tot de kou haar in een andere vorm zou kneden. Misschien was de onbekende geur die ik van haar opving de geur van de hoop.


      Ze wachtte op de verandering, en ik wachtte op de verandering, en we wensten allebei wat we niet konden krijgen.


      Uiteindelijk kroop de nacht over de tuin, lengden de schaduwen en werden ze uit het bos getrokken en over de hele wereld uitgespreid.


      Ik keek naar haar.


      De deur ging open. Ik deinsde verder achteruit het donker in. Er kwam een man naar buiten, die het meisje van de grond tilde. Het licht vanuit het huis glinsterde op de bevroren sporen op haar wangen.


      Ik keek haar na. Gedachten, ver weg, vluchtten met haar afwezigheid. Nadat ze in het huis was verdwenen, bleef er nog maar één ding over: verlangen.
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      Hun gehuil was het moeilijkste.


      Hoe vreselijk de dagen ook waren, de nachten waren erger. De dagen waren gewoon lusteloze voorbereidingen om me op een of andere manier weer door een nacht te slepen die werd bevolkt door hun stemmen. Ik lag in bed en kneep in zijn kussen tot er niets meer van zijn geur over was. Ik sliep in zijn stoel in de werkkamer van pa, tot mijn lichaamsvorm erin zat in plaats van die van hem. Ik liep op blote voeten door het huis, in een verdriet gedompeld dat ik met niemand kon delen.


      De enige met wie ik kon praten, Olivia, kon ik niet bellen, en mijn auto – de auto waar ik niet eens aan kon denken – was een wrak.


      En dus bleef ik alleen thuis en strekten de uren zich voor me uit terwijl de onveranderlijke, bladerloze bomen van Boundary Wood buiten mijn raam stonden.


      De nacht dat ik hem hoorde huilen was het ergste. De anderen begonnen eerst, zoals in de afgelopen drie nachten. Ik liet me in de leren stoel in de werkkamer zakken, begroef mijn gezicht in het laatste naar Sam ruikende T-shirt dat ik nog had, en ik deed alsof het maar een opname was van wolven, geen echte wolven. Geen echte mensen. En toen, voor het eerst sinds het ongeluk, hoorde ik hem met ze meehuilen.


      Het was hartverscheurend, want ik hoorde zijn stem. De andere wolven zongen mee, in een bitterzoete harmonie, maar de enige die ik hoorde was Sam. Zijn gehuil trilde, werd hoger, daalde klaaglijk.


      Ik luisterde een hele tijd. Ik bad dat ze zouden ophouden, me met rust zouden laten, maar tegelijkertijd was ik vreselijk bang dat ze zouden stoppen. Lang nadat de andere stemmen waren stilgevallen, bleef Sam huilen, heel zachtjes en langgerekt.


      Toen hij eindelijk stilviel, voelde de nacht doods aan.


      Stilzitten kon ik niet verdragen. Ik stond op, ijsbeerde, balde mijn vuisten, strekte mijn handen. Uiteindelijk pakte ik de gitaar waarop Sam had gespeeld, gaf een schreeuw en sloeg hem aan stukken op het bureau van pa.


      Toen mijn vader naar beneden kwam, zag hij me zitten te midden van een zee van versplinterd hout en geknapte snaren, alsof er een boot vol muziek op een rotsige kust was geslagen.
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      De eerste keer dat ik na het ongeluk mijn telefoon weer opnam, sneeuwde het. Lichte, tere vlokken zweefden als bloemblaadjes langs het zwarte vierkant van mijn raam. Ik zou anders niet hebben opgenomen, maar het was de enige met wie ik sinds het ongeluk had geprobeerd contact op te nemen. ‘Olivia?’


      ‘G-gr-r-ace?’ Olivia, amper herkenbaar. Ze huilde.


      ‘Olivia, sst. Wat is er?’ Wat een stomme vraag. Ik wist wat er was.


      ‘W-weet je nog dat ik je zei dat ik het wist van de wolven?’ Ze haalde diep adem tussen de woorden door. ‘Ik heb je niet verteld over het ziekenhuis. Jack...’


      ‘Heeft je gebeten,’ zei ik.


      ‘Ja,’ zei Olivia met een snik. ‘Ik dacht niet dat er iets zou gebeuren, want er gingen een paar dagen voorbij en ik voelde me niet anders!’


      Mijn armen en benen voelden slap. ‘Ben je veranderd?’


      ‘Ik... Ik kan niet... Ik...’


      Ik deed mijn ogen dicht en zag het voor me. O god. ‘Waar ben je nu?’


      ‘Bij de b-bushalte.’ Ze zweeg even en snufte. ‘Het is k-koud.’


      ‘O, Olivia. Olivia, kom hierheen. Kom bij mij logeren. We komen er wel uit. Ik zou je wel willen ophalen, maar ik heb geen auto.’


      Olivia begon weer te huilen.


      Ik stond op en deed mijn slaapkamerdeur dicht. Niet dat ma me zou horen; zij was boven. ‘Olivia, het geeft niet. Ik ga niet hysterisch doen. Ik heb Sam zien veranderen, en toen werd ik ook niet hysterisch. Ik weet hoe het is. Rustig nou maar, oké? Ik kan je niet komen halen. Ik heb geen auto. Je zult hierheen moeten komen.’


      Ik nam nog een paar minuten de tijd om haar te kalmeren en zei dat ik zou zorgen dat de voordeur open was als ze hier aankwam. Voor het eerst sinds het ongeluk voelde ik me weer dichter bij mezelf staan.


      Toen ze aankwam, vuil en met rode ogen, duwde ik haar naar de badkamer om te gaan douchen en pakte andere kleren voor haar. Ik ging op het toiletdeksel zitten terwijl zij onder de warme douche stond.


      ‘Ik zal je mijn verhaal vertellen als jij ook vertelt,’ zei ik. ‘Ik wil weten wanneer Jack je heeft gebeten.’


      ‘Ik heb je al verteld hoe ik hem ben tegengekomen, toen ik foto’s maakte van de wolven, en dat ik hem te eten heb gegeven. Het was stom van me dat ik niks tegen jou heb gezegd – ik voelde me zo schuldig om die ruzie met jou dat ik het je niet meteen heb verteld. Daarna begon ik te spijbelen om hem te helpen, en toen kreeg ik het gevoel dat ik het je niet kon vertellen zonder... Ik weet niet wat ik dacht. Sorry.’


      ‘Laten we dat maar vergeten,’ zei ik. ‘Hoe deed hij? Heeft hij je gedwongen om hem te helpen?’


      ‘Nee,’ zei Olivia, ‘Hij was eigenlijk best aardig, toen alles naar zijn zin ging. Hij werd nogal boos als hij veranderde, maar dat zag er dan ook pijnlijk uit. En hij vroeg maar steeds naar de wolven, wilde er foto’s van zien, en we hebben gepraat, en toen hij erachter was gekomen dat jij was gebeten...’


      ‘Erachter was gekomen?’ herhaalde ik.


      ‘Oké, ik heb het hem verteld! Ik wist niet dat hij zo gestoord zou gaan doen! Hij ging daarna maar door en door over een remedie, en hij wilde dat ik hem vertelde hoe hij ervanaf kon komen. En toen heeft hij, eh... heeft hij...’


      Ze veegde langs haar ogen. ‘Me gebeten.’


      ‘Wacht. Heeft hij je gebeten terwijl hij mens was?’


      ‘Ja.’


      Ik huiverde. ‘God. Wat vreselijk. Die gestoorde rotzak. Dus je loopt hier al de hele tijd in je eentje mee rond?’


      ‘Aan wie kon ik het vertellen?’ vroeg Olivia. ‘Ik dacht dat Sam er een was, vanwege zijn ogen – omdat ik dacht hem te herkennen van mijn wolvenfoto’s – maar hij zei toen ik hem ontmoette dat hij contactlenzen droeg. Dus ik wist dat ik het ofwel mis had, ofwel dat hij me hoe dan ook niet zou helpen.’


      ‘Je had het tegen mij moeten zeggen. Ik had je toch al verteld over de weerwolven?’


      ‘Weet ik. Ik voelde me gewoon schuldig. Ik was gewoon’ – ze draaide de kraan dicht – ‘stom. Ik weet niet. En wat kan ik eraan doen? Hoe kon Sam zo vaak mens zijn? Ik heb hem gezien. Hij wachtte altijd op je in de Bronco en hij veranderde nooit.’


      Ik gaf haar over het douchegordijn heen een handdoek aan. ‘Kom naar mijn kamer. Ik zal het je vertellen.’


      Olivia bleef logeren. Ze trilde en trappelde zoveel dat ze uiteindelijk naast het bed een nest van dekens en mijn slaapzak maakte, zodat we allebei konden slapen. Na een laat ontbijt gingen we Olivia’s tandenborstel en wat andere spullen halen – ma was naar het werk meegereden met pa, zodat ik haar auto kon lenen. Onderweg terug ging mijn mobiele telefoon.


      Olivia pakte het toestel zonder op te nemen en las me het nummer voor.


      Beck. Wilde ik dit echt? Ik zuchtte en nam op. ‘Hallo?’


      ‘Grace?’


      ‘Ja.’


      ‘Sorry dat ik je bel,’ zei Beck. Zijn stem klonk vlak. ‘Ik weet dat de afgelopen paar dagen moeilijk voor je moeten zijn geweest.’


      Moest ik iets zeggen? Ik hoopte van niet, want ik kon niets bedenken. Mijn hoofd voelde aan alsof het vol zat met watten.


      ‘Grace?’


      ‘Ik ben er nog.’


      ‘Ik bel over Jack. Het gaat nu beter met hem, hij is stabieler, en het zal niet meer lang duren voordat hij voor de rest van de winter verandert. Maar ik denk dat hij nog wel een paar weken heen en terug zal blijven veranderen.’


      Mijn hersens waren te verdoofd om te beseffen hoeveel vertrouwen Beck nu in me toonde. Ik voelde me vagelijk vereerd. ‘Dus hij zit niet nog steeds opgesloten in de badkamer?’


      Beck lachte – een humorloze lach, maar toch fijn om te horen. ‘Nee, hij is van de badkamer gepromoveerd naar de kelder. Maar ik vrees, eh... dat ik binnenkort ga veranderen – het gebeurde vanochtend al bijna. En dan zou Jack het de komende paar weken heel erg moeilijk krijgen. Ik wil je dit liever niet vragen, omdat je gevaar loopt te worden gebeten – maar misschien zou jij een oogje op hem kunnen houden tot hij verandert?’


      Ik zweeg even. ‘Beck, ik ben al gebeten.’


      ‘God!’


      ‘Nee, nee,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Niet recent. Heel lang geleden.’


      Becks stem klonk vreemd. ‘Jij bent dat meisje dat Sam heeft gered, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘En je bent nooit veranderd.’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe lang ken je Sam al?’


      ‘We hebben elkaar pas dit jaar in levenden lijve ontmoet. Maar ik kijk al naar hem sinds hij me heeft gered.’ Ik reed de oprit op, maar ik zette de motor nog niet af. Olivia boog zich naar me toe, zette de verwarming hoger en ging met gesloten ogen achteroverzitten. ‘Ik zou graag langs willen komen voordat je verandert. Om gewoon te praten, als het mag.’


      ‘Dat mag zeker. Maar je zult moeten opschieten, ben ik bang. Ik ben bijna op het punt waarop ik niet meer terug kan.’


      Verdomme. Er belde nog iemand; mijn telefoon gaf een piepje. ‘Vanmiddag?’ vroeg ik. Toen hij akkoord ging, zei ik: ‘Ik moet ophangen – sorry – er belt nog iemand.’


      We zeiden gedag en ik schakelde om naar de andere beller.


      ‘Jezus christus, Grace, hoe vaak was je van plan hem te laten overgaan? Achttien keer? Twintig? Honderd?’ Het was Isabel; ik had niet meer van haar gehoord sinds de dag na het ongeluk, toen ik haar had verteld waar Jack was.


      Ik antwoordde: ‘Ik had ook wel op school kunnen zitten en vermoord kunnen worden omdat tijdens de les mijn telefoon ging.’


      ‘Je zit niet op school. Maar goed. Ik heb je hulp nodig. Mijn moeder heeft weer een geval van hersenvliesontsteking gehad – het allerergste soort van hersenvliesontsteking – in de kliniek waar ze werkt. Terwijl ik daar was, heb ik bij die kerel bloed afgenomen. Drie buisjes.’


      Ik knipperde een paar keer met mijn ogen voordat ik snapte wat ze bedoelde. ‘Wát? Waarom heb je dat gedaan?’


      ‘Grace, ik dacht dat je zo slim was, maar kennelijk heeft je rekenmachine je al die tijd geholpen. Probeer je te concentreren. Terwijl ma aan de telefoon hing, deed ik alsof ik een verpleegster was en nam bloed bij hem af. Zijn akelige, geïnfecteerde bloed.’


      ‘Kun jij bloed afnemen?’


      ‘Ja, ik kan bloed afnemen! Dat kan toch iedereen? Snap je niet wat ik zeg? Drie buisjes. Eentje voor Jack. Eentje voor Sam. Eentje voor Olivia. Je moet me helpen Jack naar de kliniek te krijgen. Het bloed ligt daar in de koelkast. Ik durf het er niet uit te halen voor het geval de bacteriën dan doodgaan, of wat bacteriën dan ook doen. Maar ik weet dus niet waar dat huis van die vent staat, waar Jack is.’


      ‘Je wilt ze injecteren. Je wilt ze hersenvliesontsteking geven.’


      ‘Nee, malaria. Ja, sufkop, ik wil ze hersenvliesontsteking geven. Het belangrijkste symptoom is – tadáá – koorts. En als we dan toch eerlijk zijn: het kan me niet schelen of je het bij Sam en Olivia doet. Het zal waarschijnlijk toch niet werken bij Sam, omdat hij al een wolf is. Maar ik had zo’n idee dat ik genoeg bloed voor iedereen moest hebben als ik wilde dat jij me hielp.’


      ‘Isabel, ik zou je anders ook wel hebben geholpen.’ Ik zuchtte. ‘Ik geef je een adres. Kom daar over een uur naartoe.’
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      Becks kelder maakte me het gelukkigst en tegelijkertijd het droevigst sinds Sam in een wolf was veranderd, omdat toen ik Beck daar zag, in zijn eigen wereld, het net zoiets was als Sam weer zien. Het begon toen we Olivia brakend in de badkamer achterlieten en Beck troffen boven aan de keldertrap – het was te koud voor hem om naar de voordeur te komen – en ik besefte dat Sam veel van zijn maniertjes en bewegingen van Beck had overgenomen. Zelfs de simpelste gebaren: hoe hij een lichtschakelaar omzette, hoe hij zijn hoofd schuin hield om aan te geven dat we hem moesten volgen, hoe hij onhandig bukte om een lage balk onder aan de trap te ontwijken. Het leek zoveel op Sam dat het pijn deed.


      Toen kwamen we onder aan de trap en hield ik mijn adem in. De grootste kamer in de kelder stond vol boeken. En niet zomaar veel boeken. Het was een bibliotheek. De muren hingen vol planken, tot aan het lage plafond, en ze stonden propvol. Zelfs zonder bij de planken in de buurt te komen zag ik dat ze in categorieën waren onderverdeeld: grote, dikke atlassen en encyclopedieën op één plank, kleine, kleurrijke paperbacks met gerimpelde randen op een paar andere, fotoboeken met blokletters op de rug, gebonden boeken met glanzende stofomslagen. Ik liep langzaam naar het midden van de kamer en ging op het doforanje kleed staan, waar ik me langzaam omdraaide om ze allemaal te bekijken.


      En de geur – de geur van Sam hing overal in deze ruimte, alsof hij hier bij me was, mijn hand vasthield, samen met mij naar al die boeken keek, wachtte tot ik zou zeggen dat ik het geweldig vond.


      Ik wilde net de stilte verbreken door iets te zeggen als: ‘Ik snap wel waar Sam zijn leestik vandaan heeft’, toen Beck bijna verontschuldigend zei: ‘Als je veel binnenzit, ga je vanzelf boeken lezen.’


      Ik herinnerde me toen ineens wat Sam me over Beck had verteld: dit was zijn laatste jaar als mens. Hij zou die boeken nooit meer lezen. Mijn woorden werden van me gestolen, en toen ik Beck aankeek wist ik alleen maar stompzinnig uit te brengen: ‘Ik ben dol op boeken.’


      Hij glimlachte, alsof hij dat al wist. Toen keek hij naar Isabel, die reikhalsde alsof Jack ook op een van die planken moest liggen. ‘Jack is waarschijnlijk hiernaast videogames aan het spelen,’ zei Beck.


      Isabel volgde Becks blik naar de deur. ‘Vliegt hij me aan als ik daar naar binnen ga?’


      Beck haalde zijn schouders op. ‘Niet meer dan anders, denk ik. Dat is de warmste kamer in huis, ik denk dat hij zich daar het meest op zijn gemak voelt. Hoewel hij nog wel af en toe verandert. Let gewoon goed op.’


      Het was interessant hoe hij over Jack praatte: meer alsof hij een dier dan een mens was. Alsof hij Isabel advies gaf over hoe ze de gorilla’s in de dierentuin moest benaderen. Toen Isabel naar de andere kamer was gegaan, wenkte Beck me naar een van de twee zachte rode stoelen in de kamer. ‘Ga zitten.’


      Ik liet me graag in zo’n stoel zakken. Hij rook naar Beck en een paar andere wolven, maar vooral naar Sam. Het was heel gemakkelijk om me hem daar voor te stellen, opgekruld in deze stoel, terwijl hij al lezend een irritant uitgebreide woordenschat ontwikkelde. Ik legde mijn hoofd tegen de zijkant van de stoel om te doen alsof ik in Sams armen lag en ik keek naar Beck, die in de andere stoel plaatsnam. Al ging hij niet bepaald zitten, maar liet hij zich er achterover in vallen, met zijn benen naar voren gestoken. Hij zag er moe uit. ‘Ik sta er eigenlijk wel van te kijken dat Sam jou al die tijd geheim heeft gehouden.’


      ‘O ja?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, dat is niet terecht. Ik had hem ook niet over mijn vrouw verteld.’


      ‘Hij wist het. Hij heeft me over haar verteld.’


      Beck lachte, kort en vol genegenheid. ‘Dat zou me ook niet moeten verbazen. Het was onmogelijk om iets voor Sam geheim te houden. Ik wil geen cliché aanhalen, maar hij kon mensen lezen als een boek.’


      We verwezen allebei naar hem in de verleden tijd, alsof hij dood was. ‘Denk je dat ik hem ooit weer zal zien?’


      Zijn gezicht stond afwezig, onpeilbaar. ‘Ik denk dat dit jaar zijn laatste was. Echt waar. Ik weet dat het voor mij zo is. Ik weet niet waarom hij maar zo weinig jaren heeft gekregen. Dat is gewoon niet normaal. Ik bedoel, het verschilt, maar ik ben iets meer dan twintig jaar geleden gebeten.’


      ‘Twintig?’


      Beck knikte. ‘In Canada. Ik was achtentwintig, een rijzende ster op mijn kantoor, en ik was op wandelvakantie.’


      ‘En de rest? Waar komen die vandaan?’


      ‘Overal. Toen ik hoorde dat er wolven waren in Minnesota, vermoedde ik dat er een grote kans bestond dat ze net zo waren als ik. Dus ging ik op zoek, ontdekte dat ik gelijk had, en Paul nam me onder zijn hoede. Paul is...’


      ‘De zwarte wolf.’


      Hij knikte. ‘Wil je koffie? Ik zou een moord doen voor koffie, als ik het zo mag zeggen.’


      Ik was intens dankbaar. ‘Lekker. Als je me het koffiezetapparaat wijst, zet ik het wel.’ Hij wees me het apparaat, verstopt in een hoekje tussen de planken, naast een koelkastje. ‘Dan kun jij door blijven praten.’


      Hij klonk geamuseerd. ‘Waarover?’


      ‘De roedel. Hoe het is om een wolf te zijn. Sam. Waarom je Sam hebt veranderd.’ Ik zweeg even, met de koffiefilter in mijn hand. ‘Ja. Dat. Ik wil dat vooral weten.’


      Beck wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘God, dat is het ergste. Ik heb Sam veranderd omdat ik een egoïstische klootzak zonder geweten was.’


      Ik telde scheppen koffie. Ik hoorde de spijt in zijn stem, maar ik liet hem nog niet met rust. ‘Dat is geen reden.’


      Diepe zucht. ‘Weet ik. Jen – mijn vrouw – was pas overleden. Ze was terminaal kankerpatiënt toen we elkaar ontmoetten, dus ik wist dat het ging gebeuren, maar ik was jong en dom, en dacht dat er misschien een wonder zou gebeuren en we toch lang en gelukkig zouden leven. Maar goed. Geen wonder, dus. Ik was depressief. Ik overwoog zelfmoord te plegen, maar het grappige als je een wolf in je hebt, is dat zelfmoord niet zo’n goed idee lijkt. Heb je ooit opgemerkt dat dieren zichzelf nooit met opzet ombrengen?’


      Nee, dat had ik niet. Ik zou het onthouden.


      ‘Maar goed, ik was in de zomer in Duluth, en ik zag Sam met zijn ouders. God, dit klinkt vreselijk, hè? Maar zo was het niet. Jen en ik praatten heel vaak over kinderen, ook al wisten we allebei dat we ze nooit zouden krijgen. Ze had verdomme nog maar een maand of acht te leven. Hoe kon ze dan een kind krijgen? In ieder geval, ik zag Sam. Daar liep hij, met zijn goudkleurige ogen, net als een echte wolf, en ik was totaal geobsedeerd door het idee. En – je hoeft het niet te zeggen, Grace, ik wéét dat het niet goed was, maar ik zag hem met die domme, leeghoofdige ouders, die even redeloos waren als een stel duiven, en ik dacht dat ik beter voor hem zou zijn. Ik kon hem meer leren.’


      Ik zweeg, en Beck legde zijn voorhoofd weer op zijn hand. Zijn stem klonk eeuwenoud. Ik zei niets, maar hij kreunde. ‘God, ik weet het, Grace. Ik weet het. Maar weet je wat zo stom is? Ik ben echt blij met wie ik ben. Ik bedoel, eerst niet. Het was een vloek. Maar op een gegeven moment werd ik iemand die van de zomer en van de winter hield. Snap je dat? Ik wist dat ik mezelf uiteindelijk zou verliezen, maar daar heb ik me lang geleden al bij neergelegd. Ik dacht dat Sam er ook wel overheen zou komen.’


      Ik vond bekers in het kastje boven het koffiezetapparaat en pakte er twee. ‘Maar dat was niet zo. Melk?’


      ‘Een beetje.’ Hij zuchtte. ‘Het is een hel voor hem. Ik heb een persoonlijke hel voor hem geschapen. Hij heeft zijn zelfbewustzijn nodig om het gevoel te hebben dat hij leeft, en als hij dat verliest en een wolf wordt... dan is het de hel. Hij is veruit de beste persoon die ik ooit heb ontmoet, en ik heb hem volkomen verpest. Ik betreur dat al jaren iedere dag.’


      Hij had het misschien verdiend, maar ik kon hem niet nog dieper in de put laten zakken. Ik gaf hem een beker koffie aan en ging weer zitten. ‘Hij houdt van je, Beck. Hij haat het dan misschien om een wolf te zijn, maar hij houdt van jou. En ik moet je zeggen dat ik het vreselijk vind om hier bij je te zitten, want alles aan jou herinnert me aan hem. Als je hem bewondert, dan komt het doordat jij hem hebt gemaakt tot wie hij is.’


      Beck zag er op dat moment vreemd kwetsbaar uit, met zijn handen om de koffiemok, kijkend naar mij door de damp erboven. Hij zweeg lange tijd, en toen zei hij: ‘Die spijt zal een van de dingen zijn die ik met alle liefde kwijtraak.’


      Ik keek hem fronsend aan. Dronk koffie. ‘Vergeet je alles?’


      ‘Je vergeet niks. Je ziet het alleen anders. Door het brein van een wolf. Sommige dingen worden volslagen onbelangrijk als je een wolf bent. Andere dingen zijn emoties die wolven gewoon niet voelen. Die raken we kwijt. Maar de belangrijkste dingen... die kunnen we vasthouden. Althans, de meesten van ons.’


      Zoals liefde. Ik dacht aan Sam die naar me keek, voordat we elkaar hadden ontmoet als mensen. Ik die terugkeek, die verliefd werd, hoe onmogelijk dat ook had moeten zijn. Mijn maag verkrampte vreselijk, en even kon ik niet praten.


      ‘Je bent gebeten,’ zei Beck. Ik had dit eerder gehoord, die vraag zonder vraagteken.


      Ik knikte. ‘Iets meer dan zes jaar geleden.’


      ‘Maar je bent nooit veranderd.’


      Ik vertelde het verhaal over dat ik was opgesloten in de auto, en toen legde ik hem de theorie van een mogelijke remedie voor die Isabel en ik hadden ontwikkeld.


      Beck bleef lange tijd zwijgend zitten, wrijvend over de rand van zijn mok met zijn vinger, nietsziend starend naar de boeken langs de muren.


      Uiteindelijk knikte hij. ‘Dat kan misschien werken. Ik snap wel hoe dat zou kunnen werken. Maar ik denk dat je mens zou moeten zijn op het moment dat je wordt besmet.’


      ‘Dat zei Sam ook al. Hij zei dat hij dacht dat als je de wolf wilde doden, je geen wolf moest zijn als je werd besmet.’


      Becks ogen stonden nog steeds glazig terwijl hij nadacht. ‘God, maar het is wel riskant. Je kunt de hersenvliesontsteking pas behandelen als je zeker weet dat de koorts de wolf heeft gedood. Het sterftecijfer bij bacteriële hersenvliesontsteking is ongelooflijk hoog, zelfs als de diagnose snel wordt gesteld en er meteen wordt behandeld.’


      ‘Sam zei dat hij dat risico ervoor overhad. Denk je dat hij het meende?’


      ‘Absoluut,’ zei Beck zonder aarzelen. ‘Maar hij is nu een wolf. En waarschijnlijk blijft hij dat voor de rest van zijn leven.’


      Ik liet mijn blik naar mijn halflege mok zakken en merkte op dat de vloeistof aan de randen van kleur veranderde. ‘Ik dacht erover om hem naar de kliniek te brengen, gewoon om te kijken of hij verandert door de warmte van het gebouw.’


      Het bleef even stil, maar ik keek niet op om te zien wat voor gezicht Beck trok. Hij zei zachtjes: ‘Grace.’


      Ik slikte, nog steeds starend in de koffie. ‘Ik weet het.’


      ‘Ik heb al zo’n twintig jaar ervaring met wolven. Het is voorspelbaar. We werken naar een einde toe... en dat is dan het einde.’


      Ik voelde me net een eigenwijs kind. ‘Maar hij is dit jaar veranderd op een moment dat het niet had moeten gebeuren, toch? Toen hij was neergeschoten, vormde hij zichzelf om tot mens.’


      Beck nam een grote slok koffie. Ik hoorde zijn vingers tegen de zijkant van de mok tikken. ‘En om jou te redden. Hij heeft zichzelf omgevormd tot mens om jou te redden. Ik weet niet hoe hij dat deed. Of waarom. Maar hij deed het. Ik dacht altijd dat het iets te maken moest hebben met adrenaline, dat hij zijn lichaam had bedot, zodat het dacht dat het warm was. Ik weet dat hij het ook op andere momenten heeft geprobeerd, maar dat lukte hem nooit.’


      Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat Sam me droeg. Ik kon het bijna zien, ruiken, voelen.


      ‘Verdomme.’ Beck zei lange tijd verder niets. Toen herhaalde hij: ‘Verdomme. Dit is wat hij zou willen. Hij zou het willen proberen.’ Hij dronk zijn koffie op. ‘Ik help je. Wat had je in gedachten? Hem verdoven voor de reis?’


      Daar had ik inderdaad over nagedacht sinds Isabel me had gebeld. ‘Ik denk dat we wel moeten, hè? Anders trekt hij het niet.’


      ‘Benadryl,’ zei Beck nuchter. ‘Ik heb nog wat boven liggen. Daar wordt hij duf van, zo duf dat hij niet dol wordt in de auto.’


      ‘Het enige wat ik nog niet heb kunnen bedenken, is hoe ik hem hierheen moet krijgen. Ik heb hem sinds het ongeluk niet meer gezien.’ Ik paste op mijn woorden. Ik mocht niet te veel hoop krijgen. Dat mocht gewoon niet.


      Becks stem klonk overtuigd. ‘Dat kan ik wel. Ik krijg hem wel. Ik laat hem komen. We stoppen die Benadryl dan wel in een hamburger of zo.’ Hij stond op en pakte mijn mok van me aan. ‘Ik mag je wel, Grace. Ik wou dat Sam meer...’


      Hij maakte zijn zin niet af, maar legde zijn hand op mijn schouder. Zijn stem klonk zo vriendelijk dat ik wel kon huilen. ‘Het kan best eens werken, Grace. Het zou best eens kunnen.’


      Ik zag dat hij het niet geloofde, maar ik zag ook dat hij het wilde geloven. Voorlopig was dat genoeg.
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      Er lag een dun laagje sneeuw op de grond toen Beck de achtertuin in liep, zijn schouders donker en vierkant onder zijn trui. Binnen stonden Isabel en Olivia naast me bij de schuifpui, klaar om te helpen, maar ik voelde me alleen terwijl ik keek naar Beck die langzaam zijn laatste dag als mens uit liep. In zijn ene hand droeg hij een homp rood, rauw vlees met verdovende Benadryl erin, en de andere trilde onbeheersbaar.


      Een meter of tien van het huis vandaan bleef Beck staan, liet het vlees op de grond vallen en liep een paar passen door naar het bos. Even bleef hij daar staan, met zijn hoofd schuin op een manier die ik herkende. Luisterend.


      ‘Wat dóét hij?’ vroeg Isabel, maar ik gaf geen antwoord.


      Beck zette zijn handen om zijn mond, en zelfs binnen kon ik hem duidelijk verstaan.


      ‘Sam!’ Hij riep het nog eens: ‘Sam! Ik weet dat je daar bent! Sam! Sam! Weet je nog wie je bent? Sam!’


      Rillend bleef Beck Sams naam de koude, verlaten bossen in roepen, totdat hij struikelde en zijn evenwicht nog net wist te herstellen voor hij viel.


      Ik drukte mijn vingers tegen mijn lippen terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.


      Beck riep Sams naam nog één keer, en toen kwamen zijn schouders omhoog, bokkend en draaiend, en zijn graaiende handen en voeten trokken strepen door de laag sneeuw om hem heen. Zijn kleren hingen om hem heen, enorm en verstrikt, en toen schuifelde hij er achteruit uit, schuddend met zijn kop.


      De grijze wolf stond midden in de tuin, kijkend naar de schuifpui, en zijn ogen keken naar ons terwijl wij naar hem keken. Hij stapte weg bij de kleren die hij nooit meer zou dragen, maar toen verstijfde hij en draaide zijn kop naar het bos.


      Tussen de pikzwarte dennen verscheen een andere wolf, met zijn kop behoedzaam omlaag en sneeuw op zijn kraag. Zijn ogen vonden mij, achter het glas.


      Sam.
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      De avond was staalgrijs, de hemel een eindeloos uitspansel van bevroren wolken die wachtten op sneeuw en de nacht. De banden van de suv kraakten op de gepekelde wegen en natte sneeuw tikte op de ruit.


      In de auto, achter het stuur, bleef Isabel maar klagen over die ‘stank van natte hond’, maar voor mij waren het dennen en aarde, regen en muskus. En daaronder de scherpe, aanstekelijke geur van angst. In de passagiersstoel bleef Jack zachtjes janken, halverwege tussen dier en mens. Olivia zat naast me op de achterbank, met haar vingers zo stevig om die van mij geklemd dat het pijn deed.


      Sam lag achter ons. Toen we hem in de achterbak hadden getild, was zijn lijf zwaar van de verdovende slaap. Nu klonk zijn ademhaling diep en ongelijkmatig, en ik spande me in om hem te horen boven het geluid van de natte sneeuw die van de banden spatte, om een of andere verbinding met hem in stand te houden terwijl ik hem niet kon aanraken. Nu hij versuft was, had ik bij hem kunnen gaan zitten en hem kunnen aaien, maar dat zou een marteling voor hem zijn geweest.


      Hij was nu een dier. Terug in zijn eigen wereld, ver weg van de mijne.


      Isabel stopte voor de kliniek. Op dit uur was de parkeerplaats donker en onverlicht; de kliniek zelf was een vierkant, grijs blok. Het zag er niet uit als een plek waar je wonderen kon verrichten. Het zag eruit als een plek waar je naartoe ging als je ziek was en geen geld had. Ik zette die gedachte snel van me af.


      ‘Ik heb de sleutels van mijn moeder gepikt,’ zei Isabel. Ik moest haar nageven dat ze niet zenuwachtig klonk. ‘Kom op. Jack, kun je alsjeblieft proberen niemand aan te vallen voordat we binnen zijn?’


      Jack mompelde iets wat ik hier niet zal herhalen. Ik keek naar achteren; Sam stond wankel op zijn poten. ‘Isabel, schiet op. De Benadryl raakt uitgewerkt.’


      Isabel trok de handrem aan. ‘Als we gearresteerd worden, zeg ik dat jullie me hebben ontvoerd.’


      ‘Kom op!’ snauwde ik. Ik opende mijn portier; Olivia en Jack grimasten allebei van de kou. ‘Schiet op – jullie twee moeten rennen.’


      ‘Ik kom zo terug om je met hem te helpen,’ zei Isabel tegen me, en ze sprong uit de auto. Ik keek weer om naar Sam, die zijn ogen naar me toe draaide. Hij leek gedesoriënteerd, duf.


      Ik bleef even verstijfd zitten onder die blik, terugdenkend aan Sam die in bed lag, met zijn neus tegen de mijne, met zijn ogen die in de mijne keken. Hij maakte een zacht, angstig geluidje.


      ‘Het spijt me,’ zei ik tegen hem.


      Isabel kwam terug en ik liep naar de achterkant van de wagen om haar te helpen. Ze deed haar riem af en bond die handig om Sams snuit. Ik kromp ineen, maar ik kon het haar moeilijk verbieden. Zij was nog niet gebeten, en er was geen garantie hoe Sam zou reageren op dit hele gebeuren.


      Met ons tweeën tilden we hem op en liepen zijwaarts naar de kliniek. Isabel schopte de deur open, die al op een kier stond. ‘De onderzoekskamers zijn die kant op. Sluit hem daar op, dan doen we eerst Olivia en Jack. Misschien verandert hij weer terug als hij een tijdje in de warmte zit.’


      Isabels leugen was ontzettend aardig van haar; we wisten allebei dat hij zonder een of ander wonder niet zou veranderen. Het beste waar ik op kon hopen was dat Sam het mis had gehad – dat deze remedie hem niet zou doden als hij een wolf was. Ik liep achter Isabel aan naar een voorraadkamertje, volgepropt en stinkend naar iets medicinaals, rubberachtigs. Olivia en Jack zaten er al te wachten, met hun hoofd bij elkaar alsof ze zaten te praten, wat me verbaasde. Jack keek op toen we binnenkwamen.


      ‘Ik kan niet tegen dat wachten,’ zei hij. ‘Kunnen we dit snel doen, verdomme?’


      Ik keek naar de bak met alcoholdoekjes. ‘Moet ik zijn arm ontsmetten?’


      Isabel wierp me een blik toe. ‘We infecteren hem opzettelijk met hersenvliesontsteking. Het lijkt me zinloos om je druk te maken over een infectie op de injectieplek.’


      Ik veegde toch zijn arm schoon, terwijl Isabel een met bloed gevulde spuit uit de koelkast pakte.


      ‘O, god,’ fluisterde Olivia, die strak naar de injectienaald keek.


      We hadden geen tijd om haar gerust te stellen. Ik pakte Jacks koude hand vast en draaide de handpalm omhoog, zoals ik de verpleegster had zien doen voor onze inenting tegen hondsdolheid.


      Isabel keek Jack aan. ‘Je weet zeker dat je dit wilt?’


      Hij trok zijn lip op en grauwde. Hij stonk naar angst. ‘Doe nou maar.’


      Isabel aarzelde; het duurde even voor ik besefte waarom. ‘Laat mij maar,’ zei ik. ‘Mij kan hij niks doen.’


      Isabel gaf me de spuit en dook aan de kant. Ik nam haar plaats in. ‘Kijk de andere kant op,’ gebood ik Jack. Hij wendde zijn hoofd af. Ik stak met mijn ene hand de naald in zijn arm en sloeg met mijn andere hand in zijn gezicht toen hij dat weer naar me toe draaide. ‘Hou je in!’ snauwde ik. ‘Je bent geen dier.’


      Hij fluisterde: ‘Sorry.’


      Ik drukte de spuit helemaal in, terwijl ik niet te veel probeerde na te denken over de bloedige inhoud, en trok de naald eruit. Er verscheen een rood stipje op de injectieplek; ik wist niet of het Jacks bloed was of geïnfecteerd bloed uit de spuit. Isabel staarde er alleen maar naar, dus ik draaide me om, pakte een pleister en plakte die eroverheen. Olivia kreunde zachtjes.


      ‘Dank je,’ zei Jack. Hij sloeg zijn armen om zich heen.


      Isabel zag er misselijk uit.


      ‘Geef me die andere maar,’ zei ik tegen Isabel. Ze gaf me de spuit en we draaiden ons naar Olivia toe, die zo bleek was dat ik de adertjes in haar slapen kon zien; haar handen trilden van de zenuwen.


      Isabel nam mijn taak om haar arm schoon te maken over. Het leek wel een onuitgesproken afspraak dat we ons allebei nuttig wilden maken om deze rotklus mogelijk te klaren.


      ‘Ik ben van gedachten veranderd!’ riep Olivia. ‘Ik wil het niet! Ik waag het er wel op!’


      Ik pakte haar hand. ‘Olivia. Olijf. Rustig maar.’


      ‘Ik kan het niet.’ Olivia’s ogen waren op het donkerrood in de spuit gericht. ‘Ik denk niet dat ik liever doodga dan dat ik zo blijf.’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde haar niet overhalen om iets te doen wat haar dood kon worden, maar ik wilde ook niet dat ze het alleen uit angst niet deed. ‘Maar je hele leven... Olivia.’


      Olivia schudde haar hoofd. ‘Nee. Nee, ik heb het er niet voor over. Laat Jack het maar proberen. Ik waag het erop. Als het bij hem werkt, probeer ik het ook. Maar ik... kan het niet.’


      ‘Je weet toch dat het bijna november is, hè?’ vroeg Isabel. ‘Het is ijskoud! Je verandert straks voor de winter, en dan krijgen we pas in de lente weer een kans.’


      ‘Laat haar toch wachten,’ snauwde Jack. ‘Het kan geen kwaad. Het is beter dat haar ouders een paar maanden denken dat ze vermist wordt dan dat ze ontdekken dat ze een weerwolf is.’


      ‘Alsjeblieft.’ Olivia’s ogen stonden vol tranen.


      Ik haalde hulpeloos mijn schouders op en legde de spuit neer. Ik wist niet meer dan zij. En in mijn hart dacht ik dat ik in haar positie dezelfde keus zou hebben gemaakt: beter te leven met haar geliefde wolven dan te sterven aan hersenvliesontsteking.


      ‘Best,’ zei Isabel. ‘Jack, breng Olivia naar de auto. Wacht daar en hou een oogje in het zeil. Oké, Grace. Laten we maar eens gaan kijken wat Sam in de tussentijd in de onderzoekskamer heeft uitgespookt.’


      Jack en Olivia liepen door de gang, tegen elkaar aan gedrukt voor de warmte, proberend niet te veranderen, en Isabel en ik draaiden ons om en gingen naar de wolf die dat al had gedaan.


      Vlak voor de onderzoeksruimte waar Sam zat, legde Isabel haar hand op mijn arm en hield me tegen voor ik de deur open kon doen. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg ze. ‘Hij kan eraan doodgaan. Hij gaat er waarschijnlijk aan dood.’


      In plaats van antwoord te geven duwde ik de deur open.


      In het lelijke tl-licht van de kamer zag Sam er gewoon uit, hondachtig, klein, ineengedoken naast de tafel. Ik knielde bij hem neer, wensend dat we aan deze mogelijke remedie hadden gedacht voordat het waarschijnlijk al te laat voor hem was. ‘Sam.’ Ik wil niet voor je staan als een ding, schrander, geheimzinnig... Ik had wel geweten dat de warmte hem niet zou terugveranderen naar zijn menselijke gedaante. Alleen egoïsme had me ertoe aangezet om hem naar de kliniek te brengen. Egoïsme, en een twijfelachtige remedie die in deze gedaante onmogelijk bij hem kon werken. ‘Sam, wil je dit nog steeds?’


      Ik raakte zijn bontkraag aan, stelde me die voor als zijn donkere haar. Ik slikte ongelukkig.


      Sam floot door zijn neus. Ik had geen idee hoeveel hij begreep van wat ik zei; alleen dat hij in zijn halfgedrogeerde toestand niet onder mijn hand ineenkromp.


      Ik probeerde het nog eens. ‘Je kunt eraan doodgaan. Wil je het nog steeds proberen?’


      Achter me kuchte Isabel veelbetekenend.


      Sam jankte bij dat geluid, en zijn ogen schoten naar Isabel en de deur.


      Ik streelde over zijn kop en keek in zijn ogen. God, ze waren hetzelfde. Ik kon het niet aan om er nu in te kijken.


      Dit móét gewoon lukken.


      Er gleed een traan over mijn wang. Ik nam niet de moeite hem weg te vegen terwijl ik naar Isabel keek. Ik wilde dit zo verschrikkelijk graag. ‘We moeten het doen.’


      Isabel kwam niet in beweging. ‘Grace, ik denk niet dat hij een kans maakt als hij geen mens is. Ik denk gewoon niet dat het zal werken.’


      Ik streelde met mijn vinger over het korte, gladde haar op zijn wang. Als hij niet verdoofd was geweest, zou hij dat niet hebben toegelaten, maar de Benadryl had zijn instincten onderdrukt. Hij sloot zijn ogen. Het was zo onwolfachtig dat ik er hoop uit putte.


      ‘Grace. Doen we dit nog of niet?’


      ‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik wil iets proberen.’


      Ik ging op de vloer zitten en fluisterde tegen Sam: ‘Ik wil dat je naar me luistert, als je kunt.’ Ik legde mijn wang tegen zijn nek en dacht aan het gouden bos dat hij me zo lang geleden had laten zien. Ik dacht aan hoe de gele bladeren, met de kleur van Sams ogen, dwarrelden en draaiden, botsend als vlinders op weg naar de grond. De slanke, witte stammen van de berken, romig en glad als mensenhuid. Ik dacht aan Sam die midden in het bos stond, met zijn armen uitgestrekt, een donkere, solide vorm in de droom van de bomen. Dat hij naar me toe kwam, dat ik op zijn borst stompte, de zachte kus. Ik dacht aan alle kussen die we elkaar ooit hadden gegeven, en ik dacht aan alle keren dat ik me had opgerold in zijn menselijke armen. Ik dacht aan de zachte warmte van zijn adem tegen mijn nek als we sliepen.


      Ik dacht aan Sam.


      Ik haalde het beeld terug van dat hij zich uit zijn wolvengestalte had gewurmd, voor mij.


      Om mij te redden.


      Sam schoof met een ruk bij me weg. Zijn kop hing omlaag, zijn staart zat tussen zijn poten, en hij trilde.


      ‘Wat gebeurt er?’ Isabels hand lag op de deurklink.


      Sam ging verder achteruit, botste tegen de kast achter hem, rolde zich op tot een bal, strekte zich. Hij trok zich los. Hij schudde zich uit zijn vacht. Hij was wolf en hij was Sam, en toen


      was


      hij


      alleen nog


      Sam.


      ‘Schiet op,’ fluisterde Sam. Hij schokte, hard, tegen de kast. Zijn vingers waren klauwen op de tegels. ‘Schiet op. Doe het nu.’


      Isabel stond verstijfd bij de deur.


      ‘Isabel! Kom óp!’


      Ze maakte zich los uit haar verdoving en kwam naar ons toe. Ze hurkte neer bij Sam, naast zijn blote rug.


      Hij beet zo hard op zijn lip dat het bloedde. Ik knielde neer, pakte zijn hand.


      Zijn stem klonk gespannen. ‘Grace, schiet op! Ik ben bijna weg.’


      Isabel stelde geen vragen meer. Ze greep zijn arm, draaide die om en stak de naald erin. Ze drukte de spuit tot halverwege in, maar de naald werd uit zijn arm gerukt toen hij een spastische beweging maakte.


      Sam ging achteruit, trok zijn hand uit de mijne en gaf over.


      ‘Sam...’


      Maar hij was weg. In de helft van de tijd die het hem had gekost om mens te worden, was hij weer een wolf. Hij rilde, wankelde, zijn nagels krasten op de tegels, hij viel op de vloer.


      ‘Het spijt me, Grace,’ zei Isabel. Dat was alles. Ze legde de spuit op de werkbank. ‘Verdomme. Ik hoor Jack. Ik ben zo terug.’


      De deur ging open en dicht. Ik knielde bij Sam neer en begroef mijn gezicht in zijn vacht. Zijn adem klonk gejaagd en uitgeput. En ik kon alleen maar denken: Ik heb hem vermoord. Hij gaat hieraan dood.
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      Jack was degene die de deur naar de onderzoeksruimte opendeed. ‘Grace, kom op. We moeten weg – het gaat niet zo goed met Olivia.’


      Ik stond op, schaamde me omdat ik tranen op mijn wangen had. Ik draaide me om en gooide de gebruikte spuit in de spuitenbak bij de tafel. ‘Ik heb hulp nodig om hem te dragen.’


      Hij keek me fronsend aan. ‘Daarom heeft Isabel mij ook gestuurd.’


      Ik keek omlaag en mijn hart stond stil. Lege vloer. Ik draaide me om, bukte me en stak mijn hoofd onder de tafel. ‘Sam?’


      Jack had de deur opengelaten. Sam was weg.


      ‘Help me zoeken!’ schreeuwde ik naar Jack, terwijl ik me langs hem de gang in perste. Er was geen spoor van Sam. Terwijl ik door de gang rende, zag ik dat de deur naar buiten wagenwijd openstond, en de zwarte nacht staarde naar binnen. Het was de eerste plek waar een wolf naartoe zou zijn gerend zodra zijn verdoving uitgewerkt was. Ontsnapping. De nacht. De kou.


      Ik draaide rond op de parkeerplaats, zoekend naar een spoor van Sam in de slanke vinger van Boundary Wood die zich uitstrekte tot achter de kliniek. Maar het was donkerder dan donker. Geen licht. Geen geluid.


      Geen Sam.


      ‘Sam!’


      Ik wist dat hij niet zou komen, zelfs niet als hij me hoorde. Sam was sterk, maar instincten waren sterker.


      Het was ondraaglijk om me voor te stellen dat hij daar ergens buiten was, met een half buisje geïnfecteerd bloed in zijn lijf dat zich langzaam met het zijne vermengde.


      ‘Sam!’ Mijn stem was een jammerklacht, een gehuil, een kreet in de nacht. Hij was weg.


      Koplampen verblindden me: Isabel in haar suv, die naast me ineens remde en met een schok tot stilstand kwam. Isabel boog zich opzij en duwde het portier aan de passagierskant open, haar gezicht spookachtig in het licht van het dashboard.


      ‘Stap in, Grace. Schiet op, verdomme! Olivia verandert, en we zijn hier al veel te lang.’


      Ik kon hem niet achterlaten.


      ‘Grace!’


      Jack sprong rillend op de achterbank en keek me smekend aan. Het waren dezelfde ogen die ik heel in het begin had gezien, toen hij pas was veranderd. Toen ik nog helemaal van niets wist.


      Ik stapte in en smeet het portier dicht, en ik keek nog net op tijd uit het raam om een witte wolf aan de rand van de parkeerplaats te zien staan. Shelby. Levend, net zoals Sam had gedacht. Ik staarde in de achteruitkijkspiegel naar haar; de wolf stond op de parkeerplaats en keek ons na. Ik dacht dat ik triomf in haar ogen zag toen ze zich omdraaide en in de duisternis verdween.


      ‘Welke wolf is dat?’ vroeg Isabel.


      Maar ik kon niet antwoorden. Ik kon alleen maar denken: Sam, Sam, Sam.
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      ‘Ik geloof niet dat het goed gaat met Jack,’ zei Olivia. Ze zat op de passagiersstoel van mijn nieuwe auto, een kleine Mazda die rook naar tapijtreiniger en eenzaamheid. Hoewel ze twee truien van mij en een muts droeg, rilde ze nog steeds, met haar handen om haar buik geslagen. ‘Als het de goeie kant op ging, zou Isabel ons wel hebben gebeld.’


      ‘Misschien ook niet,’ zei ik. ‘Isabel is niet zo’n beller.’ Maar ik had het gevoel dat ze gelijk had. Dit was dag drie, en acht uur geleden hadden we voor het laatst van Isabel gehoord.


      Dag één: Jack had knallende hoofdpijn en een stijve nek.


      Dag twee: hoofdpijn erger. Temperatuurverhoging.


      Dag drie: Isabels voicemail.


      Ik reed Becks oprit op en parkeerde achter Isabels reusachtige suv. ‘Klaar?’


      Olivia zag er niet uit alsof ze er klaar voor was, maar ze stapte uit en rende naar de voordeur. Ik liep achter haar aan en deed de voordeur achter ons dicht. ‘Isabel?’


      ‘Hier.’


      We volgden haar stem naar een van de slaapkamers op de benedenverdieping. Het was een vrolijk slaapkamertje, en dat leek niet te passen bij de zure geur van ziekte die er hing.


      Isabel zat in kleermakerszit op een stoel aan het voeteneinde van het bed. Diepe kringen, als paarse duimafdrukken, waren zichtbaar onder haar ogen.


      Ik gaf haar de koffie die we hadden meegebracht. ‘Waarom heb je niet gebeld?’


      Isabel keek me aan. ‘Zijn vingers sterven af.’


      Ik had nog niet naar hem gekeken, maar toen deed ik dat eindelijk wel. Hij lag opgekruld op het bed, als een half voltooide vlinder. Zijn vingertoppen hadden een verontrustende, blauwe tint. Zijn gezicht glansde van het zweet en zijn ogen waren gesloten. Mijn keel voelde dik aan.


      ‘Ik heb het op internet opgezocht,’ zei Isabel tegen me. Ze hield haar telefoon omhoog, alsof dat alles verklaarde. ‘Zijn hoofdpijn komt doordat zijn hersenvlies is ontstoken. De vingers en tenen zijn blauw omdat zijn hersenen tegen zijn lichaam zeggen dat ze daar geen bloed meer heen moeten sturen. Ik heb hem getemperatuurd. Hij had 40,5 graden koorts.’


      Olivia zei: ‘Ik moet overgeven.’


      Ze liet mij in de kamer achter bij Isabel en Jack.


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Als Sam hier was geweest, zou hij precies het juiste hebben gezegd. ‘Wat erg.’


      Isabel haalde met matte ogen haar schouders op. ‘Het heeft gewerkt zoals de bedoeling was. De eerste dag veranderde hij bijna in een wolf toen het ’s nachts koud werd. Dat was de laatste keer, zelfs terwijl gisteravond de stroom was uitgevallen. Ik dacht dat het ging werken. Hij is niet meer veranderd sinds hij koorts heeft.’ Ze maakte een klein gebaartje naar het bed. ‘Heb je een smoes voor me verzonnen op school?’


      ‘Ja.’


      ‘Fantastisch.’


      Ik wenkte haar. Ze stond uit haar stoel op alsof het moeite kostte en liep achter me aan de gang in. Ik trok de slaapkamerdeur bijna dicht, zodat Jack, als hij bij kennis was, ons niet kon horen. Op gedempte toon zei ik: ‘We moeten met hem naar het ziekenhuis, Isabel.’


      Isabel lachte – een vreemd, lelijk geluid. ‘En wat moeten we dan zeggen? Hij is zogenaamd dood. Denk je dat ik hier niet over heb nagedacht? Zelfs als we een valse naam opgeven, dan nog. Zijn gezicht is al twee maanden op het nieuws.’


      ‘Dan wagen we het er maar op, toch? We verzinnen wel iets. Ik bedoel, we moeten het toch in ieder geval proberen?’


      Ze keek lange tijd met haar roodomrande ogen naar me. Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem hol. ‘Denk je dat ik wil dat hij doodgaat? Denk je dat ík hem niet wil redden? Het is te laat, Grace! Mensen overleven dit soort hersenvliesontsteking al bijna niet als ze meteen vanaf het begin worden behandeld. Op dit moment, bij hem, na drie dagen? Ik heb niet eens pijnstillers voor hem, laat staan iets wat hier wat aan kan doen. Ik dacht dat zijn wolvendeel hem misschien zou redden, zoals bij jou. Maar hij maakt geen kans. Geen schijn van kans.’


      Ik pakte de koffiebeker uit haar handen. ‘We kunnen er niet gewoon bij staan te kijken terwijl hij doodgaat. We brengen hem naar een ziekenhuis waar hij niet meteen wordt herkend. We rijden wel naar Duluth als het moet. Daar herkennen ze hem niet, in ieder geval niet meteen, en tegen die tijd hebben we wel een verhaal bedacht. Ga je wassen en pak de spullen die je wilt meenemen. Kom op, Isabel, in de benen.’


      Isabel gaf nog steeds geen antwoord, maar ze liep naar de trap. Toen ze weg was, ging ik naar de badkamer en opende de medicijnkast, in de hoop dat er iets nuttigs zou liggen. In een huis vol mensen verzamelen zich vaak een hoop medicijnen. Er lagen wat paracetamol en een paar zwaardere pijnstillers van drie jaar oud. Ik nam alles mee en liep terug naar Jacks kamer.


      Ik knielde bij hem neer en vroeg: ‘Jack, ben je wakker?’ Zijn adem rook naar braaksel en ik vroeg me af hoe hij en Isabel het hier in vredesnaam drie dagen hadden uitgehouden; mijn maag draaide ervan om. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat hij dit op de een of andere manier verdiende, omdat ik door hem Sam was kwijtgeraakt, maar het lukte me niet.


      Het duurde heel lang voor hij antwoordde. ‘Ja.’


      ‘Kan ik iets voor je doen? Om het je gemakkelijker te maken?’


      Zijn stem klonk heel kleintjes. ‘Mijn hoofd knapt uit elkaar.’


      ‘Ik heb een paar pijnstillers. Denk je dat je die binnen kunt houden?’


      Hij maakte een vagelijk bevestigend geluid, dus pakte ik het glas water van het nachtkastje en hielp hem een paar capsules te slikken. Hij mompelde iets wat misschien ‘dank je’ was. Ik wachtte een kwartier, tot de medicijnen begonnen te werken, en ik zag zijn lichaam een beetje ontspannen.


      Ergens daar buiten had Sam dit ook. Ik dacht aan hem, ergens moest hij liggen; terwijl zijn kop ontplofte van de pijn, terwijl de koorts door hem heen raasde, terwijl hij stierf. Het leek me dat als er iets met Sam gebeurde, ik dat op de een of andere manier zou moeten weten: dat ik een heel klein pijnprikje zou moeten voelen op het moment dat hij stierf.


      Op het bed maakte Jack een zwak geluidje, een onbedoelde uiting van pijn, een jankgeluidje in zijn onrustige slaap. Ik kon alleen maar denken aan hoe ik Sam had geïnjecteerd met datzelfde bloed. In gedachten zag ik steeds Isabel die de dodelijke cocktail in zijn aderen pompte.


      ‘Ik kom zo terug,’ zei ik tegen Jack, ook al dacht ik dat hij sliep. Ik liep naar de keuken en zag Olivia op het kookeiland leunen, waar ze een vel papier opvouwde.


      ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘We moeten met hem naar het ziekenhuis. Kun je mee?’


      Olivia keek me aan op een manier die ik niet kon peilen. ‘Ik denk dat ik er klaar voor ben.’ Ze schoof het opgevouwen papiertje naar me toe. ‘Probeer dat op een of andere manier aan mijn ouders te geven.’ Ik wilde het openvouwen, maar ze schudde haar hoofd. Ik trok mijn wenkbrauw op.


      ‘Wat is dit?’


      ‘Een briefje waarin ik zeg dat ik van huis wegloop en dat ze niet naar me op zoek moeten gaan. Ze zullen dat alsnog proberen, natuurlijk, maar dan denken ze in ieder geval niet dat ik ben ontvoerd of zoiets.’


      ‘Je gaat veranderen.’ Het was geen vraag.


      Ze knikte en trok weer een vreemd gezicht. ‘Het wordt steeds moeilijker om het tegen te houden. En... Misschien omdat het zo akelig is, dat proberen niet te veranderen... Maar ik wíl het. Ik kijk er zelfs naar uit. Ik weet dat het achterlijk klinkt.’


      In mijn oren klonk het niet achterlijk. Ik zou er alles voor overhebben om in haar schoenen te staan, om bij mijn wolven en bij Sam te zijn. Maar ik wilde dat niet tegen haar zeggen, dus stelde ik gewoon de voor de hand liggende vraag: ‘Ga je hier veranderen?’


      Olivia wenkte me mee de keuken in en samen gingen we bij het raam staan dat uitkeek op de achtertuin. ‘Ik wil je iets laten zien. Kijk. Je moet even wachten. Maar kijk.’


      We stonden bij het raam, uitkijkend op de dode winterwereld en de verstrikte ondergroei van het bos. Lange tijd zag ik alleen een klein, kleurloos vogeltje dat van de ene naakte tak naar de volgende fladderde. Toen trok een andere, lichte beweging mijn blik, dichter bij de grond, en ik zag een grote donkere wolf in het bos. Zijn lichte, bijna kleurloze ogen waren op het huis gericht.


      ‘Ik weet niet hoe ze het weten,’ zei Olivia, ‘maar ik heb het gevoel dat ze op me wachten.’ Plotseling besefte ik dat die vreemde blik op haar gezicht opwinding was. Ik voelde me er merkwaardig eenzaam door.


      ‘Je wilt nu gaan, hè?’


      Olivia knikte. ‘Ik kan niet meer wachten. Ik wil loslaten.’


      Ik zuchtte en keek naar haar ogen, heel groen en fel. Ik moest ze in mijn geheugen prenten, zodat ik ze later kon herkennen. Ik dacht dat ik iets zou moeten zeggen, maar ik kon niets bedenken. ‘Ik zal je brief aan je ouders geven. Pas op jezelf. Ik zal je missen, Olijf.’


      Ik schoof de schuifpui open; de koude lucht gierde om ons heen.


      Ze lachte toen de wind haar deed huiveren. Ze was een vreemd, licht schepsel dat ik niet herkende. ‘Tot in de lente, Grace.’


      En ze rende de tuin in terwijl ze onderweg truien uittrok, en voordat ze bij de bomen was, was ze een lichte, lichte wolf, vrolijk en springend. Er was niets te zien van de pijn van wanneer Jack of Sam veranderde – het leek wel alsof ze hiervoor geboren was. Iets in mijn maag verkrampte toen ik haar zo zag. Droefheid, of afgunst, of blijdschap.


      Toen waren we nog maar met ons drieën, drie die niet veranderden.


      Ik startte de motor van de auto om hem warm te laten draaien, maar uiteindelijk maakte het niet uit. Een kwartier later overleed Jack. Nu waren we nog maar met ons tweeën.
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      Ik zag Olivia daarna nog, nadat ik haar briefje op de auto van haar ouders had achtergelaten. Ze bewoog zich lichtvoetig door het schemerige bos, en door haar groene ogen herkende ik haar meteen. Ze was nooit alleen; andere wolven begeleidden haar, onderwezen haar, beschermden haar tegen de primitieve gevaren van het verlaten winterwoud.


      Ik vroeg haar in gedachten of ze hem had gezien.


      Ik geloof dat ze ‘nee’ antwoordde.


      Isabel belde me een paar dagen voor de kerstvakantie en mijn geplande uitstapje met Rachel. Ik wist niet waarom ze me belde in plaats van gewoon naar mijn auto toe te komen; ik zag haar aan de overkant van de parkeerplaats bij school, zittend in haar eentje, in haar suv.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.


      ‘Gaat wel,’ antwoordde ik.


      ‘Leugenaar.’ Isabel keek niet naar me. ‘Je weet dat hij dood is.’


      Het was over de telefoon gemakkelijker toe te geven dan wanneer ik tegenover haar had gestaan. ‘Weet ik.’


      Aan de overkant van de ijzige, grijze parkeerplaats klapte Isabel haar telefoon dicht. Ik hoorde haar de suv in de versnelling zetten, en toen reed ze naar me toe. Er klonk een klik toen ze het slot aan de passagierskant opende en een zoem toen het raampje omlaagging. ‘Stap in, dan gaan we ergens naartoe.’


      We gingen naar het centrum en haalden koffie, en toen, omdat er een parkeerplaatsje vrij was, gingen we naar de boekwinkel. Isabel keek lange tijd naar de winkelpui voordat ze uitstapte. We stonden op de ijzige stoep en staarden in de etalage. Het was allemaal kerstspul. Rendieren en peperkoeken en O, dennenboom.


      ‘Jack was dol op kerst,’ zei Isabel. ‘Ik vind het een belachelijke feestdag. Ik vier het niet meer.’ Ze gebaarde naar de winkel. ‘Wil je naar binnen? Ik ben hier al weken niet meer geweest.’


      ‘Ik ben hier niet meer geweest sinds...’ Ik zweeg. Ik wilde het niet zeggen. Ik wilde wel naar binnen, maar ik wilde het niet hoeven zeggen.


      Isabel deed de deur voor me open. ‘Ik weet het.’


      De boekhandel was een andere wereld in deze grijze, doodse winter. De planken, blauw en leigrijs, hadden een andere tint aangenomen. Het licht was puur, puur wit. Er draaide klassieke muziek, maar het gezoem van de verwarming was de echte achtergrondmuziek. Ik keek naar de jongen achter de toonbank – donker haar, slungelig, over een boek gebogen – en even kreeg ik een brok in mijn keel, te dik om weg te slikken.


      Isabel rukte aan mijn arm, zo hard dat het pijn deed. ‘Kom, we gaan boeken zoeken die je dik maken.’


      We liepen naar de kookboeken en gingen op de grond zitten. De vloerbedekking was koud. Isabel maakte een enorme puinhoop, trok een stapel boeken van de planken en zette die vervolgens op de verkeerde plekken terug, en ik verloor mezelf in de nette letters van de titels op de ruggen, waarbij ik afwezig boeken naar voren trok, zodat ze op één lijn stonden.


      ‘Ik wil leren hoe ik dik moet worden,’ zei Isabel. Ze gaf me een boek over gebakjes aan. ‘Hoe vind je die?’


      Ik bladerde het door. ‘Alle hoeveelheden zijn in grammen, niet in cups. Je zou een digitale weegschaal moeten kopen.’


      ‘Laat dan maar.’ Isabel zette het boek op de verkeerde plek terug. ‘Probeer deze eens.’


      Het was een receptenboek met alleen maar taarten. Schitterende lagen chocolade, barstend van de frambozen, gele sponscake vol romige pudding, zware kwarktaarten met aardbeiensiroop eroverheen gedruppeld.


      ‘Je kunt geen stuk taart mee naar school nemen.’ Ik gaf haar een boek aan over koekjes en repen. ‘Kijk hier eens naar.’


      ‘Dit is perfect,’ zei Isabel beschuldigend, en ze legde het boek op een andere stapel. ‘Kun je dan helemaal niet winkelen? Efficiënt zijn is niet goed. Het duurt niet lang genoeg. Ik zal je de kunst van het rondneuzen moeten leren. Je bent er duidelijk niet goed in.’


      Isabel leerde me rondneuzen in het schap met kookboeken tot ik rusteloos werd, en toen liet ik haar achter en liep door de winkel. Ik wilde het eigenlijk niet, maar ik ging toch de trap met het donkerrode tapijt op naar de bovenverdieping.


      Door de sneeuwwolken buiten leek het boven nog donkerder en kleiner dan de vorige keer, maar de loveseat stond er nog, en ook de lage boekenplanken die Sam had doorzocht. Ik kon me de vorm van zijn lichaam nog voor de geest halen, hoe hij voor de kastjes gehurkt had gezeten, op zoek naar het perfecte boek.


      Ik had het niet moeten doen, maar ik ging op de stoel zitten en liet me achteroverzakken. Ik sloot mijn ogen en deed ontzettend mijn best om me voor te stellen dat Sam naast me lag, dat ik veilig in zijn armen lag en ieder moment zijn adem door mijn haar en langs mijn oor kon voelen kriebelen.


      Ik kon hem hier bijna ruiken, als ik hard genoeg mijn best deed. Er waren niet veel plekken waar zijn geur nog hing, maar ik bespeurde hem bijna – of misschien wilde ik het alleen maar zo graag dat ik het me verbeeldde.


      Ik dacht aan toen hij me had aangespoord om alles te ruiken in de snoepwinkel. Om toe te geven aan wie ik werkelijk was. Ik pikte nu de geuren in de boekhandel op: het nootachtige aroma van het leer, de bijna parfumachtige tapijtreiniger, de zoete, zwarte inkt en de naar benzine ruikende kleurinkten, de shampoo van de jongen achter de toonbank, Isabels geurtje, de geur van de herinnering aan Sam en mij, kussend op deze stoel.


      Ik wilde niet dat Isabel me zou zien met mijn tranen, net zoals zij niet wilde dat ik haar zag met haar tranen. We deelden nu veel, maar huilen was iets waar we het nooit over hadden. Ik droogde mijn tranen met mijn mouw en ging rechtop zitten.


      Ik liep naar de plank waar Sam zijn boek had gepakt, bekeek de titels tot ik het herkende en pakte het boek. Gedichten van Rainer Maria Rilke. Ik bracht het naar mijn neus om te zien of het hetzelfde boek nog was. Sam.


      Ik kocht het. Isabel kocht het kookboek met koekjesrecepten, en we gingen naar het huis van Rachel en bakten zeventig kleine koekjes, terwijl we het heel behoedzaam niet over Sam of Olivia hadden. Naderhand bracht Isabel me thuis en sloot ik me op in de werkkamer met Rilke, en ik las en ik verlangde:


      


      En vliedend uit jou (er zijn geen woorden om het te ontwarren)


      Je leven, angstig en immens en bloeiend,


      zodat soms in frustratie en soms in begrip,


      Je leven eens een steen in je is, en dan weer een ster.


      


      Ik begon poëzie te snappen.
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      Het was geen kerst zonder mijn wolf. Het was de enige tijd van het jaar waarin ik hem altijd had gehad, een zwijgende aanwezigheid langs de rand van het bos. Zo vaak had ik bij het keukenraam gestaan terwijl mijn handen roken naar gember, nootmuskaat en dennen en honderd andere kerstgeuren, en had ik zijn blik op me gevoeld. Als ik dan opkeek stond Sam aan de rand van het bos, met zijn gouden ogen strak en zonder te knipperen naar me te kijken.


      Dit jaar niet.


      Ik stond voor het keukenraam, en mijn handen roken naar niets.


      Het had dit jaar geen zin om kerstkoekjes te bakken of een boom op te tuigen; over vierentwintig uur zou ik twee weken weg zijn met Rachel. Op een wit strand in Florida, ver weg van Mercy Falls. Ver weg van Boundary Wood, en vooral ver weg van de lege achtertuin.


      Ik spoelde langzaam mijn mok om en voor de duizendste keer deze winter tilde ik mijn hoofd op en keek naar het bos.


      Er was niets anders te zien dan bomen in grijstinten, hun met sneeuw beladen takken afgetekend tegen de bewolkte winterhemel. De enige kleur was de felle flits van een kardinaalvogel die naar het vogelvoederhuisje vloog. Hij pikte in de lege houten bak voordat hij wegwiekte, als een rode vlek tegen een witte hemel.


      Ik wilde niet de achtertuin in met de ongerepte sneeuw, zonder pootafdrukken, maar ik wilde het voederhuisje ook niet leeg achterlaten terwijl ik weg was. Ik haalde de zak vogelvoer onder het aanrecht vandaan, trok mijn jas, mijn muts en mijn handschoenen aan. Ik liep naar de achterdeur en schoof hem open.


      De geur van het winterse bos raakte me hard, herinnerde me met felle steken aan elke kerst die ooit belangrijk voor me was geweest.


      Ook al wist ik dat ik alleen was, ik huiverde toch.
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      Sam


      -9°C


      


      


      


      Ik keek naar haar.


      Ik was een spook in het bos, stil, roerloos, koud. Ik was de belichaming van de winter, de ijzige wind die vorm had gekregen. Ik stond bijna aan de rand van het bos, waar de bomen dunner begonnen te worden, en ik snuffelde in de lucht: vooral dode geuren in deze tijd van het jaar. De beet van coniferen, de muskus van wolven, de zoete geur van het meisje, verder viel er niets te ruiken.


      Ze bleef een paar hartslagen lang in de deuropening staan.


      Haar gezicht was naar de bomen gewend, maar ik was onzichtbaar, ontastbaar, niets dan ogen in het bos. De grillige wind bracht haar geur steeds weer naar me toe, zingend in een andere taal, van herinneringen uit een andere gestalte.


      Eindelijk, eindelijk stapte ze de veranda op en drukte de eerste voetafdruk in de sneeuw van de tuin.


      En ik was daar, bijna binnen bereik, maar toch nog duizend kilometer ver weg.
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      Grace


      -9°C


      


      


      


      Elke stap dichter naar het voederhuisje bracht me dichter bij het bos.


      Ik rook de frisse bladeren van de ondergroei, ondiepe kreekjes die traag bewogen onder een korst van ijs, de zomer die sluimerde in de talloze skeletachtige bomen. Iets in die bomen deed me aan de ’s nachts huilende wolven denken, en dat deed me weer denken aan het gouden bos uit mijn dromen, nu verborgen onder een deken van sneeuw. Ik miste het bos heel erg.


      Ik miste hem.


      Ik keerde de bomen mijn rug toe en zette de zak vogelvoer op de grond naast me neer. Ik hoefde alleen het huisje maar te vullen en dan kon ik weer naar binnen om mijn spullen te pakken. Daarna kon ik wegvliegen met Rachel, naar een plek waar ik kon proberen alle geheimen te vergeten die zich in deze winterse bossen verborgen.
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      Sam


      -9°C


      


      


      


      Ik keek naar haar.


      Ze had me nog niet gezien. Ze was bezig ijs van het vogelvoederhuisje te klop-klop-kloppen. Langzaam en werktuiglijk voerde ze de handelingen uit om het schoon te maken, te openen en te vullen, te sluiten en ernaar te kijken alsof het het belangrijkste op de wereld was.


      Ik keek naar haar. Wachtte tot ze zich zou omdraaien en mijn donkere gestalte in het bos zou zien. Ze trok haar muts over haar oren, blies een wolkje adem uit om het door de lucht te zien wervelen. Ze klopte de sneeuw van haar handschoenen en draaide zich om om te vertrekken.


      Ik kon me niet meer verbergen. Ik blies ook langzaam mijn adem uit.


      Het was een heel licht geluid, maar haar hoofd draaide er onmiddellijk naartoe.


      Haar ogen vonden de mist van mijn adem, en toen mij terwijl ik erdoorheen stapte, langzaam, voorzichtig, onzeker hoe ze zou reageren.


      Ze verstijfde. Ze stond volkomen stil, als een hert. Ik liep door, maakte aarzelende, voorzichtige afdrukken in de sneeuw, tot ik het bos uit was en recht voor haar stond.


      Ze was even stil als ik, en volkomen roerloos. Haar onderlip trilde. Toen ze met haar ogen knipperde, lieten drie glanzende tranen kristallen sporen op haar wangen achter.


      Ze had kunnen kijken naar de kleine wonderen voor haar: mijn voeten, mijn handen, mijn vingers, de vorm van mijn schouders onder mijn jas, mijn menselijke lichaam, maar ze staarde alleen maar naar mijn ogen.


      De wind stak weer op, tussen de bomen door, maar hij had geen kracht, geen macht meer over me. De kou beet in mijn vingers, maar ze bleven vingers.


      ‘Grace,’ zei ik heel zachtjes. ‘Zeg iets.’


      ‘Sam,’ zei ze, en ik drukte haar tegen me aan.

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      


      


      Dit is een waardeloos dankwoord. Ik waarschuw je maar vast. Zodra een project eenmaal zo groot wordt als Huiver (zowel qua lengte van het manuscript als lengte van het schrijfproces), wordt de lijst van mensen die je moet bedanken een cast van duizenden. Ik weet dat jullie niet zitten te wachten op een opsomming van een cast van duizenden, dus ik zal het kort houden. Als je naam hier had moeten staan en hij staat er niet bij: sorry – dan ben ik die ofwel in een vlaag van verstandsverbijstering vergeten, ofwel ik weet niet meer hoe je hem spelt.


      Ten eerste wil ik degene bedanken die ervoor heeft gezorgd dat ik niet gek werd en die mijn leven in zo’n beetje twee weken tijd totaal heeft veranderd: mijn agent, Laura Rennert, die vele talenten heeft.


      Dan het werkelijk ongelooflijke Scholastic-team, met speciale dank aan redacteuren Abby Ranger en David Levithan, die zo hard hebben gewerkt om Huiver zo goed mogelijk te maken en die mijn verschillende neuroses tolereerden, en ook aan Rachel Horowitz en Janelle DeLuise, die wonderen verrichtten.


      Ik moet ook de vrienden bedanken die me hierdoorheen hebben gesleept: Tessa Gratton en Brenna Yovanoff, de Olijke Zusters van het Lot, de beste critici ter wereld (en nee, je krijgt ze niet) – het heelal bevat niet voldoende chocolade om mijn dank uit te drukken. En ook Naish, een onvermoeibare vriend en supporter, en Marian, die talloze keren haar deur voor me heeft geopend. Iedereen zou zulke vrienden moeten hebben.


      Een dankbare knik naar vroege lezers Cyn en Todd, voor hun inzichten en suggesties, en ook aan Andrew ‘Yoda’ Karre, omdat hij me liet zien hoe ik kon schrijven wat ik wilde schrijven. Andrew, ik wens je vele Luke Skywalkers in je carrière toe.


      En uiteindelijk moet ik mijn familie bedanken, zonder wie ik een kwijlende, onsamenhangende figuur zou zijn die niet in staat was om ook maar iets anders te doen dan kijken naar herhalingen van Top Chef. Vooral mijn vader, die tijdens zijn werk eindeloze telefoontjes naar de spoedeisende hulp heeft gepleegd om ziekten te bespreken waar je koorts van zou krijgen, en mijn zus Kate – Kate, ik ben meer van je advies afhankelijk dan je weet.


      En als allerlaatste, Ed. Je bent mijn beste vriend en de reden waarom de liefdesverhalen in mijn boeken realistisch overkomen.

    

  


  
    
      Over de auteur


      


      


      


      Maggie Stiefvater is de auteur van Lament: The Faerie Queen’s Deception en het vervolg Ballad: The Gathering of Faerie. Cynthia Leitich Smith, auteur van Tantalize, noemde Maggies boeken ‘muzikaal, magisch en zo ongeveer stralend van de romantiek... bij uitstek geschikt om scherpe geesten en poëtische harten te fascineren’. Maggie woont op het platteland van Virginia met haar man en hun twee kinderen. Je kunt haar online bezoeken op www.maggiestiefvater.com.
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