
        
            
                
            
        



		
			 

			De laatste toevlucht

		

	





		
			 

		




 

			 

			Abonneer u nu op de Karakter Nieuwsbrief.
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			* ontvang regelmatig informatie over de nieuwste titels;

			* blijf op de hoogte van speciale aanbiedingen en kortingsacties;

			* én maak kans op fantastische prijzen!

			www.karakteruitgevers.nl biedt informatie over al onze boeken.
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			Dit boek is voor mijn kinderen.

			Dat de wereld een plek mag worden die jullie waardig is.

		

	





		
			 

			Want hoe weet u, vrouw, of u uw man zult behouden? Of hoe weet u, man, of u uw vrouw zult behouden?

			1 Korintiërs 7:16

		

	





		
			 

			Hij hapt naar lucht. Er druppelt bloed in een van zijn ogen. Hij is zijn bril kwijt. Hij hoort de oceaan rijzen en dichterbij komen. Dit was niet de bedoeling.

			‘Jezabel,’ zegt hij door zijn gebroken tanden, door het piepende gevecht om adem, door de woede die in hem is uitgebarsten heen. Hij kruipt over het met stenen bezaaide vlak, worstelt om houvast te vinden met zijn pijnlijke handen. ‘Kom hier, Jezabel.’ Een golf slaat tegen zijn mond. Maar dan bereikt hij de stenen trap, eindelijk, en sleept hij zich omhoog. Hij zal haar vinden. En als hij haar te pakken heeft, zal ze er spijt van krijgen.

		

	





		
			 

			CELEBRITYSCOOP.com

			THERAPIECELEB MILES MARKELL VERMIST EN WAARSCHIJNLIJK OMGEKOMEN, NA PASSEREN ORKAAN CHRISTINE OVER MAYAANSE RIVIÈRA – Misdrijf vermoed!

			Orkaan Christine kwam zondagavond laat aan land en heeft de kustplaatsen aan de Mayaanse Rivièra in Mexico onverwacht zwaar getroffen – maar terwijl de plaatselijke autoriteiten het puin doorzoeken, meest rond Zihua, wordt ook gespeurd naar aanwijzingen omtrent de verblijfplaats van dr. Miles Markell, die eerder al in opspraak was geraakt (klik hier voor meer informatie over de beschuldigingen die tegen Markell zijn uitgesproken; vandaag zijn er nog twee bij gekomen.)

			Miles, 52, en zijn vrouw Grace, 35, leidden een van hun befaamde intensieve, tweeweekse therapieretraites voor echtparen in het luxueuze Harmony Resort La Hacienda, bij Zihua – feitelijk een tropisch zomerkamp voor ongelukkige rijke mensen – toen het noodweer toesloeg. Er is nog weinig bekend, maar bevestigd is dat het resort omvangrijke schade heeft opgelopen en Miles als enige vermist wordt. Er zijn geen gewonden gevallen, waarschijnlijk omdat de gasten zich hadden verschanst in de enorme hoofdvilla van het resort, die tientallen jaren van orkanen en tropische stormen heeft doorstaan en ook onderdak had kunnen bieden aan de honderden plaatselijke bewoners die het rampgebied niet konden ontvluchten.

			Erger nog: vanochtend kwam het nieuws dat een anonieme, vanuit Texas opererende groep – die alleen wil zeggen dat ze ‘bevriend’ is met de beroemde therapeut en volgens sommige bronnen tot een plaatselijke sekte behoort – een beloning van 500.000 dollar heeft uitgeloofd voor wie hem terugvindt. Dit kan plaatselijke duikers ertoe aanzetten gevaarlijke duikoperaties uit te voeren in een zee die nog onstuimig is na de orkaan. En het heeft een golf van reacties losgemaakt in de sociale media. Velen vragen zich af of dat geld niet beter besteed zou kunnen worden aan hulpacties voor de inwoners van Zihua (om wie de Markells zich niet bekommerden), van wie de huizen zijn verwoest en die nog steeds naar vermiste familieleden zoeken.

			Wat we wel zeker weten is dat het op de #MilesMarkell hashtag op het ogenblik een vreemde bedoening is. Blijf ons volgen voor het laatste nieuws. 

		

	





		
			 

			Zij: Heb je wel eens van die klinische studie over geheimen gehoord?

			Hij: Komt me bekend voor.

			Zij: Ik had erover gelezen in een psychologisch vakblad. We hebben het er een keer over gehad in het resort, bij een strategiebespreking. Omdat het niet altijd zo geweest is als iedereen nu zegt. Er waren ook goede, rustige tijden. Er waren momenten dat ik zeker wist dat we iets te betekenen hadden. Momenten dat ik vond dat ik een perfect leven had. [zwijgt langdurig]

			Hij: Wil je een tissue?

			Zij: Ik huil niet. Geef me een moment. Ik mis het ontzettend, weet je. Ik hield van wat ik deed. En ik hield van die plek. Toen kwamen zij. Die vrouwen en hun mannen – geef me gewoon even.

			Hij: Neem rustig de tijd.

			Zij: Je klinkt ongeduldig.

			Hij: Ik zei alleen: ‘Neem rustig de tijd.’

			Zij: Ja, maar we zijn hier al een tijd mee bezig. Hoelang zien we elkaar nu al in deze kamer?

			Hij: Een jaar ongeveer.

			Zij: Het moet je zo langzamerhand toch gaan vervelen.

			Hij: Helemaal niet. Integendeel. Je bent psycholoog geweest, dat hebben we met elkaar gemeen. Het geeft diepte aan onze gesprekken. En je bent mijn patiënt. Ik ben er om je te helpen, niet…

			Zij: Niet om me mijn geheimen te ontfutselen, bedoel je? Maar we weten allebei dat dat niet zo is. We weten allebei dat het juist om die geheimen gaat. Alleen heb ik je eigenlijk nog bijna niets verteld. Ik heb je niet verteld wat er echt gebeurd is.

			Hij: [schuivend geluid] Je bedoelt met Miles? Wie hem vermoord heeft? Wil je daar vandaag over praten?

			Zij: [zwijgt langdurig] De conclusie van die studie waar ik het over had, is dat de gemiddelde persoon dertien geheimen heeft waar hij of zij mee leeft, en vijf daarvan worden nooit met iemand besproken. Dat haalden we in het resort naar boven: geheimen. We brachten geheimen voor het voetlicht. Hielpen mensen om ze bloot te leggen. Maar of ik er ook dertien heb? Daar ben ik nog niet uit.

			Hij: Ja, daar gaat het om in therapie. We hebben het er vaker over gehad, het idee van diep graven en het probleem opsporen dat de patiënt uit de weg gaat, waarvan hij of zij hoopt dat het aan de aandacht zal ontsnappen. Vaak ligt het verborgen in het volle zicht. En toch…

			Zij: Dertien geheimen. En vijf waarover we nooit met iemand spreken. Vind je dat veel?

			Hij: Dertien geheimen of het idee dat er vijf onbesproken blijven?

			Zij: Allebei.

			Hij: Daar moet ik even over nadenken.

			Zij: Ik heb er vaak over nagedacht. Daar had ik alle tijd voor. En ik vind het veel. Ik heb ook nagedacht over die mensen die de laatste weken in het resort waren. Die heb ik gebruikt als proefpersoon. En ja doctor, ik moet toegeven dat dit een informele en onbetrouwbare manier van onderzoek en testen is, maar ik vind nog steeds dat die studie het mis heeft. Al die mensen hadden maar één geheim. Eén geheim per persoon. Ik had er zelf ook maar één. Maar wel een groot geheim. En nu moet ik erover praten. Het is er tijd voor. Ik kan er niet langer mee leven. Miles Markell was niet wie hij leek. Maar zelf was ik ook niet wie ik leek.

		

	





		
			DAG EEN

			Van: Miles en Grace Markell

			Aan: Verborgen ontvangers

			CC:

			Onderwerp: Welkomstmail!

			Welkom vrienden! Behoudens onvoorziene omstandigheden zullen jullie allemaal om 16.00 uur aankomen, en kort daarna gaan we op het Oceanside Terrace met elkaar kennismaken voor de openingsavond. Alle begrip dat jullie misschien moe zijn na een dag reizen, maar de eerste bijeenkomst is niet facultatief (evenmin als alle andere activiteiten op het programma). Geen zorgen, morgen hebben jullie genoeg tijd om te ontspannen en te acclimatiseren. Maar gebruik alsjeblieft een deel van deze ‘acclimatisatie’-dag om je in te lezen. De benodigde boeken liggen op jullie nachtkastje.

			Na de openingsavond is er gelegenheid om jullie terug te trekken in je luxebungalow, waar roomservice een gepersonaliseerde maaltijd van meerdere gangen zal bezorgen. Na slechts een druk op de knop staat ons personeel voor jullie klaar. Maak er gebruik van wanneer en zo vaak als maar nodig zal zijn. Jullie hoeven niet te wennen. Alles aan Harmony in La Hacienda werkt intuïtief. Daar kunnen jullie van op aan.

			We hopen zo snel mogelijk met jullie kennis te maken!

			In solidariteit,

			Drs. Miles en drs. Grace Markell

			PS: Geen mobiele telefoons/laptops/apparaten! In de ontvangsthal zijn kluisjes. Ruth Abrams, onze klinisch psycholoog, zal behulpzaam zijn met het agenderen van de toegestane contacten met jullie familieleden. Van nu af aan vindt alle communicatie uitsluitend op het resortterrein plaats. We hebben ook een strenge geen-alcoholregel, dus gooi de belastingvrije drank maar weg. Tot gauw.

		

	





		
			 

			Het vliegtuig cirkelde rond boven de kust van een oceaan zo blauw als een kom bosbessen of het hart van een turkooizen ring, dat hing ervan af waar je keek. Heel even kregen de golven met witte schuimkopjes een onwerkelijk waas en leek alles waarnaar ze keek omhoog en op haar af te komen. Ze dacht dat het vliegtuig ging neerstorten. Maar dat was niet zo. Het lag aan haar.

			Na de landing werden de passagiers naar een busje gedirigeerd waar iedereen oogcontact vermeed. Johanna had een zwaar gevoel in haar hoofd en liet het tegen de hoofdsteun van haar stoel rusten. De wagen reed over het gladde asfalt van de parkeerplaats weg van de luchthaven, maar toen ze een verkeersweg vol kuilen op reden, hield ze haar hand op haar slaap. Ze probeerde zich te concentreren op een zwerm vogels die allemaal tegelijk neerdoken en weg zwenkten, en probeerde zich haar vinger niet voor te stellen als een boor die de druk kon verlichten. ‘Hoe doen ze dat, denk je?’ vroeg ze.

			‘Hoe doet wie wat?’

			‘Die vogels. Zo samen vliegen. Hoe weten ze hoe ze dat moeten doen?’

			De telefoon van haar man maakte een kort, tinkelend geluidje. Hij gaf haar geen antwoord, stak zijn hand in zijn zak en keek op het schermpje. Hij grinnikte en hield het voor haar op. ‘Kijk hier eens,’ zei hij, maar ze wilde het niet zien. Ze wilde met iemand praten over hoe vogels met elkaar communiceren met behulp van een methode die ouder is dan radiofrequentie. Ze wierp een zijdelingse blik op het schermpje en zag de woorden in solidariteit en nog wat andere vetgedrukt en onderstreept. Ze wendde haar ogen af van het versterkte licht.

			Het busje minderde vaart en reed langs een dorp dat dicht tegen de weg aan lag. Blauwgroen, geel, roze en blauw geverfde winkelpuien. Tacostalletjes. Winkels met rieten daken. Veelkleurige jurken en hoeden hingen aan stokken. Honden, geiten, mensen. Johanna maakte oogcontact met een meisje in een magenta topje bij een bushalte. Ze vroeg zich af wie ze was, waar ze woonde en of ze gelukkig of ongelukkig was. Ze zou het nooit te weten komen. Nog niet zo lang geleden zouden Ben en zij het erover eens geweest zijn dat het verkeerd was om je in een resort af te schermen van een land waar de harde werkelijkheid vakkundig buiten de deur gehouden werd – en nu zouden ze de komende twee weken toch in zo’n oord doorbrengen. Maar de dingen waarover ze het vroeger eens waren, kwamen Johanna nu even vreemd voor als haar eigen gezicht voor dat meisje moest zijn, terwijl ze zwijgend uit een raam van een busje naar een dorp keek dat ze nooit zou kennen.

			Haar oren plopten toen het busje omhoogreed over een weg die tegen een steile rotswand boven de zee was aangelegd. De wielen doken in een kuil. Het busje reed er rammelend weer uit en Ben pakte haar hand vast en kneep er even in, alsof ze op het nippertje aan iets ontsnapt waren – en misschien was dat ook wel zo. De oceaan lag duizelingwekkend diep beneden hen. Zijn hand was koel en droog, maar onder de huid voelde ze het nerveuze kloppen van zijn pols, veel onregelmatiger dan zijn ademhaling, als een orkest dat uit de maat speelde. Haar eigen hand zweette. ‘Een beetje overdreven, al die vette en onderstreepte woorden,’ zei ze. Hij lachte.

			‘Dit gaat heftig worden.’ Hij kneep opnieuw in haar hand en ze verzette zich tegen een opkomende misselijkheid. ‘Maar we kunnen het aan.’ Ze keek naar links, tegen de onuitgesproken gedragscode in het busje in. De vrouw aan de andere kant van het gangpad wendde vlug haar hoofd af. Ze verschool zich achter een gordijn van donkerbruin haar dat glansde als glas. Hoe kreeg ze het zo? Was het iets waarmee je geboren werd of moest je ervoor betalen? De echtgenoot had zilverkleurig haar dat ook glansde. Hij tikte op het schermpje van een smartphone. ‘De volgende keer,’ zei Ben, ‘gaan we doen wat jij leuk vindt. Wat dacht je van die fietstrip in Vietnam? Iets anders. Ik beloof het je. Niet zoiets als dit.’

			Korte tijd later zagen ze een granaatsteenrood gebouw op een heuveltop, beschenen door de zon, die onverwacht begon onder te gaan en groter leek boven de oceaan, waar hij als een papieren bol die oranje licht uitstraalde in wegzakte.

			‘Daar is het,’ zei Ben, en heel even dacht ze dat hij het over de zon had.

			Johanna zag de lichtweerkaatsing in de hoge ramen van de villa. Het leek net alsof het schelpvormige gebouw, dat op een klifhelling was gebouwd en in het midden met een aantal dampende mineraalbaden was omringd, een gigantische zonnewijzer was die nu het eind van de dag aankondigde, of hun gebrek aan tijd om zichzelf te zijn, om ongezien te blijven. De oprit slingerde zich tussen bomen door, zodat de villa, de kliffen en het strand dan weer wel en dan weer niet te zien waren, verleidelijk, verdwijnend, plagend, verdwenen. Het ene moment zag Johanna het allemaal: witgekalkte muren, golven die op rotswanden beukten, wit zand tegen rotsblokken, puntige mineraalsteenformaties die boven het water uit staken. Het volgende moment zag ze alleen nog bomen, slingerplanten en dartelende vogels. 

			‘Wauw,’ zei Ben.

			‘Ja, hè? Het is prachtig.’

			Maar hij keek niet uit het portierraampje. Hij had zijn hoofd naar de vrouw met het glanzende haar en haar vroegtijdig grijze man gewend. ‘De hele rit.’

			Johanna drukte met haar vingertoppen op haar oogleden. ‘Waar heb je het over?’

			‘Hij is met zijn telefoon bezig. Die moesten we opbergen.’

			Johanna hoorde de man iets zeggen over een veiligheidscontrole. ‘We zijn verantwoordelijk voor die mensen,’ zei hij dringend. ‘Nee, het sneller doen is nu geen optie. Begin maar overnieuw. Ja, helemaal. Ik wacht het af.’

			‘Nou ja, we zijn nog niet in het resort,’ zei Johanna. ‘Jij had die van jou ook nog aan, daarnet.’

			‘Een workaholic,’ fluisterde Ben. Ze begreep het. Hij moest altijd het gevoel hebben dat ze op de klas voorlagen. Geloven dat hun huwelijksproblemen niet zoveel om het lijf hadden in vergelijking met die van anderen. We hebben altijd al geweten dat hij jurist zou worden, zei zijn moeder graag. Hij kent voor alles de regels. Hij hield ook van bekvechten, maar dat was een andere zaak.

			Het busje stopte op een rond plein voor een groot, schitterend wit gebouw. De motor werd uitgezet. Torens, torentjes, balkons, witte balustrades, een steil terracotta dak en de vrijstaande villa’s als diamanten eromheen tot aan het strand. Er stonden een heleboel villa’s. Meer dan nodig, leek haar, voor maar twaalf echtparen. ‘Blaas uw huwelijk nieuw leven in, in een adembenemend en intiem sprookjesdecor,’ stond er in de folder die Ben had meegebracht, die ochtend dat hij met zijn ouders naar de kerk was gegaan en was teruggekomen met een wanhopige, smekende blik in zijn ogen. Alsjeblieft, laten we dit doen. Ga niet weg. Laten we schoon schip maken.

			Het was hier ook echt sprookjesachtig, maar toch moest Johanna denken aan de stoffige verhalenbundels die ze als kind op de boekenplanken van haar grootmoeder had ontdekt, verhalen die ze met kinderlijk afgrijzen had gelezen – het soort afgrijzen dat altijd getemperd wordt door het heerlijke gevoel dat je iets gevonden hebt wat niet echt bedoeld is voor gevoelige jonge geesten – over uitgepikte ogen en dode beesten, of een verliefde zeemeermin die zichzelf in zeeschuim veranderde om haar minnaar te redden. Echte liefde, had Johanna al op prille leeftijd begrepen, had consequenties. Voor een goede afloop moest je altijd met iets betalen.

			‘Kom, we gaan uitstappen,’ zei Ben.

			Buiten was personeel, gekleed in wit linnen, de bagage uit het busje aan het laden. De bries rook naar zeezout, zongedroogd zeewier en gebakken knoflook en chilipepers uit een keuken ver weg. Iemand reikte haar een champagneglas met mangosap aan. Ze hield het koele glas tegen haar voorhoofd en moest aan hun huwelijksreceptie in het MacArthur van nog geen twee jaar geleden denken. Op die dag waren de bubbels in de champagne haar al snel naar het hoofd gestegen. Toen Johanna de wc in was gelopen, had ze haar schoonmoeder tegen de schouder van een vriendin zien huilen. ‘Ik ben gewoon ontzettend blij,’ had ze gelogen toen ze Johanna zag.

			‘Ze had wel een jurk kunnen kiezen die die tatoeages bedekt,’ had de vriendin gefluisterd nadat Johanna zich had omgedraaid. Die avond had Johanna haar eerste migraineaanval gehad. Geen fijn begin van hun huwelijksreis.

			Ze nipte van haar sap. Ver weg kon ze de oceaan horen en dichterbij loungemuziek uit speakers die in de rotsen waren ingebouwd. Ben liep met zijn glas in de hand voor haar uit, en Johanna versnelde haar pas om hem in te halen. Een vrouw stapte naar voren om hem te begroeten, een vrouw die Johanna kende, al was het verontrustend om iemand te kennen die je nog nooit had ontmoet. Dit was de vrouw van de foto op de boeken die Ben mee naar huis genomen had. De vrouw van de TED-talks die hij haar op zijn laptop had laten zien. De stem in de podcasts die ze hadden beluisterd terwijl ze het eten klaarmaakten. Dit was de stralende glimlach die ze op de clips van Dr. Oz en The View had gezien. 

			‘Dan moet jij Johanna zijn,’ zei Grace Markell.

			Johanna dacht niet meer aan haar hoofdpijn toen Grace een hand naar haar uitstak. Maar Grace schudde haar hand niet. Ze nam hem in die van haar. Lang genoeg om het veelbetekenend te maken, maar niet zo lang dat ze zich er ongemakkelijk door voelde. Intussen keek ze Johanna aan. Haar eigen ogen waren grijs, als onweerswolken. ‘Welkom bij Harmony,’ zei ze. ‘Fijn dat je gekomen bent.’

			‘Bedankt dat we hier welkom zijn,’ mompelde Johanna toen Grace haar hand losliet. Een jongere, kleinere vrouw met asblond haar dat tot een strakke knot was gewonden en een zwaar opgemaakt gezicht, stond naast Grace. Ze zag eruit alsof ze op tv zou komen.

			‘Ik ben Ruth,’ zei ze en bewoog Johanna’s hand op en neer. Er kwam geen eind aan.

			‘Leuk om kennis met je te maken,’ zei Johanna. Ze liet haar hand verslappen.

			‘Ruth is onze assistente.’ Grace keek op haar klembord. ‘Ik dacht niet dat je bij haar was ingedeeld...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, jij zit bij mij en Ben bij Miles. Maar je zult Ruth nog wel tegenkomen. Ze leidt een paar groepssessies.’

			Ruth glimlachte opgewekt. Op een van haar tanden zat fuchsiarode lippenstift. Toen hield ze een klembord met een vel wit papier vol zwarte letters voor hen op. ‘Willen jullie dit allebei tekenen, alsjeblieft?’ vroeg ze. ‘Dit is het parencontract.’ Johanna tekende zonder het te bekijken. Ben las het oppervlakkig door en zette er een krabbel onder.

			‘De bedienden zorgen voor jullie bagage,’ zei Grace. ‘Boven op het terras staat een tafel met jullie namen op een bordje, jullie incheckpakket en alles wat jullie verder nodig hebben. Daar komen we nu allemaal bij elkaar.’

			‘Waar is… onze bagage?’ Opeens sloeg Johanna’s nerveuze opgetogenheid om in paniek. Ze had haar handtas boven op haar bagage gezet, en nu was die weggehaald. Maar ze had die tas nodig, want haar pillen zaten erin.

			‘In jullie villa’s, intussen,’ zei Grace met een laatste glimlach, die waarschijnlijk geruststellend bedoeld was.

			‘Dan moet ik echt even naar onze villa om…’ begon Johanna.

			Maar Grace was al weggelopen om het volgende stel te begroeten, op de voet gevolgd door Ruth, als een klein gansje achter een moedergans aan. Toen Grace haar hand naar iemand anders uitstak, kreeg Johanna een gevoel alsof haar iets was afgenomen.

			Ben trok haar mee. ‘Kom mee, dan gaan we naar boven.’

			Ruth had hun contracten in een envelop gestopt en keek nu om naar Johanna, met grote ogen en overdreven belangstellend.

			Ik ben geen studieobject, wilde Johanna schreeuwen. Ik ben een mens. Maar ze hield haar mond. Ze liet zich leiden door haar echtgenoot, liet hem het voortouw nemen.

		

	





		
			 

			Shell volgde de groep de ontvangsthal door en ze kwam uit achter een jong stel dat hand in hand liep. Door het floers van ergernis voor haar ogen omdat ze hen niet kon passeren, las ze de tatoeages van de vrouw.

			JE BENT NIET WAT JE DENKT, stond er in een nauwelijks leesbaar handschrift op haar linkerschouder, en op haar onderarm: DE WERELD DRAAIT DOOR.

			Of niet, zou ze deze wel erg jonge vrouw toe willen sissen. Dat weet jij niet, zou ze kunnen zeggen. Geen wonder dat haar eigen man haar zo verachtte dat hij langs haar heen in plaats van in haar ogen keek. Geen wonder dat hij nog steeds in het busje zat. Hij was getrouwd met een verbitterd oud wijf. Shell zei niets.

			Maar toch stelde ze zich een parallel universum voor waarin ze niet eindeloos haar kleren streek tot er messcherpe vouwen in zaten, maar tanktopjes zonder bh droeg en een sexy pin-upgirl was, een leven waarin haar man hand in hand met haar liep in plaats van achter te blijven in dat busje, geobsedeerd door de veiligheidscontroles voor de goudmijn in Noord-Ontario die zijn nieuwe liefde was, zijn nieuwe beste vriend, zijn nieuwe gezin, zijn nieuwe wat-dan-ook, die alles verving wat ze verloren hadden. Vroeger hadden hun vakanties dat effect gehad en hun verbeelding geprikkeld.

			De vrouw met de tatoeages rook naar neroli en muskus. Haar haar krulde aan de uiteinden, wat Shell deed denken aan het haar van haar dochtertje wanneer het opdroogde terwijl ze sliep.

			Dat waren gevaarlijke gedachten.

			Maar ze werden onderbroken door een stem achter haar. ‘Hallo daar.’ Shell draaide zich om en keek in het gezicht van Miles Markell. In het echt was hij langer dan op tv. De meeste mensen waren dan juist vaak kleiner. ‘Alles goed?’

			‘Nee,’ hoorde ze zichzelf zeggen, met die vreselijke vrouwenstem waarvan ze nooit helemaal kon geloven dat die nu van haar was. ‘Ik zou hier niet zijn als het goed ging, toch?’

			Zijn tanden staken wit af tegen zijn gebruinde huid. Hij glimlachte, lachte toen voluit, nam zijn bril af, wreef in zijn ogen en keek haar lang en aandachtig aan. ‘Geweldig,’ zei hij en zette de bril met donker montuur weer op. ‘Een vrouw naar mijn hart. Een vrouw die eerlijk zegt waar het op staat.’ Hij had diepe glimlachlijnen aan weerszijden van zijn mond. Zijn ogen twinkelden alsof hij een mop wilde vertellen maar zich inhield. Ze had het gevoel dat ze alleen waren als hij haar aankeek, en daardoor raakte ze van de wijs. ‘Shell Williams, toch?’

			‘Ja, hoe wist je…’

			‘Ik vind het leuk om de namen van onze paren te raden,’ zei hij. ‘Daar maken Grace en ik een wedstrijdje van, eerlijk gezegd.’ Hij knipoogde. ‘Maar je hoort hier niet alleen te zijn. Waar is je wederhelft?’ Zijn zachte, lijzige Texaanse accent klonk als smeltende boter, heel anders dan de stemmen thuis in deze tijd van het jaar, wanneer iedereen onwillekeurig knarsetandde van de kou.

			‘Met zijn werk aan het bellen,’ zei ze. ‘Hij zit nog in het busje.’

			Miles keek naar de oprit. ‘Ah. Ik begrijp het. Hij maakt gebruik van onze ongeschreven regel dat je je telefoon bij je mag hebben zolang je nog geen voet op het resortterrein hebt gezet. Heeft hij soms ook nog een heupfles whisky bij zich?’

			‘Nee,’ zei Shell zonder te glimlachen. Je kon ook te eerlijk zijn, vond ze.

			Miles stak een verzorgde hand op, knipte met zijn vingers en riep: ‘Ruth!’ De jonge vrouw die Shell in een paar online video’s van de Markells op de achtergrond had gezien, hun assistente, kwam aanlopen. Ze had een gedecideerde stem en zag er competent uit. Er zat een beetje foundation in haar wenkbrauwen. 

			‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze.

			‘Zou je meneer Williams uit het busje willen helpen, alsjeblieft?’

			‘Begrepen,’ zei ze en liep er op een drafje heen. Shell stond nu achter Miles en ze wist niet of ze iets moest zeggen en zo ja, wat. Maar even later kwam Ruth met Colin naast zich hun kant weer op lopen.

			‘Ik heb ’m!’ zei ze triomfantelijk.

			‘Meneer Williams, daar bent u dan.’ Miles schudde Colin de hand.

			‘Ik zal deze even in een kluisje leggen,’ zei Ruth, en ze stak de telefoon op alsof het een trofee was. Maar Shell wist dat Colin nog een telefoon in zijn bagage had. Ze zou het kunnen verklikken, maar dan liep ze gevaar. En dus zei ze niets. 

			‘Oké, dan gaan we,’ zei Miles. ‘De anderen zijn al boven.’ Hij legde zijn hand op haar onderrug en loodste haar naar een trap achter in de ontvangsthal.

			‘Ik moet onze bagage in de gaten houden,’ zei Colin fronsend.

			‘Ik moet even naar huis bellen,’ zei Shell op hetzelfde moment, en Colin keek haar zijdelings aan, heel even maar.

			‘Onze bedienden zorgen voor jullie bagage,’ zei Miles. ‘Zie je jullie koffers ergens? Er is nu geen tijd meer om naar jullie villa te gaan. Maar geloof me, na de ontvangst voelen jullie je weer als nieuw.’ Hij legde zijn hand op Colins schouder en trok hem mee. ‘Kom, dan gaan we.’

			Shell bleef staan. ‘Ik moet echt even naar huis bellen,’ zei ze tegen Ruth, ook al was dat niet zo. ‘Mijn dochter...’ Het was alsof er een mes in haar hart gestoken werd.

			‘We proberen de contacten met het thuisfront zo veel mogelijk te beperken. Wie zorgt er voor je kinderen?’

			‘Mijn moeder,’ hoorde Shell zichzelf zeggen, verwonderd dat haar hart gewoon bleef kloppen en dat ze nog kon ademhalen.

			‘Kun je niet mailen?’

			‘O. Eh...’ Nee. Echt niet, verdomme.

			‘Zou om de andere dag contact met je moeder en dochter genoeg zijn, denk je?’

			Ze had geen andere keus dan te doen alsof ze glimlachte. Het was dat of Ruth vastgrijpen bij haar schouders en haar net zo lang door elkaar schudden tot haar haren loskwamen uit de knot, en dan haar jonge leven ruïneren door haar alles, maar dan ook echt alles te vertellen. God, ze had een borrel nodig. ‘Perfect,’ zei ze. ‘Fijn dat je zo meedenkt.’

			Ruth keek op haar klembord. ‘Om de andere ochtend dan, meteen na het ontbijt, dan heb je twintig minuten voordat je eerste afspraak begint. Oké?’

			‘Dank je,’ zei Shell. Het luchtte haar op om van Ruth weg te kunnen lopen, maar het was het verkeerde soort opluchting.

			‘Shit,’ zei Colin toen ze zich onder aan de trap bij hem had aangesloten. ‘Ik moet dat telefoontje echt afmaken.’

			‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Niets zo belangrijk als de mijnwerkers.’

			Misschien hoorde hij het sarcasme in haar woorden niet, of anders negeerde hij het. Hij klom de trap op. Het dakterras was uitgevoerd in terracotta, net als de zithoek in de ontvangsthal. Overal stonden witgedekte tafeltjes, elk met twee teakhouten stoelen die naar een klein podium gekeerd waren. Ragfijne witte stof, kriskras boven hun hoofd aan pilaren opgehangen, bewoog in een licht briesje. Op alle tafeltjes stonden bloemstukjes van kappertjesplanten en stofkleurige luchtplanten in een glazen bol. Een randloos zwembad dat begon waar de tegels eindigden omringde het terras en leek over te gaan in het niets. Alle tafeltjes waren bezet, op één na, helemaal vooraan. Ze liep ernaartoe en zag hun namen op het tafelkaartje staan: de heer en mevrouw Colin Williams. Wat ouderwets om hun namen zo uit te schrijven. En wat vreemd was het om zichzelf zo met haar man verbonden te zien. Even had ze een gevoel alsof er iets van vroeger bovenkwam, iets teders. Maar toen doorbrak Miles’ versterkte stem haar gedachtegang en ze vroeg zich af hoe hij zo snel op het podium had kunnen komen.

			‘Spectaculair, vinden jullie niet? Het dorp dat jullie onder aan de berg zien heet Zihua. Op deze tijd van de dag lijkt het voor de dorpelingen alsof we hier in vuur en vlam staan, door het ontwerp van het gebouw en de zon die vol op de ramen schijnt. Ironisch, nietwaar? Aangezien jullie hier allemaal heen gekomen zijn om jullie huwelijk van de hel te redden.’ Hij lachte en een paar mensen in het publiek vielen hem bij. ‘Verder langs de kust in die richting ligt Puerto Morelos, en nog verder Akumal. Maar hier zouden we net zo goed in een andere wereld kunnen zijn.’ Was dat een zelfgenoegzame grijns? Even vroeg ze zich af of hij zich boven al die vissersplaatsjes verheven voelde, letterlijk en figuurlijk. Toen was de grijns van zijn gezicht verdwenen, en misschien had ze het zich verbeeld. ‘Goed, hebben we allemaal ons tafeltje gevonden? Let erop dat je je microfoon alleen inschakelt als het je beurt is om te spreken, anders krijgen we problemen met de feedback.’

			Nu begon Miles jonglerend met zijn microfoon en een klembord tussen de tafeltjes door te lopen. Bij ieder tafeltje bleef hij even staan, knikte en noteerde iets.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij in de microfoon. ‘Ik ben hopeloos in multitasking.’ Shell vroeg zich af waar Ruth, zijn competente assistente, gebleven was. Ze zag haar nergens op het terras.

			‘Laat me je helpen.’ Grace liep naar haar man toe en nam hem het klembord uit de hand.

			‘Dank je, schat,’ zei Miles. Heel even leek het of alleen zij beiden midden op het terras stonden, elkaar glimlachend en liefdevol aankeken en zich niet van de mensen om hen heen bewust waren. Miles legde zijn hand over de microfoon, zei iets tegen Grace en wees naar iets op het klembord. Ze bekeek het even en liep ermee naar de rand van het terras terwijl ze er aantekeningen op maakte. Toen liep ze terug naar voren, waar ze op een kruk ging zitten en haar benen over elkaar sloeg. Haar schoenen gleden af en vielen op de vloer. 

			‘Oké,’ zei Miles als een opgewonden schooljongen. ‘Zijn jullie klaar voor onze oefening om het ijs te breken?’ Niemand verroerde zich. De paar stellen die hadden zitten kletsen zwegen abrupt. ‘We willen erachter zien te komen wat jullie over jullie partner weten. En we willen achterhalen wat jullie niet weten. We willen kortom weten waar we moeten beginnen.’

			Grace had nu ook een microfoon. ‘Waarom leg je niet gewoon uit wat ze moeten doen, lieverd?’ zei ze. ‘Kijk hoe nerveus iedereen is.’

			‘Waarom doe jij dat niet?’ zei Miles. Hij rolde met zijn ogen en deed net alsof hij zich ergerde. ‘Jij bent veel aardiger dan ik. Mensen vinden dingen altijd leuker als jij ze uitlegt.’

			‘Oké,’ zei Grace. ‘Dus we gaan jullie aan elkaar koppelen. Iedereen in de voorste rij gaat een rij naar achteren en schuift aan bij het stel direct achter hem of haar. Iedereen in de achterste rij gaat één rij naar voren en schuift aan bij het paar ervoor. We beginnen daar.’

			Iedereen begon door elkaar te bewegen. Shell en Colin kregen gezelschap van de getatoeëerde vrouw en haar man die Shell eerder in de ontvangsthal had gezien. Hij deed Shell denken aan een mooi jong hondje, een en al pluizig haar en ontspannen glimlach.

			‘Oké, het gaat zo,’ ging Grace verder. Zij had ook dat lijzige Texaanse accent, maar niet zo sterk als Miles. Ze klonken allebei zelfverzekerd en hadden een zachte, volle stem. ‘Je stelt je aan elkaar voor. En dan, als de tijd om is, stel je elkáár voor aan de groep. Heel eenvoudig.’

			‘Nou, zó eenvoudig is het nou ook weer niet,’ zei Miles. ‘Bij deze oefening moet je goed luisteren. Als je niet luistert, als je daar alleen maar zit en je zorgen maakt over wat je moet gaan zeggen – en wees eerlijk, dat doen we allemaal, maar al te vaak – zal het je niet lukken. Klinkt dat alsof we jullie onder druk zetten? Mooi, want dat is nou juist de bedoeling.’ Hij vertrok zijn gezicht weer tot die grijns, die zijn handelsmerk was, begon Shell te beseffen. ‘We hebben maar twee weken, en als het gaat om therapie is dat erg kort. Het is sowieso erg kort. Misschien liggen de kansen niet echt goed voor ons, maar het gáát ons lukken.’ Er stak wat nerveus geroezemoes op. Hij wachtte nog even tot alle paren om een tafeltje zaten. Toen stak iemand voorin een hand op: een blonde vrouw met een futloos bobkapsel en een T-shirt dat van haar smalle, dunne schouders gleed.

			‘Is dit introductiegedoe verplicht? Mijn man is niet zo goed in spreken in het openbaar...’

			‘Dan doe jij het woord toch?’ kaatste Miles de bal terug. ‘Dit is niet facultatief, dus zet je podiumvrees, angsten en excuses van je af. Als je hier niet aan meedoet, wordt het de hele week afwassen in Treehouse. Je denkt misschien dat ik een grapje maak, maar dat is niet zo. Je kent het gezegde: Texanen liegen niet.’

			‘Dat is geen gezegde, schat,’ zei Grace.

			‘Nou, hier wel.’

			Op dat moment kwam er een bediende met een dienblad vol opgerolde handdoeken bij hun tafeltje staan, die hij uitdeelde met een vergulde tang. Ze waren zijdezacht en voelden koel aan. Shell zag dat de vrouw met het kastanjebruine haar, die nu tegenover haar zat, de handdoek uitrolde, hem tegen haar voorhoofd drukte en haar ogen dichtkneep. 

			Toen zette een serveerster een kan citroen-komkommerwater en vier wijnglazen op hun tafeltje. De man met het pluizige haar pakte de kan op en schonk voor hen alle vier een glas in. Shell wist niet waarom ze dat zo irritant vond. 

			‘Dit is trouwens het lekkerste water van de hele wereld,’ zei Miles. ‘Drievoudig gefilterd, met toegevoegde mineralen en alkalisch. Aan het eind van deze week voelen jullie je beter dan ooit.’

			‘Oké, maar we moeten verder,’ zei Grace. ‘Nog vragen?’

			Er ging weer een hand omhoog, aan het tafeltje naast hen. Van een kleine man met kort donker haar met grijze uitgroei. Shell zag hem al bezig met Color Wow in zijn badkamer. Hij droeg een bril en had een sikje en was gekleed in een sweater met V-hals die te warm was voor het weer hier. ‘Hoelang moeten we spreken?’ vroeg hij.

			‘Twee tot drie minuten, maar we gaan niet jullie tijd opnemen,’ zei Grace. Ze moest veel geduld hebben, dacht Shell, om met al deze mensen met hun vragen en behoeften om te kunnen gaan, dag in dag uit, week in week uit. 

			‘Nou, maar Ruth neemt soms wél de tijd op,’ zei Miles. Shell zag dat Ruth terug was op het terras. Ze stond bij de rand en bloosde toen Miles haar met een grijns van oor tot oor aankeek.

			‘Doe die stopwatch maar weg,’ zei Grace, en nu fronste Ruth haar wenkbrauwen. ‘Dit is niet echt belangrijk. Gewoon een aardige manier om elkaar te leren kennen. Het wordt leuk. Leren hoe we anders en beter kunnen reageren op de fouten die wijzelf en anderen maken, maakt deel uit van wat jullie hier de komende twee weken zullen leren, dus maak je niet druk.’ Dat kwam haar bekend voor. Shell wist zeker dat ze het wel eens in een podcast had gehoord.

			Een vrouw met bruin haar, dichter bij het midden van het terras, stak haar hand op en Grace knikte naar haar. Maar Miles schudde zijn hoofd. ‘Geen vragen meer,’ zei hij. ‘Jullie hebben twintig minuten om met elkaar te praten, en de tijd gaat nu in.’ Hij tikte op zijn Rolex.

			Grace liep terug naar haar kruk, maar hij bleef staan waar hij stond, als een schildwacht in hun midden. Vogelgeluiden. Stilte. Toen begonnen er stemmen te klinken. ‘Hallo, ik ben...’

			‘Wij komen uit...’

			‘Leuk om kennis met jullie te maken...’

			‘Wij zaten naast elkaar in het busje, toch?’ zei de man tegenover Shell. ‘Ik ben Ben.’ Hij keek Colin aan. ‘Ik hoorde je bellen. Lastig om weg van kantoor te zijn, zeker?’

			Colin keek hem alleen maar aan. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Wat doe je voor werk?’

			‘Ik zit in de mijnbouw.’

			Doodse stilte. Ben zei: ‘Kom op zeg, is dat alles? Het is toch de bedoeling dat we elkaar leren kennen?’ Hij glimlachte, maar het was een nepglimlach, te breed, die er niet in slaagde zijn ergernis te verbergen. Hé, dat is mijn afdeling, dacht Shell. Ik ben degene die een hekel aan jullie heeft, aan jullie allemaal.

			Ze keek de vrouw aan. ‘Ik ben Shell,’ zei ze.

			‘Johanna,’ zei de vrouw zachtjes.

			Laten we dit allemaal vergeten, wilde Shell zeggen. Laten we er vandoor gaan en een cocktail gaan drinken in een strandbarretje. Dit waren jonge mensen. Ze hadden vast interessante dingen te vertellen, als dat buiten deze pijnlijke oefening om kon. Ze zuchtte. ‘Mijn man is directeur operaties van een mijnbedrijf.’

			‘Wat voor mijn?’

			‘Een goudmijn.’

			‘Fascinerend.’

			‘Denk je?’ zei Shell, en ze zag de gekwetste blik op Colins gezicht. Al was ze voor deze ene keer eens niet boos op hem. De reden van haar boosheid was dat ze niets interessants had kunnen bedenken om bij wijze van kennismaking over zichzelf te vertellen. Ik werkte vroeger ook. We werkten allebei. Maar toen kreeg ik een kind en stopte ik er een tijdje mee. En nu…

			Johanna hield de koele handdoek tegen haar ogen.

			‘En wat doe jij?’ vroeg Ben aan Shell.

			‘Ik ben thuismoe…’ Ze kon de zin niet afmaken.

			‘Hoeveel kinderen?’ vroeg hij.

			Stilte.

			‘Eén dochter,’ zei Colin, en Shell blies haar adem uit en dacht aan het woord in de e-mail die ze op weg naar het resort hadden ontvangen. Solidariteit. Even later was het uit haar gedachten verdwenen.

			‘En jullie?’ wist Shell uit te brengen.

			‘Nee, we hebben geen kinderen,’ zei Ben. ‘Nog niet. Maar we willen ze wel.’

			De stemmen aan de andere tafels klonken luider. Shell hoorde gelach, en een man riep uit: ‘Néé, op die school heb ik ook gezeten! Je komt ze ook overal tegen!’ Ze omklemde haar glas water en dacht aan het kristallen whiskyglas dat ze een paar weken geleden naar haar man had gesmeten, de lelijke bult op zijn voorhoofd en zijn bittere woorden: Je had me wel kunnen vermoorden! Of was dat juist de bedoeling? Je moest jezelf eens kunnen zien! Er lagen nog steeds scherven op de vloer toen ze ’s ochtends weer tot zichzelf was gekomen en concludeerde dat Colin was vertrokken. Later had hij gezegd dat hij was weggegaan omdat hij zich onveilig voelde, en zij had hem uitgelachen, wreed en ongenadig.

			‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg Shell, om de nare herinnering met woorden te verdrijven.

			Ben glimlachte en ontdooide zichtbaar. Shell besefte dat hij het type was dat het liefst over zichzelf praatte. ‘Ik ben officier van justitie en Jo is maatschappelijk werker. We hebben elkaar leren kennen in de rechtszaal. Daar was ze met een van haar cliënten, die ik in de gevangenis probeerde te krijgen omdat ze de vluchtauto had bestuurd bij een inbraakpoging van haar vriendje. En niet voor de eerste keer.’ Hij wendde zich naar zijn vrouw, alsof hij hoopte dat zij het verhaal van hem zou overnemen, maar Johanna zei niets. Hij ging verder: ‘Jo stond op en begon met veel gevoel en vertrouwen over die vrouw te praten, terwijl ik niets anders in haar had gezien dan een mislukkeling. Maar Jo had alle vertrouwen in haar, en toen wist ik weer waarom mensen ons soort werk doen: omdat we ergens in geloven. In ménsen. En bovendien zag ze er gewoon goed uit. Ik bedoel: kijk eens wat een mooie vrouw ik heb. Toch?’

			Johanna liet de handdoek die ze voor haar ogen hield zakken en glimlachte flauwtjes. Shell had met Johanna te doen, maar tegelijkertijd vond ze haar onsympathiek.

			‘Nog vier minuten,’ klonk Miles’ zware stem door de microfoon.

			‘Maar goed,’ zei Ben. ‘Uiteindelijk eiste ik alleen taakstraf voor haar cliënt, maar wel een zware. Na afloop kwam Johanna naar me toe op de stenen trap voor de rechtbank en ze was kwáád.’ Hij wendde zich weer naar zijn vrouw. ‘Wat zei je ook weer tegen me? Kom op, schat.’

			Johanna kneep haar ogen weer dicht. ‘Ik dacht dat ik zei: “Wat een lul ben jij.”’ Nu opende ze haar ogen en ze legde een hand op de arm van haar man. ‘Je had mijn cliënt zo’n zware taakstraf gegeven dat ze haar baan kwijtraakte, weet je nog?’ Ze boog haar hoofd en fluisterde in zijn oor: ‘Ben, het is echt heel erg aan het worden. Ik denk dat ik…’

			‘Niet nu, Johanna,’ zei Ben zachtjes. ‘We moeten dit doen, je weet dat het verplicht is.’ Toen keek hij Shell en Colin glimlachend aan. ‘Sorry. Ze is eh... een beetje moe van de reis. Dus ja, ze zei dat ik een lul was. Dat was het eerste wat ze ooit tegen me heeft gezegd. Ik moest wel verliefd op haar worden, hè? We gingen lunchen, dineren en toeren over de Pacific Coast Highway. De rest van het weekend bleven we in een hotelkamer. Ze zetten het eten voor de deur. We kwamen de kamer niet meer uit.’ Hij grijnsde. Dat was hun verhaal, besefte Shell. Misschien was het de bedoeling dat Colin en zij de rest er zelf bij dachten. Voor zich zagen hoe deze twee aantrekkelijke jonge mensen elkaar de kleren van het lijf rukten in een hotelkamer in Santa Monica. Shell bleef gemaakt glimlachen. 

			‘Heerlijk,’ zei ze.

			‘En hoe hebben júllie elkaar leren kennen?’ vroeg Ben.

			Shell zweeg. ‘We kwamen elkaar tegen op de universiteit,’ zei Colin. ‘We studeerden allebei geologie, in Brits-Columbia. Shell was eh... nogal berucht vanwege haar uitgesproken meningen. Kreeg ook de meeste stemmen bij de vraag wie er een glanzende carrière tegemoet ging.’

			‘Er werd niet écht gestemd, hoor,’ zei Shell gegeneerd.

			‘Ik weet nog dat ik dacht: kijk, dat is nog eens een sterke vrouw. Een vrouw die wat kan. Een vrouw die weet wat ze wil.’ Hij zweeg. Shell dacht dat hij nog verder zou gaan, maar nee, hij was uitgepraat. Ze keek naar het tafeltje en knipperde een paar keer met haar ogen. Het was zo vanzelfsprekend geweest dat ze een stel werden. Dezelfde achtergrond, allebei even knap, even lang, hetzelfde hoofdvak, allebei uit Toronto. En ze waren echt verliefd geweest, ja, alleen kon ze zich nu met geen mogelijkheid meer herinneren hoe dat had gevoeld.

			‘Dat was twintig jaar geleden,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde.

			‘Wauw. Dat is een heel leven! Jo en ik kennen elkaar pas drie jaar.’

			Shell hield haar ogen neergeslagen. Ze dacht aan wat Ben zojuist over zijn vrouw had gezegd: dat het liefde op het eerste gezicht was geweest. Een modern sprookje in een motelkamer aan zee. Maar had het wel zin voor deze twee mensen, die elkaar nog maar nauwelijks kenden, om in therapie te gaan? Na drie jaar? Drie jaar was niets.

			‘Shell?’ zei Ben.

			‘O, sorry... eh... wat zei je?’

			‘Heb je er nog iets aan toe te voegen?’

			‘Eh... Nee, niet echt. Het is lang geleden, dat is alles.’

			De goudoranje zon hing nu vlak boven de horizon, alsof God hem aan een vislijn had. En toen, opeens, zonk hij erachter en was verdwenen. Johanna keek Shell aan.

			‘De tijd is om,’ riep Miles. Johanna’s gezichtsuitdrukking veranderde. Opeens stond ze op en zei: ‘Ik hou dit echt niet langer vol, Ben, ik heb te veel pijn. Ik moet hier weg.’ En opeens liep ze weg zonder nog iets te zeggen.

			‘Neem me niet kwalijk.’ Bens gezichtsuitdrukking was de hele tijd zelfvoldaan geweest – mooie vrouw, mooi zo-hebben-wij-elkaar-leren-kennen-verhaal dat duidelijk leuker was dan dat van hen – maar nu leek hij aangeslagen. ‘Ze... ze heeft migraine. Eigenlijk zou ik met haar mee moeten gaan. Het was leuk om kennis met jullie te maken. Voor ons zal het deze week wel borden wassen worden.’ Hij haalde zijn schouders op, maar Shell wist dat hij niet zo berustend was als hij zich voordeed. Wat zou er die nacht achter de gesloten deuren van hun bungalow gebeuren? Wat zou er achter al die gesloten deuren gebeuren?

			‘Ongelooflijk,’ zei Shell, nadat ze allebei vertrokken waren. Er klonk nog steeds een geraas van stemmen om hen heen, dus ze kon even niet verstaan wat Colin zei. Maar toen stond hij ook op.

			‘Kom mee,’ zei hij. ‘Voordat ze beginnen.’

			‘Wát?’

			‘Ik moest midden in een vergadering van de veiligheidscommissie de verbinding verbreken, toen dat mens Ruth me het busje uit trok.’

			‘En dus?’

			‘En dus moet ik uitzoeken wat er aan de hand is. Het is echt belangrijk.’

			‘Echt niet. We kunnen hier niet zomaar weglopen.’

			‘Het heeft geen zin. Dit is een zinloos gedoe. Als jij nou niet zo hard roept, kunnen we hier wegkomen zonder dat ze het merken.’

			‘Ik ga niet mee!’

			‘Verdomme Shell. We zijn volwassen. Dit is geen zomerkamp. We laten ze hier toch niet de dienst voor ons uitmaken?’

			‘Weet je wat voor jou de dienst uitmaakt? Je baan.’ Ze schreeuwde nu. Alle andere stemmen werden gedempt en de andere deelnemers gaapten hen aan. ‘Jij wilde hiernaartoe!’

			‘Jij had beloofd dat je het een kans zou geven.’ Hij dempte zijn stem. ‘Het was dit of…’

			‘Hoe kan wéggaan nou…’

			‘Kom op nou. Praten doen we wel in onze therapiesessies. Niet hier.’ Op het terras was het stil geworden. Shell dacht na over haar keuzes: opstaan en gedwee met haar man van het terras af lopen, of voet bij stuk houden. Welke Shell wilde ze nu eigenlijk zijn?

			‘Ik ga hier niet weg,’ zei ze.

			Hij ging wel. Shell hief haar kin en keek recht voor zich uit. Uiteindelijk zouden die mensen toch wel ophouden met haar aangapen? Miles en Grace kwamen bij haar tafeltje staan. ‘Het spijt me,’ zei ze. Al haar lef ebde weg en haar wangen gloeiden van schaamte.

			‘Geeft niet,’ zei Miles. ‘Sommige paren zijn maanden of jaren in therapie voordat er een doorbraak komt, áls die er al komt. Uiteindelijk geven de meeste het gewoon op en dan gaan ze door met hun leven van stille wanhoop. Of ze gaan scheiden, maken er een eind aan, trekken de stekker eruit.’ Hij sprak in zijn microfoon, maar richtte zich alleen tot haar. Toen draaide hij zich om naar zijn publiek. ‘Tijdens onze eerste momenten hier heeft Shell ons haarscherp laten zien dat er snel lagen afgepeld moeten worden. En dat gaat pijn doen. Er zullen conflicten ontstaan. Maar daar gaan we voor, vooral in de beginfase. Je hebt het goed gedaan, Shell. Je was eerlijk, rauw en echt. Je hoeft je nergens voor te schamen.’

			‘Kijk om je heen, Shell,’ zei Grace. ‘Je bent onder vrienden. We zullen ons allemaal kwetsbaar en ontmaskerd voelen van de week. Maar het is belangrijk te begrijpen dat we met zijn allen in hetzelfde schuitje zitten.’

			Stilte. Miles ging bij haar aan het tafeltje zitten, op de stoel waarvan haar man was opgestaan. ‘Ik zal je voorstellen,’ zei hij. ‘Ik weet wie je bent.’

		

	





		
			DAG TWEE

			Veel paren die we in onze praktijk zien, praten eenvoudig niet meer met elkaar en bespreken alleen nog de allernoodzakelijkste dingen (‘Wie gaat de kinderen van school halen?’ ‘Is er nog melk in de koelkast?’ Komt dat jullie bekend voor?). Ze zijn aan dit gebrek aan communicatie gewend geraakt en vinden het normaal. Maar dat is het niet! Begin deze reis met de toezegging dat je opnieuw wilt leren communiceren met je partner. Stel voor jezelf de norm om met elkaar te praten.

			Maar loop niet te hard van stapel.

			Nadat er zoveel onbesproken is gebleven, kan de waarheid ineens naar boven borrelen en aanleiding geven tot ruzies die een averechts effect hebben op jullie hernieuwde betrokkenheid. Leg eerst een goede basis. Wat is het lievelingseten van je man? Als Grace iets belangrijks met Miles wil bespreken, laat ze de kok van Treehouse vaak zijn favoriete gerecht klaarmaken (kip met molesaus, voor degenen die zich afvragen wat dat is). Houdt je vrouw van bloemen? Bestel ze! (Grace heeft een zwak voor orchideeën, die gelukkig overal te vinden zijn in Mexico.)

			In het huwelijk gaat het niet enkel om nemen. Je moet je partner iets geven voordat je iets kunt terugverwachten. En dat moet je vooral doen als je daar helemaal geen zin in hebt.

			Uit de New York Times bestseller Eer je huwelijk en hernieuw je liefde, door drs. Miles en drs. Grace Markell

		

	





		
			 

			Zij: Maar waar zal ik beginnen? Focus ik op Miles en hoe hij probeerde me aan de kant te zetten, en dat ik dat niet van hem pikte? Eerst trok ik het me aan, ja, maar toen werd ik sterker. Of focus ik op Johanna en Ben, op haar kwetsbaarheid en hoofdpijnen. Op hoe mooi zij en hoe verliefd hij was en hoe hopeloos de hele toestand was, wat er onder de oppervlakte speelde? Of op Shell Williams en de flessen wodka en sterke slaappillen die ik in haar bagage had gevonden – en in beslag genomen, natuurlijk. Of op haar man, die niet een maar twee reservetelefoons verstopt had? Maar Miles besloot hem die te laten houden.

			Hij: Wacht even. Zeg je nu dat je hun spullen had doorzocht?

			Zij: Hun bagage werd altijd doorzocht. Een idee van Miles. Dat lieten we door de bedienden doen, terwijl de gasten boven waren voor de openingsoefening. Ze gaven de potentiële contrabande aan mij, en dan regelde ik het verder. Het stond in de contracten, maar die werden door niemand ooit gelezen, hoe vaak we het hun ook vroegen. Johanna had ook wat bij zich. Een geneesmiddel op recept dat niet op haar naam was uitgeschreven. Dat was ik bijna vergeten te vertellen, trouwens.

			Hij: Dat lijkt me… extreem. Je had nog niet gezegd dat hun bagage werd doorzocht.

			Zij: Het hele gebeuren was extreem. Dat was ook de bedoeling. [zwijgt] Maar misschien moet ik met Miles en mezelf beginnen. Met de liefde die we deelden, want we hielden echt van elkaar. Hoe ziek en gestoord onze relatie ook was, hoe ziek en gestoord hij ook werd, ik hield van mijn man. En hij hield ook van mij, vroeger. Toen we elkaar net kenden. In het begin is er altijd liefde. Het probleem was, denk ik, dat ik te veel van hem hield. Ik gaf hem het idee dat hij alles kon maken.

		

	





		
			 

			De ochtendzon scheen door de palmbladeren en wierp licht- en schaduwplekken op het tafeltje in het restaurant waar Johanna en Ben aan zaten. Huevos rancheros, yoghurt en groene sappen. ‘En een plak bacon,’ zei de serveerster en zette het vlees naast Johanna’s bord neer. Haar maag kwam in opstand en draaide zich om. ‘Voor hem, niet voor mij,’ zei ze. Ze schoof het over het tafeltje naar hem toe en veegde haar hand af aan haar servet.

			‘Je doet net alsof je iets besmettelijks zult krijgen als je vlees aanraakt,’ zei Ben.

			Ze reageerde niet. Dat had toch geen zin. Ze legde haar servet neer en keek om zich heen. Het restaurant heette Treehouse. Twee houten trappen leidden naar de ruime schuilhoek van houten balken en planken met een puntdak van palmbladeren erboven en aan alle kanten uitzicht over de oceaan, het strand en het resortterrein. Er hing opwinding in de lucht. Johanna zag paren die naar elkaar zwaaiden, elkaar groetten en bij elkaars tafeltje bleven staan. De avond tevoren, toen ze aan hun bed gekluisterd was door de pijn, had Ben haar herhaaldelijk gesmeekt naar de opening terug te komen. Uiteindelijk had ze gedaan alsof ze sliep en gebeden dat hij haar lang genoeg met rust zou laten om een van de pillen die ze in haar handtas had verstopt te kunnen innemen. Maar toen ze uit bed gekropen was om ze te zoeken, de enige pillen die ooit hadden gewerkt tegen de verblindende pijn van haar migraines, en die voor haar zoveel meer waren dan pillen, kon ze ze niet vinden. Daarna was ze aan haar blijven denken. Aan Cleo die glimlachte, Cleo die huilde, Cleo die dood naast haar auto lag. Een complete nachtmerrie. Uiteindelijk was de pijn kort voordat de zon opkwam verdwenen en had ze een paar uur geslapen. Nu voelde ze zich onstabiel. Tegelijkertijd uitgeput en opgefokt.

			De enige behoorlijke tafeltjes van het restaurant stonden in het midden van de zwevende ruimte. De overige zitplaatsen waren op platforms eromheen aangebracht: loungestoelen met kussens die er meer uitzagen als bedden met tafeltjes ertussen. Johanna en Ben zaten aan een gewoon tafeltje. Er waren ook overal hangmatten opgehangen.

			‘Die horen hier niet,’ mompelde Johanna.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Die hangmatten en rare bedtafeltjes. Dit is een restaurant.’

			‘Het is een parenresort. Een vakantieoord dat erop ingericht is om mensen weer tot elkaar te brengen. Ik vind die hangmatten en bedtafeltjes juist leuk. Hopelijk kunnen we er later in de week een gebruiken.’ Hij wees met zijn hoofd naar een hangmat die niet ver van het restaurant vandaan was opgehangen, hoog op een richel boven de rotsblokken, de oceaan en een trap die in de klippen eronder was uitgehouwen. Terwijl hij het zei, werd een van de kussens door een windvlaag weggeblazen naar de zee.

			‘Ik vraag me af hoeveel van die kussens ze kwijtraken op een dag,’ zei Johanna. ‘Dit ziet er niet echt veilig uit.’

			‘Sinds wanneer maak jíj je druk om veiligheid?’ Hij glimlachte en reikte over het tafeltje naar haar hand, maar zij balde hem tot een vuist. Ze was het meer dan beu om handjes vast te houden.

			Hij liet haar hand los. ‘Kun je het niet ten minste proberen?’

			‘Dat doe ik toch ook?’ zei ze. Toen voelde ze dat er iets in het restaurant veranderde, alsof het plotseling gonsde van energie. Miles en Grace kwamen tussen de tafeltjes door lopen, met Ruth in hun kielzog. Het was alsof ze met kop en schouders boven iedereen uitstaken, meer dan levensgroot waren. Nu stonden ze aan de bar en spraken ze met de barkeeper, een jonge vrouw, in het zwart gekleed, met donker haar tot op haar middel, die hun koppen schuimende koffie aangaf.

			‘Ze staan op voor de zon opkomt, gaan hardlopen, ontbijten en bereiden zich voor op de dag,’ zei Ben. ‘Ze ontbijten niet met de paren, dineren alleen met hen samen.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Uit hun boeken.’

			‘Goeiemorgen, jongens.’ Johanna schrok op en zag dat Ruth bij hun tafeltje was komen staan. ‘Al wat beter vandaag, Johanna?’ Iets in de toon van haar stem en haar opgetrokken wenkbrauw bezorgden Johanna, leugenaarster die ze was, een schuldgevoel. Opeens wist Johanna zeker dat ze haar migrainepillen, die ze van Cleo had gekregen en die ze niet mocht hebben, niet vergeten was. Ze wist zeker dat ze uit haar bagage waren gehaald en er liep een rilling over haar rug.

			‘Ja. Stukken beter, dank je.’

			‘Fantastisch,’ zei ze. ‘Miles en Grace geven zo dadelijk een presentatie. Ik hoop dat je erbij kunt zijn.’

			Ze schaamde zich dood toen Ruth bij hen vandaan liep. Het kwam haar zo bekend voor allemaal.

		

	





		
			 

			‘De Williams zijn er niet,’ zei Miles. Zijn stem klonk afkeurend, en ze hoorde er nog iets in, iets wat zo weinig voorkwam bij hem dat ze het bijna verontrustend vond: nervositeit. Hij hield ervan als de dingen volgens plan verliepen.

			‘We kunnen het niet nog langer uitstellen, vind ik,’ zei Grace, met een snelle blik op haar horloge. Zij was ook nerveus. Op zondagen hoorde alles op rolletjes te lopen.

			‘Jij trekt je ook bijna nooit iets van de details aan,’ zei hij, en ze voelde het venijn in zijn woorden. Maar ze hadden hier publiek. Hij kon er niet op doorgaan. ‘Goed dan.’ Hij zette zijn koffie neer en liep naar voren in het restaurant. ‘Goedemorgen allemaal. Hebben jullie goed geslapen? Lekker gegeten gisteravond? We hebben de beste kok aan deze kant van de evenaar, vinden jullie ook niet?’

			Een dun applausje. Een windje van de zee achter hen blies lokken haar uit Grace’ gezicht, dat ze oplettend naar haar man gekeerd hield.

			‘En ik weet zeker dat iedereen nu veel relaxter is dan gisteravond,’ zei hij. ‘Ik voel het in de lucht. En dat is mooi. Ik wilde jullie nog even bedanken, ook namens Grace, dat jullie gisteravond met ons hebben doorgebracht. En dat jullie je hebben blootgegeven… Want zo voelde het toch? Ik weet dat het voor sommigen van jullie moeilijker was dan voor anderen. Maar we zijn jullie echt heel dankbaar.’

			Ze keek naar de paren, die achter hun nu vergeten ontbijt zaten. Miles blonk uit in deze rol van aandacht trekken en vertrouwen winnen. Zij verdween intussen liever naar de achtergrond, waar ze toekeek en afwachtte. Van een afstandje kon ze al zien welke geheimen ze zou blootleggen, hoe ze zich erop zou concentreren en ze aan het licht zou brengen.

			Ze liep zwijgend tussen de tafeltjes door terwijl haar man sprak en probeerde zich even zelfverzekerd te voelen als hij. In het begin zouden deze echtparen ruziemaken over wassen en koken en de onbenullige details van het dagelijks leven. Of over belangrijker dingen, over de grote gebeurtenis waardoor ze uit elkaar waren gegroeid. Maar mensen kwamen hier niet naartoe zonder geheimen, die ze toegedekt hadden en zelfs voor zichzelf verborgen hielden.

			Ze kon Miles nu niet meer verstaan, hoorde alleen zijn diepe stem nog. Grace stond achter de blonde vrouw die de avond tevoren had gevraagd of zij of haar man aan de anderen moest vertellen waarom ze hier waren. De twee hadden een reden waarom ze dat liever niet deden, en die was geen verlegenheid. Ze keek op haar klembord en zag dat ze op haar cliëntenlijst stonden: Annabel en Max Robinson uit Abingdon, Virginia. Schoolliefjes. Grace zou luisteren naar wat ze zeiden en de munt in hun tuin en de appelmoes van het seizoen op hun fornuis ruiken. Ze zou hun kinderen met veel kabaal thuis horen komen. Ze zou hen worden, een tijdje. Het zou heel goed voelen om niet aan haarzelf te denken, maar zij zouden niet beseffen dat ze haar hielpen door gewoon hier te zijn. Grace Markell is de vriendelijkste, vakkundigste, meelevendste therapeut van de hele wereld. Ze heeft mijn leven veranderd, luidde een onlinecommentaar dat ze kortgeleden had gezien. Ze nam de tijd om te begrijpen wat er werkelijk in ons leven gaande was. Ze heeft ons gered.

			‘Lees die berichten toch niet!’ had Miles gesnauwd toen hij achter haar was opgedoken. ‘Waarom verspil je je tijd met die onzin?’ Over het feit dat er alleen van haar en niet van hem werd verwacht dat ze zich van de wereld zou afzonderen zei hij niets. Een paar dagen later was haar laptop verdwenen. En toen haar tablet en telefoon. Het was een probleem dat ze nog moest oplossen. Er stond informatie op haar laptop die ze dringend nodig had. ‘Handgeschreven aantekeningen, meer heb je toch niet nodig?’ had Miles tegen haar gezegd. Jaja, wat je allemaal niet nodig had.

			Maar nu knikten de cliënten bij Miles’ woorden alsof die muziek waren. Grace wist van de meesten hoe ze heetten, maar ze etiketteerde hen liever intuïtief. De man met het sikje was Problemen Met Woede, Mogelijk Verbaal Agressief; zijn vrouw, de Hoofdfacilitator, zat nerveus naast hem en kauwde af en toe op haar haar, misschien zonder het zelf te beseffen. De vrouw met het futloze bobkapsel was de Criticus; naast haar zat meneer Rancune/Angstig. Een man met blond haar, gedegradeerd tot een kroon van hoopvol perzikdons, die over de tafel reikte en de hand vastpakte van zijn knappere, grotere vrouw, die haar ogen neersloeg en zich leek af te vragen hoe zijn hand daar was gekomen, was de Grote Teleurstelling, en zij, de vrouw, was de Onherroepelijk Teleurgestelde. Voor hen was er misschien geen hoop meer. Een knappe man met een paar door de zon gebleekte lokken in zijn golvende haar en donkere, ernstige ogen, boog zich ingespannen luisterend voorover. Dat was meneer Fiks Het. Hij wilde dat alles eenvoudig was en volgens plan verliep. Zijn vrouw was degene die van het terras was weggelopen, de opvallende roodharige vrouw die niet bij de opening was geweest vanwege een migraineaanval. Grace keek op haar klembord om te zien hoe ze heette en toen weer naar haar. Ze moest haar ogen snel afwenden. Johanna Haines. Mevrouw Die-Waarschijnlijk-Wilde-Dat-Ze-Ergens-Anders-Was. Mevrouw Pijnlijk Mooi.

			Dat waren altijd de harde noten om te kraken, degenen die het werk niet wilden doen. Ruth had iets gezegd over pillen die bij de bagage-inspectie in Johanna’s tas gevonden en in beslag genomen waren. Het recept stond niet op haar naam. En was er niet ook wodka in hun bungalow gevonden? O nee. Dat was bij Shell Williams, de vrouw van de man die de avond tevoren het terras af was gerend. Wodka en slaappillen, sterke nog wel. Grace herinnerde zich dat Miles tegenover Shell was gaan zitten en haar diep in de ogen had gekeken. Hij had precies geweten hoe hij het moest aanpakken.

			Ze zag de lippen en handen van haar man bewegen terwijl hij sprak. Als hij op zijn best was, kreeg je het gevoel dat je altijd al had willen horen wat hij te zeggen had. Als hij op zijn slechtst was, wilde je niet meer leven.

			Miles keek naar haar en glimlachte. Ze glimlachte terug. We hebben altijd dienst, zei hij dikwijls. We moeten hen zover zien te krijgen dat ze willen wat wij hebben.

			‘Ik nodig jullie allemaal uit, ook namens Grace’ – Grace begreep wat hij bedoelde en ze liep naar hem toe – ‘om jullie met overgave te wijden aan dit werk. Dit is jullie laatste kans.’ Nu had hij haar hand vastgepakt en ze gingen voor de gasten staan, precies op het moment dat de zon boven het restaurant uit rees en het licht op hen viel. ‘Engel,’ fluisterde hij in haar oor, en misschien meende hij het deze keer. Misschien was de duivel uit hem verdwenen. Dat wilde ze graag geloven, had ze vaak geloofd. Maar dan bleek altijd weer dat het niet zo was.

			‘De Williams zijn er nog steeds niet,’ zei hij in haar oor, zacht en geërgerd. ‘En ze hebben gister hun contract ook niet getekend.’

			‘We kunnen de contracten naar hun bungalow laten brengen. Maak je geen zorgen.’

			‘Zo hoort het niet te gaan.’

			‘Wat ben je toch een perfectionist. Ontspan je. Schat.’

			Hij knarsetandde maar keek haar glimlachend aan. ‘Had ik al gezegd dat je er verrukkelijk uitziet vanochtend?’ Zijn stem klonk te hard, of misschien net hard genoeg. Toen wendde hij zich weer tot het publiek. ‘Goed, zijn jullie er klaar voor dan? Ik wil dat jullie een verklaring afleggen. Dat jullie mij, Grace en alle anderen hier vertellen dat jullie met alle inzet zullen werken aan jullie huwelijk, aan het herstellen van wat beschadigd is, absoluut alles zullen doen wat hier van jullie wordt gevraagd, in naam van een hoger doel. Ja? Allemaal tegelijk, ik wil dat jullie het zeggen.’ Hij knikte en hief zijn armen alsof hij een dirigent was. ‘Willen jullie alles doen wat nodig is om te herstellen wat beschadigd is? Dat wil ik. Kom op, zeg het: dat wil ik.’ Miles grijnsde nu, en de koppels deden wat hij had gezegd. ‘Nog één keer! Já! Dat wil ik! Perfect.’ Hij liet zijn armen langzaam zakken. ‘Nou, als beloning voor jullie goede werk komt nu het vraag-en-antwoordgedeelte. Vraag ons wat jullie maar willen. Dit is jullie kans.’

			Grace had een hekel aan dit gedeelte, maar Miles stond erop. Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat dit geen cursus is? had hij wel eens tegen haar gezegd. We moeten contact met ze maken, en snel. Je zult deze mensen nooit meer terugzien, dus wat geeft het als ze iets van ons privé weten? Ruth trad op als moderator, en ze ging voor het publiek staan en wees de vragenstellers aan.

			‘Waarom hebben jullie niet voor kinderen gekozen?’ vroeg de vrouw met strepen blond in haar haar die vooraan zat. Ruth keek Grace even aan, en Grace wist niet wat ze met haar blik bedoelde. Ruth wendde als eerste haar ogen af. ‘Is het niet hebben van kinderen het geheim van jullie geluk?’ Grace voelde dat ze naar lucht hapte; haar adem bleef in haar keel steken nu ze dacht aan wat er was gebeurd.

			Maar Miles stapte naar voren en gaf ongedwongen antwoord. ‘We hadden dolgraag kinderen gewild. Maar God koos ervoor om ons er niet mee te zegenen. En in bepaalde opzichten zijn we dát juist als een zegening gaan zien.’ De man is een beetje kerks, luidde een van de onlinecommentaren. Maar voor mijn vrouw leek het te werken. We zijn nog steeds samen. ‘Als we kinderen hadden, zouden we niet kunnen doen wat we nu doen,’ ging hij verder. ‘Dan zouden we geen mensen kunnen helpen zoals we nu doen. Al is dat zeker niet het geheim van ons geluk. Het te boven komen van de teleurstelling was zelfs een van onze grootste problemen.’

			Grace stopte haar handen in de zakken van haar lange jurk en balde haar vuisten zoals ze had gedaan tijdens de barensweeën. Wat een pijn had ze toen gehad. Echt.

			‘Wat is ons geheim dán, vragen jullie je misschien af. Ons geheim is dat we geen geheimen voor elkaar hebben. Geen enkel.’ Dit was tegelijk de naakte waarheid en een regelrechte leugen. En God koos ervoor om ons er niet mee te zegenen was de smerigste leugen van allemaal. Maar zij waren niet degenen die hier onder de microscoop lagen. Ze stonden in de schijnwerpers. En een schijnwerper geeft fel licht. Alleen onthult dat vaak niets.

		

	





		
			 

			Na de vragenronde bleven Ben en Johanna zwijgend bij elkaar zitten. Ten slotte zei Johanna: ‘Toen hij zijn armen zo opstak, alsof hij een evangelist was…’ Haar stem stierf weg, want ze wist niet hoe ze de zin moest afmaken.

			‘Misschien is hij een beetje gek,’ gaf Ben toe. ‘Maar we moeten dit doen. We moeten hier zijn.’

			‘O ja.’ Ze zorgde ervoor dat het klonk alsof ze ervan overtuigd was, al had ze zich moeten beheersen om die paar woordjes niet vragend uit te spreken.

			Hij reikte naar haar hand. Dit keer liet ze hem begaan en ze bleef glimlachen tot haar kaken er pijn van deden. Toen zei ze: ‘Weet je wat? Waarom doen we niet gewoon…’ en ze stond op en pakte hun borden op. De vraag-en-antwoordsessie had haar van streek gemaakt en dat kwam niet alleen door Miles. Ze wist zeker dat Grace Markell bang geweest was, even maar, en zijzelf was bang voor háár geweest. Stel je voor dat je voor een groep mensen stond die je niet kende en zei: ‘Vraag wat jullie willen.’ Alleen al bij de gedachte begon ze peentjes te zweten. ‘Laten we zelf ook een beetje gek doen, en in die hangmat bij de rotsrand daar gaan zitten. Kom mee.’

			‘Meen je dat serieus?’ Eerst kon hij zijn oren niet geloven, toen werd hij opgetogen. Hij stond stuntelig op en keek haar grijnzend aan. De koppels om hen heen keken op van hun eten.

			Johanna voelde zich lichter nu de pijn in haar hoofd was weggetrokken. Iedereen die verliefd wordt, heeft een reden, en ze wist precies waarom Ben haar in het begin gewild had. Ze is onvoorspelbaar. Ze maakt mijn leven leuk. Ze maakt dat ik dingen doe die ik anders nooit zou doen. Zij kon hetzelfde van hem zeggen, maar dat deed ze niet, omdat niemand het zou begrijpen. Hij is mijn rots zei ze altijd, en dan knikten de mensen omdat Ben dat type man was, solide en stabiel. En ook rigide en stompzinnig, maar dat was hij alleen als je met hem samenleefde of als je in een rechtszaak aan de verkeerde kant stond. Zoals Cleo, altijd en elke keer weer.

			In de hangmat stak ze Ben een stukje bacon in zijn mond, om goed te maken dat ze zojuist aan Cleo had gedacht. Hij morste ei op zijn shirt en zij depte het liefdevol op met haar servet. Iedereen keek naar hen. Zelfs Miles en Grace Markell.

			Johanna kuste haar man.

			Het was echt veel gemakkelijker om de goede dingen te zeggen en de juiste dingen te doen als je publiek had.

			Toen Johanna en Ben terugliepen naar hun villa zagen ze Colin en Shell, het echtpaar waarmee ze de avond ervoor op het terras hadden gezeten, voor hen lopen. ‘O, shit,’ zei Ben. ‘Dit is erg gênant. Misschien moet je je excuses aanbieden.’

			‘Voor wat dan?’

			‘Omdat we hen daar gisteravond hebben laten zitten.’

			‘Ik voelde me niet goed! Ik kon er niks aan doen.’

			‘Ik denk dat ze ruzie hebben.’

			Dat was ook zo. Ze hoorde hun harde stemmen in de bries, eerst die van Shell. ‘We hebben het gemist! Ongelofelijk dat jij…’ Toen hij: ‘Nou, ik had je toch gezegd…’

			‘Wát gezegd? Je was bezig met die rottelefoon van je!’

			Ze hadden perfecte kapsels en waren perfect gekleed. Johanna kreeg altijd hetzelfde gevoel wanneer ze zulke onberispelijke mensen zag: een mengeling van afgunst, bewondering en een vaag vermoeden. Niet alles is wat het lijkt als het er zo goed uitziet aan de buitenkant. Maar soms is die buitenkant gewoon de afspiegeling van wat je zelf zou willen hebben.

			Ze bleven staan en openden de deur van de villa naast die van Johanna en Ben. ‘O, geweldig, hoor,’ zei Ben. ‘Het zijn onze buren.’ De ruzie werd voortgezet.

			Ben wreef met de palm van zijn hand over zijn kaak, op de manier die aangaf dat hij zich ergerde.

			‘Ze zullen zo wel ophouden,’ zei Johanna.

			Ben schudde zijn hoofd, maar hij zei niets, haalde alleen de sleutelkaart voor de deur langs. Ze stapten hun villa binnen en de sterke geur van sinaasappel, citroen en ceder kwam hun tegemoet.

			‘Wat wil je de rest van de ochtend doen?’ vroeg hij. Hij ging op het bed zitten en trok zijn schoenen uit.

			‘Ik dacht… er is een markt van ambachtelijke producten waar ik naartoe wil, maar een paar dorpen verderop. Ga je mee?’ Hij kneep zijn lippen heel even samen, alsof hij op iets zuurs gebeten had. Ze deed alsof ze het niet zag. ‘Ik heb er vorige maand over gelezen op een site. Het is midden in het oerwoud. En niet ver ervandaan is een cenote, zo’n natuurlijk zwemgat. We zouden er een paar uurtjes door kunnen brengen en dan terugkomen om te lunchen.’

			‘Wil je het resort dan uit? Er wordt van ons verwacht dat we hier samen zijn,’ zei hij. ‘Na gisteravond vind ik dat we niet nog meer regels moeten overtreden.’ De intimiteit die ze onder het ontbijt met hem had gevoeld verdampte als een waterplasje in de zon. Ze wendde zich van hem af om de schoudertas die ze altijd meenam op reis te zoeken, maar ook omdat ze hem op dat moment niet wilde aankijken.

			‘Dus je gaat toch?’

			‘Krijg ik geen toestemming van je?’ Ze draaide zich naar hem om.

			‘Ik had gedacht om gewoon in onze kamer te blijven en gebruik te maken van dit kingsize bed,’ zei hij. ‘Zo-even onder het ontbijt was je zo…’

			Ze kreeg een zinkend gevoel in haar maag. Haar hand ging weer naar de tas van rood leer en ze keek naar de deur. Ze schoof een tube zonnebrandcrème in de tas opzij, vond haar zwarte bikini en ging hem aantrekken in de badkamer. Stilte in de andere kamer. Ze kwam de deur weer uit terwijl ze een T-shirt over haar hoofd trok.

			‘Ik zeg dat ik met je wil vrijen en jij loopt de kamer uit om andere kleren aan te trekken,’ zei hij, terwijl zij haar shorts dichtknoopte. ‘Hoe krijgen we ooit onze intimiteit terug als jij er geen moeite voor doet?’

			‘Hou op met zeggen dat ik het niet probeer. Dat doe ik wel. Maar intimiteit is niet iets wat je zomaar terugkrijgt.’ Ze knipte met haar vingers. Het voelde absurd om dat te doen. Ze keek opnieuw naar de deur, berekende in hoeveel stappen ze de kamer uit zou zijn. Het was een nerveuze gewoonte van haar sinds het incident op haar werk. Hopelijk zou ze er een keer mee kunnen ophouden. Ze pakte een handvol peso’s en stopte ze in haar tas. ‘Ik ga naar de markt. Dat is alles, gewoon naar een markt, en jij reageert alsof ik zonet iemand vermóórd heb!’

			Hij stond op en liep naar haar toe. Ze wist dat het onzin was, dat dit typisch Ben was, maar ze had nog steeds dat angstgevoel. Nu sloeg hij zijn armen om haar heen. Door de manier waarop hij haar vastpakte, moest ze haar nek onder een onnatuurlijke hoek buigen en onbeweeglijk blijven staan, tot hij haar zou loslaten. ‘Ik ben maar een paar uurtjes weg,’ zei ze. ‘Misschien vind ik een nieuw schilderij voor in de eetkamer, dat past bij de kleur van de muren, die ik echt ga afmaken als we weer thuis zijn.’ Ze probeerde te glimlachen.

			Zijn gezicht betrok weer. En zij werd weer mistroostig bij het idee terug te gaan en de muren af te verven waaraan ze spontaan was begonnen, op een doordeweekse dag waarop ze aan het werk had moeten zijn maar er geen puf voor had en ze een afspraak bij een therapeut had afgezegd. Ze had besloten een wandeling te gaan maken. Het was de eerste keer sinds weken dat ze de deur uit ging. Toen was ze langs een verfwinkel gekomen en had een bordje voor het raam haar aandacht getrokken: GEEF KLEUR AAN UW LEVEN MET EEN NIEUWE LAAG VERF! Ze was teruggekomen met een vijfliterblik van de vrolijkste kleur die ze had kunnen vinden: mangopunch. Maar het blik was slechts genoeg voor een halve kamer en toen Ben was thuisgekomen van zijn werk had hij het niet leuk gevonden. ‘Ik ben blij dat je weer op de been bent en dingen doet,’ had hij gezegd, staand op een verfzeil voor de stroken heloranje op hun sobere grijze muren. ‘Maar ik zou echt graag willen dat we dit soort beslissingen samen nemen.’

			Nu liet hij haar los. ‘Ik denk dat ik maar wat ga lezen en dan een strandwandeling maken. Veel plezier op die markt. Zullen we om een uur of een gaan lunchen?’

			‘Perfect.’ Terwijl ze een fles water uit de minikoelkast pakte, ging hij op bed liggen met een door de Markells geschreven boek. Hij pakte een pen en onderstreepte iets. Toen ze dag zei, knikte hij in haar richting, maar hij keek niet op.

		

	





		
			 

			Grace spreidde de krant uit. Daarvoor moest ze de vaas met orchideeën opzijzetten. Het boeket was deze week groter dan het vorige. Miles keek telkens op van zijn tablet, waarop hij nieuws las op websites die voor haar niet veel met de werkelijkheid te maken leken te hebben, en dan boog hij zijn hoofd weer. Alsof hij wachtte. Zij sloeg een blad van haar krant om, hoewel ze niet in zich opnam wat erin stond. Twintig minuten later zei ze: ‘Ik moet gaan.’

			‘Ik wou dat je bleef,’ zei hij, zoals gewoonlijk.

			‘Ik blijf niet lang weg. Dat doe ik nooit.’

			‘Maar we moeten hier blijven. We moeten hier zíjn.’ Zijn stem klonk als die van een jongen, humeurig en schril. ‘We zouden een strandwandeling kunnen maken, naar de bibliotheek gaan, samen lunchen. Ik heb niet graag dat je weggaat.’ Nu klonk zijn stem weer normaal. Het was een oude ruzie; hij dreunde de tekst werktuiglijk op.

			‘Ik ben op tijd voor de lunch terug. Rita maakt je lievelingsgerecht klaar.’ Ze stak een hand uit naar de orchidee die het dichtst bij haar was en raakte de tere paarse bloem aan. Orchideeën waren niet haar favoriete bloemen. Ze had liever dahlia’s, die gelaagd waren, en daar hield ze van. Orchideeën waren te vanzelfsprekend. ‘En ik moet naar Akumal om zalf voor mijn huidaandoening. De enige die er ooit tegen geholpen heeft, dat weet je. Ze moeten de chakaschors en -blaadjes ter plaatse malen, anders werkt het niet.’

			Hij keek op. ‘Ja, dat weet ik allemaal. Je hebt het me vaak genoeg verteld. Je gaat naar een kleine, holistische apotheek in Akumal. Misschien zou de huid niet zo rauw zijn als je minder krabde. Kijk maar, je enkel bloedt. Ik wil niet dat je littekens krijgt. Je moet ermee naar een dokter.’

			Alsof je niet beter dan wie ook weet hoe erg het gaat jeuken als je een tijdje niet krabt. ‘Ik heb de verpleegkundige erover gesproken,’ zei ze, een leugentje zo klein dat hij het niet leek op te merken, maar te groot voor de kamer. ‘Ze heeft niets werkzaams kunnen vinden.’

			‘Ik zei een dokter.’

			‘Volgende week dan.’ Ze vouwde de krant op. Haar hart klopte snel, maar haar stem klonk kalm. Ze keek hem aan en het verbaasde haar dat ze geen woede in zijn ogen zag. Hij was op zijn hoede, afwachtend maar niet boos. ‘Ik beloof het. Maar nu moet ik om die zalf, anders denken onze cliënten straks nog dat ik iets besmettelijks heb.’

			‘De cliënten,’ zei hij, alsof hij even niet aan hen had gedacht. ‘We hebben een hoop werk te doen in deze sessie. Misschien moet ik je helpen.’

			Ze beet op haar onderlip. ‘Het zal wel gaan,’ zei ze. Ze hield haar toon zo luchtig mogelijk, maar merkte tegelijkertijd dat de angst die hij had gezaaid te gemakkelijk ontkiemde. Zonder mij ben je nergens. Maar dat zei hij vandaag niet.

			‘In ieder geval heb ik de Williams, Shell en Colin. Een workaholic en een alcoholist. Laat die maar aan mij over. Maar heb je dat stel in de hangmat gezien bij het ontbijt?’ vroeg Miles. Grace knikte. ‘Die zijn voor jou. Johanna Haines en Ben Reid. Ruth zei dat de vrouw een geneesmiddel op recept bij zich had dat niet op haar naam is uitgeschreven. En tot nu toe is Johanna’s gedrag op z’n best onvoorspelbaar geweest.’

			‘Daar weet ik wel raad mee.’

			‘Wees niet te slap.’

			‘Miles…’ Ze kneep haar ogen even dicht en telde een, twee, drie. ‘We praten erover als ik terug ben.’ Ze kuste hem boven op zijn hoofd en haar mond vulde zich met speeksel, maar ze hield haar lippen er lang genoeg op, vier, vijf, zes, oké. Hij las verder. Grace liep naar de andere kamer en ze bewoog zich zo kalm en soepel als ze kon. ‘Ik zal wat van die natuurlijke insectenspray voor je meenemen, als je wilt,’ riep ze. ‘Ik had veel last van de zandmieren, gisteravond toen ik ging hardlopen.’ Ze bleef nog een paar seconden voor haar badkamerspiegel staan. Op die momenten, met haar haar los, zonder make-up en zonder haar zorgvuldig gekozen outfits, herkende ze zichzelf bijna niet.

			Stilte en toen een verstrooid ‘Ik ook, vanochtend. Dank je.’ Ze gingen nooit samen hardlopen, zoals ze in hun boeken beweerden. Ze regelden het altijd zo dat ze ook die tijd voor zichzelf hadden. Het was een van hun vele leugens.

			Ze trok haar haar in een paardenstaart, zette haar baseballpet van de Texas Longhorns op, een aandenken aan haar studietijd, en haar zonnebril. Ze verdween uit de kamer als een geest, durfde nauwelijks adem te halen tot ze met haar hoofd gebogen over de straatstenen langs de hoofdvilla liep.

			Twee coati’s die met hun snuit in de grond tussen de struiken wroetten keken naar haar op toen ze voorbijkwam. Een grote, oude iguana lag te luieren in de zon. Ze kende zijn tekening; hij was hier even lang geweest als zij, en waarschijnlijk langer. Een voorgevoel bruiste in haar aderen. Boven aan de oprit zag ze dat ze een colectivo, die haar naar de markt had kunnen brengen, had gemist. Maar het duurde niet lang voordat er in de verte weer een kwam aanrijden. Ze wachtte in de schaduw van een frangipani.

			‘Akumal, por favor,’ zei ze tegen de chauffeur, een van de vaste.

			‘Sí, señora.’

			Ze ging voorin zitten met haar veelkleurige stoffen tas op haar schoot.

			‘Usted va cada dos semanas, como un reloj,’ zei hij. U gaat om de twee weken. Je kunt de klok erop gelijkzetten.

			‘Sí,’ zei ze, en verder niets.

			Het busje trok op en ze zag het landschap voorbijflitsen. Ze had ernaar verlangd, na dagenlang alleen het resortterrein gezien te hebben. Mensen vroegen haar en Miles dikwijls hoe het was om in Mexico te wonen. Het grootste deel van de tijd had ze geen idee.

			Grace nam afscheid van de chauffeur en stapte het busje uit. Ze liep langs de weg naar Akumal. Maar dat was niet haar eigenlijke bestemming. Ze sloeg scherp linksaf en liep, haar voeten schrap zettend, het talud af en het oerwoud in. Ze baande zich er een weg door en haalde haar enkels open aan de dichte begroeiing om haar voeten – vol stekelige wolfsmelk en trompetbloem, allebei planten waarvan bekend was dat ze dermatitis veroorzaakten. Ze vertraagde haar stappen niet, bleef niet staan maar liep snel door en liet de pijn komen. Ze schreeuwde het maar één keer uit. Ze zou deze zelf toegebrachte kwelling nu snel kunnen verlichten. De kwelling waardoor ze uit het resort kon ontsnappen.

			Een uur later lag Akumal ver achter haar en stond ze bij de ingang van de markt van Puerto Morelos. Ze stapte vanuit het bos de weg en toen de markt op, net zoals iedereen er kwam. Ze liep naar de markttafels, bleef kalmpjes bij een ervan staan en draaide een fles met copaibaolie om en om in haar handen.

			Het duurde even voor de marktvrouwen zich realiseerden dat ze niet echt een toeriste was. Uiteindelijk lieten ze haar geen sleutelringen en handgemaakte poppen meer zien, waarvan ze vermoeid verwacht hadden dat ze erop zou afdingen, wat Grace nooit deed, en daarop toonden ze haar in plaats daarvan hun medicijnen, tincturen, lotions en planten, waarvoor de prijs de prijs was.

			Een van de vrouwen, degene die ze het best kende, kwam naar haar toe. ‘In lak’ech,’ zei ze, een begroeting die ze een paar maanden tevoren aan Grace had geleerd, wat Grace hartverwarmend en geruststellend had gevonden. ‘Ala K’in,’ antwoordde Grace. Als je die twee zinnetjes achter elkaar zette, betekenden ze Ik ben jij en jij bent een andere ik. De vrouw had de kneuzingen op Grace’ sleutelbeen gezien, die dag dat ze haar deze begroeting had geleerd. Ze had haar arnica gegeven en er geen geld voor willen hebben. Grace wist niet eens hoe ze heette, maar ze vroeg zich wel eens af of deze vrouw misschien haar enige vriendin was op de wereld.

			Vandaag smeerde de vrouw iets lichtbruins uit een potje om Grace’ ogen en op haar schouders. ‘Is tepezcohuite,’ zei ze. ‘Maakt dat je eruitziet als Reese Witherspoon.’

			Grace lachte. Het zalfje rook aards en tintelde op haar huid. ‘Ik neem het,’ zei ze. Ze liet de tube in haar geborduurde tas glijden. Ze sloeg ook een nieuw voorraadje in van een tinctuur tegen de hoofdpijn die ze soms kreeg tijdens het orkaanseizoen, en een spray om insectenbeten te voorkomen en te behandelen. ‘En?’ zei ze.

			De vrouw knikte. ‘Ik heb het,’ zei ze. ‘Ik moet het alleen nog verpulveren.’ Ze keek omlaag naar Grace’ enkels, schudde haar hoofd en keek toen weer op naar Grace. Ze hielden elkaar vast met hun blik. Waarom doe je jezelf dit aan, had de vrouw kunnen vragen. Ze boog zich voorover, tilde een stenen vijzel en stamper op de tafel, stak haar hand in een koelbox en haalde er een zak schors en bladeren uit. Ze tikte de inhoud van de zak in de vijzel en voegde er een scheut olie uit een fles naast haar aan toe. Toen begon ze het geheel te vermalen, door haar gespierde arm met de stamper in stabiele cirkels te bewegen om een donkerrode brij te vormen. Het rook bitter en zoet tegelijk en prikkelde Grace’ neusgaten.

			‘Perfect,’ zei de vrouw ten slotte. ‘Denk eraan: koud bewaren.’ Grace knikte. De vrouw schepte de brij in het potje dat Grace had meegenomen en bood wat ze overhad aan Grace aan, die met haar vingertoppen over de bodem van de schaal streek, zich vooroverboog en een donkerrode laag op haar pijnlijke enkels smeerde.

			‘Gracias,’ zei ze, met een opgelucht klinkende stem. De vrouw knikte en ging een andere klant helpen, alsof ze niet Grace’ redder was. Grace liet het potje in het koelzakje glijden dat ze opgevouwen in haar stoffen tas had meegenomen en liep rond tussen de markttafels om het goede moment af te wachten.

			Ze ging onder de bomen staan. Ze zou verdwijnen door in de menigte op te gaan. Door zich muisstil te houden. Ze wist hoe ze dit moest aanpakken. Twee weken daarvoor had Grace gezien dat een toerist had geprobeerd het pad naar de cenote op te lopen. De marktvrouwen hadden geschreeuwd, met hun tong geklakt en gezegd dat het zwemgat niet open was, dat het niet veilig was en voor onbepaalde tijd gesloten, cerrado. Maar ze hadden nog nooit gezien dat Grace erheen liep, echt nog nooit.

			Ze wachtte nog een ogenblik en liep toen het pad door het oerwoud op. Toen ze op het pad was en de bladeren van de welig tierende planten aan weerszijden ervan langs haar al schrijnende enkels voelde strijken, versnelde ze haar stappen. Ze wist dat de huiduitslag erdoor zou verergeren, maar dat het zoals altijd de moeite waard zou zijn. Toen zag ze een kastanjebruine flits vanuit haar ooghoeken. Ze dacht dat het een vogel was en liep verder.

			Ze bewoog zich voort over een pad dat werd gevormd door een vlechtwerk van boomwortels. Achter zich hoorde ze nog steeds takjes kraken. Nog twee stappen over zachte groene planten en ze stond bij de rand; daar was het cuidado-bordje, het agressievere cerrado-bordje, en het bordje zonder woorden met de rood geschilderde krokodil.

			Ze dacht terug aan de dag dat ze het zwemgat had ontdekt. Ze had er zo graag in willen springen dat ze zich nauwelijks had kunnen beheersen. Ze had in het heldere water gekeken en geen krokodil gezien. Ze had aan haar kindertijd gedacht, toen ze zich steeds maar weer had afgevraagd hoe het mogelijk was dat God bestond als ze hem niet kon zien of aanraken. Toen had ze de stem van haar moeder gehoord, die zei: Dat je iets niet kunt zien, betekent nog niet dat het niet bestaat. God is overal om je heen. En toen was ze er toch in gesprongen.

			Wanneer ze in de cenote zwom, voelde ze dat de krokodil overal kon zijn, maar ook dat ze hier vergetelheid, een zoet loslaten kon vinden. Maar ze zag het beest nooit. Misschien was het bestaan van de krokodil een verzinsel. Misschien was God ook een verzinsel. Je krijgt slaag als je dat nog eens zegt. Dat was de stem van haar vader. Ze zette haar tas neer en legde haar zonnebril erbovenop. Toen hoorde ze een hard gekraak in het bos achter haar, waarschijnlijk van een dier, maar misschien ook niet.

			‘Hallo?’ riep Grace. Geen reactie. Snel trok ze haar tanktopje uit, gevolgd door haar shorts, en ze kromp ineen toen de stof over de geïrriteerde huid van haar enkels streek. Ze kon niet langer wachten. Ze sprong, en een hele week van angst kwam boven.

			Miles kon niet zwemmen. Dat dacht ze elke keer als ze het water in sprong. Zijn moeder had het hem nooit geleerd. Op een keer had Miles haar verteld dat hij op de dag dat hij gedoopt was, in een snelstromend maar troebel gedeelte van het Houston Ship Channel, had gedacht dat hij zou sterven.

			‘Dacht je toen dat God je gered had?’ had ze gevraagd.

			‘Dat heeft Hij ook echt gedaan,’ had hij geantwoord.

			Soms wanneer ze sprong, stelde ze zich voor wat er zou gebeuren als Miles vlak voordat ze zich over de rand van de cenote wierp zou opduiken en ze zijn hand beetpakte. Dan zou ze hem loslaten en hij zou naar de bodem zinken. Als de krokodil bestond, zou die zich eindelijk laten zien, en dan…

			Maar dat was niet het soort gedachten dat een vrouw over haar man hoorde te hebben.

			Ze dook weer onder en het koele water maakte haar hoofd helder. Het deed haar denken aan de zomermiddagen die ze zwemmend met haar broer Garrett had doorgebracht in Jacob’s Well bij Galveston. Hier kreeg ze hetzelfde gevoel, van wakker geschud te worden uit een door de hitte veroorzaakte loomheid, uit de hitte van een Texaanse zomer, uit de hitte van haar eigen lichaam en gedachten. Ze opende haar ogen onder water en verwachtte half en half dat ze haar broer zou zien. Maar ze zag alleen visjes zo zwart als onyx en niet groter dan haar pink. De stenen in het water hadden oranje en gele mineraalvlekken en zagen groen en zwart van de algen. Ze zag het oeroude gezicht van een verschrikte schildpad en voelde de druk op haar borst toen ze dieper dook, iets bewegends naar een spleet volgde en een modderbruine met legergroene, slangachtige vorm voor zich zag wegzwemmen: een aal.

			Ze wist niet wat ze zou doen als ze de krokodil ooit zag. Miles had het altijd over tekenen van God, over Hem vragen wat je nodig had – of zo had hij tenminste gepraat voordat hij had geleerd zelf god te zijn. Nou, laat me die krokodil zien. Dat was haar gebed. Laat me die krokodil zien en spaar me dan – en als je dat doet, zal ik weten dat mijn leven niet waardeloos is, dat ik zonder hem niets ben. Mensen probeerden de vreemdste akkoorden te sluiten. Dat zag Grace dagelijks om zich heen. Ze deden het zonder het zelf te weten, zonder zich te realiseren dat ze toch echt wel in God geloofden.

			Grace kwam boven om adem te halen en dan weer onder te duiken, maar ze werd afgeleid door een donkere gedaante boven haar, met de omtrek van een mens. Het joeg haar angst aan, een angst zo hevig dat zelfs het koele water er niets tegen kon uitrichten. Zou hij haar deze keer gevolgd zijn?

			Ze bleef zwemmen, heen en weer, wachtte tot ze zijn zware stem zou horen roepen. Kom eruit, Jezabel. Stilte. Er was niets te horen boven haar. Ze streek het water uit haar ogen, keek omhoog, kneep haar ogen samen om beter te kunnen zien. Hij was het niet. Het was een vrouw. De zon stond recht boven haar en het leek of haar haar in brand stond. De vrouw hief haar hand en zwaaide, tenminste, dat dacht Grace, en toen zag ze haar niet meer.

			Grace bleef watertrappen en keek op naar de nu verlaten rand van de cenote. Was haar verbeelding zojuist met haar op de loop gegaan? Ze zwom naar de rand, klom voorzichtig de touwladder en toen de vermolmde houten traptreden op en liep terug naar haar kleren. Ze trok ze moeizaam aan over haar natte huid en bleef om zich heen kijken. Was ze nog hier? Waar was ze heen gegaan?

			‘Hallo?’ riep ze, voor de tweede keer die middag.

			Niets.

			Maar kijk daar: Grace’ pet hing aan een tak. Ze wist zeker dat ze hem op de grond had laten liggen. Dat was een teken. Ik ben hier geweest.

			Er ging een valluik open in haar binnenste. De waarheid kwam boven, eerst in de stem van haar broer. Erken me, zei de stem.

			En toen in de stem van God: Ik ben hier geweest. Ik heb je je teken gegeven.

			Toen in de stem van haar man: Je bent niets zonder mij.

			Ze keek naar het water beneden haar en zag het, heel even: een spookachtig witte buik. Haar mond viel open.

			Haar eigen stem: Spaar me en ik zal weten dat mijn leven niet waardeloos is.

			Was ze zojuist gered? En zo ja, door wie?

			Hoewel het een hete dag was, kreeg Grace koude rillingen. De kou doordrong haar en ging vergezeld van een gevoel van verlies. Ze had precies gekregen wat ze wilde, haar teken. Maar ze vroeg onwillekeurig om meer. Ook dat was menselijk. Stuur haar terug naar mij. Maak haar echt en ik beloof dat ik zal…

			Maar ze wist dat de God waarin ze voor de zekerheid toch maar geloofde niet wilde wat zij voor zichzelf wilde. Wat zij wilde was een zonde. Ze was een afvallige. Vergeeft U me alstublieft voor wat en wie ik ben. Ik heb hier niet voor gekozen. Ik ben zo gebroken. Ze hadden haar instrumenten gegeven die ze kon gebruiken, woorden die ze kon uitspreken, waarmee ze de verdorvenheid uit haar ziel kon wegwassen. Maar ze werd doodmoe van dat wassen. Ze wilde alleen maar zwemmen. Zichzelf zijn.

			Opnieuw een knappend geluid in het oerwoud dat net klonk als een tak die kraakte onder iemands voet. Ze draaide zich om en liep terug naar de markt. Ze kwam het bos uit en het kon haar niet schelen dat ze droop van het water, dat het duidelijk te zien was dat ze had gezwommen.

			De vrouw die haar de kruiden had gegeven kwam onmiddellijk naar haar toe. ‘Mevrouw,’ zei ze, ‘gaat het wel met u?’

			Wat zag ze in de ogen van die vrouw? Angst. Waarschuwing. Begrip.

			‘Ja, prima. Het spijt me. Ik had daar niet moeten gaan zwemmen…’

			‘Die vrouw, was dat een vriendin van u?’

			Er ging een schok door haar heen. Grace voelde zich net zo als op het moment dat ze het water in sprong. ‘Was ze dan echt?’

			Gefronste wenkbrauwen. ‘Natuurlijk was ze echt. En de man ook… Maar hij is niet uw vriend. Toch?’ Nog een schok, nog minder aangenaam.

			‘Donker haar? Lang?’

			De vrouw knikte en haar gezicht betrok. ‘Hij is hier eerder geweest. Hij is níét uw vriend. Diablo.’

			‘Nee,’ zei ze. Ze begreep nu dat ze zich niet voor Miles kon verbergen, nergens. ‘Hij is absoluut mijn vriend niet.’

			‘Hij is daarginds nog. U moet weggaan. En u kunt hier beter niet terugkomen. Het spijt me. Er was iets met hem aan de hand vandaag. Ik ben bang voor u.’

			Eenmaal op de weg was de colectivo allang vertrokken. De minuten tot de volgende zou komen voelden als een uur. Grace bleef wachten tot ze zijn stem zou horen, zijn vingers in haar arm zou voelen knijpen. Maar dat zou te duidelijk zijn. Daar zou hij niets mee bereiken. Miles zou dit geheim bewaren, deze kennis van haar privéleven opslaan, een privéleven dat bestond uit niets meer dan zwemmen in haar eentje en verlangen… naar een ogenblik dat het haar het meest pijn zou doen.

			Toen ze eindelijk terug was in het resort en trillend op haar benen de voordeur van hun huis opende, hoorde ze dat de douche boven aanstond.

			‘Ben jij dat?’ riep Miles toen ze langs de badkamer liep.

			‘Ja!’ antwoordde Grace. Ze probeerde de angst in haar stem te verbergen. ‘Ik ben weer thuis, schat.’ Een poos later kwam hij de badkamer uit, met zijn zondagse kleren, chino’s en een wit overhemd aan, en het was alsof niets van wat er was gebeurd echt was. Het koude water. Een vrouw met rood haar. De buik van een krokodil. Het gekraak van de takken.

			‘Gaat het met je?’ vroeg Miles later, terwijl hij enthousiast zijn kip aansneed. Zij had haar eten laten staan. ‘Je trilt. Misschien moet je je medicijn weer in gaan nemen.’

			Nog weer later in de badkamer zag ze dat hij het voor haar had klaargelegd, een microdosis lithium, net genoeg om haar licht te verdoven. Ze gooide het in de wc, maar wist dat het nu elke dag voor haar zou klaarliggen en dat hij soms achter haar zou komen staan en zou wachten tot ze het ingenomen had.

		

	





		
			DAG DRIE

			Zij: Woede is een aanpassingsreactie, dat weet jij ook. Die we van onze voorouders hebben geërfd. Vecht of vlucht. Ik zou nu graag vluchten. Maar ik kan natuurlijk nergens heen, of wel?

			Hij: Je kunt overal heen waar je wilt.

			Zij: Nadat ik bekend heb niet meer. Dan zal ik niet vrij meer zijn. Maar toch ga ik dat doen. Het is er tijd voor. Niemand kan me tegenhouden.

			Hij: Het gaat er niet om je tegen te houden. Het gaat erom je te helpen.

			Zij: Hij had zo veel geheimen, weet je. Zo veel dingen waarvan hij dacht dat ik er niet van wist. Ik wist bijvoorbeeld dat hij surveillanceapparatuur in alle kamers had. Zodat hij altijd precies wist wat er gaande was, weet je. In dat opzicht was hij een beetje als de Tovenaar van Oz. Ze vonden het geniaal van hem dat hij iedereen zo verbazingwekkend goed kende, precies wist wat de problemen waren en wat eraan gedaan moest worden. Maar eerlijk gezegd had hij gewoon hulp nodig. Dat begreep ik wel. Ik zei er nooit wat over. Ik zou al zijn geheimen bewaard hebben, niet één uitgezonderd, als hij me maar had laten begaan.

		

	





		
			 

			Shell opende haar ogen. Ze wist niet waar ze was. Ze had een droge mond. Haar slapen klopten. Maar niet omdat ze een kater had. Haar wodka was weg. De eerste avond al was hij uit haar bagage verdwenen, en ze had niet het lef gehad om Colin ervan te beschuldigen dat hij de flessen had verstopt.

			Haar ogen hadden zich ingesteld en ze keek rond in de achthoekige villa met de hoge witte muren en grote ramen met chocoladebruine luiken. Uit een dispenser op het nachtkastje naast haar kwam de geur van lavendel en citroen. Ernaast stond een flesje etherische olie. Ze pakte het op. Harmony Blend, heette het.

			Gebruik tot vijftien druppels in een vol waterreservoir om een rustgevende sfeer te creëren voor uzelf en uw partner. De andere helft van het kingsize bed was onbeslapen, de lakens waren nog strak ingestopt. Ze had alleen geslapen.

			Ze hoorde Colins stem op het terras. Twee nachten hadden ze zo al doorgebracht. Hij sliep op de bank of in de andere kamer, of hij sliep niet. Dat interesseerde haar niet. Ze stond op en trok de witte kamerjas aan. Er waren ook slippers en ze schoof haar voeten erin. Hij was op het terras en achter hem kwam de zon op. Ze liep langs de deur en zei geen ‘Goeiemorgen’ tegen hem. Op de tafel bij de openslaande deuren naar het terras stond nog een schaal vruchten die zacht aan het worden waren en ernaast een fles alcoholvrije champagne die warm had staan worden sinds ze waren aangekomen. Nu stond hij in een plasje lauw water. Ze pakte de telefoon. ‘Ik wou graag een omelet van het wit van eieren, een potje thee en een bord vers fruit. Een klein bord,’ zei ze tegen de bediende.

			Colins stem nu: ‘Waarom niet, verdomme? Nee. Doe dat maar niet. Ja, laat hem aan de lijn komen. Ik ben hier. Ik ga nergens naartoe. Luister jongens, we moeten dit helder zien te krijgen. Het is niet genoeg om hier zo goed als zeker van te zijn.’

			Er waren weer papieren onder hun deur door geschoven, maar ze liet ze liggen. Vlak bij de badkamer stond een badkuip met warm zout water op de veranda. Je had er uitzicht over het strand, de klippen aan de rand van Tulum en een klein gedeelte van het hoofdgebouw. Shell had in de resortgids gelezen dat er een vijfsterrenrestaurant, sauna, fitnessruimte, yogastudio en een aantal vergaderkamers in waren ondergebracht. We zitten in hetzelfde schuitje, hadden Miles en Grace haar verzekerd, na de beschamende vertoning op de eerste avond. Dat had ze ongeveer een minuut geloofd, en toen was ze met een rood gezicht van schaamte het terras af gelopen. Ze schaamde zich nog steeds dood. Ze wilde overal zijn behalve hier.

			Shell liet de kamerjas van zich afglijden en hem op een hoopje op de vloer vallen. Ze bekeek zichzelf niet in de spiegel terwijl ze naakt naar de deur liep die toegang tot de zoutwaterkuip gaf. Daar had ze een gewoonte van gemaakt. Ze at niet meer genoeg en toen ze nog een twintiger was, zou dat uitstekende sleutelbeenderen en perfecte heupen voor een lage spijkerbroek hebben opgeleverd, en shirts die sexy om haar lichaam hingen, alsof ze er ieder moment af konden glijden. Maar nu was ze in de veertig en wist ze dat ze er met haar magere lichaam juist ouder uitzag.

			Ze liet zich in het water zakken en sloot haar ogen. Stilte, korte tijd, en toen de stem van haar man, boven alles uit. ‘Jezus christus!’ boven de tjirpende cicaden uit. ‘Shit!’ boven het klapwieken van een vogel in de lucht uit. ‘Bel hem dan opnieuw!’ boven de golven die in de verte op het strand stukliepen uit.

			Over een uur werden ze verwacht voor hun eerste counselingsessie. Ze hadden meer dan vierentwintig uur geen woord meer tegen elkaar gezegd.

			De airconditioning in Miles’ kantoor stond te hard. Shell sloeg haar armen om zich heen. Toen ze dat deed, keek Miles Colin aan, met zijn wenkbrauwen zo hoog opgetrokken dat het leek alsof hij op een podium stond en de mensen achter in het theater zijn gezichtsuitdrukking moesten zien. ‘Ik wou dat ik een spiegel had,’ zei hij. ‘Dan zouden jullie twee elkaar kunnen zien. Jullie gedragen je alsof jullie elkaar in dagen niet meer gesproken hebben, alsof jullie allebei proberen de ander uit de kamer weg te wensen.’

			Ze zwegen allebei. Een van de dingen die Shell online over de Markells had gelezen, was dat ze een onfeilbare intuïtie hadden. Ik weet wie je bent, had Miles twee dagen eerder tegen haar gezegd. En nu wist ze zeker dat hij zou begrijpen wie zij en haar man samen waren. Een mislukt, niet bij elkaar passend stel.

			Miles zuchtte. ‘Jullie geven me niet veel om mee te werken,’ zei hij. Shell hoorde een geërgerde ondertoon in zijn stem die ze de eerste avond niet had opgemerkt. Ze dacht aan de andere onlinecommentaren die ze had gezien, waaraan ze geen aandacht had besteed omdat het er maar een handjevol waren in vergelijking met de honderden loftuitingen. Miles Markell is een charlatan. Ga naar ‘het laatste resort’ op eigen risico. Mijn huwelijk is voorbij nu, geen dank aan wie dan ook daar. Maar sommige huwelijken hadden domweg geen kans, had Shell gedacht toen ze dat gelezen had. Dat wist iedereen. Shell wist dat haar huwelijk ook geen kans had. Ze zou niemand behalve zichzelf en haar man, en de wreedheid van het leven, de schuld kunnen geven voor de precieze redenen. We hebben alles geprobeerd, zou ze kunnen mompelen, in plaats van de waarheid onder ogen te zien, die pijnlijker was.

			‘Er hangt een enorme vijandigheid in deze kamer,’ zei Miles. ‘Kunnen jullie me een voor een vertellen waarom dat zo is?’

			Shell schraapte haar keel en probeerde iets te bedenken om tegen deze man te zeggen, met wie ze twee dagen tevoren in de ontvangsthal had kennisgemaakt en van wie ze het gevoel had dat ze hem kende, de man die haar had geprezen om haar eerlijkheid, die haar later zo bedachtzaam aan het publiek had voorgesteld als een vrouw en moeder die bij een meer midden in een bos woonde, met een man die in een goudmijn werkte en negeerde wat hij thuis had. Maar nu kon ze geen woord uitbrengen. En dus bleef ze maar zitten en wachtte ze tot hij helemaal door zou hebben hoe gebroken ze waren. Het zou haar opluchten om daarover te kunnen praten.

			‘We hadden gisterochtend ruzie,’ zei Colin ten slotte.

			‘En gisteravond ook, op het terras, in het bijzijn van de andere deelnemers,’ zei Miles. ‘Toen hadden jullie ook woorden. Over Colins werk, toch? Is die ruzie doorgegaan en zeggen jullie daarom nu niets?’

			Ze zwegen weer. Shell beet op haar onderlip. Laat hém het maar uitleggen. Laat hém maar problemen krijgen omdat hij constant met zijn telefoon bezig is, terwijl dat in strijd is met de regels en alles wat ze hier zouden moeten doen. Colin zuchtte en streek met zijn hand door zijn haar. Een klok tikte.

			‘Ik wacht,’ zei Miles.

			‘Shell werd boos op me omdat ik met mijn telefoon bezig was,’ zei Colin.

			‘Nou, daar zeg je het,’ zei Miles. ‘Niet zo moeilijk, hè? Gefeliciteerd dat je minder koppig dan je vrouw bent.’

			Woede, plotseling en fel oplaaiend, ook al was het Miles Markell die dit zei, verdomme. ‘Dus je feliciteert hém? Hij heeft een verboden apparaat hier! En ik ben niet koppig. Dit is allemaal erg moeilijk te…’

			Miles zei: ‘Ik was enig kind en Grace en ik zijn niet met kinderen gezegend. Maar ik krijg nu een idee van hoe het moet zijn om een broer of zus te hebben. Zo gaat het soms. Twee mensen die ooit geliefden waren worden als kamergenoten. Ze maken op een kinderlijke manier ruzie. Dat gebeurt om een aantal redenen. Het komt heel vaak voor dat een relatie gaat vervelen.’

			‘Er speelt meer mee dan dat onze relatie is gaan vervelen…’

			‘Luister.’ Nu was het Colin die Shell in de rede viel. ‘Ik weet dat ik al mijn apparaten af had moeten geven, maar er is iets gebeurd op het werk vlak voordat we op deze reis gingen, en als ik van de radar verdwijn, kan er van alles misgaan. Er zijn veiligheidsproblemen in de mijn, en het is mijn taak om ervoor te zorgen dat die worden opgelost.’

			Miles knikte. ‘Ik begrijp dat je een stressvolle baan hebt,’ zei hij. 

			‘Ja,’ zei Colin. Zijn stem klonk opgelucht. ‘En vooral nu.’

			‘Je bent CEO…’

			‘Directeur operaties. De werkers zijn springladingen in de mijn aan het voorbereiden. Maar er zijn een paar veiligheids…’

			‘Pardon?’ viel Shell hem in de rede. ‘Denk jij ooit aan iets anders dan aan die rotmijn?’

			‘Jij luistert in ieder geval nooit naar me als ik het erover heb!’ zei Colin. De dagen van zwijgen en woede wreekten zich. ‘Dacht je dat ik dat liever deed? Nee! Maar het is mijn verplichting. Er hangen mensenlevens van af!’

			‘Waarom voel je je niet verplicht tegenover mij? Je moet me toch zien stáán, en je moet…’

			‘Jullie moeten ophouden met schreeuwen,’ zei Miles.

			‘… mij eens recht aankijken en me zeggen dat jij je ook gekwetst voelt, dat het oké is, dat we er geen van beiden overheen zijn, dat we in hetzelfde schuitje zitten en…’

			‘Jij hebt een glas naar mijn hoofd gegooid!’ schreeuwde Colin. ‘Je bent in een dronkenlap veranderd! Ik hou van je en ik vind het verschrikkelijk wat er van je geworden is. Het was óf dit, óf een afkickcentrum, verdomme…’

			‘Wat er van míj geworden is? Je bent zelf een workaholic, verdomme! Dat is ook een verslaving!’

			‘Goed, genoeg nu,’ zei Miles. Maar ze wist niet meer van ophouden. Ze ademde weer in en opende haar mond om verder te gaan.

			‘Genóég, zei ik!’ Shell schrok van de scherpe toon in Miles’ stem. In een reflex keek ze haar man aan, help me, maar hij keek strak naar een punt ergens voor hem.

			‘We schieten er niks mee op als jullie hier twee weken lang ruzie gaan zitten maken,’ zei Miles langzaam. Hij stak zijn hand op, met de palm naar voren. Zijn trouwring glinsterde in het ochtendlicht. ‘En in deze paar minuten heb ik misschien al meer over jullie geleerd dan wanneer jullie samen aan de hele openingsoefening mee hadden gedaan.’

			Colin trommelde met zijn vingers op zijn knie. Telde de seconden af. Shell kende hem. Zeg het hem, wenste ze. Zeg hem dat we gewoon zo zijn, Colin.

			‘Het is me duidelijk dat je je man zo vaak in een hoek gedreven hebt dat hij is dichtgeslagen, en ik ga je zeggen waarom.’

			Ze voelde de woede nog door haar aderen stromen, maar ook een vreemd soort opluchting na de uitbarsting. De opluchting waarnaar ze had uitgekeken. ‘Denk je… Denk je echt dat de reden waarom mijn man me nauwelijks meer aankijkt, waarom hij weigert me te zien, is dat ik hem áánval? Cólin?’

			‘Ik vind dat we wat een-op-eenwerk moeten doen voordat we elkaar weer met zijn drieën kunnen spreken. Jullie hebben hulp nodig.’ Miles pakte zijn klembord. ‘We moeten dingen gaan veranderen. Ik ga me concentreren op werken met Shell. En jij Colin, rooster ik in bij Grace. Dan spreek ik jou twee keer per dag, Shell. Een sessie elke ochtend en middag, in ieder geval de eerstvolgende dagen. En daartussendoor de werkgroep woedebeheersing.’

			‘Gaan we daar allebei naartoe?’

			‘Alleen jij.’

			‘Wat?’ ze lachte, ongelovig.

			‘Je hebt gehoord wat ik zei,’ zei hij, zonder van zijn klembord op te kijken.

			‘Moet ík naar woedebeheersing?’

			‘Passief-agressief,’ sprak hij uit wat hij noteerde. Hij keek Colin aan. ‘Je vrouw is een potentieel gevaar voor zichzelf en anderen op het ogenblik,’ zei hij kalmpjes tegen haar man, alsof Shell er niet bij was. ‘En je had gelijk dat ze drinkt. Ze had wodka meegenomen naar het resort. Die is in haar bagage gevonden. Ga daar niet met haar over in de clinch. Laat dat maar aan mij over.’

			‘Heb jíj mijn bagage doorzocht?’

			‘In het contract staat…’

			‘Maar we hebben dat contract niet getekend.’

			Er trok een uitdrukking over Miles’ gezicht waarvan ze bijna dacht dat het onzekerheid was – en ze vermoedde dat dat uitzonderlijk was. Maar toen was het weg. Hij schudde zijn hoofd alsof hij het van zich af wilde zetten. ‘Echt waar, Shell?’ zei hij. ‘Wil je dat wij onze excuses aanbieden omdat we je tegen jezelf in bescherming nemen?’ Ze voelde dat ze onwillekeurig begon te beven.

			‘Je kunt niet zomaar onze bagage doorzoeken.’ Ze was in verlegenheid gebracht. Maar haar woede kreeg de overhand. Dit klopte niet. Het kon niet waar zijn.

			‘Je hoeft hier niet te zijn,’ zei Miles, nog steeds op die kalme toon. ‘Er is absoluut niemand die je dwingt. Het staat je vrij om te vertrekken. In dat geval krijg je, zoals ook in de overeenkomst staat die je getekend hebt, of getekend had moeten hebben, volledige terugbetaling van alle kosten. We hebben een tevredenheidsgarantie van honderd procent.’

			Stilte. Shell hief haar kin en wachtte tot Colin haar zou aankijken, maar dat deed hij natuurlijk niet. Er kon nog niet eens een snelle blik van af.

			‘Hoe kan ik voorkomen dat ik met mijn eigen vrouw in de clinch ga?’ vroeg Colin, alsof de woordenwisseling van zojuist niet had plaatsgevonden, en alsof hij niet precies wist hoe je je volledig van de persoon met wie je was getrouwd terug kon trekken.

			‘Dus je blijft?’ vroeg Miles.

			Colin knikte. ‘Natuurlijk.’

			‘En jij?’ Hij keek Shell aan. Het kostte haar moeite zich te herinneren wat ze twee dagen eerder in hem had gezien. Hoe getroost Miles haar zich toen had laten voelen.

			‘Ja,’ zei Shell zachtjes, maar alleen omdat ze zich niet kon voorstellen hoe het zou zijn om naar hun ongezellige huis terug te gaan.

			‘Oké. Dan gaan we verder. We zetten jullie voorlopig uit elkaar. Dat doen we in bepaalde gevallen. Niet vaak, maar het komt voor. Soms helpt het een stel om in te zien wat ze te verliezen hebben wanneer ze in een gecontroleerde setting met de realiteit van een scheiding geconfronteerd worden.’

			‘Dus wat gaan we doen?’

			‘Colin, ga jij maar inpakken. Binnen een uur komt er een bediende bij je aan de deur om je bagage. Je krijgt een villa voor jezelf.’

			Dus ze zou alleen zijn. Het idee beviel haar wel. Alleen hier was beter dan alleen overal anders. Aan de bedden hier had ze geen herinneringen. Ze had geen teentjes gekieteld op de bedden in de villa’s, was geen gecompliceerde wikkelingen meester geworden op deze lakens terwijl haar knappe, liefhebbende echtgenoot erbij stond en haar aanmoedigde.

			Miles legde zijn klembord neer en pakte de telefoon op zijn bureau. ‘Shell, je werkgroep woedebeheersing begint over vijf minuten in het souterrain van de hoofdvilla, vergaderkamer B. Ik zal iemand sturen om je spullen voor je in te pakken omdat jij ook naar een nieuwe villa gaat verhuizen.’ Dat beviel haar niet, maar ze hield haar mond. Hij krabbelde iets op een notitieblok, scheurde het blaadje eraf en gaf het haar aan. ‘Tot morgen.’

		

	





		
			 

			Op de vloer in de wachtruimte lag een bruin met witte koeienhuid. Johanna’s maag draaide zich ervan om, en dus keek ze naar de boekenplanken… zonder boeken. De planken waren leeg. Ze dacht aan haar kleine kantoorhokje op het werk, de warboel van papieren overal, op haar bureau en op die van al haar collega’s. Ondanks de lucht van oud magnetroneten, de kale grijsbruine muren, het constante lawaai van telefoons die gingen en mensen die te hard praatten, hield ze ervan. Er was geen grotere straf dan er ver weg van te zijn.

			Ze streek met haar vinger over de lege plank en toen keek ze omlaag. Haar vinger was tegen een steen iets kleiner dan haar vuist aan gekomen. Ze pakte hem op en bekeek hem. Hij woog zwaar in haar hand en voelde ruw aan. Wit, grijs, bruin, met zwarte spikkels.

			‘Dat is lava van de Popocatépetl,’ zei een bekende stem achter haar, een deejaystem, van een deejay die een nachtprogramma presenteerde waarvan zij misschien wel de enige wanhopige luisteraar was. In het moment voordat ze zich omdraaide, voelde ze dat Grace naast haar kwam staan. Ze rook shampoo en parfum, een delicate kruidengeur. Ze draaide zich om. Grace’ haar was glad en glanzend en viel in zachte golvingen over haar schouders. Haar huid straalde van gezondheid en waarschijnlijk een goede concealer, haar lippen glansden, haar glimlach toonde perfecte, sneeuwwitte tanden. Johanna wilde dat ze minstens een douche genomen had, in plaats van laat uit bed te zijn gekropen, de eerste de beste kleren die ze uit haar nog ongeopende koffer zag puilen aangetrokken en haar haar in een paardenstaart gedraaid te hebben. En ze wilde dat ze nog niet wist dat Grace’ glans alleen maar een vernisje was. Ze kneep haar ogen even dicht. Je had om te beginnen niet bij die cenote moeten zijn. Daar had je niks te zoeken. Maar ze hadden haar de avond tevoren wakker gehouden, alle vragen die ze over Grace Markell had. Nu keek Grace haar glimlachend en vol verwachting aan. Het maakte haar nog nerveuzer. ‘Waarom zijn er geen boeken?’ vroeg Johanna, met een gehaaste, onnatuurlijke stem. ‘Dit zijn echt mooie inbouwkasten. Kijk maar naar de details. Mijn vader was kastenmaker. Hij zou…’ Ze dwong zichzelf op te houden met haar nerveuze geklets.

			‘Is je vader overleden?’ vroeg Grace.

			‘Moesten we hier niet voor in je kantoor zijn?’

			‘Eigenlijk wel. Maar om antwoord op je eerste vraag te geven, boeken zijn heel subjectief. Ik dacht, wat zal er gebeuren als mensen er een boek bij zien staan waar ze een bloedhekel aan hebben en dat gaat hun dwarszitten? Dus besloot ik dingen te verzamelen die ik op de planken kon zetten. En toen dacht ik er te veel over na. Er zijn maar heel weinig perfecte dingen in deze wereld.’ Ze zei het nadenkend. ‘Van die lavasteen wordt aangenomen dat je er sterker van wordt als je hem aanraakt. Volgens de legende. Ik houd van alle Mexicaanse legendes. En vooral van die ene. Ik dacht dat mijn cliënten er ook van zouden houden. Maar jij bent de enige die hem ooit heeft aangeraakt.’

			Johanna keek naar de steen in haar handen en toen in Grace’ grijze ogen. Ze nam haar hele gezicht in zich op. Haar hart klopte te snel. Ze wist dat ze zo dadelijk in ademnood zou raken als ze niet kalmeerde. Heb ik jou daar gisteren echt zien zwemmen? Weet je wel hoe ik me voelde toen ik je daar zo zag? En wie was die man? Je minnaar die het pad af kwam om je te zien? Maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen. Ze klemde haar mond dicht.

			‘Kom maar mee,’ zei Grace, en ze draaide zich om, terwijl Johanna zo rustig mogelijk inademde, en haar toen volgde, nog steeds met de steen in haar handen.

			Ze liepen door een korte gang naar een kantoor waar de ramen in de ronde muur uitzicht boden op de oceaan. Grace gebaarde naar een heidepaarse leren bank en ging tegenover haar in een bijpassende draaifauteuil zitten. Aan een muur hing een schilderij van een zeepaardje, een en al bochtige verfstroken, een prisma van kleur. Aan de andere muur hingen haar diploma’s: Afdeling Psychologie, Universiteit van Texas, Austin. De Texas Longhorns, herinnerde Johanna zich. Ze zag zichzelf weer voorzichtig een pet aan een struik hangen, haar eigen bevende hand en het water beneden haar.

			Ze liet haar ogen nog eens rondgaan in de kamer, maar zag geen andere persoonlijke eigendommen, niets behalve een onberispelijk bureau, alle laden gesloten, met hangslotjes, en een blauw geruite doos tissues op het lage tafeltje tussen hen in.

			‘Vind je het goed dat ik hem naar hier heb meegenomen? Die steen?’ vroeg Johanna. Ze realiseerde zich nu pas dat ze hem nog steeds in haar handen had.

			‘Natuurlijk. Ik dacht al dat je hem mee wilde nemen,’ zei Grace, glimlachend.

			‘Maar het is je enige perfecte ding.’

			‘Tijdens je sessies kan het jóúw enige perfecte ding zijn.’

			Er zaten putjes in de steen, als in het oppervlak van de maan. Johanna stelde zich het hete vuur voor waarin de steen ontstaan was. ‘Dank je,’ zei ze.

			‘Dus je bent maatschappelijk werker bij een instelling voor gezinszorg in Santa Monica,’ zei Grace.

			‘Was.’

			‘Op je intakeformulier staat dat je met tijdelijk verlof bent.’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Of het tijdelijk is?’

			‘Ja.’

			‘Mis je je werk?’

			‘Heel erg,’ gaf Johanna toe.

			‘Hoe was het?’

			Ze herinnerde zich hoe ze naar haar oude werk verlangd had toen ze die lege boekenplanken in de wachtruimte had gezien. ‘Een chaos.’

			‘Kun je dat wat nader uitleggen? Wat was er chaotisch aan?’

			‘Het was er rommelig en druk. De telefoons gingen constant, de wachtruimte zat altijd vol. Er zaten altijd wel mensen op de wc te huilen en dan deden ze alsof ze niet huilden.’

			‘Waarom heb je er niet gewoon met iemand over gepraat dat het je niet beviel? Waarom hield je de schijn op?’

			Johanna negeerde de vraag. ‘Er lag altijd rommel in de lunchroom, donuts en koekjes waarvan iedereen zei dat ze die niet zouden opeten, maar niemand had tijd om te lunchen, en dus verdwenen die altijd allemaal. En als iemand dan de laatste donut of het laatste koekje pakte, liet iemand anders altijd een boos briefje achter. En dat vonden we allemaal belachelijk.’ Johanna dacht een ogenblik na. Ze was blij om over haar werk te kunnen praten. Blij maar ook bang. ‘Er grappen over maken was belangrijk voor ons. Vreselijke grappen. Het is moeilijk uit te leggen. Je kunt er niet te lang bij stilstaan, de manieren waarop mensen zichzelf en anderen kwetsen, zonder eraan onderdoor te gaan. Wij waren de hulpverleners.’ Ze kreeg een brok in haar keel toen ze dat zei. Ze zweeg en realiseerde zich dat ze ongewild te veel had gezegd. Ze legde de steen neer op het tafeltje tussen hen in.

			‘Ik begrijp het,’ zei Grace. ‘Is een van je collega’s ooit in therapie gegaan, om te praten over de dingen die ze hadden gezien van mensen die zichzelf en hun gezin iets aandeden?’

			Het brok in haar keel werd groter. Johanna kon alleen haar hoofd schudden.

			Grace wachtte een ogenblik. Toen boog ze zich naar Johanna toe. ‘Je realiseert je toch dat dit je kans is, hè?’

			Johanna drukte zich tegen de rugleuning van de bank aan. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Je kunt je de komende weken afsluiten voor mij, je defensief opstellen en misschien de confrontatie met me aangaan, omdat jij ook hulpverlener bent, en dus niet in therapie wilt gaan, toch?’

			‘Ik wás hulpverlener.’

			‘Maar ik ben ook hulpverlener, Johanna. Ik kan je uit deze toestand helpen, maar alleen als je accepteert dat praten met iemand als ik je op alle gebieden van je leven zal helpen, en niet alleen in je huwelijk.’

			‘Ik wil er met niemand over praten. Over wat er bij mij op kantoor gebeurd is.’

			‘Een trauma verdringen is geestelijk ongezond. Dat kan niet alleen tot problemen met intimiteit leiden, maar ook andere heel ernstige gevolgen hebben. Psychoses. Hallucinaties. Lichamelijke klachten. Heb je daar wel eens iets van gehad?’

			‘Het is niet eerlijk,’ zei ze, ‘dat Ben op zijn intakeformulier heeft geschreven wat mij is overkomen. Dat had ik zelf moeten vertellen. Het is míjn verhaal.’

			‘Of niet vertellen. Of vermijden te vertellen. Ik heb dit niet van een formulier. Je hoofdpijn op de eerste avond…’

			‘Dat was migraine. Ik krijg regelmatig aanvallen, al een tijdje. Al lang voor het… incident op het werk.’ Johanna verbrak het oogcontact en keek naar Grace’ blote voeten en perfect gelakte teennagels. Johanna’s eigen teennagels waren appelrood gelakt en brokkelig. Ze had er niet aan gedacht om naar de pedicure te gaan voordat ze hierheen gekomen was. Toen zag ze dat er een druppel mangopunchverf op de nagel van haar grote teen zat.

			‘Wanneer is die migraine begonnen?’

			‘Dat weet ik niet meer,’ zei Johanna, zonder na te denken.

			‘Weet je dat zeker?’

			Johanna keek haar aan. ‘Luister, ik weet niet wat je van me wilt. Ik heb gewoon nog wat meer tijd nodig, dan komt het allemaal goed.’

			‘En dan ga je terug naar je werk?’

			‘Dat niet. Maar ik… vind wel iets anders. Ik ga door, maar in mijn eigen tijd.’

			Grace vouwde haar handen in haar schoot. ‘Mijn intuïtie zegt me dat je er een gewoonte van hebt gemaakt om je emoties te onderdrukken, gedeeltelijk vanwege je werk en gedeeltelijk vanwege de persoon die je bent, vanwege je verleden, of je jeugd misschien? Ik weet het niet, maar dat kunnen we samen tot op de bodem uitzoeken, als je ons het groene licht geeft.’

			‘En als je intuïtie het nou fout heeft?’ vroeg Johanna. ‘Als ik nou een perfecte jeugd heb gehad in een huis met een paaltjeshek eromheen, twee perfecte ouders en…’ Johanna realiseerde zich dat ze op het punt stond om in tranen uit te barsten. ‘Shit,’ zei ze.

			‘Het komt goed, Johanna. Je hoeft alleen maar uit te reiken naar wat je nodig hebt. Wat heb je nodig? Wat wil je?’

			Grace pakte de steen weer op en stak hem uit, maar Johanna verroerde zich niet. Ze zag het zwembad en de waterrimpelingen van de vorige dag weer voor zich. De rillingen liepen over haar rug. Heb jij zelf ook een geheim leven, Grace? Maar in plaats van ‘Waarom doe je dit?’ vroeg Johanna: ‘Waarom is dit zo belangrijk voor je? Waarom duik je om de twee weken in de vuile was van tien paren tegelijk? Waarom bemoei je je daarmee?’

			‘Omdat we zonder het werk niets hebben.’ Even trok Grace een verbaasd gezicht, alsof ze dat niet had willen zeggen.

			‘Maar jullie twee zijn een perfect stel. Toch?’ Ze vergiste zich niet, Grace’ ogen stonden nu waakzaam. En Johanna voelde zich schuldig. Grace was een aardig mens. Ze mocht haar dit niet aandoen.

			‘We willen zo veel mogelijk echtparen begeleiden naar wat wij samen hebben,’ zei Grace. Het klonk alsof ze het opdreunde.

			‘En wat is dat precies?’

			Grace keek naar de steen en zweeg. ‘Een gelukkig huwelijk. Een bevredigende relatie die ons helpt de basis te leggen voor het leven dat we willen leiden. Maar om dat te bereiken, moeten we eerst weten wat we werkelijk willen.’ Ze keek weer op en leek nu zekerder dan even daarvoor. ‘En dat brengt me weer op de vraag die ik je eerder stelde. En die ik blíjf stellen tot je hem kunt beantwoorden. Wat wil je, Johanna?’

			Ze drukte de steen in Johanna’s hand, en hun vingers raakten elkaar. Johanna sloot haar hand erom en herinnerde zich dat ze de dag tevoren op de markt met haar handen op een stapel Frida Kahlo koelkastmagneetjes had geleund en had geprobeerd de vrouw een paar tafels verderop beter in beeld te krijgen. De vrouw met het donkere haar, zoals dat van Grace, maar ongekamd en in een baseballpet gepropt, met slierten in haar nek. Ze droeg een spiegelende pilotenzonnebril, maar haar lange, gebruinde ledematen en ontspannen glimlach die haar witte tanden blootlegde kwamen haar bekend voor. En haar stem ook. Een stem die ze kende. Johanna was naar haar toe gelopen, aangetrokken als door een magneet. Is dat Grace Markell, had ze gedacht. Kan dat wel?

			De vrouw die Grace geweest had kunnen zijn, leek zich helemaal thuis te voelen op de markt, er veel meer op haar gemak te zijn dan in het resort, en toch viel ze er compleet uit de toon, net zoals Johanna zich bijna altijd voelde. Als een vreemdeling, waar ze ook ging of stond, maar een die vertwijfeld een thuis probeerde te vinden. Toen was de vrouw opeens als een nimf het bos in gelopen, en Johanna was haar onwillekeurig gevolgd. Ze herkende een vluchtweg als ze er een zag en wilde er dolgraag zelf ook een hebben. Ze had de begroeiing waaraan ze haar enkels had opengehaald genegeerd. De huid deed ook vandaag nog pijn en Johanna had een soort huiduitslag gekregen.

			Na een tijdje zag Johanna de pet van de vrouw op de grond liggen en ze bukte zich om hem op te rapen. Ze liep door, bleef zo ver mogelijk achter de vrouw, kromp ineen wanneer ze dode takken onder haar voeten hoorde kraken en toen ze een tintelende pijn in haar enkels kreeg, alsof ze door tientallen rode mieren was gebeten.

			En toen bleef de vrouw opeens stilstaan en hield ze haar hoofd schuin, als een dier dat een roofdier ruikt en de lucht opsnuift. ‘Hallo?’ zei ze, en Johanna bleef ook staan, een eind achter haar, en ze kneep haar ogen dicht en wilde dat ze kon verdwijnen.

			Een plons. Johanna opende haar ogen weer en de vrouw was nergens meer te zien. Was het echt een plons die ze had gehoord, boven het gekraak van takken, het kloppen van haar hart en haar zware ademhaling uit? Ze keek om en voelde paniek opkomen. Wat moest ze doen als de vrouw gevallen was? Johanna deed een stap vooruit en zag een houten bordje, links van haar, met een vervaagd handschrift erop: CUIDADO. Ze zocht haar geheugen af naar de betekenis van dat Spaanse woord. Let op. Ze deed nog een stap naar voren en stond aan de rand van de wereld, misschien. Maar in werkelijkheid stond ze op een klein platform boven een zwemgat een eind beneden haar. Op een bordje links van haar was een krokodil geschilderd. Bladeren en ranken hingen over de rand van het zwemgat en de zon scheen erop. Een grot, maar dan ondersteboven. Johanna zag het uitgetrokken tanktopje en de shorts naast de stoffen tas bij haar voeten. Haar wangen waren als honderd vlammende zonnen. Ze boog zich voorover, verloor haar voetsteun even en was teleurgesteld toen ze niet halsoverkop het water in tuimelde. Het zou alle verwarring, alle keuzemogelijkheden meenemen, haar dwingen toe te laten wat er zou gebeuren. In het natuurlijke zwembad beneden haar zwom de vrouw vastberaden heen en weer. De zon verlichtte haar, alsof ze onder een schijnwerper zwom.

			Zo wil ik zelf ook zijn, dacht Johanna, terwijl ze op haar neerkeek. Zo vrij wil ik ook zijn. Ze hief haar hand om haar ogen af te schermen van de zon. Ze had zichzelf nu niet meer in de hand. Ze kon niet weglopen, ook al had ze het gewild en wist ze dat dat beter geweest zou zijn, ook al besefte ze dat ze zich met een privémoment bemoeide. De vrouw in het water had een draai gemaakt en zwom in tegenovergestelde richting, en nu kon Johanna haar gezicht goed zien. Het was alsof ze door de bliksem was getroffen: zij was het. Grace. Ze wist het zo goed als zeker, en ook dat Grace doodsbang was. Toen kreeg Johanna enorme spijt dat zij die angst veroorzaakt had. Ze deinsde terug en vluchtte over dezelfde weg die ze gekomen was.

			En toen, terwijl ze rende, zag ze een man voor zich op het pad. Ook hij had een pet en een zonnebril op en hij boog zijn hoofd toen Johanna langs hem liep. Ze schaamde zich te diep om hem aan te kijken, en dus herinnerde ze zich niet meer van hem dan een schim, hoewel ze zeker wist dat hij een mobiele telefoon in zijn hand had gehad en daar maar een seconde voordat ze hem had gezien in had gepraat. Ze rende verder met veel gekraak van takken, het oerwoud uit, en een van de marktvrouwen riep naar haar terwijl ze langs kwam stormen: ‘De cenote is gesloten! Je kunt er niet in zwemmen!’

			Op de weg was ze op benen die zwaar voelden als in een droom een colectivo achterna gehold. Ze was opgelucht toen het busje voor haar stilhield, en ook teleurgesteld, alsof ze was gedwongen te ontwaken uit een droom. En terug te gaan naar de realiteit en weg uit de vreemde, onwerkelijke wereld die ze korte tijd had bewoond.

			‘Johanna?’ zei Grace.

			‘Ja?’

			‘Ben je nog hier met mij?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Heb je nagedacht over mijn vraag?’

			‘Ik voel me prima.’ Het kostte haar moeite om het te laten klinken alsof het ook echt zo was.

			‘Dat vroeg ik niet.’ Grace zuchtte en verschoof op haar stoel. ‘Er is een medicijn dat niet op jouw naam stond in je bagage gevonden.’

			‘Wát?’ Dit veranderde haar gedachteloop, alsof er koud water uit een omgevallen kan stroomde. Van de herinnering aan de cenote was niets meer over. Ze probeerde weer kalm te worden. ‘Ik denk dat ik het in de verkeerde tas gestopt heb.’

			Grace ging resoluut verder. ‘Ik weet dat het als een inbreuk op je privacy moet voelen, maar het is voor je eigen bestwil. Het is tijd om het echte probleem aan te pakken. Het was geen goede beslissing van je, Johanna. Om een geneesmiddel dat niet op jouw naam staat mee te nemen over de grens.’

			Johanna verstrakte. Met een klap legde ze de lavasteen op het tafeltje. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei ze. Ze voelde zich voor gek staan. ‘Ik ben het gewoon door en door… gewend om ze mee te nemen.’ Ze kneep haar ogen dicht. Ze wilde hier echt niet over praten. Over alles liever dan over dit.

			‘Je hebt hulp nodig,’ zei Grace, met een kalme stem. ‘Je moet geen medicijnen gebruiken die niet voor jou bestemd zijn. Als je weer hoofdpijn krijgt, en je hebt iets nodig, kun je bij onze verpleegkundige terecht. Intussen heb ik een idee.’ Grace schreef iets op een papiertje en gaf het Johanna aan. Woedebeheersing. Groepstherapie. 1.00 p.m. Hoofdvilla, vergaderkamer B.

			Johanna knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Denk je dat ik dát nodig heb? Woedebeheersing?’

			‘Ja.’

			‘Maar ik ben niet boos. Ik ben… iets anders.’

			Grace zei niets.

			‘En als ik nou niet ga?’

			‘En als ík jou nou eens vraag of je me wilt vertrouwen, voor deze ene keer?’

			Johanna dacht aan alle afspraken die ze in de loop van de weken, maanden en jaren met zichzelf had gemaakt. Voor deze ene keer was een mantra. Misschien zou het deze ene keer werken.

			Een timer piepte zachtjes en Grace boog zich voorover en legde haar hand op een klein glazen klokje dat Johanna niet had gezien toen ze was gaan zitten. Nog een perfect ding. Misschien had Grace er meer dan ze wist.

			‘Onze tijd zit erop.’ Grace pakte haar klembord. ‘Ik plan je in voor een verrijkingssessie met mij later. Dan kun je praten over wat je hebt gevoeld in de woedebeheersingsgroep. Afgesproken?’

			‘Ja.’ Voor deze ene keer.

			Johanna liep traag de trap naar het souterrain af, als een treuzelende tiener onderweg naar de les. Twee mannen kwamen haar op de trap voorbij, en toen een vrouw. Ze liep een bochtige gang in met een houten vloer en terracotta muurarmen, elk met een vetplant en een zwak lichtje. Ten slotte kwam ze uit voor een deur waarop VERGADERKAMER B stond, tot ze zich realiseerde dat ze of naar binnen moest gaan of aan Grace Markell toegeven dat het haar aan de moed ontbrak om iemand die ze niet goed kende te vertrouwen.

			Ze duwde de deur open en stapte naar binnen. Het was een ruimte als een werkgroepkamer van een universiteit: wit scherm vooraan en ertegenover een grote, U-vormige tafel met stoelen eromheen, voor de helft bezet door mensen met wie Johanna geen oogcontact wilde maken. Een kant van het vertrek werd ingenomen door een raam met uitzicht op een tuin. Er waren banken, hangmatten en een fontein, maar er was niemand buiten. Johanna ging op de stoel het dichtst bij de deur zitten, en Ruth zei: ‘Goed, ik denk niet dat er nog meer mensen komen. Dus het is tijd om te beginnen.’ Ze stroopte de mouwen op van de witte jas die ze altijd leek te dragen.

			De ramen naar de tuin stonden open, maar de lucht in de kamer was bedompt. Johanna wilde zich een glas uit de alomtegenwoordige kan komkommer-citroenwater die vooraan stond inschenken, maar nu iedereen was gaan zitten, wilde ze niet opstaan en de aandacht trekken.

			‘Goed,’ zei Ruth vooraan in het vertrek. Ook nu weer had ze haar lippen lichtroze gestift, en dat stak af tegen haar sobere, klinische kleding. ‘Welkom bij sessie een van de groepstherapie woedebeheersing. Het is dapper van jullie om hier te zijn. Kunnen jullie dat samen met mij zeggen? Het is dapper van ons om hier te zijn.’ Er ging wat onwillig gemompel op, maar niemand hield maat en Johanna probeerde het niet eens.

			‘We hebben een uur,’ zei Ruth. Alsof het hebben van een uur tijd een bijzonder geschenk was. Johanna merkte dat ze boos naar haar schoot keek. ‘En we maken het werk af voordat we hier weggaan. Kunnen jullie dat begrijpen?’

			Een paar knikjes. Johanna pulkte wat schilfertjes nagellak van een vinger. Ze begreep het helemaal. Ze had zelf honderden keren cliënten naar woedebeheersingsgroepen gestuurd, en het had bijna nooit iets uitgehaald. Ze keek uit het raam naar de binnenplaats en haar frustratie nam toe. Je kon van hier niet eens de oceaan zien. Wat voor zin had het om deze retraites in Mexico te houden als ze dat het grootste deel van de tijd waar dan ook hadden kunnen doen?

			‘Er zijn geen regels in deze groep. Dit is jullie kans om te praten, ermee naar buiten te komen, boos te zijn als het nodig is, te huilen als het nodig is, en dit is ook jullie kans om elkaar uit te dagen, met elkaar te werken, jullie te uiten wanneer woede zich als kwetsend of respectloos manifesteert, open te zijn over het gevoel dat jullie elkaar geven. Dit werk zal emotionele reacties bij jullie oproepen, maar jullie moeten luisteren. Nog vragen?’

			Een zwijgen dat steeds langer duurde en toen irritant begon te worden.

			‘Jullie voelen je allemaal erg opgelaten, zie ik. En dat is normaal. Maar woede is ook normaal, jongens.’ Praat alsjeblieft niet tegen ons alsof je onze volleybalcoach bent, dacht Johanna. ‘Iedereen voelt het. En de meeste mensen zelfs elke dag.’ Achter haar klonk het geluid van een deur die openging en voetstappen. ‘O, daar komt nog iemand,’ zei Ruth. ‘Hallo, eh…’ Ze keek op haar klembord. ‘Ik dacht niet dat je je hiervoor opgegeven had.’

			Het verbaasde Johanna Shell te zien, de vrouw van de eerste avond op het terras. Ze had haar glanzende haar in een lage paardenstaart gebonden en droeg een broek van wit linnen die om haar benen zat alsof hij voor haar op maat gemaakt was. Ze zag er niet uit alsof ze in deze ruimte vol angstige of boze mensen en in dit resort thuishoorde. Ze was te perfect. Op haar diepbedroefde ogen na. Dat ontging iemand als Johanna niet.

			‘Miles heeft me gestuurd,’ zei Shell. Ze gaf Ruth een papiertje zoals Johanna van Grace gekregen had en toen liep ze om de tafel heen en ging naast Johanna zitten. Ze keken elkaar aan en Shell wendde vlug haar ogen af.

			‘Oké, dan gaan we verder.’ Ruth keek op haar horloge. ‘Woede.’ Ze keek hen aan. ‘Een emotionele aanpassingsreactie op gekwetstheid, onrecht, angst en frustratie. Het is natuurlijk, maar we moeten er wel mee om kunnen gaan. Omdat woede destructief kan zijn, vooral in relaties. Wat er ook gebeurd is, je kunt de persoon met wie je een relatie hebt niet gaan aanvallen.’ Ruth keek de groepsleden een voor een aan. Ze sloegen allemaal hun ogen neer. ‘Wie denkt hier thuis te horen?’ vroeg ze.

			Er gingen een paar handen omhoog. Johanna hield die van haar in haar schoot.

			‘Oké, wie van jullie hebben het gevoel dat ze hun woede of een deel van zichzelf ín moeten houden? Jullie in moeten houden tot je het gevoel hebt dat je op uitbarsten staat, waarna dat ook echt gebeurt?’

			Johanna verroerde zich niet.

			‘Wie van jullie heeft het gevoel constant ruzie te hebben met je partner, kinderen of collega’s?’ Johanna balde haar vuisten in haar schoot. Wat een onzin was dit. ‘Heeft iemand van jullie dingen gedaan als het roekeloos negeren van regels, fysiek geweld plegen zoals slaan, hard schreeuwen, met deuren smijten, personen of bezittingen bedreigen met geweld, of zijn of haar gedrag uit de hand laten lopen, door bijvoorbeeld dingen kapot te maken of roekeloos te rijden?’

			Roekeloos. Johanna staarde uit het raam naar een standbeeld van een vrouw die een kan scheef hield; het water stroomde er traag uit en het licht gebogen marmeren hoofd van de vrouw keek er vertederd naar. In het gras om haar heen zaten bruine plekken. Hoe zou het hier vroeger geweest zijn? Ze stelde zich een ongerept strand en oerwoud voor, stelde zich de dingen voor zoals ze geweest hadden moeten zijn.

			‘Focus is belangrijk, mensen,’ zei Ruth, en Johanna realiseerde zich dat ze haar bedoelde, dat ze haar ogen op haar gericht hield. ‘Ik kan de luiken dichtdoen als het uitzicht je afleidt,’ zei Ruth.

			‘Welk uitzicht? Maar nee, alsjeblieft, anders stikken we nog,’ zei Johanna zachtjes. Naast haar zag ze Shell Williams even glimlachen.

			Toen nam Shell het woord. ‘Ik heb een vraag. Ik maak ruzie met mijn man en soms ben ik boos op hem. Maar de rest van wat je hebt genoemd slaat niet op mij, dus waarom ben ik dan hier?’

			‘Shelly, het levert je niets op om afstand te nemen van de groep. Je hebt zojuist aangegeven dat je een of meer problemen met woede hebt en…’

			‘Ik heet Shell. En ik gaf aan dat ik één van die problemen heb.’

			‘Je hoeft niet al die dingen te ervaren om een potentieel probleem te hebben. Snap je?’

			Shell gaf geen antwoord. Johanna wist zeker dat ze in lachen zouden uitbarsten als ze opnieuw oogcontact zouden maken. Ze wist ook dat de scheidslijn tussen lachen en huilen erg dun was.

			‘Oké, luister nu. We gaan allemaal vertellen wanneer we voor het laatst echt boos geworden zijn. Wat gebeurde er toen precies, en waarom? Maar jullie moeten het wel beknopt vertellen. Ik heb een timer hier.’ Ze hield een blauw, eiachtig ding omhoog met een afbeelding van een blij gezicht erop. ‘Vijf minuten is het maximum. We beginnen met jou, eh, Dave?’ Ze wees naar een gezette man in een rood golfshirt en kaki shorts tegenover Johanna.

			Dave opende zijn mond en zijn kin ging over in zijn hals. Hij zei: ‘Nou, ik word altijd boos.’ Zijn stem, met het lijzige accent van North Carolina, zijn bedeesde lachje, de harde ogen – Johanna had meer mannen zoals hij leren kennen en ze walgde onmiddellijk van hem. ‘De laatste keer dat ik echt kwaad werd, had ik mijn teen gestoten tegen een steen bij ons in de tuin. Ik had hem opengehaald, gaf een brul en maakte me druk. Op zo’n moment lijkt mijn woede het enige wat er is, begrijpen jullie?’

			Knikken in de kring. ‘En ik weet dat het niet om die steen gaat. Ik weet dat ik, wanneer ik begin te schreeuwen tegen Christine dat ze die rotstenen uit haar stomme tuin moet opruimen’ – er werd gelachen, maar Johanna hoorde de woede in zijn stem oplaaien, en haar hart begon sneller te kloppen – ‘me eigenlijk opwind over iets wat misschien op het werk gebeurd is, of inzit over het feit dat we drie studerende kinderen hebben en we daarom misschien krap komen te zitten, begrijpen jullie? Ik verlies nooit helemaal mijn zelfbeheersing, dat zweer ik jullie, ik slá haar niet, dat zou ik nóóit doen, maar de dingen die ik zeg, daar schaam ik me voor.’

			Johanna’s handen begonnen te zweten. Ik heb met een man als jij samengewoond, ik heb een man als jij mijn moeder pijn zien doen en ik haat je, ik haat je. Waarom zouden we van je geloven dat je haar niet slaat?

			‘Daar schaam ik me voor,’ zei hij nog eens.

			‘Nee, dat doe je niet.’ Het was haar eigen stem, bevend van woede.

			‘Pardon?’

			Johanna keek hem recht aan. ‘Ik zei, nee, dat doe je niet. Jij schaamt je niet. Je vindt dat je vrouw je bokszak is.’

			‘Ik heb toch gezegd dat ik haar niet sla!’

			‘Misschien. Maar je weet wel wat verbale mishandeling is.’

			‘Wie denk jij wel niet dat je bent?’ De man schreeuwde en wendde zich tot Ruth. ‘Wil je tegen haar zeggen dat ze haar klep moet houden?’

			‘Je woorden hadden een uitwerking op haar en dat legt ze je uit,’ zei Ruth kalmpjes.

			Het was nu stil in het vertrek.

			‘Johanna? Misschien is dit het goede moment voor jou om met ons te delen wat jouw eigen ervaringen met angst zijn?’

			Johanna schudde haar hoofd. Ze ademde zwaar, alsof ze zojuist een eind gerend had.

			‘Weet je wat, eigenlijk?’ Een mannenstem. Hij zat tegenover Johanna naast Dave en was zo te zien van haar eigen leeftijd, met blond haar dat boven op zijn hoofd jammerlijk dun begon te worden, en een lichtgekleurde baard die dat niet compenseerde. ‘Eerlijk gezegd triggerde het me op een of andere manier dat je Dave zo behandelt. Het deed me denken aan mijn eigen vrouw en hoe die overreageert op mij…’ De stem van de man stierf weg, en toen hoorde Johanna opeens weer de van machteloze woede bevende stem van de man die toen die middag haar kantoor was binnengestapt, waaraan ze had gehoord dat hij op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen. En toen voelde ze het weer, het kille metaal tegen haar wang, de schrik dat het zou kunnen gebeuren – ook al hadden zij en haar collega’s er jarenlang stomme grapjes over gemaakt dat een van hen zoiets zou kunnen overkomen – en dat het haar nu overkwam.

			Ze stond op, wilde de kamer uit lopen en Grace later vertellen dat ze het echt helemaal bij het verkeerde eind had gehad. Maar halverwege de deur moest ze aan Cleo denken. Cleo die iemand nodig had gehad om voor haar op te komen, en daar was zelfs Johanna uiteindelijk niet in geslaagd. Ze draaide zich om en bleef staan. ‘Willen jullie weten waar woede toe kan leiden? Jullie allemaal? Willen jullie dat weten?’ Ze liep naar voren in het vertrek en ging naast Ruth staan, die er nu verschrikt uitzag. ‘Ik ben maatschappelijk werkster en de man van een van mijn cliënten begon zoals jij daarnet, Dave, met tegen haar te schreeuwen en haar voor stomme trut uit te maken als hij zijn teen tegen een steen stootte of zoiets. Toen escaleerde het. Hij begon haar te slaan. Alleen op plaatsen waar niemand de blauwe plekken kon zien. Maar toen zag iemand ze wel, en ze was er behoorlijk zeker van dat ze wel eens doodgeslagen zou kunnen worden. En dus hielp ik haar en haar kinderen te verhuizen naar een vrouwenopvanghuis. Ik hielp haar een gesubsidieerd appartement te vinden. Ik hielp haar een baan te vinden. Haar leven begon vooruit te gaan en er stukken beter uit te zien. Maar die lul ging naar Walmart, kocht een geweer, wachtte haar op bij haar appartement, schoot haar dood, liet haar liggen bij haar auto en reed naar mijn kantoor. Met het geweer in een sporttas bij zich. Hij liep recht naar binnen, zette het op mijn kaak en zei tegen me dat ik een ellendig rotwijf was en dood moest. Maar hij vermoordde me niet. Hij ging terug naar zijn auto en schoot zichzelf dood. Dus daar leidt die stomme woede van jou toe. Dat krijg je ervan. En ik ben er niet in geïnteresseerd. Ik ben er helemaal niet in geïnteresseerd. En niemand hier zou erin geïnteresseerd moeten zijn.’

			Ze beefde. Maar dat maakte haar niet uit. Ze was blij dat ze het gezegd had. ‘O, maar sorry. Sorry dat ik jullie getríggerd heb,’ voegde ze eraan toe, met een blik op de geschokte gezichten van de mannen. Toen beende ze de kamer uit.

			Ze liep naar haar bungalow. Ze had weer pijn in haar hoofd, niet zo zwaar als de dag ervoor, maar ze wist dat het gemakkelijk erger kon worden. Ze verlangde naar de vergetelheid van de pillen. Cleo’s pillen. Ze wist dat het verkeerd was. Grace had gelijk. Ze waren niet op haar naam voorgeschreven, veel te sterk en nauwelijks of helemaal niet legaal, Cleo kennende. Johanna zag haar opgetrokken wenkbrauw, haar impulsieve glimlach weer voor zich. Kom op, leef toch eens een beetje. En als je de hele tijd die rottige hoofdpijnen krijgt, kun je echt niet leven.

			Ze schaamde zich weer over Grace’ goedbedoelde vermaning. Die pillen waren alles wat ze nog van Cleo had, en het was oerstom van haar geweest om ze mee hiernaartoe te nemen. Hoe was het mogelijk dat ze dit gewild had? Had ze om niet naar dit resort te hoeven komen onbewust zover willen gaan om een drugsaanklacht te riskeren? Ze streek over haar voorhoofd. Je hebt echt hulp nodig.

			Het zou een pak van haar hart moeten zijn dat ze de pillen niet meer had, maar dat was het niet. Alleen het feit dat ze er waren, gewoon dat gladde potje in haar hand, met Cleo’s naam erop, had haar moed gegeven. Meer had ze soms niet nodig, hoefde ze er alleen maar naar te kijken en aan vrijheid, of het idee van vrijheid te denken. Maar nu had ze het niet meer.

			Een ogenblik zag ze de lavasteen weer voor zich en stelde ze zich voor dat ze Grace Markell vertelde hoe de vork echt in de steel zat. Dat kon ze niet. Nog niet.

			Maar misschien zou het haar later lukken.

		

	





		
			 

			Shell liep vanuit de kamer van de werkgroep woedebeheersing de gang op, toen ze Ruths stem hoorde. ‘Shell! Wacht even.’

			Onwillig hield ze haar pas in.

			Toen Ruth haar had ingehaald zei ze: ‘Je was vanochtend niet op je afspraak.’

			‘Welke afspraak bedoel je?’

			‘Om je dochter en moeder te mailen vanuit mijn kantoor?’

			‘O. Goed. Ik… O, ja. Sorry. Ik had me verslapen.’

			‘Ik heb nu even de tijd. Ga je mee?’

			‘O. Natuurlijk. Dank je.’

			Het klakkende geluid van Ruths zwarte pumps op de vloer deed Shell aan klepperende paardenhoeven denken. Ze liepen door de gang naar een deur die Ruth opende en ze zag een wenteltrap. ‘Ik zit op de bovenste verdieping, maar er is geen lift,’ zei ze over haar schouder. ‘Mijn cardiotraining bestaat uit van beneden naar boven rennen.’

			‘Hm. Nou, leuk hoor.’

			Haar kantoor was ondergebracht in een koepelkamertje, klein en krap maar met ramen aan alle kanten. ‘Wat een uitzicht,’ hoorde Shell zichzelf zeggen. ‘Je kunt mijlenver kijken.’

			Ruth wees naar een bureautje van mahonie. ‘Je zult de browser wel kunnen openen en inloggen op je mail, maar laat me weten als er iets niet gaat.’

			Shell realiseerde zich dat Ruth in de kamer zou blijven. Ze ging in een fauteuil tegenover Shell zitten, pakte een notitieblok en begon erop te schrijven. Shell logde in op haar e-mail, maar toen aarzelde ze. Omdat ze geen andere keus had, opende ze uiteindelijk een nieuw bericht en typte het mailadres van haar moeder in.

			Lieve mam,

			Ik mis jou en Zoey heel erg. Ik hoop dat jullie het fijn hebben met elkaar. Wat hebben jullie vandaag gedaan? Vertel me er alles over. En geef Zoey liefs en zoenen van mamma, alsjeblieft, en zeg tegen haar dat ik ontzettend veel van haar houd. En zeg tegen haar dat mamma in de zee gaat zwemmen.

			Vroeger zei je altijd dat ik zou begrijpen wat ware liefde is als ik zelf eenmaal een kind had, en dat begrijp ik nu, mam. Je hart breekt, nietwaar? Ik bied mijn excuses aan voor alle keren dat ik jouw hart gebroken en je teleurgesteld heb. Ik denk niet dat daar binnenkort verandering in gaat komen.

			Binnenkort schrijf ik je weer. Wil je terugschrijven? Dat zou ik heel fijn vinden.

			Groeten,

			Shell

			Met trillende benen stond Shell op.

			‘Je zult je dochter wel erg missen,’ zei Ruth.

			Ze vermande zich. ‘Dat doe ik zeker.’

			‘Geen zorgen, het zal gemakkelijker worden. Je bent hier maar twee weken. Die zijn zo om. Sommige mensen willen niet naar huis als het voorbij is. Waarschijnlijk zul jij daar ook bij horen.’

			Met een verontrust gevoel liep Shell het kamertje uit en de trap af.

		

	





		
			 

			Je bent een leugenaar. Je deugt niet. Ik zou je moeten vermoorden. Je zou dood moeten zijn. Johanna omklemde de lavasteen van hun eerdere sessie. Even voordat ze was gaan zitten en Grace haar had verwelkomd voor hun verrijkingssessie had ze hem aan haar gegeven. Ze was aan het eind van het verhaal dat ze al eerder in de werkgroep woedebeheersing had verteld. Maar ze kon het niet afmaken.

			‘Wat zei hij tegen je?’

			‘Waarom denk je dat hij iets zei?’

			‘Johanna.’ Er klonk een zacht verwijt in haar stem.

			‘Is het niet genoeg dat er een geweer op mijn nek gezet werd?’

			‘Genoeg voor wat?’

			De steen in haar handen voelde te klein. Ze wilde dat het een hele berg was. Ze legde hem op het tafeltje voor haar, naast de doos met tissues.

			‘Hoe voelt het om over hem te spreken en over hem na te denken?’

			Johanna zag zijn gezicht en het gezicht van Cleo voor zich. Ze wilde gaan gillen. Maar ze hield haar kaken op elkaar.

			‘Hoe heet hij?’

			`‘Heette hij. Zijn naam was Chad Von Hahn.’

			‘Hoe voelt hij?’

			Ze kneep ook haar ogen dicht. ‘Hij voelt te groot. Hij voelt groter dan hij was. Ik hoor hem.’

			‘Wat zei hij tegen je?’

			Leugenaar. Kutwijf. Hoer. Lesbo. ‘Niets.’

			‘Johanna?’

			‘Ja?’

			‘Doe je ogen open. Blijf hierbinnen, bij mij. Niemand zal je kwaad doen.’

			Johanna opende haar ogen en ze voelde zich beter. Grace’ gezicht was al vertrouwd aan het worden en bij haar zijn was geruststellend. Ze probeerde niet te denken aan wat ze misschien over haar wist, nadat ze getuige was geweest van haar eenzame zwempartij in de cenote, en ze had het nog steeds moeilijk met het feit dat ze iets als jaloezie voelde wanneer ze dacht aan de man op het pad, de man op wie Grace ongetwijfeld had gewacht. Maar de wetenschap dat ook Grace geheimen had, maakte het gemakkelijker. Of zo gemakkelijk als het openrijten van een pijnlijke wond die niet wilde genezen kon zijn.

			‘Wat zei hij?’

			Johanna slikte. ‘Hij bleef het steeds maar weer zeggen. “Ik zou je moeten vermoorden. Jij… smerige lesbo.”’

			‘Hoe voelde je je daarbij?’

			‘Alsof ik het verdiende om te sterven.’

			‘Die man had hulp nodig. Dat begrijp je toch, hè? Hij was psychisch ziek en had hulp nodig, maar die kreeg hij niet en daar betaalde jij de prijs voor. De dingen die hij zei, hadden niets met de werkelijkheid te maken, alleen met zijn eigen verwrongen belevingswereld. Jij bent geen verschrikkelijk mens dat verdient te sterven. Je bent onschuldig, Johanna. Die man zou je niet mogen beheersen. Kom ermee naar buiten, en als je het eruit gegooid hebt, kunnen we ermee afrekenen.’

			Johanna hield haar ogen strak op die van Grace gericht. Ze dacht je bent ontzettend aardig. Ze dacht maar je hebt geen idee. Ze dacht ik ben veel, maar niet onschuldig. Nu kon ze weer praten. ‘Elke keer dat hij zei dat ik verschrikkelijk was en dat ik verdiende te sterven, dacht ik aan al die keren in mijn leven dat ik had willen sterven en hoelang ik erover had gedaan om op te houden met steeds maar weer hetzelfde tegen mezelf te zeggen, in mijn eigen hoofd. Niet dat ik mijn leven nou voor mijn ogen voorbij zag flitsen, zo ging het niet precies, maar ik zag mijn leven zoals het geweest had kunnen zijn. En ik wílde niet sterven. Ik wilde beginnen met leven. Pas later, toen ik van de schrik bekomen was, realiseerde ik me dat ik het niet verdiende om gelukkig te zijn.’

			‘Waarom ben je er zo vast van overtuigd dat je het niet verdient om gelukkig te zijn?’

			Johanna schudde alleen haar hoofd.

			‘Wat gebeurde er toen?’

			‘Ik weet niet waarom hij me niet vermoord heeft. Echt niet.’

			‘Wat gebeurde er toen? Vertel het me.’

			‘De politie stelde eindeloos vragen. Elke keer dat ik uitlegde wat er was gebeurd, dacht ik dat het misschien anders zou aflopen, maar dat gebeurde nooit. Ze brachten me naar huis en ik wachtte op Ben. Ik had hem niet laten bellen. Ik had gelogen en gezegd dat hij op de rechtbank en niet bereikbaar was. Hij kwam binnen en zei: “Hé, ik heb daarnet iets op het nieuws gehoord”, en toen zag hij mijn gezicht. En toen… zei ik tegen hem dat we moesten scheiden. Ik zei tegen hem dat het uit was tussen ons.’

			‘Waarom zei je dat op die dag, op dat moment tegen hem?’

			‘Omdat ik niet meer zo’n lafaard wilde zijn. Ik houd niet van Ben. Niet op de manier waarop hij vindt dat ik van hem zou moeten houden. Ik heb wel altijd van hem willen houden, en ik kon me voorstellen hoe mijn leven zou zijn als ik wel van hem hield, maar dat doe ik niet. Ik geef om hem, ik bewonder hem, maar op de manier waarop een vrouw van haar man zou moeten houden? Dat doe ik gewoon niet.’ Het voelde als op water vallen, koel en helder, niet de harde, meedogenloze grond die ze had verwacht. Ze had dit nog nooit aan iemand bekend, maar nu was het eruit.

			‘Waarom zeg je dat, op de manier waarop een vrouw van haar man zou móéten houden?’

			Johanna keek naar haar handen. ‘Ik weet het niet. Zo kwam het er gewoon uit.’

			‘Oké. Dus ga door met je verhaal over die dag. Die verschrikkelijke, tragische dag. Je kwam thuis en zei tegen Ben wat je wilde, en…’

			‘Ik zal wel in shock geweest zijn. En hij ook. Hij belde meteen de politie, een psycholoog, zijn ouders, hij probeerde het op te lossen op de manier waarop Ben dingen oplost. Ik herinner me het allemaal niet zo scherp meer.’

			‘Probeer het toch.’

			‘Er kwam een dokter. Hij schreef kalmerende middelen voor. Een paar dagen later probeerde ik weer aan het werk te gaan… En toen kreeg ik een inzinking op de parkeerplaats.’ Dat was niet precies de waarheid. Was helemaal de waarheid niet.

			‘Kun je die inzinking beschrijven?’

			Johanna zag zichzelf weer snikken tegen de schouder van haar collega Sandra en huilend zeggen ik wil niet naar huis. Alsjeblieft, nee. Dit kan niet waar zijn. Het spijt me ontzettend.

			‘Johanna, je hebt die man toegestaan jou ervan te overtuigen dat je tekortschiet. Maar hij is een psychisch zieke moordenaar, en hij is dood, en jij moet beginnen met leven.’

			Nu voelde ze zich in een hoek gedreven. ‘Zo simpel is het niet.’

			‘Wil je me de kans geven om je te helpen begrijpen waarom het wél zo simpel is?’

			Johanna zag zowel vriendelijkheid als hoop in Grace’ ogen, een diep geloof in Johanna als persoon, een diep verlangen om haar te helpen. Het was haar allemaal bekend. Ze wist hoe het was om in iemand anders te geloven zoals Grace in haar geloofde. En opeens wilde Johanna haar alleen maar blij maken.

			Misschien kon ze dat ook.

			Cleo was dood. Chad had haar vermoord. Hij was ook dood. Niemand in dit resort kende het hele verhaal, niemand behalve Johanna. En ze hoefde het niet te vertellen. Er hield nu niemand een geweer tegen haar hoofd.

			‘Ja,’ zei Johanna. ‘Ja, ik zal je de kans geven om me te laten zien hoe simpel het kan zijn.’

			Grace glimlachte en Johanna was blij. Het was de eerste keer in lange tijd dat ze zich blij had gevoeld.

		

	





		
			DAG VIER

			Zij: Alles zou anders zijn, hij zou nog leven als hij gewoon voor mij gekozen had. Als hij niet met alle geweld meer had willen hebben.

		

	





		
			 

			Shell pakte het roomservicemenu op en legde het weer neer. Ze wilde niets. Ze mocht het restaurant niet in – de regels voor haar afzondering lagen op het nachtkastje: wandelingen en andere ontspanning waren toegestaan, maaltijden moesten bij roomservice besteld en in de bungalow genuttigd worden. Maar ze had nog niets besteld. Wat ze wilde, was niet in deze kamer. Hier was niets. Geen wodka. Geen slaappillen, de sterke die haar arts haar een jaar eerder had voorgeschreven en onmiddellijk de vergetelheid boden die ze zichzelf had toegestaan. Er was niet eens paracetamol. Ze wilde er boos om worden, maar voelde zich alleen verslagen.

			Toen de eerste zonnestralen naar de wereld uitreikten, kleedde ze zich aan en liep ze vanuit haar lege bungalow naar het strand. De wolkjes aan de horizon hadden de kleur van een oude blauwe plek, de lucht erachter was als een band van goud en zag voor de rest vaalgrijs.

			Ze liep twintig minuten, tot ze het resort niet meer kon zien en ze kon doen alsof het niet bestond. Verderop waren alleen meer rotsen en strand. Geen sterveling te bekennen. Ze ging op het natte zand zitten en keek uit over de zee. Hoeveel tijd ging er voorbij? Ze had geen idee. Toen ze eindelijk opstond, was ze stram en stijf. Ze had tegenwoordig geen gevoel voor tijd meer. ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg Colin haar wel eens wanneer hij thuiskwam van zijn werk. Daar had ze nooit een antwoord op.

			Mamma gaat zwemmen in de zee. Ze keek over het strand om na te gaan of het nog steeds verlaten was, knoopte de sjaal die ze had gedragen los, liet haar linnen broek van haar benen op het zand glijden, trok haar mouwloze zijden hemd uit, vouwde de kledingstukken op en legde ze op een rotsblok niet ver van haar vandaan. Bij de branding stak ze een teen in het water. Het was net zo warm als dat in de zoutwaterbaden op de terrassen van de bungalows. Ze liep de zee in, voelde zijdezacht zand, steentjes en slierten zeegras toen ze dieper was. Algauw trok ze haar benen op en toen dreef ze. Ze keerde zich op haar rug en liet zich dragen door de oceaan. De zon was nog steeds aan het opkomen en het licht was nog niet fel, maar ze was niet bang. Ze keerde zich weer op haar buik en begon te zwemmen, van het strand vandaan.

			‘Shell!’ Een stem op de wind. ‘Shell!’ Ze kende die stem.

			Een gedaante op het strand, die stem, haar naam, even dacht ze dat het haar man was die haar was komen zoeken, maar dat zou hij niet doen, ik interesseer hem niet. Ze trapte water en keek naar het strand. Het was Miles Markell, in hardloopkleding, en hij trok zijn shirt uit en liep de zee in. Ze trapte traag met haar benen en maakte V’s met haar armen in het water, maar zwom niet naar hem toe, want dit gebeurde niet echt, hij deed dit niet… toch? Verwonderd alsof ze er zelf niet bij was, zag ze hem het water in lopen. Algauw kon ze zijn gezicht zien en toen realiseerde ze zich dat hij boos was.

			‘Waar ben jij nou mee bezig?’ riep hij. Het water kwam tot zijn middel.

			‘Zwemmen,’ riep ze terug. Het zeewater voelde nu niet meer zo warm als dat in de badkuip.

			‘Kom mee. Terug naar het strand.’

			‘Ik kan prima zwemmen.’

			‘Helemaal alleen, in de oceaan, in het donker?’

			‘Het is niet echt donker meer. De zon komt al op.’

			‘Zie je niet hoe ver je van het strand af bent?’

			Het leek haar dat ze behalve woede ook angst in zijn stem hoorde. Ze bleef nog een ogenblik drijven en zwom toen braaf terug naar het strand.

			Algauw kon ze de zachte zeebodem weer voelen. Ze was nu een paar meter van hem vandaan. ‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Niks aan de hand. Toch?’ Ze rilde en probeerde te doen alsof ze in meer dan een doorweekte beha en slip voor haar therapeut stond.

			Hij gaf haar zijn shirt aan. ‘Droog je hier maar mee af,’ zei hij. ‘En trek je kleren weer aan. Dit deel van het strand is niet veilig. Het wemelt hier van de kwallen, koraalduivels, barracuda’s en erger.’

			Ze deed wat hij had gezegd, draaide zich om en kleedde zich snel aan.

			‘Je bent een vrouw die verdriet heeft,’ zei Miles met een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Shit, ja. Dat kun je wel zeggen, doctor,’ zei ze, terwijl hij zijn shirt weer over zijn hoofd trok. Dit was niet de stem van het verbitterde oude wijf dat ze was geworden, besefte ze. Het was ook niet de stem van de wat zorgeloze vrouw die ze ooit geweest was. Dit was heel iemand anders, een nieuwe persoon.

			Hij lachte. ‘Ah, die directheid van je. Dat is je grootste kracht en misschien ook wel je grootste zwakte.’ Hij fronste even. ‘Maar je moet geen grove taal gebruiken.’

			Zijn woorden waren voor tweeërlei uitleg vatbaar. ‘Word ik nu hier op het strand geanalyseerd?’

			‘Bij Harmony kun je overal geanalyseerd worden,’ zei hij.

			‘Ik ga niet meer naar die woedebeheersingssessies,’ zei ze. ‘Als ik te direct ben als ik zeg wat ik denk, vergeet het dan maar. Het was een ramp.’

			Hij keek uit over de oceaan en toen weer naar haar. Zijn gezichtsuitdrukking was milder. ‘Ik heb ooit iets gelezen,’ zei hij, ‘over de dunne scheidslijn tussen woede en verslagenheid, of tussen droefheid en razernij zelfs. Daar moest ik bij onze sessie van gisteren aan denken. Misschien vergis ik me, maar ik denk het niet. Ik vind dat je wél aan die groep moet deelnemen. Maar ik wil ook wel aannemen dat je zelf het best aanvoelt wat je op het ogenblik nodig hebt. Als je niet wilt, hoef je niet te gaan. Ik zie een kracht in jou die ik in veel anderen niet zie. Misschien zelfs een kracht die ik nog nooit éérder heb gezien.’

			Ze voelde dat haar beha zijn shirt natmaakte en, alsof hij haar gedachten kon lezen, keek hij naar haar borst en ze voelde zich van haar stuk gebracht en begon te blozen. Maar hij bleef praten alsof het allemaal doodnormaal was.

			‘Ik weet dat je gister gefrustreerd was, en eerlijk gezegd geef ik je geen ongelijk. Ik dacht erover na toen ik vanochtend op het strand aan het hardlopen was. Ik werd kwaad op je en dat was fout van me – maar met sommige cliënten zijn er momenten dat ik me realiseer dat twee weken niet genoeg zijn, en dan zou ik graag meer tijd hebben, maanden en misschien zelfs jaren om samen te werken. Misschien stelde ik jou alleen maar op de proef.’ Hij wierp haar een blik toe. ‘Het is geven en nemen wat we hier doen. Ik geloof echt dat we hier meer paren helpen dan in een gewone praktijk mogelijk is, maar daar moeten we wel bepaalde dingen voor opgeven. Ik wilde je gister onder druk zetten omdat ik iets in je zag, Shell. Ik begreep wat je nodig had. Daarom schreeuwde ik tegen je en ging ik over je grenzen – maar ik had niet zo hard moeten zijn, nog niet. Het spijt me.’

			Ze voelde zich beverig, door een mengeling van opluchting en ongerustheid. Nog niet. ‘Ik voelde me niet op mijn gemak,’ zei ze. ‘Ik had niet het gevoel dat ik je kon vertrouwen.’

			‘Het spijt me,’ zei hij nog een keer. ‘Ik zal bewijzen dat je me kunt vertrouwen. Dat wordt van de week míjn werk. En misschien daarna ook nog, wie weet.’ Ze zwegen en bleven even staan.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Het is goed. Ik wil het er nu even niet meer over hebben. Waarom zwom je zo ver?’

			Ze aarzelde. ‘Het is waarschijnlijk maar goed dat jij net langskwam,’ zei ze alleen.

			‘Hielp het, dat wegzwemmen?’

			‘Eventjes.’

			‘Wil je dat ik je help? Zodat je nooit van je leven meer weg wilt zwemmen? Zodat je een leven krijgt waarvan je houdt?’

			Ze voelde dat er tranen in haar ogen sprongen en wilde dat het niet zo was. Het verbaasde haar dat hij zijn armen naar haar uitstak en haar spontaan omhelsde. Haar wang kwam tegen zijn borst, tegen het shirt waarmee ze zich had afgedroogd en dat nu naar zout water en haar huid rook, en naar zijn huid. Bij Harmony kun je overal geanalyseerd worden.

			‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze met haar hoofd tegen zijn borst, en ze voelde hem verstrakken. ‘Sorry, dat had ik je waarschijnlijk bij vraag-en-antwoord moeten vragen, maar daar waren we niet bij omdat we ruzie hadden. Waarom hebben jij en Grace van het helpen van mensen zoals ik jullie levenswerk gemaakt?’

			Eerst wilde hij geen antwoord geven, maar toen begon hij toch te praten. ‘Ik ben door een alleenstaande moeder opgevoed. Mijn vader verliet mijn moeder toen ik nog heel klein was, en dat kon ze niet verwerken. Mijn hele leven heb ik erover nagedacht hoe mijn jeugd eruitgezien zou hebben als ze het echt hadden geprobeerd, allebei. Als mijn vader was gebleven en als mijn moeder had geprobeerd hem zover te krijgen dat hij ook echt wílde blijven. Dan zou mijn leven heel anders geweest zijn, denk ik.’

			‘Maar het lijkt me toch dat je je goed voelt.’

			‘Daar moet ik echt moeite voor doen.’ Hij liet zijn handen naar haar armen zakken en hield haar van zich af terwijl hij haar aankeek. ‘Het is bijna onmogelijk te weten wat er echt in iemand anders omgaat. En waarom ik doe wat ik doe, dat weet ik soms zelf niet. Ik doe dit al heel lang. Maar uiteindelijk raakt iedereen overwerkt. Ik ben blij dat jij hier bent, want wat ik in je zie, maakt dat ik ’s ochtends op wil staan en hard wil werken.’ Hij zweeg weer. Ze glimlachte nu bijna. Toen rilde ze en hij wreef energiek met zijn handen over haar armen voordat hij haar opnieuw tegen zich aan trok in een verwarrende, volmaakte omhelzing.

			‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde hij. ‘Je moet gewoon dapper zijn. Ik ben bij je. Ik ben er. Ik wil je helpen. En ik weet dat je dat toe zult laten.’

			Ze keek over zijn schouder. Er was een gat in het wolkendek ontstaan en ze zag hoe de zonnestralen als jakobsladders naar de zee reikten. Ze stond in zijn armen en telde ze, maar bij twaalf stopte ze. ‘Ik ben iets kwijt,’ zei ze. ‘Wíj zijn iets kwijt. Ik wil me door je laten helpen, maar het is lastig om erover te praten.’

			‘Iedereen hier is iets kwijt. We zullen de reis samen maken. Het komt allemaal goed.’

			Ze voelde zijn borst tegen haar lichaam op en neer gaan. Ze bleef de bundels zonlicht tellen – ladders naar de hemel, had iemand ze ooit genoemd. Haar moeder misschien? Dertien. Veertien. En toen opeens waren het er meer dan ze kon tellen en zo veel miste ze Zoey ook en ze zou haar altijd missen en ze kon het nooit aan iemand uitleggen, maar ze besloot het toch te proberen, haar ogen verblind door die ladders van ochtendlicht waar ze zo graag in zou willen klimmen. Ze zou het op deze manier proberen, op de manier van Miles, in plaats van proberen te verdrinken op de bodem van een fles of de oceaan. ‘Dank je,’ fluisterde ze.

			Beweging op het strand, een figuur die voorbijrende, een blonde paardenstaart. Miles liet haar los en Shell zag Ruth langs de kustlijn rennen.

			‘We moeten terug naar het resort,’ zei Miles. ‘Kom mee.’

		

	





		
			 

			Er werd op de deur van Grace’ kantoor geklopt. Ze keek op haar horloge. Johanna en Ben waren iets te vroeg, maar dat was niet erg, Grace was klaar voor ze. ‘Binnen,’ zei ze en stond op van achter haar bureau.

			Maar in plaats van het stel kwam Ruth binnen, met haar hardloopkleding aan en nog nahijgend. Hoewel ze duidelijk net had hardgelopen, had ze al haar make-up op. Vorig jaar, toen Grace’ moeder was overleden en Grace een week terug naar Texas moest, had Ruth haar een waslijst van cosmetica doorgegeven om mee terug te nemen. Het verwonderde Grace dat ze daar zo op had aangedrongen en ze had het er met Miles over gehad. ‘Vind je het niet raar dat ze om professionele concealer vraagt als ik naar mijn moeders begrafenis ga?’ had ze gevraagd. ‘Ze ziet eruit als de vrouw van een tv-dominee. Alsof ze niet zichzelf is. Of zou ze denken dat jij graag wilt dat ze er zo uitziet?’

			‘Ben je wel echt in de rouw?’ had Miles geantwoord, en hij had haar andere vragen genegeerd.

			‘Jij rouwt nog steeds om een moeder die je bijna twintig jaar niet meer hebt gezien,’ had Grace de bal teruggekaatst en ze had zich er even over verbaasd hoeveel moeite ze deden om de geheimen van hun cliënten bloot te leggen en intussen die van henzelf verborgen hielden. Toen ze haar ouderlijk huis aan het opruimen was, had ze tussen de spullen van haar moeder een brief gevonden die gericht was aan haar broer. Dat was het enige wat ze mee teruggenomen had. Beste Garrett, ik val meteen met de deur in huis. Ik ben de zoon die jij en een vrouw die Barbara Moore heet hebben afgestaan toen jullie nog tieners waren. Ik verwijt je niets, echt niet, maar ik zou heel graag met je in contact komen. Barbara Moore heeft geen van mijn brieven beantwoord. Ik wil alleen maar weten waar ik vandaan kom. Miles wist niet van deze brief af. Niemand wist ervan, alleen haar moeder, en haar moeder was dood. Ze waren allebei meesters in het verbergen van de waarheid. Waarom had Grace die brief eigenlijk bewaard? Wat wilde ze ermee? Het was een link met haar broer. Het was alles wat ze had. Het was familie. Het bood haar de kans op een dag iemand anders te zijn, iemand die deze jongeman misschien kon uitleggen waar hij vandaan kwam.

			‘O, goed,’ zei Ruth nu. ‘Dat ik je nog voor je sessie te pakken heb. Met Johanna Haines en haar man, toch?’ Haar stem klonk bits, vol insinuaties die er niet in thuishoorden en die maakten dat Grace haar stekels wilde opzetten, hoewel ze dat probeerde te voorkomen. Ze wist dat ze Ruth mild moest behandelen, zeker nu, nog geen jaar na de zwangerschap en de baby. Ze wist dat het oneindig lang duurde om van zo’n verlies te herstellen. Je kwam het nooit te boven. ‘Ik zag op het werkrooster dat je een verrijkingssessie met Johanna had en toen begreep ik waar je mee bezig was,’ ging Ruth verder.

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Grace, verbaasd nu.

			‘Hoe kom je erbij om mijn woedebeheersingssessie, de eerste die ik alleen mocht leiden en die heel belangrijk voor mijn onderzoek is, voor je eigen doelen te gebruiken? Hoe dúrf je?’

			‘Heb je het nu over Miles en het onderzoeksproject waarvoor hij met de eer is…’

			‘Nee! Daarom ben ik niet hier. Waarom moet jij toch altijd ouwe koeien uit de sloot halen? Dit gaat over jou, jij die mijn woedebeheersingsgroep gijzelt voor je eigen plannetjes!’

			‘Ik begrijp je niet. Ga even zitten, alsjeblieft.’ Ze keek snel op haar horloge. ‘Ik heb maar een paar minuten om het hierover te hebben, wat het ook is dat je me duidelijk probeert te maken.’

			‘Ik ben geen cliënt van je. Behandel me dus ook niet zo.’

			Grace probeerde haar ergernis te temperen, maar het lukte haar niet. ‘Nee, dat ben je niet. Je bent mijn werknemer.’

			Ruth hapte naar adem. ‘Je wérknemer?’

			‘Ach sorry, nee, zo bedoelde ik het niet. Dat ben je niet. Je bent familie, Ruth. Alsjeblieft. Het spijt me. Ga zitten.’

			Ruth ging zitten, boog zich meteen daarop voorover en pakte de rand van de bankkussens vast. ‘Dat jij de ster, de échtgenote bent, wil nog niet zeggen dat ík niks voorstel.’

			‘Alsjeblieft, Ruth. Jij bent óók belangrijk.’

			‘Dat gevoel had ik nou niet echt, de laatste tijd,’ zei Ruth. Haar stem klonk alsof ze in tranen zou uitbarsten en in Grace’ hoofd gingen alarmbellen af. Ruth streek over haar voorhoofd en toen over haar gezicht. Ze huiverde. ‘Ik voel me zo… overbelast.’

			‘Denk je dat je er even tussenuit moet?’ vroeg Grace behoedzaam. ‘Een korte sabbatical, misschien, om intensiever aan je onderzoek over woede en intimiteit te kunnen werken?’

			‘Wil je me soms weg hebben? Ik ben al naar de hoofdvilla verhuisd. Wil je me nou ook híér weg hebben?’

			‘Nee. Nee! Dat bedoelde ik niet.’ Ze voelde zich als een vogel in de lucht die zich vergist, tegen een raam vliegt en op de grond valt. Ze aarzelde weer. Ruth was haar afdeling niet. Ze viel onder Miles. Maar klaarblijkelijk dus niet. Hij had haar duidelijk verwaarloosd. ‘Ruth, ik ging ervan uit dat die verhuizing tijdelijk was, alleen om je de tijd te geven bij te komen na de baby…’

			‘Alsjeblieft, zeg dat niet.’

			‘Ik weet dat het pijn doet. Ik begrijp het.’

			‘Je begrijpt er niks van. Ik verdiende het niet, niet zoals jij.’

			Grace knarsetandde en ze keek snel op haar horloge. ‘Oké, Ruth. Ik heb echt niet veel tijd. Kunnen we morgen een uur inplannen om hier serieus over te praten? Ik had me niet gerealiseerd dat je… het hier zo moeilijk mee had.’

			Ruth glimlachte bitter. ‘Ik zit niet te wachten op een gesprek van hart tot hart met jou, dank je wel. Ik probeer hard te werken aan mijn onderzoek door die groepen te leiden. Maar jij doet maar raak en stuurt die getraumatiseerde cliënt van je naar me toe en die laat alles in de soep lopen. Ze heeft iedereen lamgelegd. Nu heb ik weer een probleem op mijn bord, maar jij kunt met de eer gaan strijken omdat je haar gereparéérd hebt. En dan, ben je Miles’ ster dan weer?’

			‘Ik probeer haar niet te reparéren of met de eer te gaan strijken, ik probeer haar te hélpen. Dát proberen we hier te doen, allemaal. En jij dus ook.’

			‘Nee, ik niet. Niemand wil me met rust laten!’ Ze leek wel een klein kind en Grace probeerde zich voor te stellen dat Ruth haar kind was, en met hetzelfde medeleven op haar te reageren. Het was pijnlijk, maar toch deed ze het.

			‘Je bent een edelmoedig mens, Ruth. Je houdt ervan om mensen te helpen. En voor Johanna was het waarschijnlijk een belangrijke stap om dat te delen. Probeer daaraan te denken.’

			Ruth kneep haar ogen samen en ze vulden zich met tranen. ‘Och, wat doet het er ook toe?’ riep ze uit, en opeens was alle boosheid weg en barstte ze in snikken uit. De mascara liep uit over haar wangen. Grace stak haar arm uit, pakte Ruth bij haar schouder en toen bij een hand, die kurkdroog aanvoelde en trilde als de hand van een veel oudere vrouw.

			‘Ik heb hem gezien met haar,’ zei Ruth.

			‘Wat bedoel je? Met wie?’

			‘Shell Williams. Vanochtend op het strand. Ze waren…’ – Ruth snotterde en probeerde tevergeefs de donkere tranen van haar wangen te strijken – ‘samen op het strand. Ze waren… het was niet zoals het hoort.’

			Ruth snikte opnieuw.

			‘Sst, kalm nou maar, niet huilen,’ zei Grace.

			Ruth pakte een tissue van haar aan en begon haar gezicht schoon te vegen.

			‘Ruth.’ Ze zweeg even. Hoe moest ze dit zeggen? ‘Is je verhouding met Miles over?’

			‘Heeft hij je dan helemáál niets verteld? Ben ik zó onbelangrijk?’ De woorden gingen verloren in nog meer gesnik. En de alarmbelletjes die Grace even tevoren in haar hoofd had gehoord waren nu loeiende sirenes. Ruth streek over haar gezicht en ze was er zeker van dat er blauwe plekken op zaten.

			‘Je bent zo mooi,’ zei Grace tegen haar, zoals ze dacht dat een moeder zou praten, zoals haar moeder misschien tegen haar zou hebben gepraat als ze anders was geweest. ‘Je moet niet zo veel make-up opdoen. Dat heb jij niet nodig.’ Ze boog zich naar haar toe en stak haar arm op om de lamp naast hen aan te knippen, snel, haar hand flitste door de lucht, terwijl ze ten einde raad bevestiging van haar vermoedens zocht, hoewel ze niet wist wat ze zou doen als die bleken te kloppen.

			Maar Ruth deinsde van haar terug en zette grote ogen op. Ze duwde Grace weg. ‘Raak me niet aan! Je bent wálgelijk. Je bent net zo erg als hij. Of erger nog.’

			Ruth vluchtte de kamer uit, duwde de deur zo hard open dat hij met een bons tegen de muur aan vloog, en liet hem achter zich openstaan. Het was zo plotseling gegaan, ze was zo geschokt, en er was niemand aan wie Grace kon uitleggen dat ze alleen het licht had willen aandoen, dat ze zich zorgen maakte om Ruth en om Ruths veiligheid. Ze hield ontzet haar hand voor haar mond, was gelijk vol zelfverachting. Ruth had de situatie helemaal verkeerd begrepen. Maar dat maakte niet uit, omdat het de waarheid in haarzelf had gewekt, die nu naar buiten was gekomen en in de kamer hing. Het succes, de kleren, de schoenen, het haar, het verzorgde uiterlijk, het maakte allemaal niets uit. Drie woorden, je bent walgelijk, hadden de laagjes van Grace afgepeld. Wat een kracht had Ruth, en ze wist het zelf niet eens.

			Grace werd naar het verleden terug geslingerd. Het heden vervaagde. Ze was Grace Tyler weer, met haar lange paardenstaart en spijkerbroek, en ze had nog hoop in haar bezoedelde hart.

			In het souterrain van de kerk ruikt het naar gebrande koffie, kleurpotloden en stoffige bijbels. Plastic tafels zijn tegen een muur gestapeld, rijen stoelen tegen een andere muur. Aan nog een andere muur hangt een schilderij van Jezus aan een kust, zijn handen uitgestrekt, met de woorden EN JEZUS ZEI: IK ZAL MAKEN DAT U VISSERS VAN MENSEN WORDT in drukletters eronder.

			Dominee Kesey bidt. Grace Tylers hart klopt snel. Ze heeft al vaker problemen gehad, omdat ze niet op tijd thuis was, niet haar best had gedaan op school, haar ouders had tegengesproken. Maar zo erg als dit is het nog nooit geweest. Dit is heel erg. Mam, pap, ik moet met jullie praten. Ik heb het ergens moeilijk mee.

			Als dominee Kesey spreekt en zijn woorden onduidelijk worden in haar hoofd, voelt ze hoe de gevoelens van schuld en schaamte op haar borst drukken, in haar buik dansen tot ze letterlijk misselijk wordt. ‘Neem me niet kwalijk,’ moet ze zeggen, en ze geven haar een emmer. Ze kokhalst, maar er komt niets uit.

			‘Dank U, Heer. Wij danken U dat U vandaag hier bij ons wilt zijn, voor Uw steun, Uw zegening, Uw vergiffenis. Vergeef ons, Heer, want wij zijn allen zondaars. Wees met ons, Heer, dat bidden wij U. In naam van Jezus Christus, amen.’

			Die laatste zin wordt door vier stemmen uitgesproken: die van dominee Kesey, Grace, de ouderling Don Cleary en zijn vrouw Janet. Grace snapt niet waarom Janet erbij is.

			Er staat een beige bandrecorder midden op de tafel, met een rode knop voor opnemen, die Don naar voren duwt en indrukt. Ze vragen haar niet of ze het goedvindt dat dit wordt opgenomen. Ze vragen haar niet of ze wat dan ook goedvindt. Gewoonlijk heeft dominee Kesey de leiding, maar nu kijkt iedereen naar Don voor aanwijzingen. Hij is psychotherapeut geweest, heeft Grace wel eens gehoord. Maar nu is hij dat niet meer. Ze weet niet waarom. Ze duwt de emmer zachtjes weg met haar teen en kijkt hoopvol naar hem op.

			‘Grace, alles wat je tegen ons zegt, alles wat in deze kamer bekend wordt, blijft onder ons,’ begint hij, en Grace weet dat hij liegt. Hij doet haar denken aan haar broer Garrett die bidt voor het avondeten. Hij kan tientallen woorden laten klinken alsof het één heel lang woord is, met zijn ogen niet dicht maar wel naar de hemel gericht: ‘Mogen wij de Heer oprecht dankbaar zijn voor wat we hier ontvangen en laat ons altijd de noden van anderen indachtig zijn, in naam van Jezus Christus, amen.’ Zo klonk Don ook.

			‘Grace?’

			‘Sorry, ja?’ Een droge mond, een dikke tong, ze denkt aan Jezus, die dorst moest lijden en gedwongen werd azijn te drinken voor hij werd gedood. Niemand ontzegt haar iets, helpt ze zichzelf herinneren. Haar moeder, die ze nog steeds vertrouwt, heeft beloofd dat dit haar zal helpen. Haar vader… nou ja, dat is een ander verhaal.

			‘Heeft iemand je ooit pijn gedaan?’

			‘Hoe bedoelt u?’ Natuurlijk hebben mensen haar wel eens pijn gedaan. Mensen doen elkaar elke dag pijn. Maar daar gaat het niet om. De vraag betekent iets anders en als ze het goede antwoord geeft, laten ze haar misschien gaan.

			‘Denk na over toen je nog klein was. En vertel ons wie je pijn gedaan heeft? Misschien was het iemand van je familie.’

			Ze had net aan Garrett gedacht, aan hen beiden als kind, maar twee jaar na elkaar geboren, in de achtertuin van hun split level in Jacob’s Well met de tuin eromheen, aan de gouden middagen waar geen eind aan kwam, toen ze over zonovergoten gazons en warm asfalt renden, blootsvoets, met zwarte voetzolen en verhitte gezichten. Op een keer had Garrett de speelgoedvrachtauto gepakt waarmee hij op de grond aan het spelen was, een metalen vrachtwagentje met een los wiel, en haar ermee op haar hoofd geslagen. Ze kan zich niet herinneren waarom. Ze vochten af en toe, maar dat is normaal voor een broertje en zusje. Ze voelt zich zwak omdat ze bijna heeft overgegeven, van de angst, van de wetenschap dat deze mensen hier niet zijn om haar te helpen, die ze probeert te verdringen.

			‘Garrett,’ zegt ze, onwillig. Ze wou dat haar broer hier was, of beter nog, dat ze samen ergens anders waren, de hele dag konden zwemmen in hun favoriete zwemgat.

			De drie aan de tafel, dominee Kesey, Don en Janet, buigen zich naar voren en zeggen tegelijk: ‘Ja?’

			‘Nee! Dat bedoel ik niet, ik dacht alleen maar aan mijn broer. Iets stoms, toen we klein waren heeft hij me een keer geslagen met een van zijn speelgoedvrachtwagentjes, maar het was alleen… ik bedoel, jullie vroegen of iemand me wel eens pijn had gedaan. Echt pijn heeft nog nooit iemand me gedaan, nee. Dat was het enige waaraan ik kon denken. Dat vrachtwagentje. Hij voelde zich verschrikkelijk.’

			‘Dus je speelde als kind met je broertje en zijn vrachtwagentjes,’ zegt Don en hij schrijft iets op het notitieblok dat hij in zijn handen heeft. ‘Deed je dat vaak?’

			‘Spelen met mijn broertje? Ja. We waren bijna even oud.’

			‘Maar speelden jullie vaak zíjn spelletjes? Met autootjes, of met soldaatjes, misschien?’

			Ze wou dat ze dat niet had gezegd, over dat vrachtwagentje, want nu wordt de herinnering aan een perfecte middag, aan al die middagen, aan haar onschuldige kindertijd zonder kerksouterrains, omdat haar familie in die tijd niet zo vaak naar de kerk ging, bedorven door de toon van Don Cleary’s stem. ‘Wat voor spelletjes speelde je nog meer met je broertje?’

			Wat ze nu ook zal zeggen, zal altijd verkeerd overkomen. Vies. Haar broer heeft Barbara Moore zwanger gemaakt en is, zoals ze haar vader hoorde zeggen, een overspelige. ‘Ben ik nu tante?’ had ze aan haar broer gevraagd en hij had treurig zijn hoofd geschud. ‘De baby is weg, begrijp je?’ Toen ging hij de kamer uit, met zijn nieuwe, volwassen verdriet op zijn schouders. ‘Het was niet zo,’ begint ze en dan perst ze haar lippen op elkaar. Misschien is het beter als ze niets zegt, alleen maar luistert. Had haar moeder dat niet gezegd? Ga nou alsjeblieft, Gracie. Luister gewoon naar wat ze te zeggen hebben. Ze zullen je geen pijn doen. Ze zijn je kerkfamilie. Je kunt ze vertrouwen.

			Maar Don buigt zich naar haar toe, hij legt zijn hand op die van haar en zijn hand is warm en vochtig en het lijkt alsof hij haar wel pijn wil doen, maar zich inhoudt. ‘We moeten praten over wie jou pijn heeft gedaan,’ zegt hij en zijn stem trilt een beetje. ‘Was het je broer?’ De misselijkheid in haar maag rommelt en kolkt als een aardbeving in de hel.

			‘Ik denk dat ik weer over moet geven,’ mompelt ze en meteen is de emmer er weer, die stinkt naar bleek en zwavel. Janet staat achter haar en houdt haar haar omhoog. Ze hoort de stemmen van Don en dominee Kesey. ‘Depressie… hij kwam bij me… niet erg stabiel… nee, ik kan niet zeggen dat dit me verbaast.’

			‘Loof de Heere,’ zegt Janet terwijl ze over haar rug wrijft. ‘Loof Jezus. Staat U dit kind bij, bidden wij U, terwijl ze deze schunnige duivel uit haar ziel verdrijft.’

			Het geluid van iemand die de keel schraapt. Grace schrok op. Ze pakte haar notitieblok en draaide zich om naar de man in de deuropening. Hoe heette hij ook weer? Ben Reid. Het kostte haar moeite om weer in het hier en nu te komen.

			‘Zijn we te vroeg voor onze afspraak?’ vraagt hij aarzelend.

			‘Nee, nee, sorry,’ zegt ze. ‘Ik was alleen… mijn aantekeningen. Ga alsjeblieft…’ ze slikte wat weg ‘… Johanna vragen of ze ook binnenkomt, en dan kunnen we beginnen.’

			Even later zat Grace tegenover Johanna en Ben in haar stoel. Ze streek haar rok glad over haar dijen en was bijna verbaasd dat ze zijde en linnen droeg en geen spijkerbroek en T-shirt, dat haar haar glad over haar schouders hing en niet in een paardenstaart zat, een paardenstaart met losse haartjes bij de slapen en in de nek die bij warm weer krulden. Haar hoofd was helemaal leeg, afgezien van de schimmen uit het verleden. Blijf scherp, Grace. Het scheelde niet veel of ze raakte in paniek.

			‘Dan gaan we beginnen,’ zei Grace.

			De zon stond achter Johanna en scheen door haar haar. Even kreeg Grace een beangstigend gevoel van déjà vu. Het kerksouterrain verdween naar de achtergrond. Er was iets in deze kamer, in het hier en nu, dat haar aandacht vergde. Iets wat misschien niet vreselijk, maar wel bedreigend was. ‘We gaan beginnen,’ herhaalde ze en haar stem klonk weer als die van haarzelf. Maar toen zag ze de twee tissues op de grond, die zwart van de mascara zagen en waren achtergebleven na Ruths tumultueuze bezoek, te laat. Dit was bewijsmateriaal. Ze pakte ze op en gooide ze in de prullenmand. Ze had de helft van wat Ben had gezegd niet gehoord.

			‘Ik hou heel veel van haar,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar dat ze zich weer goed voelt, dat wíj ons weer goed voelen.’

			‘En wat betekent dat precies, weer goed voelen? Wat betekent dat voor jullie allebei? Wat willen jullie?’ Stilte in de kamer. ‘Ik begin met jou, Johanna. Wat wil jij?’

			Johanna fronste een beetje. Dat had je me al gevraagd, leken haar ogen te zeggen. Toen we alleen waren. Grace tikte met haar pen op het papier, probeerde de paniek weg te trommelen.

			‘Dat is een grote vraag,’ zei Johanna alleen maar.

			‘Geef dan een groot antwoord.’

			Johanna leek Ben in zich op te nemen en over hem na te denken, alsof ze erachter probeerde te komen wat hij wilde in plaats van wat ze zelf wilde. Maar toen Grace probeerde deze observatie op te schrijven – Johanna lijkt zich meer bezig te houden met zijn behoeften dan met die van haarzelf – trilde haar hand nog steeds hevig. Haar pen maakte een zwarte vlek op het papier.

			‘Ik wil niet zo veel spanning meer veroorzaken,’ zei Johanna uiteindelijk. ‘Ik wil geen bron van ergernis voor mijn man zijn.’

			‘Ik stel het op prijs dat je dat zegt,’ zei Ben. ‘Over het veroorzaken van spanning. Dat meen ik. Ik weet dat het zwaar voor je geweest is, dat die aanval… gewelddadig was… maar van mij is er ook iets afgenomen. Toen die man je kantoor binnenviel, ben ik mijn vrouw kwijtgeraakt. En nu wil ik haar terug.’ Hij keek Grace vol verwachting aan, alsof hij dacht dat zij de vrouw die hij was kwijtgeraakt terug kon toveren.

			Grace trok een lange, onnodige lijn over de bladzij. Hij was bibberig en deed haar denken aan de weg hiervandaan. ‘Op welke manier precies vind je dat je je vrouw bent kwijtgeraakt?’

			‘Op allerlei manieren. Ik bedoel, ze heeft me zelfs om een scheiding gevraagd, ze heeft zich helemaal van me afgekeerd. En sindsdien hebben we geen seks meer gehad. Dus als je vraagt wat wil je, dan is het eerste wat bij míj opkomt seks. Ik wil seks. Je vroeg ons om eerlijk te zijn, en dus ben ik dat ook.’

			Johanna keek naar haar schoot.

			‘Wat vind jij ervan?’ vroeg Grace aan haar. Stilte. ‘Johanna?’

			‘Ik vind…’ Ze keek op en haar ogen waren anders nu. Waakzaam. ‘Ik zou echt niet weten hoe we onze intimiteit terug kunnen krijgen. Het lijkt me onmogelijk.’

			Naast haar zuchtte Ben. Grace keek hem aan. ‘Wilde je iets zeggen, Ben?’

			‘Alleen dat we een paar dagen geleden, op onze eerste ochtend hier, heerlijk hebben ontbeten samen. En daarna gingen we naar onze villa, en het zou perfect geweest zijn, denk ik. We hadden de hele dag voor ons en niets te doen, alleen een beetje lezen. Een prachtige locatie, een kingsize bed. En zij… ging ervandoor. Om de omgeving te bekijken.’

			‘Vroeg ze of je met haar mee wilde gaan?’

			‘Ja. Maar markten zijn niet echt iets waar ik warm voor loop en bovendien, het was de bedoeling dat we hier zouden blijven, toch?’

			Grace had haar hoofd er nog steeds niet bij, maar iets waarschuwde haar. Opletten. ‘Dat is geen regel, nee. Je mag gaan en komen wanneer je wilt. Kregen jullie ruzie?’

			‘Niet echt. Eventjes, misschien. Ik snapte wel dat ze echt weg wilde, dus ik liet haar gaan.’

			Het lukte Grace maar net om het woord liet op haar notitieblok te schrijven. Met bibberige letters, als het handschrift van een oude vrouw. Als de woorden in de brieven die haar moeder nooit verstuurd had. En die zij uiteindelijk gevonden had. Grace, het spijt me. Ben je gelukkig? Is hij lief voor je? Je verdiende altijd liefde. Ik heb me zo’n zorgen om je gemaakt. Ze zei tegen Ben: ‘Waarom ging je niet met haar mee?’

			‘Omdat ik geen zin had. Ik wilde dat ze zou blijven waar we waren, om te vrijen, weer verbondenheid met elkaar te voelen.’

			Johanna boog zich voorover en krabde haar enkel. ‘Johanna, ben jij er klaar voor om naar meer fysieke intimiteit met je man toe te werken?’ vroeg Grace met een stem die klonk alsof hij uit een andere ruimte kwam.

			Johanna vouwde haar handen weer over elkaar in haar schoot. Grace bereidde zich voor op wat ze dacht dat ze zou gaan zeggen. Nee, ik ben er niet klaar voor. Nee, het is nog te vroeg. Ik twijfel er sterk aan. Daarmee zou het gesprek echt beginnen. En Grace zou kunnen helpen.

			‘Ja,’ zei Johanna.

			‘Weet’ – Grace schraapte haar keel en knipperde een paar keer met haar ogen – ‘je dat zeker?’

			‘Ja.’

			Ben glimlachte. ‘Oké. Geweldig. Dus, wat stel je voor, doc? Hoe komen we weer op het goede spoor?’

			Grace klapte haar notitieblok dicht. Je bent walgelijk, had Ruth tegen haar gezegd. Maar dat was ze niet, toch? Dit was veel walgelijker, de waarheid van een persoon negeren terwijl die in haar ogen te lezen was.

			‘Ja,’ zei Johanna met een nauwelijks verstaanbare stem. ‘Hoe doen we dat?’ Een ogenblik had Grace de indruk dat de persoon die Johanna zo wanhopig probeerde tevreden te stellen niet haar man maar Grace zelf was.

			Waar komt mijn hulp vandaan? Mijn hulp komt nergens vandaan. Grace dacht na over wat ze deed als Miles bij haar kwam om zijn rechten op te eisen, omdat ze zijn wettige echtgenote was en haar lichaam hem toebehoorde. ‘Johanna, je weet dat je veilig bent bij Ben en het is duidelijk dat hij dol op je is. Denk daaraan en aan niets anders. Maak dat je enige aandachtspunt. Ik ben veilig bij Ben en hij is dol op me. En jij…’

			‘Bent dol op hem,’ vulde Johanna snel aan, en alleen Grace zag het verzet in haar gezicht, alleen Grace wist zeker dat Miles gelijk had: ze was niet goed in wat ze deed. Ze was niet sterk genoeg. Ze was gezwicht.

			‘Goed, dus dit is wat je wilt.’ Ze probeerde het laatste deel van de zin als een vraag te laten klinken, maar veel te laat.

			‘Dit is wat ik wil,’ herhaalde Johanna met een vlakke stem. Ze krabde weer aan haar enkel en Grace zag de felrode huid, precies dezelfde geïrriteerde plekken die ze zelf ook had. Ze kneep haar ogen even dicht. Het oerwoud. De doornstruiken. De cenote. Het vlammende rode haar. Haar gebed, wat ze had gekocht. De markt, daar had Ben het over gehad. Grace opende haar ogen. De zon scheen nog steeds door het raam en liet Johanna’s rode haar opvlammen.

			De mist in haar hoofd trok op. Waarom heb je niet meer voor haar gedaan? Waarom zeg je tegen haar dat ze terug moet gaan naar haar bungalow en moet doen wat haar man wil?

			Omdat ik haar wil beschermen. Omdat ik niet weet hoe ik haar moet beschermen.

			Johanna volgde haar blik en trok snel haar hand terug van haar enkel.

			‘Meer tijd hebben we vandaag niet,’ zei Grace, hoewel ze nog tien minuten hadden. Het spijt me, wilde ze zeggen. In plaats daarvan stond ze op en hield ze de deur open.

		

	





		
			 

			Shell bleef even staan voor Miles’ kantoor. De deur stond op een kier. Betekende dat dat ze naar binnen mocht? Ze hoorde hem ‘Kom maar binnen, Shell’ roepen, alsof hij haar gedachten had gelezen. Hij zat achter zijn bureau en schreef op een notitieblok. Toen ze binnenstapte, klapte hij het dicht, legde zijn pen neer en zette zijn bril af. ‘Goeiemorgen,’ zei hij. ‘Of moet ik zeggen: nog een keer goeiemorgen.’ Hij glimlachte.

			‘Goeiemorgen,’ antwoordde ze en duwde een lok haar terug achter haar oor. ‘Nog een keer.’ Na hun gesprek op het strand was ze in een opgewekte stemming geraakt, en dat was zo vreemd dat ze nog meer dan gewoonlijk aandacht had besteed aan wat ze zou aantrekken. Ze had een droge mond en was nerveus, maar voelde zich ook bereid. Bereid om te praten. Bereid om alles te vertellen. Bereid om gezien te worden.

			‘Hoe voel je je nu?’

			‘Ik weet het eigenlijk niet. Vreselijk?’

			‘We zullen eens kijken wat we daaraan kunnen doen. Ga zitten.’

			Ze ging zitten en trok haar rok om haar benen. Ze had een wikkeljurk met bloemenprint aangetrokken, die ze had willen dragen bij een dinertje met Colin toen ze een keer heel even had gehoopt dat het goed tussen hen zou komen.

			‘Wat voel je in je lichaam op dit moment? Niet emotioneel, maar fysiek. Kun je dat omschrijven?’

			‘Mijn hart… klopt een beetje sneller dan normaal,’ zei ze.

			‘Maak ik je nerveus?’ Hij glimlachte. ‘Dan moet ik me misschien gevleid voelen. Maar er is meer dan dat, ga dieper. Sluit je ogen. Hoe voelt het leer van de bank tegen je huid? Wat hoor je?’

			‘Het leer voelt zacht en koel aan,’ zei ze. ‘Ik hoor de zee en ik hoor jou ademhalen. En ik voel mijn hart kloppen.’

			‘Goed,’ zei hij. ‘Wat nog meer?’

			‘Ik ruik de zee in de bries die door het raam naar binnen komt. En ik ruik… jou. Je hebt een geurtje op.’

			‘Vind je het een lekker geurtje?’

			Ze opende haar ogen. ‘Ik…’

			‘Sorry, dat had ik je niet moeten vragen. Wij therapeuten zijn soms ook onzeker. Ik heb meestal geen geurtjes op bij een sessie, maar vanochtend voelde ik iets vanbinnen. Ik wilde indruk op je maken.’

			‘Echt… waar?’

			‘We hadden een paar intieme momenten, vanochtend op het strand. Toch?’

			Ze knikte, maar voelde zich ook ongerust. Ze begon te blozen. ‘Heb je nog iets van Colin gehoord?’ vroeg ze. ‘Heeft hij ook therapiesessies? Wat doet hij met zijn tijd?’

			‘Wat dacht je? Colin is aan het werk.’

			‘Gaat hij dan niet naar de sessies met Grace?’

			‘Niet dat ik weet. Maar Colin is jouw zorg niet. Hoe vond je het om vannacht alleen te zijn in je bungalow? Geniet je van je tijd alleen? Sommige vrouwen genieten ervan om weg te zijn van het hectische gezinsleven. Hier hebben ze niemand om voor te zorgen.’

			Shell knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Nou, wij hebben niet echt… Ons huis is tegenwoordig niet echt vol leven.’ Ze zei het met een keel die aanvoelde alsof hij vol scherpe steentjes zat. ‘Miles, ik…’

			‘Ik voel me niet altijd zo verbonden met mijn cliënten. Of eigenlijk heb ik me nog nooit verbonden met hen gevoeld. Maar met jou heb ik op een diep niveau contact en ik weet dat dat gevoel wederzijds is, toch? Voor mij is dat opwindend. Ik denk dat ik je echt kan helpen omdat we ons zo bij elkaar betrokken voelen. Maar je moet me vertrouwen. Vertrouw je me?’

			‘Ja,’ zei ze, snel. Ze wist niet of het antwoord echt ja was, nog niet, maar wel dat ze hem tevreden wilde stellen, want ze wilde dat hij haar zou helpen. Iemand moest haar helpen die pijn binnen in haar te verlichten. Ze ging weer met haar hand naar haar haar. Eerlijk gezegd had hij haar ook gevleid met zijn woorden. Ze hadden iets geraakt diep in haar binnenste, iets wat ze te lang genegeerd had.

			Hij stond op. ‘Mag ik naast je komen zitten? Ik vind het altijd zo afstandelijk als de cliënt alleen op de bank zit. En vooral na ons openhartige gesprek van vanochtend vind ik dat we de standaard cliënt-therapeutroutine wel naast ons neer kunnen leggen.’

			Hij wachtte haar antwoord niet af. Voelde het niet beter, nu hij naast haar op de bank zat? Minder afstandelijk, vriendschappelijker? Ze probeerde zich te ontspannen.

			‘Ah, dat is beter. Ik heb deze bank altijd geweldig gevonden. Misschien dat ik daarom naast je wil zitten. Op de beste plaats in huis.’ Hij knipoogde. Ze bleef stil zitten, probeerde naar hem te glimlachen en vond het gek dat ze daar zo’n moeite voor moest doen. Het was oké. Dit was fijn.

			‘Goed,’ zei hij toen hij het zich gemakkelijk had gemaakt. ‘Laten we beginnen’ – hij tuitte zijn lippen en keek naar het plafond – ‘met wat meer over gisteravond te praten. Wat heb je gedaan met de tijd die je voor jezelf had?’

			Ze dacht aan de eenzame, lege uren die zich voor haar hadden uitgestrekt, hoe ziek ze zich had gevoeld, wat ze had gewild. Alcohol. Vergetelheid. Het was het laatste waarover ze wilde praten. ‘Ik heb een bad genomen. Een boek gelezen op het terras. Geslapen.’ Allemaal leugens.

			‘Heb je goed geslapen?’

			‘Niet echt,’ bekende ze. ‘Ik heb het de laatste tijd wel vaker dat ik niet in slaap kan komen. Ik had wel gedacht dat ik goed zou slapen. Ik vind het fijn dat mijn bungalow zo dicht bij de zee staat. Ik luister graag naar de golven.’

			‘Interessant,’ zei hij. ‘Maar het ontspant je niet?’

			‘Ik weet niet… of dat wel het juiste woord is. Ik voel me vermoeid. Uitgeput. Maar niet ontspannen.’

			‘Waarom voel je je uitgeput?’

			‘Ik denk dat het erg vermoeiend is geworden om met Colin samen te zijn,’ zei ze. ‘Als ik bij hem ben, lijkt het soms alsof we allebei proberen naar elkaar toe te zwemmen in een sterke stroom, maar we zijn er allebei… gewoon te moe voor. Gewoon te moe om het te doen. En dan wordt het frustrerend. Dat zie ik nu ik wat afstand kan nemen. Eerst was ik er boos om, maar misschien maakt het deel uit van wat we nodig hebben.’

			‘Misschien,’ zei Miles, en Shell, die uit het raam naar de golven had zitten kijken, wendde haar hoofd en keek hem aan. Ze voelde een prikkeling van iets. Opeens was zijn lichaam te dicht bij haar en ze vroeg zich opnieuw af waar haar man was.

			‘Ik heb er nooit over nagedacht dat we maar zelden niet bij elkaar zijn,’ zei ze. ‘Soms ging hij op zakenreis, maar dan ging ik met hem mee, en toen’ – ze slikte – ‘werd Zoey geboren. Toen gingen we met z’n drieën op reis. Ik wist veel over wat hij deed. Zelf had ik vroeger ook zo’n baan, tot het ons maar niet lukte om een kind te krijgen en ik vrij nam. Vroeger waren we een hecht paar. Een gezin, een team.’ Ze zweeg even. ‘Zeg, hoe gaat het nou met hem? Kun je niet gewoon… Het zou heel fijn zijn om te weten wat hij ervan vindt om van me gescheiden te zijn.’ 

			‘Jij kunt jezelf echt heel goed in woorden uitdrukken, weet je dat?’ zei hij. ‘Het is verfrissend. Je kent jezelf. En je relatie. Ik zie het aan je. Hoe diep je gekwetst bent, hoeveel moeite je doet. En ik zie ook je kracht. Je bent een zakenvrouw, zeg je. Indrukwekkend. Zou je jezelf als leider omschrijven?’

			‘Niet meer.’

			‘Maar je bent ongelofelijk sterk.’

			‘Ik voel me juist zwak, een complete mislukkeling. Alsof ik niet weet hoe ik echtgenote moet zijn. En moeder.’ Haar stem stokte. ‘Ik kan het gewoon niet.’

			‘Het is goed,’ zei hij. ‘Je hoeft hier niets te doen of te zijn. Je bent hier geen echtgenote of moeder. In deze kamer kun je gewoon jezelf zijn. Jíj bent het aandachtspunt. De sterke jij.’ Ze huilde. Ze wilde dat hij haar niet sterk zou noemen. Ze keek naar hem op, beschaamd voor haar emoties, maar hij leek het niet op te merken. Ze pakte een tissue.

			‘In deze kamer wil ik dat je je sterk genoeg voelt om te zijn wie je bent, de dingen te zeggen die je wilt. Ik wil dat je je weer gezien voelt, Shell. Ik wil dat je je weer de vrouw voelt die je bent. Want ik weet hoe je je voelt. Echt. Op een of ander moment in ons leven hebben we ons allemaal zo gevoeld. Onzichtbaar, ontoereikend, vol behoeften en wensen die we niet kunnen uiten. Omdat we te bang zijn.’

			Hij boog zich naar haar toe en keek haar doordringend aan. Het werd haar te veel, alsof een opdringerige volgspot haar lichaam bescheen met een felle lichtbundel. Ze had gezien willen worden, maar nu voelde ze zich te kijk staan, en niet met haar goede kant. Ze had Colins intakeformulier gezien en hij had er bijna niets op geschreven. Zij ook niet. Een kaal geraamte, een algemene schets van een gestrand huwelijk. Ruzies? Ja. Gebrek aan intimiteit? Ja. Wrok? Ja. Maar er was veel meer aan de hand.

			Miles pakte haar bij de hand. ‘Je hoeft niet te praten. Je hoeft geen woord meer te zeggen. Kijk me alleen maar aan. Kijk in mijn ogen en blijf hier bij me.’

			Ze keek in zijn ogen en voelde dat zich een soort misselijkheid, een soort paniek, van haar meester maakte. Hij ging haar niets vragen, over Zoey, over haar leven, over wat er vroeger met haar was gebeurd waardoor ze zo zwaar aangeslagen was. Ze ademde diep en moeizaam in. ‘Miles…’

			‘Ontspan je,’ zei hij. ‘Adem rustig in en uit. Voel elke ademhaling. Doelbewust. Vóél het leer tegen je benen, hóór de zee in je oren.’

			Shell deed wat hij had gezegd, omdat ze niets beters wist te doen. Ze dwong zichzelf langzamer en bewuster adem te halen.

			‘Zeg me na,’ zei hij een paar minuten later. Ze had gemerkt dat ze haar ademhaling op die van hem had afgestemd, dat hun borstkassen gelijktijdig op en neer gingen, en dat vond ze fascinerend. ‘Ik ben gebroken.’

			‘Ik ben gebroken.’

			‘Ik heb gefaald en ik heb de moed verloren, maar die tijd is voorbij.’

			‘Ik heb gefaald en de moed verloren…’ Ze zei het hem na en sloot haar ogen. Waren ze nu aan het bidden? Ze wist het niet. Wanneer had ze dat voor het laatst gedaan?

			‘Ik sta mezelf toe om beter te worden,’ zei hij voor. ‘Ik sta mezelf toe om beter te worden. Ik zal niet meer aan alcohol denken. Ik zal de zonde van die flessen vergeten. Ik zal me van mijn zwakke en zondige kant afkeren.’

			Ze kreeg een droge mond, maar herhaalde wat hij zei. ‘En ik ga op weg naar mijn nieuwe, mooie leven. En dat zal ik niet alleen doen.’ Het geluid van de golven en het geluid van zijn stem klonken geruststellend in het donker. ‘Open je ogen,’ zei hij. ‘Kijk me aan.’ Ze deed het, maar er gebeurde niets. Hij keek haar aan en zij hem en ze probeerde niet verontrust te zijn.

			Het was alsof er te veel tijd verstreek. Maar uiteindelijk begon ze zich kalmer te voelen, omdat er niets anders te voelen was. Ten slotte begon het getij van haar emoties trager te stromen en toen stopte het helemaal. Ze was het gewend om zo te zitten en voor zich uit te staren. Daar had ze hele dagen mee doorgebracht. Gelukkig was ze vandaag niet alleen. Dat was al iets. Ze had nu in ieder geval ogen om in te staren.

			‘Je ziel is zo diep als de oceaan,’ zei Miles. ‘Laat me tot je toe. Laat me tot je tóé.’ Shell merkte dat de intensiteit van zijn stem haar gevoel van ontspanning verminderde. Ze vocht om weer boven te komen, om het slaapverwekkende gevoel van zitten en staren van zich af te zetten. Ze had dingen die ze wilde zeggen, moest zeggen.

			‘Miles, er is iets wat…’

			‘Stop. Jij bent altijd aan het vechten, dringen, worstelen in je leven. Ik wil dat je blijft zitten en niets zegt. Ik zeg dat je beter zult worden. Laat me tot je toe.’

			Iets in zijn woorden joeg haar angst aan. Maar misschien was zij het die bang was. Hij was de expert.

			Ze bleef zo stil mogelijk zitten, zorgde dat ze in hetzelfde ritme ademhaalde en keek hem strak aan. En ze moest hem wel tot haar hebben toegelaten, dat moest wel, want later, toen er achter haar een timer ging, zei hij breed glimlachend: ‘Prachtig, prachtig, heel goed werk van je, ik ben er trots op dat ik je therapeut ben. Zie je morgen, zelfde tijd.’

			‘Maar wat moet ik… Wat wordt er van me verwácht? Ik bedoel, je hebt me niet eens vragen gesteld over…’

			‘Blijf doen wat je gedaan hebt. Ontspan. Je bent een mooie vrouw, Shell. Ik zag hoe bedwelmend mooi je was en ik voelde me vereerd. Dank je dat je jezelf aan me hebt laten zien.’ Hij hield zijn handen tegen elkaar en boog zijn hoofd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. Je bent perfect.’

			Ze voelde zich vreemd en als verdoofd. Colin leek verder weg dan ooit. En ze voelde zich alsof ze zojuist haar man bedrogen had.

			Terug in haar bungalow liep Shell naar de terrasdeuren en opende ze. Ze bleef ervoor staan en keek uit over dezelfde golven en hetzelfde stuk strand die ze vanuit Miles’ kantoor had gezien. Ze liep terug naar binnen. Bij alles wat ze deed, probeerde ze niet te denken aan hoe vaak en wanhopig graag ze wilde dat ze de wodka nog had. Een zonde had Miles het genoemd, en dat was het ook, toch? In haar ogen was het dat altijd geweest, en ze had er nog nooit met iemand over gepraat.

			Ze trok de gordijnen in de slaapkamer dicht, kleedde zich uit, liep de badkamer in en ging voor de spiegel staan. Ze was te mager, ja, maar haar buik had nog steeds die lichte bolling die ze niet plat had kunnen krijgen nadat Zoey was geboren, zelfs niet met pilates, yoga en de sporadische plankoefeningen waar Zoey altijd zo om had moeten lachen. Ze had ook zwangerschapsstrepen, onder op haar buik. Die waren vervaagd toen ze er dure crèmes en oliën op had gesmeerd, maar ze waren nooit helemaal verdwenen. Kronkelende, zilverkleurige lijnen, als een handschrift. Je bent een mooie vrouw, had Miles tegen haar gezegd. Maar deze sporen vertelden een heel ander verhaal, het verhaal van een carrièrevrouw die zich pas had gerealiseerd dat ze een kind wilde toen ze al bijna veertig was. Ze hadden alles geprobeerd en ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze hoe dan ook nergens spijt van had. En toen had ze Zoey gekregen, een geschenk, een opluchting. Want ze had wel spijt, ook al wilde ze dat niet weten. Zoey had Shell ervoor behoed – een tijdje. Nu had ze alleen haar spijt nog. Het maakte haar niet uit dat ze mooi gevonden werd. Het was het andere verhaal dat ze zo graag wilde vertellen, over hoe leeg ze zich voelde. Hoe vast ze zat in wat geweest had kunnen zijn. En toch leek Miles Markell, een van de beste therapeuten ter wereld, daar niet in geïnteresseerd te zijn.

			Nee. Nee. Je snapt het niet. Je hoeft hem niet te zeggen wat je voelt. Dat weet hij gewoon. Ze concentreerde zich niet op de goede dingen. Misschien moest ze het pad volgen waarop hij haar wilde zien. Misschien was haar probleem dat ze altijd maar over haar trauma bleef nadenken. Was dat het? Moest ze het allemaal van zich afzetten om beter te worden?

			Had ze nog keus? Ze had alles al geprobeerd. Ze moest hem vertrouwen.

			Ze liep naakt door de schuifdeur naar het zoutwaterbad. Ze liet zich erin glijden. In het zoute water leek het alsof haar lichaam gewichtloos was. Haar haren dreven om haar schouders. Ze strekte haar armen boven haar hoofd. Haar tepels kwamen even boven het water uit en in die paar seconden voelde ze dat ze hard werden in de zeebries. Ze sloot haar ogen en zag Miles’ gezicht voor zich. Toen opende ze ze weer, want ze wilde zijn gezicht niet zien. Ze was eenzaam. Dat was alles. Ze was het niet gewend om iemand te dicht bij haar te laten komen. Al een jaar lang, 386 dagen om precies te zijn, had ze zich afgesloten. Ze was gefrustreerd, had verwacht dat het bevrijdend zou zijn, maar het voelde juist alsof alles steeds dieper binnen in haar vastzat. Maar nu moest ze gewoon doen wat Miles zei en dan zou deze kwelling ophouden.

			Ze sloot haar ogen en dompelde haar hoofd onder in het water. In de volkomen, baarmoederlijke stilte ervoer ze een vreemde rust. Maar het was geen blijvende rust. Haar ondergedompelde lichaam begon te trillen. Happend naar lucht kwam ze weer boven.

		

	





		
			 

			‘Zijn jullie er klaar voor?’ riep Miles geestdriftig door de microfoon.

			‘Hij geniet hier een beetje te veel van, vind je ook niet?’ zei Johanna zachtjes.

			Obers met rolkarretjes liepen tussen de tafeltjes door en zetten op allemaal een doos met een bordspel erin. Johanna trok de doos naar haar kant van hun tafeltje en las wat er op het deksel stond. ‘Het Huwelijksretraitespel. Nou, originele naam, hoor.’ Ze keek Ben met een spottend lachje aan. ‘Kun jij de spelregels voorlezen? Ik heb mijn bril niet bij me.’

			Ben schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Wanneer heb jij nou ooit je bril bij je? Heb je hem eigenlijk wel meegenomen van thuis?’

			Zij glimlachte ook, geforceerd, maar toch zo dat haar hart er een beetje door verwarmd werd. Was het niet zo dat je liefde voor iemand kon groeien? Het kostte alleen tijd. Ze had geen counselor nodig om haar dat te leren. Wanneer ze alleen was met Grace voelde ze het tegenovergestelde. Hier zag ze wat er mogelijk was. Het leven dat ze werd verondersteld te leiden. ‘Natuurlijk niet. Daar ken je me goed genoeg voor. Ik zou niet weten waar ik mijn bril gelaten heb.’

			Grace was ook binnengekomen. Ze had een lange, bordeauxrode jurk met een rookgrijs bloempatroon aan en ging naast haar man staan. Ze had haar haar opgestoken en boven op haar hoofd vastgespeld. Miles pakte haar bij haar arm en zei iets tegen haar. Grace glimlachte, een glimlach die langzaam over haar gezicht trok en waarmee Johanna vertrouwd was.

			Ze wendde haar ogen van Grace af en concentreerde zich op de uit te voeren taak. Het spel. Haar huwelijk. Het was gemakkelijk. Het moest gemakkelijk zijn. Het enige wat je hoefde te doen, was je ware ik afsluiten en ergens in een kist binnen in je verstoppen. Doodsimpel. Dat deed ze al jaren.

			Ben opende de doos en pakte het bord en de spelregels eruit. ‘Verbeter uw communicatie en verdiep uw intimiteit door een worp met de dobbelstenen,’ las hij en keek haar aan. ‘Oké, ik moet zeggen dat ik het een beetje afgezaagd vind klinken.’

			Johanna pakte de dobbelstenen op en schudde ze in haar hand. Ben zag er goed uit, vanavond, hield ze zichzelf voor, met zijn ongekamde haar nog vochtig en zijn overhemd dichtgeknoopt. Ze dacht na over hoe ze zich zou moeten voelen om hem tegenover haar aan tafel te zien zitten – en toen voelde ze het, ze wist het zeker. Ik ben dol op hem. Dat had ze eerder op de dag gezegd. Ze kon het waarmaken. En elke dag zou ze hier meer technieken krijgen die ze mee naar huis kon nemen en gebruiken om haar leven gemakkelijker te maken dan het ooit geweest was.

			‘Ik hou van je,’ zei ze en reikte over de tafel om zijn hand vast te pakken.

			‘Ik ook van jou. Oké, dus ik denk dat we de dobbelstenen moeten gooien en vragen beantwoorden. En wie het eerst aan het eind is…’ Hij las de rest van de spelregels en lachte. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Er is géén winnaar of verliezer. Bij dit spel gaat het kennelijk “alleen om het spelen”.’

			‘Wie begint er?’

			‘Maakt niet uit.’

			‘Moet ik nog meer regels kennen?’

			‘Nee.’

			‘Dus het is eigenlijk een compleet zinloos spel.’

			‘We moeten dingen over elkaar te weten zien te komen.’

			‘Wij weten toch álles al over elkaar?’

			‘Misschien toch niet.’

			‘Oké, we zullen zien. Begin jij maar.’

			Hij wierp de dobbelstenen, verzette zijn marker – hij had blauw gekozen – zes plaatsen en pakte de bovenste kaart van de stapel. ‘Grappig, ik weet het antwoord op deze vraag eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Dus misschien weten we toch niet álles van elkaar.’

			‘Wat is de vraag?’

			‘Wie was je eerste liefde?’

			De glimlach verdween van haar gezicht, maar meteen daarna zette ze hem weer op. ‘Ik weet jóúw antwoord,’ zei ze. ‘Denise Morris, in de derde klas.’

			‘Wauw, je hebt een ijzeren geheugen. Maar ik zou haar niet echt mijn eerste liefde willen noemen. Ik was toen nog maar acht.’

			‘Oké, wie dan wel?’

			Hij dacht even na. ‘Mijn vriendin op de universiteit, Maya. Maar serieus, Jo, dat was niets in vergelijking met hoeveel ik om jou geef. Maar moest jij deze vraag niet beantwoorden?’

			‘Jij,’ zei ze. ‘Jij was mijn eerste liefde. En mijn enige.’

			‘Kom op, zeg. Er moeten vóór mij toch andere mannen geweest zijn?’

			‘Ja, maar ik heb van geen van hen gehouden zoals van jou. Echt waar, jij bent de eerste man van wie ik ooit écht gehouden heb.’

			‘Maar je eerste vriendje dan. De eerste jongen met wie je…’ Hij trok een wenkbrauw op en zij herinnerde zich hoe leuk hij het vond als ze hem sexy verhaaltjes vertelde. Toen ze nog regelmatig seks hadden.

			‘Hij heette Matt,’ zei ze. ‘Het gebeurde op een feestje op de middelbare school, in het bed van iemands ouders.’

			Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik wil wedden dat je een lekker ding was op de middelbare school.’

			‘Jij ook, volgens mij,’ fluisterde ze. Ze liet haar voet uit haar sandaal glippen en wreef ermee over zijn been. Toen boog ze zich naar hem toe en fluisterde: ‘Laten we dit flauwe spel vergeten en terug naar onze kamer gaan.’

			‘We kunnen niet weg blijven lopen bij dit soort gelegenheden…’

			‘We kunnen doen wat we willen. We zijn geen kinderen meer.’ Ze bewoog haar voet verder omhoog. Ze was een sterleerling.

			‘Dat zijn we zeker niet,’ zei hij.

			‘Dus…?’

			‘Ik zou gek zijn om nee tegen je te zeggen.’ Hij stond op. ‘We smeren ’m.’

			Ze liepen snel hand in hand weg, en ze zag dat Miles Markell hen fronsend nakeek. Grace was nergens meer te bekennen en ze vroeg zich af of zij hen ook nakeek. Johanna draaide haar hoofd en kuste haar man onder het lopen. Een paar stellen fluisterden met opgetrokken wenkbrauwen. Het vuur dat in haar had gesmeuld laaide op vanonder uit haar bekken, ze wilde het nu, nu ze niet alleen met hun tweeën waren, nu er ruimte was voor fantasie en ze het idee had dat er later misschien mensen over hen zouden fantaseren.

			‘Ik wil je nu in me,’ zei ze spinnend als een kat in zijn oor, en toen gooide ze het over een andere boeg. ‘Ik wil je pik. Til mijn rok op, buig me voorover en neuk me, nu, tegen die boom daar.’ Ze drukte haar mond op zijn oorlel.

			Hij kreunde en zei: ‘Kom mee, naar de villa,’ en ze begonnen nog sneller te lopen.

			Hij tastte naar zijn sleutel, opende de deur, duwde haar met zijn handen en mond tegen de muur en schoof de deur met zijn voet achter zich dicht. Ze sloot haar ogen, kneep ze stijf dicht, liet haar handen over zijn rug omlaagglijden, hield ze stil en zei: ‘Blinddoek me, bind me vast.’

			‘Ik geloof niet dat ik daar iets voor heb,’ zei Ben met zijn tong in haar mond, terwijl ze het vuur in haar iets minder fel voelde worden.

			‘Echt niet?’

			Hij had zijn handen op de ceintuur van haar rok, trok hem naar beneden en toen haar slipje. ‘Nee,’ zei hij, ‘en ik geloof niet dat ik kan wachten.’

			‘Tegen de muur dan,’ zei Johanna, maar hij tilde haar op het bed en klom gelijk boven op haar. Ze sloot haar ogen.

			‘Wat voel je lekker,’ zei hij, maar voor haar klonk het alsof hij mijlenver van haar weg was. Ze dacht aan iets en iemand anders, ergens anders.

			‘Ik wil je. Ik heb je altijd gewild.’ Ze bedoelde hem niet, maar ze probeerde te doen alsof. Het lichaam waaraan ze dacht was veel zachter. ‘Alsjeblieft…’ Ze drukte zich tegen hem aan en voelde de golven komen. Ze maakte de passende geluiden en complimentjes, allemaal op hem gericht, maar ze kon het onoprechte berouw dat op haar af kwam drijven al voelen. Ze kneep haar ogen nog stijver dicht.

			‘Jo,’ zei hij. ‘O ja, Jo.’

			‘Dat was geweldig,’ zei hij ademloos toen het voorbij was en hij van haar af klom. Zij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat je in een lichaam kon doordringen zonder te merken dat er iemand in zat.

		

	





		
			 

			‘Ruth, kun jij alsjeblieft die tafel schoonmaken?’ snauwde Miles, hoewel het eigenlijk niet uitmaakte omdat het personeel dat wel zou doen. Ruth deed wat hij haar had gevraagd, haar mond een felroze streep van ongenoegen. Later zag Grace haar alleen het donker in lopen.

			‘Klaar?’ zei Miles. Hij stond nu naast haar. Ze liep met hem mee. De windstille nachtlucht voelde warm aan op haar huid. De hemel boven hen was bezaaid met sterren, lukraak en toch al millennia lang in kaart gebracht en geanalyseerd, strikter dan mensen ooit waren geanalyseerd, en zelfs meer dan de mensen die Grace week in week uit en jaar in jaar uit behandelde. Grace had zich vaak afgevraagd wat er zou gebeuren als er een ster uit de Gordel van Orion zou vallen, als een van de Zeven Zusters in het niets zou verdwijnen. Op sommige avonden bleef ze buiten en dan keek ze naar de sterren en verloor ze zich in zulke gedachten. Vooral deze avond had ze tijd voor zichzelf nodig, tijd om na te denken. Tijd voor haarzelf nemen was gemakkelijker geweest, realiseerde ze zich, toen Miles en Ruth hun avonden nog samen doorbrachten. Ze had die buitenechtelijke relatie goedgekeurd, ja, maar daar had ze zo haar redenen voor. Ze flapte het eruit zonder er dieper over na te denken: ‘Wat is er tussen jullie twee gebeurd? Tussen jou en Ruth?’

			Hij gaf geen antwoord. Ze liepen langs de lounge bij het zwembad. Er waren nu geen stellen meer. Grace zag er een paar over het strand lopen. Het bordspel stelde niet veel voor, maar het gaf meestal geen aanleiding tot spanningen en wekte vaak een gevoel van intimiteit op, zoals op de doos vermeld stond. Ze was een paar keer langs het tafeltje van Johanna en Ben gelopen, had geprobeerd naar Johanna’s enkel en de huiduitslag die haar zo bekend voorkwam te kijken, maar ze had niets kunnen zien, en toen waren ze de zaal uitgelopen. ‘Bij de Reids leek het spel goed te werken,’ zei Miles, alsof hij haar gedachten las. ‘Een beetje te goed zelfs. Gezien hun schaamteloze gedrag.’

			Op dat moment klonk er een harde stem in de bar, van een van de echtgenoten, een dikke man uit North Carolina, die riep: ‘Jezus, en nou kan ik wel een scotch gebruiken!’ Er ging een rumoerig gelach op.

			Ze rilde en keek Miles niet aan.

			Hij bleef staan en draaide zich naar haar om, zijn gezicht een bitter masker. ‘Meen je dat nou, Grace?’ Zijn stem klonk zacht en grommend. ‘Hoelang is ze nou mijn bed al uit, en dan kom jij hier nú pas mee?’ Hij liep verder.

			Ze haalde hem in. ‘Natuurlijk had ik het gemerkt, maar ik dacht dat je haar gewoon tijd gaf, na wat er gebeurd was met de…’

			‘NEE.’ Nu brulde hij. Ze hadden ver genoeg gelopen om buiten gehoorsafstand van de gasten te zijn, en als die toch iets hoorden, zouden ze denken dat het de oceaan was, of misschien een beest in het oerwoud, waarvan ze op een of andere manier aannamen dat het er nog was, omdat ze niet begrepen dat alles hier was platgewalst om resorts als dit te bouwen. Het paradijs, noemde Miles het, maar dat was het niet. Een paradijs was het vroeger geweest, lang voordat zij hier waren aangekomen.

			Ze liet hem voor zich uit lopen. Ze wachtte tot ze de voordeur van hun villa ver voor haar hoorde dichtslaan en toen pas liep ze verder. Ze bleef voor hun huis staan en keek op naar de sterren, maar vond er geen troost of afleiding van haar gedachten in, die zich aan alle kanten tegen hun boeien verzetten. Ruth. Miles. Johanna. Haar eigen angsten, haar eigen verleden, als een schepsel binnen de muren van een huis, genegeerd maar onmiskenbaar aanwezig. Ten slotte ging ze naar binnen. Stilte. Ze was bang. Ze liep zo snel en stil ze kon de trap op, ging haar werkkamer binnen en deed de deur dicht. Hij kon niet op slot. Ze wou dat er wel een slot op zat, hoewel dat toch geen zin zou hebben, want hij had er al twee opengebroken.

			Ze liep naar haar boekenplank en liet haar ogen over de titels gaan, psychologieboeken voor het merendeel, volgeschreven notitieschriften, de in wit leer gebonden bijbel die Miles haar als huwelijksgeschenk gegeven had. Een paar banden verder stond een versleten deel van Leaves of Grass door Walt Whitman, zo stukgelezen dat diepe groeven de titel op de rug onleesbaar maakten. Dit boek had ze ooit op de plank in haar ouderlijk huis gevonden. Er stond een opdracht voor haar moeder in van iemand die niet haar vader was. Lieve June, er is meer dan één manier om de wereld te zien. Geniet van deze gedichten. Ik houd van je, je vriend Eli.

			Toen Grace haar had gevraagd wie Eli was, had June blozend gezegd: ‘O, een jongen die ik kende op de middelbare school. Hij was…’, maar net op dat moment was haar vader de kamer binnengekomen. ‘Wat is er met Eli?’ blafte hij. Haar vader was luitenant-generaal geweest in de Vietnamoorlog. Garrett was al twee toen zijn vader hem voor het eerst had gezien. Er had een zwart-witfoto in de plaatselijke krant gestaan, van haar vader die met een uitdrukkingsloos gezicht salueerde voor de vlag en zijn vrouw die voor hem stond en hun kind naar hem ophief, opdat hij het zou zien of zelfs maar opmerken.

			Haar vader bladerde het boek snel door, en zoals zo vaak als hij iets niet begreep, nam hij aan dat het onzedelijk was. Hij noemde het schunnig en gooide het in de vuilnisemmer. Later had ze hem haar moeders vriend Eli, wie hij ook was, een flikker horen noemen.

			Grace was toen nog maar acht. Eerder die middag had ze een paar van de gedichten gelezen en ze begreep niet wat er onzedelijk aan was. Later had ze het boek uit de vuilnisemmer gepakt. Ze had er verder in gelezen en er woorden in zien staan waarvan ze had geleerd dat ze slecht en vies waren, woorden als seks en kruis. Er stonden ook andere woorden in, waarom ze moest lachen, zoals braken. Ze had het haar broer Garrett laten zien en hij moest er ook om lachen, maar hij zei dat ze het moest verstoppen of terug in de vuilnisemmer gooien, anders zou haar vader haar met de riem afranselen. Ze gooide het niet weg. Ze hield het jarenlang verstopt en verdiepte zich er heimelijk in tot ze snapte wat haar vader er zo onzedelijk aan vond. Het ging over wat ze begreep dat onzedelijk in haarzelf was. Het maakte niet dat ze zich minder bezoedeld, maar wel dat ze zich minder eenzaam voelde.

			Ze nam het mee toen ze het huis uitging, als enige bezitting naast een paar kleren die ze in een tas had gestopt. Haar ouders waren blij dat ze vertrok. Opgelucht en dankbaar gebeden prevelend hadden ze de papieren getekend die hun dochter uit hun huis verdreven. Er was maar één moment van twijfel en Grace had het gezien. ‘Een domineesvrouw,’ was haar moeder van wal gestoken, en ze had nog meer willen zeggen, maar toen was Grace’ vader de kamer binnengekomen.

			‘Wat is dat?’ had Miles haar op een keer gevraagd, doelend op de gedichtenbundel. Dat was later, nadat hij was gestopt als dominee, toen ze de opleiding tot psychotherapeut volgden omdat ze, had Miles gezegd, dan meer mensen konden helpen en meer geld konden verdienen. ‘Geld dat we kunnen gebruiken om de wereld te veranderen,’ had hij gezegd, hoewel dat onderdeel nooit uit de verf gekomen was. Met het geld dat ze hadden verdiend hadden ze alleen hun eigen wereld veranderd. Ze hadden er alleen een stuk oerwoud en zeekust mee veranderd in een plek waar Miles het voor het zeggen had. ‘Het doet me denken aan mijn broer,’ had Grace gezegd. Ze had gedacht dat ze nu wel over Garrett kon praten. Maar Miles had zijn wenkbrauwen gefronst en zich omgedraaid. Dat was alles over het onderwerp van het boek. Garrett of niet, Miles hield zich niet bezig met poëzie, zelfs niet met het Hooglied van Salomon. Hij gaf de voorkeur aan het vuur van Exodus, de wet van Deuteronomium. En, zo leek het de laatste tijd, het evangelie van Miles.

			Ze had geen foto’s van haar broer, maar als ze dit boek zag, moest ze altijd aan hem denken, aan zijn ontspannen glimlach en dringende gefluister: Verstop het, Gracie. Anders slaat papa je met de riem. Hé, zullen we gaan vissen in het moeras? Het boek stond voor de gouden middagen met haar broer, die steeds minder talrijk waren geworden, vóór de tijd waarin hij meisjes had ontdekt en zij in de problemen was geraakt, innerlijke problemen waaraan ze niets had gedaan, maar die haar toch in dat kerksouterrain hadden gebracht, waar haar haar door iemand die ze niet kende werd vastgehouden terwijl ze zich leegkotste in een emmer. Ze had met geen woord over dat boek met gedichten gerept. Dat was een van de dingen in haar leven die haar het meest speten. Want wat zou er gebeurd zijn als ze had gezegd dat het door het boek kwam dat ze zo verdorven was en ze hun niet het idee had gegeven dat het door Garrett kwam? Dan zouden ze het boek en niet haar broer vernietigd hebben. Had ze daar maar aan gedacht.

			Ze streek met haar vinger over het versleten omslag van het boek. Miles wendde zich tot de Bijbel voor inzicht en inspiratie, vond er regels in als Tegen de vrouw zei Hij: ‘Ik zal uw moeite in uw zwangerschap zeer groot maken; met pijn zult u kinderen baren. Naar uw man zal uw begeerte uitgaan, maar hij zal over u heersen’, om zijn overtuigingen goed te praten en te rechtvaardigen. Ze bladerde naar een bladzij in haar boek en legde haar vinger op het begin van een vers van Whitman: Ik zal niet over u spreken, las ze. Ik denk aan u als ik alleen zit, of ’s nachts alleen wakker lig. Ik zal moeten wachten. Ik betwijfel niet dat ik u nogmaals zal ontmoeten. Ik moet maken dat ik u niet verlies.

			Ze liep haar kantoor uit, sloop naar haar slaapkamer ernaast en nam het boek mee. Ze trok haar jurk uit, deed een peignoir en bedjasje aan en liep met het boek nog in haar hand naar haar suite. Ze legde het in haar make-upla, sloot hem en trok de spelden uit haar haar. Ze luisterde, maar hoorde nog steeds niets. Ze had zich er nooit iets van aangetrokken als Miles en Ruth samen waren, wanneer ze de deur naar zijn suite voorbijgelopen was en gelach of zelfs gekreun had gehoord. Ze realiseerde zich nu dat het haar juist had gerustgesteld. Op die avonden was ze vrij, veilig. Op die avonden hoefde ze niet na te denken over haar walging wanneer haar eigen man haar aanraakte. Maar het was toch ziek om gerustgesteld te worden door de geluiden die je man maakte als hij genot ontving van of gaf aan een andere vrouw? Om dat toe te staan onder je eigen dak? Het was toch verschrikkelijk om je als het perfecte stel voor te doen terwijl je in wezen van elkaar gescheiden onder hetzelfde dak leefde, terwijl je je man in werkelijkheid, nadat je had gezien dat hij gek op je stagiaire was, had aangemoedigd om dat gevoel, dat duidelijk wederzijds was, op te lossen door haar als tweede ‘vrouw’ te nemen, alleen omdat je bang was om voor jezelf op te komen en te zijn wie je werkelijk was?

			Miles. Achter haar. Ze zag hem in de spiegel, had niet eens gemerkt dat hij binnengekomen was. Ze hield abrupt haar adem in, maar probeerde niet te laten merken dat ze bang was. ‘Wat een gedrag heb ik vanavond gezien,’ zei hij, en ze keek naar zijn hand en zag het bewerkte whiskyglas, een huwelijksgeschenk. Er zat bijna niets meer van de kleurloze vloeistof in. Geen water. Wodka. Hij moest een van Shell Williams’ flessen ingepikt hebben. Dat deed hij soms, als Ruth de contrabande niet meteen na de inbeslagname verstopt had. Hij zag haar kijken en kneep zijn ogen samen. ‘Het komt door jou dat ik dit doe,’ zei hij. Dat zei hij al jarenlang tegen haar, telkens wanneer hij een terugval had. Soms was het drank. Soms waren het pillen. Soms vrouwen. Of een combinatie van alle drie. Alle dingen die je kon vinden als je het resort uitkamde. Een koninkrijk met schatten, een mijn vol verleidingen. ‘Je hebt me zo kwaad gemaakt dat ik het niet laten kon. En zij. Die vrouw. Zij ook. Ik kan vrouwen zoals zij niet uitstaan.’

			Hij sprak met een dikke tong. De wodka rook naar operatiekamer. Grace zei niets terug, ging door met spelden uit haar haar trekken en probeerde kalm te blijven. Hij had haar haar altijd de kroon op haar glorie genoemd. Opeens vroeg ze zich af hoe het zou zijn als ze de keukenschaar erin zou zetten terwijl hij in de spiegel naar haar stond te kijken en wat hij dan zou doen. Hoe het zou zijn om tegen hem in te gaan, in plaats van te proberen hem te ontlopen, in plaats van om de paar maanden een nacht als deze te moeten meemaken. Hij was anders vanavond, had een intensiteit die ze had zien groeien, naast de rusteloosheid waarvoor ze waarschijnlijk bang had moeten zijn in plaats van die te negeren. Je had gister weg moeten gaan. Dat zei ze altijd tegen zichzelf als hij weer eens zo deed, en altijd was het dan al veel te laat.

			Ze was klaar met haar haar, liet koud water over een washandje stromen en zette haar crèmes op een rijtje. Maar toen liet ze het washandje weer zakken, in plaats van het naar haar gezicht te brengen. Ze keek naar zichzelf in de spiegel, naar haar man achter haar, naar de pure, gedistilleerde haat in zijn half dichtgeknepen ogen. Alles wat ze had, haar huwelijk, haar werk, haarzelf, was een leugen, en plotseling kon ze het allemaal zien in de kristalheldere angst die in de kamer leek te hangen. Je kon de waarheid wel negeren, maar uiteindelijk kon je er niet omheen.

			‘Leg me alsjeblieft uit wat er tussen jou en Ruth gebeurd is,’ zei Grace. Terwijl ze het zei, herinnerde ze zich Ruths aankomst als stagiaire, drie jaar tevoren. Wat was ze naïef geweest. Ongelofelijk dat ik jullie nu echt ken, had Ruth steeds weer gezegd. En intussen had Grace het gevoel gehad dat zij en Miles aan de rand van de afgrond stonden. Er was een dienstmeisje bij Grace gekomen om haar te vertellen dat Miles’ avances uit de hand begonnen te lopen. Grace kon het venijn in de harde blik die ze op de jonge vrouw had gericht nu nog bijna voelen. Wie was ze op dat moment geworden? Een bekende persoon. Een persoon die ze vele malen had ontmoet, in de kerk die zij en Miles bezochten. Een vrouw die bereid was zich in naam van haar geloof in haar zwaard te storten. Of een vrouw die bereid was haar zwaard te gebruiken om wie dan ook die haar in de weg stond neer te slaan. ‘Niemand zal je geloven,’ had Grace tegen het dienstmeisje gezegd. Eenvoudige woorden voor een verschrikkelijke waarheid. ‘Wat, zal de wereld vragen, zou een man als Miles Markell, die geld, succes en een van de beroemdste huwelijken ter wereld heeft, nu van een dienstmeisje willen? Als Miles zegt dat hij het niet heeft gedaan, zullen de mensen hem geloven.’ O, Grace. Haar ogen vulden zich met tranen van schaamte en spijt. Ze had de jonge vrouw zwijggeld gegeven. Eigenlijk was het geld ervoor bedoeld geweest om Grace zelf een beter gevoel te geven, maar dat had niet gewerkt. Het was geld van haarzelf, een deel van de erfenis van haar moeder, dat ze voor Miles verborgen had kunnen houden en waarvan ze nooit had gedacht het nog eens voor zoiets te zullen gebruiken. Wat ze toen tegen het dienstmeisje had gezegd, achtervolgde haar nog steeds. En ze was bang voor haar, zag haar in haar nachtmerries. De vrouw kon er nog steeds mee naar buiten komen, en als ze dat deed, zou ze direct naar Grace wijzen, dat wist ze. Ik ben niet onschuldig. Ik ben de persoon die erbij staat en het hem mogelijk maakt om mensen dit aan te doen. En ik ben gebroken. Ik ben helemaal gebroken.

			Een jaar later had een cliënte met aangifte gedreigd en dit keer hadden Grace en Miles samengewerkt om zich ervan te verzekeren dat ze zou zwijgen. Dat had veel gekost. En, geloofde Grace nu, het had haar ook een deel van haar ziel gekost. Toen sloeg de recessie toe en ze vroeg zich af of er wel genoeg geld zou zijn om de volgende vrouw te betalen die dreigde dingen openbaar te maken. Ze stelde zich voor wat de wereld over haar zou denken wanneer de waarheid over haar en hun huwelijk aan het licht zou komen. Ze wist welke dingen Miles over haar zou zeggen om zijn huid te redden, welke geheimen hij zou onthullen. Ze zag haar geheime schaamte al aan de grote klok hangen, hoorde de beschimpingen en verwensingen. En dan zouden de mensen zien dat zij degene was die had gelogen. Ze zouden zien dat ze nooit een goede vrouw voor Miles was geweest en hem daarom had geruïneerd. Niet alles wat Miles zei was waar, maar wel dat ze gebroken was, en dat hij zijn best had gedaan om haar weer heel te maken, vroeger. Ze had haar hele leven gewerkt om het enige wat hij haar ooit had opgedragen te doen: voorkomen dat ze haar gebrokenheid in zonde zou veranderen.

			Meestal had ze het gevoel dat dát nou juist de zonde was.

			Toen Grace aan de rand van de afgrond van haar diepste angst en schande had gestaan, bang voor wat er van haar aan het worden was, had ze Ruth aan Miles geofferd.

			Nu zag Grace Miles in de spiegel met zijn ogen vol haat, en ze herinnerde zich dat ze ook wel eens een kalme uitdrukking hadden gehad, een tijdje tenminste. ‘Ze is perfect,’ had Miles toen tegen Grace gezegd. ‘Zij is het. Die mijn kinderen zal baren.’ En Grace had geen jaloezie gevoeld, alleen een golf van opluchting. Het was niet blijven duren. Alle vrouwen die Miles’ pad hadden gekruist, waren in verwarring gebracht door zijn roem. Ze wist nu dat Ruth alleen de volgende was geweest in een lange reeks vrouwen die hij, net als zijzelf, had verleid om hem te dienen. Ze kon ze zich niet allemaal meer herinneren. Wat Grace wel duidelijk was, was dat ze zich opzettelijk onwetend had gehouden. Ze had jarenlang vrouwen op Miles’ pad gebracht. Ze was even slecht als hij.

			Er moest een eind aan komen.

			‘Miles. Ruth houdt van je. Je hebt haar hart gebroken. Je moet iets doen.’

			‘Ruth is mijn liefde niet waardig.’ Hij zei het langzaam, alsof hij iets uitlegde aan een kind. ‘Ze heeft een zoon van mij verloren, net als jij. Jullie zijn me geen van beiden waardig. Ik moet iemand zien te vinden die dat wel is.’

			Zijn woorden bleven knetterend tussen hen hangen. ‘Als het maar niet Shell Williams is,’ zei ze. Ze keek hem in de spiegel aan en hief haar kin. Maar ze trilde. Hij zag het, hoorde het. Hij zette het glas op de wastafel. Ze pakte het washandje op, probeerde te doen alsof er niets aan de hand was, alsof ze alleen maar een stel waren dat praatte over het werk dat ze samen deden. ‘Ze lijkt me kwetsbaar. Volgens mij begrijp je niet wat ze echt nodig heeft, en je zou…’

			‘Zeg me niet wat ik moet doen! Probeer me niet te bemoederen, verdomme!’

			Daar was het. Daar zou het altijd zijn. Wat was het toch eenvoudig om terug te gaan naar iemands kindertijd en daar de momenten en omgeving te vinden die de volwassene hadden voortgebracht. Zijn moeder was door haar man verlaten en had zich voor troost en sterkte tot een kerk met twijfelachtige grondslagen gewend, en toen… lagen er mensen die in tongen spraken en zich in bochten wrongen bij hen thuis op de vloer in de woonkamer, en Miles nam alles als een spons in zich op. In naam van de Heilige Geest waren Miles dingen aangedaan die hem nooit hadden mogen overkomen en hij sprak erover als een robot, zonder enige emotie. Hij was weggelopen van huis, had hij haar verteld nadat ze elkaar hadden leren kennen, maar hij had nooit iets gezegd over wat er met hem was gebeurd in de jaren dat hij had rondgezworven. Maar zij had begrip voor de verslavingen die hij had ontwikkeld en de haat die hij koesterde. Haat jegens de moeder die hem had gekwetst, haat die was opgebloeid en kiemen had verspreid. Al wat hij over zijn verleden had verteld, was dat hij uiteindelijk gevonden, gered en op een pad gezet was dat hem naar de kerk van haar familie had geleid, een jongeman die tot inkeer was gekomen en er klaar voor was om andere verloren zielen te gaan redden.

			‘Miles was vroeger ook gebroken,’ hadden ze tegen Grace gezegd. ‘Hij zondigde op andere manieren, maar hij zondigde evengoed. En toen werd hij gevonden. En toen werd hij gered. Laat hem jóú nu redden, Grace. Laat hem tot je toe.’

			Miles kwam dichter bij haar staan. Hij pakte een lok van haar haar, rook eraan, liet hem los. Zij probeerde niet te trillen. ‘Ik weet het beter dan jij. Jij rommelt maar wat aan en als je eens iets goed doet, is dat puur geluk, nietwaar? Hoe vaak ben je niet bij me geweest om advies? Zonder mij was je nergens!’ Zijn woorden klonken boos, maar zijn aanraking was zacht, eerst op haar pols en toen omhoog naar haar borsten. Ze keek naar de prullenmand in de hoek, maar bad dat ze niet misselijk zou worden, want dan was het altijd erger voor haar. ‘Die vrouw,’ zei Miles, met een zachte stem nu. ‘Die met dat rode haar, Johanna. Zoals ze haar man bij de hand nam en meetrok. Ze had net zo goed kunnen roepen: “Hé, allemaal, wij gaan een potje neuken!”’

			Grace probeerde net te doen alsof hij haar niet zo aanraakte. ‘We moedigen intimiteit aan. Daar gaat het toch om in het spel?’

			Een grijns, een wolvenglimlach. Op een keer hadden zij en Garrett een wolf in het moeras gezien. Garrett had er stenen naar gegooid tot het beest was afgedropen. Grace wilde dat haar broer nog leefde. ‘Op de manier waarop jíj naar haar keek ook. Wist je dat je zo begerig overkomt? Voelde je het, Grace?’ Hij kneep hard in haar borst en ze probeerde niet in elkaar te krimpen, of zich zelfs maar te verroeren of na te denken over wat hij zei. ‘Wilde jij haar soms ook neuken, mijn schat, mijn lief?’ Toen pakte hij haar bij haar pols, zo snel dat haar adem stokte, en ze bleef naar lucht happend staan terwijl hij haar arm op haar rug tot achter haar nek draaide en het washandje op de vloer viel. ‘Geef antwoord!’

			‘Laat me los.’

			‘Vrouwen, wees uw mannen onderdanig,’ siste hij in haar oor. Ze sloot haar ogen. Het deed verschrikkelijk pijn. ‘Je zult altijd gebroken zijn. Misschien zou ik je echt moeten breken.’

			Ze hoorde een gil. Toen realiseerde ze zich dat ze hem zelf slaakte. Hij liet haar arm los. Hij was niet het type dat botten brak, dreigde er alleen maar mee. Hij deed een stap van haar terug en stak zijn hand in zijn zak. Een witte tablet. Hij drukte hem in haar andere hand. ‘Neem je pil in, verdomme,’ snauwde hij en wachtte. Ze stak hem in haar mond en probeerde hem tegen haar wang te duwen. ‘Slik door,’ beval hij. Ze deed wat hij had gezegd. Hij liep de kamer uit, liet haar naar zichzelf in de spiegel starend achter, met een metaalsmaak in haar mond en een gevoelloosheid die al op kwam zetten terwijl ze haar pols nog wreef.

			Ze had ijs nodig, maar kon niet riskeren de kamer uit te gaan. Ze zag zijn glas op de wastafel staan en sloeg het laatste slokje dat erin zat achterover. De wodka brandde in haar keel en borst, maar hielp niet tegen de kakofonie van pijn in haar pols. Met haar andere hand deed ze de badkamerdeur op slot, en toen trok ze haar make-upla open. Het boek met gedichten lag er nog in, als stille getuige van dit alles. Haar vinger vond de goede bladzij. Ik moet zorgen dat ik u niet kwijtraak, las ze.

			Ze gleed op de vloer, een vrouw die niets meer te verliezen had.

			Ze sliep in de badkuip.

		

	





		
			DAG VIJF

			Zij: Hij betekende alles voor me. Hoe bitter ik hem ook ben gaan haten, hij had zóveel macht. Zoveel charisma. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan. Mijn hart was gebroken, maar dat is geen excuus. Alleen... die laatste weken waren zó zwaar. Al die mensen... het was alsof ze hem langzaam dood aan het maken waren. En hij probeerde uit alle macht om voor God te spelen. We hadden het vaker gedaan, maar het voelde niet goed, dit keer niet. Ik had het moeten weten. Ik wilde proberen hem te redden. Maar hij wilde niet geloven dat hij gered moest worden. Als hij nou maar echt naar me geluisterd had. Als hij nou maar echt gewild had wat ik wilde.

			Hij: Je blijft in het verleden hangen.

			Zij: Dat is alles wat ik heb.

		

	





		
			 

			Iemand had een van haar slaappillen op haar nachtkastje gelegd. Shell herkende het gladde beige rondje meteen. In plaats van zich af te vragen waar het vandaan kwam, begon ze bijna te huilen van opluchting toen ze het zag. Ze nam het in en sliep bijna twaalf uur aan één stuk, en toen had ze nog nauwelijks de energie om uit bed te komen. Ze bestelde een ontbijt dat ze niet op kon, omdat ze misselijk was, omdat haar handen trilden en omdat ze zo’n droge mond had dat niets haar dorst kon lessen. Ze dronk water dat niet koud genoeg was, glas na glas, en gloeiend hete zwarte koffie die te snel koud werd in haar kopje. Ze nam een douche en kleedde zich aan. Daarna klom ze de trap op naar de werkkamer van Ruth, omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, behalve in de villa rondhangen en verlangen naar dingen en mensen die ze niet meer had. Ze kon niet wachten tot het tijd was voor haar volgende sessie met Miles.

			Aangekomen voor de deur boven aan de wenteltrap vergat ze te kloppen, en ze stapte meteen naar binnen. Ruth sprong op en klikte weg wat ze op haar scherm aan het lezen was. ‘Je liet me schrikken,’ zei ze.

			‘Sorry. Ik was hier om...’

			‘Ja, ik wéét waarom je hier bent!’

			’Sorry,’ hoorde Shell zichzelf mompelen.

			‘Ik laat je vandaag alleen,’ zei Ruth. ‘Ik moet even wat spullen van me gaan pakken.’

			Shell wachtte en keek uit het raam. Het was een grauwe ochtend, wel warm, maar er stond een stevige bries van zee. Beneden, ver weg, liep een man over het klinkerpad. Zijn manier van lopen, met de handen in de zakken en het hoofd gebogen, had iets vertrouwds. Colin. Ze stapte onwillekeurig naar het raam en hief haar handen naar het glas. Waar ging hij heen? Hij liep snel. Toen besefte ze dat hij zo snel en voorovergebogen liep omdat het begon te regenen. Hij sloeg een ander pad in en verdween uit het zicht. Ze wilde dat hij weer tevoorschijn zou komen, zodat ze zou weten waar hij heen ging, maar hij liet zich niet meer zien. Colin is jouw zorg niet, had Miles gister tegen haar gezegd. Ze vond het vreemd, het idee dat er een tijd zou komen dat Colin haar zorg niet zou zijn, en het idee dat die tijd nu aangebroken was. Ze miste hem. Plotseling en acuut. Ze miste hoe het vroeger tussen hen geweest was.

			Ze draaide zich om naar de kamer. Ruth stond bij de deur met een grote dossiermap in haar hand. ‘In welke bungalow logeert mijn man?’

			‘Dat kan ik je helaas niet zeggen.’

			‘Maar waarom niet?’ Zoals zo vaak in Shells leven vlamde de woede in haar op. Dit keer was het gevoel haar welkom, want het was iets vertrouwds en er waren nu zoveel dingen waarmee ze niet vertrouwd was. Maar ze kon het gevoel niet vasthouden. Het volgende moment voelde ze zich weer vermoeid.

			‘Jullie waren toch uit elkaar gezet?’ vroeg Ruth.

			‘Ja, maar...’

			‘Dan is het de regel.’

			Ruth kneep haar ogen samen en Shell kreeg het gevoel dat ze haar vijandig gezind was. Maar waarom? Ze dacht terug aan de afgelopen dagen, probeerde zich te herinneren... O ja. Gisterochtend, op het strand. Haar hart sloeg een paar keer over toen ze nadacht over hoe het geweest moest zijn voor Ruth, zij en Miles in een omhelzing. Maar hij zou het haar toch wel uitgelegd hebben?

			‘Ik ben over tien minuten terug. Heb je daar genoeg aan?’

			Shell gaf geen antwoord. Ze ging zitten, draaide de stoel en logde in op haar webmail. Maar ze merkte algauw dat ze zich niet kon concentreren op de onzinnige, nare opdracht die ze moest uitvoeren. De enige opdracht die ze had, afgezien van de gesprekken met Miles, om haar dag mee in te vullen. In plaats daarvan zag ze in gedachten Colin weer in de regen lopen. En hoorde ze Ruths stem weer Jullie waren toch uit elkaar gezet zeggen. Ze aarzelde maar een paar seconden en pakte toen de telefoon naast Ruths computer. Ze probeerde zijn mobiel en het verbaasde haar dat ze meteen de voicemail kreeg. Bij zijn werktelefoon ook. Ze stonden allebei uit.

			Thuis waren er momenten geweest dat Shell zeker wist dat ze gescheiden van haar man wilde leven en uiteindelijk helemaal niets meer met hem te maken wilde hebben; ze wilde het deel van haar leven waarin ze dat ene moment steeds opnieuw beleefde achter zich laten. Het was dat of doodgaan. Alleen doodgaan en hem een nieuw leven gunnen. Probeer je me soms te vermoorden? had hij die avond gevraagd, toen ze in hun keuken stond, met een lege fles in haar hand en overal glasscherven. Nee, had ze gezegd, dat wist ze zeker. Nee, ik probeer mezélf van kant te maken. Had hij haar niet verstaan? Had ze zo gelald dat hij het niet begrepen had?

			Ze had haar vingers nog boven het toetsenbord. In plaats van het e-mailadres van haar moeder typte ze dat van Colin in. 

			Lieve Colin,

			Misschien moeten we praten. Dit voelt niet goed. In welke bungalow zit je?

			Om Colin daarbuiten te zien... hij was niet altijd een vreemdeling geweest die in de regen liep. Toch? Ze liet haar vingers op het toetsenbord rusten en probeerde zich de Colin van toen ze hem pas kende te herinneren. De man die nu een vreemdeling was, was ooit een witte vlek op de kaart geweest, nog onverkend, en elke nieuwe ontdekking was adembenemend geweest. Zo ging het in het begin altijd met de liefde. Bij hen was het ook zo gegaan. Het waren die momenten waarnaar ze op zoek was geweest, die eerste avond op het terras toen Ben maar was doorgegaan over hoe gek hij was op zijn vrouw Johanna. Haar eigen verhaal was anders, maar ooit was er toch echt liefde geweest. Meer dan liefde zelfs, ook stilzwijgend begrip. 

			‘We moeten niet meer drinken,’ had ze tegen Colin gezegd, jaren geleden, toen ze nog een pril stel waren. En hij had geen enkele vraag gesteld, geen enkel woord gezegd, behalve: ‘Oké, dan stoppen we ermee.’ En ze waren ook echt gestopt. Iemand die hen niet kende, zou nooit kunnen begrijpen hoeveel dit voor haar betekend had. Hierdoor wist ze zeker dat hij de ware was. Natuurlijk ging het over meer dan alleen die twee zinnetjes, maar ze hadden het er nooit meer over hoeven hebben. Tot nu.

			Het was gebeurd na een avondje met vrienden, de wekelijkse pubavond op de universiteit, waar ze trouw naartoe gingen om pint na pint aangelengd bier te drinken, of tequila shots, of piepkleine, goedkope glaasjes wodka met water en citroen, Shelleys favoriet (ze werd toen nog Shelley genoemd, nu leek het de naam van een kind dat ze ooit geweest was). Haar favoriet, niet alleen omdat ze wilde voorkomen dat ze de zo goed als onvermijdelijke kilo’s zou aankomen in het eerste jaar, maar ook omdat de wodka haar sneller dronken maakte, iets met haar deed wat andere dranken niet deden, zoals ze zich nog haarscherp herinnerde. Ook toen al wist ze diep vanbinnen dat zij de feestjes en dronkenschap anders beleefde dan haar vrienden. Voor haar was het niet onschuldig, of in ieder geval zou het dat niet blijven. Maar ze was jong en dacht nog niet na over gevolgen. 

			Op de avond die ze zich nu herinnerde, stond Shelley met haar vriendinnen op de dansvloer. Ze probeerde te negeren dat ze wilde overgeven of flauwvallen, of allebei. Toen kwam er een groep jongemannen die ze niet kenden, luidruchtig en met te veel drank op, met uitgestrekte handen op hen af, klaar om hen bij hun heupen te pakken. Sterke lijven drukten zich tegen hun wankelende lichamen. Een paar van haar vriendinnen, die single waren of een vriendje ergens ver weg hadden, dansten met de opdringerige jongens en sloegen hun handen van hen af tot ze het beu werden en hen met rust lieten, maar zij trok zich helemaal van de dansvloer terug. Een van de jongens volgde haar en bleef haar maar betasten. Ze ontweek hem struikelend, zocht met haar ogen naar Colin in de menigte rond de dansvloer. Eindelijk zag ze hem met een dreigend gezicht haar richting uit komen. Dat was ongewoon. In hun groep van eerstejaars stond Colin bekend als iemand die nooit ergens een probleem van maakte. 

			‘Blijf met je gore poten van haar af.’

			‘Waarom zou ik?’

			‘Omdat ze wil dat je haar met rust laat. En omdat ze te dronken is om het tegen je te zeggen.’

			‘Hoe weet jij nou wat zij wil?’

			Colin pakte de jongen bij zijn kraag en trok hem naar zich toe. ‘Als je haar nog één keer aanraakt, maak ik gehakt van je,’ zei hij, en toen liet hij hem plotseling los. De onbekende viel achterover in de menigte en sprong met gebalde vuisten weer overeind. Ze herinnerde zich happen naar adem, grommen, vloeken, angst.

			Het pijnlijke licht van de volgende dag had bij Colin een blauw oog en bij haar een moeilijk te accepteren waarheid onthuld. Opeens had het woord ‘gevolgen’ betekenis gekregen, net als het idee dat ze een toekomst hadden. Ze wist dat ze hem niet nog een keer zo wilde zien en ook dat zij zich nooit meer zo hulpeloos en bezoedeld wilde voelen. Zonder iets te zeggen bleef ze naast Colin in het eenpersoonsbed op haar studentenkamer liggen en ze stelde zich hun toekomstige leven voor. Ze kon nu stoppen en de alcohol afzweren, of ermee doorgaan en nooit meer in staat zijn om te stoppen. Maar ze had zijn hulp nodig. Hij moest achter haar staan als ze verdergingen. Dus waagde ze de gok, want ze voelde dat hij het zou begrijpen. ‘We moeten stoppen met drinken,’ zei ze. ‘Ik kan er niet meer tegen.’ Dat was de enige keer in haar jonge leven dat ze iemand deelgenoot van haar probleem had gemaakt. Shell kwam uit een goede familie, maar ze was een buitenbeentje. Wie weet waar deze dingen vandaan kwamen? Je kon er beter niet over praten. Colin pakte haar bij de hand. ‘Oké,’ zei hij.

			Hij ging met haar mee naar AA-bijeenkomsten en hield ook daar haar hand vast. ‘Ik heet Shell en ik ben alcoholist,’ zei ze de tweede keer. Erna gingen ze uit eten. Hij noemde haar ‘Shell’ die avond, en ze had het gevoel dat ze een ander mens geworden was. En ze had zeker geweten dat dit de man was die altijd van haar zou houden. Dit was de man die sterk genoeg was om altijd achter haar te blijven staan, wat er ook gebeurde. Dát was het verhaal van Shell en Colin. Maar wat was het dwaas van haar geweest te denken dat het een happy end zou hebben. Dat het leven altijd gemakkelijk zou zijn en dat ze nooit meer zo gekwetst zou zijn dat ze weer zwaar aan de drank kon raken en zou smeken dat de drank haar zou raken.

			Nee.

			Ze wiste de woorden op het scherm. Stop. Genoeg gedacht aan het verleden. Niemand was sterk genoeg voor wat haar was overkomen. Niemand. En Miles wist wat hij deed. Als ze wilde dat het goed met haar kwam, moest ze doen wat hij zei. En dat betekende geen contact met haar echtgenoot.

			Lieve mam, lieve Zoey,

			Ik wou dat jullie hier waren.

			Ik weet dat het niet de schuld van Colin is, Zoey, dat weet ik. En ik weet dat ik hele nare dingen tegen hem heb gezegd en dat hij hele nare dingen tegen mij heeft gezegd, omdat, als we maar... Maar ik vind het gewoon onvergeeflijk van ons dat we die avond geen van beiden een andere keus hebben gemaakt. Dus we zijn gescheiden. Het spijt me. Ik wou dat het anders kon zijn, maar dat gaat niet. Vroeger hielden we veel van elkaar, heel veel. Maar nu is die liefde er niet meer. Wees niet verdrietig. We houden allebei ontzettend veel van jullie.

			Mijn enige hoop is nu dat ik mezelf beter zal kunnen maken. Dan kan ik misschien gaan leven op een manier waarop jullie trots kunnen zijn. 

			Haar ogen schoten vol tranen en ze kon niet meer lezen wat er op het scherm stond. Ze vroeg zich af of er ooit een dag zou komen dat ze kon denken aan de nacht waarin hun dochtertje was overleden zonder dat ze in stukjes uit elkaar zou vallen. Stop, stop. Bewaar dit voor je sessie met Miles.

			Ja. Ze zou hem alles vertellen. Ze had zoveel te zeggen. En hij zou haar helpen.

			‘Shell?’

			Shell draaide haar hoofd om en zag dat Ruth weer voor het bureau was komen staan.

			‘Ja?’

			‘Dat was de derde keer al dat ik je naam zei. Ben je nog niet klaar? Het is bijna tijd voor je afspraak met Miles.’

			‘O. Ja. Ik ben klaar.’ Shell klikte op verzenden. Ze stond op. Ze voelde niets. Maar dat zou wel weer komen. Binnenkort.

			‘Is het al iets gemakkelijker?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat je je dochter mist.’

			‘Nee.’

			‘Nou, het zal nu niet lang meer duren. En dan zie je haar weer.’ Ze liet een vreemde stilte vallen. ‘Toch?’

			Shell stormde de kamer uit en de wenteltrap af.

		

	





		
			 

			‘We hebben gevreeën gisteravond.’ In Grace’ werkkamer klonk Johanna’s stem net zo hol en leeg als ze zich zelf voelde. ‘Nu is alles goed.’ Ze boog zich voorover en krabde geërgerd aan de jeukende korst op haar enkel. Het was niet de schuld van Grace dat ze zich zo voelde, maar Johanna voelde zich nog steeds gefrustreerd in haar nabijheid.

			‘Voelde het goed voor je?’ vroeg Grace met een nog hesere stem dan anders, alsof ze verkouden was. Of gehuild had.

			Johanna ging rechtop zitten, keek haar doordringend aan en probeerde haar plotselinge meelevendheid met Grace van zich af te zetten, want echt, de enige persoon over wie ze zich zorgen zou moeten maken was ze zelf. ‘Waarom zou het niet goed voor me gevoeld hebben? Hij is mijn man toch? Jij zei dat ik het moest doen. En wat doet het ertoe of het goed voor me voelde of niet?’ Ze keken elkaar strak aan en Johanna hief uitdagend haar kin.

			Grace zuchtte. ‘Tijdens onze laatste privésessie hebben we het erover gehad dat ik probeer je te laten zien hoe eenvoudig het kan zijn om de weg naar het geluk terug te vinden en weer goed in je vel te zitten, na alles wat je hebt meegemaakt. En ik geloof dat we op dat moment allebei een goed gevoel hadden over wat we samen konden bereiken. Klopt het wat ik zeg?’

			Johanna knikte. Ze had er een hekel aan dat ze in tranen wilde uitbarsten.

			‘Maar in de therapie voor paren deden we het niet zo goed, toch? Of ík deed het niet zo goed.’ Grace leunde achterover in haar stoel en legde haar notitieblok op haar schoot. Ze had een bloes met lange mouwen aan, die ze omlaagtrok alsof ze het koud had. Johanna tuurde met samengeknepen ogen naar het notitieblok. Als ze haar bril had meegebracht, had ze de woorden kunnen lezen, kunnen zien wat Grace over haar dacht te weten of wat ze nu tegen haar wilde zeggen. Maar vanwaar ze zat, zag het eruit als een gekrabbel. ‘Het spijt me echt. Neem me niet kwalijk,’ zei Grace.

			Johanna was verrast. ‘Waarom zeg je dat?’

			‘Omdat ik niet echt meer naar je luisterde toen je met Ben hier bij me was. Ik zag je niet scherp. Eerlijk gezegd had ik toen een zware dag. Het is soms knap lastig om eerst de persoon en daarna het koppel te behandelen. Miles vindt...’ Maar ze schudde zachtjes haar hoofd en zweeg. Toen praatte ze verder. ‘Waar jij doorheen gaat, is heel persoonlijk. Het heeft niet alleen met je huwelijk te maken. Dat wist ik wel, maar gaandeweg richtte ik me vooral op het karwei waarmee we begonnen waren, je huwelijk. Dat is wat we hier doen, maar ik vind dat jij je nu eigenlijk op andere dingen zou moeten richten. Zie ik dat goed?’

			Johanna kon alleen maar langzaam knikken.

			‘Kunnen we hier vandaag opnieuw beginnen? En proberen het vertrouwen dat we aan het opbouwen waren terug te krijgen?’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg Johanna.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat het niet alleen om mijn huwelijk gaat? Dat ik geen goed gevoel had over gisteravond? Hoe weet je dat?’

			Stilte. Toen: ‘Dus je had geen goed gevoel over gisteravond?’

			‘Nee.’

			‘Had je gemengde gevoelens gisteravond?’

			‘Ja. Of niet precies. Ik weet het niet.’ Johanna lachte onzeker, hoewel ze niets van dit alles grappig vond. Het was een reflex, iets wat ze had meegenomen uit een ander leven. ‘Oké, ja. Ik had het gevoel dat ik precies wist wat ik moest doen. Alsof ik mezelf iets voorschreef. Maar het voelde niet goed, ook al wilde ik het wel. Ik probeerde te veel gisteravond, maar in plaats van me veilig bij hem te voelen, voelde ik me bijna... ontmaskerd.’

			‘Hoe kwam het dat je je ontmaskerd voelde?’

			‘Door het bordspel,’ zei ze. ‘Die ene vraag.’

			‘Welke?’

			‘Wie was je eerste liefde?’

			‘Heb je je man over je eerste liefde verteld?’

			‘Ik zei dat híj mijn eerste liefde was.’

			‘En is dat ook zo?’

			Johanna voelde het zachte leer van de bank onder haar handpalmen. ‘Nee.’

			‘Wil je aan mij vertellen wie je eerste liefde was?’

			‘Ja.’

			Haar naam is Amy. Ze heeft lang donker haar. Ze heeft altijd lichte lipstick op met een donkere liner. Zoals de meeste beste vriendinnen van hun leeftijd, vijftien, borstelen, vlechten en stylen ze elkaars haar, lenen ze elkaars kleren en slapen ze op de vloer naast elkaars bed, of soms in hetzelfde bed, en ze bellen elkaar op de avonden dat ze niet samen zijn en dan kletsen ze urenlang, en ze spreken met elkaar af voor schooltijd, zodat ze er samen heen kunnen lopen, en ze lopen samen naar huis en maken boterhammen met kaas en mayonaise na schooltijd, maar alleen met elkaar. Als ze bij elkaar zijn, vliegt de tijd. 

			Als ze niet bij elkaar zijn, krijgt Johanna pindakaas op haar brood, en dat haat ze, ze haat alles wanneer ze alleen, zonder Amy, in haar woonwagen is. ‘Bij dat nummer moet ik altijd aan jou denken,’ zei Amy over een vette nineties technodeun die ze allebei goed vonden, iets over zaterdagavond en over hoe mooi iemand beweegt, dus be my baby. ‘Weet je nog die keer dat je als een idioot liep te dansen in de keuken terwijl je onze boterhammen klaarmaakte?’ zei Amy. ‘Weet je nog dat je er rauwe uiringen op deed, en mosterd, en hoe walgelijk dat was?’ Het woord ‘walgelijk’ deed Johanna denken aan Amy’s gemene grote zus Marybeth, die dat zei over bijna alles wat ze deden, zeiden of droegen, maar vooral als ze naar de winkel gingen om het kleffe witbrood en de in plastic verpakte kaasplakjes te halen waar ze allebei gek op waren. ‘Walgelijk. We hebben hier echt eten, wij zijn geen vieze kampers zoals zij.’

			De eerste keer dat Marybeth Johanna vies noemt doet het pijn, maar dan wordt het een van de vele dingen waar Amy en zij tegen zijn. Ze richt zich op de dingen waarover ze het eens zijn. Gaten in de ozonlaag zijn slecht, net als George Bush en vlees eten. Dat ze geen vlees willen eten komt door de vriend van Johanna’s moeder, die in de slagerij van de supermarkt werkt en altijd naar bloed stinkt. Sinead O’Connor is fantastisch, en ze bekijken de video waarin de tranen over haar mooie wangen stromen in stille eerbied, misschien ieder van hen om andere redenen. Johanna balt haar vuisten langs haar lijf als Sinead zingt over hoe ze haar armen om elke jongen die ze tegenkomt zou kunnen slaan. Als ze het hardop meezingen, schreeuwt Johanna dat stukje uit en Amy lacht. ‘Altijd als ik dit liedje hoor, zal ik aan jou en je verschrikkelijke zangstem moeten denken, voor de rest van mijn leven,’ zegt Amy. ‘Wij blijven altijd beste vriendinnen, hè?’

			‘Beloofd,’ zegt Johanna. ‘Hand op mijn hart, tot in de dood, zweer het op mijn leven.’ Wat blijft er van dit soort beloften over als ze gebroken zijn? Dat vraagt Johanna zich later af, en ze neemt zich voor om nooit meer zulke dingen te beloven.

			Ze besluiten dat ze anders dan hun vriendinnen willen zijn, en dus beginnen ze naar eighties- in plaats van ninetiesmuziek te luisteren. Ze ontdekken het nummer Asleep van de Smiths en blijven ernaar luisteren, keer op keer op keer, huilend tegen elkaars schouder. Zulke songs worden nu niet meer gemaakt, klagen ze. Ze halen hun neus op voor Nirvana – dat is muziek voor jongens om zich bij af te trekken, zegt Amy, en Johanna is het met haar eens omdat ze het altijd met elkaar eens zijn en dan vraagt Amy of Johanna ooit een jongenspiemel aan zou raken en Johanna geeft een gilletje en zegt: ‘Echt niet!’ Ze luisteren opnieuw naar Asleep. Ze huilen nog wat meer tegen elkaars schouder en Johanna vindt dat de huid van haar vriendin heerlijk ruikt als ze zo dicht bij elkaar zijn. Johanna spaart haar geld op en koopt de Sunflower parfumbox voor haar verjaardag, die met de body wash en ook de body lotion.

			Maar het verschil tussen de vriendschap van Amy en Johanna en de vriendschappen van andere meiden van hun leeftijd is dat Jo verliefd is. En het is geen platonische liefde. Dat is het dus echt niet. Ze weet niet wanneer ze erachter is gekomen, maar ze weet dat het zo is en die wetenschap, dat ze eindelijk verliefd is op iemand, is een openbaring. Al haar vriendinnen zijn nu diep en onherroepelijk verliefd geweest, sommigen zelfs vaker dan één keer. Die verliefdheden begonnen in het laatste jaar van de basisschool en Jo had nooit zoiets gevoeld, alleen een vage weerzin tegen jongens, waarvan ze had aangenomen dat ze er ooit wel ‘overheen zou groeien’. En toen ze er niet overheen groeide, begon ze te doen alsof, zodat ze mee kon praten als de andere meiden het over hun verliefdheden hadden. ‘O ja echt, hij is zó leuk, ja, en hij ruikt goddelijk,’ zei ze tegen haar leeftijdgenoten, terwijl ze stiekem vond dat de jongen in kwestie rook naar de bedorven bonen die haar moeder in de compostbak kieperde. ‘O ja, echt, ik ben helemaal smoor op hem,’ zei ze dan, terwijl ze eigenlijk bang begon te worden dat ze niet in staat was om verliefd te worden.

			Maar toen leerde ze Amy kennen. Ze werden close in de tijd dat Johanna’s vader doodging, en misschien kunnen ze het daarom zo goed met elkaar vinden, omdat Amy degene was die naast haar stond bij de begrafenis, degene die haar op school in de aula een arm gaf op beroerde dagen, degene die op haar en haar verdriet lette, trots en met veel drama, zoals tienermeisjes eigen is. ‘Nu even niet, ze heeft echt even ruimte nodig.’

			Niets en niemand is met Amy te vergelijken. Zeker nu haar vader dood en haar ooit warme, liefhebbende moeder zo onbereikbaar en verdrietig is, hunkert ze naar liefde zoals iemand die verdrinkt hunkert naar zuurstof maar er niet bij kan. Ze is verlamd door angst, zwemt naar het licht en beseft dan dat ze de verkeerde kant op is gegaan. Alleen als ze met Amy is, heeft ze niet het gevoel dat ze naar lucht moet happen.

			Ze probeert er niet over in te zitten, probeert zich vast te houden aan het feit dat het in ieder geval op sommige momenten best goed met haar gaat, dat ze tenminste een vriendin heeft. Ze probeert het niet te verpesten. Amy heeft haar zo hartstochtelijk geknuffeld toen ze haar de parfumset gaf. Voor haar eigen verjaardag heeft Johanna van Amy een zilveren ring met een turkooizen hart gekregen. De kleur van de oceaan die ze op een dag samen gaan zien. ‘Je mag mee hoor, de volgende keer dat we met de familie naar Naples gaan,’ heeft Amy gezegd. Ze bedoelde Naples in Florida, waar Amy’s moeder vandaan kwam, ze gingen er elk jaar heen en Johanna zou alleen haar eigen vliegticket hoeven te betalen, maar ze had er geen geld voor. En toen de volgende voorjaarsvakantie voor de deur stond, en Johanna gespaard en gespaard en het geld bijna bij elkaar had, en Amy haar stiekem de rest zou lenen, toen was het te laat. Ze werd niet meer uitgenodigd.

			‘Morrissey is zo cool,’ zei Amy altijd, en dan zei Johanna: ‘Supercool’, maar ze voelde zich naar, aan stukken geslagen, uitgehold door haar eigen leugen. ‘Ik vraag me af of Morrissey homo is,’ zei Amy op een keer, en Johanna zei alleen maar ‘Jasses. Echt niet.’ Wat had ze toen verlangd naar haar vaders wijsheid en haar moeders snelle begrip.

			Johanna schrijft brieven en gooit ze in de prullenbak. Ze geeft hints, tevergeefs. Ze wil wat alle tienermeisjes willen, erbij horen, maar ze hoort er niet bij, zo is het nou eenmaal. Ze besluit dapper te zijn, want als Amy haar liefde waard is, en dat is ze, dat weet ze zeker, zal Amy het begrijpen. Misschien voelt Amy zelfs hetzelfde voor haar. En dan vraagt Ivan, haar moeders nieuwe vriend, op zich al een duidelijk teken hoe kapot haar moeder is, of ze bij hem komen wonen. Hij was al erg toen hij altijd bij hen rondhing, maar hij is nog erger nu ze officieel bij hem wonen. ‘Iemand die nog meer verschilt van je vader had je moeder moeilijk kunnen vinden,’ merkt Amy op. Johanna kan er niet over praten. Ze rolt alleen maar met haar ogen en voelt nog een stukje van haar hart afbreken.

			Als hij op een middag binnenkomt, liggen de meisjes als jonge katjes tegen elkaar op de bank een film te kijken. Johanna haat de manier waarop hij naar Amy en haar kijkt.

			‘Wat zijn jullie eigenlijk, een stelletje lesbo’s of zo?’ zegt hij, en ze verlangt naar haar woonwagen, haar echte huis. Zijn huis is groter, maar je kunt je nergens afzonderen.

			Hij laat het heel lelijk klinken, hoe hij hen noemt. Hij breekt al het werk af dat Johanna aan zichzelf heeft gedaan, haar overtuiging dat het wel goed komt allemaal en dat mensen haar ooit, op een dag, zullen accepteren zoals ze is. Daarna zitten ze nooit meer in de woonkamer. Daarna zegt Johanna dat ze beter in haar kamer kunnen blijven als ze bij haar zijn. Hij begint op haar deur te bonzen. ‘What the fuck zijn jullie aan het doen daarbinnen? Liggen jullie weer te lesbo-en?’

			‘Fuck you, klootzak,’ roept Johanna op een dag. Stilte. En dan breekt hij de deur open en zegt tegen Amy dat ze moet oprotten. Haar moeder komt later niet voor haar op. Ze zegt dat ze zo niet tegen Ivan had mogen praten, niet hier, niet nu hij zo aardig is hen bij hem thuis te laten wonen nadat ze hun woonwagen zijn kwijtgeraakt. Door hem verandert alles. Hij maakt alles kapot. In haar fantasie vermoordt Johanna hem, maar het heeft geen zin, hoe zou ze dat moeten doen? Ze gaat zelfs zo ver dat ze in de bibliotheek opzoekt hoe verschillende soorten gif werken, maar uiteindelijk heeft ze er het lef niet voor, ook niet voor een andere manier. Ze wordt bang van haar haat voor deze man. En ze wordt nog banger als ze doorkrijgt dat haar moeder niets merkt, wat hij ook doet, hoe vaak hij haar ook pijn doet. Haar moeder haat hem helemaal niet. Ze is hem dankbaar.

			Een goede zomer, eindeloze dagen die ze ver weg van Ivan bij Amy thuis doorbrengt, en dan...

			‘Johanna?’

			‘Ja?’ Ze knipperde een paar keer met haar ogen en daar zat Grace Markell, die waarschijnlijk nooit ook maar een moment van dit soort onzekerheid, dit soort zelfafkeer had gekend. Grace Markell, die naakt met haar geliefde in cenotes zwom. Grace Markell, die vrij was, ook al leek ze dat niet altijd te zijn. Maar Johanna wist het.

			‘Je bent stilgevallen. Wat gebeurde er daarna?’

			Een zucht. ‘Ik zei tegen haar dat ik verliefd op haar was.’

			‘En zij...’

			‘Zei dat ik naar huis moest gaan. Ik lag op de vloer naast haar bed, waar ik altijd sliep als ik bij haar bleef logeren, op een luchtbed dat we moesten opblazen. Ze zei dat ik weg moest gaan en dat deed ik, ik ging midden in de nacht naar huis en zei tegen mijn moeder dat ik ziek was en toen ik op maandag weer naar school ging, fluisterde iedereen achter mijn rug, omdat Amy het aan Marybeth verteld had.’ Ze klemde haar lippen op elkaar, maar dwong zichzelf verder te gaan. ‘Op dat moment besloot ik dat ík niet zo zou worden. Ik besloot het gewoon. Het jaar daarna had ik een vriendje.’ Johanna droogde haar tranen, legde de tissue neer en keek of ze tekenen van verbazing of afkeer op Grace’ gezicht zag. Maar Grace leek neutraal en toen ze Johanna’s onderzoekende blik opving, knikte ze bemoedigend.

			‘Je bent heel dapper,’ zei ze. De lavasteen gloeide in Johanna’s hand. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is om hierover te praten.’

			Johanna legde de steen neer. ‘Waarschijnlijk was het gewoon een fase,’ zei ze, omdat ze zich beter voelde als ze dat zei. Ze had zich altijd beter gevoeld als ze dat zei. Wat was ze toch een lafbek. Andere mensen waren dapper, maar Johanna was nooit een van hen geweest. In haar gedachten hoorde ze altijd Ivans stem die haar uitschold. Die stem had ze er nooit uit kunnen krijgen. Ze deed haar mond open om er iets over te zeggen, maar toen ging de timer. Die stomme timer. 

			‘Ik zie je morgenochtend. Dan gaan we hiermee verder,’ zei Grace tegen Johanna. Johanna stond op. Ze wankelde op haar benen. Ze moest zich ergens aan vasthouden; heel even dacht ze dat ze op de bank terug zou vallen. Maar het lukte haar. Ze bleef overeind. 

			‘Het komt goed, Johanna,’ zei Grace en ze stond ook op. ‘Geloof dat maar van mij. Je gooit het er allemaal uit, en dan gaan we scherven rapen.’ Ze kwam een stap dichterbij en keek omlaag. ‘Wacht even. Eén moment voordat je gaat. Die uitslag op je enkel ziet er niet goed uit. Je moet even bij de verpleegkundige langsgaan om ernaar te laten kijken, goed? En laat me weten wat zij ervan zegt.’

		

	





		
			 

			Shell en Miles zaten naast elkaar op de bank in Miles’ werkkamer. Shell was nerveus en vol verwachting. Ze wilde absoluut de goede toon treffen. Ze kon zich nauwelijks concentreren op wat ze zei, zo gespitst was ze op het kiezen van de juiste woorden voor wat ze zelf wilde zeggen, om alles op een duidelijke manier aan hem uit te leggen, een manier waardoor ze niet haar zelfbeheersing zou verliezen waar hij bij zat. Mijn moeder kwam op bezoek. Ik was moe, maar dat had ik eigenlijk niet mogen zijn. We probeerden al jaren een kind te krijgen, en nu gedroeg ik me zo… ondankbaar? En Colin ook. Hoe kon één avondje samen thuis zo belangrijk voor ons zijn? Wij waren degenen die uit eten hadden moeten gaan, maar ik zei dat ik gewoon een rustig avondje thuis wilde. We stuurden mijn moeder wegen op die ze niet kende. We konden bijna niet wachten tot ze de deur uit waren, en we hebben haar vast niet de goede weg naar de stad gewezen. Die achterafweggetjes, in het donker... We hadden beter moeten weten.

			‘Wist je,’ zei Miles, ‘dat van de vijf zintuigen het zicht het sterkst is?’

			‘Eh, nee,’ zei ze.

			‘Het is heel interessant, als je erover nadenkt. Om te kunnen voelen of proeven, moeten we direct contact met een object hebben. Met de reuk en het gehoor is het bijna net zo, we moeten dicht bij iets zijn om het te kunnen horen of ruiken. Maar onze ogen kunnen mijlenver zien. En we kunnen ermee binnen in dingen kijken, de kleinste details zien. Ik zie nu bijvoorbeeld dat jouw ogen amberkleurig en aan de randen donkerbruin zijn. Ik dacht dat ze bruin waren. Ze zijn prachtig. Een heel bijzondere kleur voor ogen.’

			Ze knipperde ermee. Hij bleef haar aankijken. ‘Ik zie er verdriet in. Een groot verdriet. En ik denk dat ik weet waarom je zo verdrietig, zo eenzaam bent, gewoon door je aan te kijken.’ Ze deed haar mond open om iets te zeggen. ‘Wat zie jij?’ vroeg hij. ‘Als je in míjn ogen kijkt?’ Hij zette zijn bril af en legde hem in zijn schoot.

			Ze aarzelde. ‘Jouw ogen zijn donkerblauw,’ zei ze. ‘Marine. Je ziet er... je lijkt me... zelfverzekerd.’

			‘En nog meer?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Niet op dit moment.’

			‘Weet je nog, onze sessie van gister? Toen hebben we iets nieuws geprobeerd. Het is een techniek die ik al een tijdje heb willen uitproberen, maar ik durfde het niet aan. Jij gaf me het zelfvertrouwen. Je zei dat je aan mijn ogen zag dat ik zelfverzekerd ben, maar eigenlijk ben ik behoorlijk nerveus, op het ogenblik.’

			Hij maakte een gespannen indruk, zeker. Dat was verwarrend, maar het gaf haar ook het gevoel dat ze over een kracht beschikte waarvan ze zich niet bewust geweest was. Het werkte kalmerend om te focussen op iets anders dan haar eigen pijn.

			‘Ik denk dat je dit een bewustzijnsexperiment zou kunnen noemen. Ik ben al een poos gedesillusioneerd wat mezelf en mijn praktijk aangaat.’

			‘Maar jullie zijn zo succesvol. Jij en Grace. Hoe kun je dan gedesillusioneerd zijn?’

			Precies op het moment dat ze de naam Grace zei, keken zijn ogen weg van die van haar, en toen terug. ‘Het is ons mensen eigen, vermoed ik, om ontevreden te zijn over wat we hebben en altijd op zoek te gaan naar meer. En ik zal eerlijk tegen je zijn: op het moment dat ik je zag, het moment dat ik in je ogen keek, voelde ik een band. Had jij dat ook?’

			Ze dacht terug aan het moment in de ontvangsthal toen ze met hem kennis had gemaakt. Ja, ze had verbondenheid gevoeld, maar met zijn stem, niet met zijn ogen. Ze knikte. Ze leek wel een studente die de goedkeuring van een docent zoekt. Iets voelde niet helemaal goed, maar ze voelde zich nooit helemaal goed, en dus negeerde ze de gewaarwording. Ze bleef in zijn ogen kijken, en het leek net alsof ze zich losmaakte van de fysieke symptomen die ze vanochtend had gevoeld, die waarover ze niet wilde praten. Was dat misschien een teken dat ze vooruitging? Dat ze niet langer die vernietigende aandrang had om er een eind aan te maken? Dat was ook iets om over te praten. Iets om aan Miles te vertellen. Als hij ernaar zou vragen.

			‘Dus ben je er klaar voor?’ zei Miles.

			‘Klaar voor wat?’ vroeg ze.

			‘Het experiment. Het wordt EMDR genoemd, eye movement desensitization and reprocessing. Uit onderzoek is gebleken dat het heel effectief is bij het behandelen van trauma’s. En gisteren, op de momenten dat we het uitprobeerden zonder het ons bewust te zijn, voelde het heel goed. Vond je ook niet?’

			Trauma. Dus hij wist het, en dit was zijn manier om haar te leiden. Ze voelde dat de spanning van haar afviel. Waarom was ze toch steeds zo achterdochtig? Laat het gewoon los en go with the flow, dacht ze. Het komt er allemaal wel uit als het er tijd voor is. Ze kreeg tranen in haar ogen bij het vooruitzicht. 

			‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Ja. Ik probeer het.’

			Hij stond op en liep naar zijn bureau. ‘De eerste keer kunnen we beter wat hulp inschakelen, vind ik,’ zei hij. Hij had een glas water in zijn hand en stak zijn andere hand uit, met de palm omhoog.

			Een pilletje.

			Hij legde het in haar hand. Er ging iets als een elektrische stroom door haar lichaam. Haar verontrusting werd overvleugeld door haar hunkering. Nu ze dat pilletje zag, begonnen haar handen te trillen... wat het ook was, ze móést het hebben. Als ze geen wodka kon krijgen, had ze dit nodig. Ze slikte het door, zonder water.

			‘Een licht kalmeringsmiddel,’ zei hij.

			Ze probeerde zich niet te schamen omdat ze er zo naar gegraaid had, en daarna deed het er niet meer toe. Het was niet echt een licht kalmeringsmiddel. Ze voelde haar zintuigen verdoofd raken en daarna juist scherper worden. ‘Colin,’ zei ze. Bijna zonder het te willen.

			‘Denk nu nergens aan. Niet aan je man, niet aan het verleden. Alleen aan ons, hier en nu. Focus op het moment.’

			Ze keek hem in de ogen. Er ging tijd voorbij, en toen nog meer tijd. Ze bleef zo lang kijken dat zijn gezicht vervormd raakte. Hij verroerde zich niet. Het was bijna alsof ze sliep. Toen hoorde ze een geluid. Tibetaanse klankschalen, van zijn telefoon in de hoek. Mocht hij een telefoon hebben? Mocht hij...

			De klankschalen galmden nog na en ze keek hem nog steeds aan terwijl in haar binnenste een stortvloed van onbeantwoorde vragen schreeuwde om antwoord. Het duurde even voor ze doorhad dat hij zijn lippen op die van haar had, maar toen kuste hij haar zo heftig dat ze haar hoofd terug moest trekken om lucht te krijgen.

			‘O, neem me niet kwalijk,’ mompelde hij, en hij sloeg zijn handen om zijn hoofd. ‘Kijk wat je met me doet... ik ben machteloos. O Shell, het spijt me ontzettend, maar onze verbondenheid was heel intens. Het leek net alsof ik uit mijn lichaam ging.’

			Ze voelde zich verdoofd en traag, alsof ze onder water was. ‘Is dit wat ik nodig heb, denk je?’ Ze sprak de woorden uit met een tong die dik voelde. Het pilletje was te sterk. Maar ze had het zelf ingenomen. Ze had het hem zelf uit zijn hand gegrist. Toch? Nu wist ze het niet meer.

			‘Het spijt me, het spijt me,’ bleef hij maar zeggen.

			‘Het geeft niet,’ hoorde ze zichzelf zeggen, meer in zichzelf.

			‘Voelde je het? De verbondenheid?’

			Ze dacht aan alle dingen die ze eerder had willen zeggen, maar er schoot haar niets te binnen. Ze was een beetje misselijk.

			‘Ik weet dat je dit nodig hebt. Gezien te worden. Te zíén. Voel jij dat ook niet? Voel je dat echt niet?’

			‘Dat blijf je me maar vragen.’ Haar stem klonk zwak.

			‘Omdat ik wil dat je ja zegt.’

			Ze bracht haar hand naar haar lippen. Wacht. Wat? Had hij haar nu gekust, zojuist, of had ze dat gedroomd?

			‘Dat wilde je,’ zei hij, en hij keek naar haar hand, en haar vingers die ze nog op haar lippen hield. ‘Je had het nodig. Je zei het niet hardop, en ik hoorde het je niet zeggen, maar in ons moment van verbondenheid gaf jouw lichaam die boodschap aan mijn lichaam door. Je vroeg erom, en om meer dan dat. Dit is wat je wilt.’

			Ze opende haar mond, probeerde nee te zeggen, maar hij zei: ‘Zeg ja. Want je geest en lichaam hebben al ja gezegd. Dit is wat je wilt. Zeg ja’, en dus bleef ze zwijgen.

			Het werd haar te veel. Wat moest ze nu zeggen? ‘Ja’, toch? Alleen kon ze zich niet herinneren waarom ze ja zei en toen kuste hij haar opnieuw, en dat kon toch niet zijn antwoord zijn... Hij was haar therapeut! Wat is er aan de hand?

			Ze wilde dat ze nee gezegd had. Maar daar leek het nu te laat voor.

		

	





		
			 

			Johanna boog zich voorover, bewoog haar kruin naar voren en omhoog, rekte haar lichaam, eerst in een boog omhoog en toen naar beneden in de neerwaartse hond. Het was een houding waarvan de naam haar nooit bevallen had, zelfs niet nadat een boeddhistische vriendin van thuis haar had uitgelegd dat het meer te maken had met het loslaten van trots dan met iets anders. Van het loslaten van trots wist ze genoeg, daar hoefde ze zichzelf geen hond voor te noemen.

			Ze kwam omhoog, draaide zich om, boog weer omlaag en herhaalde de serie bewegingen. Ze richtte haar aandacht op haar mat en toen op de yoga-instructeur voor in het lokaal, die zei: ‘Vergeet niet te ademen.’

			Lesbische trut. Die stem hoorde ze overal en ze wist zelf niet meer bij wie hij hoorde. Met Grace erover praten had geholpen, maar alleen zolang Grace bij haar was geweest. Nu was ze bang. Grace had niets gezegd. Ze had alleen naar haar geluisterd. Wat zou Grace doen als Johanna verderging, als ze haar verhaal afmaakte? Want dit was nog maar het begin geweest, het allereerste begin van een lang verhaal. Ze had nog niets over Cleo verteld. Of over de waarheid, die nog donkerder en erger was. Ze had gezworen het niemand ooit te vertellen... maar nu wist ze niet meer of ze haar mond wel zou kunnen houden.

			De leraar droeg hun op de tweede krijger aan te nemen. Johanna vond de krijgerhoudingen de fijnste van allemaal. Ze waren haar voornaamste reden geweest om yoga te gaan beoefenen, om dat gevoel van tijdelijke kracht en doelgerichtheid te hebben. Maar deze keer bleef het uit.

			Aan het eind van de les zei de instructeur: ‘Er is geen andere les hierna, dus als jullie nog even in savasana willen blijven kan dat.’ Maar Johanna deed nooit savasana, en dus stond ze op en liep het zaaltje uit, want ze wist dat in de stilte de stemmen zouden komen, een voor een, om haar de waarheid over haarzelf te vertellen.

			Ze ging de kleedkamer binnen om haar sweater en de hoes van haar mat te pakken en bleef staan. Ze was geschrokken van een vrouw die in een hoek gehurkt zat, met een gejaagde blik in haar ogen. Omdat ze haar haren tot een slordige knot gebonden had, alsof zij ook naar een yogales had willen gaan, herkende Johanna haar eerst niet. Maar toen besefte ze dat het de vrouw met het glanzende haar van de eerste avond was, Shell Williams.

			Johanna stapte naar haar toe. Shell staarde met nietsziende ogen voor zich uit. Ze beefde en had tranen op haar wangen. Johanna keek instinctief of ze sporen van fysiek misbruik en blauwe plekken zag. Ze hurkte bij haar neer en keek haar in de ogen. Vernauwde pupillen, die een beetje glommen.

			‘Shell?’ De vrouw bewoog zich niet. ‘Gaat het een beetje?’

			Shells ogen stelden zich scherp. ‘O,’ zei ze en keek om zich heen in de halfdonkere kleedkamer. ‘Ja, prima,’ zei ze. Ze raakte haar wangen aan alsof ze verbaasd was dat ze nat waren. 

			‘Nee, het gaat niet prima,’ zei Johanna. ‘Zal ik je helpen om op de bank te gaan zitten?’

			Shell liet zich door Johanna leiden. Ze ging met hangende schouders zitten en zei niets.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Johanna.

			Stilte. Toen Shells nauwelijks verstaanbare stem: ‘Dat wil je niet weten.’

			‘Ik vroeg het je toch? Ik wil het wel weten.’ Johanna moest denken aan hoe ze zich soms op haar werk had gevoeld, alsof ze bezig was aan een ingewikkelde dans met iemand die heel veel te zeggen had, heel veel weggestopt had en heel veel hulp kon gebruiken maar niet in staat was erom te vragen. Waarschijnlijk voelde Grace zich elke dag zo. En Johanna was er goed in om mensen aan het praten te krijgen. Haar gedachten gingen voortdurend uit naar Grace, realiseerde ze zich. Maar dit was niet het moment om daarover na te denken.

			Shell zei: ‘Jij bent die maatschappelijk werkster.’

			‘Klopt,’ zei Johanna. ‘Ik wás maatschappelijk werkster.’

			‘Serieus? Heb je die gek dan ook nog je carrière laten verpesten?’ Dat deed pijn. Johanna probeerde het niet te laten merken. Ze herinnerde zich hoe ze haar verhaal eruit had gegooid in de werkgroep woedebeheersing.

			‘Het is gecompliceerd. Ik had dat niet allemaal bij jullie moeten spuien.’

			‘Nee. Dat was juist heel moedig van je. En je hebt al genoeg problemen. Je hoeft niet ook nog eens die van mij aan te horen.’

			Johanna ging met haar rug tegen de muur achter hen staan. Ze hief haar hoofd en keek naar het plafond. Er zat een vochtplek in. ‘En als ik nou zeg dat het aanhoren van andermans problemen me afleidt van mijn eigen shit en dat ik juist graag naar je wil luisteren?’ Ze lachte zachtjes. ‘Sorry, vind je dat niet lomp van me? Ze zeggen wel vaker dat ik bot ben.’

			Shell lachte ook, een fractie van een seconde. ‘Ik zou op het ogenblik in die stomme werkgroep woedebeheersing moeten zitten,’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling om naar yoga te gaan. Ik had de kleren aangetrokken en een mat gevonden, maar ik was niet van plan te gaan. Ik wilde me verstoppen in een kleedkamer. Dat leek me zó’n goed plan...’

			‘Mag ik je wat vragen? Heb je iets gebruikt?’

			Geen antwoord. Maar Johanna wist dat ze niet het hele plaatje zag. Het zwijgen bleef duren tot ze besloot dat het belangrijker was om er niet op door te gaan en Shell aan de praat te houden. ‘Ik geef je geen ongelijk dat je woedebeheersing overslaat,’ zei ze. ‘Die groep is verschrikkelijk. En die Ruth...’

			‘Ze is een beetje gek.’

			‘Mee eens.’

			‘Hoe dan ook, ik ben niet boos.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Ik ben verdrietig.’

			‘Ik ook.’

			‘En ik denk...’

			Twee vrouwen kwamen de kleedkamer binnen.

			‘Laten we naar buiten gaan,’ zei Johanna.

			Buiten blies een warme wind hen in het gezicht, maar het regende niet meer. Naast elkaar liepen ze naar het strand met de saaie grijze lucht erboven en de nu vreemd sombere branding, die zo vlak als leisteen was. Dus dit zou het paradijs zijn. Het weer werd steeds slechter. Ze bleven allebei staan om hun schoenen uit te trekken toen ze bij het vochtige zand waren aangekomen, liepen verder naar het water en lieten de golven over hun tenen spoelen. 

			Shell bukte zich, raapte een steen op, keek er even naar en gooide hem weg. ‘Ik heb altijd gewild dat ik stenen over het water kon laten stuiteren,’ zei ze terwijl de steen in de krul van een golf verdween en zonk.

			Johanna raapte er ook een op, een ronde, vlakke steen met de kleur van een terracotta dakpan. ‘Het zit ’m in wat je met je pols doet,’ zei ze, en gooide hem weg met een snelle polsbeweging, waarop de steen over het water stuiterde. ‘Dat heb ik van mijn vader geleerd. Hij leerde me ook honkballen werpen, maar zei dat stenen laten stuiteren iets heel anders was. Niet te hard gooien, zei hij altijd. Hier, probeer het maar eens met deze.’ Johanna pakte een dunne, platte steen op. ‘Deze is perfect. Er is een klein stukje uit de rand, dan kun je hem beter vasthouden.’ Johanna dacht aan haar vader, die haar dit geleerd had aan het grote meer waar ze vlakbij woonden, op een grijze namiddag toen ze begon te beseffen dat hij er misschien niet lang meer zou zijn. Alvleesklierkanker in een gevorderd stadium was niet iets waarvan je herstelde, en dus zouden er veel dingen ongezegd tussen hen blijven, omdat hij niet veel tijd van leven meer overhad. ‘Je moet je wijsvinger eromheen leggen. Dat lijkt onmogelijk, tot je het een keer hebt gedaan, en dan vraag je je af waarom je vroeger hebt gedacht dat je het niet kon.’ Johanna realiseerde zich dat ze letterlijk haar vaders woorden herhaalde. Ze wilde dat ze beter had geluisterd naar alles wat hij ooit tegen haar had gezegd. Misschien had hij altijd geprobeerd haar iets over haar leven te vertellen.

			Shell gooide de steen niet, maar keek er alleen naar. ‘Hij heeft ons uit elkaar gehaald,’ zei ze. ‘Het gaat zo slecht tussen ons, dat we niet eens meer in dezelfde villa zitten.’

			‘Tussen jou en je man?’

			Shell knikte.

			‘Wie heeft jullie dan apart gezet?’ vroeg Johanna.

			‘Miles.’

			Johanna trok haar wenkbrauwen op. ‘Echt?’ zei ze. ‘Ik wist niet dat ze dat deden.’

			‘Het helpt ons niet verder,’ zei ze. ‘Maar ik weet niet hoe ik dat uit moet leggen. Niemand luistert naar me.’

			‘Ik wel.’

			Shell gooide de steen. Hij kwam niet eens tot de zee, maar raakte het zand en rolde het water in. ‘Niemand weet waarom wij hier zijn,’ zei ze.

			Johanna concentreerde zich op een golf ver weg, probeerde hem te volgen met haar ogen tot hij op het strand zou stuklopen, maar raakte hem kwijt. De golf werd één met alle andere.

			‘Onze dochter is overleden,’ zei Shell. ‘Toen ze drie was. Ons enige kind. Onze baby.’

			‘Wat erg voor je.’

			‘Dank je dat je dat zegt. Het is verschrikkelijk. Weet je dat jij de eerste bent die ik verteld heb dat ze dood is? Dat jij behalve Colin de enige hier bent die het weet?’ Shell bukte zich en raapte nog een steen op. ‘Wat is de truc, moet ik gewoon...?’ Ze maakte de snelle polsbeweging, maar hield de steen vast, liet hem nog niet gaan.

			‘Hou de steen zo vast,’ zei Johanna, en ze legde haar vingers over die van Shell om het haar voor te doen. ‘Probeer er niet te veel over na te denken.’

			Shell draaide de steen om en hield hem vast zoals Johanna haar had voorgedaan. ‘Ik dacht dat het veel moeilijker zou zijn om erover te praten. Ik dacht dat ik dan zou instorten.’

			‘Je bent heel sterk.’

			‘Dat blijft hij ook maar zeggen.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb gehoord dat de helft van alle stellen waarvan een kind sterft uit elkaar gaat. Ik wil niet dat ons dat overkomt, maar ik heb geen idee hoe ik de boel weer heel kan maken.’

			Shell gooide de steen. Ook deze zonk.

			Johanna geneerde zich dat ze zo graag voor Shell had gewild dat deze steen zou stuiteren. Maar het was geen perfecte wereld. Bij lange na niet. Shell bukte zich en raapte weer een steen op. Ze gooide hem hard weg en hij verdween met een plons in de golven. Ze grijnsde even. ‘Soms is het gewoon lekker om met dingen te gooien,’ zei ze.

			Johanna keilde ook een steen weg, deed alsof ze een honkbal wierp. 

			‘Wauw, jij was vast pitcher of zoiets.’

			Johanna glimlachte. ‘Ik was niet slecht.’

			‘Weet je, ik voel me alsof ik nauwelijks één dag door kan komen, laat staan de rest van mijn leven. Het is iets meer dan een jaar geleden dat ze is overleden. Ik vind dat ik het moet loslaten, maar ik wil haar niet loslaten, nooit. Soms voel ik zelfs dat ze bij me is…’ Shells stem stierf weg. ‘En als ik niet voel dat ze bij me is, dan drink ik. Nog zoiets waar ik moeilijk over kan praten. Zeg, moet jij geen uurtarief rekenen om me aan te horen?’

			‘Niemand kan het je kwalijk nemen dat je drinkt, dat je bezwijkt onder de druk van het verdriet dat je moet voelen. Dat is normaal.’

			‘En toch voel ik me schuldig. Aan alles. Geen wonder dat mijn man het niet van me kan aanzien. We zijn er klaar mee. We zijn er helemaal klaar mee. En het is gewoon ongelooflijk pijnlijk en beschamend dat we zo eindigen. Maar waarschijnlijk heb ik het ook verdiend. Ik weet het niet. Het is allemaal erg onduidelijk, maar ik móét het wel verdiend hebben.’

			‘Dat moet je echt niet geloven. Mensen doen dat, iedereen doet het als er iets ergs gebeurd is. Dan geven ze zichzelf de schuld. Maar je bent echt veel te hard voor jezelf.’

			Shell keek haar aan. ‘Weet je, nadat je laatst dat verhaal verteld had, over die man met dat geweer, bleef ik maar denken dat ik hem gesmeekt zou hebben om me dood te schieten.’

			‘Nee. Geloof me maar, dat zou je niet gedaan hebben.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’

			‘Omdat ik het meegemaakt heb. Ik weet hoe het voelt als er zoiets gebeurt. Je wilt leven. Zelfs als je denkt dat je niet verder wilt. Dan begrijp je opeens wat je leven waard is. Je ziet het licht dat je eerst niet kon zien. Misschien maar even, maar je ziet het.’

			Shell raapte een nieuwe steen op en hief hem. ‘Dank je,’ zei ze.

			‘Waarvoor?’

			‘Ik had iemand als jij nodig. En je was er. Het lijkt wel een wonder.’

			‘Ik kan nog langer naar je luisteren, hoor. Ik hoef nergens heen.’

			‘Het is goed zo. Ik ga maar eens terug. Ik ben doodop.’ Haar stem werd zwakker.

			‘Luister, wij zitten in bungalow 17,’ zei Johanna voordat Shell ging. ‘Als je iets nodig hebt, wat dan ook, of je wilt een praatje maken, kom maar langs.’

			‘Doe ik,’ zei Shell en ze liep weg. Johanna keek haar na. De wind wakkerde aan en versterkte haar bange voorgevoel. Ze was Shell bijna achternagelopen, maar ze wist niet wat ze nog meer tegen haar zou kunnen zeggen.

		

	





		
			 

			Grace was verbaasd Colin Williams voor de deur van haar werkkamer te zien staan, met verregend haar en ogen vol leed.

			‘Had ik vooraf moeten bellen?’ vroeg hij. ‘Sorry. Ik weet dat ik niet op mijn afspraken ben geweest, de laatste dagen, en nu sta ik opeens voor je neus en het is etenstijd. Maar ik moet echt met iemand praten.’

			Ze probeerde te glimlachen. ‘Natuurlijk, dat kan.’ Ze kon niet laten merken hoe graag ze het volgende uur voor zichzelf had willen hebben. Gewoon om na te denken. En een paracetamol in te nemen tegen de brandende pijn in haar pols. ‘Kom binnen.’

			Zijn gezicht was te jong voor zijn zilverkleurige haar, en hij had kringen onder zijn ogen, die een uitdrukking van vermoeidheid en verslagenheid hadden. Ze dacht aan zijn vrouw en aan Miles en ze merkte dat ze haar blik van hem afwendde en een stekend schuldgevoel had. Jij zou hier een eind aan kunnen maken. Maar dat heb je niet gedaan. Jij hebt ook boter op je hoofd.

			‘Sorry dat ik een paar keer niet ben komen opdagen,’ zei hij. ‘Je denkt waarschijnlijk dat ik aan het werk was, maar dat is niet zo. Ik ben mijn telefoonopladers kwijt.’ Grace begon zich ongerust te voelen. ‘Het is erg vreemd... ze zijn allebei weg. Alsof ze opgelost zijn in het niets. Dus heb ik met niemand contact gehad. Ik ben bij mezelf te rade gegaan, heb me afgevraagd waarom het zo belangrijk voor me was. En toen ging ik op zoek naar mijn vrouw. Ik moet haar zien. Ik moet met haar praten. Waar is ze in godsnaam? Bij de receptie wilde niemand het me vertellen. Ze begonnen bang te kijken toen ik het hun vroeg. Ik zit eraan te denken om bij alle bungalows aan te kloppen, net zolang tot zij opendoet. Kun jij me helpen? Weet jij waar ze is?’

			‘Pardon... wat bedoel je, wáár ze is?’

			‘We zijn uit elkaar gehaald. Dat moet jij toch weten.’

			‘O. Ja.’ Ze slikte en pakte haar notitieblok, om haar handen iets te doen te geven. Ze was het niet eens met het scheiden van paren, absoluut niet. Dat had ze tegen Miles gezegd, maar hij trok zich er niets van aan. Hij schreef het hoe dan ook voor. Dit keer dus zonder het tegen haar te zeggen. Ze dacht aan Colins verdwenen telefoonopladers, Shells in beslag genomen wodkaflessen, de kluis in een van de vergaderkamers waar Ruth de slaappillen, valium en alle andere spullen bewaarde waarvan ze had besloten dat ze het werk dat ze hier probeerden te doen zouden kunnen hinderen. Ze speelden voor God, alle drie. Ze waren een triarchie: Miles, Ruth, Grace. De vader. Het kind. En Grace, de geest, altijd op de achtergrond, toekijkend zonder iets te doen. Sommigen zeiden dat die de werkelijke macht had. Daar was Grace niet zeker van. Ze wist alleen dat er een eind aan deze toestand moest komen.

			‘Ik weet het, ik weet het, het is in strijd met het protocol om te weten waar ze is,’ zei hij. Kennelijk begreep hij haar uitdrukkingsloze gezicht verkeerd. ‘Maar ik word gek van die zogenaamde regels. Ik moet met mijn vrouw praten.’

			‘Waarom praten wíj niet even? En trouwens, ik weet haar bungalownummer niet op het ogenblik, maar ik zal ervoor zorgen dat je het krijgt. Dat beloof ik je. Oké?’ Hij liet toe dat ze zijn andere vraag onbeantwoord liet. Hij was een goede man, dacht ze. Verloren, gebroken, in de war... Er was iets met hem, er moest iets heel ergs gebeurd zijn tussen hem en zijn vrouw, maar in wezen was hij een goede man. Aardig. Verdrietig. Nu veranderde het schuldgevoel binnen in haar in iets anders: een zweem van medeleven. Dit was een man die onder leed gebukt ging. Ze voelde het in de kamer hangen. Maar in plaats van op te leven nu ze hem kon helpen, voelde ze zich vermoeid.

			Dit is je werk, hielp ze zichzelf herinneren. Je moet altijd klaarstaan.

			‘Ga zitten,’ zei ze.

			‘Ik heb er een zootje van gemaakt. Ik had nee moeten zeggen toen Miles met dat belachelijke scheidingsvoorstel kwam. Maar ik was woest op haar. We hebben samen zo ontzettend veel meegemaakt. En eerlijk gezegd had ik ook echt tijd voor mezelf nodig. Ik moest nadenken. En dat heb ik gedaan.’

			‘Waar heb je precies over nagedacht?’ Ze probeerde zich alleen op hem te concentreren. Maar in plaats daarvan zag ze Johanna, daar naast hem op de bank, en toen Ruth, en haar zestienjarige zelf, Grace Tyler, de persoon die ze ooit geweest was. En ze zag Shell Williams, met haar verdrietige, verslagen ogen. Ze herkende dat verdriet en die verslagenheid. Snel knipperde ze met haar ogen om hen allemaal te laten verdwijnen.

			‘Shells woede is echt een probleem,’ zei hij. ‘En mijn werkverslaving ook. Maar dat is nog niet alles. Er is meer. Veel meer.’

			Ze voelde zich hier niet tegen opgewassen, maar ze had geen keus. ‘Vertel me wat er met jullie tweeën is gebeurd.’ Ze sloot haar ogen even en stelde zich het huis van Colin en Shell voor. Het zou vast groot en fris zijn... misschien zelfs iets te fris. Leeg. Een meer. Bomen. Een uitzicht waar ze waarschijnlijk niet meer van opkeken. Ze zouden vast problemen hebben vanwege Shells drankzucht. Grace vroeg zich af welke plaats dat in hun leven innam. Maar ze wist ook dat er iets ergers was waarmee ze moesten leven. Iets groots en donkers wat alles opslokte. Veel meer, had Colin gezegd. Ze bereidde zich voor. 

			Colin keek naar het plafond van haar werkkamer en wreef zijn nek, alsof ook hij zich voorbereidde. ‘Goed dan,’ zei hij. Ogen dicht, ogen open. ‘Ons dochtertje is omgekomen bij een auto-ongeluk. Een drankrijder.’ Even tevoren was zijn stem nog kalm en aangenaam geweest, maar nu klonk hij alsof hij over een metalen rasp was gehaald en de kamer schuurde. En zijzelf had een gevoel alsof haar eigen hart ook brak toen ze zag dat hij zijn hoofd in zijn handen legde, zoals hij dat waarschijnlijk ook had gedaan op het moment dat hij had gehoord dat zijn kind er niet meer was.

			‘O nee. Wat verschrikkelijk, Colin. Was het... Shell? Zat zij achter het stuur?’

			Hij keek op. ‘Wat? Néé. Shell zou nooit zoiets doen. Ze is weer aan de drank geraakt ná het ongeluk. Het was Shells moeder. Ze was bij ons op bezoek uit Toronto. Shell en ik wilden een avondje voor ons tweeën, en dus hadden we haar met Zoey naar de stad gestuurd om een film te gaan kijken in het Heritage Centre. Maar Pamela raakte de weg kwijt, en ze kwamen op een landweggetje terecht, en...’

			Nu begon hij te snikken. ‘Zoey’, hoorde ze hem zeggen, met een diep leed in zijn stem. Ze zag een klein meisje voor zich met haar vaders ogen en de kalme blik van haar moeder erin. Er gingen een paar seconden voorbij, en ze hield de doos met tissues voor hem op, maar hij pakte er geen. Ten slotte keek hij op en wreef zijn ogen uit.

			‘Het was mijn idee. Ik zei tegen Shell dat we tijd voor onszelf nodig hadden. Ik zou voor haar koken, we zouden een beetje relaxen. Want Zoey vroeg enorm veel aandacht.’ Nu glimlachte hij weemoedig.

			Het kleine meisje dat Grace voor zich zag, had glanzend donker haar, net als haar moeder. Haar voetstapjes in huis klonken licht en onophoudelijk.

			‘Ik bedoel, ze was geweldig, maar een typische driejarige, weet je wel? Het ging non-stop door. Ik wilde gewoon... ik dacht, nu Shells moeder er was, dat we daarvan konden profiteren. We hadden een jaar lang in een soort niemandsland gewoond, de mijn was in opbouw, ik werkte dag en nacht en zij zorgde de hele dag voor Zoey, en ’s avonds was ze doodmoe. We waren het contact met elkaar aan het verliezen.’ Hij zweeg even. ‘Je hebt geen idee wat ik ervoor over zou hebben om terug te kunnen gaan in de tijd en die avond over te doen. Want wat hebben we nu? We kunnen zo veel avonden samen zijn als we willen. Maar ze zijn allemaal verschrikkelijk.’

			Grace knikte. Woede, rouw en verwarring. Ze begreep het. De wodkaflessen niet verstopt, maar op tafel. Glasscherven op de vloer. Geschreeuw zonder dat iemand luisterde. Verdriet als een gebroken fles die drankwalm en scherven verspreidde. Je zou vast niet kunnen ademen in dat huis, niet weten waar je veilig je voeten kon neerzetten. En ze zag ook dat het in dat huis niet zo geweest was voordat Zoey was overleden. Misschien was het er eenzaam geweest, maar niet troosteloos. Nee. Liefde en gelach. Ze kon aan zijn ogen zien dat hij dat verloren had, kon het horen aan zijn stem. Hij had van zijn vrouw en dochter gehouden, en hij hield nog steeds van hen. Maar de plaats waar hij hen had liefgehad was verdwenen. 

			‘Ze namen een verkeerde afslag, dat is alles. Als ik Pam beter de weg gewezen had, als ik haar gewaarschuwd had voor de wegen bij de mijn, misschien had gezegd dat je nooit kon weten... maar ík had het wel moeten weten. Hoe sommige mannen die er werken zijn.’

			Grace zag het late zomeravondlicht op de bruine knuppelweg, als in het liedje dat ze wel eens had gehoord, over manshoog onkruid. Dat zag ze ook voor zich. Een woud van onkruid aan weerskanten van die weg, en licht dat door dennennaalden gefilterd werd. Geplette insecten op de voorruit. De oma die een grapje maakte. Het meisje op de achterbank in een haastig vastgemaakt kinderstoeltje. In het huis wallen onder de ogen van een moeder en moederliefde, een vader die druk met zijn werk maar dol op zijn dochter was. Man en vrouw, voor het eerst sinds een hele poos samen. Misschien een beetje schuw voor elkaar. Of misschien vonden ze hun ritme gemakkelijk terug.

			‘Ze waren vlak bij de mijn, en een van de mannen die daar werkte... had een probleem. Ik had over hem gehoord, die dingen hoor je in een dorp. Ik had het er met zijn baas over gehad. Ze zouden er iets aan doen. Ik dacht dat ze hem misschien zouden ontslaan, maar hij was kennelijk een harde werker. Efficiënt. Zelfs als hij dronken was.’ Nu klonk zijn stem bitter. Grace vroeg niet of de man ook was omgekomen. Dat interesseerde haar net zo weinig als hem. Wat deed het ertoe? ‘Dat hoort bij de dingen... die je controleert, weet je wel? Alle veiligheidschecks zijn belangrijk in een mijn. Dat is mijn werk. Dat doe ik.’ Hij zuchtte en keek uit het raam. Het glazen klokje tikte. ‘Het werknemerswelzijnsprogramma,’ bracht hij ten slotte uit, alsof dat nu relevant was.

			‘Colin?’ Ze had gezien dat hij op de automatische piloot ging als hij over zijn werk praatte. Dan hoefde hij niets te voelen en voelde hij ook echt niets.

			‘Ja, sorry, ik was even...’

			‘Afgeleid.’

			Ze keken elkaar aan. ‘Ga verder,’ zei ze.

			‘Dit is erg zwaar voor me.’

			‘Ik weet het.’

			‘We hadden ons nog helemaal niet ongerust gemaakt, toen de politie aan de deur kwam.’ Een lange, veelzeggende stilte. Paniek, een rit in het donker, misschien vergat hij bijna de koplampen aan te zetten, misschien zette zij snel de radio uit omdat ze opeens geen muziek meer kon verdragen of aanhoren welk weer het morgen zou worden. ‘En het ziekenhuis... ze deden wat ze konden, maar het was maar een streekziekenhuis. Ze waren niet goed toegerust. Ze probeerden hen over te laten vliegen naar Winnipeg, maar het was gewoon te laat. Halverwege...’ Tranen, opnieuw. Nu pakte hij wel een tissue. Grace kon het voor zich zien, voelen, ruiken. Bloed en jodium, een laag gebouw met maar een paar bedden. Een gordijn om een ervan heen. Iemand die huilde. Shell. De artsen die hun wanhoop niet konden verbergen. De helikopters, de zinloze vlucht. Een klein, engelachtig meisje dat doodging daarboven in de wolken. En ook een moeder, de steunpilaar die Shell nodig zou hebben gehad om haar erdoorheen te helpen. Grace begreep hoe de scène er waarschijnlijk had uitgezien, en hoe de stilte had gevoeld toen er niets meer te zeggen viel. Toen alle hoop was opgegeven.

			Haar schedelhuid tintelde. Haar ogen werden vochtig. Snel streek ze de tranen weg. Hij mocht ze niet zien. Dit moest om zijn pijn gaan, niet om die van haar. Ze kon nu geen overdracht toelaten. Ze had er zo hard voor gewerkt om hiertegen opgewassen te zijn.

			Hij had zijn ogen dichtgeknepen. Hij had haar misplaatste verdriet nog niet gezien. Zijn gezicht had een uitdrukking van ondraaglijke pijn en ze kon niets voor hem doen behalve wachten. Terwijl ze dat deed, zag ze zichzelf onwillekeurig ook in een ziekenhuiskamer en met een kleintje in haar armen. Baby Boy Markell. Zijn lijfje onbeweeglijk en vredig, terwijl haar lichaam schokte van verdriet, woede en levensleed. Over het pijnlijke verlies van de vreugde die hij had kunnen brengen. Over alle emoties die hij nooit zou voelen.

			En ze zag Miles de kamer weer binnenkomen. Miles met woede in zijn ogen. Dit komt door jou, had hij gefluisterd, en de verpleegkundige dacht waarschijnlijk dat hij troostende woorden tegen zijn vrouw fluisterde, want ze liet Grace alleen met hem. Omdat je een vuile baarmoeder hebt, fluisterde hij. Omdat je een verrader bent. Ze had hem geloofd, natuurlijk. Ze had zichzelf de schuld gegeven. Was ik maar iemand anders geweest, dan zou mijn baby nog leven. In die helse momenten geloofde je alles wat ze tegen je zeiden. En wat je dan geloofde, was bijna nooit waar.

			Paulus. Schrijver van evangeliën. Zo had Miles hun dode kind genoemd en hardop gezegd tegen de predikant die het kwam dopen. Een kruisje met water op zijn serene, blauwige voorhoofdje. Maar het was niet de juiste naam voor hem. Daar was Grace van overtuigd, al had ze haar zoon nauwelijks gekend in deze wereld... maar hem had ze wel gekend. In de wereld van haar eigen lichaam, daar hadden ze elkaar ontmoet, een plaats waar schopjes en omrollen, net onder haar huid, een geheime taal waren. Haar baarmoeder had helemaal niet vuil of verraderlijk aangevoeld toen haar kind er zijn thuis van had gemaakt. En zijn naam was niet Paulus, dat wist ze. Zijn naam was Sol, en dat betekende vrede, zon, iemand die zich verwonderde. Grace had graag gewild dat haar zoon de liefde van God had leren kennen, maar ze had ook gewild dat hij de weg erheen zelf zou kunnen vinden.

			Wie weet wat Miles hem uiteindelijk aangedaan zou hebben? Of misschien zou Sol haar man hebben geheeld, zijn geest hebben verhelderd. Ze hebben nooit de kans gehad om erachter te komen.

			Daarom begreep ze de man die nu voor haar zat. Daarom was ze blij dat Colin gekomen was, hoe uitgeput ze zich daarvoor ook had gevoeld. Ze wist dat ze hem kon helpen, en dat ze door hem te helpen ook zichzelf zou helpen. Zo was het altijd gegaan. En daarom deed ze het, jaar in jaar uit.

			Ze wachtte tot hij niet meer snikte en weer rechtop zat. Niets anders te doen dan wachten, wist ze, zodat de tijd zijn werk kon doen.

			‘Kom even op adem,’ zei ze. ‘Het is goed nu. Adem in en adem uit. Gewoon blijven ademen.’

			Dat deed hij, lang en diep. ‘Als je zoiets meemaakt... ik denk dat sommige stellen dan dichter bij elkaar komen, maar wij vielen juist uit elkaar. Shell deed wat iedereen zou doen die in de rouw is, eerst tenminste wel. Ze ging door alle fasen, terwijl ik in een ervan bleef hangen. Ontkenning. Ze was alleen, helemaal alleen. Ik stond erbij en zei niks. Omdat het míjn schuld was dat we daar woonden. Omdat het míjn werk was dat ons ergens had gebracht waar niemand Zoey kon redden toen ze gewond was. Het was geen wonder dat ze begon te drinken. Geen wonder dat ze zichzelf tegen alles probeerde te verdoven. Die avond, de avond dat ze doodging, had ik zo’n haast. Ik duwde Pam en Zoey zowat de deur uit. Ik lette niet goed op. Ik wilde alleen maar samen zijn met Shell. Wat mijn laatste woorden tegen hen waren? Zelfs dat weet ik niet meer. Shell verloor haar dochter en haar moeder, alles op dat ene moment. En al wat ik waarschijnlijk heb gezegd is: “Jullie ook veel plezier met z’n tweetjes.”’

			‘Zegt Shell dat tegen je? Dat het door jou kwam?’

			‘Dat hoeft ze niet te zeggen. Het is gewoon zo. Maar nee. Dat zou ze nooit zeggen.’

			‘Ze houdt van je.’

			‘Vroeger, ja. Nu weet ik niet meer wat ze voor me voelt.’

			Alleen het geluid van de oceaan en de regen buiten. Ze wilde zonlicht voor hem, al wist ze dat het niet zou helpen.

			‘Ben je wel eens kwaad op haar? Ben je wel eens kwaad op haar omdat ze drinkt?’

			‘Ja. Soms. Maar het is niet erg verbazingwekkend dat ze dat gif koos, ook al was het de doodsoorzaak van onze dochter en haar moeder. Shell was gestopt met drinken, jaren geleden, toen we nog op de universiteit zaten. Ze wist dat het een probleem voor haar was. Ze overwon het. De voorwaarde was dat ik achter haar zou staan. Dat zeiden we niet. We hoefden het niet te zeggen. Het was gewoon ons... wie we waren. Samen sterker. Maar ik heb haar in de steek gelaten. Het komt erop neer dat ik niet weet hoe ik voor haar moet zorgen wanneer ze zwak is, ik weet het alleen wanneer ze sterk is. Ik ben een vreselijke man voor haar.’

			‘Je moet dit niet allemaal aan jezelf wijten.’

			‘Ik kan het ook niet aan haar wijten.’

			‘Vind je niet dat zij precies hetzelfde doet? Denk je echt dat ze daar in haar eentje jou de schuld zit te geven? Nee. Zij zit daar ook in haar eentje te bedenken wat ze anders had kunnen doen.’ Of ze zit daar met mijn man, die misbruik van haar zwakheid maakt en haar geest verandert in iets wat ze zelf niet meer herkent. We moeten iets doen, Colin. Ík moet iets doen.

			‘Wat ze anders had kunnen doen, is niet met mij trouwen.’

			‘Maar dan hadden jullie Zoey niet.’

			‘We hebben haar ook niet. Ze is er niet meer.’

			Grace boog zich naar voren. Ze legde haar hand op zijn arm en maakte dat hij haar aankeek. ‘Ze is er nog,’ zei Grace. ‘Ze is bij jullie. De hele tijd.’ Ze voelde iets bij hen in de kamer terwijl ze die woorden uitsprak. Misschien was het een klein meisje met schitterend haar en blauwe ogen, of misschien was het de liefde van een vader. Miles zou dit niet tegen hem gezegd hebben. Miles zou hebben gepraat over de hemel en dat ze ooit weer samen zouden zijn... maar Grace wist hoelang een leven kon duren als je daarop moest wachten. Ze wist wat mensen nodig hadden om de dagen door te kunnen komen.

			Colin huilde weer, stille tranen. Grace zag Shell alleen voor zich in dat huis, zag Colin slapend achter een bureau in een bouwkeet, bij een gapend gat in de grond dat hem elke keer dat hij erin keek, herinnerde aan het graf waarin hij zijn dochter had achtergelaten. Ze begreep hoe diep dat gat was. Grace zag Colin aan de rand van de mijn staan, zag het landschap waarin de mijn lag, een ongerepte, lege spelonk, vol mogelijkheden, maar alleen als je hem goed beheerde. Een plek om naar te ontsnappen. Om in te verdwijnen. Een bron van leed. Ze begreep heel goed dat je kon geloven dat je je kind terug kon krijgen als je maar genoeg zocht, diep genoeg groef. Dat heelde de tijd niet. Je moest weggaan van de rand.

			En dat deed hij ook. Ze zag het. Hij schudde zijn hoofd, kwam tot zichzelf. Hij zag haar weer. ‘Op een keer droomde ik dat Shell aan het verdrinken was. Ik probeerde haar te redden. En toen trok ze me onder en we zonken allebei. Ik ben bang voor haar verdriet. Het is peilloos. Die droom overtuigde me ervan dat we geen toekomst hebben. Gaan niet alle paren die een kind verliezen uiteindelijk uit elkaar? Toen ik hierheen kwam had ik hoop, maar er ís geen hoop, nietwaar? Ik denk dat zij dat suggereerde omdat ze wilde bewijzen dat het uit was tussen ons. Zodat we konden zeggen dat we alles geprobeerd hadden.’

			‘Dat is een fabeltje. Vaker is het juist niet zo. Paren worden meestal sterker na zo’n verlies.’

			‘Wat is er dan mis met ons?’

			‘Er is niets mis met jullie. Jullie moeten alleen de terugweg naar elkaar zien te vinden.’

			‘En om ons dat mogelijk te maken scheiden jullie ons?’

			‘Dat was niet mijn keus.’

			‘O nee?’ Een zweem van verbazing.

			O, maar ze was zo ontzettend moe. Dat had ze niet moeten zeggen. Grace draaide zich om en pakte de telefoon, met haar goede hand, zoals ze de hele dag al had gedaan. Om te verbergen hoeveel pijn haar pols deed. Ze belde de receptie. ‘Ja, ik mág zulke informatie ontvangen,’ zei ze, en deed haar best om de frustratie uit haar stem te houden, zodat hij er niet doorheen zou kunnen kijken en de verrotting, de lelijkheid en het verraad zien die zij probeerde te verbergen. ‘Dank je.’ Ze verbrak de verbinding en wendde zich weer tot Colin.

			‘Je vrouw is in Bungalow 4. Die staat het dichtst bij de oceaan. Naast’ – ze slikte iets weg – ‘het kantoor van Miles. Ga maar naar haar toe. Steek je hand naar haar uit. Ik denk dat je zult zien dat ze je niet onder trekt, Colin. Maar jij moet als eerste naar haar uitreiken, want iemand moet altijd de eerste zijn. Oké?’

			‘Ja.’

			‘En blijf bij haar. Neem haar mee naar je sessie met mij, morgen. Het is heel belangrijk dat je dat doet. Blijf achter haar staan.’

			Grace nam afscheid van Colin en wachtte nog een ogenblik voordat ze de deur van haar werkkamer dicht en op slot deed. Ze kon niet gaan dineren. Niet nu. Ze was te uitgeput. En ze voelde zich niet zichzelf. Ze voelde zich Grace Tyler. De scheidslijn was heel dun. Ze kon niet naar buiten.

			Ze pakte een sleutelring uit haar bureaula en liep naar haar boekenplank. Ze ontsloot de kast eronder en ging met haar vinger langs de ruggen van de boeken die erin stonden. Reparative Therapy. Shame and Attachment Loss. Ze sloeg het eerste boek open, maar in plaats van de woorden te lezen, scheurde ze er een blad uit, verfrommelde het en gooide het op de vloer. Algauw was ze omringd door proppen papier. Nu ging ze zitten, in elkaar gedoken, en ze trok haar knieën stijf tegen haar borst en drukte haar rug tegen de muur.

			Hallo, Grace. We zijn blij dat je er bent. God zij dank dat je hebt besloten je ziel te bevrijden van de duivel. Dit is Miles Markell, onze nieuwe jeugdpredikant. We dachten dat je je bij hem meer op je gemak zou voelen hier.

			Ze stond op en liep weer door de kamer naar de verborgen boekenplank. Daar had ze een foto die was genomen bij hun huwelijk. Ze bewaarde hem daar, zorgde ervoor dat er geen trouwfoto’s van hen te kijk stonden in hun huis of het resort, omdat ze nog zo jong geweest was, te jong, een kind nog. Getrouwd op haar zeventiende. Nu schaamde ze zich ervoor.

			Heer, help ons deze duivel te verdrijven uit het lichaam van dit kind.

			Daar was ze: haar zeventienjarige zelf, een kind in een trouwjurk, met een naïef gezicht, en een uitdrukking van hoop in plaats van verdriet. Haar broer was dood. Miles had haar ervan overtuigd dat hij een zondaar was, had haar aangemoedigd keer op keer voor hem te bidden. Je zult hem nooit meer zien, had Miles tegen haar gezegd. Hij zal niet op je wachten in de hemel. Vergeet hem. Het is te laat. Wie wist dat je dat kon? Iemand vergeten. Zij had iemand vergeten, een tijdje. Dat was de echte zonde geweest. Het was een vreemde bruiloft geweest, als een kerkdienst op zondagochtend, maar helemaal geconcentreerd op hen beiden. Ze had het bijna heiligschennis gevonden, om stralend, perfect en godgelijk te zijn in een kerk. Gefluister terwijl ze het gangpad af liep, maar niet het gefluister dat ze gewend was. Het duurde maar een paar minuten, een reeks ja’s en dat-beloof-iks die ze geoefend had, en toen was Grace Markell net zo heel en zuiver als Grace Tyler gebroken en bezoedeld was geweest. Toen ze beroemd geworden waren, hadden er een paar koppen in de bladen gestaan. Grace Markell, kindbruid? Had Miles een schaap van zijn kudde verleid? Maar niets daarvan was aangeslagen, want moest je hen zien: het perfecte paar! Wie kon er iets op hen aan te merken hebben?

			Behalve dat hun hele leven op een breuklijn was gebouwd.

			Op de foto keek Grace op naar Miles alsof hij haar heiland was. En hij keek haar aan op een manier alsof hij daar zelf ook heilig van overtuigd was. Je maakt dat ik me perfect voel, zei hij altijd tegen haar. Je maakt dat ik de hele wereld aankan. Ze had hem in een monster veranderd. Dat had zíj gedaan.

			Buiten waaide de wind. Ze zette de foto terug, stond op en liep naar het enorme raam, waar ze een prachtig uitzicht had over de woeste zee, het verstikkende wolkendek, het vallende duister. Hier en daar verschenen sterren aan de hemel, op de plekken waar gaten in de wolken vielen die het mogelijk maakten ze te zien. Ze zag ze uit het raam en vroeg zich zoals zo vaak af wat er nog meer daarbuiten was. Miles vertelde haar niets, dat zij de enigen waren, maar op avonden als deze wist ze, net zoals ze zoveel andere dingen wist, dat dat gewoon niet waar kon zijn. En ze dacht graag dat er andere planeten als de aarde moesten zijn. Door haarzelf en haar soort als minder belangrijk te zien, leken haar problemen ook minder groot. Dat had ze tijdens een gesprek in haar werkkamer van een cliënt geleerd, een man die haar had toevertrouwd dat hij zich soms opgelucht voelde wanneer hij nadacht over zijn eigen potentiële nietigheid.

			Ze had zoveel van hen geleerd. Dat zou ze het meest missen wanneer het allemaal voorbij was. Want er moest een eind aan komen. Dat had ze vandaag en de afgelopen week ingezien. Ze kon dit niet meer aan. Zo kon ze niet langer leven. Het werk was haar redding niet meer. Het zou haar dood kunnen worden als ze niet uitkeek, zou haar opnieuw naar de dood kunnen laten verlangen. Jarenlang had het gevoeld alsof ze een beest binnen de muren van een huis hield. Ze had gehoord dat het aan de muren krabde, haar aandacht probeerde te trekken. Het was veel gemakkelijker geweest om er niet op te letten, maar nu was het dood. De dood, verrotting, stank en aanwezigheid konden niet langer genegeerd worden. Dat kon echt niet. Wat ze voor Johanna Haines voelde, dat was verkeerd. Het was eenvoudigweg verkeerd. En zoals zij langs de kant was blijven staan en Miles vrouwenlevens had laten verwoesten, ook dat was verkeerd. Laat hem zijn eigen bed maar opmaken. Zij kon er niet meer aan beginnen.

			Ze was Grace Markell niet. Ze begon het gevoel te krijgen dat er geen weg terug meer was. Ze was Grace Tyler, gebroken, gekwetst, maar echt. Ze moest een manier zien te vinden om daarmee te leven.

			‘Ik ga weg,’ zei ze tegen de sterren die ze door het raam zag, maar ze verdwenen zodra ze dat had gezegd.

			Wanneer?

			Binnenkort.

			Het brak haar hart, maar gaf haar ook het gevoel dat de kans bestond dat ze op een dag echt geheeld zou worden.

			Ze liep naar haar bureau, opende een notitieboekje en begon een lijstje te maken.

			Paspoort

			Geld

			Plan

			Wanneer?

			?

			?

			Laptop/Telefoon

			?

			Ze stopte met schrijven. Ze wist dat ze in Miles’ kantoor moest gaan kijken. Daar was de informatie over haar geheime bankrekening opgeslagen in een file met encryptiebeveiliging, en op die bankrekening stond het geld van haar erfenis.

			Ze kon dit doen. Ze zou het juiste moment kiezen. Ze zou de laptop en de informatie bemachtigen, er dan op een nacht onopgemerkt tussenuit knijpen en als het licht werd, zou ze verdwenen zijn.

			Maar nu nog niet. Ze moest Colin Williams helpen en ze moest Johanna Haines helpen…

			Johanna Haines helpen. Dat was alles. En dan zou ze haar nooit meer terugzien.

			Ze pakte de boeken van de vloer en legde ze op haar bureau, met de ruggen omlaag, en legde haar klembord erop, klaar voor de volgende dag. Ze pakte de verfrommelde bladzijden van de vloer. Maar toen ze voor de deur naar haar kantoor stond, merkte ze dat ze zich er niet toe kon brengen om die open te doen. Hierbinnen was ze veilig. Daarbuiten niet. De uitputting werd haar te veel, evenals de angst. Het kloppende gevoel in haar pols. Als Miles haar nog een keer brak, zou ze de kracht niet meer hebben om te ontsnappen als het juiste moment gekomen was. En dan zou ze ook zeker niet de kracht hebben om nog iemand te helpen.

			En dus deed ze iets wat ze nog nooit had gedaan. Ze bleef waar ze was, al wist ze dat haar man wachtte tot ze zich bij hem had gevoegd om de nacht bij hem door te brengen en te doen alsof ze andere mensen waren dan ze waren. Ze had mueslirepen in haar bureaula. Ze had water. Ze had haar bank en kon een trui aantrekken als ze het koud kreeg. Ze zou het overleven. En hij zou haar niet komen halen, niet hier. Misschien zou hij zachtjes op de deur kloppen en haar fluisterend uitschelden, haar verhalen vertellen over haar speciale plek in de hel, maar hij zou niet op haar deur bonzen of die openbreken, omdat haar kantoor midden tussen de andere bungalows stond. Dan zou iedereen hem horen en begrijpen wat en wie hij werkelijk was. Een man die te zwaar beschadigd was om wie dan ook te mogen helpen. Een man die steeds meer alleen zichzelf wilde helpen. Ze sloot haar ogen. Wat was dit een opluchting.

		

	





		
			 

			Toen Shell wakker werd, was het donker buiten. Er was geen klok in haar kamer. Ze bestelde droge toast en thee bij de roomservice. ‘Nee, dank u, dit is alles,’ moest ze twee keer zeggen. Ze verwachtte de bediende van de roomservice, maar in plaats daarvan was het Miles, met op de palm van zijn ene hand een bord met een metalen stolp erover en in de andere een fles spuitwater.

			‘Wat doe jij nou…’

			Hij stapte langs haar de kamer in en draaide zich om. ‘Roomservice,’ zei hij met een wolfachtige glimlach. ‘Doe de deur dicht, alsjeblieft.’

			Ze deed het, maar liet de deur op het laatste moment op een kiertje staan. ‘Wat doe jij nou hier?’ Hij fronste, maar toen zette hij de glimlach weer op.

			‘Ik kom je eten brengen.’

			Hij zette het bord op het tafeltje bij het raam, tilde zwierig de metalen stolp op en onthulde een bord gele rijst met grote stukken kip in een donkerbruine saus. Ze hield haar hand voor haar mond om een oprisping te onderdrukken.

			‘Dat had ik niet besteld. Ik had om droge toast gevraagd,’ zei ze.

			‘Dit is mijn favoriete gerecht. Je moet het proberen. Kom. Zit.’

			Ze ging zitten, maar vooral omdat haar knieën knikten. Dit was niet normaal. Ze wist dat dit niet hoorde te gebeuren. Het was langzaam tot haar doorgedrongen omdat de pil nog nawerkte. Maar ze wist dat het niet in de haak was wat er gebeurde.

			‘Lever je de maaltijden van al je cliënten zelf af?’

			‘Alleen bij degenen die het nodig hebben. De man kan niet op brood alleen leven. En de vrouw ook niet.’ Hij glimlachte nog breder om zijn eigen poging om grappig te zijn. Zijn accent ergerde haar. Het klonk niet meer zo warm. Het aroma van de gekruide kip bleef haar maagkrampen bezorgen. Hij schonk het spuitwater in twee champagneglazen. Hij zette er een voor haar neer, en ze nipte ervan. Daar was ze in ieder geval dankbaar voor.

			‘Ik voel me echt niet goed. Die pil…’

			‘Dit is de specialiteit van onze kok.’ Hij pakte een vork en sneed een stukje kip af met de zijkant. Toen ging hij zitten en stak de vork naar haar op.

			‘Alsjeblieft… Ik kan het echt niet.’

			Hij hield de vork nog een ogenblik opgeheven en legde hem toen met een zucht neer.

			‘Wat was je aan het doen, daarnet?’ vroeg hij.

			‘Aan het nadenken.’

			‘Over?’

			‘Thuis.’

			‘Mis je het?’

			‘Ik mis hoe het vroeger was,’ zei ze behoedzaam. ‘Ik denk niet dat ik nog iets heb om naar terug te gaan.’

			Hij schoof het bord opzij en boog zich naar haar toe, met een intense gloed in zijn ogen.

			‘Misschien hóéf je niet terug te gaan,’ zei hij.

			‘Wat bedoel je?’ Haar hart begon sneller te kloppen.

			‘We zullen het testen. Met nog wat meer EMDR. Nu. Alsjeblieft?’

			Ze kreeg het koud, alsof de airconditioning plotseling hoger was gezet. ‘Dat wil ik niet.’

			Nog een zucht. ‘Weet je hoe dicht je erbij bent? Bij je beter voelen, je weer heel voelen? Je bent er heel dichtbij. Maar je blijft je maar tegen mij verzetten. Wil je echt zo leven?’

			Ze realiseerde zich dat hij een antwoord van haar verwachtte. ‘Nee.’

			‘Weet je wat je man de afgelopen twee dagen heeft gedaan? Hij is bezig geweest met zijn telefoon, heeft gesprekken gevoerd en vergaderd. Hij heeft geen enkele counselingsessie gedaan. Hij heeft helemaal geen contact meer met zijn gevoelens, en met jou. Minder dan ooit. Maar ik ben hier. Ik zíé je. Je schoonheid, je kracht, je grote potentieel. Om heel te zijn. Dat wil je toch?’

			‘Ja.’ Haar stem klonk zwakjes.

			Hij stond op en zette de stolp weer over de kip. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik ga zo terug om wat toast voor je te halen. En thee met honing. Een snufje kaneel misschien. Dat helpt mij altijd als ik last heb van het weer.’ Zijn stem klonk mild. ‘Maar laten we… kunnen we op het bed gaan zitten? Dat is comfortabeler.’

			‘Dat wil ik niet.’

			‘Shell.’ Nu klonk zijn stem weer scherp. ‘Vind je dat zelf ook niet een beetje belachelijk?’

			 Ze volgde hem langzaam. Hij zat al, en toen ze naast hem ging zitten, stak hij zijn hand uit. Er lag een pil op.

			Nee. Dit keer niet. ‘Dit is niet goed. Je moet gaan.’ Ze wilde weer opstaan, maar hij legde zijn hand op haar arm en hield haar tegen. Zijn kracht maakte haar bang. Ze probeerde opnieuw op te staan, maar kon het niet.

			‘Heb ik je verkeerd beoordeeld, Shell?’

			‘Hou op. Laat me los. Ik kan niet meer opstaan.’ Ze verzette zich en hij versterkte zijn greep. ‘Je doet me píjn.’

			‘Zeg me, had ik het verkeerd? Ik dacht dat ik iets in je zag, maar nu zie ik het niet meer. Ik dacht dat je niets te verliezen had. Ik wilde je alles geven. Ik probeer hier iets op te bouwen en ik dacht dat jij daar deel van uit zou willen maken. Je kunt je bij ons aansluiten. Ik kan je groot maken.’

			‘Ik snap niet waar je het over hebt.’

			‘Je zei ja, je zei dat je het wilde…’

			Ze dacht terug aan die middag. Zijn gezicht, te dicht bij dat van haar. Haar lippen waren gezwollen na hun sessie, ze had een vreemde smaak in haar mond, een reserveknoopje van haar blouse was los. ‘Je hebt me gedrogeerd,’ zei ze. ‘Met opzet!’

			‘Waar heb je het over? Je hebt jezelf gedrogeerd.’

			‘Waarom doe je dit?’

			‘Waarom doe ik wat?’

			‘Liegen.’

			‘Je belde me, zo-even. Je smeekte me te komen.’

			‘Nee, dat is niet waar!’

			‘Je was een gevaar voor je eigen leven. Ik maakte me de grootste zorgen. Ik heb eten voor je meegebracht. Het was in strijd met mijn persoonlijke gevoeligheden, misschien, maar ik ben gekomen omdat ik om al mijn cliënten geef. Maar jouw gedrag toen ik hier aankwam, was zo ontzettend onaangepast dat het beschamend was. Is dit echt wat je wilt, Shell? Het hoeft niet zo te zijn.’

			‘Dit is niet wat ik wil, helemaal niet.’

			‘Mijn aanbeveling voor jou is ontwenning. Ik was hierheen gekomen om je dat te zeggen, maar ik wilde dat je eerst iets in je maag zou hebben. Kom op. Is dit wat je echt wilt, Shell? Want het zou heel anders kunnen zijn. Ik zal je laten zien hoe anders, als je wilt. Ik wil je niet opgeven.’

			‘Je bent… een monster.’ Ze liet het klinken als een vraag. Want kon dit waar zijn? Kon dit echt gebeuren?

			‘Ik ben eigenlijk heel aardig, als je je niet tegen me verzet.’ Hij boog zich naar haar toe en drukte zijn mond op haar mond, volkomen terloops, als een man aan een buffet die iets proeft omdat hij het kan. Zijn lippen hadden een antiseptische, bekende smaak. Ze probeerde van hem terug te deinzen, maar hij had haar vastgepakt en verstevigde zijn greep steeds meer.

			De deur ging open.

			Colin.

			Hij deinsde achteruit de kamer uit, en voordat ze kon gillen, hield Miles zijn hand voor haar mond. Colin. Waarom was hij niet gebleven? Had hij niet gezien hoe bang ze was?

			‘Niemand zal je geloven. Zelfs hij niet.’ Eindelijk liet hij haar los.

			Ze hapte naar adem, en toen gaf ze hem een oorvijg, zo hard ze kon.

			‘Jezabel,’ siste hij en sprong op. Een ogenblik was ze ervan overtuigd dat hij haar terug zou slaan, ook recht in haar gezicht. Dat leek een reflex voor hem. Maar hij deed het niet. Hij opende zijn mond. Ze bereidde zich voor op de verschrikkelijke dingen die hij misschien zou zeggen. Maar hij hield zijn mond.

			Hij spuugde. De fluim landde op haar borst. ‘Klaarblijkelijk had ik je écht verkeerd ingeschat,’ zei hij, met een kille, beheerste stem. ‘En nu ik naar je kamer gekomen ben om je te helpen, heb je je op me gestort, zoals je man zojuist heeft gezien, en je hebt me fysiek aangevallen, wat te zien is aan mijn blauwe kaak. Ik hoop dat je je diep schaamt over je gedrag, zoals je zou horen te doen.’ Hij liep naar de deur, maar draaide zich toen om. ‘Je hebt hiervoor gekozen, weet je, dit leven dat je nu hebt. Je had je geconcentreerd op werken, op “carrièrevrouw” zijn.’ Zijn stem klonk nu spottend. ‘En toen, toen het bijna te laat was, kreeg je een kind. Eén kind. En je verloor haar, waarschijnlijk omdat je je nauwelijks op háár kon concentreren.’

			Daar liet hij het bij en hij smeet de deur hard achter zich dicht. Ze slaagde erin op te staan en hem op slot te doen. Toen liep ze naar de badkamer. Met trillende handen trok ze haar kleren uit en propte ze in de pedaalemmer. Ze douchte tot haar huid roze en gevoelig was, maar ze kon nog steeds voelen waar hij haar bezoedeld had met zijn speeksel en ze wist zeker dat ze zich zo zou blijven voelen. Ze bleef zo lang onder de douche staan dat haar benen begonnen te trillen. Ze stond er net zolang onder tot haar verdriet in woede overging en roodgloeiend begon te branden. Ze liet zich langs de gladde muur omlaagglijden en ging op de bodem van de badkuip zitten. Sinds Zoey was overleden, had ze zo veel spijt gehad, van de momenten ervoor en alle momenten erna. Ze had zichzelf van zoveel de schuld gegeven, maar ze wist dat de dingen die Miles had gezegd niet waar waren. Het was niet haar schuld. Het was niet gebeurd omdat zij de verkeerde keuzes had gemaakt. Tot nu toe had ze dat niet zeker geweten, maar nu wel. De woede en het verdriet begonnen als een vulkaan te voelen. Ze balde haar vuisten langs haar zijden, opende haar mond en schreeuwde het uit.

			Iedereen hoorde het. Het woord nee weergalmde over de bungalows, de oceaan en de golven. Later zou iedereen zich herinneren dat ze even hadden opgekeken. Later zouden ze weten dat ze het hadden moeten zien aankomen.

		

	





		
			DAG ZES

			Hij: Je blijft maar zeggen dat je van hem houdt. Maar hij was gewelddadig.

			Zij: Ja, voortdurend. Dat verdiende ik ook. Ik was niets waard. Ik haatte mijn baarmoeder.

			Hij: Denk je er echt zo over?

			Zij: Wat maakt het uit wat ik denk? Zo staan de zaken ervoor. Het heeft me trouwens altijd verbaasd dat zij er niet net zo over dacht, als ik bedenk hoe ze was. Wie ze is.

			Hij [schuift met papieren]: De media onthulden later dat Miles een genetische variant had die doodgeboorte veroorzaakt. Twee vrouwen uit de groep die hij wilde oprichten kwamen met hetzelfde verhaal. Hij zei soms dat hij terug moest naar Texas voor een zakelijke bespreking. Tijdens die zogenaamde besprekingen maakte hij die twee vrouwen zwanger. Daar hebben we het al over gehad. Hij had ze uitgenodigd om mee terug te gaan, wanneer hij een oplossing voor zijn vrouw had gevonden, zei hij tegen hen.

			Zij [ademt hoorbaar in]: Ik geloof die vrouwen niet. Die vreselijke, vreselijke vrouwen. En dat verhaal over die genen, dat klopt niet. Het lag niet aan hem.

			Hij: Dus het lag aan jou? Geloof je dat nou echt? Je blíjft maar toelaten dat hij je blijft straffen, zelfs vanuit het graf.

			Zij: Je begrijpt het niet.

		

	





		
			 

			Het was ochtend. Er werd op de deur van Grace’ kantoor geklopt. Johanna. Opgelucht stond Grace op om haar te verwelkomen. Ze was klaar voor haar, hoewel ze geestelijk doodmoe was, die nacht op de bank had geslapen en voor het eerst sinds jaren kreukelige kleren en ongewassen haren had, die ze snel in een paardenstaart had getrokken. 

			Maar het was Miles, met een boos gezicht. ‘Alsjeblieft,’ begon ze, en de moed zonk haar in de schoenen. ‘Ik heb de hele ochtend cliënten. Johanna, daarna Shell en Colin. Daar kun jij niet bij zijn.’ Hij stond in de deuropening en bleef haar aankijken. Te lang. Ze zag zijn blik veranderen. Dat had ze eerder gezien.

			‘Grace,’ zei hij zacht, ‘waarom ben je gisteravond niet naar huis gekomen?’

			Ze hief haar kin, keek hem aan en weerstond zijn merkwaardig emotieloze blik. ‘Je hebt me gekwetst,’ zei ze.

			‘Het spijt me heel erg.’

			‘Doe dit niet. Zeker nú niet. Ik zei toch dat ik straks cliënten krijg.’

			‘O, Shell en Colin komen niet.’ Hij glipte langs haar naar binnen en sloot de deur. ‘Die zullen nooit meer een counselingsessie hebben. Ze zijn hopeloos. We zullen ze waarschijnlijk moeten terugbetalen, maar ze hebben het contract niet getekend.’ Hij haalde zijn schouders op en keek om zich heen. ‘Ik ben hier al een tijd niet geweest.’

			Grace werd misselijk en wanhopig. ‘Wat heb je met Shell gedaan? Waarom komen ze niet naar de counseling?’

			‘Wat een vraag! Mag een echtgenoot zijn vrouw soms niet goedemorgen komen wensen? Volgens mij heb je verder toch niks te doen. Zoals ik al zei, ze komen niet.’

			‘Wat. Heb. Je. Gedaan?’

			‘Wat ík heb gedaan? Je kunt beter vragen wat zíj heeft gedaan. Shell is het spoor volkomen bijster. Wát een teleurstelling. En hij is ook niet bepaald stabiel. Ik begrijp dat ze een kind verloren hebben. Treurige toestand. Kan behoorlijk hard aankomen, iets wat niet meer te herstellen is. Niet iedereen kan zo sterk zijn als wij destijds, Gracie.’ Ze merkte dat ze niet in staat was iets terug te zeggen. Ze keek als verlamd toe terwijl hij in haar kleine kantoortje heen en weer liep. Hij tikte tegen de lavasteen op de tafel die ze nu bij zich hield. Het was onverdraaglijk. Hij pakte haar glazen klokje op. ‘Mooi ding,’ zei hij. ‘Hoe kom je daaraan?’

			‘Van…’ ze slikte krampachtig ‘… de markt waar ik altijd heen ga.’

			Hij draaide zich om. ‘Tijdens een van onze sessies zei Ben Reid dat zijn vrouw ook naar een markt was geweest.’ Hij kwam dichter bij haar staan. ‘Johanna. Heb je haar gezien, afgelopen zondag?’

			Geruis in haar oren. Ze hoorde het woord nee uit haar mond komen, alsof het van heel ver kwam. Ze herinnerde zich de vrouw op de markt, met die angstige blik, die tegen haar had gezegd dat ze een man op het pad had gezien. Ze herinnerde zich de donkere auto. 

			Ze keek toe terwijl hij aan een la rommelde. Wat zocht hij eigenlijk?

			‘Hou op,’ zei ze.

			Hij draaide zich naar haar om. ‘Wat verberg je?’

			Wat een belachelijke vraag. Zoiets vraag je elkaar niet. Niets. Alles. Wat verberg jíj?

			‘Een echtgenote hoort geen geheimen te hebben voor haar man,’ zei hij. ‘Een echtgenote hoort zich ’s nachts niet te verstoppen in haar kantoor en weg te blijven van haar man.’ Ze hield haar adem in, wachtte, maar hoorde geen woede in zijn stem.

			Toch voelde ze haar knieën knikken.

			‘O Grace. Is het niet droevig? Wij tweeën. Jij bent geen echtgenote, ik ben geen echtgenoot. Niet voor jóú.’ Zijn hand lag op haar notitieboekje. Ze dwong zichzelf een stap naar voren te doen, maar hij was haar te snel af. Hij opende het, sloeg een paar bladzijdes om. Ze wilde het hem uit handen grissen, maar hij was sterker. Hij las haar lijstje voor. ‘Paspoort? Geld? Je denkt er net zo over als ik, zie ik.’ Ze stond op om naar de deur te lopen. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet met hem hierbinnen hoefde te blijven. Ze kon haar eigen keuzes maken. Er waren mensen in de buurt. Als ze zou gillen, zouden ze haar horen. Maar daar was zijn stem weer, zachtjes brommend. Vleiend. Ontregelend. ‘Je hebt je breekpunt bereikt, nietwaar? Je bent klaar om ervandoor te gaan, nietwaar? Ik ook. Het wordt zo… eentónig, vind je niet? Zo sáái. Maar we kunnen niet allebéí weg.’

			Ze bleef staan. Ze beet op haar wang, voelde bloed, metalig, rauw. Ze draaide zich om. ‘Je bent me gevolgd, hè?’

			Een glimlachje. ‘Naar de markt, die dag? Natuurlijk ben ik je gevolgd. Een aantal keren zelfs. Ik ben achter je geheimpje gekomen, hoe jij je graag voor mij verstopt. Maar dat kun je niet. Dat zou je nou toch moeten weten.’ Hij zweeg even. ‘Toch interessant, vind je niet? Dat zíj jou ook vond. Ik bedoel, we wisten niet dat jij je type had, toch? Ik heb altijd míjn type gehad, maar jij…’

			Haar wangen gloeiden van schaamte bij de herinnering. ‘Ik snap niet waar je het over hebt.’

			‘Ze heeft het je nog niet verteld. Ze heeft je niet alles verteld. Maar dat komt nog wel.’ Alsof hij dingen wist die hij niet hoorde te weten. Alsof hij hun sessies had afgeluisterd en wist hoe dicht ze bij een doorbraak waren. Hij keek weer naar het notitieboekje en bladerde verder. ‘Misschien vandaag al.’ Hij was nu bij de laatste, blanco bladzij, zag ze. ‘Het is me het verhaal wel. Ik heb genoten van mijn sessies met Ben. Hij weet dingen over haar die niemand weet. Hij weet dingen over haar waarvan zij niet weet dat hij ze weet. Dat is nog eens een fascinerende relatie. Hij smacht naar haar liefde, en zij smacht naar…’ Hij legde het notitieboekje neer. ‘Maar jij weet waar ze naar smacht, niet? Jij smacht naar hetzelfde. Je moet het kunnen ruiken. Je moet het bijna kunnen proeven.’

			‘Hou op. Ze is mijn cliënt. En het ligt anders.’

			‘Ik weet precies hoe het ligt.’

			‘Hoe dan?’ Ineens meende ze te zien dat zijn ogen naar een hoek van het vertrek flitsten. Razendsnel draaide ze zich om. ‘Waar is het?’ vroeg ze.

			‘Waar is wat?’ Zijn stem klonk doodkalm, om razend van te worden. 

			‘De camera, het afluisterapparaat, of wat dan ook. Ik kan me niet voor je verstoppen, niet omdat je een soort godheid bent, maar omdat je me bespioneert. In alle opzichten. Want dat doe je, hè?’

			‘Dat is gewoon belachelijk. Maar goed, wát er ook gebeurt, jij en Johanna zullen ongetwijfeld jullie… verrukkelijke momenten hebben. Geloof me, ze trekt zich niks van professionele grenzen aan. Dus mocht je van plan zijn weg te gaan…’ Ze was van hem vandaan gestapt, maar hij kwam weer dichter bij haar staan. Ze had verwacht dat ze eindelijk zou gaan schreeuwen, dat ze eindelijk iedereen de waarheid over hem, de waarheid over hén, zou laten horen. Maar toen ze haar mond opende, kwam er geen geluid uit. Ze had het geheim zo lang verborgen gehouden dat het zich had vastgezet en wilde blijven waar het zat. ‘Dan vind ik niet dat ik dat kan toestaan, Grace.’

			Ze dacht aan de talloze keren dat hij had gezegd dat ze zonder hem nergens was, en aan zijn dreigementen. Aan de avond waarop Miles de fles whisky die een gast had binnengesmokkeld had geconfisqueerd, die vervolgens zelf soldaat had gemaakt en tegen haar had gezegd: ‘Als je weggaat vermoord ik je. En dan zul je branden in de hel, Jezabel.’ 

			‘Maar jij en Ruth dan,’ zei ze. ‘Je zou hier met haar kunnen blijven. Laat mij gaan en vind je liefde voor haar terug. Je kunt zeggen dat ik bij je ben weggegaan. Je kunt een gebroken hart veinzen, en dan kunnen jullie trouwen als het daar tijd voor is. Dit keer echt.’

			Hij lachte. ‘Trouwen, dit keer echt,’ bauwde hij haar na. ‘Dat nepceremonietje voerde ik alleen uit om jullie tweeën tevreden te houden. Dacht je nou echt dat ik aan haar genoeg zou hebben? Dat dit genoeg zou zijn? Kijk me aan, boos, ongelukkig, kijk me áán, Grace. Wat dacht je dat ik al die jaren heb gewild? Jij hebt het me niet kunnen geven, zij evenmin.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar jij mag niet weg. Nee. Jij moet gewoon hier blijven. En wachten.’

			‘Waarop?’ fluisterde ze. 

			‘Kijk me aan,’ commandeerde hij opnieuw. Kijk me aan, dat zei hij altijd. Ze keek hem al jarenlang aan. Iedereen keek hem aan. Maar zij kende hem beter dan al die anderen, al die mensen die kwamen en gingen. ‘En wat wil ik?’

			‘Meer,’ antwoordde ze, omdat ze hem zo goed kende. ‘Al jarenlang, en het wordt almaar sterker.’

			Hij had zijn hand op haar schouder gelegd en begon die te kneden, zachtjes, en toch deed het pijn, een brandende pijn die van binnenuit kwam. ‘Ja. Mooi. Dat klopt.’ Hij praatte alsof ze een van de gasten was. Alsof ze bij hem in een counselingsessie zat. ‘Meer van wat ik verdien. Maar wat wil jíj, Gracie?’ Met die vleiende stem, die onmiddellijk troostend werkte, alsof hij er een pavlovreactie mee opriep, zoals toen ze nog piepjong was, té jong, en bang en gebroken.

			‘Mensen helpen, dat heb ik altijd gewild. Maar…’ Maar in plaats daarvan heb ik ze op jouw pad gebracht.

			‘Nee, dat is het niet echt.’

			‘Ik wil… ik wil zo niet meer leven.’

			‘Precies,’ zei hij, met die bekende glimlach van hem. Een glimlach die sommigen filmsterachtig knap vonden, maar die Grace het gevoel gaf dat hij haar het liefst met huid en haar wilde verslinden. 

			‘Waar is het? Vertel op. De camera. De afluisterapparatuur. Zeg het nou maar.’

			Hij gaf geen antwoord. ‘Wacht,’ commandeerde hij alleen maar. ‘Je zult je zin krijgen.’

			Hij draaide zich om en vertrok geruisloos. In de stilte die volgde verbeeldde ze zich hoe hij als een slang door de gang sloop, op weg naar buiten. Maar waar was het gif, waar was zijn woede? Een gifslang als hij kwam niet zomaar op zijn besluit om toe te slaan terug. Een gifslang als hij verloor niet plotseling zijn moordlust en zijn behoefte om over anderen te heersen.

			Ze liep naar haar bureau en sloeg het notitieboekje open. De woorden deden nu bijna kinderlijk aan, het lijstje leek zo hoopvol. Ze keek ernaar zoals hij ernaar moest hebben gekeken. Ze zag hoe zwak ze overkwam. Weglopen met Miles’ zegen zou helemaal geen weglopen zijn. Ze kneep haar ogen dicht, maar toch ontsnapte er een traan.

			Wat wil je?

			Hij wist het. En hij zou ervoor zorgen dat ze het nooit zou krijgen.

			De muren kwamen op haar af. Langzaam liep ze de kamer door, ze betastte de muren maar voelde niets. Ze ging op de bank staan en tuurde naar het plafond. Niets. In ieder geval niets wat ze kon zien. Ze kneep haar ogen dicht. Hij was weg, maar het gevoel was er nog, het besef van wat hij eigenlijk had willen doen: zijn handen om haar hals sluiten, haar adem blokkeren tot ze hem moest smeken haar los te laten. Ze kreeg het benauwd van zijn geurtje dat was blijven hangen. Met onhandige bewegingen stapte ze van de bank af. Ze strompelde naar de deur, dempte haar snikken, zodat wie het niet mocht horen het niet zou horen. Ik wil eruit. Is daar iemand? Help me! Maar wie zou haar horen als ze niet de moed had om te schreeuwen? Wie zou haar helpen als ze niet om hulp vroeg?

		

	





		
			 

			‘Sorry,’ zei Ruth tegen Shell, en ze versperde de deur naar haar kantoor. ‘Internet werkt niet, en ik heb een bespreking. Je kunt niet naar binnen.’

			‘Maar ik wil mijn dochter mailen,’ protesteerde Shell.

			‘Heel veel mensen willen hun kinderen mailen en contact met hun gezin houden. Je bent niet de enige. Er is vandaag geen internet vanwege de harde wind. En nu moet ik naar een bespreking met Miles.’ Alleen bij het noemen van die naam had Shell het liefst rechtsomkeert gemaakt. Maar ze hield haar been stijf en probeerde rustig over te komen.

			‘Oké,’ antwoordde ze. ‘Straks misschien?’

			Ruth haalde haar schouders op. ‘Misschien.’ Ze draaide zich om en deed de deur op slot. Shell liep achter haar aan de trap af.

			‘Tot later, Ruth,’ zei ze en sloeg af naar een wc. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Een voor een trok ze de haarspelden uit haar knotje, tot ze er tien in haar hand had. Die stopte ze in haar zak. Ze ging terug de gang in, keek links en rechts en stevende op de trap af die naar Ruths kantoor boven in het torentje leidde.

			Van een van haar broers, de oudste, had ze geleerd hoe je een slot kunt forceren. Ze waren nog tieners destijds en hadden allang thuis moeten zijn. Ze had te veel gedronken. Haar probleem was al begonnen, hoewel ze dat toen nog niet besefte. En het waren ook maar een paar drankjes met veel ijs geweest. Ondanks de alcohol kon ze het zich nog haarfijn herinneren. Op de een of andere manier gaf drank haar altijd een loepzuivere scherpte in plaats van de vergetelheid die ze zocht. Ze wist dat ze de truc nog beheerste, want vorig jaar had ze haar handtas in een winkel laten liggen en toen stond ze voor haar huis en kon niet naar binnen, terwijl ze Zoey om haar flesje hoorde huilen. Ze had een haarspeld losgetrokken en het slot geopend. Later had ze het lachend aan Colin verteld.

			Tevergeefs probeerde ze vier verschillende spelden, maar eindelijk kwam het verlossende klikje en stond ze in Ruths kantoor. Ze ging op de bureaustoel zitten en keek naar het intussen vertrouwde maar nu winderige, grijze uitzicht, dat iets weg had van een uitgelopen aquarel waarop een glas water was omgevallen. Met bonzend hart drukte ze op de browsertoets. Zoals ze had vermoed, was er wél internet. Ruth had gelogen. Waarom? Ze dacht er niet verder over na, ze wist al wat ze ging doen. Haar besluit was tijdens een lange, slapeloze nacht tot stand gekomen. Ze was niet de enige. Onmogelijk. Er moesten meer vrouwen zijn die Miles dit had aangedaan. Die vrouwen wilde ze vinden, hoewel ze niet kon verklaren waarom. Ze was boos en bang, maar ze wilde weten dat ze niet alleen was. Onder de douche had ze nagedacht over een manier om met hen in contact te komen.

			Ze maakte een Twitteraccount onder de naam Zoey W. aan en liet het witte eitje voor de profielfoto voor wat het was. Ze werd treurig van dat eitje, maar dit ging niet over Zoey, en als dat wél zo was, ging het over het scheppen van een wereld waarin ze haar Zoey had willen laten leven.

			Ze schreef over Miles. Eén tweet, nog een tweet, nog een, nog een, allemaal met de hashtag die zo veel andere vrouwen hadden gebruikt om dit soort geheimen te vertellen, om verder te komen dan vragen als Stel dat niemand me gelooft, en Stel dat er meer vrouwen zijn aan zichzelf te stellen. Algauw dacht ze niet langer aan het waarom, maar koesterde ze zich in de troost die het delen van haar verhaal met andere vrouwen haar bood, ook al waren ze ver weg, ook al kende ze hen niet. Het troostte haar te vertellen dat het haar ook was overkomen, dat ze niet gek waren omdat dit hun was overkomen. ‘Dit gaat te ver’ had ze mensen wel eens horen zeggen. Maar zij wist nu precies wat ‘te ver gaan’ werkelijk betekende.

			Zijn er meer vrouwen? typte ze. Heeft Miles Markell dit ook andere vrouwen aangedaan? Ik moet het weten. #MeToo.

			Ze wilde net uitloggen en haar sporen wissen toen haar oog op een tekst in de rechterkolom viel.

			Trending:

			#HurricaneChristineMayanRiviera.

			#PrayForMexico.

			Toen hoorde ze een stem. ‘Wat doe je daar?’

		

	





		
			 

			‘En wat zijn jouw plannen voor vanochtend?’ vroeg Ben aan Johanna, glimlachend en teder. Zij probeerde ook te glimlachen en teder te zijn.

			‘Ik heb een sessie met Grace. En jij?’

			‘Miles.’

			‘Hoe gaat dat?’

			Ben stond zich te scheren. Hij spoelde zijn scheermesje af en legde het op de rand van de wastafel. Het viel Johanna op dat hij haar niet aankeek. ‘Goed,’ zei hij. ‘Intens, weet je wel?’ 

			‘Ik weet het,’ zei Johanna, en ze kon niet verklaren waarom haar adem haperde, ze naar de andere kamer liep, voor het raam ging staan, naar de zee keek en in paniek raakte. Ben vertrok als eerste, na een te intense en bezitterige kus. Johanna bleef achter. Ze begon de knopen uit haar haar te borstelen, maar stopte halverwege. Het kon bij haar sessie met Grace maar één kant op. Ze was haar verhaal begonnen en nu was het moment gekomen om het af te maken. Buiten was het benauwd, er hing regen in de bewolkte lucht. Het kostte haar moeite om zuurstof binnen te krijgen. Het leek alsof er iets loodzwaars op haar borst drukte, haar lichaam leek haar eigen lichaam niet. Ze was het pad naar Grace’ kantoor ingeslagen, maar toen bleef ze staan, veranderde van koers en liep in de richting van de oceaan. Haar slippers tikten de maat op de stenen. Ik kan het niet zeggen. Ik kan het niet zeggen. Ik kan het niet zeggen. Ik kan het niet. 

			De branding raasde, luid en genadeloos, bracht de stemmen in haar hoofd niet tot zwijgen maar schold haar uit. In de verte kon ze het raam van Grace’ kantoor zien, en achter dat raam twee schimmen die tegenover elkaar stonden.

			Haar paniekgevoel nam in hevigheid toe en plotseling was ze niet alleen bang voor zichzelf maar ook voor Grace. Ze verliet het strand en liep dezelfde weg terug. Bij elke stap kreeg ze meer moed. Bij elke stap besefte ze sterker dat ze bijna haar kans had gemist door de sessie met Grace te laten schieten, terwijl ze nog maar zo weinig tijd over hadden.

			Ze was al bijna bij haar kantoor toen Grace naar buiten stormde, en net als Johanna even daarvoor naar lucht hapte.

			Ze zag Johanna niet direct. Ze rende naar het strandpad en Johanna kon niets anders bedenken dan haar armen te spreiden. Half struikelend en hijgend botste Grace tegen haar op. Eerst deinsde ze terug en het duurde een paar seconden voordat ze met haar troebele blik begreep dat het Johanna was. Ze had haar vuisten gebald, en in een van haar handen had ze de lavasteen, zag Johanna. 

			‘Grace, gaat het wel goed met je? Je was gister niet bij het avondeten…’

			‘O, het gaat prima, hoor,’ zei Grace. ‘Ik heb alleen een bedorven ceviche gegeten, denk ik.’ Ze stonden elkaar een tijdje aan te kijken. Johanna wist dat ze loog.

			‘Maar, kunnen we dan wel…’

			‘Onze sessie? Ja hoor. Ik heb een idee. Zullen we vandaag een buitensessie houden? Kom, dan gaan we een eind wandelen.’ Ze wachtte niet op antwoord. Het leek wel of ze zo ver mogelijk van haar kantoor weg wilde zijn. Johanna liep achter haar aan. Ze zwegen, maar dat was oké. Grace’ ademhaling werd net als die van Johanna geleidelijk aan regelmatiger. Algauw hadden ze het resort ver achter zich gelaten. 

			‘Kijk, daarboven,’ zei Grace. ‘Zie je die rotspartij? Zullen we daar gaan zitten?’ De rotsen hadden de vorm van een zitbank en boden uitzicht op zee. Nadat ze waren gaan zitten keek Johanna naar de steen die Grace nog steeds omklemde. Wie was er bij je in je kantoor? wilde ze vragen. Waarom leek je zo bang? Even later gaf Grace de steen aan haar. ‘Klaar?’

			Johanna was blij dat ze buiten zaten. Ze kreeg hier meer lucht in haar longen, en de ruimte om hen heen, de hemel en de oceaan waren grenzeloos genoeg om alles wat ze tegen Grace wilde zeggen te omvatten. Toch voelde ze zich niet op haar gemak. Ze herinnerde zich dat Miles de avond tevoren met een bord met een stolp erover het restaurant uit was gekomen. Ze had aangenomen dat het Grace’ maaltijd was. Miles gaf haar altijd zo’n ongemakkelijk gevoel, ook al leek iedereen hem als een soort heilige te beschouwen. Of een god. Was hij die schim voor Grace’ raam geweest? Hadden ze ruzie gehad? Ze moest denken aan de man op het pad naar de cenote die op weg was naar Grace. Had Miles ontdekt dat Grace een minnaar had? Bij die gedachte, dat woord, voelde Johanna een steek in haar hart. De woorden minnaar, Grace, het klopte niet. 

			Ze keek toe terwijl Grace aan de lange mouwen van haar tuniek friemelde. Lange mouwen in deze hitte. Grace merkte dat ze werd gadegeslagen. ‘Johanna, het gaat echt prima met me,’ zei ze. ‘We zijn hier niet om over mij te praten. In onze vorige sessie hebben we een paar belangrijke dingen besproken. Daar zul je aan moeten werken. Maar misschien komen we daar tijd te kort voor.’

			Die woorden echoden Johanna’s eigen gedachten. Tijd te kort. Ze probeerde zich de snel naderende dag voor te stellen waarop ze niet meer bij Grace zou kunnen zitten om met haar te praten. ‘Ik ben bang,’ zei ze.

			‘Je bent veilig hier.’

			‘Ben jíj wel veilig?’ Ze vroeg het fluisterend. Grace had het waarschijnlijk niet gehoord want ze keek zwijgend naar de zee. Als het nu ging regenen, zouden ze dan samen terugrennen naar het resort of op deze plek blijven zitten en drijfnat worden? Het was haar om het even. En dus zou ze doen wat Grace het beste vond. 

			‘Wist jij dat de gemiddelde persoon dertien geheimen heeft, waarvan hij of zij er vijf nooit aan iemand anders heeft verteld?’ vroeg Grace, de stilte verbrekend. ‘Dat zei Ruth tegen me. Ze doet altijd geweldig onderzoek voor ons. Maar het ergst van het bewaren van die geheimen is de mentale tol die het van je eist. Je geheimen zijn net als dat kermisspelletje, whack-a-mole. Met die koppen die je steeds weg moet slaan, maar zodra je waakzaamheid verslapt, steken ze weer op. Komt dat je bekend voor? Die hoofdpijnaanvallen die op migraine lijken zouden een teken kunnen zijn dat je de waarheid steeds maar weer de kop wilt indrukken.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb je een keer gevraagd wanneer je je eerste migraineaanval hebt gehad, maar daar gaf je geen antwoord op. Was dat omdat je het je niet herinnert of is het een van je geheimen, een geheim dat je me niet durft te vertellen?’

			‘O, dat is geen moeilijke vraag. Het was op de avond van ons trouwen. Toen zijn de migraineaanvallen begonnen. Maar dat is niet echt mijn grootste geheim.’

			‘Wat is het dán? Tijdens de vorige sessie was je zo open en moedig. Dat kun je nu ook weer zijn. Ik weet dat je het kunt.’

			Johanna keek naar haar handen. ‘Die pillen,’ begon ze. ‘Die tussen mijn spullen gevonden zijn. Heeft iemand de naam op het doosje gezien?’ 

			‘Ik niet,’ antwoordde Grace, en door de intonatie van haar antwoord vroeg Johanna zich af wie het wel had gezien. 

			‘Ze heette Cleo. Cleo Von Hahn.’ Johanna keek naar Grace, wachtte op een teken van herkenning, maar Grace’ gezicht bleef zonder uitdrukking. ‘De vrouw van Chad Von Hahn.’ 

			‘Was dat een vriendin van je?’

			‘Een cliënt. En… mijn minnares.’ Weer dat woord, ditmaal hardop uitgesproken. Johanna wilde Grace opmerkzaam aankijken, maar ze zag alleen haar profiel.

			‘Vertel iets over haar,’ zei ze uiteindelijk.

			‘Een chaoot en een schoonheid. Ik had haar een paar jaar geleden in de sportschool leren kennen. Een cliché, ik weet het. Maar zij was allesbehalve een cliché. Cleo was een regenboog en een stormwind tegelijk. Dankzij haar voelde ik me eindelijk mezelf. Maar dat bleef niet zo. Ze had geheimen, diverse verslavingen en een gewelddadige echtgenoot. We gingen uit elkaar. Ik kon gewoon niet omgaan met die onvoorspelbaarheid van haar, en dat ik elke dag maar weer moest afwachten hoe de vlag erbij hing. Uiteindelijk ging ze terug naar hem. Dat had ik niet zien aankomen. Ik gaf mezelf de schuld. Daarna maakte ik een enorme fout.’

			‘Wat voor fout?’

			‘Ik maakte me zo’n zorgen om haar dat ik haar in mijn spreekuurrooster opnam. We waren nog steeds bevriend en hadden elkaar beloofd altijd vriendinnen te blijven. Ik zei dat ik haar wilde helpen om definitief bij haar man weg te gaan. Dat ging een tijdje goed. Ik was haar maatschappelijk werkster en wist haar met haar kinderen in een vrouwenopvangcentrum en daarna een appartement onder te brengen. Ze had een baan en dacht erover weer naar school te gaan. Maar altijd leek híj weer op te duiken. Chad was een verslaving waar ze niet mee kon breken.’ Johanna schudde haar hoofd, maar het wilde niet weg, dat frustrerende, ontregelende gevoel elke keer dat ze aan Cleo dacht, gevolgd door een gevoel van totale verlatenheid. ‘Ik denk dat ik haar zo ontzettend graag wilde helpen omdat ik mijn moeder nooit geholpen heb. Het kwam zelfs niet bij me op om te vrágen of ze hulp nodig had. Ik had me opgesloten in mijn verbittering, mijn woede om wat ik als zwakte zag, om het feit dat ze sowieso met Ivan omging. Hij heeft mijn leven en míj verwoest en zij had het volgens mij niet eens in de gaten. Maar Cleo was niet zwak. Je kon haar niet tegenhouden.’

			‘Waar wilde je haar voor behoeden?’

			‘Voor het maken van fouten. Maar dat bleek dus de grootste fout te zijn die ik kon maken.’ Geen reactie. Johanna zag alleen Grace’ profiel. Ze had geen flauw idee van wat haar verhaal haar deed. ‘Toen ik Ben ontmoette, zat ik met Cleo in de rechtszaal. Hij zei dat hij nog nooit een maatschappelijk werkster zo vol passie voor haar cliënt had zien optreden. Hij zei dat hij daarom op slag verliefd op me was geworden. En ik was zó moe toen ik hem leerde kennen. Zó bang dat ik nooit gelukkig zou worden. Hij zei dat hij me gelukkig wilde maken en me een perfect leven zou geven. Ik wist dat dat eigenlijk niet kon, maar ik wilde het graag geloven. Ik wilde dat iemand me zou redden. Want voor mijn gevoel was het enige wat ik deed proberen andere mensen te redden. Had ik maar gewacht.’

			‘Gewacht waarop?’

			‘Nou, misschien was Cleo toch niet de ware voor me. Misschien zou ik iemand anders hebben gevonden. Iemand die niet…’ Maar ze kon het niet zeggen, nog niet. Er viel een zacht motregentje nu. Ze bleven allebei zitten.

			‘Kun je verdergaan, denk je?’ 

			‘Die pillen,’ zei Johanna, om de brok in haar keel heen. ‘Ik weet dat het raar klinkt, maar die waren een cadeautje van haar. Na haar dood waren die het enige wat ik nog van haar had. Hoe ze eraan gekomen was weet ik niet. Cleo had altijd dingen die niet goed voor haar waren. Joost mag weten waarvandaan. Ik weet niet eens wat erin zit, ze zei dat ze ze had van een of andere medicijntest. Ketamine, denk ik. Maar ik weet wel dat ze werkten. Mijn hoofdpijnaanvallen gingen ervan over. Ik had de indruk dat ik er behoorlijk high van zou worden als ik er genoeg van innam, maar dat heb ik nooit gedaan. Ik wilde niet als Cleo zijn. Maar zij was blij dat ze mij ermee kon helpen. Dus liet ik het maar zo, ik accepteerde haar cadeau. Een paar weken later…’ Johanna slikte krampachtig. ‘Dit is niet gemakkelijk.’

			Nu keek Grace haar belangstellend aan. ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk is. Maar ga verder.’

			‘Ik weet niet wat ik er nog meer over moet zeggen. Hij ontdekte dat we minnaars waren geweest. Ik heb geen idee hoe. Misschien had ze het hem verteld. Dat moet haast wel, toch? Maar ik zal het nu niet meer te weten komen. Ik kan het haar niet meer vragen.’ Ze verborg haar gezicht in haar handen. ‘Hij heeft haar vermoord. Het komt door mij dat ze dood is.’

			‘Hoe bedoel je, het komt door mij?’

			‘Dat is toch duidelijk? Hij werd razend toen hij ontdekte dat we iets met elkaar hadden gehad. Misschien dacht hij dat het nog steeds zo was. Misschien was het de bekende druppel. Hij vermoordde haar en daarna pleegde hij zelfmoord, vanwege onze verhouding. Vanwege mij.’

			‘Je probeerde haar te helpen.’

			‘En het werd haar dood.’

			‘Chad heeft haar vermoord. Iemand als hij, agressief, gewelddadig en manipulatief, zou dat vroeg of laat toch hebben gedaan. Dat had jij niet kunnen voorkomen, ook al had je het nog zo geprobeerd. Dat is een van de lastige waarheden in deze wereld. En iets wat moet veranderen. Maar met jezelf de schuld geven kom je geen stap verder.’

			Johanna voelde een felle pijn opkomen, achter haar ogen, in haar neus, achter in haar keel, scherpe pijnscheuten, alsof alleen maar huilen niet genoeg was. Het geheim was haar lichaam door gestroomd en naar buiten gekomen. Ze begon te snikken. Het besef van wat ze zonet had opgebiecht en van wat ze nog meer wilde opbiechten, overspoelde haar als een golf. Ze had het gevoel dat ze haar houvast verloren had. Maar toen nam Grace haar hand in die van haar.

			‘Het is goed,’ suste ze. ‘Stil maar, het komt goed met je.’

			‘Ik wil mezelf niet meer haten. Kun je me alsjeblieft helpen?’

			‘Natuurlijk.’ Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Grace’ handpalm was glad en koel, haar greep zacht maar stevig, net als bij hun eerste ontmoeting. Grace’ hand gaf haar wat de lavasteen in Johanna’s verbeelding haar gaf. En wat dat potje pillen, het enige aandenken aan Cleo, Johanna gaf. Moed. En toch kon ze niet ophouden met huilen.

			‘Johanna? Je moet verdergaan. Je hebt net gezegd dat je wilde dat je had gewacht. Waarop?’

			‘Door de jaren heen zijn er andere vrouwen geweest voor wie ik gevoelens had, op wie ik verliefd werd. Ik heb er nooit iets mee gedaan, maar de gevoelens waren er.’ Ze sloot haar ogen, maar dat maakte het er niet gemakkelijker op, en toen ze ze weer opende, keek ze recht in Grace’ gezicht, en ze zag dat het open, verwachtingsvol en zonder oordeel was. Ze liet Grace’ hand los. ‘Ik heb altijd gevonden dat dit mijn leven niet kon zijn. Het is zó frustrerend. Ik maakte het mezelf steeds moeilijker in plaats van gemakkelijker. Sloot mezelf op, legde mezelf aan banden. Waarom?’

			‘Denk je dat je die vraag zelf kunt beantwoorden?’

			Johanna dacht even na. ‘Ik hoor voortdurend de stem van Ivan of Marybeth, en veel andere stemmen die zeggen dat ik niet zo mag zijn. Maar ik ben gewoon zo. Waarom ben ik dan zo bang?’

			‘Misschien omdat je het nog nooit hardop hebt gezegd. Misschien is dat de eerste stap voor jou. Het hardop zeggen en weten dat degene aan wie je het vertelt het begrijpt.’

			Iedereen heeft geheimen. Dat eist een mentale tol. ‘Ik hou niet van mijn man. Ik kan niet van hem houden omdat ik… lesbisch ben.’

			Johanna dacht dat er na die woorden een aardbeving zou volgen of een storm zou opsteken, en toen dat niet gebeurde, voelde ze zich voor gek staan. Ze besefte hoe enorm dat geheim haar had geleken, en dat het helemaal niet meer zo enorm leek nu ze het had uitgesproken.

			‘Mooi,’ zei Grace, zakelijk maar op een warme toon. ‘Nu ben je eindelijk eerlijk tegenover jezelf.’

			‘Ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt. Mijn baan bijvoorbeeld. Ik deed alsof ik niet meer kon werken, maar in werkelijkheid kwam mijn verhouding met Cleo tijdens het rechercheonderzoek aan het licht, en toen werd ik ontslagen. Mijn man weet daar niets van, ik hield het voor hem verborgen. Ik dacht dat het gewoon een kwestie van bij hem weggaan was, en dan zou ik het ook niet hoeven te vertellen. Maar nee, ik werd bang en zei ja op alles wat hij wilde. Ik zei tegen mezelf dat ik door de dood van Cleo pas echt zou gaan leven, maar in plaats daarvan heb ik het gevoel dat ik elke dag een beetje meer doodga. Waar was ik eigenlijk mee bezig, waarom ben ik hierheen gereisd alsof dit ooit nog goed zou kunnen komen? Ik zal hem ook pijn moeten doen, en dat stel ik steeds maar uit. Nog meer nevenschade.’

			‘Weet je zeker dat Ben het niet weet?’ vroeg Grace zacht. ‘Ook al is er misschien niet genoeg liefde, of de goede soort liefde, hij kent je misschien beter dan wie ook.’

			Johanna schudde haar hoofd. ‘Absoluut niet. Ik heb het meeste voor hem verborgen gehouden.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Absoluut. Waarom vraag je dat toch steeds?’

			‘Omdat ik…’ er kwam een floers voor Grace’ ogen ‘… gewoon weet dat het vrijwel onmogelijk is om iets verborgen te houden voor degene met wie je samenwoont.’

			‘Ik wil niet over Ben praten,’ zei Johanna.

			‘Oké. Dat moet nog wel een keer gebeuren, maar voor vandaag is dit al heel wat.’

			‘Wat nu? Wat moet ik doen?’ vroeg Johanna en ze keek Grace aan, die een vochtige haarlok achter haar oren stopte, waardoor haar mouw langs haar pols omlaaggleed. De tijd stond stil.

			Johanna had vaak genoeg blauwe plekken gezien. Maar toen ze die op Grace’ arm zag, vergat ze alles, zelfs de intense momenten van even tevoren. Ze kreeg een rood waas voor haar ogen. ‘Wie heeft dat gedaan?’ Voorzichtig pakte ze Grace’ arm, boven de blauwe plekken, maar toch kromp Grace in elkaar. Vingerafdrukken. Onmiskenbaar. Vlak daarvoor nog leek niets ter wereld belangrijker dan haar geheim; nu besefte ze dat er toch belangrijkere dingen waren. 

			‘Johanna, alsjeblíéft.’ Angst in haar stem, diezelfde angst. ‘Je kunt niet iedereen redden.’

			‘Vertel me eens precies waarom niet?’

			‘Niets aan de hand, het was… ik heb me gestoten.’

			‘Grace.’

			‘Niet doen.’ Grace trok haar hand weg en stond op. ‘We moeten terug. Zo dadelijk krijg ik nog een cliënt.’

			Johanna keek Grace aan. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. Maar Grace schudde alleen haar hoofd.

			Ze liepen terug, zwijgend, alsof dit allemaal niet was gebeurd. Maar ze maakten geen haast en bogen af naar de oceaan. Toen het zilte water haar enkel raakte, voelde Johanna die schrijnen. Ze bukte zich.

			Ook Grace bukte zich en ze hield haar koele vingers op Johanna’s ontstoken huid. De aanraking was als een zachte fluistering tegen de brandende pijn. Johanna wilde het uitschreeuwen, maar niet van de pijn. Grace kwam weer overeind.

			‘Ben je naar de verpleegkundige geweest met die uitslag?’

			‘Gister, ja. Ze heeft me iets gegeven, maar dat helpt niet. Cortison, dacht ik.’

			‘Ik heb iets wat waarschijnlijk wel werkt, dat kan ik je later vandaag geven.’ Grace dacht vrij lang na en toen leek ze een besluit te nemen. ‘Het ligt bij mij thuis. Ik ben om vijf uur klaar met mijn cliënten. Kom dan terug, dan lopen we samen naar mijn villa en pak ik het voor je.’

			Johanna begreep het. ‘Dan blijf ik wel wachten terwijl jij het gaat halen.’

			‘Zeg alsjeblieft niets,’ zei Grace, dringend, plotseling. ‘Over vanmiddag. Tegen niemand. De enige persoon die je hier kunt vertrouwen ben ik. Je kunt alleen míj je geheimen toevertrouwen, verder niemand. Begrijp je? In mijn kantoor kunnen we niet over alles praten. Niet meer.’

			Vóór hen lag het resort, een verzameling gebouwen die Johanna eerst aan diamanten, granaatstenen en prachtige juwelen had doen denken, maar die er nu dof en dreigend uitzagen. Boven het complex pakten zich donkere wolken samen. Johanna en Grace liepen er recht op af.

		

	





		
			 

			‘Wat doe jij daar nou?’

			Shell keek op van het scherm. Ze probeerde haar zelfbeheersing terug te krijgen. ‘Wist jij van die storm, Ruth?’

			‘Die heeft Miles onder controle.’

			Vol ongeloof staarde Shell haar aan. ‘Je snapt toch wel dat Miles geen storm onder controle kan hebben? En al helemaal niet een met windkracht 11.’ Uit pure angst begon ze steeds harder te praten, ze kon er niets aan doen. Elk nieuwsbericht dat ze had gelezen meldde dat alle vluchten waren geannuleerd. Ze konden niet weg. Gister was het misschien nog mogelijk geweest, maar vandaag niet meer. Ze stond op. ‘Waar is mijn man?’

			Ruth gaf geen antwoord. Ze liep naar de computer, schoof de muis heen en weer en drukte op de backtoets. Ze bleef een paar minuten staan lezen en wendde zich toen tot Shell. ‘Leugens,’ zei ze. ‘Niemand zal je geloven.’

			‘Volgens mij weten we allebei dat het niet zo is,’ zei Shell, hoewel ze dat zelf al niet meer geloofde.

			‘Volgens mij weten heel wat mensen in jouw omgeving dat jij een dronkenlap bent.’ Een wreed lachje. ‘Ik denk dat ik iedereen die ernaar vraagt ga vertellen dat jij hier een aantal flessen wodka binnengesmokkeld hebt en die allemaal hebt leeg…’

			‘Dat ís niet zo!’

			‘Ik gooi ze weg en zeg dat jij ze hebt leeggedronken, en geen mens zal je geloven.’

			‘Jij bent al net zo gek en slecht als hij. Betaalt hij je soms voor het bewaren van zijn geheimen? Krijg je daar extra geld voor?’

			Ruth kneep haar ogen tot spleetjes, en heel even leek ze verdrietig. ‘Dat zie je helemaal verkeerd,’ zei ze.

			‘Nou ja, wat maakt het uit? Er is een zware storm op komst en dat hebben jullie tegenover iedereen verzwegen. Jij, en Miles. En Grace ook.’

			‘We hebben helemaal niets verzwegen. Internet lag plat. Het deed het waarschijnlijk net weer toen jij hier inbrak.’ Ze trok haar zwaar aangezette wenkbrauwen op. ‘We hadden geen idee.’

			‘Ik geloof je niet.’

			‘Kom op, word volwassen, je gedraagt je als een kind. Zó dramatisch. Je bent hier veilig. Oké, het is een zware storm, maar dit gebouw is volkomen veilig, het heeft al heel wat orkanen doorstaan. Je hoeft nergens bang voor te zijn. En wil je nu alsjeblieft mijn kantoor uit gaan? Ik moet een paar telefoongesprekken voeren. Ga terug naar je bungalow en wacht op instructies. Doe nou ’s één keer wat je wordt gezegd.’

			‘Nee,’ zei Shell, de aarzeling in haar stem bedwingend. Ze moest sterk zijn. Ze stak haar hand uit en opende nog een bericht op het scherm. ‘Kíjk! Hij zat er al dagen aan te komen. Zo’n zware storm hebben ze nog nooit gehad in deze streek.’

			‘Zoals ik al zei, het komt goed.’

			‘Hoe kun je zo kalm zijn? Hoe kun je zo boosáárdig zijn? Niemand hier mag bellen of contact met de buitenwereld hebben. Niemand anders dan jij, Miles en Grace. Het is schandalig. Er is opzet in het spel.’

			‘Wij hebben die storm niet gepland, Shell. Dit is gewoon belachelijk van je.’

			‘Dat heb ik ook niet gezegd. Maar je wist het. Dat zie ik gewoon aan je.’

			‘Dat weet je niet!’ viel Ruth tegen haar uit. ‘Jij weet helemaal niets! Ga weg! Je hebt al genoeg aangericht.’

			‘Jij weet maar al te goed wat hij doet. Zeg maar niet dat je het niet weet.’

			‘Hij doet geweldige dingen.’

			‘Hij is een roofdier.’

			Ruth bleef haar een tijdlang aanstaren. ‘Je wilde het,’ fluisterde ze uiteindelijk.

			Shell pakte de telefoon naast de computer. ‘Ik bel de politie,’ zei ze. Opeens wist ze zeker dat dat de beste oplossing was. Ze belde het alarmnummer en kreeg een Spaanssprekende stem. ‘Ik heb hulp nodig,’ zei ze, en meteen daarop voelde ze zich belachelijk. ‘Is er iemand die Engels spreekt?’

			Er volgde een Spaanse woordenstroom. Ze ving het woord hurricane op. ‘Nee, nee, het gaat niet over de orkaan. Nog niet, tenminste. Het gaat over Miles Markell.’ Intussen bleef ze Ruth woedend aanstaren. Ruths zwaar opgemaakte gezicht bleef onbewogen.

			‘¿Cual es el problema?’

			‘Er moet iemand hierheen komen.’

			‘¿Hay alguien herido?’

			Met een verrassend sterke greep griste Ruth haar het toestel uit handen en toen duwde ze Shells arm omlaag. ‘Hé!’ riep Shell uit.

			Ruth sprak zacht en snel. ‘Sí, sí. Lo siento. Sí sabemos sobre el huracán. Nos estamos preparando. Gracias. Adiós.’ Toen verbrak ze de verbinding.

			‘Dit kun je niet maken,’ zei Shell. 

			‘Dat kan ik wél. En jij gaat nú dit kantoor uit, anders bel ik de beveiliging en zeg ik dat die vrouw van de wodka heeft ingebroken in mijn kantoor om weer aan alcohol te komen.’ Ze trok een la open. Er lagen twee van de flessen die ze had meegenomen in. Eén fles was verdwenen. Shell dacht aan de vertrouwde smaak die ze op Miles’ lippen had geproefd en ze werd misselijk. Ruth pakte een fles uit de la en zette die vóór Shell op het bureau. Shell probeerde er niet naar te kijken. Maar nu ze de fles toch even had gezien begon ze te trillen.

			Ruth stond tegen haar bureau geleund alsof ze aan het kletsen waren. ‘Vrouwen als jij krijgen we hier bijna elk jaar. Verwaarloosd door hun man en met een wanhopig verlangen naar genegenheid. Miles is knap en charismatisch, dat kan hij ook niet helpen. Ze vallen voor hem. Net als jij. En ze offeren alles op om hem te krijgen. Zelfs hun waardigheid, zelfs de waarheid. Maar het werkt nooit. En dit keer gaat het zéker niet werken. Niemand zal je geloven. Je hebt niet zo veel macht als je denkt.’

			‘Maar er zullen vast meer vrouwen zijn.’ Shell moest haar blik met geweld van de wodka afwenden. Ruth zag het en glimlachte.

			‘Je hebt er zelf voor gekozen. Vergeet dat niet. Híérvoor bijvoorbeeld.’ Ze pakte de fles en hield hem op. ‘Misschien wil je hem meenemen. Doe het gerust en ga je verdriet verdrinken. Maak het jezelf wat gemakkelijker. Kies dáárvoor.’

			En plotseling hoefde Shell er niet eens meer over na te denken. Opeens was de hunkering verdwenen. Ze besefte dat ze haar keus al had gemaakt toen ze achter die computer had gezeten. Ze had ervoor gekozen om iemand te zijn die wordt geloofd. Ze zou haar verhaal aan de belangrijkste persoon in haar leven vertellen. En hij zou haar ook geloven.

			Ze vluchtte het vertrek uit, en haar voetstappen klonken hard op de trap. Ze verwachtte half en half dat Ruth achter haar aan zou komen, maar dat gebeurde niet.

		

	





		
			 

			Het had de hele dag geregend. Johanna had gewacht. Ze had eerst tegen Ben gezegd dat ze naar een yogales ging, daarna iets vaags over een verrijkingssessie in een groep. Maar nu was het opgehouden met regenen. De oceaan was donkerblauw, de lucht erboven kleurde in de avondgloed. Een perzikrode streep, geleidelijk verblekend tot een flets geel, vlijde zich tegen de zee. Hoog daarboven hingen donkere wolken. Ze was eindelijk weer samen met Grace en ze waren op weg naar haar huis. ‘Het doet me denken aan een Astrololly, met al die kleuren,’ zei Johanna, in de hoop Grace aan het glimlachen te krijgen, en ze wees naar de horizon. De harde wind blies haar haar naar achteren.

			‘Daar heb ik in geen jaren aan gedacht. Mijn broer en ik waren er dol op. We mochten geen snoep van mijn vader, behalve bij speciale gelegenheden, maar soms gingen we stiekem naar de winkel om het te kopen.’ Voor het eerst vertelde Grace iets over zichzelf en haar leven buiten het resort, constateerde Johanna. Het leek alsof ze dat kon doen omdat ze zich nu buiten de muren en beperkingen van haar kantoor bevonden.

			‘Wauw, geen snoep, wat was dat voor jeugd?’ vroeg Johanna, maar ze had direct spijt van de vraag toen ze de uitdrukking op Grace’ gezicht zag. ‘Sorry,’ zei ze snel.

			‘Nee, nee, geeft niet,’ antwoordde Grace. ‘Ik kom uit een streng gelovig gezin. Zo was het nu eenmaal.’ Ze liet haar blik over de oceaan dwalen, en Johanna kreeg de indruk dat deze tijd van de dag voor Grace heilig was. Haar moment voor zichzelf, wanneer ze in haar eentje ging wandelen en nadacht over alles wat ze die dag had gehoord. De geheimen, de leugens, de waarheden. Zíj was de hulpverlener. Johanna begreep dat wel. Wat er verder ook met Grace aan de hand was, dít begreep ze. Dus staakte ze haar pogingen om een oppervlakkig gesprek te voeren en bleef ze zwijgend naast haar lopen tot ze bij de stenen trap naar Grace’ voordeur kwamen. Er onderaan bleef Johanna staan. 

			‘Is hij binnen?’

			‘Ik weet het niet. We zullen zien.’

			Vanbuiten zag de villa er modern en vierkant uit en het interieur was licht en luchtig, en volledig open. De achtergevel bestond uit een glazen wand waarachter een privézwembad lag. ‘Schitterend,’ zei Johanna.

			‘Dank je. Het is een eigen ontwerp. Eerst zaten we in de hoofdvilla, maar dat voelde gewoon niet goed. We wilden apart wonen, met meer privacy.’ Ze troonde Johanna mee naar het keukengedeelte, hoewel Johanna het liefst was blijven staan om rond te kijken en elk detail van de plek die voor Grace Markell thuis betekende in zich op te nemen. Grace bleef staan en trok de pijpzomen van haar harembroek iets op, zodat een rode plek bij haar enkels zichtbaar werd. ‘Dit lijkt veel op die uitslag van jou, hè? Ik heb een zalfje dat er waarschijnlijk wel tegen werkt. Dat koop ik op een markt hier in de buurt.’ Ze keken elkaar aan en Johanna opende haar mond om iets te zeggen.

			Ze schrokken allebei op van het geluid van een mannenstem. Een fractie van een seconde ging Johanna’s hand in de richting van het messenrek aan de muur. 

			‘Hallo,’ zei Miles tegen Johanna, met een verbaasd-geamuseerde uitdrukking op zijn knappe gezicht. Hij liep naar zijn vrouw, boog voorover en kuste haar op de mond. Hij rekte het moment net iets te lang, en Grace en Johanna bleven roerloos staan. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij. ‘Het is een lange dag geweest.’

			‘Je bent thuis, schat,’ antwoordde Grace.

			‘Hebben we nog iets in de koelkast? Ik kan niet wachten, ik ben uitgehongerd.’ Net een echtpaar in een sitcom uit de jaren vijftig, alleen klopte er iets niet, wist Johanna nu.

			Grace maakte zich los uit Miles’ omhelzing, liep naar de koelkast, pakte er een glazen potje uit en draaide het deksel los. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Kijk jij maar even. Johanna heeft een vreselijke huiduitslag, dus ik heb haar wat van mijn zalf aangeboden.’

			Miles ging tussen hen in staan. ‘Die koopt Grace op een markt in Akumal,’ zei hij, en hij wisselde een blik met Grace waarvan Johanna niet wist wat ze ervan moest denken. ‘Volgens je man ben jij ook een fan van oerwoudmarkten, Johanna.’

			‘Ja,’ dwong Johanna zichzelf te zeggen. Ze hoopte dat haar stem normaal klonk.

			‘Misschien heb je die uitslag dáár opgelopen?’ Een wenkbrauw die omhoogging, de karakteristieke glimlach. ‘Ik heb gehoord dat het oerwoud vol geheimzinnige planten zit. Sowieso vol geheimen zit. Hé…’ Hij liet een pauze vallen en hield zijn hoofd scheef, als een slechte acteur die een rol speelt. ‘Zou het kunnen dat jullie naar dezelfde markt zijn geweest?’

			Johanna’s blik flitste naar Grace en terug naar Miles. Die toon van Miles, of wat erachter zat, beviel haar niet. Het beviel haar ook niet dat hij probeerde haar te intimideren. Ze wist dat hij haar bang wilde hebben. Ze wist ook dat ze moest proberen niet bang te zijn. Dat was ze Grace verschuldigd. ‘Zou kunnen,’ antwoordde ze, en dit keer klonk haar stem vaster. Ze keek Grace weer aan. ‘De markt waar ík geweest ben was in Puerto Morelos. Je hebt daar die fantastische cenote, die ben ik gaan bekijken. Ik zou zó wel terug willen, het lijkt me een perfecte plek om te zwemmen.’

			Grace liet het potje vallen. Met een hoop gekletter kwam het op het aanrecht terecht, maar het brak niet. ‘Alles oké, Grace?’ vroeg Miles, maar hij hield zijn blik op Johanna gevestigd.

			‘Ja hoor,’ zei Grace rustig, en ze pakte het potje weer op. 

			‘Daar heb ik over gehoord, over die cenote,’ zei Miles. ‘Maar hij is niet meer open. Er zit een krokodil in de buurt of zo. Tenminste, dat gerucht gaat. Maar er schijnt nog steeds in gezwommen te worden. Begrijp jij waarom mensen dat soort risico’s nemen? Maar goed, ik hoor van Grace dat ze altijd naar de markt in Akumal gaat. Dus jullie zijn toch niet in dezelfde plaats geweest.’

			Ik hoor van Grace. Grace’ hand bleef in de lucht zweven. Johanna zag dat ze zich hersteld had en geconcentreerd en vastberaden zalf uit het potje lepelde. ‘Wees voorzichtig, dit is sterk spul,’ zei ze. ‘Miles vindt het stinken, maar ik vind het eigenlijk best lekker ruiken.’ Voor Johanna was het een vertrouwd luchtje.

			‘Het stinkt verschrikkelijk,’ zei Miles, met een afkerige trek om zijn mond.

			Grace haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Wat zal ik ervan zeggen? Ik heb het gewoon nodig. En, wat zijn de plannen voor vanavond?’

			‘O ja, vanavond!’ reageerde Miles. Nu glimlachte hij weer. Het deksel zat weer op het potje. ‘Vanavond doen we een van mijn favoriete spelletjes.’

			‘En dat is?’

			‘Het heet “Vertrouw je je vrouw?”’ Het is gebaseerd op een spelshow waar mijn vader altijd naar keek toen ik nog heel klein was. Dick Van Dyke was de presentator. Er zijn maar weinig mensen die het zich herinneren.’

			‘Nog nooit van gehoord,’ zei Johanna. Ze wilde hem niet aan blijven kijken en dus richtte ze haar ogen op het messenrek. Als het moest, kon ze snel haar hand uitsteken en het exemplaar het dichtst bij haar, een enorm ding, eruit grissen. ‘Hoe gaat het precies?’

			‘Het is heel leuk,’ antwoordde hij. ‘Er doen drie echtparen aan mee. Ze stellen de man een vraag, en die moet dan beslissen of hij er zelf antwoord op geeft of het zijn vrouw toevertrouwt.’

			‘Waarom moet de man beslissen of hij het zijn vrouw toevertrouwt? Waarom niet andersom?’

			‘Het hoeft niet per se de man te zijn,’ zei Grace. ‘Het stel bepaalt zelf wie van hen de antwoorden geeft. Nietwaar, Miles?’

			‘Klopt,’ zei Miles, en hij wendde eindelijk zijn ogen van Johanna af. ‘Het kan allebei. Oké, ik ga douchen. Zie je vanavond, Johanna. Jij komt toch ook, Grace? Je voelt je al beter, toch?’ Vragen, bevelen, opdrachten.

			‘Tot straks,’ zei Grace. Langzaam liep Miles de trap op, nagekeken door hen. Toen hij uit het zicht verdwenen was, kwam Johanna dichter bij Grace staan.

			Ze legde zacht een hand op haar arm en bracht haar mond naar Grace’ oor. ‘Je zit niet in de val,’ fluisterde ze. ‘Je zit niet in de val tot hij je vermoordt.’ Dat had ze wel eens tegen Cleo gezegd. En het was waar gebleken. 

			Zwijgend stapte Grace van haar weg. Toen ze Johanna het potje aanreikte dat ze voor haar had gevuld, raakten hun handen elkaar. Zo bleven ze een tijdje staan. ‘Ik weet het,’ fluisterde Grace.

			Boven hoorden ze de douche lopen. Grace kwam weer dichterbij. ‘Dat was jij toch?’ vroeg ze. ’Ik heb je gezien aan de rand van de cenote, in Puerto Morelos.’

			Johanna knikte. Als ze al iets had willen zeggen lukte dat niet.

			‘Het is niet veilig om er nu over te praten, maar dat doen we later, dat beloof ik je.’

			Eindelijk had Johanna haar stem terug. Het kwam door dat het is niet veilig. ‘Je moet naar boven gaan en wat spullen pakken. En vanavond ergens anders overnachten. Ergens waar je veilig bent.’

			Grace knikte. ‘Mijn kantoor, daar heb ik de afgelopen nacht ook doorgebracht.’

			‘We verzinnen wel iets. We bedenken een plan.’ We. Ze had het woordje zonder nadenken gebruikt. Dat was angstwekkend. Maar nog angstwekkender was de gedachte aan Miles, daarboven. ‘Ik wacht onder aan de trap.’ Johanna wees naar een schilmesje in het messenrek. ‘Neem dat mee,’ zei ze. ‘Hou het in je hand.’

			Grace liep de trap op, het mesje in haar hand, de punt naar beneden. Je zag het nauwelijks, een kleine metalen flikkering toen Grace verdween. Even later was ze terug, met een kledingzak en sporttas, alsof ze die al eerder had ingepakt en klaargezet.

			‘Ik douche wel in de yogastudio,’ zei Grace. ‘Zie je straks bij het eten en later bij het spel. Maar ik moet eerst nog iets anders doen, dus misschien ben ik wat later. Vergeet niet wat ik heb gezegd, oké? Wees voorzichtig. Praat er met niemand over.’

			‘Geen zorgen. Kijk jij ook goed uit.’

			Voor de villa’s namen ze afscheid. Er hing weer een dik wolkendek. Johanna bleef Grace nakijken tot het donker haar had opgeslokt.

			Toen ze dichter bij de bungalows was gekomen meende Johanna een luid gebons te horen. Alsof iemand eindeloos op een deur stond te bonken. Ze bleef staan om beter te kunnen luisteren, maar het geluid was opgehouden. Nu waren er alleen nog de wind, de golven en de vallende duisternis. En Grace, daarginds ergens, alleen.

		

	





		
			 

			Shell klopte op deur na deur. Steeds harder, steeds nadrukkelijker. Als Ruth mensen zocht die haar verhaal over dat labiele mens wilden bevestigen, dan had ze die nu, maar dat interesseerde Shell niet. Ze moest Colin zien te vinden. Hem vertellen wat er was gebeurd. De volgende paar villa’s stonden leeg. De villa daarnaast was die van Johanna, dat had ze haar een keer verteld. Als het moest, zou ze het Johanna als eerste vertellen. Maar toen Johanna’s man opendeed zonk de moed Shell in de schoenen.

			Ben leek verbaasd haar te zien. ‘Hallo?’

			‘Ik wilde alleen… Zou je tegen Johanna willen zeggen dat ik langs geweest ben?’

			‘Ze kan elk moment terug zijn, wil je niet even wachten?’ vroeg hij.

			‘Nee, het is goed, laat maar.’ Ze vluchtte en liep snel door naar de volgende villa, en de volgende, en die daar weer naast. Er werd óf niet, óf door een fronsende en verbaasde onbekende opengedaan.

			En toen eindelijk door hem. Ze had nauwelijks aangeklopt, of Colin zwaaide de deur al open. 

			‘Colin, alsjeblieft. Je moet naar me luisteren.’

			Hij leek op zijn hoede, maar zei: ‘Ik ben blij dat jij het bent. Ik wilde net weggaan. Ik was van plan een vlucht te boeken, maar vond dat we eerst moesten praten. Dat ik in ieder geval afscheid van je moest nemen. Het is te ver gegaan, vind je niet, Shell? Ons huwelijk is niet meer te redden, hè?’

			‘Nee. Ik zweer je dat het niet was wat het leek. Wat jij dacht te zien van Miles en mij was niet echt.’ Ze begon te snikken, maar bedwong haar tranen. Ze moest nu vooral sterk zijn. Misschien wel sterker dan ze ooit geweest was. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, je moet me geloven. Juist jij. Je kunt nu niet ophouden met naar me te luisteren, daarvoor hebben we te veel meegemaakt.’

			Hij liet haar binnen. Ze had geweten dat hij dat zou doen. Ze had geweten dat hij haar, wanneer ze hem eindelijk had gevonden, zou binnenlaten omdat er noodweer op komst was. Omdat hij Colin was en haar beloftes had gedaan waaraan hij zich altijd zou houden, hoe diep ze ook in de hel zouden afdalen.

		

	





		
			 

			In de yogastudio was niemand meer. Grace was er alleen. Ze wachtte. Ze keek op haar horloge. Het zat er dik in dat Miles het avondeten zou overslaan, maar zijn favoriete spel zou hij niet willen missen, ook al zou zij er niet bij zijn. Toch bleef ze nog wat langer wachten. Ten slotte ging ze weer naar buiten en ze liep terug naar hun villa. Alle lichten waren uit.

			Ze moest op de tast haar weg vinden, maar deed het licht pas aan toen ze bij Miles’ kamer kwam, en ook daar knipte ze alleen een tafellamp aan. Snel bewoog ze zich voort in het vertrek dat steeds minder vertrouwd werd, maar waarvan ze de geheimen nog heel goed kende. Waar hij zijn reservesleutels bewaarde, bijvoorbeeld. Ja, ze lagen nog steeds achter in zijn sokkenla. In al de jaren dat ze samen waren en in alle huizen waarin ze hadden gewoond had hij die gewoonte behouden. Ze pakte de sleutels eruit en verving ze een voor een door een van haar eigen reservesleutels. Dankzij die truc zou hij niet merken dat zij zijn reservesleutels had, tenzij hij een sleutel wilde gebruiken. Nu had ze de reservesleutel van zijn kantoor. De sleutel van zijn bureau. De sleutel, hoopte ze, tot het terugvinden van haar laptop en mobiel.

			Buiten was het donker, alleen de lantaarns op zonne-energie langs het pad verspreidden licht. Het was harder gaan waaien, de wind blies door haar haar. Miles had zijn kantoor net als zij in een van de kleine bungalows. Ze klom de trap op en probeerde tevergeefs twee sleutels. Bij de derde poging ging de deur open. Binnen rook het naar zijn geurtje en de verdamper van geuroliën die hij permanent had aanstaan. Zelfs nu stond het ding nog te puffen. Ze gaven onvoorstelbare bedragen uit aan geuroliën, die ze thuis van een bevriend kerklid kochten.

			Ze knipte zijn bureaulamp aan. Probeerde alle kleine sleutels uit op de laden van zijn bureau en archiefkasten. Geen enkele paste. Ze probeerde ze nog een keer. De tijd drong. Hulpeloos en verward, met het zweet op haar voorhoofd, bleef ze midden in de kamer staan. Ze wierp een blik op de laptop op zijn bureau. Ze liep erheen en opende hem. Afgesloten met een wachtwoord, natuurlijk. Ze probeerde een paar combinaties: zijn geboortedatum, haar geboortedatum, die van Ruth. Geen succes. Ze bedwong haar tranen en bleef roerloos staan. Denk na, Grace, denk na.

			Zijn favoriete Bijbeltekst, Filippenzen 4:13. Het werkte niet zonder hoofdletters, het werkte niet met hoofdletters. Ze probeerde nog een combinatie: alleen een hoofdletter aan het begin en geen dubbele punt, en ze was binnen. Maar ze stopte toen ze onder aan het scherm een bericht zag opflitsen. Miles’ mobiel was aan zijn laptop gekoppeld en er kwam een sms-bericht binnen.

			L: Miles, ben je daar?

			Grace staarde naar het scherm en vroeg zich af wie L was. Ze scrolde terug in de stroom berichten. Het waren er honderden.

			Miles: Hoe verloopt de werving?

			L: We hebben weer twee mogelijke kandidaten. Ik zal je hun profiel mailen. Ze hebben geld. Ze hebben ons al hun bankgegevens verstrekt. Hoe gaat het daar? Nog iets te melden?

			Een paar dagen later:

			Miles: Ik was er vandaag. Ik heb haar zien zwemmen. Ik had sokken aan, om niet die stomme uitslag te krijgen die zij altijd oploopt. Ik weet dat ze het expres doet, maar mij houdt ze niet voor de gek. Dat is haar nog nooit gelukt. Hoe dan ook, het is perfect. Ik moet alleen het juiste moment nog zien te vinden.

			L: Dat zal heel wat moed vergen. Maar je bent een moedig man. Daarom volgen we je ook. Blijf jij haar volgen.

			Miles: Dank je, schat. En jij bent een moedige vrouw. Jullie allemaal. Nog even en we zitten hier samen. Ik werk er hard aan. Ik zoek iemand die jou kan helpen bij de leiding. Het wordt een hele klus. Je zult hulp nodig hebben.

			Het zweet stond in Grace’ handen. Ze moest ze aan haar rok afvegen om verder te kunnen scrollen.

			… Zorgen dat het op een ongeluk lijkt.

			… Verdronken, een ongeluk.

			… Ik ben haar naar de cenote gevolgd. Die is perfect. Ik moet alleen het juiste moment afwachten.

			Ik heb haar laptop, maar moet iemand zien te vinden die me kan helpen haar versleutelde bestanden te hacken. Ik weet dat ze ergens geld heeft. Ik weet dat ze loog toen ze zei dat haar moeder al haar geld aan haar vroegere kerk heeft nagelaten…

			… Als ze er niet meer is, ben ik vrij. Dan kan ik stoppen met dit hier en gaan doen wat ik echt wil.

			We krijgen een sterke, fantastische organisatie. Samen zullen we ons lot omarmen. 

			Een raar, nerveus lachje borrelde op in Grace’ keel. Hij had een sekte opgericht. Hij was van plan haar te vermoorden. Ze hield haar hand voor haar mond en het lachje veranderde in een doodsbange snik toen ze een boodschap van Miles op het scherm zag verschijnen.

			Miles: Ik heb het nu druk. We zijn met een activiteit bezig. Maar onze gebeden zijn verhoord. Onze gebeden om leiding en helderheid over hoe ik mijn leven kan reinigen van gruwel en zonde. God heeft ons een storm gezonden. Er zal niet aan getwijfeld worden dat het een ongeluk is. Ze zal omkomen tijdens de storm. Laat het aan mij over. Morgen meer.

			Als om zijn woorden kracht bij te zetten, stak er een rukwind op die de muren van de bungalow deed kraken. De stroom viel even uit en ze bleef staan. Daarna opende ze internet en zocht ze met ‘Mexico storm’ naar nieuwsberichten. 

			‘Jij monster!’ zei ze hardop.

			Nadat ze alles wat ze kon gelezen had, ging ze terug naar haar eigen kamer, waar ze maar bleef ijsberen. Stel dat ze maar één ding kon meenemen, wat zou ze dan kiezen? Ze opende een la, stak haar hand er achterin en vond de brief die ze na haar moeders overlijden uit haar huis had meegenomen. Beste Garrett, ik val meteen met de deur in huis. Ik ben de zoon die jij en een vrouw die Barbara Moore heet hebben afgestaan toen jullie nog tieners waren. Ze vouwde hem heel klein op en stopte hem in haar zak. Ergens op deze wereld liep iemand rond die een beetje haar broer was. Op een of andere manier maakte die wetenschap haar minder bang. Een beetje maar.

		

	





		
			 

			Miles had de microfoon. Achter hem in de schaduw stond Ruth. Grace was er nog niet.

			Johanna voelde zich niet op haar gemak. Ze zat samen met haar man voor het geïmproviseerde podium, een platform waar een donkerrood gordijn voor hing, dat heen en weer bewoog in de aanzwellende wind die in het openluchtrestaurant doordrong. De tafelkleedjes waren met klemmen vastgezet, maar de wind blies een glas van de tafel, dat in scherven op de vloer uit elkaar spatte. Het duurde lang voordat de enige serveerster van die avond, een oudere vrouw met een bezorgd, zelfs wat angstig gezicht, met een bezem kwam aanlopen en de rommel begon op te ruimen. Miles bleef bij haar staan toekijken. 

			‘We moesten maar beginnen,’ zei hij even later. Johanna begon zich steeds ongemakkelijker te voelen. Nog steeds geen Grace. Ze voelde de verzachtende werking van de zalf op haar enkel. Grace had gelijk, het spul werkte bijna onmiddellijk. Maar waar bleef ze toch?

			‘Dit is mijn favoriete avond.’ Opgetogen stem, zijn ogen achter de bril gingen van links naar rechts. ‘Ons entertainmentteam heeft vanavond vrij genomen,’ zei hij, met een gebaar naar het podium achter zich. ‘Maar dat is prima, want ik heb een spel georganiseerd. Allereerst heb ik drie paren als vrijwilliger nodig. Het woord van vanavond is “vertrouwen”. Jullie moeten me vertrouwen. Steek gewoon jullie hand op en kom naar voren.’

			Niemand reageerde. Het moment was voorbij, Miles’ glimlach verflauwde. Op dat moment verscheen Grace. Ze droeg een koningsblauwe jurk met lange mouwen, die soepel tot over haar enkels plooide, met aan één kant een split, die openviel toen ze langs het tafeltje van Ben en Johanna liep. Johanna zag de gebruinde huid, de rode vlek van de uitslag, de gelakte teennagels in de goudkleurige sandalen. Er kwam een zó intens verlangen in haar op dat ze bijna was opgestaan. 

			‘Alles goed met je?’ vroeg Ben over het tafeltje heen. ‘Je krijgt toch niet weer hoofdpijn, hè?’ 

			‘Misschien wel,’ loog ze, en ze bracht haar hand naar haar voorhoofd.

			‘Neem wat water,’ drong Ben aan, en hij drukte een ijskoud, beslagen glas in haar handen. Ze hield het vast maar dronk er niets uit. Ben bleef haar observeren. 

			Grace stond nu naast Miles. Weg was de vlotte glimlach die ze zo vaak naar ieder van hen liet opflitsen. Ze stond er wat stijfjes en krampachtig bij. En Miles reageerde anders dan gewoonlijk op haar. 

			‘Mag ik drie vrijwillige paren,’ herhaalde hij, en weer reageerde niemand. Bij het flakkerende schijnsel van de kaarsen in windlichten zag Johanna de angst in Grace’ ogen, sterker dan toen ze die avond met Miles in de keuken hadden gestaan.

			‘Laten wij ons melden als vrijwilliger,’ zei Johanna tegen een verbaasd kijkende Ben. ‘Kom, ga mee het podium op.’

			Het podium was opgesteld aan de zijkant van het restaurant, vlak bij de steile afgrond en de hangmatten waarin Ben en zij op de eerste ochtend hadden geluierd. Wat leek dat lang geleden! Johanna keek links en rechts, naar de puntige rotsen beneden, die werden verlicht door lantaarns op palen die in de rotsen waren verankerd. Ze keek naar Miles en dacht aan de blauwe plekken. En hoorde weer die bekende stem. Je zou dood moeten zijn. Ik zou je moeten vermoorden, zoals ik haar vermoord heb. Ze wilde dat die stem zweeg, voor altijd. Ze stelde zich voor dat ze Miles over de rand zou duwen en kon die gedachte alleen met de grootste moeite van zich afzetten. Je schoot er niets mee op, met wraak nemen. 

			‘Oké, kom hier staan,’ zei Miles, en hij wees naar voren op het podium. Naast haar stond Ben, aan de andere kant Grace, die naar het publiek keek.

			‘Nog twee paren,’ zei Grace, en precies op dat moment begon het licht te flikkeren en toen viel het uit, en daarna waren er alleen stilte en duisternis. In het vertrek ging een collectieve kreet van verbazing op. 

			Wie van hen beiden had haar hand uitgestoken? Dat zou Johanna zich later steeds weer afvragen. Hoe kwam het dat ze Grace’ gladde handpalm, die ze herkende, opeens in het donker tegen haar handpalm voelde? De wind speelde met Grace’ jurk en Johanna voelde dat de stof langs haar kuit streek. Ze hoorde Grace’ stem, in haar oor: ‘Ik moet je spreken. Kom hierna naar mijn kantoor. Ik moet je iets vertellen. Ik heb hulp nodig. We hebben allemáál hulp nodig.’ Ze knepen nog even in elkaars hand en lieten onmiddellijk los toen een generator ergens ver weg op gang kwam en het licht weer aanging. Ze stonden op een afstand van elkaar alsof ze elkaar niet hadden aangeraakt.

			De stroom viel opnieuw uit. Dit keer bleef Johanna staan. De serveerster kwam met een zaklantaarn aanlopen en begon druk tegen Miles te praten. Uit de keuken kwam nog iemand van het personeel, met een zaklamp en een lantaarn die hij op een van de tafeltjes zette. Miles schudde zijn hoofd en begon steeds harder te praten. Johanna kende nog een paar woorden Spaans van vroeger. Yo lo hago. Es mi trabajo. ‘Dat doe ik. Dat is mijn werk,’ zei Miles. De man uit de keuken hief zijn handen in de lucht, deed zijn schort af en smeet die vlak voor Miles’ voeten op de grond. Miles glimlachte minzaam toen de man wegliep, alsof dit soort situaties met het personeel aan de orde van de dag was.

			Vervolgens wendde hij zich tot de aanwezigen. ‘We hebben wat problemen met de elektriciteit. Dat gebeurt soms,’ zei hij geruststellend, zijn stem boven het geluid van de regen verheffend. ‘We kunnen hier kennelijk geen stroom opwekken, er is iets aan de hand met de generator. Het evenement van vanavond komt te vervallen. Laat iedereen teruggaan naar zijn villa, en wees gerust, daar werken de generatoren wel en hebben jullie allemaal elektriciteit. De lantaarns langs het pad branden nog. Kijken jullie maar naar beneden, je kunt ze zien, nietwaar? We gaan het morgen opnieuw proberen. Trek jullie badjas aan en maak er een gezellige avond van. We zien elkaar hier morgenochtend weer. Het kan zijn dat er een lichte tropische storm op komst is, daar hebben we het dan morgen over, maar op dit moment hoeven jullie je nergens zorgen over te maken.’

			Plotseling ontstond er commotie bij de ingang van het restaurant. De stem van Colin, Shells man, met Shell achter zich. ‘Dus je gaat ons niks vertellen, Miles?’ schreeuwde Colin. ‘Je gaat niks zeggen over de orkaan waar jij waarschijnlijk al dagenlang vanaf wist?’

			Johanna hoorde Grace, die nog steeds vlak bij haar stond, scherp inademen.

			De glimlach verdween niet van Miles’ gezicht, maar hij draaide zich om en mimede Bel bewaking naar Ruth, die achter hem stond. Daar is niemand meer, mimede Ruth terug. 

			Johanna begon bang te worden. Ze besefte dat ze nu nog meer redenen had om doodsbang te zijn.

			‘Wat voor storm?’ riep iemand in het publiek.

			‘Wat gaan we nou krijgen?’ mompelde Ben naast haar. 

			‘Echt, het stelt niet veel voor,’ zei Miles gladjes. ‘Wat harde wind.’ Maar Johanna geloofde hem niet. Ze hadden het met eigen ogen kunnen zien, zij allemaal, maar ze waren te goed van vertrouwen geweest om het echt in de gaten te hebben. Of misschien waren ze, zoals in haar geval, te veel met andere dingen bezig geweest. Ze keek naar Grace, maar die keek strak voor zich uit. De gedachte dat Grace misschien wist waar Colin met zijn beschuldiging op doelde bracht Johanna volledig van haar stuk. ‘Tijdens onze sessieweken zijn Grace en ik net als onze cliënten offline. Het nieuws lezen we alleen in het weekend, in onze schaarse vrije tijd. Als er, zoals je zegt, werkelijk een storm op til is, dan was ik daar absoluut niet van op de hoogte. Ik dacht alleen dat we wat harde wind zouden krijgen, niet dat er een tropische storm op komst was. Maar we zijn tegen alles bestand. En kan er nu alsjeblieft iemand van de beveiliging komen? Het spijt me dat jullie hier getuige van moesten zijn. Soms worden cliënten een tikje…’

			‘Maar Ruth had wel internet,’ zei iemand. ‘Ik heb mijn kinderen gemaild.’

			‘Ze zei dat het al een paar dagen platligt…’

			‘Precies. Hoe kon ze dat dan weten?’

			‘Allemaal leugens!’ schreeuwde Colin. Hij greep Miles bij zijn kraag en trok zijn vuist achteruit. Achter hem smeekte Shell: ‘Alsjeblieft Colin, niet doen, dat is hij niet waard.’

			Johanna zag dat Miles even naar Shell keek, alsof hij haar nu pas zag, maar toen wendde hij zijn ogen af. Met een nog steeds onbewogen gezicht keek hij naar Colins vuist. ‘Laat me los,’ zei hij.

			‘Is dat niet dat gekke mens dat vanavond bij iedereen op de deur kwam bonken?’ hoorde Johanna iemand zachtjes zeggen.

			‘O, dat was ik nog vergeten te vertellen,’ zei Ben tegen Johanna. ‘Ze stond bij ons voor de deur, op zoek naar jou. Ze leek me behoorlijk van streek. Denk jij dat het klopt wat ze zeggen?’

			‘Kijk om je heen, Ben. We hadden het moeten zien aankomen.’

			‘Miles zou het ons verteld hebben. Ik vertrouw hem. Hij is mijn therapeut. Hij zou zoiets nooit voor zich houden.’

			Intussen waren er twee gasten, de grote man van woedebeheersing en nog een, achter Colin komen staan en ze trokken hem weg bij Miles.

			‘Snappen jullie het dan niet?’ schreeuwde Colin. ‘Miles is een leugenaar! Hij is gestoord!’

			‘Volgens mij ben jíj gestoord, joh,’ zei een van de mannen.

			‘Jo, dit is gewoon krankzinnig,’ zei Ben. ‘Laat ze die Colin afvoeren. En laten wij maar gaan. Terug naar onze kamer, net wat Miles zegt. Dan hoeven we dit niet aan te zien.’

			‘Ben, kom op…’

			‘Maar hoe zit het nou?’ riep iemand. ‘Komt er nou storm of niet? Of is die vent niet goed bij zijn hoofd? Het waait wel ontzettend hard. En de stroom…’

			‘Ik zal eens gaan bellen,’ zei Miles nadat Colin was afgevoerd. ‘Wat dachten jullie daarvan? Als jullie hier wachten, ben ik over een paar minuten terug met nieuws.’ Hij haalde een mobiel uit zijn zak.

			‘Hé, wacht ’s even,’ zei iemand anders. ‘Híj heeft wél een smartphone. Hoe kan het dan dat hij niet op internet kon?’

			‘Er wás geen internet,’ siste weer iemand anders.

			Rondom haar gingen opnieuw stemmen op, maar Johanna hoorde alleen Miles, die met zijn mobiel nog in de hand op strenge toon zei: ‘Grace, loop je even mee, alsjeblieft? En Ruth. Naar mijn kantoor. Nu.’ Grace bleef roerloos staan en staarde haar man aan. Ze schudde haar hoofd en Johanna zag dat ze nee mimede. Ze draaide zich om en liep weg.

			Johanna wachtte heel even en liep zonder iets tegen haar man te zeggen achter Grace aan. Ze wist dat zij ook nee tegen hem zou zeggen als hij haar zou volgen.

		

	





		
			 

			De zestienjarige Grace zit doodstil. Ze weet niet wat ze moet zeggen en ook niet of ze zichzelf genoeg vertrouwt om iets te zeggen. Maar ze slikt de pil door en drinkt het water op, want na de vorige keer had ze dagenlang een zere, rauwe keel en voelde het alsof er een laag batterijzuur om haar slokdarm zat. Op het eind had ze gal gespuugd, en dat wil ze niet nog een keer meemaken.

			‘We hebben met je broer gesproken,’ zegt dominee Kesey. 

			Grace knijpt haar ogen dicht. ‘Dat weet ik,’ fluistert ze. ‘Hij was heel erg van streek. Ik had het niet zo bedoeld. Hij heeft me geen pijn gedaan. Maar jullie vroegen het me en toen zei ik het eerste wat in me…’

			‘We hebben je ouders gesproken. En die gaan ermee akkoord dat we afzonderlijke sessies met Garrett hebben, zodat we tot op de bodem kunnen uitzoeken wat er is gebeurd. Hij moet verantwoording afleggen.’

			‘Hij heeft me wel eens met een speelgoedvrachtwagentje geslagen. Toen we nog kind waren. Het was heel dom van me om dat aan jullie te vertellen.’

			‘Maar je hebt het ons wél verteld. En dat kunnen we niet negeren.’

			‘Wat weten jullie nou van mijn broer? Helemaal niets! Hij heeft zijn eigen problemen, hij maakt al genoeg nare dingen mee, hij en Barbara hebben de baby afgestaan voor adoptie, en mijn vader is echt… hij slaat hem heel vaak. En doordat hij dit allemaal moet meemaken is hij helemaal…’

			‘Wil je nu zeggen dat je broer geestelijk labiel is?’

			‘Nee! Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen maar dat dit niets met Garry te maken heeft en dat jullie hem met rust moeten laten omdat hij het al zo moeilijk heeft!’

			‘Laat dat maar aan ons over, Grace. Wij zijn de deskundigen.’

			‘O ja? Hebben jullie dit wel eens eerder gedaan?’ Ze merkte dat het gevoel opkwam dat haar soms overviel tijdens Sacred Music Night, een gevoel zo intens dat het bijna woede was. Een keer nadat ze thuisgekomen was, had ze Ik denk dat ik vanavond de Geest in me heb gevoeld in haar dagboek geschreven. Nu beseft ze dat het niets anders dan pure, menselijke emotie was geweest, passie, en dat intense gevoel kon je bij allerlei dingen ervaren, goede of slechte. ‘Jullie zijn allemaal ziek! Er is iets aan de hand met júllie, niet met mijn broer!’

			‘Hou je mond, kind. De duivel is in je gevaren. Ik heb hem al eerder in je gezien, en nu is hij er weer.’

			Grace is bang. Grace gelooft in de hemel en in de hel en ze is bang. Ze verlangt naar de tijd dat alles eenvoudiger was. De tijd dat haar vragen niet zo vol angst zaten. Toen ze klein was, keek ze wel eens naar haar hand en dan probeerde ze zich die helemaal terug tot in de Hof van Eden voor te stellen. En niet alleen die hand, maar de hele mensheid. De naakte Eva, die zondige verleidster. Maar dan dacht ze nog verder terug, aan de tijd waarin er alleen een groot niets was. Ze stelde haar moeder zo veel vragen dat die uiteindelijk een afspraak met de predikant maakte. Die was vriendelijk en geduldig, maar ze werd niet veel wijzer van hem. ‘Waar was God toen er niets was?’ had ze hem gevraagd.

			‘God was overal en alles,’ had de predikant enigszins vermoeid gezegd.

			‘En nu? Waar is hij nu?’

			‘Ook nu is hij overal en alles.’

			En nu is God in het souterrain van de kerk. Dat weet ze. En hij oordeelt over haar. En ze is erg bang. Dus zegt ze niets meer. Ze liet hen de duivel verjagen, maar daarmee ook een deel van haarzelf. Het deel dat haar broer had gekend. Misschien was zij zijn enige vriend geweest.

			Wat hadden ze tegen hem gezegd, wat hadden ze met hem gedaan? Ze zal het nooit weten. Ze heeft het nooit gevraagd. Hij is geestelijk labiel, hij is een zondaar. Al die etiketten, nadat het gebeurd was. En het was ook zo: een geestelijk gezond iemand zou niet doen wat Garrett uiteindelijk had gedaan: midden in een storm de zee in lopen om een eind aan zijn leven te maken. Maar de Grace die op dat moment in het kerksouterrain zat, wist niet dat er een storm op komst was. Nog niet. Ze had geen idee wat haar broer, een paar maanden later al, zou gaan doen. Had geen idee dat ze hem zou verliezen.

			‘Ah, daar is hij. Je herinnert je Miles Markell toch nog wel, Grace? Onze nieuwe jongerenpredikant. Hij komt ons vandaag ook helpen. Ik denk dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden.’

			Ze kalmeerde toen ze Miles zag. Het enige gezicht dat haar geen angst aanjoeg. Ze keek hem aan en hij glimlachte. ‘Hallo, Grace.’

			Er werd op de deur van Grace’ kantoor geklopt. Ze stond er met haar rug tegenaan, in de ene hand haar sporttas, in de andere het mes. Wat zou ze doen als het Miles was? Zou ze de moed, de kracht hebben om zich te verdedigen? Ze omklemde het mes nog steviger.

			‘Grace, ben je daar? Doe open, alsjeblieft. Ik ben het.’

			Johanna.

			Ze ging rechtop staan, stopte het mes weer in haar tas, ritste die dicht en deed open. Daar stond Johanna, met verwaaid haar en een gespannen gezicht. ‘Wist jij het?’ vroeg ze met een angstige stem.

			Grace hield een vinger tegen haar lippen. ‘Sst, we moeten fluisteren.’ Ze trok Johanna naar binnen. ‘Dat er een storm aan kwam? Natuurlijk niet. Dan zou ik het tegen iedereen gezegd hebben. Ik ontdekte het een paar minuten voordat ik naar het restaurant ging. Ik zou ook niet weten wat ik nu moet doen of hoe ik hulp kan krijgen. Miles heeft mijn laptop en mobiel verstopt.’ Grace bracht haar mond vlak bij Johanna’s oor om zich verstaanbaar te maken. ‘Straks hebben we geen enkele verbinding meer met de buitenwereld. Dit wordt een verschrikkelijke storm, dat voel ik gewoon.’

			Buiten gierde de wind. Grace stapte weg bij Johanna en liep naar haar bureau. Ze wilde Johanna iets laten zien. Ze schoof boeken opzij tot ze had gevonden wat ze zocht. De boeken die ze had verstopt, met de rug omlaag. Ze gaf Johanna er een aan. ‘Reparatieve therapie?’ fluisterde Johanna met een gekweld gezicht. Weer flikkerde het licht. Grace ging op zoek naar haar zaklamp, die ze sinds het vorige noodweer, een lichte tropische storm, niet meer gebruikt had. Wat een harde wind, had Miles gezegd, en toch was Grace doodsbang geworden bij die opmerking en was alles, zoals bij elke storm, weer bovengekomen. Garrett, hij was in de storm. En al haar fouten, haar leugens, haar schaamte.

			Genoeg.

			‘Dit ben ik,’ zei ze zachtjes, en ze kwam weer dicht bij Johanna staan en drukte haar lippen weer tegen Johanna’s oor. ‘Ik begrijp jou net zo goed als ik mezelf begrijp.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Die boeken heb ik van mijn kerk gekregen. Die methodes om van homoseksualiteit te “genezen” heb ik mezelf aangedaan, dit soort zogenaamde behandelingen heb ik vanaf mijn zestiende gekregen. Miles heeft een tijdlang geloofd dat hij me had genezen. Dat gaf hem een geweldig gevoel, een gevoel van macht. Maar het was één grote leugen. Ik bén gewoon zo.’ Ze sprak de woorden nauwelijks hoorbaar uit, maar ze zei het. ‘Ik ben lesbisch. Altijd geweest. En toen ik dat ontdekte, als tiener, in de periode waarin je dat soort dingen voor jezelf uitzoekt, probeerden de predikanten en ouderlingen van de kerk me ervan te zuiveren. Onder wie Miles. Zo hebben we elkaar ontmoet. Hij heeft me “gerepareerd”. Alleen was er niets te repareren. Ze hebben me gebroken. Dus hier ben ik dan. Iemand die altijd net zo bang is geweest als jij, en misschien nog wel banger.’

			‘Grace,’ zei Johanna zachtjes. Meer zei ze niet. Grace was Johanna er dankbaar voor, dat ze niets zei maar wachtte. Zoals zijzelf, dag na dag, op Johanna had gewacht. Maar woorden waren overbodig.

			‘Je vertelde me dat je je verantwoordelijk voelde voor Cleo’s dood omdat je toen te bang was. Ik begreep hoe je je voelde. Want mijn broer, Garrett, mijn béste vriend, is om diezelfde reden gestorven. Hij heeft zelfmoord gepleegd omdat de kerk hem ervan beschuldigde dat hij vreselijke dingen met mij had gedaan. Maar ik deed mijn mond niet open. Ik was te bang om voor mezelf op te komen en mezelf te zijn. En toen heeft hij de prijs voor mij betaald. Hij was de nevenschade van mijn ontkenning. Maar veranderen zou ik nooit. Toch zijn er de afgelopen week momenten geweest waarop ik me voor het eerst in tientallen jaren weer héél voelde. En al die momenten draaiden om jou. Ik weet dat dat verkeerd is. Ik weet dat ik het niet zou mogen zeggen. Maar op het moment dat ik jou zag, veranderde er iets. Ik was geen therapeut meer. Ik werd mezelf.’

			Duisternis, plotseling, intens. De stroom was opnieuw uitgevallen. Grace knipte de zaklamp aan die ze had gevonden en zag de schaduwen op Johanna’s volmaakte gezicht. ‘Die dag, bij de cenote, toen jij kwam aanlopen en op de rand bleef staan, dat was jij toch? Zeg het alsjeblieft nog een keer.’

			‘Ja,’ fluisterde Johanna.

			Ze haalde opgelucht adem. ‘Ik had het gevoel dat alles waarvan ik had gedroomd, alles waarom ik had gevraagd, dat wat ik mijn hele leven écht had gewild kant-en-klaar naar me toe gekomen was. Dat was jij. Toen wist ik dat God me niet haatte. Jij bent gekomen. Jij hebt me gered.’

			‘Jij hebt mij ook gered,’ zei Johanna. Ze stond nu zo dicht bij Grace dat hun lippen elkaar bijna raakten. Het was alsof Grace de woorden zachtjes in haar mond geblazen had, haar geheimen, die bij Johanna veilig zouden zijn, woorden die misschien zelfs tot iets moois zouden leiden. ‘Ik voelde hetzelfde toen ik jou zag. Ik wist dat het onmogelijk was, een onmogelijke droom, en toch voelde ik het.’ Ze kneep hard in Grace’ hand, maar trok hem meteen daarop terug. ‘Maar Grace? Ik heb een man gezien daar. Ik had de indruk dat hij over dat pad liep om jou te ontmoeten. Ik dacht dat hij je minnaar was. Maar nu begrijp ik…’

			‘Ja, dat was híj, Miles. Hij was me gevolgd. Johanna, hij is van plan me te vermoorden. Ik ben vanavond in zijn kantoor geweest, en daar heb ik een aantal berichten op zijn laptop gezien. Hij heeft een groep, in Texas. Een groep vrouwen die zijn leugens geloven. Ik had moeten weten dat hij met zoiets bezig was. Hij wil meer. Dat heeft hij ook tegen mij gezegd. Ik wist niet precies wat hij daarmee bedoelde, maar nu wel. Hij wil volledige toewijding. Hij wil aanbeden worden. Maar ik aanbid hem niet. En ik ben hem niet volledig toegewijd. Bovendien heb ik hem geen kinderen kunnen schenken. Dat is nóg iets wat Ruth en ik hem niet hebben kunnen geven.’

			‘Jij én Ruth?’

			‘Sst. Zachtjes praten, oké? Volgens mij bespioneert hij me. We moeten fluisteren.’ Johanna zette grote ogen op. ‘Een tijd geleden dacht ik dat Ruth misschien een oplossing was. Ze werd verliefd op hem en ik weet dat hij ook om haar gaf, tenminste, hij genoot ervan dat ze hem aanbad, dus ik sloot een deal met hem. Als hij mij met rust liet, mocht hij er een tweede vrouw op na houden.’

			‘Maar hij is zo vroom! Waarom zou hij zoiets doen?’

			‘Miles vroom? Nou nee. Niet bepaald. Hij verschuilt zich achter religie, interpreteert de leer zoals het hem uitkomt. Maar verder gelooft Miles alleen maar in zichzelf. Ik schaam me diep.’

			‘Waarom zou jíj je schamen?’

			‘Ik had zóveel kunnen doen, moeten doen. Maar ik stond erbij en liet toe dat hij mensen beschadigde.’

			‘Ik zie niet in wat jij daaraan had kunnen doen. Het is hetzelfde verhaal als wat je me over Chad verteld hebt: Miles zal altijd Miles blijven.’

			‘Nee. Misschien niet. Misschien heb ik hem te veel macht gegeven. Misschien had ik op z’n minst al lang geleden bij hem weg moeten gaan. Dan was ik in ieder geval mezelf trouw gebleven. Maar ik kon het niet. Ik was te bang. Niet voor wat hij zou doen, maar voor wat ik zonder dít hier zou zijn.’ Ze gebaarde om zich heen, en het licht van haar zaklamp danste als een balletje de kamer rond, over de bank, de tafel, het bureau. ‘Dit aspect vind ik heerlijk. Ik hou ervan met mensen te praten, ze te helpen. Ik hou ervan om therapeut te zijn. Alleen dán voel ik me compleet, alleen dán kan ik alles wat ik verberg, alles wat ik ben, vergeten.’

			‘Laten we weglopen. Samen. Bij mij kun je jezelf zijn. En ik kan bij jou mezelf zijn. Dat wéét ik. Dan kun je weer heel zijn.’

			Opnieuw een harde windstoot buiten. ‘Ik weet het ook,’ antwoordde Grace, ‘maar we kunnen nergens heen, niet nu die storm op komst is. We zullen nergens anders veilig zijn.’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen en liet de zaklamp op de grond vallen. ‘Maar ik ben hier ook niet veilig. Miles denkt dat de storm door God gezonden is. Hij wil hem als dekmantel gebruiken om mij te vermoorden. Ik ben doodsbang.’

			‘Nee,’ zei Johanna. Ze raapte de zaklamp op. ‘Het komt goed. We kunnen hem tegenhouden. We kunnen naar de politie gaan.’ Ze kwam weer dichter bij Johanna staan.

			Grace sloeg haar arm om Johanna’s middel en sprak, zo zacht mogelijk, in haar haar. ‘De politie zal echt niet helemaal hiernaartoe komen. Geloof me, die zijn al druk bezig met andere dingen.’

			‘Maar als we zijn laptop te pakken kunnen krijgen,’ fluisterde Johanna, ‘en die naar de politie brengen en hun die berichten laten zien...’

			Er werd op de deur gebonsd en ze sprongen geschrokken van elkaar weg. Johanna knipte de zaklamp uit. Zo bleven ze in het donker staan. De stem van Miles: ‘Grace, ben je daar?’ Er werd opnieuw geklopt, zachter dit keer. De stem van Ben: ‘Johanna?’

			Grace pakte Johanna beet en trok haar achteruit. In het pikkedonker kropen ze achter de bank, die onder een schuine hoek tegen de muur aan stond.

			‘Ik weet zeker dat ik licht zag toen we hierheen liepen,’ zei Ben.

			‘Wat we denken te weten, klopt soms niet,’ zei Miles geruststellend. ‘Ze zullen ergens anders zijn. We blijven zoeken.’ Het was even stil. ‘We vinden ze wel.’ Maar Miles had wel degelijk door dat Johanna en zij zich op nauwelijks een meter afstand van hem hadden verstopt. Dat wist Grace feilloos. Ze wist dat hij genoot van hun angst en ermee speelde. ‘Grace en ik vinden elkaar altijd. Zo gaat dat bij een goed paar.’

			De deur ging dicht. Hun stemmen stierven weg. Grace en Johanna kwamen overeind.

			Heel even vergat Grace haar angst. Ze stak haar hand uit in het donker en raakte Johanna’s zijdezachte wang aan. Ook Johanna raakte heel licht Grace’ wang aan. Heel even ontmoetten hun lippen elkaar. Toen stapte Grace van haar terug. ‘Ik heb een idee,’ fluisterde ze.

		

	





		
			 

			‘Ik ben bang,’ zei Shell.

			‘Hoeft niet,’ zei Colin. ‘Het komt goed. De telefoon bij de receptie deed het nog, ik heb het Canadese consulaat gebeld. Ze hebben me doorverbonden met de afdeling voor spoedeisende zaken in Ottawa. Daar hebben ze het razend druk, maar ik word teruggebeld.’

			‘We moeten naar huis.’

			‘We gáán ook naar huis, dat beloof ik je.’

			Maar ze bleven staan en keken een tijdje naar de aanrollende golven. Shell wist wat ze allebei dachten: dat ‘thuis’ niet meer hetzelfde betekende. Wat hadden ze nog over om naar terug te gaan? Colin nam haar bij de hand, alsof hij het haar wilde laten zien.

			Hij liep met haar naar zijn bungalow, van hetzelfde type als die waarin zij was ondergebracht en die waarin ze eerst met z’n tweeën hadden gelogeerd. Met één groot verschil: het rook er naar Colin. Het rook vertrouwd. Het rook naar thuis.

			‘Ik heb ontzettend spijt,’ zei ze toen ze binnen waren. ‘Van álles. Dat ik hem zelfs maar heb laten…’

			‘Hij heeft misbruik van je gemaakt. Hij moet de bak in. Hij gáát ook de bak in. Ík zou me juist moeten verontschuldigen. Ik had dit niet moeten laten gebeuren.’ Ze hadden hun drijfnatte kleding verwisseld voor droge spullen. Shell droeg een T-shirt van Colin, hijzelf liep op blote voeten en met ontbloot bovenlijf rond in een pyjamabroek die ze nauwelijks herkende. Het was zo’n zachte flanellen broek die hij droeg als hij tijdens tummy time met Zoey lag te spelen, op de deken die ze op de grond had gelegd. Wat deed het pijn om daaraan terug te denken! Ze zag weer voor zich hoe hij op zijn buik tegenover Zoey lag en gekke gezichten trok, en hoe zij haar hoofdje optilde en hem met haar tandeloze mondje toegrijnsde. Shell zat dan op een stoel in de woonkamer, moe, veranderd, niet meer de vrouw die ze voor de komst van Zoey was geweest. Minder fel, milder. Ze had niet beseft wat een bofkont ze was. Ze had alerter moeten zijn. 

			Plotseling brak er iets in haar, iets wat al zo vaak gebroken was. Het verdriet baande zich een weg naar buiten, en ze voelde zich hulpeloos en bedroefd. Niet nú, niet nú, hij houdt er niet van als je dat doet. Toch kwamen de tranen, en het enige wat ze kon doen, was blijven staan en de tranen laten komen. Ze had verwacht dat hij zou wegkijken en draaide haar hoofd opzij. Maar dat deed hij niet. Hij reikte naar haar uit, keek haar aan. Ze zag er natuurlijk vreselijk uit, maar hij bleef haar aankijken.

			‘O liefste, het spijt me zó vreselijk.’ Hij huilde nu ook, en zo stonden ze elkaar met betraande wangen aan te kijken.

			Zij reikte naar hem uit. Woorden waren overbodig.

			Buiten viel de regen en de wind beukte de ramen. Ze letten er niet op. Het peilloze, stille verdriet overheerste. Maar nu was het hún verdriet, en ze verwerkten het samen.

			Snikkend kuste hij haar. Het was al zó lang geleden dat hij zich een nieuw mens had gevoeld. ‘Ik wil…’ zei ze. Meer hoefde ze niet te zeggen. Hij tilde haar op en droeg haar naar het bed, en alles veranderde. Ze hadden een herkansing gekregen, en wie wist voor hoelang? Ze moest van de gelegenheid gebruikmaken. Ze wierp haar hoofd in de nek en hij kuste haar hals. Hete adem, zijn lippen, zijn tong. Ze waren als twee gebroken delen die werden samengevoegd, en ze merkten dat ze zich weer heel begonnen te voelen. 

			‘Wat er verder ook gebeurt…’ begon hij, en hij kwam in haar.

			‘Ik ben bij je,’ vulde ze aan. ‘We zijn samen.’

			En opeens had het woord ‘thuis’ weer betekenis.

		

	





		
			DAG ZEVEN

			OCHTEND

			Beste gasten,

			Zoals we nu allemaal weten, komt er een orkaan onze kant op, de orkaan Christine van categorie 4, met windsnelheden van bijna 250 kilometer per uur. De storm verplaatst zich met een snelheid van 25 kilometer per uur en zal vanavond laat zijn hoogtepunt bereiken en aan land komen. Maar jullie hebben niets te vrezen zolang jullie nauwgezet onze aanwijzingen opvolgen. We begrijpen dat velen van jullie hopen een vlucht te zullen vinden weg van hier, maar er vertrekken geen vliegtuigen meer uit deze streek. We zullen jullie helpen met het vinden van vervoer zodra de storm voorbij is.

			Vannacht kunnen jullie nog in de bungalows slapen, maar meld je morgenochtend alsjeblieft bij de hoofdvilla met alle bagage. Breng alsjeblieft ook het beddengoed en de kussens mee, en alle waterflessen die nog op de kamers zijn. Onthoud goed: alles wat jullie achterlaten zal de storm misschien niet overleven. En wanneer jullie morgenochtend in de villa zijn, mogen jullie daar niet meer weg om nog spullen uit de bungalows te gaan halen.

			De villa is een sterk gebouw dat al vele orkanen heeft doorstaan, waarvan sommige nog zwaarder dan deze. Hoogstwaarschijnlijk zal ons ruime souterrain morgenavond de veiligste plek van de hele streek zijn. We hebben genoeg voedsel, water en voorraden en jullie zullen veilig en verzorgd zijn. Al wat we van jullie vragen, is ons te vertrouwen en jullie aan de volgende eenvoudige regels te houden:

			– Blijf in het souterrain van de villa.

			– Ga ’s middags en ’s avonds, wanneer de storm in hevigheid zal toenemen, naar het midden van het souterrain, en ga daar niet weg tot jullie het sein ‘alles veilig’ gekregen hebben. Ruth zal de instructies geven. Doe niets zonder groen licht van haar.

			– Ga onder geen enkele omstandigheid naar buiten tijdens de storm. Op een gegeven moment morgenavond zal alles rustig zijn, en dan zouden jullie kunnen denken dat de storm voorbij is. Maar dat is het oog van de storm, dat in een paar minuten voorbijtrekt wanneer dit zich snel voortbewegende weersysteem aan land komt. In het oog van de storm zijn jullie het veiligst in het souterrain, zo dicht mogelijk bij de grond, en daar moeten jullie nadere instructies afwachten.

			Maar maak jullie alsjeblieft niet ongerust! Vertrouw erop dat jullie veilig en verzorgd zijn. Vergeet niet: een crisis kan een prachtkans zijn om zorg en liefde voor je partner te tonen. Laten we deze kans allemaal gebruiken om onze kracht te tonen en te strijden voor wat we het meest liefhebben en het liefst willen.

			Hartelijke groeten,

			Miles Markell en het Harmony Resort Team

		

	





		
			 

			CELEBRITYSCOOP.com

			ONLINE OPHEF OVER GEDRAG CELEB RELATIETHERAPEUT MILES MARKELL – ‘Hij heeft mijn huwelijk niet gered, maar kapotgemaakt,’ zegt slachtoffer seksueel misbruik.

			Orkaan Christine zet koers naar Mexico, maar dat zal wellicht de minste zorg zijn van relatietherapeut Miles Markell, de ene helft van een superstel dat huwelijken redt en misschien zelf met een leugen leeft. Commentaren dat Markell seksueel misbruik heeft gepleegd met cliënten, hen heeft gedrogeerd en zelfs fysiek aangevallen, doken gisteren op in de sociale media, toen een vrouw die alleen als Zoey W. bekend is gedetailleerde beschuldigingen postte. Klik hier voor de details. Tot nu toe hebben al tien vrouwen gedeelten van hun verhaal gedeeld en aangegeven dat ze nog meer bekend willen maken, maar ze willen ook dat Markell er zelf op reageert.

			Tot vandaag heeft hij alle commentaren in de sociale media genegeerd (wat ongebruikelijk is, aangezien hij normaal gesproken heel actief is op sociale media) en geen telefoontjes van CELEBRITYSCOOP aangenomen, of, aldus andere nieuwsmedia die het verhaal intussen hebben opgepikt, van wie of wat dan ook. Ook zijn vrouw heeft tot nu toe niet gereageerd. Mensen die dierbaren in het resort hebben, beginnen zich grote zorgen te maken. ‘Ik probeer al dagen contact met mijn zus te krijgen,’ zei een vrouw die niet nader genoemd wil worden. ‘Ik maak me de grootste zorgen. We praten of sms’en dagelijks, maar sinds ze in dat resort zit, heeft ze niets meer van zich laten horen. Ik vind dat ze moet weten dat de man die haar relatietherapeut is een verkrachter zou kunnen zijn. Maar ze heeft mijn telefoontjes, sms’jes of e-mails niet beantwoord. En als ik het resort zelf bel, krijg ik alleen de voicemail.’

			Zou het resortpersoneel zich eenvoudig aan het voorbereiden zijn op het komende noodweer, of is er iets sinisters aan de hand? Kijk uit naar nieuwe ontwikkelingen in dit verhaal.

		

	





		
			 

			Hij: Wist je van de storm?

			Zij: Het was een verrassing. Dat zijn stormen altijd.

			Hij: Maar jij wist het wel vóór alle anderen.

			Zij: Ja. En dat bracht ons nog nader tot elkaar, tenminste, dat dacht ik. We overlegden wat we konden doen. Hoe we konden zorgen dat iedereen veilig zou zijn. We waren een team. Hij gaf mij de leiding. Daar was ik erg over te spreken.

			Hij: Waarom vertelden jullie de gasten niet eerlijk dat er zwaar weer op komst was?

			Zij: [zwijgt] Hij zei dat noodsituaties mensen nader tot elkaar brachten. Hij zei dat hij, als het zijn laatste sessie zou zijn, als we samen zouden vluchten, zoals ik had voorgesteld, wilde dat het een groot succes zou zijn. Het was erg genoeg dat Colin en Shell Williams zo gebroken, zo hopeloos waren. Hij wilde niet dat de andere paren ook zouden falen. Hij wilde er een punt achter zetten met een overwinning. Dat zei hij tegen me. En ook…

			Hij: Ja?

			Zij: Hij zei tegen me dat Grace erg bang voor stormen was door iets wat haar in haar verleden was overkomen. Hij maakte zich zorgen om haar. Hij zei dat ze zich vreemd gedroeg en dat het voor ons allemaal het beste zou zijn om haar zo lang mogelijk onwetend te houden.

			Hij: Zou hij daar ook nog een andere reden voor gehad kunnen hebben, denk je? Dat hij gewoon controle wilde hebben? Dat hij voor God wilde spelen? Dat het een van zijn spelletjes was?

			Zij: Doctor, in mijn wereld wás hij God.

		

	





		
			 

			De ochtend was aangebroken. Er stond nu meer wind, een aanhoudende barrage. Grace sloop haar kantoor uit. Nadat Johanna naar haar bungalow was teruggegaan, had Grace geen oog meer dichtgedaan. Ze had maar wat op de heidepaarse bank gezeten en gekeken naar de gesloten deur, waar ze haar archiefkast voor geschoven had, tot het licht was veranderd toen het ochtend werd.

			Buiten liep ze tegen de wind in gebogen naar de hoofdvilla. Al haar spullen zaten in de kleine plunjezak die ze de dag tevoren had ingepakt. En de brief van Garretts zoon had ze opgevouwen in haar zak gestopt, als een geheime talisman. Ze kwam de villa binnen door een zijdeur die ze met veel moeite wist te openen. Binnen in het gebouw was alles in rust. Op dit vroege uur waren er nog geen gasten uit de bungalows binnengekomen.

			Ze bleef staan en luisterde, om het zekere voor het onzekere te nemen. Toen liep ze door een schemerig verlichte gang naar de vergaderkamer waar ze de kluis in een kast verstopt hadden. In die kluis stopte Ruth de kleinere verboden bezittingen die ze in de bagage van de gasten gevonden en in beslag genomen had. De verdovende middelen zogezegd, altijd een verbazingwekkende hoeveelheid. Grace toetste de cijfercombinatie van de kluis in en constateerde opgelucht dat die niet veranderd was. Dit soort dingen moest achter slot en grendel worden gezet voor Miles, en niet voor haar of Ruth. Ze hadden hem de cijfercode nooit gegeven, hoewel hij er talloze keren om had gesmeekt en boos geworden was. Het was het enige waarin Ruth hem nooit zijn zin gaf, wist ze. Om die reden wist ze ook dat Ruth niet zo zwak was als Miles haar deed lijken.

			Ze stak haar hand in de donkere ruimte – ze had het licht in de vergaderkamer niet aangedaan – en voelde een stuk of zes gladde pillenpotjes. Ze haalde er twee uit, maar zette ze terug. Er zat niet in wat ze zocht. Xanax, Antivan, dat was niet sterk genoeg. Maar het volgende wel. Dat waren Shell Williams’ slaappillen. Zoplicone 7,5 mg. Ze opende het potje, tikte er vijf uit en stopte ze in haar rechterzak. Ze deed het dekseltje er weer op en zette het terug in de kluis. Maar ze aarzelde. Ze stak haar hand nog een keer in de kluis. Nu had ze het potje met de naam Cleo Von Hahn erop.

			Ze zette het pillenpotje voor zich op de vergadertafel en keek ernaar in het schemerlicht. Niets bijzonders. Alleen plastic met een hoopje chemicaliën erin. Maar een geschenk, een vreemd geschenk, in liefde gegeven. Ze had zich Cleo nog niet voorgesteld, dat had ze niet gewild, maar nu probeerde ze het. Slank, tatoeages zoals Johanna, maar meer. Vreemde maar fraaie afbeeldingen op haar gespierde rug en armen. Donker haar en hoge jukbeenderen. Ogen die ondeugend schitterden, vertwijfeld glommen. Grace opende haar ogen weer. En zonder zelf te weten waarom, opende ze het potje en schudde er ook vijf pillen uit. Ze was het niet van plan geweest, maar toch stopte ze ze in haar andere zak.

			Toen legde ze alles terug in de kluis en sloot hem weer. Een geluid op de gang, van naderende voetstappen. Ze drukte zich in een hoek van de kamer tegen de muur en wachtte tot ze de voetstappen niet meer hoorde.

		

	





		
			 

			De sfeer in het souterrain was vreemd feestelijk. Een paar koppels zaten met z’n vieren bij elkaar in het hoofdvertrek, op uitgespreide dekens, alsof ze een picknick hielden. Sommige hadden eten op de dekens gezet, borden met vruchten, crackers en kaas. ‘Er is ruim genoeg voor iedereen,’ had Ruth op een van haar ronden tegen hen gezegd. ‘En we moeten opeten wat kan bederven als de stroom van de diepvrieskisten uitvalt.’

			Een vrouw trok de kurk uit een fles alcoholvrije champagne en lachte. Shell rook een kooklucht ergens op de gang. Maar ze kon het bange voorgevoel en de behoefte om zich voor iedereen te verstoppen niet van zich afzetten. En hoewel ze zich voor het eerst sinds lange tijd weer dichter bij Colin voelde, kon ze het sluipende schuldgevoel, de schaamte waarvan ze zeker wist dat ze er nu mee zou moeten leven, niet van zich afzetten. Ze bleef Ruths woorden maar horen: Je hebt het zelf gewild. Op sommige momenten had ze zelfs het gevoel dat de storm haar schuld was. Haar schouders bogen door onder het gewicht van alle leed, schuldgevoel en bezorgdheid. En ze had geen flauw idee hoe ze er met haar man over moest praten. Ze hadden de grenzen tussen hen geslecht, ja, maar sommige lasten waren gewoon te zwaar om met iemand te delen. Zelfs met de persoon van wie je het meest hield.

			Ze zei tegen Colin: ‘Misschien kunnen we een plek met meer privacy vinden om de storm uit te zitten? Die kant op is een stel vergaderkamers en kleinere kamers.’ Ze wees naar de gang waar ze aan de werkgroep woedebeheersing had deelgenomen.

			‘Tuurlijk.’ Hij begon hun dekens en kussens bij elkaar te zoeken, bleef even staan en keek haar aan. ‘Gaat het een beetje?’

			‘Ja hoor, prima,’ loog ze. ‘Ik zie je daar wel. Probeer de tweede deur in de linkergang. Dan ga ik even water voor ons halen.’

			Ze liep naar de kamer met het geïmproviseerde bordje waarop EETZAAL stond. Er was een vrouw daar, een van de enige twee personeelsleden die gebleven waren. Ze maakte sandwiches klaar en deelde water uit, waarvan de voorraad Shell alarmerend klein leek.

			Nadat Shell water had getapt, sloeg ze een gang in en toen bleef ze ineens staan, want ze realiseerde zich twee dingen veel te laat: een, dat ze een verkeerde gang in was gelopen, en twee, dat Miles op haar afkwam. In een reflex begon haar hart sneller te kloppen. Ze wilde wegrennen. Maar ze bleef als aan de grond genageld staan. Ze was nog nooit van haar leven bang geweest, niet echt. Tot ze Miles Markell had leren kennen.

			Maar terwijl ze achteruitdeinsde, begreep ze dat iets anders zich meester van haar maakte. Ze wilde standhouden en iets tegen hem zeggen waardoor hij zou inzien hoe fout hij haar beoordeeld had. Ze wilde hem woorden toebijten zoals hij haar woorden toegebeten had.

			Hij kwam dichterbij. Ze zag zijn gezicht. Toen hij haar zag staan, keek hij haar met kille, uitdrukkingsloze ogen aan en zei: ‘Goedemorgen.’ Toen liep hij verder. Als hij een hoed op had gehad, zou hij de rand hebben aangetikt. Als een heer van stand, niet als iemand om bang voor te zijn. Maar ze wist waartoe hij in staat was.

			En wie wist dat nog meer?

			Hij was weg, maar ze kon nog steeds geen vin verroeren.

			Ze had geen woorden voor wat hij haar had aangedaan, het gevoel dat hij haar gegeven had. Ze wilde hem pijn doen. Zijn bril van zijn hoofd rukken en kapot stampen. Zijn ogen uitkrabben. Littekens op zijn gezicht achterlaten.

			Ze beefde nu. Colins sandwich was op de vloer gevallen. Ze bukte zich om hem op te rapen en toen ze overeind kwam, zag ze een andere figuur de gang in komen. Grace.

			Dit keer was Shell er klaar voor. Ze stapte snel naar haar toe. ‘Hoe heb je dit kunnen doen?’ siste ze toen ze Grace dicht genoeg genaderd was om haar te kunnen verstaan. ‘Hoe heb je voor ons allemaal kunnen verzwijgen dat er een orkaan aan kwam? Nou zijn we in gevaar! We zouden geëvacueerd moeten zijn! Dit is krankzinnig, en volgens mij weet je dat.’

			Grace keek haar verschrikt aan. Ze opende en sloot haar mond een paar keer, alsof ze verschillende combinaties van wat ze zou kunnen zeggen uitprobeerde en verwierp.

			‘Sorry,’ zei Grace uiteindelijk. ‘Echt. Je hebt gelijk. We hebben niet de juiste stappen ondernomen. Ik geloof echt dat we hier allemaal veilig zullen zijn, maar toch… Jullie zouden dit niet mee mogen maken, niemand.’ Nu kwam ze dichter bij Shell staan en ze keek haar in de ogen. ‘Jíj zou niets van dit alles meegemaakt mogen hebben, Shell. Misschien zal ik op een dag een manier vinden om dit allemaal goed te maken voor je. Dat hoop ik.’

			Op datzelfde moment gierde de wind buiten, zo hard dat het dwars door de muren heen te horen was. Grace sperde haar ogen open. Ze deinsde terug voor het geluid en Shell zag hoe bang ze was. Grace liet haar hoofd zakken. Haar stem klonk als een gefluister en Shell moest zich naar haar toe buigen om haar te kunnen verstaan. ‘Je moet heel goed uitkijken,’ zei ze. ‘Blijf vanavond bij je man tot de storm voorbij is. Beloof je me dat?’

			Shell kon alleen maar knikken.
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Hij: Waarschijnlijk waren ze doodsbang, die mensen.

			Zij: Dat waren ze zeker. Dat weet ik wel.

			Hij: En jij?

			Zij: Natuurlijk was ik ook bang. Maar ik probeerde erop te vertrouwen dat het allemaal goed zou gaan. En echt, ik was eindelijk weer gelukkig. We hadden een plan. We zouden samen vluchten. Dat dacht ik, tenminste.

			Hij: Maar in werkelijkheid…

			Zij: [geritsel, zucht] Echt, hij had zijn eigen plan. Dat heb je allemaal kunnen lezen in de media. Die groep die hij had opgericht. Die hele troep. Terwijl wat ik wilde doodsimpel was. Ik had maandenlang geld weggesluisd van rekeningen, zoals hij me had gevraagd. We hadden allebei toegang tot die rekeningen. Het zou voor ons allebei heel gemakkelijk geweest zijn om er gewoon vandoor te gaan. Maar hij gebruikte dat geld voor iets anders, hè? Hij bloedde letterlijk geld in de vreselijkste zaak die je maar bedenken kunt. [zwijgt] Nou, dat was een interessante woordkeus, niet?

			Hij: Je moet dit niet opnieuw beleven. Dit ligt allemaal in het verleden. Anders maak je je alleen maar druk. We moeten vooruitgaan.

			Zij: Voor mij ligt het niet in het verleden. Ik denk er nog elke dag over na. Waar ik de fout in ben gegaan, wat ik anders had kunnen doen. Ik wilde alleen maar wachten tot de storm over was, en dan… gewoon wegrijden. Maar ik wist niet dat hij het zo gecompliceerd gemaakt had. Die vrouwen die hij verzamelde… O, dat was afschuwelijk, niet? Hij had internet verboden in het resort, maar o, wat hield hij ervan. En o, wat bracht het hem in verleiding. Het was zijn appel in de Tuin van Eden, en zodra hij er een hap van genomen had, bleef hij maar eten.

			Hij: Misschien moet je even een glas water drinken. Je windt je op.

			Zij: Nee, het gaat best. Ik wil niets. Laat me alsjeblieft verdergaan. Het was gemakkelijk genoeg voor hem om volgelingen aan te trekken, maar die vrouwen die hij koos, waren dat vrouwen die in de gevangenis zaten? Verslaafd waren? Alcoholisten? Ze waren in ieder geval bereid hem alles te geven. Ik denk dat hij er niets verkeerds in zag. Als hij nog geleefd had, zou hij al die aanklachten bestreden hebben. Hij dacht dat hij hun messias zou zijn. Maar ze waren hem niet waardig. [zucht nogmaals] Op het eind was het ook een rommeltje, hè? Als hij mij had gevraagd of ik de leider wilde zijn, had ik het roer helemaal omgegooid. Maar hij had geen vertrouwen in me, geen enkel. Hij wilde haar.

			Hij: Situaties zoals deze lopen meestal niet goed af. Narcisten…

			Zij: Hij was geen narcist!

			Hij: Vind je dat echt? Je bent zo goed opgeleid, je was assistent-psycholoog, en je herkent de narcistische persoonlijkheidsstoornis niet?

			Zij: Ik hield van hem.

			Hij: Ah. Ja. Daar gaan we weer. Liefde maakt blind. Dat weten de beste therapeuten. En jij dus ook.



		

	





		
			 

			Miles kwam de vergaderkamer binnen. Hij had haar gevonden. Grace had geweten dat hij haar zou vinden en dat had ze ook gewild, maar toch moest ze haar trillende handen onder de tafel in haar schoot houden. Er stonden twee koppen nog dampende koffie voor haar. Een ervan, die links, was voor hem, alleen voor hem. Ze had er een paar van de slaappillen die ze uit de kluis had weggenomen in opgelost, ze verpulverd en doorgeroerd tot er niets meer van te zien was. Ze wachtte tot ze zeker wist dat haar handen haar niet zouden verraden, en toen nam ze de kop in haar hand.

			Hij stond in de deuropening. ‘Grace. Goeiemorgen, schat.’ Hij sprak met een vreemde stem. Een stel liep voorbij en groette hen zachtjes. Toen stapte hij naar binnen, en zij bereidde zich voor. Hij had een zakje in zijn hand. ‘Ik maakte me zorgen over je, gisteravond. Omdat je maar niet naar huis kwam. Dat ben ik niet van je gewend. Ik heb een paar dingen voor je meegenomen. Dingen waarvan ik weet dat je ze nodig hebt.’ Hij zette de zak voor haar neer. Ze zag haar zalf, boven op een paar opgevouwen kledingstukken. ‘Zonder die zalf zul je gek worden. Nietwaar?’

			‘Dank je,’ stamelde ze. ‘Dank je wel.’ Dit was het soort vriendelijkheid dat anderen ontroerend zouden vinden, maar haar verontrustte het juist. Ze wees met haar hoofd naar het koffieapparaat in een hoek van het vertrek. ‘Ik had net koffie voor ons gezet. Ik wilde je al gaan zoeken. Wie weet hoelang we nog elektriciteit zullen hebben om koffie te kunnen zetten, hè?’ Ze probeerde te glimlachen. ‘En ik weet hoe graag je je ochtend-Americano drinkt.’

			Miles zei niets. Hij verroerde zich niet. Zijn gezichtsuitdrukking bleef kalm en ondoorgrondelijk. Grace pakte haar kop op en nipte. Met een luid gekletter zette ze de kop weer op de schotel. Haar hand trilde nog steeds. Verdomme toch. Ze was niet in staat geweest om het te verbergen. Ze had erover nagedacht hoe kalm hij was maar hoe snel hij zich soms bewoog. Hoe hij naar haar kon uitvallen wanneer ze dat het minst verwachtte. Het ene moment kon ze koffie zitten drinken, het volgende zou ze het uit kunnen schreeuwen van de pijn.

			‘Ik ben al uren op,’ zei hij. ‘Ik heb al twee koppen op. Maar toch bedankt.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ik weet het altijd zeker, Grace.’

			Toen hij de kamer uit ging, sloot Grace haar ogen en toen zakte ze even verslagen onderuit. Ze weerstond de verleiding om de kop door de kamer te keilen. Maar nee, dit was niet haar enige kans. Ze had nog meer pillen in haar zak. Ze zou het opnieuw proberen.

			In een plastic zak bij haar voeten had ze een flesje water. Ze pakte het eruit en zette het op de tafel. Toen stak ze haar hand in haar zak. Voetstappen op de gang. Ze moest zich haasten. Ze schroefde de dop van het flesje en verpulverde er nog drie pillen boven. Ze schroefde de dop er weer op en schudde het. Ze had het weer op de tafel gezet toen Ruth binnenkwam.

			Ik weet het altijd zeker, had Miles tegen haar gezegd. Ze wilde niet meer dat hij de enige zou zijn.

			‘Ha, Ruth. Ik ben blij dat je hier bent. Dit is een van de laatste flesjes alkalinewater die we hebben,’ zei ze, en ze hield het op. ‘Je weet dat Miles dol is op dit water. Breng het even naar hem toe, wil je. Geef hem te drinken. Daar zal hij blij om zijn. Het zal hem helpen te ontspannen.’ Het was geen leugen, niet precies, maar Grace voelde zich toch even schuldig toen ze Ruths dankbare gezicht zag. Dit was een manier om Miles blij te maken, en dat was alles wat Ruth wilde.

			‘Dank je,’ zei Ruth en ze pakte het flesje van haar aan en omklemde het.

		

	





		
			 

			Ben sprak nauwelijks met Johanna, wat ze gezien de situatie belachelijk vond. Ze dacht aan de brief die de vorige avond door een ongeziene hand onder hun bungalowdeur door geschoven was. Vergeet niet: een crisis kan een prachtkans zijn om zorg en liefde voor je partner te tonen. Laten we deze kans allemaal gebruiken om onze kracht te tonen en te strijden voor wat we het meest liefhebben en het liefst willen.

			Ben was niet degene die ze het meest liefhad en wilde, en dat wist ze ook. Misschien begon hij het zelf ook te begrijpen.

			‘Waar was je toch?’ had hij gisteravond gevraagd, toen ze eindelijk vanuit het kantoor van Grace naar hun bungalow teruggekomen was. Ze had zich er een ogenblik over verwonderd dat hij toch in slaap gevallen was terwijl hij niet geweten had waar ze uithing.

			‘Grace was van streek.’ Het had Johanna moeite gekost om haar stem kalm te laten klinken. ‘Dit is een gekke situatie. Er komt een orkaan aan, en niemand wist ervan? Ik vind dat we dit allemaal even serieus moeten nemen als zij. Ze is ervan geschrokken.’

			‘Tuurlijk, we zijn ook allemaal bang. Maar dat is nog geen excuus voor jou om zo lang weg te blijven. Je kunt niet zomaar verdwijnen. Ik maakte me de grootste zorgen. Ik heb overal naar je gezocht!’

			Dat weet ik, had ze kunnen zeggen. We hadden ons verstopt voor je. En voor Miles. ‘Het spijt me,’ had ze in plaats daarvan gezegd, en daarna was er niets geweest. Alleen een wrokkige stilte die de hele nacht en tot in de ochtend had geduurd.

			Nu zaten ze in een hoek van de gemeenschappelijke ruimte. Johanna had geen rust en ze beet op haar nagels.

			‘Gaat het?’ vroeg Ben, maar hij keek haar nauwelijks aan. Hij zat met zijn rug tegen een muur een boek te lezen.

			‘Niet echt,’ zei ze.

			‘Miles heeft ons verzekerd dat we hier allemaal veilig zullen zijn. Deze villa heeft door de jaren heen wel meer orkanen doorstaan. Ik ben absoluut niet nerveus. Ik geloof wat Miles zegt.’

			‘Jezus, Ben!’ Ze kon het niet helpen, vooral nu, met de dingen die ze over Miles wist. ‘Hoeveel paarse Kool-Aid heb jij gedronken?’

			‘Hoeveel jíj?’ snauwde Ben terug. Hij liet zijn boek op zijn knieën zakken. ‘Zoals jij je gedraagt, Johanna? Jij en Grace die er samen vandoor gaan alsof…’

			‘Zit je daar nou nog over in?’ Maar ze wist dat het niet fair was. Ben had niets verkeerds gedaan. ‘Ze was van streek,’ zei Johanna. Ze dempte haar stem. ‘Dat had ik je gezegd. Ze moest met iemand praten. Ze is mijn…’

			‘Ze is je therapeut,’ viel Ben haar in de rede, terwijl Johanna zich afvroeg welk woord ze had willen gebruiken, en hoe Ben geweten had dat ze op het punt stond iets anders te zeggen, iets wat ze maar beter kon verzwijgen. ‘Maar zo gedraag jij je niet naar haar toe.’

			Johanna keek hem een paar tellen aan. Op een gegeven moment had ze eraan gedacht Ben om hulp te vragen, ook al had Grace haar gesmeekt met niemand over haar te praten. Daar verwonderde ze zich nog steeds over. Het was Ben. Hij was een goed mens. Hij zou willen helpen, wat er ook aan de hand was, toch?

			De wind huilde weer. ‘Ben,’ begon Johanna.

			‘Het is goed,’ zei hij. Hij nam haar gezichtsuitdrukking abusievelijk aan voor angst voor de storm, of misschien spijt over hun ruzie. ‘Het komt goed… echt.’ Toen boog hij zijn hoofd en las verder.

			Ze bleef zich bezwaard voelen terwijl de middag overging in de avond. De enige manier waarop ze dat in de ruimte zonder ramen kon weten was door op haar horloge te kijken. Het geheim maakte haar bedrukter met elke seconde die voorbijging. Het zou zo gemakkelijk geweest zijn om het er gewoon tegen Ben uit te flappen. Miles heeft Grace mishandeld. Hij wil haar vermoorden. Hij is een monster. Hij moet tegengehouden worden. Ze heeft hem slaappillen gegeven, zodat hij haar niet zal kunnen mishandelen zoals hij van plan is. En zodra de storm over is, gaan we ervandoor. Ik weet niet wat ons plan is, maar ik weet dat we hier weg moeten wezen. Dat weet ik al zolang we samen zijn, alles zal goed zijn. Ik ben bang voor wat er zal gebeuren als we dat niet zijn.

			Hij zou het niet begrijpen. Hoe zou hij dat ook kunnen? Ze voelde zich alsof ze aan de rand van een afgrond stond, en ze vroeg zich af hoe het zou zijn om te springen, te vallen, alles te bederven. Misschien zou ze vliegen, dat was het. Misschien, dit keer.

			Ze keek zelfs niet op toen Grace telkens langs hen begon te lopen. Het was erg moeilijk om daar weerstand aan te bieden, maar het lukte Johanna. Het geheim werd draaglijker toen ze Grace’ shampoo rook toen ze voorbijliep en haar kleren hoorde ruisen. Toen gingen er uren voorbij zonder Grace. Johanna begon zich zorgen te maken.

			Ten slotte zei Ben: ‘Weet je, ik denk dat ik nu wel in slaap zal kunnen vallen.’ En hij deed het prompt. Johanna was er altijd gek van geworden, het gemak waarmee hij van waken op slapen overging, zonder tussenfase. Zelf had ze er altijd tijd voor nodig, en ze wist dat de slaap op een avond zoals deze helemaal niet zou komen. Hoe kwam het dat hij zo rustig was, dat hij zo onwetend was, niet alleen van wat er buiten, maar ook in haar binnenste en in hun relatie gaande was?

			Je zegt nooit iets tegen hem. Hoe zou hij het dan moeten weten? Je zegt nooit iets, en je doet alles wat hij van je vraagt. En morgen sta je gewoon op en loop je bij hem weg, en hij zal nooit weten waarom. Vind je dat normaal?

			Ze bleef wakker liggen, voortdurend bestookt door gedachten. Ze bleef Miles’ stem maar horen, ze wist het zeker. Op een gegeven moment dacht ze hem op een gang te horen schreeuwen. En buiten beukte de oceaan en de wind wakkerde aan, dat kon ze voelen. Terwijl de stemmen in het vertrek tot een gemompel verstierven en toen bijna stopten, begonnen haar gedachten te brullen als die wind. Zou het echt zo eenvoudig zijn? Of speelden ze een of ander vreemd sprookje na dat misschien toch nog een happy end zou hebben?

			Ze wachtte, luisterde naar Bens ademhaling, wachtte nog wat langer.

			Toen stond ze op.

			Ze moest Grace zien te vinden. Ze moest weten of het goed met haar was, of alles volgens het plan was gegaan dat Grace haar had verteld toen ze zich samen in haar kantoor verstopt hadden. Ze moest erachter zien te komen of het monster onschadelijk gemaakt en vast in slaap was, of net als de storm zijn krachten verzamelde.

			Of hij sterker in plaats van zwakker was geworden.

			Of hij zich klaar hield om toe te slaan.

			Als dat zo was, zou Johanna er iets aan moeten doen.
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			Zij: Ze had iets gedaan. Hem vergiftigd. Ik denk dat hij daarom zo raar deed. Want dat was niets voor hem.

			Hij: Het was niets voor Miles, dat grillige gedrag, zoals iedereen in de villa die nacht van hem rapporteerde? Het was niets voor Miles om mensen te bedreigen, een omgeving van tirannie te bevorderen, te manipuleren?

			Zij: Je kent hem niet! Je kent hem niet zoals ik. [snikt] Zoals ik hem kende. En dan te bedenken dat ik haar gewaarschuwd had! Te bedenken dat ik geprobeerd had haar te helpen! Ik had tegen haar gezegd dat ze zich moest verstoppen, omdat ik wilde dat ze veilig zou zijn. Ik wist dat hij onze hele toekomst op het spel zou zetten als hij haar iets zou aandoen. Ze had hem drugs gegeven! Het was haar schuld dat hij zo onstabiel was die avond! Of… mijn schuld, omdat ik zo dom was geweest. Om iemand als haar te vertrouwen, al was het maar een ogenblik.

			Hij: Wat bedoel je daar precies mee?

			Zij: Ze gaf me een flesje water en zei dat ik het aan Miles moest geven. Ze herinnerde me eraan dat het zijn favoriet was, alkalisch water, en het was het laatste flesje dat over was. Dat raakte me. Het stemde me tot nadenken. Ik dacht dat ze ondanks alles toch om hem gaf, en daar bewonderde ik haar om. Maar ik dacht ook aan alle keren dat ze voor dingen met de eer was gaan strijken. Ik wilde de eer hiervoor, dus toen ik het aan hem gaf, zei ik niet dat ik het van haar had. Nu weet ik dat hij er nooit van gedronken zou hebben als hij had geweten dat het van haar afkomstig was. Ik verlangde zo wanhopig naar zijn aandacht dat ik blind was voor al het andere. Maar hij wist precies wat ze in haar schild voerde, omdat ze dat niet voor hem kon verbergen, hoe ze het ook probeerde. Hij dronk dat water op omdat hij mij vertrouwde. En op dat moment veranderde alles. [zwijgt lang] Maar het was niet de doodsoorzaak. Wat ze ook in dat water had gedaan, hij is er niet aan doodgegaan. Het maakte hem juist sterker. 

		

	





		
			 

			Er werd op de deur geklopt van het kantoortje waar Grace zat, alleen, waakzaam, wachtend, niet wetend wat te doen of waar ze heen moest gaan. Het had niet gewerkt. Zoveel was haar duidelijk. Nee, Miles was klaarwakker, liep in de gangen rond, praatte in zichzelf en met anderen. Grace wist niet wat hij zei, maar ze had wel de verbaasde gezichten van sommige gasten gezien. ‘Het lijkt alsof hij helemaal de kluts kwijt is,’ had een van hen gezegd. ‘We kunnen beter bij Ruth inchecken. Laat hem maar met rust.’

			Hij had haar nog niet gevonden. Maar Grace wist dat hij haar zocht.

			‘Grace?’

			Ze keek verschrikt op. Het was Ruth maar. Haar gezicht zag bleek onder de make-up en ze had bange ogen. ‘Er is iets helemaal mis met Miles.’

			Een golf van opluchting. Dus het had toch gewerkt. Eindelijk. Een van de wonderen van het menselijk lichaam was dat je hart op hol kon slaan en je bloed als kolkend wit water door je aderen kon stromen, terwijl je uiterlijk doodkalm kon lijken. Daar was Miles jarenlang in geslaagd. Zij allebei.

			‘Dat komt wel goed, Ruth. Wacht maar tot hij gaat slapen. Waarschijnlijk is hij alleen doodmoe. Dit is een stresssituatie. Het is laat. Misschien heeft hij gewoon rust nodig.’

			Ruth kwam dichter bij haar staan. Een paar uur eerder was de stroom uitgevallen, en ook de generator had er algauw de brui aan gegeven. Nu was het enige licht afkomstig van de lantaarns uit de orkaankits, die de twee vrouwen op zo veel mogelijk plaatsen in het souterrain van de hoofdvilla hadden neergezet. Terwijl ze stil en efficiënt hadden gewerkt, had Grace nagedacht over hoe anders de dingen geweest hadden kunnen zijn.

			In het lantaarnlicht had Ruths gezicht een griezelige gloed. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is niet moe. Hij is niet kalm. Hij slaapt niet. Ik ben bang voor hem.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik probeer hem zover te krijgen dat hij in een van de vergaderkamers blijft, omdat hij de anderen angst aanjaagt en vreemde dingen zegt wanneer hij hen tegenkomt. Over slangen en appels, de hemel en de hel. Hij kijkt verwilderd uit zijn ogen. Alsof hij… iets gebruikt heeft?’

			Nu keek Grace naar de tafel en ze dacht dat ze misschien per ongeluk iets fout had gedaan. Zoals hem de verkeerde pillen geven. Shit.

			‘We weten allebei dat hij vroeger problemen heeft gehad en ik vergeef hem, ik vergeef hem, Grace, want als hij nu de kluts kwijt is, wie kan het hem dan verwijten? Maar hij zegt rare dingen. Hij praat over… nou ja, over mensen vermoorden. Ik weet niet wie, maar hij blijft de naam Jezabel maar noemen.’

			Grace kreeg een prikkelig gevoel in haar benen. Misschien was ze ziek aan het worden, dacht ze. Ze omklemde de tafelrand.

			‘Ik denk dat jij het bent,’ zei Ruth. ‘Ik denk dat jíj die Jezabel bent, toch? Maar voor deze ene keer klonk haar stem niet oordelend. ‘Ik ben naar je toe gekomen om je te zeggen dat je je moet verstoppen. Nu. Als hij je iets aandoet, zal dat alles bederven. Dan zullen we nooit kunnen…’ Maar toen schudde ze haar hoofd. ‘Verstop je nou maar. Alsjeblieft. Ga naar mijn kamers. Ik denk niet dat hij je daar zal zoeken.’

			Grace’ hart sloeg op hol. Ze voelde zich meegesleurd, machteloos. Ze had een fout gemaakt. Een verschrikkelijke fout. Ze was zo nerveus geweest toen ze de pillen in het water had gedaan dat ze ze uit de verkeerde zak had gepakt, de verkeerde pillen had gekozen, dat moest wel. Waarom had ze die pillen van Cleo meegepakt? Omdat ze het zich in haar hoofd had gehaald om ze cadeau te geven aan Johanna. Wanneer alles achter de rug was, zouden ze misschien een soort van herdenking kunnen houden en die pillen, en Cleo, kunnen begraven.

			Geef het maar toe. Je bent jaloers. Je wilde een manier vinden om de herinnering aan Cleo te begraven, Johanna zover zien te krijgen dat ze haar zou vergeten. En kijk nu wat je hebt gedaan. Geen slaappillen, nee. Je hebt hem iets anders gegeven. Iets wat hem niet vermoeid zal maken. Iets wat hem juist erger zal maken.

			‘Boven op jouw kamers?’ zei ze. ‘Maar… er wordt van ons verwacht dat we hier beneden blijven. Waar het veilig is.’

			‘Je bent niet veilig hier, Grace. Ik denk dat je dat wel weet.’ Op hetzelfde moment dat Ruth dat zei, ontstond er opschudding op de gang. ‘Ik zal hem afleiden.’ Ruth stapte naar de deur. ‘Tel tot tien, en rénnen dan.’

		

	





		
			 

			‘Colin?’ zei Shell.

			Maar hij ademde langzaam en diep. Hij had een tijdje geslapen, als een kind naast haar op de deken op de vloer van het kantoor waar ze zichzelf hadden opgesloten. Ze voelde een grote tederheid voor hem. Ze raakte zijn voorhoofd aan, zijn wang. Hij maakte dat ze zich veilig voelde.

			Maar ze moest naar de wc. Ze had het uitgesteld zolang ze kon. Ze wilde er niet alleen naartoe gaan, want kortgeleden had ze de stem van Miles gehoord, en ze kon niet riskeren hem nog eens tegen het lijf te lopen, maar ze wilde Colin ook niet wakker maken. Hij had zijn rust nodig. Ze dacht aan Grace Markell, die haar had gewaarschuwd dat ze voorzichtig moest zijn. Maar ze zou het wel redden. Met al die mensen in de buurt, die sliepen in de gemeenschappelijke ruimte of rondhingen op de gangen. Er zou haar niets overkomen. Miles kon haar geen pijn doen. Hij zou het niet durven, met al die mensen om hen heen.

			Ze stond op, liep de kamer uit en de gang op. Op het aanhoudende gehuil van de wind na, dat intussen als witte ruis voor haar was, was het stiller dan ze had verwacht. Ze was alleen.

			Maar toen schaduwen en geluiden voor haar. Ze verstarde en ging op een donkere plek staan. Ze hoorde Miles’ stem, luid, boos, vreemd… lalde hij nu? En Ruth, haar stem zacht, bang, en ook boos. Ze drukte haar rug tegen de muur en probeerde in het donker te verdwijnen.

			‘Alsjeblieft,’ hoorde ze Ruth zeggen. Ze verhief haar stem. ‘Sla me niet. Niet vanavond.’ Miles had zijn hand boven haar gezicht geheven. Shell deed een stap naar voren. Ze stelde zich voor dat ze zijn arm omlaag- en wegtrok, stelde zich voor dat ze Miles belette iemand anders pijn te doen. Dit keer zou ze het doen.

			Maar ze verloor de moed, aarzelde. Ze trok zich terug in het halfdonker en hoorde Ruth uitroepen: ‘Nee, stop, je doet me pijn!’ Toen was Miles weg, hij liep snel de andere kant op. Ruth was zacht snikkend tegen de muur gezakt. Haar schouders schokten als de vleugels van een gewonde vogel.

		

	





		
			 

			Grace had diep in gedachten op Ruths bed gezeten toen ze de zware voetstappen op de trap hoorde. Ze had even niet opgelet. Nee, nee, alsjeblieft, nee. Ze sloop naar de deur, raakte in paniek en rolde onder het bed toen de deur van de kamer openvloog. Ze had het schilmesje in haar hand. Ze deinsde achteruit het halfdonker in. Er lag geen sprei over het bed. Het was een verschrikkelijke plek om je te verstoppen. Het deed haar terugdenken aan de tijd dat ze verstoppertje speelde met haar broer, toen ze zich zo slecht verstopte dat hij haar meteen zag zodra hij de kamer binnenstapte. En dan begonnen ze te lachen.

			Maar met Miles zou er weinig te lachen zijn.

			Op het ogenblik kon ze alleen zijn voeten zien.

			‘Ben je hier, Jezabel? Denk je dat je je voor mij kunt verstoppen?’ Zijn stem klonk ruw. ‘Hallooooo?’ kraste hij, en ze zag aan zijn voeten en onderbenen dat hij langzaam om zijn as draaide. Had ze een afdruk achtergelaten op het bed waarop ze had gezeten? Zou hij die kunnen zien in het zwakke licht van de batterijlantaarn in de kamer? Ze probeerde haar adem in te houden en merkte dat ze naar lucht wilde happen. Ze opende haar mond en liet de lucht zo langzaam mogelijk ontsnappen. De wind huilde boven haar en ze was er dankbaar in plaats van bang voor. Stel je voor dat je minder bang bent voor een orkaan dan voor je eigen man.

			‘O, schat,’ zei hij, met een vriendelijker stem nu. ‘Je kunt nu wel uit je schuilplaats komen.’ Ze hoorde dat hij een kast opende en snel de kleerhangers opzijschoof. ‘Je kunt dit veel gemakkelijker maken. Ik wil alleen maar met je praten. Het zou zo niet moeten zijn. Wat is er tussen ons misgegaan? We hadden het allemaal gehad kunnen hebben.’ Het herinnerde haar aan die eerste momenten in het kerksouterrain, waar hij de enige persoon was geweest die ze kon vertrouwen. Het deed er niet toe dat ze zich toen zo enorm vergist had. Ze reageerde altijd zo op hem, met haar lichaam en haar ziel. Alsof er tientallen jaren geleden een vloek, een betovering over haar was uitgesproken.

			Maar het bleef niet duren. Ze dacht aan Johanna. Ze hoorde haar stem. Toen stroomde de adrenaline weer door haar lijf.

			‘Ik wil je geen pijn doen. Ik wil alleen maar met je praten.’

			Zijn voeten in zijn gepoetste leren veterschoenen stonden recht voor het bed. Ze kon door de kamer kijken, naar de ovale staande spiegel die Ruth in een hoek had gezet. Hij helde iets voorover… En tot haar schrik zag ze zichzelf erin weerspiegeld, haar eigen doodsbange gezicht tegen de vloer onder het bed gedrukt. Nee. Nee. Nee. Hij had een bijna lege wodkafles in zijn hand. Een klotsend geluid toen hij er een slok uit nam. En toen zag ze het weer voor zich, Cleo’s pillenpotje en de vetgedrukte letters erop: WAARSCHUWING: NIET INNEMEN MET ALCOHOL. KAN HALLUCINATIES VEROORZAKEN.

			Als hij in de spiegel keek, zou hij haar zien. Het was een kwestie van tijd voordat hij dat zou doen. Als het zover was, moest ze er klaar voor zijn.

			Maar hij keek niet, nog niet. Hij liep de andere kamer in, Ruths suite, de kamer die ze als kantoor gebruikte. Door het gebulder van de wind heen hoorde ze hem deuren openen en sluiten en in zichzelf mompelen. De deur naar de trap stond op een kiertje. Ze kon rennen, nu. Maar wat moest ze als hij haar op de trap te pakken kreeg, of erger, op het moment dat ze onder het bed uit kwam?

			Maar het was nu toch te laat, want hij was al terug in de kamer. Ze hield haar ogen op de spiegel gericht en omklemde het schilmesje. Uiteindelijk ging hij voor de spiegel staan en keek erin. Ze wachtte tot hij haar zou zien.

			Maar hij keek alleen maar naar zichzelf. Hij nam nog een slok wodka en liet de fles op de vloer vallen. De alcohol stroomde eruit, dicht bij de plek waar ze zich verstopt had en ze rook de alcohol. Als hij zich bukte om hem op te rapen, zou hij haar zeker zien.

			Hij hief een hand op alsof hij zijn eigen huid kon strelen in de spiegel. ‘Je bent een goeie jongen, Miles,’ zei hij met een vreemd klinkende stem, en hij raakte het glas aan met zijn vingertoppen. Hij gedroeg zich bijna als een vrouw, en absoluut niet als zichzelf. Ze voelde gal opkomen in haar keel en onderdrukte een gil. Ze wilde dit niet zien. Niemand hoefde dit te zien. ‘Ik hou van je, Miles,’ zei hij. ‘Je bent echt een goeie jongen.’

			Hij liet zijn linkerarm langs zijn zij bungelen. Nu zag ze wat hij in zijn hand had. Zijn jachtmes. Het was het enige bezit van zijn vader dat hij nog had. Het was oud en gehavend en normaal gesproken zat het in een leren schede, maar nu niet. Hij had het eruit getrokken en ze zag het glinsteren in het licht van de lantaarn dat in de spiegel weerkaatste.

			Opeens kreeg ze een afschuwelijk medelijden met deze beschadigde, misbruikte jongen van wie niemand hield. Maar hij bleef staan. Hij hief zijn hand met het mes erin. Alsof hij in trance was sneed hij zich. Bloed druppelde op het vloerkleed. Ze zag het druipen, langzaam en gestaag. Het rook naar roest. Het rook naar de dood. ‘Dit is mijn bloed dat ik vergiet voor jou,’ zei hij. Zijn stem klonk uitzinnig en gestoord. Wat er ook in de pillen had gezeten die hem van het laatste restje geestelijke gezondheid hadden beroofd, was als een mes dat uit de schede was getrokken en niets onthulde dan een kille, onberedeneerde moordzucht. En de wodka, de wodka was als benzine die over die vlam was uitgegoten.

			Zijn stem was veranderd. Hij draaide zich om. ‘Als je hier bent, Jezabel, laat je dan zien en kom naar beneden, want hierboven is het niet veilig. Het is niet veilig,’ herhaalde hij. Hij stapte naar de deur. ‘Over een paar uur is de orkaan op zijn hoogtepunt, en dan zou dit torentje wel eens regelrecht van het gebouw geblazen kunnen worden.’ Hij zweeg even en grinnikte zacht. ‘Dat zou zomaar kunnen, weet je. En als jij dan nog hierboven bent, zou je het mij erg gemakkelijk maken. Het zou minder rommelig zijn. Je zou me vrij maken om me met… andere dingen bezig te gaan houden.’ Ze zag hem in de spiegel, hij stopte het mes weer in de schede en liet het in zijn zak glijden. Het heft stak er nog een beetje uit. Hij draaide zich om. Dit had haar moment kunnen zijn. Ze had de kracht, de snelheid, de lenigheid, de moed kunnen vinden om onder het bed vandaan te rollen en hem met het kleine mes in haar eigen hand in de rug te steken.

			Maar net als in al die voorgaande jaren hield de angst haar ook nu in de greep. Ze kon zich niet verroeren, ook al had ze het gewild.

			Hij sloot de deur achter zich en daalde de trap af.

		

	





		
			 

			Shell stapte het halfdonker uit. ‘Ruth?’ zei ze zachtjes. ‘Ruth? Gaat het?’

			Ruth keek op. Haar gezicht was betraand. Shell zag blauwe plekken, zelfs in het zwakke licht. Het arme ding. Ze had hulp nodig.

			Maar ze wilde geen hulp. Niet van Shell. ‘Jíj. Ga weg. Dit is jóúw schuld, allemaal! En van haar! Van jullie allemaal! Ik haat jullie!’ Ruth draaide zich om, maar toen bleef ze staan. Ze keek Shell weer aan. ‘Je verdient het,’ fluisterde ze. ‘Al het slechte wat je ooit is overkomen. Dat heb je verdiend. En je verdient al het slechte wat je nog zal overkomen.’ Ruth liep van haar vandaan. Haar voetstappen echoden en verwijderden zich in de gang. Shell kon geen vin meer verroeren.

			Ze wist niet hoelang ze daar had gestaan.

			De wind maakte zo veel kabaal dat ze hem niet aan hoorde komen.

		

	





		
			 

			Zware voetstappen die een trap af kwamen. Geschreeuw op de gang. Geschuifel. Een vrouwenstem, en toen die van hem.

			Miles. Zijn stem deed Johanna denken aan die van Ivan als hij te veel van alles achter zijn kiezen had. Ze kreeg koude rillingen, maar de kou veranderde algauw in hevige woede toen ze de blauwe plekken van haar moeder voor zich zag. De blauwe plekken van Cleo. De möbiusband van vrouwen met zulke blauwe plekken, toegebracht door mannen als Ivan, als Chad Von Hahn, als Miles. Door mannen die gekwetst waren en op hun beurt anderen kwetsten.

			Johanna moest iets doen. De storm buiten was een storm binnen in haar aan het worden. Ze stak haar hand in haar zak en voelde de lavasteen. Die had ze gehouden na haar gesprek met Grace op het strand, laatst, toen ze haar alles verteld had. Op sommige plekken was hij glad, op andere ruw. Ze hoorde Grace’ stem weer, de eerste keer dat ze met elkaar hadden gepraat. Er wordt aangenomen dat je er sterk van wordt als je hem aanraakt.

			Johanna stond op en opende de deur. Ze liep in de richting van zijn stem. Ze was niet op zoek naar Miles, zei ze tegen zichzelf. Ze had Grace beloofd dat ze zo ver mogelijk van hem vandaan zou blijven. Al wat ze wilde, was misschien een glimp van Grace opvangen, die ze nu te veel uren niet meer had gezien. Nagaan of het goed met haar was. Onder het lopen omklemde ze de steen.

			Was dat een schreeuw, daar ergens voor haar? Was dat Miles’ stem die zei Hou je bek, stil, hou je bek, verdomme? Ze wilde dat het niet zo was, maar ze wist dat haar oren haar niet bedrogen. Ze knipte haar zaklamp uit en luisterde. Het was Ivan weer, en Chad ook. Het was die verschrikkelijke middag in haar kantoor, de koude geweerloop in haar nek en de woorden ‘Vuile lesbo, ik maak je dood’ die in haar hoofd over elkaar tuimelden.

			Je hebt gelijk, je hebt gelijk, je hebt altijd gelijk gehad.

			Maar toen hoorde ze een nieuwe stem in haar hoofd: Nee. Nee. Nee. Het leek bijna alsof hij van boven kwam. Wat zou er de volgende dag, als ze weg was, als zij en Grace samen waren vertrokken – omdat ze moest geloven dat ze dit allemaal zouden overleven – van Miles worden? Zou hij hier gewoon blijven en doorgaan met dit leven, nog meer vrouwen kwetsen, tegen ze schreeuwen zoals hij nu tegen iemand schreeuwde? Hen pijn doen en slaan als hij zijn zin niet kreeg, of als hij daar gewoon zin in had? Waren er dan nooit consequenties voor mannen zoals hij? Want ze wist dat Grace voor de gevolgen van zijn gedrag zou opdraaien, die zou dragen als een mantel, hoe ver ze ook vluchtte. En ze wist ook dat ze niet meer stil zou kunnen zitten. Hun plan was mislukt. Miles sliep niet. Hij liep dol geworden in de villa rond en zou iemand pijn doen. En uiteindelijk zou hij Grace weten te vinden, dat wist Johanna. Hij zou haar opsporen, als hij dat nog niet had gedaan. Ze rende vooruit en duwde de deur open. Ze dacht terug aan het bericht dat onder de deur door was geschoven. Ga onder geen enkele omstandigheid naar buiten tijdens de storm.

			Maar hij had haar hierheen geleid. Ze had geen andere keus dan hem te volgen.

			Miles sleepte een vrouw door de wind en de regen naar de trap naar het restaurant. Johanna stelde zich de steile afgrond voor, de rotsen waarop iemand die daar naar beneden werd gegooid zou neerkomen, en ze raakte in paniek. Grace. Er was niets meer aan te doen. Hij had haar te pakken, maar Johanna zou niet toelaten dat hij haar pijn deed. Ze voelde kracht door haar lichaam stromen, kracht, woede, liefde. Ze begon te rennen. Ze zou zich door niets laten tegenhouden.

			Maar toen bleef ze toch staan. Omdat Miles een mes op de keel van de vrouw hield.

			En het was niet Grace die hij had meegesleurd. Het was Shell.

		

	





		
			 

			Wat was ze stom, zorgeloos en dwaas geweest. En wat laf. In plaats van tussenbeide te komen, was ze weggeslopen van de scène tussen Miles en Ruth. Ze had zich door Ruths harde woorden laten verlammen. En nu kreeg ze haar verdiende loon. Daar had Ruth in ieder geval gelijk in gehad. Voor Shell was het gemakkelijk om zich achter Jouw schuld, jouw schuld te verschuilen. Maar het was wel haar schuld. Alles was haar schuld. Hij had haar gegrepen en door de gangen naar buiten gesleurd. En zij had hem niet tegen kunnen houden.

			De gierende wind, zijn armen om haar heen, hard als het staal van het mes dat hij op haar keel had gezet. Wat was het stom van haar geweest te denken dat hij niet meer manieren zou kunnen vinden om haar pijn te doen. En hoe verbazingwekkend was het erachter te komen hoe graag ze wilde leven, terwijl ze nog maar een paar dagen geleden dood had willen zijn.

			Ze dacht aan Johanna’s woorden, die middag op het strand, toen ze stenen hadden laten stuiteren op het water en Shell tegen Johanna had gezegd dat ze had willen sterven als zij in haar schoenen had gestaan toen die man met het geweer haar kantoor was binnengestapt. Ik weet hoe het voelt als er zoiets gebeurt, had Johanna tegen haar gezegd. Je wilt leven. Zelfs als je denkt dat je niet verder wilt. Dan begrijp je opeens wat je leven waard is. Je ziet het licht dat je eerst niet kon zien.

			‘Je hebt nog een kans, weet je,’ riep Miles. ‘Ik kan je echt zien, ik zie je voor wie je bent! Dat heb ik altijd gekund! Je kunt nog met me meedoen, en dan gebeurt er niets met je! Het hoeft niet zo te zijn!’

			‘Wat bedoel je, met je meedoen?’ schreeuwde ze terug, maar ze hoorde dat haar woorden verloren gingen in de storm. Ze kon Colin roepen, maar hij zou haar nooit kunnen horen. Waarschijnlijk sliep hij nog en wist hij niet eens dat ze niet meer bij hem was. Wat was ze stom geweest. Ze had nog steeds daarbinnen kunnen zijn, veilig bij haar man. Ze verzette zich, maar tevergeefs. Het was te laat.

			‘Ik ben de leider!’ schreeuwde Miles. ‘Laat me de jouwe zijn!’

			Ze probeerde zich los te rukken. ‘Laat me los!’

			Een ogenblik bleef hij doodstil staan en hij hield haar in een houdgreep. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat doe ik niet.’ En toen sleurde hij haar de trap naar het openluchtrestaurant op, en haar benen sleepten onbruikbaar achter haar aan. Ze wist dat dit echt de laatste plek was waar ze op dit moment moesten zijn. Wanneer het krachtigste deel van de storm overtrok, stelde ze zich voor, zou het restaurant van de rots geblazen worden en in de golven verdwijnen. Ze wist dat het Miles niet interesseerde wat er met haar zou gebeuren.

			Maar boven aan de trap in het hoofdgedeelte van het restaurant hadden ze wat beschutting tegen de wind. Miles boog zijn hoofd en bracht zijn lippen naar haar oor. ‘Je bent een zondaar,’ zei hij. ‘Een waardeloze zondaar.’ Ze verzette zich tegen hem, maar tevergeefs. Hij zette haar het mes op de hals en ze voelde dat het er een sneetje in maakte, voelde haar bloed op haar borst druppelen, net zoals ze er twee dagen geleden zijn speeksel op had gevoeld. Hij was eropuit om haar te brandmerken, deze man. Hij zou niet stoppen tot hij haar kapotgemaakt had.

			Beweging. Ze zag iemand, boven aan de trap naar het restaurant. Eerst dacht ze dat het Colin was, maar toen realiseerde ze zich dat het Johanna was. En dat ze met haar hand opgeheven naar hen toe kwam lopen. Shell herinnerde zich hun momenten samen op het strand weer. Ze zag Johanna weer stenen in het water gooien, haar voordoen hoe het moest. Maar dit was geen steen om te laten stuiteren. Johanna had een steen zo groot als haar vuist in haar hand. Shell wilde roepen Hij heeft een mes, maar ze kreeg de kans niet. Johanna wierp de steen. Mijn vader heeft me geleerd ballen te werpen bij honkbal, had Johanna Shell die middag op het strand verteld. En Je wilt leven had ze tegen haar gezegd. En Het is heel gemakkelijk, had Johanna gezegd. Probeer er niet te veel over na te denken. Gewoon gooien. Shell kneep haar ogen dicht en fluisterde Alstublieft, tegen wie wist ze niet. Alstublieft, laat haar goed mikken. Alstublieft, red me.

			Een bons. Miles viel achterover en trok haar met zich mee. Maar ze kon zich losrukken voordat hij met een verschrikkelijke dreun op de vloer viel. Struikelend en uitglijdend over de glibberige tegels rende ze van hem weg en naar Johanna toe. Dank je zou ze tegen haar zeggen. Maar dichter bij haar gekomen, zag ze dat haar gezicht geen uitdrukking van triomf had. Alleen van doodsangst.

			Shell draaide zich om.

			Miles stond alweer. Zijn hoofd bloedde, maar hij stoof brullend als een duivel op haar af. Ze hoorde zijn woorden nauwelijks, alleen het afschuwelijke geluid van zijn stem, dat niet veel verschilde van het klaaglijke gejammer van de wind.

			‘Jezabels!’ Een verschrikkelijke, overredende, vleiende kreet. ‘Sletten!’

			Hij kwam dichterbij. ‘Stelletje vuile hoeren! Gifslangen! Ik vermoord jullie, rotwijven! Ik maak jullie kapot!’

			Nadat Zoey geboren was, had ze altijd tegen zichzelf gezegd dat ze van de wereld een plek zou proberen te maken die haar mooie dochtertje waardig was. En, besefte ze, ook al was Zoey er niet meer, zo dacht ze er nog steeds over. Ze wist dat het magisch denken was, maar toch bleef ze geloven in dat moment, waarop Zoey misschien bij haar terug zou komen als zij er een wereld van kon maken die haar dochter waardig was.

			En in een wereld die haar dochter waardig was, kon echt geen plaats zijn voor een man als Miles Markell.

			Shell deed drie stappen vooruit en ze stak haar armen voor zich uit. En nog drie. Ze duwde hem achteruit, duwde hem van hen weg, duwde met de kracht van alles wat ze had verloren.

			Hij had gelijk gehad. Ze was echt heel sterk. Ze wist dat hij dat begreep terwijl zijn lichaam over de rand en naar beneden viel.

		

	





		
			 

			Johanna sloot de deur van de hoofdvilla achter hen. Zonder iets te zeggen keken zij en Shell elkaar aan. De regen droop van hun lichaam op de vloer. ‘Ik moet naar Colin toe,’ fluisterde Shell. Johanna legde haar hand op haar arm, maar wist niet wat ze tegen haar moest zeggen. Shell schudde alleen haar hoofd en toen verdween ze in het donker.

			Johanna keek in alle kamers, opende elke deur die ze passeerde. Ten slotte vond ze er een die toegang tot een trap gaf. Ze aarzelde, dacht dat Grace echt niet naar boven zou gaan als het zo hard waaide, maar iets zei haar dat ze misschien geen keus had gehad. Dat ze misschien naar de laatste plek was gegaan waar ze dacht dat hij haar zou zoeken.

			Korte tijd later stond ze boven in het gebouw, en hier huilde de wind nog harder. Een deur, een suite van kamers. Hier woonde iemand.

			Ze opende de deur en nam schichtige bewegingen waar, van iemand die zich terugtrok in het halfdonker. ‘Grace?’

			Grace kwam tevoorschijn. ‘Ik dacht dat hij het was,’ zei ze, en ook zij huilde, beefde bijna in de maat met Johanna. ‘Hij komt me halen. Ik ben zo bang. Hij komt ons allebei halen, nu jij hier ook bent. Hij heeft een mes.’

			‘Maak je geen zorgen. Hij komt niet meer.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’

			Hoe kon ze haar vertellen wat ze gedaan had? Wat ze samen hadden gedaan? Maar kon ze eromheen? Miles was dood of zwaargewond. Het niemand vertellen, hem daarbuiten laten, stond gelijk aan moord. Maar als ze het Grace vertelde, haar uitkoos, wist Johanna wat er zou gebeuren. Ze wist dat Grace zou doen wat ze dacht dat goed was. En nu ze zich de krankzinnige, moordzuchtige blik in Miles’ ogen herinnerde, wist ze dat er in dit geval meer dan één goede beslissing was. Dat ze, zolang de kans bestond dat Miles alleen gewond en niet dood was, Grace die keus moest besparen, zodat Grace veilig zou zijn.

			Miles was niet de enige die voor God kon spelen.

			‘Ik heb hem zonet nog… zien slapen,’ zei ze. Het was geen leugen, niet helemaal. Misschien sliep hij echt. Sliep hij voor altijd.

			Grace blies opgelucht haar adem uit, sloeg haar armen om Johanna heen en legde haar hoofd tegen haar schouder. ‘Ik dacht dat ik het verknald had. Ik had geprobeerd hem de Zoplicone in zijn koffie te geven, zodat hij de bittere smaak niet zou proeven, maar hij wilde geen koffie. En dus loste ik nog een paar pillen op in een flesje water, maar ik had haast. Ik… ik had de pillen van Cleo ook bij me, uit de kluis. Dus toen hij zo raar begon te doen, dacht ik dat ik hem per ongeluk die pillen had gegeven in plaats van de slaappillen.’ Ze keek op. ‘Wat zei je ook weer dat erin zat?’

			‘In Cleo’s pillen?’ Het begon haar duidelijk te worden en er ging een angstrilling door haar heen toen ze nadacht over wat er in zijn bloed gevonden zou kunnen worden en de mogelijkheid dat dat naar haar te herleiden zou zijn. ‘Ketamine, denk ik. Heb je die… in zijn water gedaan? De pillen die Miles uiteindelijk heeft ingenomen?’ In water zou hij de slaappillen geproefd hebben. Maar Cleo had haar wel eens verteld dat de pillen die ze van haar had gekregen geen smaak hadden, dat Johanna ze in welke vloeistof ook kon oplossen als ze te groot voor haar waren om door te slikken.

			‘Hoe voelde je je als je er een ingenomen had?’

			‘Ik heb nooit een hele genomen. Ik sneed ze door de helft als de migraines echt te erg werden. Ze hielpen tegen de pijn, maar ik hield niet van het gevoel dat ik ervan kreeg. Schrikachtig. Nerveus. Op een keer kreeg ik er hallucinaties van, en dat was eng.’

			‘Ik ben blij dat ik hem dat niet gegeven heb.’

			Het verklaarde veel, maar dat kon ze niet tegen Grace zeggen. Niet nu. Ze moest haar geruststellen. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. En nu hij slaapt, denk ik dat we maar beter naar beneden kunnen gaan.’ Terwijl ze het zei, ging de lamp uit. Ze wachtte tot haar ogen zich op het donker hadden ingesteld.

			Maar al wat ze kon zien was Miles, die eerst als Goliath was neergegaan en toen als een gevallen engel over die rotsrand was getuimeld. ‘Kom mee,’ zei Johanna. ‘Pak mijn hand vast, we gaan de deur zoeken. En dan wegwezen hier.’

		

	





		
			 

			Shell duwde de deur van het kantoor waar zij en Colin eerder hadden geslapen open. Colin was wakker. Ze zag zijn bezorgde, bange gezicht in het zwakke licht van de zaklantaarn in zijn hand. Hij stapte naar haar toe. ‘Waar was je? Waarom ben je zo nat?’

			‘Ik moest naar de wc. Ik wilde jou niet wakker maken.’

			‘Ben je dan buiten geweest?’

			‘Ik was de verkeerde kant op gegaan, de verkeerde deur uit.’

			‘Shell.’

			Ze trilde. Hij zag het allemaal, keek dwars door haar heen.

			‘O, Colin,’ fluisterde ze en liet zich door hem omhelzen. ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen.’ Toen begon ze het afschuwelijke verhaal in zijn oor te fluisteren. Hij hield haar in zijn armen, maar ze voelde dat hij verstijfde.

			‘Waarom ging je alleen?’ vroeg hij kreunend. ‘Waarom had je mij niet wakker gemaakt?’

			‘Het spijt me. Het spijt me ontzettend.’

			Nu liet hij haar los en hij keek haar aan. ‘Is hij nog steeds daarbuiten?’

			‘Ja.’

			‘Als we hem daar laten, zal hij…’

			‘Zeg dat niet, alsjeblieft.’

			‘Ik moet gaan kijken. Zien of ik hem kan…’

			Hij werd onderbroken door een kreunend geluid buiten. Shell wist dat het de wind was, maar toch stelde ze zich voor dat het Miles was, meer dan levensgroot en uit op haar, op hen allebei. Een paar minuten lang wakkerde de wind zo sterk aan dat ze niet wist of ze binnen of buiten waren. En toen ineens werd het griezelig stil.

			Colin pakte haar hand vast en ze dacht niet langer aan Miles. ‘De wind wordt sterker. We moeten naar het midden van het gebouw gaan,’ zei hij. ‘Kom mee.’

			Ze sloten de deur achter hen en in de klap waarmee hij dichtsloeg hoorde ze nog veel meer: een verpletterend geheim, een verschrikkelijke daad, waarvan ze wist dat ze die niet voor altijd geheim zou kunnen houden. Maar voorlopig klampte ze zich aan Colins hand vast en stelde ze zich voor dat het niet gebeurd was, dat het maar een enge droom was geweest.

			In de gang zag ze iemand op hen toe komen rennen. Het was Johanna’s man Ben. Hij was ook doorweekt, zo erg dat het leek alsof hij in de oceaan gezwommen had. Even doorweekt als zij. ‘Hebben jullie Johanna ergens gezien?’ vroeg hij klappertandend. Shell wist niet welk antwoord ze moest geven. ‘Alsjeblieft, hebben jullie haar gezien? Ik ben bang dat ze buiten is!’

			‘Daar is ze niet,’ zei Shell, na even nagedacht te hebben. ‘Ik weet dat Johanna niet buiten is.’

		

	





		
			 

			‘We vluchten morgen,’ zei Grace tegen Johanna, terwijl ze haar volgde door de kamer, om haar eraan te herinneren dat er licht aan het eind van deze tunnel moest zijn.

			‘Morgen, wanneer dit voorbij is.’ Johanna’s stem, voor haar uit in het donker. ‘Ja. Dat gaan we doen.’

			‘Wat er ook gebeurt.’ Maar Grace hoorde in haar hoofd het dreunende refrein: Nee. Nee. Nee. Ze voelde het luider worden. Het was begonnen toen Johanna de kamer was binnengekomen. Toen Johanna tegen haar had gezegd dat ze zich geen zorgen moest maken, dat Miles niet achter haar aan zou komen. Net voordat de lamp uitging, had ze het aan haar ogen gezien. Dat er iets afschuwelijks was gebeurd en dat er iets in haar was veranderd. Op een of andere manier zou Miles haar dit alles afnemen. Ze wist het zoals ze dingen over haar cliënten wist, door alleen haar ogen te sluiten en haar intuïtie te gebruiken, en dan had ze het geheim en de waarheid achterhaald.

			Grace zweeg even. De kakofonie van haar gedachten had haar afgeleid van het feit dat het plotseling doodstil geworden was. De stormgeluiden waren helemaal opgehouden en ze hoorde geen wind, geen regen meer. De wereld was als een vacuüm.

			Johanna stopte met op de tast de weg door het donker zoeken, maar ze bleef Grace’ hand vasthouden. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze in de stilte. Het voelde als een wonder, maar Grace wist dat het dat niet was.

			‘Dit is het oog van de storm,’ zei ze. ‘Het is hier aangekomen. Ik weet niet of we nog tijd hebben om naar beneden te gaan. Als de andere oogmuur eraan komt, kunnen we beter niet op de trap zijn. De muren van de villa zijn niet echt dik. Ze kunnen weggeblazen worden, en dan gaan wij mee.’ Ze kneep in Johanna’s hand. ‘Kom mee, nu.’ Ze liepen op de tast verder langs de muur, dezelfde weg die ze gekomen waren.

		

	





		
			 

			De luchtdruk daalde zo plotseling dat Johanna er een bonzend hoofd van kreeg. Het was alsof alle lucht uit de kamer was weggezogen. Grace pakte haar hand nog steviger vast, trok haar mee, en in het donker strompelden ze blindelings de kamer door. Een deur, die Johanna open moest duwen, moeizaam. Hij sloeg achter hen dicht. Was er nog lucht over in dit piepkleine kamertje? Ja. Ja, ze kon ademhalen. ‘De badkuip! Kom mee!’ Grace trok Johanna de badkuip in. Ze gingen er zij aan zij in liggen, met hun lichamen tegen elkaar. ‘Nu komt het. De andere kant van de orkaan.’

			‘Maar Miles dan,’ zei Johanna. Eerder had ze gedacht dat ze het best niets konden doen. Maar nu raakte Johanna in paniek. Ze wist nu zeker dat er geen weg terug zou zijn. Gedane zaken nemen geen keer. En ze kon het niet binnenhouden. ‘Hij is nog buiten. Daar heb ik hem gelaten. Het spijt me ontzettend. Wat je vermoedde was waar: hij had de verkeerde medicijnen ingenomen. Hij was gewelddadig. En toen…’

			Het geluid van brekend glas. Grace had geen tijd om te reageren op wat Johanna had gezegd. Misschien had ze het niet eens gehoord. ‘Sluit je ogen, knijp ze dicht.’

			Johanna deed wat Grace haar had gezegd en begroef haar hoofd in Grace’ haar toen de glasscherven op hen allebei neerregenden. Boven hen huilde de wind en Johanna dacht dat het dak misschien van het gebouw was gerukt. Als ik nu doodga… Maar ze kreeg de kans niet om de gedachte af te maken. Overal om hen heen hoorden ze nu geluiden: gebons, gekletter, gekreun van muren en balken. Johanna wist dat ze banger zou moeten zijn dan ze was. Maar ze lag in Grace’ armen, en daar was geen angst. Ze drukte haar lippen op die van Grace, want dat deed je toch als het stormde? Dan zocht je beschutting. En veiligheid.

			Wat zou je doen als dit je laatste nacht op aarde was? Had iemand zich dat ooit afgevraagd? Het antwoord was: dan zou ze Grace Markells zachte, mooie lippen kussen en haar gezicht in haar handen houden. Ze zou zeggen: ‘Je bent perfect. Ik ben ontzettend blij dat we elkaar hebben leren kennen. Hoe dan ook. Daar ben ik heel blij om.’ En Grace zou zeggen: ‘Ik ook, je hebt mijn leven gered.’ Ze zou Grace’ stem boven alles uit horen, zelfs boven de wind uit.

			Of er uren of minuten voorbijgingen, ze wist het niet. Maar de wind ging liggen en ze zag weer wat er om haar heen was. Toen Johanna zich eindelijk weer bewoog, was haar hele lichaam verkrampt. Ze voelde de doffe pijn van de luchtdrukdaling nog in haar hoofd, maar voor de rest had ze nergens last van. Ze hield haar hoofd iets van Grace af en keek haar aan in het schemerige ochtendlicht dat nu door de kapotte ramen naar binnen scheen. In een golf van opluchting kuste Johanna haar opnieuw.

			Op het moment dat ze stopten zwaaide de deur plotseling open. Het was Ben. Hij zag hen bij elkaar in de badkuip liggen, zag Johanna’s hand in Grace’ haar, en het moest hem wel opvallen dat ze heel intiem waren. Johanna deed haar mond open, maar sloot hem weer toen ze zich realiseerde dat ze op het punt had gestaan Er is niets gebeurd te zeggen. Het was een reflex, om het te ontkennen. Maar niets zeggen zou de grootste leugen van haar leven zijn geweest. De storm was gekomen en had haar weggespoeld. Had haar nieuw gemaakt. Ze moest de nieuwe persoon die ze was geworden trouw blijven. ‘Kom mee.’

			Maar op een of andere manier leek Ben niets gezien te hebben. Misschien zag hij alleen wat hij wilde zien. Misschien had hij het altijd al gezien. ‘Kom mee naar beneden, allebei, nu. We hebben een serieus probleem. Schiet op. Voordat iemand ons ziet.’

			Johanna was bang, maar niettemin verwonderde ze zich erover dat ze het hadden overleefd.

			Maar dat gold niet voor iedereen. Dat wist ze misschien beter dan wie dan ook.

			En ze wist ook dat nog meer moed nodig was voor wat er nu zou komen.

		

	





		
			DAG ACHT

			ZONSOPKOMST

			Zij: Dit is wat er echt gebeurd is. Niemand weet dit. Ik ging naar buiten om Miles te zoeken. En ik zag alles wat er gebeurde. En dan… nou, dan kun jij mijn rechter zijn. [zwijgt] Alsjeblieft. Berecht me maar. Iemand moet het doen, nu hij er niet meer is. Ik probeerde hem nog een laatste kans te geven, zeg ik om mezelf te verdedigen. Ik gaf hem de kans om te zeggen dat het hem speet. Dat wilde hij niet. In plaats daarvan zei hij de verschrikkelijkste dingen. Hij deed me opnieuw pijn. En dus vermoordde ik hem. Ik hield van hem, maar hij had me zo diep gekwetst dat ik er niet meer tegen kon. Opeens moest ik een eind aan zijn leven maken. Zodat hij mensen geen pijn meer zou doen. Zodat hij mij geen pijn meer zou doen.

		

	





		
			 

			Met z’n vijven liepen ze naar het restaurant in de vreemde stilte na de storm. Ze waren op hoog terrein en Grace zag hoe groot de schade aan de gebouwen was: de bungalows waren scheefgezakt, sommige hadden geen dak meer en waren vol zand gewaaid. De meeste palmbomen waren doormidden gebroken. Het dak van haar huis was verdwenen. Het leek weer net de bouwval die het was toen zij en Miles het hadden gekocht, na de orkaan Wilma, meer dan tien jaar geleden, dacht Grace. Het was alsof er intussen niets gebeurd was, alsof ze de kans kreeg om overnieuw te beginnen.

			Alleen…

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan Ben. ‘Waarom zijn we hier?’

			‘Miles,’ zei hij. ‘Ruth.’ Meer niet, maar de toon van zijn stem wekte alle angst van de nacht tevoren weer in haar op. Ze waren niet veilig. Nog niet. Hij liep verder, met Johanna achter zich, dan Grace, dan Shell, en Colin vormde de achterhoede. Een macabere stoet.

			Grace had zo’n droge keel dat het voelde alsof hij in brand stond. Ze had een waterfles van een van de tafels met voorraden binnen gepakt. Ze nam een flinke slok, maar het hielp niet om het vuur binnen in haar te blussen.

			Ze kwamen aan bij de trap naar het restaurant, die op een of andere manier intact gebleven was. Stormen maakten geen enkel onderscheid bij wat ze verkozen te verwoesten en heel te laten, dat had ze wel gezien. Ze klommen de trap op. ‘O, mijn God,’ mompelde Shell.

			Grace keek. Miles lag op de vloer met zijn benen in een onnatuurlijke hoek gebogen. Er druppelde bloed uit zijn mondhoeken, uit zijn ogen, uit een van zijn oren. Zijn gezicht zag onwaarschijnlijk bleek. Ruth zat bij hem, en zijn hoofd rustte in haar schoot. Ze spraken fluisterend met elkaar. Ze zagen eruit als twee geliefden die teder afscheid van elkaar namen. Maar Grace wist wel beter. Ze wist dat hij geen goede dingen tegen haar zei. Ruth had een smartelijk gezicht, maar niet omdat hij stervende leek te zijn. Het was vanwege zijn woorden, om de lelijke dingen die hij nog steeds uitbraakte, al stroomde er elke seconde meer kracht uit hem weg. Ruth boog zich over hem heen en schudde haar hoofd. Nee, alsjeblieft, mimede ze. Glimlachte hij nu, of lachte hij? Hoe was dat mogelijk?

			Het zag er niet goed uit, en de reden daarvoor was dat Ruth Miles in haar armen had, ja, maar ze had ook een mes op zijn keel gezet. Terwijl Grace dat zag, keek Ruth op naar de vijf.

			‘Achteruit!’ riep ze. ‘Achteruit nu, of ik maak hem dood, dat zweer ik.’

			‘Hij ziet eruit alsof hij toch al bijna dood is,’ zei Colin en hij stapte naar voren.

			‘Achteruit, zei ik!’ Ruth schreeuwde nu. Ze aarzelden, maar toen deinsden ze plotseling alle vijf tegelijk achteruit naar de overloop bij de trap. Als ze op hun tenen gingen staan, konden ze haar nog net zien. Grace deed het en zag dat Ruth haar hoofd weer boog. ‘Alsjeblieft,’ dacht Grace haar nog een keer te horen zeggen. En toen: ‘Nee, nee, alsjeblieft, zeg dat niet meer!’ Haar stem klonk steeds luider. ‘Nee!’ een schreeuw met verrassend veel diepte en kracht. ‘Stop! Genoeg! Je hebt me kapotgemaakt! Dat laat ik je niet meer doen!’

			Ruth hief het mes, en nu konden ze het alle vijf zien. Ze trokken zich als een golf terug naar de trap. Grace wilde naar voren stappen om Ruth tegen te houden, want iemand moest iets doen, maar een hand trok haar terug. Warme vingertoppen, een aanraking die ze kende. Ze liet toe dat Johanna haar tegenhield, bleef staan en drukte zich tegen haar aan. Op het moment dat Ruth met haar beide handen het mes hief en in Miles’ borst stak, verstarden ze.

			Ze deed het nog een keer.

			En nog een keer.

			Nog een keer.

			En nog een keer.

			Niemand bewoog, behalve Ruth. Behalve het mes. Miles verroerde zich niet meer, maar Ruth wist niet van ophouden. Ze stak hem keer op keer, en Grace stelde zich voor dat ze het deed voor alle keren dat hij haar pijn had gedaan, echt voor elke keer, en misschien ook voor de keren dat hij wie dan ook pijn had gedaan. Ze zouden er voor altijd kunnen blijven staan en toekijken terwijl zij een man die al dood was doodmaakte. Het voelde alsof ze dat ook echt deden. Op dat moment voelde het alsof ze een en dezelfde persoon, alsof ze allemaal Ruth waren. Alsof ze zeker wilden weten dat hij echt dood was. Want met een man als Miles moest je het zekere voor het onzekere nemen.

			Ten slotte stond Ruth op. Ze liet het mes op de vloer vallen en begon te beven. ‘Ik heb hem vermoord,’ zei ze, met een verrassend kalm klinkende stem. ‘Ik heb het gedaan. Hij is dood. Ik heb hem gedood. Het is voorbij. Bel de politie maar.’ Ruth keek Grace aan, en Grace wendde haar ogen af. Ze voelde dat Johanna haar los ging laten. Dat wilde ze niet.

			‘Nee,’ zei Johanna. ‘Jij hebt het niet gedaan. Ik heb dit allemaal in gang gezet. Het komt door mij dat hij sowieso gewond geraakt is. Dit is mijn schuld. Ik wil niet dat jij daarvoor gestraft wordt, Ruth.’

			Na Johanna’s woorden was er geen ander geluid in het restaurant te horen dan dat van de tot rust gekomen oceaan, de kalme wind en een zeevogel in de lucht boven het gehavende dak, die zijn vleugels uitsloeg in de nieuwe wereld. Toen riep Grace: ‘Alsjeblieft, Johanna, doe het niet.’

		

	





		
			 

			De waarheid is iets vreemds. Soms kun je haar verdraaien en naar je hand zetten. Maar er zijn dingen waarover niemand controle heeft. Shell wist zeker dat iedereen die er die ochtend bij was het zag aan Grace’ ogen, het hoorde aan haar stem. En even voelde ze zich getroost, omdat ze wist dat wat ze op dat ogenblik zagen liefde was, en als ze later zouden besluiten dat het niet zo was, als ze zouden concluderen dat er allesbehalve liefde tussen de twee vrouwen was, dan lag het aan hen, want ze hadden het overduidelijk gezien. Veel dingen waren gecompliceerd, maar liefde is echt iets eenvoudigs.

			Shell liep naar Johanna toe en draaide zich om. Nu stond ze met haar gezicht naar hen allemaal toe, en met haar rug naar de steile rotsen, de oceaan en de lucht. ‘Dat mes dat Ruth heeft, is van Miles. Gisteravond was ik de kamer waar Colin en ik waren gaan slapen uit gegaan omdat ik naar de wc moest. Miles was op de gang, en hij greep me en sleurde me naar buiten. En toen werd ik…’

			Colins stem. ‘Nee. Stop. Ik kan je niet verliezen vanwege hem.’

			Shell schudde haar hoofd. Ze probeerde de stem van haar man buiten te sluiten. Ze moest de verantwoordelijkheid nemen voor wat ze had gedaan, welke gevolgen het ook zou hebben. Ze moest sterk zijn. Voor Zoey. Voor hen allemaal. Misschien zou ze niet meer zo bang zijn als ze deed wat goed was. Want ze zag Miles nog steeds overal om haar heen. Ze voelde zijn greep nog. Ze wendde haar hoofd en zag hem dood op de grond liggen, en ze wist dat ze hem meer dood had gewenst dan wie dan ook. En nu was hij echt dood. Hij was er niet meer. Wat betekende dat iemand voor de gevolgen moest opdraaien. ‘Hij zette me dat mes op m’n keel en zei dat hij me zou vermoorden.’ Shell zag dat Grace iets in haar zak betastte en paniekerig uit haar ogen keek. Shell kon die paniek laten verdwijnen. Maar… nu zag ze iets wits in Grace’ handen. Wat deed ze nu? Waren dat pillen? Shell kon het niet goed zien. Grace schroefde de dop van haar waterfles. Ze wendde haar ogen af. ‘Ik duwde hem over de rand van de rotsen en liet hem achter om te sterven. Maar hij moet op het net geland en weer omhooggeklommen zijn. En toen… Ruth. Ja, zij heeft hem doodgestoken, maar dat was niet haar schuld. Dat hebben jullie allemaal gezien. Hij zou toch doodgegaan zijn, dat weet ik zeker. Ze heeft alleen maar afgemaakt wat ik in gang gezet had. Ík heb hem de duw gegeven.’

			‘Ik laat dit niet alleen op jou neerkomen,’ zei Johanna fel. ‘Ik was bij je. Ik heb hem ook verwond.’

			Colin deed ook een stap naar voren. ‘Dit kan niet waar zijn,’ zei hij. Vanuit haar ooghoeken zag Shell nog meer beweging. Grace schudde de waterfles in haar hand, op en neer, steeds maar weer. Het water was troebel, en toen ineens niet meer. Shell begon iets te vermoeden. Ze knipperde met haar ogen en alle zekerheid was weg.

			‘Ruth.’ Grace’ stem klonk vastberaden, sterk, anders. ‘Luister naar me.’ Een angstaanjagend moment lang deed haar krachtige stem Shell aan Miles denken. Snel keek ze nog eens naar zijn levenloze lichaam. Om het zeker te weten. Nog een laatste keer. ‘Ruth,’ zei Grace weer. Ze hield de waterfles voor haar op. ‘Kom daar vandaan. Drink dit water op. Je hebt het nodig. Drink.’

			‘We moeten er iets op bedenken,’ zei Colin. Maar Shell vermoedde dat Grace dat al had gedaan.

		

	





		
			 

			Het was niet goed. Grace was Miles niet. Ruth ging niet naar haar luisteren. Ze had nooit bevelen van Grace aangenomen, en dus ging ze dat nu ook niet doen. ‘Je moet wat water drinken en gaan zitten,’ drong Grace aan. Ruth keek Grace met grote angstogen aan, maar ze deed niet wat Grace haar had gezegd.

			‘Nee,’ zei ze, en Grace voelde dat ze zelf in paniek begon te raken. Ze gaat naar binnen, bespat met zijn bloed, en ze zal gaan gillen over wat ze heeft gedaan, en dan is het te laat. Of de gasten zullen naar buiten komen en ons hier zien staan. Ze zullen de verwondingen zien die Johanna hem heeft toegebracht, die Shell heeft toegebracht, die Ruth heeft toegebracht. En wat zal er dan gebeuren? De autopsie zal aantonen dat ik hem had gedrogeerd. Draaien we dan allemaal de gevangenis in? Ik heb het enige wat ik kon doen gedaan, het enige wat me nog restte. Maar ik heb zo vaak gefaald. Het zal niet werken.

			‘Ruth.’ Een andere stem nu, die van Ben. ‘Ik ben jurist. Ik kan je helpen. Maar je moet echt iets drinken. Probeer weer kalm te worden.’ Hij stond nu naast Grace. ‘Geef me de fles,’ zei hij zacht.

			Ruth keek Ben aan. ‘Ik bén heel kalm,’ zei ze, maar ze beefde nog steeds, over al haar leden. ‘Ik heb geen advocaat nodig. Het is heel simpel. Ik ben schuldig.’ Licht in haar ogen. Hoop. O, kind, dacht Grace. Jij arm, arm kind. Om te denken dat je enige hoop in berechting ligt.

			‘Ik zal je helpen,’ zei Ben. ‘Ik zal je helpen je verhaal te vertellen. Ik zal je helpen met alles wat je nodig hebt. Maar drink nu eerst wat water, en dan gaan we naar binnen.’ Hij hield de fles voor haar op en Grace vroeg zich af wat hij wist, wat hij had gezien, wat ze allemaal wisten. Ruth aarzelde, maar toen hief ze haar mond naar hem op, als een jong vogeltje, als een vrouw die het zo gewend was te doen wat een man haar zei dat het de natuurlijkste zaak van de wereld voor haar was om dat nu ook te doen.

			Ruth dronk. Ze fronste even, misschien om de bittere smaak van het water met de pillen erin. Maar ze dronk door. Ze was zo ver heen dat ze misschien wel dacht dat ze Miles’ bloed erin proefde. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze dankbaar tegen Ben. ‘Dit voelt inderdaad beter.’ Ze dronk nog meer. Ze dronk de hele fles leeg.

			Ben zei: ‘Kom aan deze tafel zitten. We moeten zeker weten dat je verhaal klopt.’ Ze liep met hem mee.

			Een tijdje later begon Ruth te zwaaien, en toen zakte haar hoofd op haar borst. Zo had Grace gewild dat het met Miles zou gaan. Als ze het goed had gedaan, zou alles anders zijn gelopen.

			Nu zakte Ruth in elkaar. Ben ving haar op. ‘Kan iemand even helpen,’ zei hij, en Colin stapte naar hem toe. Ze tilden haar met zijn tweeën op. Iedereen begreep het nu. Ze werkten samen. Solidariteit.

			‘Waarheen?’ Ze keken Grace aan. Zij keek Johanna en toen Shell aan. Ze wist dat het veel gevraagd was.

			‘Kunnen jullie met zijn tweeën hier blijven? Bij… hem? We zijn zo terug.’

			Ze wist in ieder geval dat ze veilig waren. En dat Miles hen geen kwaad meer zou doen.

		

	





		
			 

			Hij: Misschien is het tijd om even te stoppen. Je lijkt me behoorlijk aangeslagen.

			Zij: Echt, ik voel me prima, dat had ik je toch gezegd? Het voelt goed om iemand te vertellen wat er echt gebeurd is. Na deze bekentenis ben ik eindelijk vrij, vind ik. Na al die jaren. Niet fysiek vrij, maar vrij van alle boeien binnen in me. Die steeds strakker gingen zitten. Het me lastig maakten om adem te halen. Ik moet berecht worden. Ik verlang er zelfs naar om berecht te worden. Laat me alsjeblieft niet langer wachten.

		

	





		
			 

			Terwijl Ben en Colin Ruth op de vloer legden in de kamer waar Colin en Shell eerder geslapen hadden, ging Grace naar Ruths kamers boven om een schone witte jas te halen, om de jas die Ruth aanhad met het bloed van Miles erop te vervangen. Ze vond de verpakte wasdoekjes die Ruth gebruikte om haar gezicht schoon te vegen en nam ze ook mee naar beneden. In de kamer keken Ben en Colin een andere kant op terwijl Grace de jassen verwisselde, de bloedspetters op Ruths gezicht wegveegde en nauwgezet het bloed van Ruths handen poetste met de wasdoekjes. Ze voelde zich alsof ze een kind verzorgde. Dat was een nieuwe ervaring voor haar.

			Het duurde niet lang voor ze klaar was. Ze stonden allemaal op en keken naar de vredige, onschuldige, slapende Ruth. Ze knipperde even met haar ogen, mompelde iets. Toen lag ze stil.

			‘Kom mee,’ zei Grace. ‘We hebben nog meer te doen.’

			‘Grace,’ zei Ben, ‘ik moet je spreken. Kun je even wachten, Colin?’

			‘Ik ga kijken hoe het met Shell en Johanna is.’ Colin trok de deur achter zich dicht.

			Grace bereidde zich voor op wat Ben tegen haar zou zeggen, op de beschuldigingen die hij haar naar het hoofd zou slingeren. ‘Dit is niet het goede moment,’ begon ze. ‘We hebben te veel omhanden.’

			Maar aan zijn gezicht te zien, was hij eerder bang dan boos. Hij liet zijn gezicht in zijn handen zakken. ‘Alsjeblieft, ik heb hulp nodig. Wat heb ik gedaan?’

		

	





		
			 

			Hij: Ruth…

			Zij: Alsjeblieft. Laat me nu eens. Het is zo vreemd, weet je. Ik werd wakker in de villa, en het leek allemaal een enge droom. Alsof het niet echt gebeurd was. Maar ik weet dat het wel echt gebeurd is. Ik weet hoe het gegaan is. En jij moet me het laten vertellen.

		

	





		
			 

			‘Ik hou van mijn vrouw.’ Bens stem haperde bij het woord vrouw. Hij balde zijn beide vuisten. ‘Maar ik weet… dat zij niet van mij houdt. En daar was ik gisteravond erg boos om. Toen ze weg was, toen ik alleen wakker werd en zij niet naast me lag, toen werd ik ontzettend boos. Misschien heeft dat het in gang gezet. Ik begon door de gangen te lopen, zocht overal naar haar. Maar ik vond haar niet. Toen zag ik nattigheid, van voetstappen die uit een van de deuren kwamen. Ik dacht dat ze misschien naar buiten was gegaan. Ik maakte me de grootste zorgen.’ Water druppelde van het plafond. In de kamer rook het al naar vocht en verrotting. ‘Ik opende de deur en riep haar naam. Ik hoorde iets, maar zij was het niet.’

			‘Je moet dit niet verder vertellen,’ begon Grace.

			‘Nee. Je begrijpt het niet. Niemand mag de schuld krijgen van wat ik heb gedaan. Ik vond Miles in het restaurant. Hij gaf water en braaksel over. Hij stonk een uur in de wind, alsof hij al dood was. Johanna had hem met de steen geraakt, ja, maar ik denk dat hij op dat net gevallen was. Daar had Shell gelijk in. Die hangmat waar Jo en ik op onze eerste ochtend hier in waren gaan zitten moet hem gered hebben. En toen klom hij weer naar boven. Hij leefde nog. Hij was springlevend. Hij zag mij en begon verschrikkelijke, lelijke dingen te zeggen. Hij zei dat jij een Jezabel was. Dat jullie allemaal hoeren waren. Dat ik toch al een zondaar was omdat ik mijn bed met Johanna deelde. Hij zei dat hij jou zou vermoorden, en Johanna, Shell en Ruth ook, omdat jullie alle vier een abominatie waren. Hij had een mes in zijn hand en ik werd echt bang. Hij bleef maar razen, en bij elke zin deed hij een stap naar me toe.’

			‘Ben. Niet doen. Binnenkort is dit hele verhaal voorbij. We moeten alleen…’

			‘Ik was boos. Dat geef ik toe. Misschien niet eens op hem, maar op Johanna, en op jou, omdat ik het zag, en ik heb het ook altijd geweten. Op mezelf ook, omdat ik dacht dat Jo, als ik maar wilde dat ze van me zou houden, op een dag ook echt van me zou houden, op een of andere magische manier. In plaats daarvan vond ze de persoon die bij haar past. Dat begrijp ik wel. Dat zou de grootste idioot nog begrijpen. Maar ik was nog steeds gekwetst. En boos. Hij struikelde en liet dat mes vallen, en ik maakte gebruik van zijn zwakheid. Ik gaf hem een dreun. Zo hard ik kon. Eén maar. Hij viel achterover met zijn hoofd op het graniet van de bar. Ik hoorde boven de wind uit dat hij met zijn hoofd op het marmer klapte. Het klonk alsof zijn schedel openbarstte. En terwijl hij viel, wist ik dat het niet meer goed met hem zou komen. Nooit meer. Ik wist dat hij hulp nodig had, maar waarschijnlijk niet geholpen zou kunnen worden. Maar ik… hielp hem niet. Ik ging naar binnen. Ik liet hem achter om te sterven. Ruth moet hem daar na de storm gevonden hebben, en misschien heeft zij het karwei afgemaakt terwijl wij toekeken. Maar hij zou toch doodgegaan zijn. Dat weet ik. Omdat ik hem die klap gegeven had.’

			Een lang zwijgen. Grace keek de man aan die van dezelfde vrouw als zij hield. Ze dacht aan wat Colin had gezegd, dat niemand van hen er de schuld van mocht krijgen dat een monster als Miles was overleden. Volgens de Bijbel was hij fout geweest. En volgens de wet ook. Strikt genomen moest een van hen of moesten zij allemaal op een of andere manier gestraft worden.

			Maar ze wilde niet meer in straf geloven.

			Ze keek naar Ruth, die lag te slapen op de vloer, en zei: ‘Je mag dit verhaal nooit aan iemand vertellen. En van nu af aan moet je doen wat ik zeg. Zonder vragen te stellen.’ Ze verbaasde zich opnieuw over de kracht in haar, alsof Miles’ dood die had gewekt. Ze zag dat Ben aarzelde, maar toen knikte hij en liep achter haar aan de kamer uit alsof hij niet anders kon. Ik weet het altijd zeker, Grace. Was dat het laatste wat Miles tegen haar had gezegd? Ze zou het nooit vergeten. Maar misschien zou ze die kracht op een dag zien als het enige geschenk dat Miles haar ooit gegeven had. Ze had geen andere keus.

		

	





		
			 

			Zij: Nee, het was niet Ben die hem vermoord heeft. In mijn dromen van die dag hoorde ik hem zeggen dat hij het had gedaan. Maar Ben was het niet.

			Hij: Heb jij ook gelukkige herinneringen, Ruth, aan je vroegere leven, aan je jeugd? Als je alles door een zwarte bril ziet, helpt het soms om je iets vrolijks te herinneren. Misschien kan dat je helpen als je zo wordt. Ik vind dat we even over iets anders moeten praten.

			Zij: [snikt, slikt, zwijgt dan] Wat bedoel je, als ik zo word? En met gelukkige herinneringen? Het duurde niet lang, maar na het lijden, de manier waarop hij me pijn deed, voelde het altijd goed om er even vanaf te zijn. Die paar dagen waren de beste van mijn leven. Jammer, hè?

			Hij: Ik vind het echt droevig voor je, ja. Droevig dat dit je allemaal is overkomen.

			Zij: [kijkt op] O, maar ik ben geen slachtoffer. Denk dat maar niet. Ik probeer een bekentenis af te leggen. Ik was heel erg ziek, psychisch [snikt weer].

			Hij: Probeer weer kalm te worden.

			Zij: Ik hield van Miles. Ik liet me door hem ruïneren. Maar daarom had ik hem nog niet hoeven te vermoorden. Uiteindelijk vermoordde ik de enige man van wie ik ooit gehouden heb.

			Hij: Ruth, je weet dat het niet zo is. Je had slaappillen genomen omdat je bang was voor de storm, en toen je wakker werd, was Miles al dood. Iedereen die in het resort was, heeft bevestigd dat hij dronken of high was en zich vreemd gedroeg. En zowel jij als Grace Markell heeft bevestigd dat hij vaak alcohol dronk en soms de medicijnen gebruikte die hij in het resort in beslag had laten nemen. En we weten nu ook dat hij niet kon zwemmen. Er is uitgebreid onderzoek gedaan en gezocht naar zijn lichaam. Maar de zaak is opgelost, punt uit. Onopzettelijke verdrinking.

			Zij: Nee. Ik sliep toen niet.

			Hij: Je sliep wel, Ruth. Er zijn heel veel mensen, in het hele resort, die allemaal zeggen dat je sliep. En toen je wakker werd, kreeg je een psychose. Je sloeg door toen je hoorde dat Miles nergens meer te vinden was, dat hij misschien dood was.

			Zij: Het is een leugen. Van a tot z. Ze hebben het allemaal gelogen.

			Hij: [zucht] Om wie te beschermen? Hebben ze allemaal gelogen om jou te beschermen?

			Zij: Ja. Omdat ik hem vermoord heb. Dat heb ik gedaan. Als zijn lichaam ooit gevonden wordt, zullen ze erachter komen. Ik heb hem doodgestoken. Hij zei al die vreselijke dingen. Het hele restaurant zat onder het bloed.

			Hij: Er is helemaal geen bloed gevonden in het restaurant.

			Zij: Weet je wat hij tegen me zei? Hij had het erover wat een domme meid die Ruth was, alsof ik er niet bij was, en dat hij geen moment van plan was geweest om met haar te vluchten. Ik dwong hem dat te herhalen. Ik zei: ‘Dus je houdt niet van Ruth?’ En hij lachte. Ik denk dat hij op dat moment zo goed als halfdood was, maar toch lachte hij. En toen zag ik het mes achter zijn riem en ik pakte het. En toen stonden zij daar allemaal…

			Hij: Wie?

			Zij: Zij! Allemaal! Ze zagen me allemaal. Ik stak hem. Ik stak hem en ik bleef maar steken. [snikt luid]

			Hij: Er is geen bewijs voor wat je zegt, Ruth. Ik denk dat het een waanidee is.

			Zij: Nee. Dat is het niet. Ze hebben iets gedaan met zijn lijk. Ze hebben het verstopt. Dat weet ik.

		

	





		
			 

			Johanna zag Grace en Ben de trap weer op komen. Ben met de hockeyzak die hij op al hun vakanties gebruikte. Hij had hem leeggemaakt. Grace had een fles bleek en een paar vodden in haar handen.

			Johanna wist dat ze alles wat Grace haar nu zou vragen zou doen. Wat het ook was.

			‘We moeten terug,’ zei Grace. ‘Naar waar het allemaal begonnen is.’

			Johanna wist precies wat ze bedoelde. Het oerwoud. De cenote. Het verlaten zwemgat. En die bordjes met LET OP. GEVAAR. RODE KROKODIL. Ze kon zijn lichaam al zien zinken, kon zich exact voorstellen wat er zou gebeuren. Het zou heel lang duren voordat hij werd gevonden, en waarschijnlijk zou hij dan onherkenbaar zijn.

			‘Wat jij wilt,’ zei ze tegen Grace. Ze pakte de fles bleek van haar aan en goot het over het bloed op de tegels. Ze wilde doen wat ze kon. Ze wilde niet dat Grace de enige zou zijn die dit met zich mee zou dragen, de rest van haar leven onder de zware last van haar geheimen gebukt zou gaan – het lijk dat in een hockeyzak van het resort vervoerd werd op een pick-up van de terreindienst, door vijf mensen door een oerwoud werd gezeuld en over een rand werd gezet.

		

	





		
			 

			Hij: Je moet je medicatie weer gaan innemen.

			Zij: Alsjeblieft.

			Hij: Miles’ dood was niet jouw schuld. De enige die onterecht gekwetst is, ben jij, en de andere vrouwen die Miles misbruikt had. Hij is niet het slachtoffer. Dat ben jij. Je moet hem vergeten en verdergaan met je leven.

			Zij: Welk leven? Begrijp je het dan niet? Híj was mijn leven. Zonder hem ben ik niets.

		

	





		
			 

			CELEBRITYSCOOP.com

			SUPERSTEL TOCH NIET ZO SUPER

			Na de orkaan Christine wordt de beroemde relatietherapeut Miles Markell nog steeds vermist. Maar ook al is hij nog steeds nergens gesignaleerd, dat weerhoudt steeds meer vrouwen er niet van om er online voor uit te komen dat hij hen heeft misbruikt, mishandeld en gedrogeerd. De meest recente beschuldiging is van een dienstmeisje dat in het Harmony Resort werkte. Na haar verklaring kwam Grace Markell met een eigen verklaring waarin ze meedeelde dat ze haar bevoegdheid als psychotherapeut neerlegt en namens haar man verontschuldigingen aanbood. ‘Ik stond aan de zijlijn en liet het toe, en daar zal ik voor altijd spijt van hebben,’ staat in haar verklaring. Lees de rest hier.

			Rechercheurs uit Mexico en de VS hebben het resortterrein uitgekamd en gemeld dat ze bewijs gevonden hebben van illegale surveillanceapparatuur in alle intacte kamers, en ook in het kantoor van Grace Markell.

			Terwijl het onderzoek naar Miles wordt voortgezet, is zijn naam in verband gebracht met een alleen uit vrouwen bestaande, sektarische groep in Texas, de groep die een geldbeloning heeft uitgeloofd aan degene die hem of zijn lichaam vindt. Twee vrouwen die banden hadden met deze groep zijn gearresteerd op verdenking van fraude.

			En net nu we dachten dat dit verhaal niet vreemder meer kan worden, is het laatste nieuws dat Ruth Abrams, de dappere assistente van Miles en Grace, in het ziekenhuis is opgenomen vanwege een ‘zenuwinzinking’. Tot zover het paradijs. Het begint erop te lijken dat het Harmony Resort nooit iets anders dan een ware hel geweest is.

		

	





		
			EPILOOG

			Twee maanden na de storm

			Red Lake, Ontario

			Shell liep naar het raam en keek uit over het meer en het bos. Ze had zojuist de laatste doos gedaan, de tape erover gerold, die afgescheurd en de roller neergelegd. Colin kwam binnen. ‘Hé,’ zei hij. ‘Je bent al klaar. Dank je. Sorry hoor, maar ik was aan het bellen met de directie en…’

			‘Geeft niet. Maar wat zei de directie, Colin?’

			Na hun terugkeer uit Mexico had hij buitengewoon verlof aangevraagd bij de Red Lake-mijn, maar een maand later was hij bij Shell gekomen met nieuws van een vriend over een zonne-energiebedrijf niet ver van Winnipeg. ‘We zouden erin kunnen investeren, als je wilt, en dan van hier verhuizen,’ had hij tegen haar gezegd, met hoop in zijn ogen en stem. ‘Ik weet dat het onbekend terrein voor je is, maar we kunnen de branche leren kennen, ik weet dat we dat kunnen. En dan kunnen we ons ook goed voelen over wat we doen.’ De zon. Het deed haar denken aan Zoey, en ze wist dat het hem ook aan haar herinnerde. ‘Een nieuw leven,’ zei hij.

			‘Ik wil geen nieuw leven. Ons leven zal nooit nieuw zijn. Maar wel altijd óns leven.’ Shell ging elke dag naar AA-bijeenkomsten. Ze zou een nieuwe plek moeten vinden in Winnipeg. Er was een tijd geweest dat ze daar niet klaar voor was. Maar nu was ze het wel.

			‘Ik hou van je,’ had hij tegen haar gezegd, misschien wetend wat zij dacht.

			‘Ik ook van jou,’ had ze geantwoord. Het was tegelijk oud en nieuw, hun liefde. Het was kostbaar en het was hard werken, en soms maakte het hen erg treurig om elkaar aan te kijken. Maar ze waren aan het leren dat het ook iets blijvends was, zoals grote liefdes altijd zijn, liefdes die tragedies en leed hebben moeten doorstaan, zoals het bij veel liefdes gaat, uiteindelijk.

			’s Avonds laat praatten ze soms over de storm. Ze spraken zijn naam niet uit, maar praatten over wat er was gebeurd. Dat moesten ze wel doen, want anders zou het te groot worden binnen in hen. Shell schoot soms wakker met het koude zweet op haar huid, en dan draaide ze zich naar Colin toe, en dan wist hij waar ze geweest was en hij zei: ‘Het is goed, het is oké, hij is er niet meer. En wij hebben gedaan wat goed was. Zeker weten.’ Ze zou hetzelfde voor hem doen als hij bang wakker zou schieten. Het had hen met elkaar verweven, de gebeurtenissen in het resort en de keuzes die ze de volgende ochtend met zijn vijven hadden gemaakt. Het had hen met elkaar verbonden, in voor- en tegenspoed. Ze wist dat ze hem nooit zou verlaten, en dat hij altijd bij haar zou blijven. Maar ze wist ook dat het altijd zo geweest was. Zelfs in hun donkerste momenten waren ze bij elkaar gebleven. Het was alleen dat ze waren gestopt met in elkaar geloven. En ze hadden in de hel moeten afdalen om te begrijpen dat er een weg terug was.

			Voor Shell was het genoeg. Dat moest het zijn. Bedroefdheid en geluk, soms tegelijk. Het leven brak je hart, maar dat hoefde niet het einde te zijn. Je wilde leven. Dat had Johanna haar geleerd. Wanneer het allemaal leek alsof er geen redden meer aan was, realiseerde je je vaak hoe ontzettend graag je wilde leven. En dan wilde je alles doen, echt alles, om jezelf en de mensen van wie je hield te redden.

			Waar ze ook was, Shell hoopte dat Johanna gelukkig zou zijn. En Grace ook. Dat verdienden ze.

			Tepoztlán Village, Mexico

			Een jaar na de storm

			‘Deze zijn voor jou,’ zei Johanna, na op Grace’ kantoordeur te hebben geklopt. Grace zat achter haar laptop aan een tafel die uitzicht bood over de bergketen die nu deel uitmaakte van hun thuis. ‘Stoor ik je bij het schrijven?’

			Grace draaide haar hoofd om en keek haar glimlachend aan. Ze klapte haar laptop dicht, verborg de woorden, de ware woorden van haar verhaal, waarvan ze wist dat ze ze nooit met een levende ziel zou kunnen delen, maar die ze toch wilde uiten. Ze putte veel troost uit het schrijven. Op sommige dagen schreef ze urenlang, en dan wiste ze alles. Het was therapeutisch, en ze wist dat ze het nodig had, want anders zou ze in het verleden blijven hangen.

			Nu beantwoordde ze Johanna’s tedere, vertrouwde kus. ‘Het was vandaag,’ zei ze. ‘Een jaar geleden, om precies te zijn.’

			‘Ik wist niet of je eraan wilde denken.’ Johanna zette de bloemen naast de computer.

			De kleine groene vaas was afgeladen met dahlia’s, rode, gele, witte. ‘Mijn lievelingsbloemen,’ zei Grace, en ze stak haar hand uit en raakte er een aan. ‘En het is oké om eraan terug te denken. Het is ons verhaal.’

			‘Zou je niet willen dat ons verhaal anders was?’

			‘Ja, dat wel. Ik wou dat het allemaal gemakkelijker was geweest. Dat we elkaar langer geleden hadden leren kennen. Dat ik nooit fouten had gemaakt. Dat er nooit iemand gewond was geraakt. Maar nu ben jij mijn happy end. We hoeven niet bang meer te zijn.’

			Johanna stak haar armen uit naar Grace en omhelsde haar. Terwijl ze dat deed, dacht Grace aan alle keren dat ze toch nog bang wakker werden. Ze sliepen nog steeds met hun armen en benen verstrengeld en hielden elkaar vast zoals in de nacht van de storm. Ze hoorde Miles’ stem nog in haar nachtmerries. En Ruths stem ook. Misschien zou ze die altijd blijven horen. Maar ze waren hier veilig, dat moest wel, in deze kleine pueblo waar Grace voor altijd wilde blijven, een verscholen plaatsje met steile klinkerstraatjes, ruïnes van piramides verborgen in de bergen, en dorpelingen die leken te begrijpen dat ze niet gekend wilden worden. Miles’ lichaam zou nooit gevonden worden. En Ruth… Niemand zou haar ooit geloven. Niemand zou hen ooit te na komen. Het was maar in een heel klein hoekje van haarzelf dat ze ooit aan die waarheden twijfelde.

			Grace stak haar hand op en raakte haar nu korte haar even aan. Je verstopt je niet, zei ze tegen zichzelf. Dit is geen vermomming. Een jaar geleden, in het resort nog, had ze alle vragen van de politie beantwoord. Ze hadden dagen nodig gehad om de puinhopen na de storm te doorzoeken. Nee, ik had hem niet meer gezien na middernacht. Ja, hij leek onder invloed van het een of ander. Ja, hij had geweld tegen mij gebruikt. En tegen Ruth ook. Ja, wat die vrouwen zeiden was allemaal waar. Nee, hij kon niet zwemmen. Nee, hij had het nooit geleerd.

			Het was de politie geweest die haar laptop had gevonden, veilig verstopt in een kantoor in de hoofdvilla, en de versleutelde file met de info over haar geheime Zwitserse bankrekening had gekraakt. De rekening was al een tijdje geblokkeerd, maar ten slotte hadden ze haar weer toegang gegeven. Want hoewel ze geen engel was, was ze ook geen misdadiger, voor zover ze wisten. Dat zei ze elke dag tegen zichzelf.

			‘Ik heb Ben gebeld,’ zei Johanna zachtjes, en Grace verjoeg de gedachten door in Johanna’s oceaangroene ogen te kijken. ‘Ik wilde weten hoe hij eraan toe is. Vandaag.’

			‘En?’

			‘Hij gaat vooruit. Hij is weer aan het werk. Hij gaat bij Ruth op bezoek. Hij zegt dat ze nog steeds in die instelling wil blijven. Dat ze op sommige dagen heel onstabiel is. Dat het moeilijk voor haar is.’

			‘Ik kan nog meer betalen voor haar zorg,’ zei Grace snel. ‘Wat het ook kost, hoelang het ook duurt. Zeg dat maar tegen Ben de volgende keer dat je hem spreekt.’

			‘Oké,’ fluisterde Johanna. Ze zweeg even. Toen zei ze: ‘Grace, het is niet jouw schuld. Je helpt haar.’

			‘Dat probeer ik te geloven.’

			‘We moeten proberen het te vergeten.’

			Op een dag zouden ze het misschien vergeten zijn. Misschien zouden ze dan dat moment waarop ze, alle vijf, hadden samengezworen om Miles’ lichaam in de cenote te gooien niet meer herbeleven. Misschien zouden ze vergeten hoe rood het water vol afgewaaide takken was gekleurd door zijn wonden.

			En misschien zou Grace op een dag vergeten dat ze op dat moment was begonnen te bidden, en niet om vergeving, dat niet meer. Zelfs niet om gered te worden. Wat ze had gewild was heel eenvoudig. En het was gekomen. In het licht van de opkomende zon door de bomen had ze gezien wat geen van de anderen had gezien, omdat ze niet meer keken: de soepele romp van de krokodil, die was aangetrokken door het bloed en doelbewust op het lijk af zwom. Ze was gestopt met bidden omdat het haar antwoord was. Toen waren ze teruggelopen door het oerwoud.

			Maar wat ze ook wilde vergeten, ze zou zich altijd blijven herinneren hoe stil ze allemaal geweest waren op de terugweg naar het resort. Hoe ze over het terrein terug geslopen waren naar de hoofdvilla. Dat Ben en Colin naar het strand waren gegaan en een vuur hadden aangelegd. Daar hadden ze de zak op gegooid, en Ruths jas en alle lappen en lorren die ze hadden gebruikt om het bloed op te ruimen. Toen was er geen bewijs meer. Ze hadden elkaar beloften gedaan in al die stilte. Waarschijnlijk zouden ze elkaar nooit meer zien, maar ze hadden voor de rest van hun leven een band met elkaar.

			Grace drukte Johanna nog steviger tegen zich aan. Ze begroef haar gezicht in haar haar en slaagde erin de herinneringen van zich af te zetten. ‘Ga je mee naar buiten? Kom op.’

			Johanna glimlachte. ‘Ik hoopte het,’ zei ze. ‘Ik heb frisse lucht nodig. Ik heb zon nodig. En ik weet dat ik zonder jou zou kunnen gaan, maar ik wil dicht bij je zijn. Vandaag.’

			‘Altijd,’ zei Grace, en ze voelde zich heel veilig. Ze klampte zich eraan vast, verheugde zich erover, ademde het in.

			Later pakten ze een lunch in, papaja, kaas en het grove brood waar ze allebei dol op waren, en ze gingen in de achtertuin van het huis aan de rand van het dorp zitten dat ze hadden gekocht met een gedeelte van Grace’ geld. Het had een zwembad met uitzicht op de bergen. Grace begon gewend te raken aan de rotsachtige in plaats van waterige vergezichten. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Grace buiten bij het zwembad, waar ze nog even in wilden zwemmen voordat ze met hun picknicktas naar de ruïnes zouden lopen. ‘Ik heb een brief gekregen van de zoon van mijn broer Garrett. Een antwoord. Misschien schrijf ik hem terug met de vraag of hij hierheen wil komen. Als jij dat goedvindt. Ik zal eerst met hem praten om te zien hoe het voelt. Maar ik wilde het je vast vertellen.’

			‘Ik weet dat je hem erg graag zou willen zien.’

			Grace knikte. Ze hoopte vurig dat ze Garrett zou herkennen in zijn zoon. Dat hij haar het gevoel zou kunnen geven dat ze nog steeds familie had. Eén persoon kon niet alles voor je zijn. Je moest hard werken om je wereld te verruimen. Dat wilde ze doen voor Johanna.

			Johanna stond op en liep naar de rand van het zwembad, dat het grootste deel van de achtertuin in beslag nam. Het was diep en had een blauwe bodem. Grace keek toe terwijl Johanna erin dook, en ze zag haar lichaam door het kristalheldere water glijden. Ze stond op en trok met een snelle beweging haar jurk uit. Ze dook er ook in en voelde zich perfect en schoon. Ze trokken baantjes. Hun stemmen klonken op en stierven weg.

			Zwijgend droogden ze zich af en toen kleedden ze zich weer aan en sloten het huis af, hoewel dat niet echt nodig was. Ze liepen naar de ruïnes met hun picknickspullen. De zon scheen op hen neer en droogde hun haar. Hand in hand met Johanna klom Grace de ruïnes op, en zoals altijd vroeg ze zich af wie van hen het eerst had uitgereikt, of dat ze elkaar simpelweg altijd al hadden vastgehouden.

			Nog steeds zwijgend klommen ze de afbrokkelende piramide op, een zwijgen dat niets verborg terwijl ze, nog steeds hand in hand, samen uitkeken over hun wereld en meer dan alleen ruïnes zagen.
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			‘Van begin tot eind zijn er nerveuze tot bloedstollende situaties, wildwoeste actiescènes en verrassende verhaalwendingen.’ – ***** Hebban

			‘Dit is zó spannend dat het ronduit verslavend is. Ik wilde gewoon niets anders doen dan blijven lezen.’ – Goodreads
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var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{
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function getPageCount()

{
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}



function getCurrentPage()

{
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}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;
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	} 
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}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
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    bc.marginTop = '0px !important';
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	bi.marginLeft = '10px';
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	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;
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		window.device.pageChanged();

	} else {
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	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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