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    Er was een tijd dat de bossen bij Duva meisjes verslonden.


    Het is vele jaren geleden dat er voor het laatst een kind werd weggenomen. Maar toch, op avonden als deze, waarop de wind kil vanaf Tsibeya waait, drukken moeders hun dochters stevig tegen zich aan en waarschuwen ze om niet te ver van huis te gaan. ‘Zorg dat je voor het donker thuis bent,’ fluisteren ze. ‘De bomen hebben honger vannacht.’


    In die zwarte dagen woonden er aan de rand van het bos een meisje dat Nadya heette en haar broer Havel, de kinderen van Maxim Grusjov, een timmerman en houtsnijder. Maxim was een goed mens en zeer geliefd in het dorp. Hij maakte daken die niet lekten of doorbogen, stevige stoelen, speelgoed wanneer daar behoefte aan was, en zijn vaardige handen wisten de randen zo glad en de verbindingen zo netjes te krijgen dat nergens een naad te ontdekken viel. Hij trok het hele land door op zoek naar werk, naar steden zo ver als Riyevost, en kwam thuis met balen graan en zijn zakken vol snoep voor Nadya en haar broer. Elke winter spande hij zijn twee zwarte paarden voor een slee, kuste zijn kinderen gedag en ging op weg door de sneeuw.


    Toen de hongersnood kwam, hadden de mensen echter geen geld meer en ook niets om te ruilen voor een tafel met mooi houtsnijwerk of een houten eend. Ze gebruikten hun meubels als brandhout, en baden dat ze het tot de lente zouden uithouden. Maxim moest zijn paarden verkopen, en later ook de slee, die ze eens over de met sneeuw bedekte wegen hadden voortgetrokken.


    Tegelijk met Maxims geluk vervloog ook zijn vrouw, totdat ze meer geest was dan mens en alleen nog stilletjes van de ene kamer naar de andere zweefde. Nadya probeerde haar moeder iets te laten eten van het weinige voedsel dat ze hadden; ze gaf haar haar eigen portie knolraap en aardappel, pakte haar moeders tengere lijf stevig in met sjaals en zette haar op de veranda in de hoop dat de frisse lucht wat van haar eetlust zou terugbrengen. Het enige wat ze nog lekker leek te vinden waren de cakejes die de weduwe Karina Stoyanova bakte, geurend naar oranjebloesem en bedekt met een dikke laag glazuur. Waar Karina de suiker vandaan haalde, wist niemand, hoewel de oude vrouwen zo hun theorieën hadden; bijna in elke theorie figureerde een rijke, eenzame koopman uit de riviersteden. Uiteindelijk raakten echter ook Karina’s voorraden op, en toen de cakejes er niet meer waren, at en dronk Nadya’s moeder niets meer, zelfs niet het kleinste slokje thee.


    Nadya’s moeder stierf op de eerste echte winterdag, toen het laatste beetje herfst uit de lucht verdreven werd en daarmee ook elke hoop op een mild jaar vervloog. Toch werd de dood van de arme vrouw nauwelijks opgemerkt, want twee dagen voordat ze eindelijk haar laatste spookadem uitblies, verdween er weer een meisje.


    Haar naam was Lara Deniken, een verlegen meisje met een nerveuze lach, het type dat tijdens dorpsfeesten langs de kant blijft staan en kijkt hoe anderen plezier maken. Het enige wat ze van haar terugvonden, was één enkele leren schoen, met op de hak een dikke korst opgedroogd bloed. Ze was het tweede meisje dat was verdwenen in evenveel maanden. Het eerste was Shura Yesjevsky. Zij ging naar buiten om de was op te hangen en kwam nooit meer binnen; het enige wat ze achterliet, waren een stapel wasknijpers en de natte lakens in de modder.


    Angst kreeg het dorp in zijn greep. In het verleden verdween er slechts eens in de paar jaar een meisje. Goed, er gingen geruchten dat er meisjes uit andere dorpen waren weggenomen, maar die kinderen leken op de een of andere manier niet echt. Nu de hongersnood echter doorzette en de mensen van Duva het zonder eten moesten stellen, leek het wel of dat wat zich diep in het woud verschool ook hongeriger en wanhopiger was geworden.


    Lara. Shura. Ludmilla. Raiza. Nikolena. Andere, inmiddels vergeten namen. In die dagen werden ze gepreveld als een soort bezwering. Ouders baden tot hun heiligen, meisjes liepen alleen nog met z’n tweeën, mensen bekeken hun buren met wantrouwen. Aan de rand van het bos bouwden ze provisorische altaartjes  zorgvuldig neergezette iconen, half opgebrande gebedskaarsen, hoopjes bloemen en kralen.


    Mannen mompelden wat over beren en wolven. Ze organiseerden jachtpartijen en spraken erover gedeeltes van het bos af te branden. De arme, simpele Uri Pankin werd bijna gestenigd toen ontdekt werd dat hij een pop van een van de vermiste meisjes in zijn bezit had, en het enige wat hem redde, was het huilen van zijn moeder en haar stellige bewering dat zijzelf het ding op de weg naar Vestopol had gevonden.


    Sommige vroegen zich af of de meisjes misschien gewoon het bos in waren gelopen, erheen gelokt door hun honger. Als de wind op een bepaalde manier waaide, kwamen er soms geuren van de bomen, onmogelijke geuren van lamsknoedels of babka met zure kersen. Nadya had het zelf wel eens geroken, terwijl ze naast haar moeder op de veranda zat en haar nog een lepel bouillon probeerde te laten eten. Dan rook ze geroosterde pompoen, walnoten, bruine suiker, en merkte opeens dat haar voeten het trapje af renden in de richting van de wachtende schaduwen, waar de bomen ritselden en ruisten alsof ze elk moment voor haar opzij konden gaan.


    Dwaze meisjes, denk je vast. Ik zou nooit zo onnozel zijn. Maar jij hebt nooit echte honger gekend. De afgelopen jaren hadden we goede oogsten en de mensen vergeten hoe het is om in magere tijden te leven. Ze vergeten dat moeders hun zuigeling in de wieg smoorden om het hongerige gehuil niet meer te hoeven horen, of dat de stroper Leonid Gemka kluivend op het kuitbeen van zijn neergeslagen broer werd aangetroffen, toen hun hut twee eindeloze maanden lang ingesneeuwd was geweest.


    De oude vrouwen die op de veranda voor het huis van Baba Olya zaten, tuurden het bos in en prevelden ‘khitka’. Bij het horen van dat woord gingen de haartjes op Nadya’s arm recht overeind staan, maar ze was niet langer een kind, dus lachte ze samen met haar broer om dat soort dwaze praatjes. De khitki waren kwaadaardige bosgeesten, bloeddorstig en wraakzuchtig. Alleen wist iedereen uit de verhalen dat khitki uit waren op pasgeborenen, niet op volgroeide meisjes die bijna oud genoeg waren om te trouwen.


    ‘Wie weet waar eetlust door wordt opgewekt?’ zei Baba Olya met een afwijzend gebaar van haar knoestige hand. ‘Misschien is deze wel jaloers. Of boos.’


    ‘Misschien houdt hij gewoon van de smaak van onze meisjes,’ zei Anton Kotzar, die op zijn ene goede been langs hinkte en obsceen met zijn tong bewoog.


    De oude vrouwen snaterden als ganzen en Baba Olya gooide een steen naar hem. Oorlogsveteraan of niet, die man was walgelijk.


    Toen Nadya’s vader de oude vrouwen hoorde mompelen dat Duva vervloekt was en dat de priester op het dorpsplein een zegening moest uitspreken, schudde hij eenvoudig zijn hoofd. ‘Een dier,’ zei hij stellig. ‘Een wolf die gek is van de honger.’


    Hij kende elk paadje, elke uithoek van de bossen, dus pakten hij en zijn vrienden hun geweer en trokken met grimmige vastberadenheid het bos in. Ze vonden niets, en het gemopper van de oude vrouwen werd luider. Welk dier liet geen afdrukken na, geen sporen, geen enkel lijfelijk teken?


    Wantrouwen sloop het dorp binnen. Die hitsige Anton Kotzar was wel erg veranderd sinds hij terug was van het front in het noorden, niet? Peli Yerokin was altijd al een woeste jongeling geweest. En Bela Pankin was wel een heel eigenaardige vrouw, zo alleen op die boerderij met haar vreemde zoon Uri. Een khitka kon elke gedaante aannemen. Misschien had ze de pop van dat vermiste meisje toch niet ‘gevonden’…


    Toen Nadya aan de rand van haar moeders graf stond, zag ze Antons lekkende stomp en verlekkerde grijns, Bela Pankins bezorgde frons, de pezige Peli Yerokin met zijn warrige haar en gebalde vuisten, de vriendelijke glimlach van de weduwe Karina Stoyanova en de manier waarop haar mooie zwarte ogen op Nadya’s vader bleven rusten terwijl ze haar moeders lichaam in de harde grond lieten zakken. De khitka kon elke gedaante aannemen, maar de gedaante die de geest het liefst aannam, was die van een prachtige vrouw.


    Al snel leek Karina voortdurend in de buurt te zijn; ze bracht Nadya’s vader eten en gaf hem flessen kvas cadeau, terwijl ze in zijn oor fluisterde dat hij iemand nodig had om op hem en zijn kinderen te passen. Havel zou al snel worden opgeroepen en voor zijn opleiding en militaire dienst naar Poliznaya vertrekken, maar op Nadya moest toch iemand een oogje houden. ‘Je wilt tenslotte niet,’ zei Karina met haar warme, honingzoete stem, ‘dat ze je te schande maakt.’


    Later die avond ging Nadya naar haar vader, die bij het vuur kvas zat te drinken. Maxim sneed wat in een stuk hout. Wanneer hij niets te doen had, maakte hij soms poppen voor Nadya, al was ze daar eigenlijk allang te oud voor. Zijn scherpe mes bewoog rusteloos op en neer terwijl de zachte houtkrullen op de vloer vielen. Hij zat al veel te lang thuis. De zomer en herfst waarin hij naar werk had kunnen zoeken, waren opgegaan aan het zorgen voor zijn zieke vrouw, en door de wintersneeuw zouden binnenkort de wegen dicht zijn. Terwijl zijn gezin steeds meer honger kreeg, dromden zijn poppen samen op de schoorsteenmantel als een zwijgend, nutteloos koor. Hij vloekte toen hij in zijn duim sneed, en pas toen zag hij Nadya zenuwachtig naast zijn stoel staan.


    ‘Papa,’ zei Nadya, ‘trouw alsjeblieft niet met Karina.’ Ze hoopte dat hij zou ontkennen dat hij daar ook maar een seconde aan gedacht had.


    In plaats daarvan zoog hij op zijn gewonde duim en zei: ‘Waarom niet? Vind je Karina niet aardig?’


    ‘Nee,’ antwoordde Nadya eerlijk. ‘En zij mij ook niet.’


    Maxim lachte en streek met zijn ruwe knokkels langs haar wang. ‘Lieve Nadya, wie houdt er nou niet van jou?’


    ‘Papa…’


    ‘Karina is een goede vrouw,’ zei Maxim. Opnieuw gleden zijn knokkels langs haar wang. ‘Het zou beter zijn als…’ Plotseling liet hij zijn hand zakken en draaide zijn gezicht weer naar het vuur. Zijn blik was afwezig en toen hij sprak, klonk zijn stem koud en vreemd, alsof het geluid vanuit een diepe put kwam. ‘Karina is een goede vrouw,’ herhaalde hij. Zijn vingers klemden zich rond de leuningen van zijn stoel. ‘Laat me nu met rust.’


    Ze heeft hem al, dacht Nadya. Hij is in haar ban.


    De avond voordat Havel naar het zuiden vertrok, werd er een dansfeest gehouden in de schuur bij de boerderij van de Pankins. In betere jaren had het een uitbundige avond kunnen worden, de tafels vol met schalen vol noten en appels, potten honing en flessen met bittere kvas. Ook nu dronken de mannen en speelde de viool. Toch konden de dennentakken en de glans van Baba Olya’s grote schat, haar samovar, niet verhullen dat de tafels deze keer leeg waren, en hoewel de mensen stampten en in hun handen klapten, lukte het hun niet de donkere sluier te verjagen die over de ruimte leek te hangen.


    Dzjenetsjka Lukin werd gekozen als Dros Koroleva, Koningin van de Dooi. Zij moest dansen met iedereen die het haar vroeg; men hoopte dat daardoor slechts een korte winter zou volgen. Toch leek alleen Havel werkelijk gelukkig. Hij vertrok morgen naar het leger, zou een wapen dragen en warme maaltijden eten op kosten van de koning. Misschien zou hij sterven of net als zovelen gewond terugkeren, maar vanavond glom zijn gezicht van opluchting omdat hij uit Duva weg kon.


    Nadya danste één keer met haar broer en één keer met Victor Yeronoff en ging toen bij de weduwen en de vrouwen met kinderen zitten. Haar blik bleef hangen bij Karina, die vlak bij haar vader stond. Haar ledematen waren als witte berkentakken, haar ogen als zwart water met een dun laagje ijs. Maxim leek onvast op zijn benen te staan.


    Khitka. Het woord zweefde vanuit de donkere schaduwen onder het dak van de schuur naar Nadya toe, terwijl ze zag dat Karina haar arm door die van haar vader stak, als de bleke uitloper van een klimplant. Nadya duwde haar dwaze gedachten weg, draaide zich om en keek naar de dansende Dzjenetsjka Lukin, met de helderrode linten door haar lange blonde haren gevlochten. Nadya schaamde zich toen ze een steek van jaloezie voelde. Dwaas, zei ze tegen zichzelf terwijl ze zag hoe Dzjenetsjka zich door een dans met Anton Kotzar worstelde. Hij stond daar maar een beetje te zwaaien, één arm steunend op zijn kruk om zijn evenwicht te bewaren en de andere stevig om Dzjenetsjka’s middel geslagen. Dwaas, maar ze voelde het toch.


    ‘Ga met Havel mee,’ zei een stem vlak bij haar schouder.


    Nadya schrok op. Ze had niet gemerkt dat Karina naast haar stond. Ze keek op naar de slanke vrouw, het donkere haar krullend in haar witte hals. Toen keek ze weer naar de dansers. ‘Dat kan niet en dat weet jij ook. Ik ben niet oud genoeg.’ Het zou nog twee jaar duren voor Nadya voor militaire dienst werd opgeroepen.


    ‘Lieg dan.’


    ‘Dit is mijn huis,’ fluisterde Nadya woedend, en ook beschaamd om de tranen die opwelden in haar ogen. ‘Je kunt me niet zomaar wegsturen.’ Dat zal mijn vader niet toelaten, voegde ze er in stilte aan toe. Toch vond ze op de een of andere manier niet de moed om de woorden hardop te zeggen.


    Karina boog zich naar Nadya toe. Toen ze glimlachte, weken haar natte, rode lippen uiteen zodat er veel te veel tanden zichtbaar werden. ‘Havel kon tenminste werken en jagen,’ fluisterde ze. ‘Jij bent alleen een extra mond om te voeden.’ Ze stak haar hand uit en trok aan een van Nadya’s krullen, hard.


    Nadya wist dat haar vader als hij toevallig hun kant op keek alleen een mooie vrouw zou zien, die lachend tegen zijn dochter praatte, misschien wel om haar aan te sporen de dansvloer op te gaan.


    ‘Ik waarschuw je maar één keer,’ siste Karina Stoyanova. ‘Ga.’


    De volgende dag ontdekte Dzjenetsjka’s moeder dat haar dochters bed onbeslapen was. De Koningin van de Dooi was na het dansfeest nooit thuisgekomen. Aan de rand van het bos wapperde een rood lint aan de takken van een smalle berk, een paar gouden haartjes verstrikt in de knoop, alsof het ruw van haar hoofd was getrokken.


    Nadya stond doodstil terwijl Djzenetsjka’s moeder op haar knieën viel en begon te weeklagen, haar beschermheiligen aanriep en huilend het lint tegen haar lippen drukte. Aan de andere kant van de weg zag Nadya Karina staan kijken, haar ogen zwart, lippen omlaag gekruld als losgeraakte boombast, slanke vingers als naakte twijgen, kaalgestript door de harde wind.


    Toen Havel afscheid nam, trok hij Nadya stevig tegen zich aan. ‘Hou je goed,’ fluisterde hij in haar oor.


    ‘Hoe?’ antwoordde Nadya, maar daarop had Havel geen antwoord.


    Een week later trouwden Maxim Grusjov en Karina Stoyanova in de kleine, witgekalkte kapel in het midden van het dorp. Er was geen eten of een bruiloftsfeest en er waren geen bloemen in het haar van de bruid, maar ze droeg wel haar grootmoeders kokotsjnik met parels. Hoewel de parels hoogstwaarschijnlijk nep waren, was iedereen het erover eens dat ze er prachtig uitzag.


    Die nacht sliep Nadya in Baba Olya’s voorkamer, zodat de bruid en bruidegom alleen konden zijn. Toen ze ’s ochtends terugkwam, trof ze het huis in stilte aan, het bruidspaar nog in bed. Op de keukentafel lag een omgevallen fles wijn en de restjes van wat een cake geweest moest zijn; de kruimels roken naar oranjebloesem. Blijkbaar had Karina toch ergens nog wat suiker gehad.


    Nadya kon de aandrang niet weerstaan. Ze likte het bord af.


    Ondanks Havels afwezigheid voelde het huis te vol. Maxim dwaalde rusteloos door de kamers, niet in staat om langer dan een paar minuten stil te blijven zitten. Na de bruiloft had hij kalm geleken, bijna gelukkig, maar met elke dag die verstreek werd hij rustelozer. Hij dronk en vervloekte zijn gebrek aan werk, zijn verloren slee, zijn lege maag. Hij snauwde tegen Nadya en keerde zich van haar af als ze te dichtbij kwam, alsof hij het nauwelijks kon verdragen om haar te zien.


    Tijdens de zeldzame gelegenheden dat Maxim Nadya enige genegenheid toonde, verscheen meteen Karina met haar gretige zwarte ogen in de deuropening, een doekje wringend in haar smalle handen. Ze beval Nadya naar de keuken te komen en gaf haar dan een of ander belachelijk klusje, terwijl ze haar opdroeg uit haar vaders buurt te blijven.


    Tijdens de maaltijden keek Karina naar de etende Nadya alsof elk hapje waterige soep een belediging was, alsof elke schep van Nadya’s lepel Karina’s maag iets verder uitholde en het gat binnen in haar nog groter maakte.


    Er was net een week voorbij toen Karina Nadya bij haar arm pakte en naar het bos knikte. ‘Ga de strikken controleren,’ zei ze.


    ‘Het is bijna donker,’ protesteerde Nadya.


    ‘Doe niet zo raar. Het is nog licht zat. Ga, en maak jezelf nuttig. En kom niet terug zonder haas voor het avondeten.’


    ‘Waar is mijn vader?’ wilde Nadya weten.


    ‘Hij is bij Anton Kotzar, om te kaarten en kvas te drinken en te proberen te vergeten dat hij vervloekt is met zo’n nutteloze dochter.’ Karina duwde Nadya hard de deur uit. ‘Ga, of ik zeg tegen hem dat ik je met Victor Yeronoff betrapt heb.’


    Nadya wilde naar Anton Kotzars schamele hutje lopen, de kvas uit haar vaders handen slaan en tegen hem zeggen dat ze haar huis terug wilde, zonder deze gevaarlijke, donkerogige vreemdelinge erin. En als ze er zeker van was geweest dat haar vader haar kant zou kiezen, zou ze dat misschien ook gedaan hebben. In plaats daarvan liep Nadya het bos in.


    Ze deed geen moeite om zachtjes of stiekem te doen, en toen de eerste twee strikken leeg bleken, negeerde ze haar bonkende hart en de langer wordende schaduwen en liep door, langs het spoor van witte stenen waarmee Havel het pad had aangegeven. In de derde strik vond ze een bruine haas, trillend van angst. Ze besteedde geen aandacht aan het paniekerige gefluit waarmee de lucht uit de longen van het dier ontsnapte en draaide hem met één zelfverzekerde beweging de nek om. Ze voelde het warme lijfje slap worden. Terwijl ze met haar buit naar huis liep, stond ze zichzelf toe te fantaseren over haar vaders blijdschap om het avondmaal. Hij zou tegen haar zeggen hoe dapper ze was, maar ook hoe dwaas om alleen het bos in te gaan, en als ze hem vertelde wat zijn nieuwe vrouw gedaan had, zou hij Karina voor altijd de deur wijzen.


    Toen ze het huis in stapte, stond Karina haar al op te wachten, haar gezicht bleek van woede. Ze pakte Nadya beet, griste de haas uit haar handen en duwde haar haar slaapkamer in, waarna ze de deur achter haar dichtsloeg en op slot draaide. Lange tijd bleef Nadya op de deur bonken en schreeuwen dat ze eruit wilde. Maar wie zou haar moeten horen?


    Eindelijk liet ze de tranen komen. Slap van de honger en de frustratie krulde ze zich op op haar bed, waar ze door het knagen van haar lege maag de slaap niet kon vatten. Ze miste Havel. Ze miste haar moeder. Het enige wat ze vandaag gegeten had, was een stukje knolraap bij het ontbijt en ze wist dat als Karina de haas niet van haar had afgepakt, ze het dier verscheurd en rauw verslonden zou hebben.


    Later hoorde ze de voordeur met een klap openslaan, hoorde ze de wankele voetstappen van haar vader door de gang, het voorzichtige krabbelen van zijn vingers tegen haar deur. Voor ze iets kon zeggen, hoorde ze Karina’s stem, lokkend en verleidend. Stilte, het geruis van stof, een plof gevolgd door een kreun, toen het regelmatige bonken van lichamen tegen de wand. Nadya drukte het kussen tegen haar oren en probeerde hun gehijg en gekreun buiten te sluiten. Ze was er zeker van dat Karina wist dat ze hen kon horen, dat dit een manier was om haar te straffen. Ze begroef haar hoofd onder de dekens, maar kon niet ontsnappen aan het beschamende, wilde ritme. Ze hoorde opnieuw Karina’s stem, die avond tijdens het dansfeest.


    Ik waarschuw je maar één keer. Ga. Ga. Ga.


    De volgende dag stond Nadya’s vader pas na het middaguur op. Toen hij de keuken binnenkwam en Nadya hem zijn thee gaf, deinsde hij voor haar terug, zijn blik wegschietend over de vloer. Karina stond met een strak gezicht bij de gootsteen loog te maken.


    ‘Ik ga naar Anton,’ zei Maxim.


    Nadya wilde hem smeken haar hier niet alleen te laten, maar zelfs in haar eigen oren klonk dat nogal onnozel en het volgende moment was hij al weg.


    Toen Karina haar deze keer beetpakte en siste: ‘Ga de strikken controleren’, protesteerde Nadya niet.


    Ze had de bossen één keer getrotseerd en zou het vandaag weer doen. Deze keer zou ze de haas zelf villen en klaarmaken, en thuiskomen met een volle maag, sterk genoeg om het tegen Karina op te nemen, met of zonder haar vaders hulp.


    Hoop maakte haar koppig en toen de eerste sneeuwvlokken vielen, liep Nadya gewoon door, van de ene lege strik naar de volgende. Pas toen de schemering begon in te vallen, drong tot haar door dat ze Havels witte steentjes niet meer kon onderscheiden.


    Nadya bleef staan in de vallende sneeuw en draaide langzaam in het rond, zoekend naar iets bekends, iets wat haar zou terugbrengen naar het pad. De bomen waren zwarte schaduwvegen. De grond rees en daalde onder de zachte, opbollende sneeuwdeken. Het licht was vaal en diffuus. Op geen enkele manier viel te zeggen welke kant ze op moest om thuis te komen. Overal om haar heen was stilte, slechts verbroken door het huilen van de opstekende wind en haar eigen onregelmatige ademhaling, terwijl het bos langzaam weggleed in duisternis.


    Toen rook ze het, heet en zoet, een aromatische wolk zo barstensvol geuren dat haar neusgaten ervan prikten: karamelliserende suiker.


    Nadya’s adem kwam in snelle, korte stoten, en zelfs terwijl haar doodsangst groeide, liep het water haar in de mond. Ze dacht aan de haas die ze uit de strik had gehaald, het snelle slaan van zijn hart, de weggerolde witte ogen. Iets streek in het donker langs haar heen. Nadya dacht geen seconde na; ze begon te rennen.


    Blindelings stormde ze dwars door het bos; takken zwiepten tegen haar wangen, haar voeten raakten verstrikt in met sneeuw beladen braamtakken. Ze wist niet zeker of wat ze hoorde haar eigen onhandige voetstappen waren, of iets wat kwijlend achter haar aan joeg, iets met veel te veel tanden en lange witte vingers, die zich vastgrepen aan de zoom van haar jas.


    Toen ze voor zich tussen de bomen een lichtschijnsel zag schemeren, dacht ze één verrukkelijk moment lang dat ze toch haar huis had weten te vinden. Maar toen ze de open plek op rende, zag ze dat de hut waarvan het silhouet zich voor haar aftekende helemaal verkeerd was. Het was een schamel, scheef hutje, met licht achter elk raam. Niemand bij haar in het dorp zou zo zijn kaarsen verspillen.


    Het hutje leek te bewegen, bijna alsof het zich omdraaide om haar te verwelkomen. Ze aarzelde, deed een stap naar achteren. Achter haar knapte een twijg. Ze rende naar de geschilderde deur van de hut.


    Nadya rammelde aan de klink. Boven haar hoofd zwaaide een lantaarn heen en weer. ‘Help me!’ riep ze.


    En de deur zwaaide open. Ze glipte naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Was dat een bonk, wat ze daar hoorde? Het gefrustreerde krabbelen van poten? Het was moeilijk te bepalen boven de rauwe, gierende snikken uit die aan haar borst ontsnapten. Daar stond ze, met haar voorhoofd tegen de deur gedrukt te wachten tot haar hart zou stoppen met bonken. En pas toen, toen het haar lukte normaal adem te halen, draaide ze zich om.


    Het vertrek was warm en had een gouden gloed, als binnen in een krentenbol, vol met de geuren van gebraden vlees en versgebakken brood. Elk oppervlak glom als nieuw, vrolijk beschilderd met bladeren en bloemen, dieren en kleine mensfiguren; de verf leek zo vers en was zo felgekleurd dat haar ogen pijn deden als ze ernaar keek na alle doffe, grauwe vlakken in Duva.


    Aan de andere kant van het vertrek stond een vrouw bij een enorm zwart fornuis, dat de hele lengte van de kamer besloeg. Twintig verschillende pannen stonden erop te koken, sommige klein en met deksel, andere groot en bijna overkokend. De oven onderin had twee ijzeren deuren met scharnieren die in het midden sloten en was zo groot dat een man er languit in had kunnen liggen. Of in elk geval een kind.


    De vrouw tilde het deksel van een van de pannen en een wolk geurige damp dreef Nadya’s kant op. Uien. Zuring. Kippenbouillon. Honger overspoelde haar, doordringender en overweldigender dan haar angst. Een laag gegrom ontsnapte uit haar keel en ze sloeg een hand voor haar mond.


    De vrouw keek over haar schouder. Ze was oud maar niet lelijk, haar lange grijze vlecht was vastgebonden met een rood lint.


    Nadya staarde naar het lint en aarzelde; ze dacht aan Dzjenetsjka Lukin. De geur van suiker en lam, knoflook en boter, alles door elkaar, deed haar beven van verlangen.


    Een hond lag opgerold in een mand op een bot te knagen, maar toen Nadya beter keek, zag ze dat het geen hond was, maar een kleine beer met een gouden halsband om.


    ‘Vind je Vladsjek leuk?’


    Nadya knikte.


    De vrouw zette een bord dampende stoofpot op tafel. ‘Ga zitten,’ zei ze, terwijl ze zich weer naar het fornuis omdraaide. ‘Eet.’


    Nadya deed haar jas uit en hing hem bij de deur. Ze trok de nat geworden wanten van haar handen en ging voorzichtig aan tafel zitten. Ze tilde haar lepel op, maar aarzelde toch nog. Uit verhalen wist ze dat je nooit moest eten aan de tafel van een heks.


    Uiteindelijk kon ze echter geen weerstand bieden. Ze at de stoofpot, tot de laatste hete, smakelijke hap, toen warme broodjes, pruimen op siroop, eierpudding en rumkoek vol rozijnen en bruine suiker. Nadya at en at, terwijl de vrouw zich met de pannen op het fornuis bezighield en af en toe neuriede onder het werk.


    Ze is bezig me vet te mesten, dacht Nadya, terwijl ze voelde hoe haar oogleden zwaar begonnen te worden. Ze wacht tot ik in slaap val en stopt me dan in de oven om nog meer stoofpot te maken.


    Ze merkte dat het haar niets kon schelen. De vrouw legde een deken naast het fornuis, vlak bij de mand van Vladsjek, en Nadya viel in slaap, blij dat ze in elk geval met een volle maag zou sterven.


    Toen ze de volgende morgen wakker werd, was ze er echter nog, en de tafel was gedekt met een kom hete pap, stapels geroosterd roggebrood dik besmeerd met boter en borden vol glanzende harinkjes, zwemmend in de olie.


    De oude vrouw stelde zich voor als Magda en keek toen, zittend aan tafel en zuigend op een gesuikerde pruim, in stilte toe terwijl Nadya zat te eten.


    Nadya at tot haar buik pijn deed, terwijl buiten de sneeuw bleef vallen. Toen ze klaar was, zette ze haar lege kom op de vloer, waar Vladsjek hem schoonlikte.


    Pas toen sprak Magda. ‘Zo,’ zei ze. ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil naar huis,’ antwoordde Nadya.


    ‘Ga dan.’


    Nadya keek naar buiten, waar nog altijd dichte sneeuw viel. ‘Dat kan niet.’


    ‘Nou,’ zei Magda. ‘Kom me dan maar helpen de pollepel te zwaaien.’


    De rest van de dag stopte Nadya sokken, schrobde pannen, hakte kruiden en zeefde siropen. Urenlang stond ze aan het fornuis, haar haren krullend van de hitte en de damp, en roerde in de vele pannen terwijl ze zich voortdurend afvroeg wat er van haar zou worden. Die avond aten ze gevulde koolbladeren, knapperig gebraden gans en kleine schaaltjes abrikozencustard.


    De volgende dag ontbeet Nadya met van de boter druipende blini, gevuld met kersen en room.


    Toen ze klaar was, vroeg de heks: ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil naar huis,’ antwoordde Nadya, turend naar de sneeuw die buiten nog altijd viel. ‘Maar dat kan niet.’


    ‘Nou,’ zei Magda. ‘Kom me dan maar helpen de pollepel te zwaaien.’


    Dat is hoe het ging, dag na dag, terwijl de sneeuw viel en de open plek bedekte, tot er hoge witte golven rond de hut oprezen.


    De ochtend dat het eindelijk stopte met sneeuwen, zette de heks Nadya aardappelpastei met worstjes voor en vroeg: ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil naar huis,’ antwoordde Nadya.


    ‘Nou,’ zei Magda. ‘Ga dan maar gauw beginnen met scheppen.’


    En dus pakte Nadya de schep om rondom de hut een pad vrij te maken. Ze kreeg gezelschap van Vladsjek, die in de sneeuw naast haar snuffelde, en een kraai zonder ogen die ze kruimels roggebrood voerde en die soms op de schouder van de heks ging zitten. Tussen de middag at ze een snee donker brood, besmeerd met zachte kaas en een schoteltje gebakken appels. Van Magda kreeg ze een mok hete thee met suiker, waarna ze weer naar buiten ging.


    Toen ze eindelijk de rand van de open plek bereikte, vroeg ze zich af waar ze eigenlijk heen moest. De vorst was gekomen. Het bos was één bevroren massa sneeuw en verstrengelde takken. Wat zou daar op haar loeren? En zelfs als het haar lukte door de metersdiepe sneeuw te komen en ze zou Duva terugvinden, wat dan? Een beschroomde omhelzing van haar vader, met zijn zwakke wil? Of iets veel ergers nog van zijn vrouw, met haar hongerige ogen? Geen enkel pad kon haar terugvoeren naar het huis dat ze eens gekend had.


    Elke dag werkte Nadya. Ze boende vloeren, stofte planken, verstelde kleren, schepte sneeuw en krabde ijs van de ramen. Maar meestal hielp ze Magda aan het fornuis. Het was niet allemaal eten wat ze klaarmaakte. Er waren middeltjes en zalfjes, bitter geurende pasta’s, kleurige poeders in kleine emaillen doosjes, tincturen in bruine glazen flesjes. Er stond altijd iets vreemds te borrelen op dat fornuis.


    Al snel ontdekte ze waarom.


    Ze kwamen laat op de avond bij wassende maan, mijlenver over ijs en sneeuw gesjokt, op sleeën of pony’s, soms zelfs te voet. Ze brachten eieren, potten ingemaakt fruit, zakken meel, balen tarwe. Ze brachten gerookte vis, blokken zout, grote ronde kazen, flessen wijn, blikken thee en zak na zak met suiker, want Magda was een zoetekauw, daar was geen twijfel over mogelijk. Ze vroegen om liefdesdrankjes en vergif dat niet viel op te sporen. Ze smeekten of Magda hen mooi, gezond, rijk wilde maken.


    Nadya hield zich altijd verborgen. Op Magda’s bevel klom ze op een van de hoogste planken in de provisiekast.


    ‘Blijf daar en houd je stil,’ zei Magda. ‘Ik heb geen behoefte aan geruchten dat ik meisjes ontvoer.’


    En dus zat Nadya in de kast te knabbelen op een speculaasje of te zuigen op een stuk zwarte drop, en keek toe terwijl Magda werkte. Ze had elk moment iets tegen de vreemden kunnen zeggen, kunnen smeken of ze haar mee naar huis wilden nemen of onderdak konden geven, kunnen schreeuwen dat ze gevangen werd gehouden door een heks. In plaats daarvan keek ze zwijgend, de suiker smeltend op haar tong, naar de mensen die naar deze oude vrouw toe kwamen, zich tot haar wendden vol wanhoop en vol wrok, maar altijd met respect.


    Magda gaf ze druppels voor hun ogen, versterkende middeltjes voor hun hoofdhuid. Ze liet haar handen over hun rimpels glijden, beklopte een mannenborst tot de eigenaar zwarte gal opgaf. Nadya wist nooit zeker hoeveel echt was en hoeveel poppenkast, tot de avond dat de wasbleke vrouw kwam.


    Ze was mager, zoals alle anderen; haar gezicht een schedel vol scherp gebeeldhouwde holtes.


    Magda stelde haar de vraag die ze stelde aan iedereen die op haar deur klopte: ‘Wat wil je?’


    De vrouw liet zich huilend in haar armen vallen en Magda prevelde troostende woordjes, klopte op haar hand en droogde haar tranen. Ze spraken zachtjes met elkaar, zo zacht dat Nadya de woorden niet kon verstaan, en voordat de vrouw vertrok, haalde ze een buideltje uit haar zak en schudde de inhoud ervan op Magda’s hand. Nadya rekte haar hals om het beter te kunnen zien, maar Magda’s vingers sloten zich er al omheen.


    De volgende dag stuurde Magda Nadya het hutje uit om sneeuw te scheppen. Toen ze voor het middageten terugkwam, werd ze met een kom kabeljauwsoep snel weer naar buiten gestuurd. De schemering viel, en toen Nadya zout langs de randen van het vrijgemaakte pad strooide, zweefde over de open plek de geur van peperkoek naar haar toe, sterk en kruidig, en vulde haar neus tot ze er bijna dronken van werd.


    Tijdens het avondeten wachtte ze tot Magda de oven open zou doen, maar toen het eten op was, zette de oude vrouw een stuk van de citroentaart van gisteren voor haar neer. Nadya haalde haar schouders op. Toen ze de room wilde pakken, hoorde ze een zacht geluidje, een gemurmel. Ze keek naar Vladsjek, maar de beer lag diep te slapen en snurkte zachtjes.


    Toen hoorde ze het opnieuw, een zacht gemurmel gevolgd door een klagerig roepen. Van binnen in de oven.


    Nadya duwde zich van de tafel af, waardoor haar stoel bijna omviel, en staarde vol afschuw naar Magda, maar de heks gaf geen krimp.


    Er klonk een klop op de deur.


    ‘Ga de provisiekast in, Nadya.’


    Even bleef Nadya tussen de tafel en de deur staan, toen liep ze achteruit en stopte alleen om Vladsjeks halsband vast te grijpen en hem mee te trekken de bovenste plank van de kast op, waar ze zich liet troosten door zijn slaperige gesnuffel en de warmte van zijn vacht onder haar handen.


    Magda deed de deur open. De wasbleke vrouw stond voor de drempel te wachten, bijna alsof ze te bang was om zich te bewegen. Magda wikkelde een handdoek om haar handen en trok de ijzeren deuren van de oven open. Een jankend gekrijs vulde het vertrek. De vrouw greep zich vast aan de deurposten omdat haar knieën het bijna begaven, en drukte toen haar handen tegen haar mond. Haar borst zwoegde en de tranen stroomden over haar vaalbleke wangen. Magda wikkelde de zuigeling van peperkoek in een rode doek en duwde het kronkelende, huilende kind in de uitgestrekte, bevende armen van de vrouw.


    ‘Milaya,’ suste de vrouw. Lief meisje. Ze draaide Magda haar rug toe en verdween in de nacht, zonder de moeite te nemen de deur achter zich dicht te doen.


    De volgende dag liet Nadya haar ontbijt onaangeroerd staan en zette de kom koude pap voor Vladsjek op de vloer. Hij trok zijn neus ervoor op, totdat Magda de pap weer op het fornuis zette om hem op te warmen.


    Voordat Magda haar vraag kon stellen, zei Nadya: ‘Dat was geen echt kind. Waarom nam ze het aan?’


    ‘Het was echt genoeg.’


    ‘Wat zal ermee gebeuren? Wat zal er met haar gebeuren?’ vroeg Nadya, en er klonk iets rauws door in haar stem.


    ‘Uiteindelijk blijven er alleen kruimels van over,’ antwoordde Magda.


    ‘En dan? Bak je er dan nog eentje?’


    ‘Voor het zover is, is haar moeder allang gestorven. Ze lijdt aan dezelfde koorts die haar kind van haar wegnam.’


    ‘Genees haar dan!’ schreeuwde Nadya en ze sloeg met haar ongebruikte lepel op tafel.


    ‘Ze vroeg niet om genezing. Ze vroeg om een kind.’


    Nadya trok haar wanten aan en stampte naar buiten. Ze kwam niet binnen voor het middageten. Ook het avondeten wilde ze overslaan, om te laten zien wat ze vond van Magda en haar vreselijke toverkunst. Maar tegen de avond knaagde haar maag van de honger en toen Magda een bord voor haar neerzette met een plak gebraden eend met jachtsaus, pakte Nadya haar vork en mes op. ‘Ik wil naar huis,’ mompelde ze tegen haar bord.


    ‘Ga dan,’ zei Magda.


    De winter sleepte zich voort, vol kou en ijs, maar in het hutje brandden altijd de goudkleurige lampen. Nadya’s wangen begonnen te blozen en haar kleren zaten steeds strakker. Ze leerde hoe ze Magda’s middeltjes moest mengen zonder naar de recepten te kijken en kon een amandelcake in de vorm van een kroon bakken. Ze leerde welke kruiden waardevol waren en welke gevaarlijk, en welke kruiden waardevol waren omdat ze gevaarlijk waren.


    Nadya wist dat er veel was wat Magda haar niet leerde. Ze zei tegen zichzelf dat ze blij toe was, dat ze niets te maken wilde hebben met Magda’s gruwelen. Toch voelde ze soms haar nieuwsgierigheid knagen, als een heel ander soort honger.


    En toen, op een morgen, werd ze wakker door het tikken van de snavel van de blinde kraai en het drup, drup, druppen van smeltende sneeuw die van de dakrand viel. Helder zonlicht scheen door de ramen. De dooi was gekomen.


    Die ochtend zette Magda zoete broodjes met pruimenjam, een bord gekookte eieren en bittere groenten voor haar neer. Nadya at en at, vrezend voor het einde van de maaltijd, maar uiteindelijk was er geen enkele hap meer over.


    ‘Wat is het dat je wilt?’ vroeg Magda.


    Deze keer aarzelde Nadya. ‘Als ik ga…’


    ‘Als je gaat, kun je nooit meer terugkomen. Ik wil niet dat je een monster naar mijn deur leidt.’


    Nadya huiverde. Een monster. Dus ze had gelijk gehad over Karina.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Magda.


    Nadya dacht aan de dansende Dzjenetsjka, de verlegen Lara, aan Ludmilla, aan de anderen, die ze nooit had gekend. ‘Ik wil dat mijn vader vrij is van Karina. Ik wil dat Duva vrij is. Ik wil naar huis.’


    Vriendelijk stak Magda haar hand uit en ze raakte Nadya’s linkerhand aan, eerst de ringvinger, toen de pink. ‘Denk er nog eens over na,’ zei ze.


    De volgende ochtend toen Magda het ontbijt wilde klaarzetten, zag ze de bijl die Nadya op tafel had neergelegd.


    Twee dagen lang waren ze bezig met afwegen, zeven en mengen en ze maakten kom na kom vol deeg. Op de tweede middag, toen het zwaarste werk gedaan was, wendde Magda zich tot Nadya. ‘Je weet dat je ook hier bij mij mag blijven,’ zei de heks.


    Nadya stak haar hand uit.


    Magda zuchtte. De bijl flitste één keer in de middagzon, de rand glimmend met de doffe glans van Grisha-staal, en viel toen met het geluid van een geweerschot neer.


    Bij het zien van haar vingers, die verloren op tafel lagen, viel Nadya flauw.


    Magda verzorgde de stompjes van haar vingers, verbond ze en liet haar rusten. En terwijl Nadya sliep, nam Magda de twee vingers en vermaalde ze tot een nat, rood meel, dat ze door het deeg mengde.


    Toen Nadya weer bijkwam, werkten ze zij aan zij: ze vormden het meisje van peperkoek op een plank bijna zo groot als de deur en schoven haar toen de gloeiend hete oven in.


    De hele nacht bakte het peperkoekmeisje; de hut werd gevuld met een heerlijke geur. Nadya wist dat ze haar eigen bot en bloed rook, maar toch liep het water haar in de mond. Ze dommelde wat en niet lang voor zonsopkomst gingen de ovendeuren piepend open en kroop het peperkoekmeisje naar buiten. Ze liep dwars door de kamer, deed het raam open en ging op de vensterbank liggen om af te koelen.


    ’s Ochtends maakten Nadya en Magda het peperkoekmeisje af: ze bestrooiden haar met suiker, gaven haar lippen van botercrème en dikke strengen glazuur als haar. Ze kleedden haar in Nadya’s kleren, trokken haar Nadya’s laarzen aan en zetten haar op het pad naar Duva.


    Toen zette Magda Nadya aan tafel en haalde een potje uit een van de kasten. Ze duwde het raam open en de blinde kraai kwam op de tafel zitten, pikkend naar de kruimels die het peperkoekmeisje daar had achtergelaten.


    Magda schudde de inhoud van het potje op haar handpalm en stak haar hand toen uit naar Nadya. ‘Doe je mond open,’ zei ze.


    In Magda’s hand, in een plasje glanzend vocht, lagen twee helderblauwe ogen, de ogen van een kraaienkuiken.


    ‘Niet doorslikken en niet kokhalzen,’ zei Magda streng.


    Nadya deed haar ogen dicht en dwong haar lippen van elkaar. Ze probeerde niet te kokhalzen toen de kraaienogen op haar tong gleden.


    ‘Doe je ogen open,’ beval Magda.


    Nadya gehoorzaamde en toen ze het deed, was opeens de hele kamer anders. Ze zag zichzelf op de stoel zitten, haar ogen nog altijd gesloten, Magda naast haar. Ze probeerde haar handen op te tillen, maar merkte dat in plaats daarvan haar vleugels omhoogbewogen. Ze hupte op haar kraaienpootjes en liet een verrast gekras horen.


    Magda joeg haar naar het raam en Nadya, die licht in het hoofd werd doordat ze vleugels had waar de wind langs streek, zag niet het verdriet in de ogen van de oude vrouw.


    Nadya steeg met een enorme boog hoog de lucht in en sloeg met haar vleugels om het gevoel ervan te leren kennen. Ze zag de bossen die zich onder haar uitstrekten, de open plek, Magda’s hut. Ze zag de Petratzoi in de verte en, toen ze wat lager vloog, het pad dat het peperkoekmeisje door de bossen volgde. Ze dook omlaag en schoot tussen de bomen door, en voor het eerst sinds ze zich kon herinneren was ze niet bang voor het bos.


    Ze cirkelde boven Duva, zag de hoofdstraat, de begraafplaats, twee nieuw opgerichte altaartjes. Weer twee meisjes verdwenen tijdens de lange winter, terwijl zij dik was geworden aan tafel bij de heks. Zij zouden de laatsten zijn. Ze kraste, dook omlaag naast het peperkoekmeisje en dreef haar voort: haar soldaat, haar held.


    Nadya keek vanaf een waslijn toe, terwijl het peperkoekmeisje de open plek naar haar vaders huis overstak. Binnen hoorde ze ruziënde stemmen. Wist hij wat Karina had gedaan? Begon hij inmiddels te vermoeden wat ze werkelijk was?


    Het peperkoekmeisje klopte aan en de stemmen verstomden. Toen de deur openzwaaide, was het haar vader die naar buiten tuurde, de schemering in. Nadya schrok van de tol die de afgelopen winter van hem had geëist. Zijn brede schouders waren krom en smal en zelfs van een afstandje kon ze zien dat zijn huid los om zijn botten hing. Ze wachtte tot hij een kreet van afschuw zou slaken bij het zien van het monster dat voor hem stond.


    ‘Nadya?’ bracht Maxim uit. ‘Nadya!’ Met een rauwe schreeuw trok hij het peperkoekmeisje in zijn armen.


    Karina verscheen achter hem in de deuropening, haar gezicht bleek en de ogen groot.


    Nadya voelde een steek van teleurstelling. Om de een of andere reden had ze zich voorgesteld dat Karina na één blik op het peperkoekmeisje tot stof zou vergaan of dat de aanblik van Nadya, levend en wel, haar zou brengen tot het doen van een afschuwelijke bekentenis.


    Maxim trok het peperkoekmeisje naar binnen en Nadya fladderde omlaag naar de vensterbank om door de ruit naar binnen te kijken.


    Het huis leek benauwder en grauwer dan ooit, na de warmte van Magda’s hut. Ze zag dat de verzameling houten poppetjes op de schoorsteenmantel was gegroeid.


    Nadya’s vader streek over de bruingebrande arm van het peperkoekmeisje en bestookte haar met vragen, maar het peperkoekmeisje zat alleen stilletjes bij het vuur. Nadya wist niet eens zeker of ze wel kón praten.


    Maxim leek echter niet te merken hoe stil ze was. Hij kletste maar door, lachend, huilend, zijn hoofd schuddend van verbazing. Karina stond achter hem en keek toe, zoals ze altijd gedaan had. Er stond angst in haar ogen, maar ook iets anders, iets verwarrends, dat bijna op dankbaarheid leek.


    Toen stapte Karina naar voren en raakte de zachte wang van het peperkoekmeisje aan, haar geglazuurde haren.


    Nadya wachtte, ervan overtuigd dat Karina zich zou branden, dat ze het zou uitschreeuwen terwijl het vlees als boombast wegtrok van haar hand en eronder geen botten maar takken zichtbaar zouden worden, de monsterlijke gedaante van de khitka onder die prachtige huid.


    In plaats daarvan boog Karina haar hoofd en mompelde iets wat haast wel een gebed leek. Ze pakte haar jas van het haakje. ‘Ik ga naar Baba Olya.’


    ‘Ja, ja,’ zei Maxim afwezig, niet in staat om zijn ogen van zijn dochter los te rukken.


    Ze vlucht weg, besefte Nadya vol afschuw. En het peperkoekmeisje maakte geen aanstalten om haar tegen te houden.


    Karina sloeg een hoofddoek om, trok haar handschoenen aan en glipte het huis uit. Zonder nog achterom te kijken deed ze de deur achter zich dicht.


    Nadya hupte heen en weer en kraste vanaf de vensterbank.


    Ik zal haar volgen, dacht ze. Ik zal haar de ogen uitpikken.


    Karina bukte zich, pakte een kiezel van het pad en gooide die naar Nadya.


    Nadya liet een verontwaardigd krassen horen.


    Toen Karina sprak, klonk haar stem echter vriendelijk. ‘Vlieg maar weg, vogeltje. Sommige dingen kunnen beter ongezien blijven.’ Toen verdween ze in de schemering.


    Nadya fladderde met haar vleugels, onzeker wat te doen. Ze tuurde door het raampje naar binnen.


    Haar vader had het peperkoekmeisje op zijn schoot getrokken en streek over haar witte haar. ‘Nadya,’ zei hij steeds opnieuw. ‘Nadya.’ Hij duwde zijn neus tegen het bruine vlees van haar schouder, duwde zijn lippen tegen haar huid.


    Buiten bonkte Nadya’s kleine hart tegen haar holle botjes.


    ‘Vergeef me,’ mompelde Maxim, en door de tranen die over zijn wangen liepen, loste het glazuur in de zachte welving van haar hals op.


    Nadya huiverde. Haar vleugels sloegen een nutteloze, wanhopige roffel tegen het raam, maar haar vader schoof zijn hand onder de zoom van haar rok en het peperkoekmeisje gaf geen krimp.


    Dat ben ik niet, zei Nadya tegen zichzelf. Niet echt. Dat ben ik niet.


    Ze dacht aan haar vaders rusteloosheid, de paarden die hij kwijtraakte, zijn kostbare slee. Daarvoor… daarvoor waren er meisjes verdwenen uit andere dorpen, eentje hier, eentje daar. Verhalen, geruchten, misdaden ver weg. Toen was de hongersnood gekomen, de lange winter, en Maxim had in de val gezeten.


    ‘Ik heb geprobeerd ermee te stoppen,’ zei hij, terwijl hij zijn dochter dichter naar zich toe trok. ‘Geloof me,’ smeekte hij. ‘Zeg dat je me gelooft.’


    Het peperkoekmeisje zweeg.


    Maxim opende zijn vochtige mond om haar opnieuw te kussen en het geluid dat hij maakte terwijl zijn tanden in haar zoete schouder wegzonken, was iets tussen een kreun en een zucht.


    De zucht werd een snik toen hij doorbeet.


    Nadya keek toe, terwijl haar vader het peperkoekmeisje opat, hap voor hap, stukje bij beetje. Hij huilde terwijl hij at, maar hij stopte niet, en toen alles op was, was het vuur in de haard uitgedoofd. Toen hij klaar was, strekte hij zich uit op de vloer, zijn buik opgezwollen, zijn vingers kleverig, zijn baard vol kruimels. Pas toen keerde de blinde kraai zich af.


    Ze vonden Nadya’s vader de volgende morgen, zijn ingewanden gescheurd en stinkend naar verrotting. Hij had de hele nacht op zijn knieën doorgebracht, bloed en suiker brakend. Karina was niet thuis geweest om hem te helpen. Toen ze de met bloed besmeurde vloerplanken weghaalden, vonden ze allerlei weggestopte voorwerpen, waaronder het gebedenboek van een kind, een armbandje van glazen kralen, de rest van de felrode linten die Dzjenetsjka de avond van het dansfeest gedragen had en het witte schort van Lara Deniken, geborduurd met haar onhandige steken, de banden bevlekt met bloed. Vanaf de schoorsteenmantel keken de houten poppetjes toe.


    Nadya vloog weer naar de hut van de heks en keerde terug in haar lichaam, terwijl Magda zachtjes tegen haar sprak en Vladsjek haar slappe hand likte. Dagenlang bracht ze in stilte door, werkend naast Magda, en prikte maar wat in haar eten.


    Het was niet haar vader aan wie ze dacht, maar Karina. Karina, die toen haar moeder ziek werd voorwendsels had gevonden om langs te kunnen komen, die het huis had opgevuld toen Havel vertrok en Nadya voortdurend in haar buurt had gehouden. Karina, die Nadya het bos in had gejaagd zodat er voor haar vader niets overbleef om te misbruiken, alleen een geest. Karina, die zichzelf aan een monster had gegeven in de hoop één enkel meisje te redden.


    Nadya schrobde en kookte en ruimde de tuin op, en dacht aan Karina, die de hele winter lang alleen was geweest met Maxim, vrezend voor zijn afwezigheid maar er ook naar verlangend, het huis doorzoekend naar iets om haar vermoedens mee te bewijzen, haar vingers krabbelend over de vloeren en langs de kasten, zoekend naar de geheime naden die haar vaders vaardige handen zo goed hadden verborgen.


    In Duva werd erover gesproken dat Maxim Grusjovs lichaam moest worden verbrand, maar uiteindelijk begroeven ze hem zonder de gebeden der heiligen, in rotsachtige grond waar tot op de dag van vandaag niets wil groeien. De lichamen van de verdwenen meisjes werden nooit teruggevonden, hoewel een jager soms nog in het bos een stapeltje botten, een haarkam of een schoen vindt.


    Karina verhuisde naar een ander dorp. Wie weet wat er van haar geworden is. Met een vrouw alleen gebeurt meestal weinig goeds. En Nadya, die bleef bij Magda wonen en leerde alle kneepjes van de oude vrouw, toverkunsten waarover beter niets gezegd kan worden op een avond als deze. Haar broer Havel vocht tijdens de campagne in het noorden. Hij keerde terug naar huis als een echte held.


    Dus nu weet je wat voor monsters er in de bossen bij Duva ronddwaalden, en als je ooit een beer met een gouden halsband tegenkomt, kun je hem aanroepen met zijn naam. En doe nu het raam stevig dicht en zorg dat de grendel er goed op zit. Duistere dingen willen nog wel eens door smalle kiertjes naar binnen glippen. Zullen we iets lekkers gaan eten? Nou, kom me dan maar helpen de pollepel te zwaaien.
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