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    Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik

    en is niet bestemd voor commerciële doeleinden

  


  Oorspronkelijke titel: 'REQUIEM FOR A WREN'


  Van deze auteur verschenen in de Cultuurserie:


  ,PASTORALE' ,FINALE ... ALS VOORSPEL' ,'S MENSEN SCHAAKSPEL' ,LAND IN DE VERTE' ,DE LAATSTE OEVER' ,GEBED VOOR EEN VROUW' ,ERGENS WAAR DE WERELD OPHOUDT' ,DIAMANTEN VOOR JANICE' .KRUISTOCHT DER LIEFDE' ,SPEL MET DE DOOD' ,DE MAN VAN MORGEN' ,ONDER DE STERREN DER WOESTIJN' ,GEEN LEVEN ZONDER DROOM'


  
    

  


  De omslagfoto werd afgestaan door de Marinevoorlichtingsdienst, Den Haag.

  Met dit portret van een Nederlandse Marva eren wij alle jonge vrouwen, die zich in tijden van gevaar persoonlijk inzetten.



  



  


  HOOFDSTUK I



  



  



   Toen we het vliegveld naderden, hing er een dikke laag cumuluswolken, reikend hier en daar tot een hoogte van vijfduizend voet. We prikten er op tweeduizend doorheen en hingen downwind boven het veld met de landingsbaan aan stuurboord onder de vleugel.

  Met mijn neus tegen het raam gedrukt, zat ik naar Melbourne te kijken, want het was voor het eerst sinds vijf jaar dat ik mijn geboortestad weer zag.

  De stewardess tikte zachtjes op mijn arm. Ik moest de riemen vastgespen. We gingen landen.

  „Neem me niet kwalijk," zei ik verontschuldigend. Ik had niet op het waarschuwingslampje gelet.

  Zij glimlachte en zei: „Wilt u dat ik u help op de trap bij het uitstappen?"

  Ik schudde het hoofd. „Ik wacht wel tot iedereen weg is. Het gaat best als ik er de tijd maar voor neem."

  Zij knikte en trok zich terug, bescheiden en voor haar taak berekend.

  Ik vroeg mij af hoe ze wist, dat het aflopen van een trap juist het moeilijkst was. Misschien hoorde het tot haar beroep zulke dingen te weten. Of misschien hadden de stewardessen op de kist van San Francisco het haar in Sydney verteld. Ik keek weer uit het raam, geboeid door de techniek van de landing tot de machine voor het stationsgebouw stilstond en de motoren tot rust kwamen.

  Terwijl de andere passagiers uitstapten, bleef ik voor het raam zitten en probeerde te ontdekken, wie er was om mij af te halen. Als er iemand stond te wachten, was het waarschijnlijk mijn vader. Veel tijd om naar het vliegveld te komen had ik ze thuis echter niet gegeven, want ik had het moment van mijn aankomst pas de vorige avond, toen we in Sydney landden, getelegrafeerd. Het was nu maar net twee uur. Bovendien verwachtten zij me pas vier dagen later en wij wonen een dikke honderdtwintig mijl van het vliegveld. De vleugel nam een groot deel van het uitzicht op de hekken weg. Ik zag overigens niemand, die ik kende. Waarschijnlijk zou ik naar de stad moeten om in de Club naar huis te bellen.

  Door het middenpad liep ik achter de laatste passagier aan naar de deur. In het voorbijgaan bedankte ik de stewardessen voor hun goede zorgen. Daarna daalde ik langzaam en voorzichtig de trap af. Eenmaal op de begane grond ging het beter natuurlijk. Ik slenterde naar de hekken. Ineens ontdekte ik een bekend gezicht: Harry Drew, onze ploegbaas, was er om mij af te halen.

   Het was een warme, zomerse lentedag en Harry was bepaald zwierig gekleed. Met zijn nog jeugdige gestalte en zijn donker krullend haar zag je hem zijn veertig jaren niet aan. Om het mooie weer had hij zijn jasje uitgelaten. Hij droeg een opvallend bruin Amerikaans overhemd zonder das. Zijn bruin-groene veehoudersbroek was pas geperst en werd opgehouden door een spiksplinternieuwe gordel met een grote, blinkende gesp. Hij kreeg me in de gaten en hief even zijn hand op om mij te groeten.

  Ik liep de poort door en hij kwam mij tegemoet. „Morgen, Harry," zei ik. „Hoe gaat 't?"

  „Best, meneer Duncan," antwoordde hij. „Wij hadden u niet eerder dan vrijdag verwacht." Hij nam mijn reistas van mij over.

  „Het ging een beetje vlugger dan ik gedacht had," zei ik. Het was duidelijk, dat ze mijn telegram uit Sydney maar vreemd hadden gevonden.

  „Bent u dan met een ander schip gekomen?" vroeg hij. „We dachten, dat u van Freemantle uit kwam vliegen. Dan was u zaterdagmorgen vroeg pas gearriveerd."

  „Zo ben ik niet gereisd," zei ik. „Ik moest nog wat langer in Londen blijven en toen heb ik de hele afstand gevlogen, via New York en San Francisco naar Sydney."

  „O! Dus langs de andere kant?"

  „Ja," zei ik. We liepen het stationsgebouw binnen. „Hoe is het met moeder, Harry? Zij is niet meegekomen, wel?"

  „Nee," antwoordde hij. „Maar ze komt toch wel buiten als het mooi weer is. Dan zit ze rustig in haar stoel. Ze gaat niet zoveel meer uit nu. Het is zeker drie maanden geleden, dat ze voor het laatst in Melbourne is geweest." Hij stond stil bij de krantenkiosk. „De kolonel was van plan u af te halen, maar er was narigheid."

  „Wat voor narigheid?"

  „Met het dienstmeisje," zei hij. „Ze heeft zelfmoord gepleegd of zoiets. In ieder geval is zij dood."

  Ik staarde hem aan. „Allemachtig! Hoe is dat gebeurd?"

  „Precies weten doe ik het niet," antwoordde hij. „Het is vanmorgen gebeurd en ik moest om halfelf al weg om u af te halen. Ze heeft te veel slaaptabletten genomen, geloof ik."

  „Heeft ze dat vannacht gedaan?"

  Hij knikte.

  „En wie heeft haar gevonden?"

  „Ze kwam vanochtend niet beneden. Rond zes uur zitten ze meestal in de keuken een kop thee te drinken. Toen ze niet kwam opdagen, ging Annie om een uur of zeven naar haar kamer om te kijken waar ze bleef."

  „Dus ouwe Annie heeft haar gevonden?"

  „Ja. Ze was dood. Ik kreeg van de kolonel de boodschap zo gauw mogelijk naar het huis te komen en toen ik er was, kwam dokter Stanley. Ik denk, dat de kolonel hem opgebeld heeft. Maar dokter Stanley kon er ook niets meer aan doen, want ze was dood. Ze hebben de politie getelefoneerd en toen kwam uw telegram, waarin stond dat u vandaag zou aankomen. De kolonel kon niet weg natuurlijk. Die had zijn handen vol met dat geduvel. Hij zei: neem jij de Jaguar maar en ga in mijn plaats."

  Wij stonden bij de kiosk, de menigte dringend en duwend om ons heen. Het was een vervelende kwestie en het speet me voor mijn ouders. Mijn vader was over de zeventig en mijn moeder was niet veel jonger. Het was verschrikkelijk, • lat hun zoiets gebeurd*;. „Waarom heeft ze het gedaan?" vroeg ik. „Had ze soms moeilijkheden met een man?"

  Hij fronste zijn wenkbrauwen. „Dat geloof ik niet," antwoordde hij. „Coombargana is een negorij en je komt er niet weg als je geen auto hebt. Zij had geen wagen. Als ze wat met een van de jongens van Coombargana had gehad, zou iedereen het geweten hebben. Nee, ik geloof niet dat het dat was.

  „Hoelang was zij bij ons in dienst?"

  „Een jaar ongeveer. Misschien wel langer. Ze was een Engelse."

  Ik knikte. Dat moest wel: een Engelse, een Duitse of een Nederlandse, want Australische dienstmeisjes waren zeldzaam. „Ik wou dat ze er een andere dag voor had uitgezocht," bromde ik.

  Hij grijnsde en we liepen naar buiten om mijn bagage van de motorlorries te halen.

  De Jaguar was twee jaar oud, maar nog zo goed als nieuw. Naarmate zij ouder werden, bleven mijn ouders meer thuis. Bovendien hadden ze ook de Buick nog, die zij uit Singapore hadden laten komen, kort voor ik naar Engeland was vertrokken. Die gebruikten ze dikwijls. Wij stouwden mijn koffers in de bagageruimte.

  „Wilt u rijden, meneer Alan?" vroeg Harry.

  Ik schudde het hoofd. Op de eerste dag van mijn terugkeer in het vaderland wilde ik liever rustig zitten kijken.

  „Ga jij maar achter het stuur. Hoelang heb je erover gedaan om hier te komen?"

  „Ongeveer twee uur en een kwartier. Ik was bang, dat ik te laat zou komen."

  Onze Australische wegen zijn rechttoe rechtaan, uitstekend aangelegd en over het algemeen niet bijzonder druk, maar ondanks dat was een gemiddelde van over de vijftig mijl meer dan behoorlijk. „Heb je gegeten?" vroeg ik.

  Hij knikte. „Ik heb ergens wat te bikken opgescharreld, terwijl ik op het vliegtuig wachtte. Wilt u nog de stad in voor we naar huis gaan?"

  „Nee, laten we maar doorrijden. Ik wil wel eens precies weten wat er aan de hand is thuis."

  We stapten in en reden het vliegveld af. Hij reed naar de Western Highway en sneed een heel stuk af met door mij onbekende buitenwijken te rijden. De stad was flink uitgebreid sinds ik vertrokken was. Ik zweeg tot we op de hoofdweg waren en in snelle vaart in de richting van Bacchus Marsh reden. Toen vroeg ik hem hoe het met het land en de veestapel stond thuis.

  „Laat es kijken," zei hij, „u was geloof ik al weg toen de kolonel dat stuk land op Baldy Hill verkocht, is het niet? Tweeënvijftighonderd acres voor een appel en een ei. Voor de oorlogsveteranen. Het hele stuk aan de andere kant van de weg, van de hoek af gerekend tot aan de boerderij van Sinclair."

  Ik knikte.

  „Ze hebben het in elf percelen verdeeld en er elf huizen op gebouwd. Zeven huizen zijn bewoond, de andere vier zijn bijna klaar. Hij minderde even vaart achter een trailer met oplegger en passeerde hem toen met grote snelheid. „Ik vond het jammer, dat de kolonel dat land verkocht. Maar misschien had hij wel gelijk. In ieder geval hebben we nog genoeg best land over."

  „Nog dertienduizend acres, is het niet?"

  „Dertienduizend driehonderdenzevenentachtig," antwoordde hij.

  „Wat hebben we er nu op lopen?"

  „Zevenendertigduizend achthonderdenveertig Merinoschapen," zei hij. „Pas geteld. Inclusief de lammeren van dit jaar natuurlijk. En zeshonderdtweeëntwintig Herefords."

  Ik knikte, de cijfers in mijn hoofd prentend. Van nu af aan was dit mijn bezigheid en alles wat ik in Europa had geweten of was geweest, moest ik maar zo gauw mogelijk vergeten. „Is het scheren al achter de rug?"

  „Vorige week vrijdag al," zei hij.

  „Hoe was het?"

  „Goed," antwoordde hij. „Zevenhonderdzestien balen dit jaar."

  Een baal wol weegt driehonderd pond en als ik mij de prijzen goed herinnerde, was een baal ongeveer honderdzestig pond waard, rekening houdende met het gemiddelde van de verschillen in kwaliteit. Onze woloogst moest dus ruw geschat zo'n honderdvijftienduizend pond hebben opgebracht plus de verkoop van vee en lammeren. Reken de onkosten op dertig-, veertigduizend pond, dan bleef er toch nog een inkomen van over de honderdduizend pond over voor de belasting. En zo was het de laatste jaren altijd geweest.

  „Dat is niet gek," zei ik. „Hoeveel balen waren het er het vorige jaar?"

  „Zeshonderdachtenzeventig, meneer Alan," zei hij. „Dat komt omdat we de graslanden verbeterd hebben. Vorige herfst hebben we er nog vijfhonderd acres bijgezaaid. Over de rivier, van het punt af waar we de brandgang hebben gekapt bij het moeras tot aan de hoofdweg, Phalaris en Sub Clover."

  „Tot aan de boerderij van Harrison?"

  „Precies. Maar Harrison woont daar niet meer. Hij heeft een ander stuk land gepacht in de buurt van Ararat."

  Terwijl we District West inreden, vertelde hij hoe de zaken stonden. Mijn vader had een groot deel van de winst in het land gestoken en de rest bewaard voor de successierechten. Hij wilde de opbrengst van het land opvoeren door mechanisatie, vernieuwen van de schutplaatsen voor de schapen en meer zorg voor het grasland. Voor de komende winter waren er grote hoeveelheden gras ingekuild. Dat was iets nieuws sinds ik de laatste keer thuis was. Vader had ook vier grote dieseltractoren aangeschaft. De mannen, die het land en de afrasteringen controleerden, hadden dat altijd te paard gedaan, maar trekdieren waren nu definitief van Coombargana verdwenen. Mijn vader inspecteerde nu zijn bezittingen met een Land Rover inplaats van te paard, zoals hij gewend was geweest.

  Ik vond al die veranderingen wel prettig, want met kunstvoeten valt het niet mee om paard te rijden. In ieder geval moest ik nog heel wat leren voor ik mijn ouders een deel van het werk uit handen kon nemen. Ik had echt zin om zo gauw mogelijk te beginnen. Maar eerst moest die nare kwestie met dat dienstmeisje de wereld uit . . .

  We reden door Bacchus Marsh over de Pantland-heuvels. Op die mooie, warme oktoberdag was de lucht als mousserende wijn, vervuld van de kleuren en geuren der lente. Hel uitzicht van de heuvels af was schitterend. Mijlen ver kou ik kijken, tot aan Gelong en de blauwe bocht van de baai, krommend tot aan Queenscliff en de Heads. Vlak voor ons iu bel westen was in de verte de grijsblauwe lijn van de Grampians al te zien, ongeveer honderd mijl van ons verwijderd, een twintig mijl verder dan Coombargana.

  Met grote snelheid raasden wij de heuvels af naar Ballarat. Daar stond de brem in bloei, kilometerslange heggen bloeiende brem, de trots van de landeigenaars in die streek. Het landschap lag onder de warme zon, overspoeld door de tere zoete bloemengeur. Dit was mijn land!

  Ik was blij weer thuis te zijn. De vorige keer was dat wel anders geweest. Toen vrat ik me op van chagrijn en het was een opluchting voor me toen ik weer vertrekken kon. Dat was in 1946.

  Ik was uit het hospitaal in Engeland gekomen, onzeker rondstrompelend op mijn kunstvoeten. Aan boord van het schip, dat mij naar huis bracht, spande ik me te veel in en ik viel een paar maal. Daarna bleef ik meestentijds in mijn hut, boos op mezelf en me een hopeloze mislukkeling voelend. De onrust van de oorlog en de Europese mentaliteit om te willen vechten voor het leven droeg ik nog steeds in mij mee. Invalide als ik was kon ik op Coombargana van weinig nut zijn. Mijn vader was actief en capabel genoeg om het zonder mijn hulp te kunnen stellen. Ik bleef drie jaar thuis rondhangen. Ik meende verplicht te zijn thuis te blijven om het bedrijf te leren kennen nu Bill was gesneuveld en Helen getrouwd. Het ging me echter niet goed af. In '48 was ik gelukkig eindelijk zo ver, dat ik een beetje uit de weg kon op mijn kunstvoeten. Maar ik was vierendertig en ik had het gevoel, dat het leven me tussen de vingers doorglipte. Ik kon me er niet bij neerleggen, mezelf, na alles wat ik geweest was en gedaan had in de oorlog, levend op Coombargana te moeten begraven. Ik dacht dat ik gek zou worden als ik niet onmiddellijk naar Engeland terugkeerde. In Engeland gebeurde tenminste iets.

  Mijn ouders begrepen het allemaal wel, geloof ik. Zij maakten tenminste geen tegenwerpingen, toen ik zei dat ik nog een jaar naar Oxford wilde gaan om mijn studies te voltooien. Dat was vijfjaar geleden . . .

  Toentertijd was ik mij er niet van bewust, dat het niet Engeland was dat mij onrustig maakte. Het was mijn verloren jeugd. Ditmaal kwam ik anders terug, evenwichtiger. Mijn jeugd lag achter mij. Ik was negenendertig en geestelijk gerijpt. Ik had leren inzien, dat er niet alleen in Engeland belangrijke dingen gebeuren, maar dat er in mijn eigen land ook veel waardevols te beleven was. Het leek me zelfs de moeite waard om ernaar te streven de produktie van vlees en wol op Coombargana jaarlijks hoger op te voeren. Het was bepaald geen positie, waarmee ik ooit de mensheid versteld zou doen staan of waarvoor men mij in de adelstand zou verheffen, maar een rustig, door geen sensaties geschokt bestaan op Coombargana lag tenminste binnen het bereik van mijn kunnen. Bovendien werd het omwille van mijn ouders eindelijk eens tijd dat ik thuiskwam. Zij werden moe en begonnen aan ouderdomskwaaltjes te lijden. Werkelijk, ik voelde me blij dat ik de grote stap gezet had.

  We bereikten de buitenwijken van Ballarat. We moesten zó langzaam rijden, dat het leek of we in een oud, wrak vehikel zaten inplaats van in een snelle Jaguar. Ik wendde mij tot Harry. „Dat verdomde dienstmeisje!" zei ik geërgerd. „Een Engelse dus! Had ze geen familie of kennissen ergens in Australië?"

  „Nooit van gehoord," antwoordde hij. „Misschien weet uw vader er meer van, meneer Alan."

  „Kwam ze via het arbeidsbureau bij ons in dienst?"

  Hij schudde het hoofd. „Nee, op een goeie dag dook ze in Forfar op. Ze kwam met de bus uit Ballarat, geloof ik. Ze trok de wereld door met een rugzak, net of ze een voetreis maakte. Een week of twee werkte ze bij mevrouw Collins in het Posthotel. Op een keer kwam ze met de postbode meerijden. Ze had een vrije dag genomen. In die tijd hadden uw ouders een Pools echtpaar in dienst, maar de man was altijd dronken of onderweg en uw vader gaf hem de zak. Toen kwam dat meisje en vroeg of zij in betrekking kon komen. Uw moeder nam haar aan."

  „Hoelang is dat geleden?"

  „Laat es kijken . . .," zei hij nadenkend. „Dat was in de winter . . . augustus was het, geloof ik, vorig jaar augustus."

  Ik keek voor me uit. „En waar ging ze naar toe als ze een vrije dag had?"

  „Ze had er nooit een. Ze scheen er geen behoefte aan te hebben. In ieder geval niet, toen ze op Coombargana werkte."

  „Hoe heette zij?"

  „Jessie Proctor." Hij stuurde de Jaguar behendig door het stadsverkeer en reed de Avenue of Honour op, waarna hij de Skipton Road opzwenkte. „U zult wel merken, dat uw ouders een beetje ondersteboven zijn van het geval," zei hij toen. „Ze was de beste hulp, die zij ooit op Coombargana hebben gehad sinds ik daar in dienst kwam. Ik geloof zelfs, dat ze haar bijzonder graag mochten."

  „Werkelijk?"

  „Ik geloof het wel, meneer Alan." Hij zweeg even en zei toen ruw: „Ik vond, dat ik u dat maar beter kon vertellen voor het geval u er soms iets rots over haar zou uitflappen."

  Ik knikte. „Bedankt voor de tip." We reden een tijdje zwijgend voort. Ik dacht na over wat hij gezegd had. „Maar als zij zich dan zo gelukkig voelde bij ons, waarom heeft ze dan zoiets gedaan?" vroeg ik ten slotte.

  „Ik weet het niet, meneer Alan," antwoordde hij. „Ik heb geen idee waarom meisjes de dingen doen die ze doen."

  Ik zweeg en dacht diep na. Als mijn moeder zich aan dat meisje had gehecht, maakte dat de zaak nog moeilijker. En zo zag het er toch naar uit. Het was blijkbaar een fatsoenlijk meisje geweest. Mijn moeder liep krom van de reumatiek en kon niet goed uit de voeten, zodat ze maar weinig mensen zag en zich daardoor misschien nogal eenzaam voelde. Dit was trouwens een van de redenen waarom ik naar huis was gekomen. In een groot huis als Coombargana, waarin je voor vrijwel alles op de bedienden was aangewezen, was slecht personeel een eeuwige bron van ergernis voor een vrouw in de omstandigheden van mijn moeder. Mijn ouders hadden in een snelle opeenvolging het ene echtpaar na het andere gehad. Het ene stel was zonder te waarschuwen na een paar dagen al weer vertrokken, omdat het huis zo eenzaam gelegen was, het andere kon niet met Annie, de kokkin, overweg, een derde dronk als een tempelier, een vierde stal als de raven . . . Toen er ten slotte een meisje was komen opdagen, dat graag op Coombargana werkte en geen onaangenaamheden veroorzaakte, was hel dus logisch dat mijn moeder zich meer en meer op haar was gaan verlaten en haar eerder als gezelschapsdame dan als dienstbode had behandeld. Een Engels meisje, dat de wereld had rondgezworven, zou wel algemeen ontwikkeld zijn, waarschijnlijk had ze zelfs een goede opvoeding genoten. Ze moest een flinke hulp voor moeder geweest zijn ...


   Wij passeerden Skipton, terwijl deze en andere dingen mij door het hoofd gingen en reden door een golvend weidelandschap. Dit was de streek waar ik woonde. Hij is te vergelijken met Wiltshire in Engeland, maar dan zonder mensen. Van de heuveltoppen kijkend tot aan de horizon zie je niets anders dan weiden met schapen, zonder een spoor van mensen, of het moest een enkel hek in de verte zijn. Er zijn ondiepe plassen en beken met forellen, waarin echter zelden gevist wordt, omdat ze te ver van de stad liggen. De meeste nederzettingen liggen uiteraard aan het water en iedereen kan met een hengel en wat aas binnen de honderd meter van zijn huis een forel vangen, als hij daar zin in heeft.

  Het is een eenzaam land voor degene, die er geen belang in stelt. Kaal en met sneeuw bedekt ligt het in de winter, in de zomer is er voortdurend gevaar voor weidebranden. Wij besteden veel tijd en energie aan het planten van brede stroken groen gewas om het vuur tegen te kunnen houden.

  Een brand, die men niet meester wordt, vernietigt in enkele dagen al de weidegrond en voor een waarde van vijftigduizend pond sterling aan schapen. Het is een streek, waarvoor de rest van het land weinig culturele belangstelling heeft. Degenen, die ons niet mogen, noemen ons „de wolbaronnen" en zeggen, dat we allemaal tot het peil van onze schapen afdalen en er zelfs op gaan lijken.

  We kwamen in Forfar, ons dorp, ongeveer zes mijl van Coombargana gelegen. Het is een gehucht, bestaande uit twee lange straten aan weerszijden van de hoofdweg. Er was op het eerste gezicht niet veel veranderd. Er waren een paar winkels bijgekomen en elektriciteit bleek ook tot hier te zijn doorgedrongen terwijl ik weg was. Voor het overige was alles hetzelfde. Ik zag Tom Hicks, de garagehouder, bij «le benzinepomp staan en zwaaide naar hem. Toen zwenkten we de grintweg op naar Coombargana.

  Na enige tijd kregen we het huis in zicht met de lange pijnbomen aan de achterkant, die het tegen de westenwinden moeten beschermen, en de rivier, die er in een bocht voor langs kronkelt. Coombargana is mijn thuis en ik zou niet graag ergens anders wonen, maar ik wil wel toegeven dat het huis in architectonisch opzicht niet bepaald een monument is.

  Mijn grootvader, Alan Duncan, bouwde het omstreeks 1879. Hij was in 1845 te Ellon, een gehucht halverwege Peterhead en Aberdeen, geboren als zoon van een keuterboer. Toen hij twintig jaar was, ging hij naar Australië om zijn fortuin te zoeken in de goudvelden van Ballarat, maar tegen de tijd dat hij daar aankwam was het goud allang een kwestie van zaken-doen-in-het-groot geworden en hij werd het werken voor een schraal loontje in de mijn al spoedig beu. Binnen een jaar was hij een eind verderop getrokken om te boeren. Met nog een paar andere kolonisten paalde hij land in Coombargana af en tegen de tijd, dat hij vijftig jaar werd, had hij schapen lopen op dertigduizend acres en hij kon zich, zoals hij dat uitdrukte „een herenhuis permitteren".

   In 1895 maakte hij een reisje naar het ouderlijk huis om zijn familie te bezoeken. Vanuit Ellon ging hij naar het buiten van de koningin in Balmoral. Ik betwijfel of hij de koningin ooit te zien heeft gekregen. In ieder geval keerde hij naar Coombargana terug met een ansichtkaart van Balmoral Castle in zijn zak en hij was bezeten van de gedachte zulk een huis te bouwen, zij het dan in een bescheidener uitvoering. In de hele streek was echter geen architect te vinden, die hem kon helpen en het enige materiaal, waarover hij te beschikken had, was een bijzonder slecht soort rode baksteen en cement.

   Het huis dat zo ontstond was een kasteel, dat eruit zag aIs nog nooit een kasteel er had uitgezien. Toch was het binnenshuis bijzonder comfortabel ingericht. Het was een best huis om in te wonen.

   Het bleef zo tot zijn dood in 1922. Ik was toen nog een kind, maar ik herinner me het nog heel goed. Mijn vader brak elf kleine torens, die de tinnen versierden af en plantte klimop tegen de muren om de vreselijke kleur van de baksteen te camoufleren. Maar de buidelratten klommen langs de klimop naar boven om op het dak te komen. Mijn vader liet de klimop toen weer weghalen en verfde het hele huis roomkleurig, hetgeen in ieder geval het geheel 's zomers een koeler aanzien gaf. In 1938 brachten mijn ouders enkele maanden in Engeland door en mijn moeder keerde wild enthousiast terug met moderne ideeën over huizen. Zij liet alle buitendeuren en raamkozijnen karmozijn schilderen. Zo, dat is nu Coombargana. Het is mijn thuis en ik houd er van!

   We reden over de houten brug de rivier over op het huis aan en zwenkten tussen de twee grote bemoste cementen inrijpalen de laan in. De grote voortuin zag er wel verzorgd uit. Mijn ouders hebben twee tuinlieden in dienst, die dag in dag uit bezig zijn. De geweldige heggen waren netjes tot rechthoekige vormen geknipt. De oprijlaan en het grint voor het huis waren pas geharkt en gewied. In Engeland staan vele huizen, die mooier zijn dan Coombargana, maar weinige zijn beter onderhouden. De perken met gele narcissen lagen te stralen in het zonlicht en achter de japonicastruiken stonden in een overdaad van kleuren de camelia's in bloei. De Jaguar reed tot de voordeur. Ik bedankte Harry en stapte uit. De karmozijnen deur ging open en mijn vader kwam de treden van het bordes af om mij te begroeten. Ik kon verwachten, dat hij ouder was geworden, maar ik had me hem toch niet als een grijsaard voorgesteld. Men herinnert zich de mensen altijd zoals men ze voor het laatst gezien heeft. Mijn vader was magerder geworden en zijn gezicht had een wasbleke tint, die me helemaal niet beviel. Maar verder was hij toch dezelfde ouwe paps.

  „Hallo Alan," zei hij, „je bent vroeger gekomen dan we verwacht hebben."

  „Dat weet ik," antwoordde ik. „Ik werd in Londen opgehouden en zodoende miste ik de boot. Ik ben toen met het vliegtuig via Amerika gekomen."

  „Dus toch!" zei hij. „We hadden al zo'n idee dat je was komen vliegen. Hoe ben je aan dollars gekomen voor Amerika?"

  Ik grinnikte. „Dat is niet zo moeilijk, als je de weg maar weet."

  Hij lachte. „Enfin, kom binnen, dan gaan we naar moeder."

  Harry haalde mijn twee koffers uit de bagageruimte.

  „Zet maar om de hoek bij de deur, Harry," zei mijn vader. „Ik zal John opdracht geven ze verder te brengen." Hij wendde zich weer tot mij. „Ik mag niets meer optillen, helaas."

  „Dat kan ik toch wel doen," zei ik. „Een voor een gaat het best."

  Hij aarzelde. „Zou je dat nu wel doen?"

  Ik knikte. „Ik vind het prettig de dingen te doen, die ik kan."

  „Best." Hij zei geen woord meer over mijn lichamelijk ongemak, maar gaf Harry orders de wagen in de garage te zetten. Samen gingen we naar binnen en kwamen in de grote hal.

  „Je ziet er goed uit," zei hij.

  Ik lachte even. „Ik wou dat ik dat ook van u kon zeggen, vader. U ziet er niet zo best uit."

  „Ach wat!" zei hij. „We worden geen van allen jonger en ik heb een nogal vermoeiende dag achter de rug. Harry zal je wel het een en ander verteld hebben, niet?"

  Ik knikte. „Het was geen prettig verhaal."

  „We praten er later nog wel eens over," zei hij. „Ga nu mee naar moeder. Ik heb haar vandaag maar in bed gehouden." Hij zweeg even en vroeg toen: „Weet je al, dat we de slaapkamer nu parterre hebben?"

  Ik was verrast. „Nee . . ."

  Hij knikte. „Je moeder kon de trap niet meer alleen op. We moesten dus beneden gaan slapen óf een lift laten maken. We hebben nu van de biljartzaal onze slaapkamer gemaakt en de wapenkamer gebruik ik als kleedkamer. Het biljart hebben we neer laten zetten in wat vroeger onze slaapkamer was. Het gaat best. Om je de waarheid te zeggen bevalt het me zelfs beter."

  Hij bracht me naar de vroegere biljartzaal. Ze hadden hem opnieuw laten behangen. De tuindeuren stonden open en gaven uitzicht op het gazon. Het was een zonnig, gezellig vertrek geworden.

  Mijn moeder zat rechtop in bed. Uiterlijk was zij niet veel veranderd. Ik ging naar haar toe en kuste haar. „Eindelijk terug," zei ik. „U ziet er goed uit, mam."

  Zij hield haar armen een ogenblik om me heen geslagen.

  "O Alan, lieve jongen," zei ze, „het is heerlijk je weer bij me te hebben. Maar hoe ben je zo gauw hier kunnen komen?"

  Ik deed haar het relaas: dat ik in Londen was opgehouden en de boot had gemist en ik maakte haar mijn compliment over de inrichting van de nieuwe slaapkamer. Mijn vader ging weg en moeder informeerde naar Helen. Ik beantwoordde zo goed en zo kwaad als het ging haar vragen over mijn zuster in Londen.

  Helen was de jongste. Zij was in 1946, toen ze vierentwintig jaar was, naar Engeland gegaan. Zoals zovele jonge Australiërs wilde zij weg uit de benauwende, benepen sfeer van het vaderland naar een andere, ruimere wereld. In Engeland was zij artistiek gaan doen en ze had kennisgemaakt met een jongeman, die Laurence Hilton heette en die hoorspelen regisseerde voor het Third Programme van de B.B.C. In 1947 trouwde zij met hem. Sindsdien was ze nog niet thuis geweest. Ze hadden één kind, een nogal vervelend jongetje. Ik had echt geprobeerd Laurence aardig te vinden, maar we hadden te weinig gemeen met elkaar. Persoonlijk vond ik hem een onbetrouwbare vent en ik verdacht hem ervan, dat hij Helen aan de haak had geslagen, omdat ze een behoorlijke bom duiten achter zich had. Wat er van zij, ze scheen heel gelukkig met hem te zijn en ze had zich bijna al zijn inzichten eigen gemaakt, onder andere dat Australië een culturele woestijn was, waar geen behoorlijk mens zou willen leven. Hij mist de capaciteiten om zoveel te verdienen, dat ze het leven dat ze leiden kunnen bekostigen. Zij bewonen een aardig huis in Cheyne Walk met een prachtig uitzicht op de rivier. Er komen veel bezoekers, allemaal in de ivoren torens van hun kunst levende lieden, die - net als de huishouding van Helen en Laurence - werden onderhouden door de cheques uit Coombargana. Ik ergerde me buitengewoon aan Laurence toen die op een avond over vader sprak als over „de Beschermer van de Kunst". Als mijn vader het geweten had, zou hij zich ook geërgerd hebben waarschijnlijk.

  Ik gaf mijn moeder echter een rooskleurig, nogal eenzijdig relaas van Helen en Laurence en hun wijze van leven en overdreef de belangrijkheid en reputatie van Laurence in de artistieke wereld van Engeland.

  Mijn vader kwam weer binnen. Hij rolde de theetafel voor zich uit. Mijn ouders leven en eten op de Engelse manier: het diner is om acht uur 's avonds. Zij kibbelden samen over de thee, omdat mijn vader de verkeerde kopjes had meegebracht en het theezeefje en de warmwaterkan had vergeten. Mijn moeder stuurde hem weg om ze te halen.

  „We zijn vandaag een beetje uit ons gewone doen," zei ze verdrietig. „Het is al zo lang geleden, dat we zelf voor de thee moesten zorgen."

  „Ik weet er alles van," zei ik. „Harry heeft het me verteld. Ik ben erg geschrokken toen ik het hoorde."

  „Ja," zei moeder, „het is een grote slag voor ons geweest, Alan. En ik vind het zo erg, dat het juist moest gebeuren op de dag, dat jij thuiskwam."

  „O, maar dat zit wel goed," zei ik. „Ik ben eigenlijk wel blij, dat het nu is gebeurd als het dan toch onvermijdelijk was. Vader lijkt me niet zo goed."

  „Hij is alleen maar een beetje moe vandaag," zei moeder. „Vorig jaar is hij geopereerd, weet je wel?"

  Ik knikte.

  „De specialist zei, dat het niet gevaarlijk was. Nee, ik geloof, dat hij alleen wat vermoeid en overstuur is."

  „Ja, dat kan wel," zei ik, maar ik geloofde er niets van. „Is er al een onderzoek ingesteld?"

  „Morgenochtend komt de politie met dokter Bateman, de lijkschouwer. Dokter Stanley is vanmiddag ook weer geweest. Ze moeten natuurlijk een post mortem opstellen."

  „Waarom heeft ze het gedaan, mam?" vroeg ik. „Was ze terneergeslagen de laatste tijd?"

  „Nee, dat kan ik niet zeggen," zei ze. „Ze was precies zoals altijd. Ze was een erg gesloten meisje, Alan. Zij sprak nooit over zichzelf en haar omstandigheden, zoals de meeste andere vrouwen doen. Het was zelfs moeilijk te weten te komen wat ze precies van alles dacht. Ze was altijd zo'n beetje hetzelfde."

  „Was zij knap, moeder? Aantrekkelijk voor mannen, bedoel ik?"

  Zij schudde het hoofd. „Nee, dat geloof ik niet. Ze was niet bepaald mooi. Nee, ik weet zeker dat we in die richting niet hoeven te zoeken."

  Hol was raadselachtig. Het zag er naar uit, dat het altijd wel een raadsel zou blijven. „Heeft u werkelijk geen idee waarom ze dit gedaan heeft?"

  Ik geloof, dat het een ongeluk was, Alan," zei moeder.

  „Dat moet wel zo geweest zijn. Er stond een fles slaaptabletten naast haar bed, een grote fles en er zaten er nog maar twee in. Dokter Stanley zegt, dat ze er minstens twintig geslikt moet bebben." Zij zweeg even en vervolgde toen: „Ik voor mij geloof, dat ze er eentje genomen heeft en naar bed is gegaan. Ze moet toen een soort nachtmerrie gehad hebben. Ze stond op en ging slaapwandelen of zoiets, je kent dat wel. In haar slaap heeft ze toen waarschijnlijk het ene tablet na het andere ingenomen. Nee, ik weet zeker dat het een ongeluk was."

  Het waa een mogelijkheid. „Lagen er nog twee tabletten in de fles?"

  „Ja "

  „Als ze zelfmoord had willen plegen, zou ze alle tabletten geslikt hebben," zei ik. „Ze zou het zekere voor het onzekere genomen hebben. Had ze dan geen enkele reden zich van kant te maken, moeder?"

  „Nee, absoluut niet. Ze was zoals altijd. Gewoon."

  Ik dacht een ogenblik na. „Heeft ze gisteren brieven ontvangen?"

  „Ze kreeg nooit post."

  „Nooit post?"

  Mijn vader kwam weer terug met het theezeefje en de warmwaterkan en zette die op de theetafel.

  „Ik vertelde Alan juist over Jessie," zei ze. Haar ogen waren nu vochtig en haar stem brak. „Hij vroeg of ze gisteren een brief heeft ontvangen."

  „Volgens Annie kreeg ze nooit post," zei mijn vader. „Zolang ze hier was, heeft ze nooit een brief ontvangen. Ik heb trouwens nooit een brief, die aan haar geadresseerd was, onder ogen gehad. Annie ook niet."

  „En ik evenmin," zei mijn moeder.

  Ik staarde hem aan. „Maar dat is toch wel heel vreemd. Schreef ze dan wel eens aan iemand?"

  „Dat geloof ik niet," antwoordde mijn vader. „Ik neem meestal de post mee als ik naar het dorp ga, maar ze heeft me nooit een brief meegegeven. Annie beweert pertinent, dat ze nooit een brief heeft geschreven, noch ontvangen."

  „Kon ze wel schrijven?" vroeg ik. Er zijn soms bedienden, «lic dat niet kunnen.

  „O ja! Ze was een uitstekend opgevoed meisje," zei moeder. „Uitstekend opgevoed! Werkelijk! En ik ken haar handschrift. Ze nam boodschappen aan in de hal als er iemand telefoneerde. Die schreef ze dan op de blocnote, die naast de telefoon ligt. Jij hebt het toch ook gezien, Richard, jij kent haar handschrift toch ook!"

  „Natuurlijk," zei mijn vader. „Maar dat op die blocnote is het enige schrift, dat ik ooit van haar gezien heb."

  Mijn moeder leunde uit bed en schonk de thee in.

  „Weet u iets over haar familie?" vroeg ik. „Heeft u een telegram gestuurd?"

  „Nee," antwoordde mijn vader, „dat hebben we niet gedaan, Alan. Op haar kamer hebben we niets kunnen vinden dat ons zou kunnen vertellen wie ze was."

  Ik dacht aan mijn eigen reis. „Maar er moet toch iets zijn," zei ik. „Een pokkenbriefje of een certificaat van inenting. En ze moet toch een pas gehad hebben . . ."

  „Er is niets te vinden, Alan," zei mijn vader. „Helemaal niets. Geen enkel papier of document hebben we in haar kamer gevonden. Er lagen alleen maar wat kleren en een paar romans. En die boeken komen bijna allemaal uit onze eigen bibliotheek."

  „Ja, dat is zo," zei mijn moeder en haar stem trilde weer.

  „Ik gaf haar toestemming van de bibliotheek gebruik te maken zoveel zij maar wilde."

   Zij gaf mij een kopje thee en ik bleef er een tijdje zwijgend mee in de hand zitten. Ik wilde niet zeggen wat ik dacht. Mijn moeder geloofde, dat het een ongeluk was geweest en het was misschien wel beter haar in die waan te laten. Voor mij was het duidelijk een geval van zelfmoord. Als het meisje vóór haar dood de moeite had genomen alle sporen van haar identiteit te vernietigen, dan betekende dat dat zij haar dood wel degelijk had voorbereid. Daar was geen twijfel aan.

  Ik keek naar mijn vader. „Dus ... er is niemand aan wie we kunnen telegraferen dat zij dood is? We weten niet wie ze was en waar ze vandaan kwam?"

  ,Zo is het inderdaad, Alan," antwoordde mijn vader. „We weten niets van haar, behalve dat ze van het Posthotel naar hier gekomen is." En hij begon te vertellen wat ik al wist.

  Annie zegt, dat ze in Sydney gewerkt heeft," zei mijn moeder. „Die denkt, dat ze een paar jaar geleden uit Engeland is geëmigreerd. Maar dat geloof ik niet. Ze heeft namelijk eens tegen mij gezegd, dat ze pas enkele weken in Australië was voor ze bij ons in dienst kwam."

  „Heeft ze nooit iemand verteld wat ze uitvoerde voor ze naar Forfar kwam?" vroeg ik.

  Moeder schudde het hoofd. „Ze sprak helemaal niet over zichzelf."

  „Misschien was ze getrouwd," veronderstelde ik.

  Mijn ouders staarden mij verbaasd aan. Die gedachte was helemaal nieuw voor hen.

  „Een mislukt huwelijk misschien . . .", zei ik langzaam. „Dat ze hier in Australië probeerde te vergeten. Dat zou haar zwijgzaamheid over haar vroegere leven verklaren, niet? Als de naam van haar man op haar papieren voorkwam, heeft ze die zeker vernietigd. Ze wou hier in Australië een nieuw leven beginnen."

  „Nou, dat is een heel nieuw gezichtspunt," vond vader. „Maar het zou veel verklaren."

  Ik redeneerde verder: „Proctor was heel waarschijnlijk haar meisjesnaam. We moeten dus proberen haar man te vinden. Dat wil zeggen: niet wij, maar de politie. Dat is haar afdeling. Hij moet worden opgespoord. De politie moet beginnen met de man te zoeken, die waarschijnlijk een jaar of twee, drie geleden in Sydney met het Engelse meisje Jessie Proctor trouwde en dat hem vijftien, zestien maanden geleden verliet, kort voor zij naar Forfar ging en hier in dienst kwam. En dat heeft de politie gauw genoeg ontdekt, lijkt me."

  Mijn vader slaakte een zucht van verlichting. „Ik geloof, dat je gelijk hebt, Alan," zei hij. „Het is tot nog toe de meest logische oplossing. Het verklaart alles." Hij kuchte.

  „Ik zal je eerlijk vertellen, dat ik me veel zorg over dit geval heb gemaakt. Morgen is de lijkschouwing en we krijgen een boel narigheid als we niet kunnen vertellen wie zij is."

  „Maakt u zich maar geen zorgen, vader," zei ik. „Laat de rompslomp van die lijkschouwing maar aan mij over."

  „Maar ik zal toch wel mee moeten," zei hij. „Het is in ieder geval een pak van mijn hart, dat jij erbij bent. Als je hier op het land woont, raak je zo'n beetje het contact met de wereld kwijt, zie je. Ik was nooit op de gedachte gekomen, dat ze getrouwd was geweest."

  Mijn moeder zei niets en ik vond dat we nu lang genoeg over deze onverkwikkelijke geschiedenis gepraat hadden, ik begon met te vragen naar het bedrijf.

  Dank zij mijn vaders energie en de myxomatose konden we de konijnen nu de baas. Het resultaat hiervan was een behoorlijke toename van de veestapel, gedeeltelijk een gevolg van de verbetering der weidegronden, maar voornamelijk te danken aan de sterfte onder de konijnen. De ouwe Jim Plowden, die in de tijd, dat ik naar Engeland ging, een van de bereden wachtsmannen was geweest, was een paar jaar geleden van zijn paard gevallen en had zijn dijbeen gebroken. Omdat hij al over de zestig was, had mijn vader hem na zijn genezing aangesteld als verzorger van de konijnenmeute, een uit een dertigtal bastaarden samengestelde troep honden, die in een kennel waren ondergebracht en geheel op de konijnenjacht waren afgericht. De oorlog tegen de konijnen kende geen pauze. Men gebruikte door tractoren getrokken ploegen om de konijnenbergen te vernielen, rookbommen en fretten en vooral de meute om het ongedierte te verjagen en te doden als het uit zijn holen tevoorschijn kwam. Zeven konijnen eten evenveel gras als één schaap en op Coombargana was liet aantal konijnen tijdens de oorlogsjaren aangegroeid tot naar schatting honderdduizend stuks.

  Verder had vader met superfosfaat-bespuiting vanuit de lucht geëxperimenteerd op de stukken land, die te woest en ie steenachtig waren om door tractoren in cultuur te worden gebracht. Het was hem gelukt zijn grasland uit te breiden. Twee Tiger Moths hadden het werk netjes en degelijk gedaan en in de komende zomer wilde hij nog meer stukken land op deze wijze bewerken.

  Kven nadat ik was vertrokken naar Engeland had hij nieuwe onderkomens voor de scheerders laten bouwen en vorig jaar had hij de scheerschuren opnieuw laten inrichten en van moderne machines voorzien. Hij had nieuwe huizen voor de knechts gebouwd in plaats van de tweekamer-hutjes uit grootvaders tijd en een paar jaar geleden had hij een krachtstation voor elektriciteit, uitgerust met een dieselmotor van niet minder dan zestig pk, laten neerzetten.

   Hiermee voorzag hij niet alleen zijn eigen woning van elektriciteit, maar ook de andere elf gebouwen van het bedrijf. Mijn vader vertelde al die hervormingen onder de thee zonder in bijzonderheden af te dalen. Moeder wilde natuurlijk alles weten over mijn leven in Londen, zodat we heel wat te praten hadden. Zij werd opgewekter toen ze thee had gedronken en zei, dat ze met het diner wilde opstaan. Ik vond dat een goed idee, beter in ieder geval dan maar in bed liggen piekeren over dat dode dienstmeisje boven. We spraken af, dat vader mij met de Land Rover een paar uur zou rondrijden over het bedrijf. Vóór het diner zouden we terug zijn. Moeder zou opstaan om met Annie en mevrouw Plowden te overleggen wat er gegeten zou worden. Die mevrouw Plowden hielp gewoonlijk met de afwas en het opdienen als er strubbelingen met het huishoudelijk personeel waren.

  We dronken onze kopjes leeg en zetter het theeservies op de theewagen. Mijn vader rolde hem door de grote hal naar de keuken. Ik bleef even alleen met moeder voor ik mijn koffers naar mijn slaapkamer bracht.

  „Ik geloof niet, dat je het bij het rechte einde hebt met Jessie, Alan," zei ze.

  „Hoezo?" vroeg ik. „In welk opzicht?"

  „Dat ze getrouwd was," zei moeder rustig. „Ik weet zeker dat ze dat niet was."

  Ik zweeg, omdat het een moeilijk onderwerp voor een vrijgezel is om over te praten met een vrouw van moeders leeftijd.

  „Heeft ze dan ooit gezegd, dat ze niet getrouwd was?" vroeg ik ten slotte.

  Moeder schudde het hoofd. „Ze vertelde nooit iets over haar eigen zaken. Maar ik weet heel zeker, dat ze niet getrouwd was."
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   Toen mijn vader en moeder een dagje ouder werden, hadden ze hun privé-uitgaven ingekrompen tot een fractie van hun inkomen. Zij hadden er nooit racepaarden op na gehouden, zoals sommige van de buren. Ze waren het stadium, waarin het prettig is geld uit te geven, al te boven. Iedere maand, als zij in Melbourne waren, kochten ze een hoek uit een reeks, die door de een of andere uitgever op de markt werd gebracht en een paar grammofoonplaten. Naarmate zij ouder worden, kregen zij meer plezier in oude dingen dan in nieuwe, in oude boeken, die zij vijftien of twintig jaar geleden al eens gelezen hadden en in oude melodieën en in oude meubels, zoals de ameublementen, die ze dertig jaar geleden gekocht hadden, toen ze naar Coombargana kwamen.

  De toelagen van Helen en mij slokten een flink deel van hun inkomen op, om van de belastingen maar te zwijgen. Dat inkomen had de laatste jaren tussen de twintig- en dertigduizend pond geschommeld. Wat er overbleef werd opgespaard en met overleg geïnvesteerd met het oog op de successierechten, die op een kwart miljoen werden geschat. De spaarpot was echter al zo „vet", dat aan alle eventualiteiten liet hoofd geboden kon worden.

   In andere landen en in andere kringen gaat rijkdom als de onze gewoonlijk gepaard met wilde stadse feesten, met onder hel diner een naakt meisje in een bad van champagne op tafel en een stel in elkaar gereden auto's de volgende morgen. In onze omgeving is dat echter nooit zo geweest. Misschien uit boerenrijkdom zich nooit op die manier. De Australische wolboeren, en zeker degenen, die de zware tijden rond het jaar '30 overleefd hebben, toen de wol nog geen shilling per pond opbracht, hebben zo'n angst voor een herhaling van 'n economische crisis gekregen, dat ze daardoor alleen al op het rechte pad gehouden werden. Ik kan met een gerust geweten verklaren, dat op Coombargana en trouwens op alle bedrijven, die ik ken, het geld verstandig en goed besteed wordt.

   Mijn vaders enige belangstelling was het bedrijf en al het geld, dat hij missen kon, investeerde hij in zijn bezittingen. Toen we met de Land Rover rondreden, was overal iets nieuws te zien: nieuwe stallen, nieuwe douches om de schapen te wassen, nieuwe voertuigen, nieuwe pompen, nieuwe generatoren, nieuwe huizen, nieuwe afrasteringen, nieuwe windmolens en nieuwe dammen. In de moeilijke tijden vóór de tweede wereldoorlog, toen ik nog een jongen was, zouden al deze nieuwe dingen als verkwisting zijn beschouwd, maar de tijden waren veranderd. Mijn vader had dat ingezien en had de bakens verzet. De arbeidslonen waren sinds '30 verdriedubbeld. De outillage van het bedrijf was wel tweemaal zo duur geworden, maar de machines spaarden heel wat arbeidskrachten uit.

   Wij betraden de lange scheerschuur, die natuurlijk leeg en schoongeveegd was, omdat de scheertijd voorbij was. De schuur zou ongebruikt blijven tot volgend jaar. Hij liet me zien hoe hij de boxen, de tafels en de voerbakken en de nieuwe machines had laten plaatsen. Hij had het werkelijk prachtig gedaan. Ik kon mij voorstellen hoe het hele produktieproces in zijn werk ging als de schuur in gebruik was en de schapen met driehonderd per uur geschoren werden. Ik was bijzonder nieuwsgierig te weten wat hij allemaal gedaan had tijdens mijn afwezigheid, want dat zou voortaan mijn werk zijn. Maar ik moest telkens denken aan het dode dienstmeisje, dat eigenlijk al die tijd niet uit mijn gedachten was geweest.

  We bleven een paar minuten uitrusten in de lange, koele zijvleugel van de schuur, leunend tegen een tafel.

  „Moeder ziet niet zo bar veel in mijn veronderstelling, dat het meisje getrouwd was," zei ik.

  „O nee?"

  Ik schudde het hoofd.

  „Ik heb trouwens zelf nooit aan haar gedacht als aan een getrouwde vrouw," merkte vader op. „Maar het kan natuurlijk wel zo zijn."

  „Hoe oud was ze?"

  „Achtentwintig, schat ik, dertig misschien. Het is moeilijk te zeggen."

  „Harry vertelde, dat ze nooit een vrije dag nam."

  „Nee, dat geloof ik ook. Ze is eens een of twee keer naar Bellarat geweest om te winkelen, maar buiten dat is ze al de tijd dat ze bij ons was op Coombargana gebleven."

  Ik fronste mijn wenkbrauwen. „Wat deed ze dan op haar vrije dagen?"

  Hij dacht even na. „Ik geloof, dat ze belangstelde in het bedrijf," antwoordde hij toen. „Ze ging vaak op stap met Jim Plowden en de honden. Ze hield van honden, geloof ik. Ze hield ook van jagen. Ik kwam niet zoveel met haar in aanraking. Ze wist haar plaats, zie je. De mannen hier zeggen, dat ze een uitstekend schutter was, zowel met het geweer als met de buks. Ze zeggen, dat ze nooit miste." Hij zweeg een tijdje. „Ik heb wel eens gedacht," ging hij toen verder, „dat ze misschien op een boerderij is grootgebracht."

  Ik knikte. „En weet u uit welk deel van Engeland zij afkomstig was?"

  „Nee," zei hij. „Annie zegt, dat ze van Londen kwam, maar ik geloof niet dat ze dat zeker weet."

  „Dat zou dan niet kloppen met de veronderstelling, dat ze een boerendochter was."

  „Dat weet ik, ja."

  Ik keek hem onderzoekend aan. „Morgen komt de officier van justitie met de politie, is het niet?"

  Hij knikte. „Ze moeten verlof tot begraven geven. En ze houden natuurlijk een lijkschouwing."

  „'n Beetje lastig, als we niet weten wie zij is."

  Hij beet op zijn lip. „Ja," zei hij.

  Ik zag, dat zijn hoofd lichtjes trilde, een beving, die door de ouderdom werd veroorzaakt. Het was de eerste keer dat ik het zag.

  „Het lijkt net, of we ons ... er niets van aantrekken," zei hij.

  „Ik zou me daar maar niet te druk over maken, vader," zei ik. „Het zou erger zijn als het een jong meisje gold, waarvoor u verantwoordelijk was. Ten slotte was zij meerderjarig."

  Zijn hand greep naar zijn kin als wilde hij het beven van zijn hoofd doen ophouden. „Dat weet ik," antwoordde hij, „maar desondanks ziet het er niet zo best uit. Net of het ons niet zoveel kon schelen." Hij richtte zijn blik op mij.

  „Maar voor je moeder is het goed, dat je thuis gekomen bent, Alan. Het zal haar wat afleiding geven. Blijf maar bij haar zoveel je kunt tot de begrafenis voorbij is. Vertel haar maar alles wat je weet over Engeland en zo . . ."

  „Ze zal haar erg missen, niet?"

  „Heel erg. Als een vrouw oud wordt en een beetje ziekelijk, dan is het heel wat als je een meisje om je heen hebt, dat gevoel voor de dingen heeft en verantwoording durft te dragen. Zij betekent een groot verlies voor je moeder, Alan."

  Ik wreef nadenkend over mijn wang. „Moeder was dol op haar, nietwaar?"

  „Ik geloof, dat ze heel erg op haar gesteld was," gaf vader toe. „Het meisje wist waar ze staan moest. Ze had begrip voor de situatie en ze voorkwam de wensen van je moeder nog voor zij er ook maar aan gedacht of over gesproken had. Zij was bijzonder attent voor haar."

  Als zij zo zorgzaam voor moeder was, betekende dat, dat ze graag op Coombargana woonde. Inderdaad wees alles wat ik tot dusver gehoord had in die richting. Zij had bijvoorbeeld nooit vakantie genomen, hoewel zij daar toch recht op had.

  Waarom had zij dan zelfmoord gepleegd? Ik keek naar vader.

  „Wat denkt u van moeders theorie?" vroeg ik. „Was het een ongeluk? Ik wou er liever niet over praten waar zij bij was, maar vond u dat zij een type was om zich van kant te maken?"

  „Ik weet het werkelijk niet, Alan. Ik weet niet hoe zulke types eruit zien. Voor mij was ze een gewoon, net meisje, niet erg knap. Het zou nooit in mij opgekomen zijn, dat zij zelfmoord kon plegen. Maar wat weet ik er eigenlijk van?"

  „Gelooft u, dat het een ongeluk was?" vroeg ik. „Ik heb nog nooit gehoord, dat iemand bij vergissing te veel slaaptabletten slikte. Ik bedoel dit: je moet er toch een heleboel opeten en doorspoelen met water. Hoeveel heeft ze er genomen volgens de dokter?"

  „Meer dan twintig."

  „Nou, mijn kop eraf als dat een ongelukje was. Je kunt toch niet het ene tablet na het andere slikken, liefst meer dan twintig, en dan spreken van een vergissing? Als het er nou een of twee geweest waren, zou het nog mogelijk zijn. Maar geen twintig."

  „Als het zelfmoord was geweest," zei vader, „zou ze geen twee tabletten in de fles hebben achtergelaten, of wel soms? Volgens mij zou ze dan alles geslikt hebben om zeker van haar zaak te zijn."

  We zwegen een tijdje.

  „Ik kan niet aan een ongeluk geloven," zei ik ten slotte. „Het spijt me, vader, maar ik ben ervan overtuigd, dat het zelfmoord was."

  Hij stond op en ik had medelijden met hem, want hij zag er zo oud uit. „Vertel je moeder dit nooit," zei hij. „Het is beter dat zij aan een ongeluk blijft geloven. Laten we hopen, dat de politie morgen ook in die richting denkt. Als het opzet is geweest . . . nou, dan komen we waarschijnlijk de reden nooit te weten en het heeft geen zin ons een boel narigheid op de hals te halen."

  We verlieten de schuur en reden verder. In de schemering van de avond kwamen we bij de forellenkwekerij aan de rivier, een reeks kleine vijvers, die via een systeem van sluisjes door de rivier van water werden voorzien. Langs de vijvers stonden grote treurwilgen. Toen ik had geschreven dat ik de volgende lente thuiskwam, had mijn vader de kwekerij, die allang niet meer gebruikt werd, weer laten opknappen en een broedsel van een duizend visjes in de vijvers laten uitzetten. Het was zijn bedoeling de forellenstand in de rivier weer op peil te brengen tegen dat ik terug was. Hij wilde de jonge vissen nog een paar maanden in de vijvers houden en ze dan in de stroom loslaten. Het volgend jaar zou er inderdaad goed viswater zijn.

   Wij bleven rusten bij de vijvers en hij vroeg me hoe het in Engeland gegaan was. Ik was in Oxford in de rechten afgestudeerd, maar veel plezier had ik er niet in gehad. „Ik zat er zo'n beetje als een kat in een vreemd pakhuis," zei ik.„Ik was zoveel ouder dan de anderen en alles was zo veranderd. Het zou heel anders geweest zijn als ik direct na de oorlog in '45 of '46 was teruggegaan. Toen waren er nog allemaal lui uit de dienst. In '48 was er zo goed als niemand meer die ik kende en in '50 helemaal niemand meer. Het waren allemaal jongens, zo vers van de lagere school. De lui waar ik het beste mee overweg kon, waren de leraren en de professoren. Ik zou er wel een paar willen vragen eens hier te komen, maar ze hebben het allemaal te druk en ze zien tegen de kosten van de reis op."

  „Dat is altijd een moeilijkheid," zei hij. „Maar toch, je krijgt niemand uit Engeland hier voor een bezoek en dat ligt heus niet alleen aan het geld."

  Ik vertelde verder over de tijd, dat ik op kamers was in Lincoln's Inn. Ik weet niet of ik mijn tijd niet verknoeid heb," besloot ik. „Ik weet niet of het beroep van advocaat mij veel van nut zal zijn om Coombargana te helpen besturen. Hij glimlachte. „Zou je terug willen en in Engeland wonen?"

  „Nee, dat geloof ik niet," antwoordde ik. „Daar ben ik nu wel overheen. Ik zou wel eens terugwillen voor mijn plezier, over een jaar of tien, om te zien hoe het daar gaat. Maar ik zou er nooit meer willen wonen."

  „Niet zoals Helen?"

  „Nee."

  „Wat is Laurence eigenlijk voor een vent?" vroeg vader. Hij had hem nog nooit ontmoet, want mijn ouders hadden de reis van Coombargana naar Engeland op hun leeftijd te vermoeiend gevonden. Het was een van de heimelijke grieven tegen mijn zuster, dat ze er nooit aan had gedacht met haar man naar Australië te komen om vader en moeder kennis met hem te laten maken, hoewel het misschien beter was zo.

  „O, dat gaat wel," zei ik. „We hebben niet veel met elkaar gemeen, vader, en ik geloof, dat u dat ook niet heeft." Vader had in de Tweede Wereldoorlog drie jaar doorgebracht met het organiseren van truck-transporten door de hitte van het noordelijke district. Hij was toen over de zestig jaar. En Laurence had met zijn gezondheid gesukkeld en de oorlog uitgevochten in dienst van de B.B.C. „Hij is echt wel geschikt, hoor. Hij krijgt een goede naam als toneelcriticus ... Ze zien wel wat in hem." Ik wierp een zijdelingse blik op mijn vader. „Ik weet niet zeker of hij niet een beetje een wat slappe figuur is, maar waarschijnlijk denkt hij dat van ons ook."

  „Maar hij is toch een goede man voor haar, niet? Geen hopen andere vrouwen, of in ieder geval niet meer dan redelijk is?"

  Mijn vader grinnikte.

  Ik lachte mee. „Ik geloof niet, dat zoiets het geval is." En het zou waarschijnlijk ook nooit zo ver komen, want Helen was niet van gisteren en ze hield de teugels wel in handen waar het haar eigen geld betrof. Laurence was niet het type om alles aan de liefde op te offeren.

  „En jij, Alan?" vroeg vader. „Heb jij er wel eens over gedacht om te trouwen?"

  Ik schudde het hoofd.

  „Dan wordt het toch tijd," zei hij. „Je wordt al een dagje ouder. Negenendertig ben je al, is het niet?"

  Ik knikte. „Ik heb de ware liefde nog nooit ontmoet."

  „Het wordt toch tijd," herhaalde "vader. „Je krijgt het anders erg eenzaam als je over een tijdje Coombargana alleen moet drijven."

  „Het is niet zo gemakkelijk als je kreupel bent," zei ik. „Het eist heel wat van een meisje om te gaan trouwen met een kerel, die geen voeten heeft."

  „Nou ja, denk er dan eens over na," zei hij onzeker. Hij /weeg even en vervolgde toen: „Je hebt zeker niet meer gevlogen, hè?"

  „Om eerlijk te zijn: ja," antwoordde ik. „Natuurlijk niet in een Typhoon, maar ik heb toch heel wat afgekard in de Londen Aeroplane Club in Panshanger met Tiger Moths en Austers. Ik heb er maar niet over geschreven, omdat ik bang was dat moeder zich zorgen maken zou."

  „Ga je er hier mee door?"

  „Dat betwijfel ik," antwoordde ik. „Ik wou mezelf alleen maar laten zien, dat ik niet bang was en dat ik het nog kon, zelfs met kunstvoeten. Ik heb nog een honderd uur gemaakt. Maar ik heb geen zin ermee door te gaan of er moest een doel voor zijn en dat is er hier niet."

  Mij glimlachte. „Hoe voelde je je toen je weer voor het eerst in zo'n kist zat?" vroeg hij belangstellend. „Was je bang?"

  „Een beetje," zei ik. „Ongeveer net zo bang als toen ik voor het eerst solo moest. Maar ze wisten wel wat ze deden. Het is als in moeders schoot in zo'n gemakkelijk kistje."

  Wij verlieten de forellenkwekerij en liepen langzaam terug naar de Land Rover.

  „Je moeder is van plan met een extra dineetje voor de dag te komen," zei vader. „Verkleed jij je nog?"

  „Ze zou het wel prettig vinden, nietwaar?" vroeg ik. „Wat doet u gewoonlijk?"

  „In de winter, als het vroeg donker is, doe ik meestal mijn smoking aan," zei vader. „In de zomer, als we na het eten nog wel eens uit willen, draag ik gewoonlijk een colbert."

  „Ik heb mijn smoking in mijn koffer," zei ik. „Het hemd is misschien wel een beetje gekreukeld na de reis rond de wereld. Maar laat ik het aantrekken. Als moeder het nou leuk vindt . . ."

  Toen we thuiskwamen, zat moeder in de salon voor het haardvuur. Zij droeg een lange, zwarte avondjapon met een sjaal om haar schouders. Wij bleven voor de haard staan en warmden ons, want de avonden werden al kil. We dronken een glas gin en babbelden wat over Londen en over Helen. Daarna ging ik naar mijn kamer om me te verkleden. Daar had iemand vuur aangelegd en een grote mand met gum-houtblokken stond naast de open haard. Zij vervulden de lucht met de zachte geur van brandende eucalyptus. Iemand, waarschijnlijk Annie, had mijn koffer uitgepakt en mijn avondkleding op bed gereed gelegd.

  Toen ik mijn andere koffer uitpakte in mijn oude bekende kamer, waar ik al mijn bezittingen uit vroeger jaren weer terugvond, bedacht ik, dat ik de enige in huis was, die die nacht op deze verdieping zou slapen. Mijn ouders, die hun slaapkamer, hun kleedkamer en badkamer vlak naast mijn appartement hadden, sliepen nu beneden en wat eens hun slaapkamer was geweest, werd nu als biljartzaal gebruikt. Aan de andere zijde van de gang was de hoekkamer, die eens van Helen was en die nu niet meer gebruikt werd. Daarnaast, gescheiden door de tweede badkamer, was de logeerkamer, die vannacht ook leeg zou zijn natuurlijk. Naast mijn kamer was nog een badkamer en de deur daarvan gaf toegang tot Bills kamer, die nog maar heel zelden gebruikt werd.


   Bill sneuvelde in de lente van 1944 in Normandië. Toen ik terugkwam op Coombargana had moeder alle spullen van Bill uit de kamer gehaald en er een tweede logeerkamer van gemaakt. Zij dacht misschien, dat een al te sterke herinnering aan Bill en de oorlog in Europa niet goed voor me was. In de kamer was niets achtergebleven, dat aan Bill herinnerde, maar ze hadden de badkamer vergeten. Elke keer dat ik na 1946 het bad gebruikte, keek ik naar de deur van Bills kamer en verwachtte dat hij open zou gaan en dat Bill binnen zou komen, precies als vroeger, toen hij zeventien, achttien jaar oud was, met weinig of geen kleren aan.



   Ook die avond, toen ik in bad ging voor ik me omkleedde voor het diner, was het zo. Hoewel er tien jaren voorbij waren gegaan sinds ik Bill voor het laatst in Lympton in Hampshire gezien had, was hij nog altijd even werkelijk voor mij als in de zestien jaar, gedurende welke wij deze badkamer hadden gedeeld. Men vergeet zo gemakkelijk zijn enige broer niet.

  Terwijl ik in het bad zat en over deze dingen nadacht en de weelde van het warme water genietend onderging na zoveel dagen in een vliegtuig en in een hotel in Sydney gezeten te hebben, voelde ik me een beetje eenzaam worden, zo alleen op de eerste verdieping. Ik was niet helemaal alleen natuurlijk, want achter de trap van de galerij, die op de grote hal uitkeek, lag de vleugel voor het personeel. Op de begane grond waren de keukens en op de eerste verdieping, die door een openslaande deur met de eerste verdieping van het eigenlijke huis was verbonden, waren hun slaapkamers. Er waren er vier, een herinnering aan de dagen toen er nog genoeg personeel te krijgen was. In een van die kamers sliep Annie, onze oude kokkin, en in de andere lag het dode dienstmeisje.

  Ik had de gordijnen niet dichtgetrokken en in het vale schemerlicht dat van buiten in het vertrek viel, kleedde ik mij voor het haardvuur aan. Een paar minuten bleef ik naar buiten staan kijken voor ik voor de spiegel mijn das ging strikken. Onder mij lagen de grote gazons tot aan de rivier met rechts de bloementuin en links de eiken, gombomen, acacia's en pijnbomen, die de bedrijfsgebouwen voor het oog verborgen. Achter de rivier strekten zich de weidevelden uit mijlen ver, tot achter de heuvels en aan de horizon was het silhouet van hel Grampiangebergte te zien, zwart afgetekend tegen de hemel, die nog zwak gekleurd was door het laatste avondlicht.

  Er heerste rust en vrede hier. Geen oorlog en geen oorlogsdreiging, geen vliegtuigen, tanks of soldaten. Dit was de plaats, waarheen een man komt, die de grote onrust van de wereld heeft gekend, om er een goed werk in vrede te kunnen verrichten. Op een dag zou er misschien weer oorlog komen en dan zou ik die vrede moeten achterlaten en gaan en mijn plicht doen, zoals mijn vader het vóór mij had gedaan. Maar nu was ik blij, dat het allemaal achter me lag en dat ik doodgewoon als veeboer terug was op Coombargana.

  Ik legde de laatste hand aan mijn toilet en ging naar de salon. Mijn ouders wachtten mij op en vroegen of alles in orde was op mijn kamer.

  „Prachtig!" zei ik. „Het is of ik er gisteren voor het laatst geweest ben in plaats van vijf jaar geleden." Ik lachte.

  In werkelijkheid verandert een mens in vijf jaar en er waren dingen in die kamer, die ik zo spoedig mogelijk wilde veranderen. Er waren voorwerpen, die ik niet meer nodig had, zoals de stuurknuppel van mijn neergestorte Typhoon of het kompas van de eerste Messerschmitt 109, die ik boven Wittering had neergeschoten. Deze dingen zeiden mij wat in 1946, maar dat was acht jaar geleden. Ik had ze nu niet meer nodig en ik kon ze het beste maar zo gauw mogelijk opruimen.

  Ik dronk nog een gin met vader en toen was het tijd om aan tafel te gaan.

  Mevrouw Plowden stak haar hoofd om de deur. Zij was nog net zo slordig gekleed als vroeger en een lok grijs haar hing voor haar gezicht. Haar mouwen waren tot haar ellebogen opgerold en zij droeg een ruwlinnen schort. „We hebben het allemaal op tafel gezet, mevrouw Duncan," zei ze opgewekt.

  Mijn moeder bedankte haar en zij verdween.

  Ik zag, dat moeder naar vader keek en dat hij haar blik beantwoordde. Het was of die blikken zeiden: het ging in de dagen, dat Jessie Proctor nog leefde toch anders. We moeten er maar aan zien te wennen.

  We gingen naar de eetkamer. Voor zover ik het bekijken kon was de grote, gepolitoerde tafel met de kanten kleedjes, waarop het tafelzilver stond, goed gedekt, maar volgens moeder stond alles op de verkeerde plaats en zij strompelde om de tafel heen, verzette zoutvaatjes en wijnglazen, en nam schalen weg, die ze op het dressoir zette tot alles naar haar zin was. „Het is allemaal nog wat vreemd vanavond, Alan," zei ze. „Maar in een paar dagen zal dat wel in orde zijn, hoop ik."

  „Ik vind anders dat het er best mee door kan, moeder," zei ik.

  „We zijn misschien een beetje verwend de laatste jaren," zei ze. „Ik was bijna vergeten wat het is om iemand te moeten zeggen hoe ik het hebben wil."

  „Ze was een prima dienstmeisje, is het niet?"

  „Ze had een goede opvoeding genoten," antwoordde moeder. „Je hoefde alles maar eenmaal te zeggen. Ik geloof, dat ze het thuis goed gewend is geweest."

  „En ze bediende de pick-up," zei vader.

  „De pick-up?" vroeg ik verbaasd.



  


  „Als je vader en ik iets te vieren hadden, mijn verjaardag of een goed bericht over de wolprijzen, zaten we gewoonlijk hier te dineren. We dronken er een fles champagne bij. Vader legde dan een langspeelplaat op de pick-up in de salon. „Oklahoma" of „South Pacific" of iets anders wat we leuk vonden en dan lieten we de deur open onder het eten. We kwamen erachter, dat Jessie wist hoe je platen moest opzetten en ze kende ook alle nummers, die wij mooi vonden. We hoefden er dus nooit meer naar om te kijken."



  


  „Ach ja," zei vader. „Ze wist precies wat wij het liefst hadden." Hij wendde zich tot moeder. „Weet je nog toen we hoorden, dat Alan zou thuiskomen? Zij legde direct het werk neer waarmee zij bezig was en vroeg of ze een plaat kon opzeitten."



  


  Moeder knikte. „Het zal heel lang duren voor we weer iemand krijgen zoals Jessie."



  


  Het gesprek dreigde een verkeerde wending te nemen en ik zocht koortsachtig naar een ander onderwerp om moeders gedachten af te leiden, maar ik had bijna alles al verteld. Ik dacht aan Bill en aan de nieuwe details, die mij omtrent zijn dood ter ore waren gekomen, maar ik verwierp dit haastig als een onderwerp, waarmee ik beter kon wachten tot een geschikter tijdstip. Mijn thuisreis was echter iets waarover ik haar nog niets verteld had en het zou haar zeker amuseren daar iets over te horen. In ieder geval zou ze gedwongen worden haar aandacht bij minder sombere dingen te bepalen. „Ik ben vier of vijf dagen in New York blijven hangen," zei ik. „Het is een opwindende plaats, zeg, maar ik zou er toch niet graag willen wonen."



  


  Mijn vader ving het balletje op. „Hoe is het daar?" vroeg hij. „Is het er als op de films, die we hier wel eens te zien krijgen?"



  


  „Je moet het nuchter bekijken, geloof ik," antwoordde ik.



  


  „Je weet zo ongeveer hoe het eruit ziet voor je erheen gaat. Maar wat de mensen betreft, ik ben nog nooit een Amerikaan tegengekomen, die leek op de figuren, die je in films ziet. In New York ook niet. Maar er zullen natuurlijk wel Amerikanen zijn, zoals ze in de films worden uitgebeeld."



  


  „Op het toneel en in de film overdrijven ze waarschijnlijk hun eigen types, Alan," zei moeder. „Wij doen dat immers ook. Alle landen doen dat. Je ontmoet zelden mensen, die zich zo gedragen als mensen in een toneelstuk."



  


  Mijn vader ging handig door op het onderwerp. „Ik denk, dat filmregisseurs de karaktereigenschappen van het Amerikaanse volk groteske vormen geven. Ben je ook nog in Los Angeles geweest?"



  


  „Nee," antwoordde ik. „Ik heb wel een paar dagen doorgebracht bij een vriend in San Francisco." Ik ging verder met mijn verhalen over de Verenigde Staten en met dit onderwerp kwamen we veilig door het diner.



  


  Mijn ouders eten niet veel, maar wat ze eten moet goed zijn. Annie had zich voor deze gelegenheid bijzonder uitgesloofd, hoewel ik me nu alleen nog maar de verse asperges uit de tuin en de hazepeper kan herinneren. Het deed mijn moeder goed, dat ik het eten zo lekker vond en ik beloofde haar Annie ook mijn compliment te maken. Het had hun heel wat hoofdbrekens gekost de spijzen uit te zoeken, die ik het liefste at.



  


  Vader trok een fles oude Bourgogne open en voor het diner schonk hij een uitstekend glas port.



  


  Na het eten keerden wij naar de salon terug. Mijn ouders gingen altijd vroeg naar bed. Dat is zo de gewoonte op het platteland, waar men weer vroeg op moet om om zeven uur op het werk te zijn: het oog van de meester maakt het paard vet. Sinds hij geopereerd was, moest mijn vader op dokters voorschrift om negen uur al onder de wol en toen mijn moeder steeds slechter ter been werd, hadden ze de gewoonte aangenomen samen op dat uur naar de slaapkamer te gaan, hoewel ik aanneem, dat ze eerst nog wel een uurtje lazen voor ze werkelijk gingen slapen.

   Toen ik vlak na de oorlog thuiskwam, werd het gewoonte na het avondeten een partij schaak met moeder te spelen. Sindsdien had ik niet meer gespeeld en ik wist nauwelijks nog hoe de stukken geschoven moesten worden. Maar om haar wat te verstrooien en om mijn terugkeer te vieren, stelde ik voor een partij te schaken.

  Zij was blij verrast om het voorstel. Zij had gedurende mijn afwezigheid weinig geschaakt, vertelde zij.

  Ik haalde de ingelegde schaaktafel, die zij vóór de oorlog in Parijs gekocht hadden en die eens in het een of andere kasteel in Touraine gestaan had, zocht de doos met de achttiende-eeuwse, uit ivoor gesneden schaakstukken op en zette hem voor de stoel van moeder bij het haardvuur. Wij speelden twee partijen en toen was het half tien en tijd voor mijn ouders om naar bed te gaan.

  Ik legde de stukken weer in de doos, zette de tafel weg en hielp mijn moeder uit haar stoel.

  „Het is eigenlijk wel erg sneu, dat we de eerste avond dat je thuis bent zo vroeg naar bed gaan," zei ze. „Ik vind het echt jammer, Alan, maar het is nu eenmaal voorschrift van dokter Stanley, vooral omdat je vader 's morgens zo vroeg op moet."

  „Neem nog maar een whisky, Alan," zei vader. „En de kranten liggen hier."

  Ik glimlachte. „Zo erg is het toch niet. Ik denk dat ik over een paar dagen zelf iedere avond vroeg naar bed ga en vroeg opsta. Het hoort bij het leven op het platteland."

  Ik liep met moeder naar de deur en opende hem voor haar. Ze strompelde naast mij de hal door naar haar kamer en zei: „Het is heerlijk dat je weer thuis bent, Alan. Je weet niet hoe we naar je komst hebben verlangd." Zij zweeg even en vervolgde toen: „Het wordt langzamerhand echt te veel voor je vader. En nu met die narigheid met . . ."

  „Ssst! Maakt u zich daar nu geen zorgen over, moeder," zei ik haastig. „Over een paar dagen is het voorbij."

  „Ja, dat zal wel. . .," zei ze. Zij liep moeilijk nog een paar passen. „Ze moet wel verschrikkelijk ongelukkig geweest zijn om zelfmoord te plegen. Ik heb er nooit wat van gemerkt. Ik had toch moeten weten, dat ze ongelukkig was. Maar ik wist het niet! Ik heb het gevoel, dat ik ergens heel erg tekort geschoten ben en dat ik haar misschien wel ongelukkig heb gemaakt, zonder dat ik wist dat ik het deed. Als ik nou maar precies wist wat ik verkeerd gedaan heb . . ."

  „Kom nou, moeder," zei ik troostend. „Pieker er nou niet over. Het heeft echt niets met u te maken. We denken toch allemaal dat het een ongeluk is geweest."

  „Misschien was het wel zo, maar ik wou dat ik het zeker wist."

  We bereikten haar kamer. „Goedenacht, moeder," zei ik en kuste haar.

  Zij hield even mijn arm vast. „Goedenacht, Alan en ik ben echt, heel, heel blij, dat je weer thuis bent."

   Toen mijn ouders naar bed waren, ging ik terug naar de salon en stond een ogenblik diep in gedachten verzonken voor het haardvuur. Het geval van het dienstmeisje was iets, waarover moeder zich werkelijk veel zorgen bleek te maken en hoe meer ik erover nadacht, hoe vreemder het werd. Het was eenvoudig belachelijk te denken, dat moeder het meisje ongelukkig gemaakt had. Natuurlijk, invaliden zijn vaak slecht gehumeurd en twistziek. Ik was vijf jaar weggeweest en ik was heus wel in staat mijn moeder objectief te beschouwen, maar ze was nooit slecht gehumeurd geweest en ze was het nu nog niet. Wat ook de reden was, die het meisje naar zelfmoord gedreven had, deze in ieder geval niet. Toch was het een vrijwillig gekozen dood, anders zou ze haar papieren en brieven niet vernietigd hebben. Ik vroeg me af wat ze daarmee gedaan had.

  Even schoot de gedachte aan moord door mijn hoofd, maar die verwierp ik direct. We lezen te veel detectiveromans en daardoor komen we vaak op de onmogelijkste gedachten. Enige plausibele reden of motief voor een moord was er niet en op Coombargana was moord zelfs ondenkbaar.

  Annie wist misschien iets, dat ze mijn ouders niet verteld had. Bovendien werd het tijd, dat ik Annie eens ging begroeten. Zij was al van vóór mijn geboorte op Coombargana. Ze kwam uit een dorpje bij Peterhead in Schotland. Als jong meisje had ze in de visserij gewerkt. Ze had haring schoongemaakt en ingepakt op de kade. Ik geloof, dat mijn grootvader haar vader, de oude McConchie nog als jongen gekend had of misschien kwam hij hem tegen, toen hij in 1895 een trip naar huis maakte. In ieder geval kwam Annie met haar broer James naar Australië om bij grootvader te werken. Ze was toen een jaar of twintig. Toen ik een kind was, werkte James nog bij ons als voorman en Annie was keukenmeisje. James verliet ons in 1920 en kocht een stuk land in de buurt van Mortlake. Mijn grootvader stond borg bij de bank. James en Annie waren echte Schotten, leefden zuinig en paarden iedere penny, met het resultaat, dat toen tijdens de crisis rond '30 bijna iedereen failliet ging en tal van bedrijven voor een appel en een ei werden verkocht, de McConchies voorzichtig grote stukken land opkochten. Jim Mc-Conchie heeft nu bij Mortlake een bedrijf van tweeduizend acres, waar hij Merinos en Angus-runderen heeft lopen. Hij maakt iedere twee, drie jaar een reis naar Engeland om fok-beesten te kopen en vorig jaar legde hij vijfendertighonderd pond neer voor een Angusstier op de Koninklijke landbouwtentoonstelling. Annie is op Coombargana blijven werken, zij is nooit getrouwd en zou voor geen geld bij haar broer willen wonen, alhoewel zij erg trots op zijn succes is.

   Ik vroeg me af of Annie al naar bed was. Ik verliet de salon en liep door de huiskamer. Het licht in de keuken brandde nog. Ik duwde de deur open en daar stond ze, leunend tegen de tafel.

  „Goeienavond, Annie," zei ik. „Hoe gaat het met je?"

  Ze was niet veel veranderd, een beetje magerder misschien en haar grijze haar was dunner geworden. „Best! Best!" zei ze. „En hoe heeft u het daarginds gerooid? Fijn, dat u weer thuis bent, meneer Alan."

  „Ik voel me reusachtig," zei ik. „Blij weer hier te zijn."

  „Nou!" zei ze. „Dat geloof ik graag. Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens. Maar hoe vindt u uw vader en moeder?"

  „Zien er niet al te best uit," zei ik. „Het werd tijd, dat ik thuiskwam, geloof ik. Ik had niet verwacht, dat ze zo oud geworden waren."

  „Ach," zei ze, „we worden geen van allen jonger."

  „Jij bent anders niet veel veranderd," vond ik.

  „Ik houd me wel op de been," zei ze. „Ik heb af en toe last van reumatiek, maar ik red me wel."

  „Ik geloof, dat die narigheid van vandaag moeder uit haar doen heeft gebracht," merkte ik op.

  „Tja," zei ze, „het is een hele schok geweest voor mevrouw. Dat zulke dingen in haar huis moeten gebeuren!"

  Ik leunde tegen de vlekkeloos geboende aanrecht. „Ik begrijp maar niet waarom ze het gedaan heeft," zei ik. „Denk je, dat ze zich niet gelukkig voelde?"

  „Nee, dat zou ik niet willen zeggen," antwoordde zij. „De laatste twee, drie dagen was ze nogal stil, maar dat is ze eigenlijk altijd geweest."

  Ik groef voorzichtig verder. „Was ze wel eens humeurig?"

  Zij schudde het hoofd. „Nee, ze was erg gemakkelijk om mee om te gaan, maar ze sprak nooit over zichzelf. We konden samen goed opschieten, misschien wel, omdat ik zo'n beetje haar karakter heb. Ik bemoeide mij niet met haar zaken en zij zich niet met de mijne."

  „Weet je of ze slaapmiddelen gebruikte?" vroeg ik. „Was zij iemand, die veel medicijnen slikte?"

  Zij schudde ontkennend het hoofd. „Er staat een flesje Emserzout op de wastafel en een tube perubalsem. En verder dat flesje slaaptabletten, dat de dokter heeft meegenomen."

  „Je weet niet precies wat het voor slaaptabletten waren?"

  „Nee, meneer Alan."

  „En lagen er geen brieven of papieren in haar kamer?"

  „Geen stukje papier te vinden, behalve een paar boeken dan."

  Ik keek haar scherp aan. „Maar dat is toch wel heel raar. Ze moet toch papieren bij zich gehad hebben. Ze heeft toch een pas nodig om uit Engeland te komen. Waar is die dan?"

  Zij haalde haar schouders op. „Misschien heeft ze alles wel weggegooid, toen ze besloot zichzelf van kant te maken."

  „Dus jij gelooft ook, dat het geen ongeluk was, Annie?"

  Zij haalde haar schouders op. „Dat is niet aan mij om te beoordelen, meneer Alan. Maar als het een ongeluk was, zouden er toch papieren moeten zijn, denk ik zo."

  Ik dacht even na. „Waar kan ze die dingen verbrand hebben?"

  „In de cokeskachel achter," antwoordde zij. Ze bedoelde de grote kachel van de centrale verwarming. „Daar kan ze het gemakkelijk gedaan hebben."

  „Zonder dat iemand er iets van merkte?"

  „O jawel, 's Morgens, 's middags en 's avonds wordt hij bijgevuld. Verder komt er nooit iemand kijken."

  Ik keek naar het zacht brandende keukenfornuis. „En daar?"

  „Nee," zei ze, „die verzorg ik helemaal zelf. Als zij hierin papier had verbrand, zou ik het direct gemerkt hebben."

  Ik zweeg een tijdje en dacht na over het mysterie. Toen keek ik haar weer aan. „Is er werkelijk niets te vinden, dat ons kan vertellen wie zij was?"

  Zij schudde het hoofd. „Nee. Maar wilt u zelf niet eens in haar kamer kijken, meneer Alan?"

  Ik aarzelde. Ik vond het onbescheiden de kamer van het dode meisje binnen te dringen en naar dingen te snuffelen, die ze klaarblijkelijk voor ons verborgen wilde houden. Maar aan de andere kant waren er al mensen geweest. Mijn vader zeker en misschien moeder ook. De politie was er geweest en had onwennig haar ondergoed en overige kleren nagekeken. Het was hoogst onwaarschijnlijk, dat ik nog iets kon doen wat niet alreeds gedaan was. Maar het leek me een beetje laf als ik Annie's aanbod weigerde. „Ze ligt boven, is het niet?" vroeg ik.

  „Ja, ze ligt onder een laken." Ze keek me aan en misschien dacht ze wel aan mij als de kleine jongen, die ze vroeger gekend had. „U hoeft nergens bang voor te zijn, meneer Alan."

  „Dat weet ik wel," zei ik. „Maar het is niet zo'n prettig idee daar binnen te gaan als je geen goede reden hebt. Desondanks . . . ach, ik kon toch wel eens gaan kijken."

  Ik ga met u mee," zei ze.

  Zij gebaarde, dat ik voor moest gaan, maar ik wilde liever dat zij de weg wees en wij gingen via het achterportaal de kale, witgeschrobde trap naar de slaapkamer van het personeel op. De slaapkamers lagen aan weerszijden van een korte gang, die op het eigenlijke woonhuis uitliep, vlak bij mijn eigen kamer. Ik was met dit deel van het huis niet zo goed bekend, hoewel ik er als kind wel eens geweest was.

  Annie opende de tweede deur links.

  „Is dit haar kamer?" vroeg ik, voor ik binnentrad.

  Zij knikte.

  „In welke kamer slaap jij dan?"

  „In die daar, meneer Alan." Zij wees naar de deur ernaast. „Mevrouw zei, dat we deze kamers maar moesten gebruiken, omdat ze meer licht en mooier uitzicht hebben. De andere twee zijn een beetje somber."

  Ik knikte. De twee kamers, die zij in gebruik hadden, waren aan dezelfde kant van het huis als de mijne en keken dus over het land uit tot aan het Grampian-gebergte. Tussen mijn kamer en die van het dode dienstmeisje lagen Bills kamer en de badkamer. „Heb je iets vreemds gehoord gisternacht, Annie?" vroeg ik.

  „Niets," zei ze. Toen opende zij de deur, draaide het licht aan en we traden binnen. Het was een kale kamer met een witgeverfde zolder en crème wanden. Hij was praktisch, doch sober ingericht met een goedkoop slaapkamerameublement van Australisch hardhout: een bed, een ladenkast met een spiegel en een kleerkast. Verder stonden er nog een tafel en een stoel. Op het bed lag het dode meisje onder een laken.

  Op de tafel stond een kleine reiswekker van Amerikaans fabrikaat en een flesje vulpeninkt. Denkend aan de ontbrekende documenten en papieren schroefde ik het dopje van het flesje. Het ging gemakkelijk. Het flesje was nog half vol.

  „Heeft ze een pen?" vroeg ik, onwillekeurig mijn stem dempend of ik in een kerk was.

  „Mmmm. Ja," zei ze. „Ik heb tenminste een pen in haar tasje zien zitten." Zij trok links in de kast een la open en haalde er een grote, versleten handtas van blauw leer uit. Zij maakte hem open en haalde er een vulpen uit. Het was een donkerblauwe Parker 51, die er nog goed uitzag. De inkt onder de punt was nog niet opgedroogd. Hij was niet zo lang geleden nog gebruikt.

  Ik stopte de vulpen terug in de tas en keek wat er nog meer in zat: een portemonnaie met wat geld en verder de gewone dingen, die je in iedere damestas kunt vinden: een kam, een lippenstift, drie sleutels aan een sleutelring, een schone zakdoek, die blijkbaar al een tijdje in de tas had gezeten. Maar geen papieren. Het zei me allemaal niets. Ik keek in de ladekast, waarin voornamelijk zakdoeken en kousen geborgen waren. Daarna haalde ik de portemonnaie opnieuw tevoorschijn. „Wat deed ze met haar geld?" vroeg ik zacht. „Dit is toch niet alles wat ze bezat."

  „Ze had een spaarbankboekje, meneer Alan. Af en toe ging zij naar Forfar om er geld op te storten."

  „Waar is dat boekje dan?" vroeg ik. „Is dat hier?"

  Zij schudde het hoofd. „Nee, toen de politie een onderzoek instelde, was ik erbij, maar ik heb het niet gezien."

  „Weet je of ze veel gespaard heeft?"

  „Nee, ik heb geen idee."

  Er lagen drie boeken in de kast, die me niets zeiden, behalve dat ze blijkbaar geen speciale smaak had: 'The last days of Hitler', stond tussen 'Anne of Green Gables' en 'Hocus Pocus'. Vergeefs zocht ik naar een bijbel of een gebedenboek.

  „Wilt u haar kleren ook zien, meneer Alan?" vroeg Annie en ging naar de kleerkast.

  Ik schrok terug voor deze onbescheidenheid. „Er is zeker niets te vinden, wel? Heb jij er al in gekeken?"

  „Ik niet," antwoordde zij, „maar de politie heeft de heleboel ondersteboven gehaald."

  „Laat het dan maar," zei ik. Ik keek de kamer rond. In de hoek stonden twee koffers op elkaar. Het waren oude koffers van een vreemd, waarschijnlijk buitenlands model. Ze waren allebei leeg en er zaten geen labels aan. „Is dit alle bagage die zij had?"

  Annie aarzelde. „Ik geloof het wel," zei ze toen. „Ik heb het me ook al afgevraagd. Ik dacht, dat er nóg een was, want toen ze hier kwam moest ze een paar maal heen en weer lopen om haar koffers naar boven te brengen. Ze kan er maar één per keer meegenomen hebben, die nauwe trap op. Misschien is ze maar tweemaal heen en weer gelopen, maar ik dacht toen vaker. Zeker weten doe ik het niet, want het is alweer zo'n tijd geleden en ik was bezig met koken en ik heb er niet zo bijzonder op gelet, ziet u."

  „Kwam je hier veel?"

  „Ik ben nog nooit in haar kamer geweest, meneer Alan en zij niet in de mijne. Alleen mevrouw kwam af en toe eens kijken of alles wel netjes opgeruimd was."

  Er viel niets meer te onderzoeken. Er was nog een vaste wastafel, waarop zeep en tandpasta lagen. Op de plank opzij van de wastafel zag ik de perubalsem en het emserzout. Echte medicijnen waren er niet te bekennen, trouwens er was ook geen spoor van schoonheidsmiddelen, wat wel vreemd was voor een kamer, die door een jonge vrouw bewoond was. Ik had geen enkele reden nog langer te blijven en ging naar de deur. Annie bleef bij het bed staan. „Wilt u haar nog zien?" vroeg ze zacht en stak haar hand naar het laken uit. Ik schudde het hoofd. Wat had ik eraan? We waren al onbescheiden genoeg geweest. „Laat maar. Lag er nog iets onder haar hoofdkussen?"

  „Niets, meneer Alan. We hebben heel zorgvuldig alles nagezocht toen de politie hier was."

  Ik ging de gang op en zij volgde mij. „In ieder geval bedankt, Annie," zei ik. „Laten we hopen, dat alles nu gauw voorbij is en dat we weer in onze gewone doen komen."

  „Tja," zei ze, „iedereen zit er behoorlijk mee in. Uw ouders zullen wel blij geweest zijn, dat u thuiskwam nu."

  „Ik dank de hemel, dat ik precies op tijd gekomen ben om ze met het een en ander te kunnen helpen," zei ik. „Enfin . . . Welterusten, Annie en bedankt voor je moeite."

  „O, dat is niets," zei ze. „Welterusten, meneer Alan."



   Ik liep door de verbindingsdeur van de gang het woonhuis in naar mijn eigen kamer. Het vuur brandde laag. Ik wierp er een paar blokken op en liep langzaam naar beneden om nog een whisky te drinken voor ik naar bed ging. Ik schonk mezelf een glas in en ging voor het stervende haardvuur in de salon staan. Het was stil om mij heen. Ik was blij weer thuis te zijn om het werk op me te kunnen nemen, dat ik vijf jaar geleden versmaad had. Maar mijn plezier werd getemperd door dat geval met het dode dienstmeisje. Ik kon aan niets anders meer denken. In deze prettige, huiselijke omgeving had iemand een diep, geheim verdriet gehad, waarvan niemand had geweten. Zó'n diep verdriet, dat het een meisje dat normaal en evenwichtig had geleken, tot zelfmoord had gebracht. Dit was ondenkbaar voor een oord als Coombargana. In een grote stad gebeuren dit soort dingen wél. Daar zijn de mensen allemaal op zichzelf aangewezen en zij schenken geen aandacht aan het verdriet en de zorgen van anderen, maar in zo'n kleine, landelijke gemeenschap als de onze, die wordt bestuurd door verstandige, verdraagzame mensen zoals mijn ouders, met een vertrouwd personeel, dat voor het grootste deel al jaren in dienst is, komt zo'n geheim, catastrofaal leed niet voor. De innerlijke moeilijkheden, waarmee de bewoners van Coombargana te doen hebben, zijn doorgaans van weinig belang. Zoiets als dit was nog nooit gebeurd en daarom was het zo verschrikkelijk, dat het had plaats gehad. Was er dan iets mis in deze gemoedelijke, gezellige gemeenschap, iets waarvan niemand enig idee had, waarvan we geen van allen wisten? Ik moest een antwoord zien te vinden, dat was mijn plicht.

  Wel trachtte ik mijn gedachten te brengen op de arbeid, die mij wachtte op Coombargana, maar het lukte niet. Ik moest telkens weer denken aan het meisje, dat boven dood onder het laken lag. Wat had haar toch bezield om alle sporen van haar identiteit te vernietigen en zelfs haar spaarbankboekje te verbranden? Maar misschien had er geen geld meer op gestaan. Misschien had ze het er tevoren om de een of andere reden afgehaald. Daar moest de politie maar eens zien lichter te komen. Uit wat ik gehoord had, wist ik dat ze een instig leven leidde en bijna geen geld uitgaf. Ik wist zo ongeveer wat voor loon zij verdiende: in vijftien maanden kon ze een twee- a driehonderd pond gespaard hebben. Wat was daarmee gebeurd? Als de bank op haar conto had afgeschreven, was dat misschien een aanknopingspunt om achter haar identiteit te komen. Was er ergens een notaris, misschien in Ballarat, die een testament voor haar had gemaakt? Het was slechts een veronderstelling, waarschijnlijk leek het me niet.

  Hoe nauwkeurig was alles voorbereid, hoe vastbesloten was ze geweest, hoe zeker in haar doen en laten, dat haar tenslotte naar de dood had geleid! Er was praktisch niets meer over, dat met haar persoonlijk leven te maken had gehad. De pas . . . inderdaad, die kon ze verbranden, want die had ze niet meer nodig. Brieven en papieren . . . konden ook weg, want ze zou ze nooit meer lezen. Foto's en souvenirs ... ze hoefde ze niet meer te zien, want zij zou door geen herinneringen meer ontroerd kunnen worden. Dus alles maar in de kachel! Het spaarbankboekje ... ze had geen geld nodig voor de reis, die ze ging maken: verbranden maar! Ze had als het ware grote opruiming gehouden in haar leven, zoals men een huis of een kamer schoonmaakt, voor men die verlaat. En nadat ze dat gedaan had, was ze gaan liggen om te sterven. Bij ieder normaal mens zou een grote, alles overheersende emotie deze brandoffers vergezeld hebben, maar hier leek zo iets niet het geval. Voor zover ik kon nagaan was zij, tenminste als zij haar dood inderdaad bewust had voorbereid, opgewekt rustig en bij haar volle verstand gestorven. Mijn moeder en Annie hadden niets bijzonders aan haar gemerkt, hoewel zij allebei gezegd hadden, dat zij rustiger, stiller dan anders geweest was.

  Er schoot mij een rare gedachte te binnen. Als de slaaptabletten eens niet gewerkt hadden, dan had ze nu behoorlijk in de penarie gezeten. Ze had haar pas, haar spaarbankboekje, al haar papieren vernietigd. Als iemand haar toevallig ontdekt had voordat de tabletten hun fatale werk hadden gedaan, als zij naar het ziekenhuis was gebracht en haar leven was gered, zou ze onsterfelijk belachelijk zijn geworden. Ze zou een boel ambtelijke narigheid hebben gekregen om haar pas en haar geld terug te krijgen.

  Ik glimlachte cynisch, maar vond dat toch niet te pas komen, want achteraf bezien was het helemaal niet om te lachen. Het meisje had grote, onoverkomelijke moeilijkheden gehad. Maar toch was het verbijsterend te denken hoe zeker zij van haar dood moest zijn geweest. Hoe kon dat eigenlijk? Er zijn manieren om zelfmoord te plegen, die wat de doeltreffendheid betreft geen enkel risico in zich dragen, maar het nemen van slaaptabletten hoort daar niet bij. Als je slaaptabletten slikt, ga je slapen en je sterft pas een paar uur later. En zelfs dan kan alleen een dokter, die verstand heeft van verdovende middelen, precies zeggen of de dosis, die je nam werkelijk dodelijk is geweest. Ik had er nooit iets over gehoord, dat het meisje bijzonder veel verstand van medicijnen had. Op zijn hoogst kon ze vroeger ergens verpleegster zijn geweest, maar als dat inderdaad zo was, had ze er toch nooit iets van laten merken tegenover mijn moeder, die notabene zelf invalide was.

  Alles wat ik tot heden gehoord had, wees erop, dat het meisje een welopgevoed, intelligent en redelijk denkend mens was geweest. Maar hoe kon ze dan zo zeker zijn geweest van haar dood, dat ze haar persoonlijke bezittingen tevoren rustig had verbrand? Zij moest toch geweten hebben, dat men van zelfmoord, op deze wijze gepleegd, nooit helemaal zeker is. Ze moest dus verstand van dit soort dingen hebben gehad, anders zou ze haar papieren niet hebben verbrand. Misschien was de whisky wel verantwoordelijk voor de gedachte, die ik toen kreeg: als ze inderdaad verstand van verdovende middelen had, zou ze haar papieren nooit verbrand hebben . . . ze zou ze eerder verborgen hebben . . .

  Ja, ze zou ze verborgen hebben, opdat ze ze weer voor de dag kon halen als de slaaptabletten eens niet gewerkt hadden. Ik had na mijn gesprek met Annie maar aangenomen, dat ze alles in de kachel van de centrale verwarming verbrand had, maar ik had geen enkel bewijs of aanwijzing voor die veronderstelling. Terwijl ik aan Annie dacht, schoot mij plotseling het geval met die koffers weer te binnen. Annie had er zich een beetje over verbaasd, dat er maar twee koffers in de kamer waren. Misschien was er inderdaad nog een derde koffer. Misschien had ze in die derde koffer alles gepakt wat voor haar van waarde was en hem ergens opgeborgen, waar ze hem weer kon vinden, als ze haar zelfmoordpoging overleefde: op de zolder of op het station bijvoorbeeld.

  Maar nee, dat kon niet, want op Coombargana zou het haar nooit gelukt zijn ongezien met die koffer weg te glippen. Bovendien rijdt er binnen een straal van vijf mijl geen bus of ander openbaar vervoermiddel. Ze zou die koffer dus op een van onze eigen trucks of in een van de luxe wagens hebben moeten meenemen. Iedereen zou dat direct gemerkt hebben. Maar niemand had mij daar iets over verteld. Als ze dus die koffer verborgen had, dan moest die nog hier in huis zijn. Het zou zelfs moeilijk voor haar geweest zijn met de koffer beneden te komen zonder dat Annie het zag. Het was dus in ieder geval mogelijk, dat de bewijzen, waar we naar zochten, nog in huis waren.

  Ik schonk mezelf nog een borrel in en ging in vaders stoel naast het smeulende haardvuur zitten. Ik geloof niet dat het goed is heet van de naald iets te ondernemen. Je moet eerst eens rustig nadenken. Stel dat het meisje de koffer in huis had verborgen. Waar zou ze hem dan gelaten hebben? Dat moest op een plaats zijn, waar niemand aan dacht. Een plaats die zijzelf gemakkelijk en ongezien kon bereiken. Dat kon dus de gehele bovenste verdieping zijn. Als Annie in de keuken zat of buitenshuis, dan kon zij daar doen en laten wat zij wilde, want mijn ouders kwamen er zelden of nooit. Haar koffer zou dus in een kast op een van de kamers kunnen staan. Beneden was die koffer veel moeilijker te verbergen, omdat Annie of mijn ouders steeds in de buurt waren. En naar een van de bijgebouwen had ze hem óók niet kunnen brengen, daar waren altijd tuinlui of ander personeel. Daar kon ze zeker niet verwachten ongezien te blijven. Maar op de bovenste verdieping van het huis kon ze op ieder tijdstip van de dag rondlopen zonder dat iemand het wist.

  Als ik erheen ging om te kijken, waar zou ik dan moeten beginnen? Waar zou zij, logisch geredeneerd, die koffer verborgen kunnen hebben? Tegenover haar kamer en die van Annie waren nog twee lege vertrekken, die als rommelkamers werden gebruikt. De stapel van onze eigen versleten, stoffige koffers kon daar jarenlang blijven liggen, totdat iemand op een dag alles aan de voddenman zou meegeven. Als die koffer dan gevonden werd, was de naam van Jessie Proctor misschien al vergeten.

  Hoe meer ik erover dacht, hoemeer ik tot de overtuiging kwam, dat haar bezittingen in een van de kamers tegenover de hare te vinden moesten zijn. Het was de meest waarschijnlijke plaats.

  Ik verliet de salon en sloop door het stille huis naar boven. Ik ging nog even mijn eigen kamer binnen om een blok op het vuur te werpen, aarzelde een ogenblik en nam toen een zaklantaarn mee uit mijn koffer. Ik reis namelijk nooit zonder zaklantaarn. Toen liep ik door de gang naar de verbindingsdeur en betrad de vleugel van het personeel. Voor de deur van de kamer, waarin het dode meisje lag, bleef ik even staan en maakte toen de tegenoverliggende deur open. In het licht van mijn lantaarn zdg ik het knopje van het elektrische licht en ik knipte het aan.

  Ik was in een slaapkamer, sober gemeubeld met twee bedden. Dit moest de kamer voor het echtpaar zijn geweest. Het vertrek was leeg op het bed na. Er lagen geen matrassen en er lag geen beddegoed. Ik trok de muurkast open. Hij was leeg.

  Er was nog een kamer, tegenover die van Annie. Ik liep door de gang en ging er binnen. Dit was de kamer, die als berghok gebruikt werd. Er stonden een paar springveren matrassen tegen de muur. Verder zag ik een stapel koffers, tuingereedschap, ligstoelen, parasols, ouderwetse gordijnroeden, speren, boemerangs, allemaal dingen, die men in een huis op het platteland door de jaren heen verzamelt en waar men op een gegeven moment niet goed weg mee weet. Ik bleef op de drempel staan kijken en vroeg me af waar ik het onderzoek moest beginnen.

  Er klonk gestommel in de kamer achter mij. Het licht werd aangeknipt en het scheen onder de deur door. Ik vloekte binnensmonds en stond een beetje met mijn figuur verlegen in de rommelkamer, toen Annie naar buiten kwam, gekleed in een vaalblauwe nachtjapon en met slierten grijs haar neerhangend tot op haar schouders.

  „Het is wel in orde, Annie," zei ik een beetje gemelijk. „Ik nam eens een kijkje hier."

  „O, neem me niet kwalijk, meneer Alan," zei ze. „Ik hoorde lawaai en ik dacht: laat ik eens gaan kijken." Zij maakte een beweging om weer naar haar kamer te gaan, stond toen stil en zei: „Zoekt u iets speciaals?"

  Ik aarzelde. „Nou ja, het schoot me zojuist te binnen, dat liet meisje misschien toch nog een koffer heeft gehad en dat die mogelijk hier is."

  „Dat denk ik niet," antwoordde ze. „Ik heb hier vanmiddag al gekeken."

  Ik staarde haar verbaasd aan. We hadden dus allebei hetzelfde gedacht. „Zo?"

  „Ja," zei ze, „toen de politie weg was, kreeg ik het idee, dat ze haar spullen wel eens verstopt kon hebben in deze kamer."

  ,Heb je iets gevonden?"

  Zij schudde het hoofd.

  Ik keek naar de stapel koffers. „Ook niet tussen die koffers daar?"

  „Ik heb ze allemaal open gehad."

  „En wat zit er in de kast?"

  „Alleen een paar kandelaars en lampen, die we hier gebruikten vóór we elektriciteit kregen."

  „Heb je ook in die twee grote kisten gekeken?"

  „Ja, in de ene zitten alleen gordijnen en de andere zit vol met uniformen en tropenuitrustingen. Ik heb heus goed alles nagekeken, meneer Alan."

  Er was dus niets meer voor me te doen hier. Ik draaide me om en sloot de deur. „Goed dat je eraan gedacht hebt, Annie," zei ik. „Ik had hetzelfde idee."

  „Welterusten, meneer Alan."

   Ik keerde via de verbindingsdeur naar mijn kamer terug. Ik was teleurgesteld, omdat ik verwacht had iets te zullen vinden in de rommelkamer. Het was immers verreweg de beste plek op heel Coombargana om iets te verstoppen. Ik ging op mijn kamer zitten in de lage fauteuil voor het haardvuur en stak een sigaret op. Ik gespte de riemen onder mijn linkerknie, die mij een beetje hinderden, wat losser. Ik bleef zitten piekeren over plaatsen, waar je een koffer kon verbergen en langzamerhand kwam ik tot de overtuiging, dat de rommelkamer helemaal niet zo'n beste plek was als ik gedacht had. Hij lag te veel voor de hand: immers, zowel Annie als ik waren als vanzelf op het idee gekomen daar te gaan zoeken. Misschien was het meisje veel handiger dan wij gedacht hadden.

  Het was zelfs mogelijk, dat ze haar koffer eenvoudigweg in een van de lege slaapkamers had gezet, misschien zelfs wel in mijn eigen kamer, omdat men meestal de dingen, die voor de hand liggen over het hoofd ziet. Ik had wel niet veel hoop hem nu te vinden, maar ik stond toch op, pakte mijn zaklantaarn en maakte een ronde op de bovenste verdieping. Ik ging alle kamers binnen en opende alle kasten. Ik was er gauw mee klaar: resultaat nihil!

  Er was nu nog één plaats, waar ik nog niet gekeken had en dat was op de vliering. Vroeger hadden zich op die vliering wel opossums genesteld, maar de maatregelen, die mijn vader hiertegen genomen had, hadden de dieren weer verdreven en sindsdien hadden we geen rat meer gezien. Ongeveer vijfentwintig jaar geleden was ik een paar maal op de vliering geweest om op de buidelratten te jagen. Je kon er komen via een luik in het plafond van de gang tegenover Helens kamer, ongeveer drie meter boven de grond. Je moest daarvoor een ladder gebruiken.

  Waar had ik nog maar zeer kort geleden een ladder gezien? Een van licht metaal gemaakte ladder . . . Hij was roodgeverfd . . . Een brandladder . . . Ach ja, nu herinnerde ik het me weer! Hij hing aan haken tegen de muur in de personeelsgang vlak boven drie brandblusapparaten. Als er brand was en de mensen op de bovenste verdieping konden het huis niet meer verlaten, moesten ze die ladder door het raam van de gang schuiven tot op het platje van de bijkeuken.

  Als ik het voorzichtig deed en de tijd ervoor nam, kon ik proberen met die ladder op de vliering te komen. Ik opende de verbindingsdeur en liep de personeelsgang op, hopende dat Annie niet wakker zou worden. Ik nam de ladder van de muur, droeg hem naar de gang van het eigenlijke huis en sloot de verbindingsdeur achter me. Ik zette de ladder overeind bij het luik. Ik plaatste hem zo, dat hij stevig stond en onder zo'n hoek, dat ik hem gemakkelijk zou kunnen beklimmen. Waarschijnlijk was de vliering erg smerig en ik droeg nog steeds mijn smoking. Met mijn kunstvoeten zou het niet meevallen. Ik zou voornamelijk mijn handen en armen moeten gebruiken, wilde ik op de vliering komen. Dat zou wel gaan, want in de loop der jaren had ik als compensatie mijn handen armspieren bijzonder geoefend. Ik ging naar mijn kamer terug, trok een oude broek en een trui aan en klom toen, met de zaklantaarn in mijn zak, naar de vliering.

  Het viel gelukkig nogal mee, maar op de vliering lagen enkel een paar losse planken over de balken en ik kon me nergens aan vasthouden. Ik keek eens rond: een paar lege tanks, buizen van de waterleiding, een stapel vuurvaste stenen en een rol elektriciteitsdraad. Ik wou liever niet rechtop staan, en nog minder over de planken lopen, omdat ik vreesde dat ik er naast zou stappen en terecht zou komen op de met cement en kalk bestreken rietmatten, die het plafond van de gang onder mij vormden. Daarom kroop ik op handen en voeten naar het eind van de vliering. En ja, daar vond ik wal ik zocht!

  Het stond op de vloerbalken achter een van de tanks, vlak naast het metselwerk van de schoorsteen in een donker hoekje, waar het best nog wel vijftig jaar had kunnen staan als ik het niet gevonden had. Het was een kleine koffer, tamelijk nieuw en met weinig stof erop. Op het slot stonden de initialen J.P. Het koffertje was afgesloten.

  Er lag nog een stuk touw uit de tijd, dat wij op ratten jaagden en ik takelde het koffertje daarmee door het luik naar de gang. Daarna daalde ik voorzichtig langs de ladder naar beneden. Ik was erg vuil geworden en ik waste eerst mijn handen, trok de oude broek en de trui weer uit en verkleedde me weer in de smoking. De ladder hing ik terug op zijn plaats boven de brandblussers. Terug op mijn kamer, zette ik het koffertje op een tafel bij het haardvuur.

  Ik wist waar ik de sleutel kon vinden. In het handtasje van het meisje had ik immers een sleutelring met drie sleutels gezien, maar ik vond het toch niet prettig weer naar haar kamer te moeten gaan. Ik probeerde eerst alle sleutels, die ik zelf in mijn zak had, maar geen een paste. Er zat dus niets anders op, dan, zij het met een bezwaard hart, naar de kamer van het dode meisje te gaan. Ik vond het niet in de haak wat ik deed. Het meisje had in grote moeilijkheden verkeerd en nu was zij dood. Ze lag onder het laken uitgestrekt en zij kon zich niet verdedigen. Zij had alle mogelijke moeite gedaan haar privézaken tegen onbescheiden blikken te beschermen. Ik had mezelf al met haar zaken bemoeid en nu was ik zelfs bezig haar handtasje te beroven om achter de dingen te komen, die zij voor ons verborgen had willen houden.

  Toen ik bij de ladenkast stond en haar tasje opende, was het of ik de verontwaardiging en het afgrijzen van het meisje onder het laken voelde en ik fluisterde: „Het spijt me, dat ik je dit moet aandoen." Ik nam de sleutels, legde het tasje terug in de la en verliet haastig het vertrek en ging terug naar mijn eigen kamer.

  Hoewel ik nu dus de kans had het koffertje te openen, maakte ik er toch weinig haast mee. Ik voelde me een beetje beschaamd en geagiteerd, omdat ik er helemaal niet zo zeker van was, dat bet wel goed was wat ik deed. Ik liet de sleutels op het koffertje liggen en liep langzaam naar beneden, naar bet salon. Er lagen nog een paar smeulende blokken op het vuur, die een weinig warmte verspreidden. Ik schonk een

  whisky-soda in om mijn zenuwen te kalmeren. De klok sloeg elf uur.

  Ik stond voor het haardvuur, het glas in de hand, trachtend mijn zelfbeheersing te herwinnen. Ik had er eigenlijk helemaal geen zin in het koffertje te openen. Het was duidelijk tegen de wens van het dode meisje in als ik het deed. Moet men de laatste wens van een dode niet eerbiedigen? De wet kon dat misschien van mij eisen, maar ik had lak aan de wet, want niemand, behalve ik, wist van het bestaan van het koffertje af. Niemand zou er door in moeilijkheden komen als ik dat koffertje nu in de kachel van de centrale verwarming stopte en het liet verbranden. Als ik dat deed vervulde ik eigenlijk de laatste wens van het gestorven meisje op de radicaalste wijze.

  Aan de andere kant was ik, voor zover het in mijn macht lag, verantwoordelijk voor het geluk en het welzijn van onze kleine gemeenschap. De dood van het meisje had ons allen zeer geschokt. Als ik niet kon ophelderen, waarom het meisje de hand aan zichzelf had geslagen, kon er nog van alles gebeuren. Het kon wel iets zijn, dat niet alleen met Jessie Proctor te maken had. Het kon wel iets zijn, waarvan de aanleiding op Coombargana gezocht moest worden, iets ergs, dat mijn ouders ontgaan was en dat moest worden uitgeroeid, wilde het niet nog méér onheil veroorzaken. Misschien huisde er wel een sadist of een gedeserteerde op het bedrijf. Als ik geen onderzoek instelde, konden de verschrikkelijke gebeurtenissen zich wel eens herhalen, maar dan met iemand anders, die hetzelfde zou moeten doormaken wat dit meisje had doorstaan. Het was mijn plicht het koffertje te openen en te onderzoeken wat er gebeurd was. Misschien, dat de politie de inhoud nog zou willen inspecteren. En daarna kon dan alles veilig verbrand worden. Maar, hoe ik het ook bekeek, het koffertje moest open gemaakt worden.

  ïk ging naar mijn eigen kamer terug. Ik was kalm en rustig. Er was niets, waarop ik nog had te wachten. Ik sloot de deur zorgvuldig achter mij en draaide de sleutel in het slot om. Daarna ging ik naar de tafel bij het haardvuur en maakte het koffertje open met een van de sleutels, die ik uit het handtasje had gehaald.

  Het was vol netjes geordende papieren. Er lagen brieven in, een paar spaarbankboekjes en een twaalftal cahiers met stijve kaft. Ik bladerde in de paperassen, die bovenop lagen en ontdekte haar paspoort. Ik sloeg het open, maar had een beetje moeite met het omslaan van de blaadjes, want mijn vingers waren droog. Toen staarde ik verbijsterd op de foto op de eerste pagina. Dat gezicht, dat brede, vierkante, vriendelijke gezicht met de dikke, donkere wenkbrauwen herinnerde ik me heel goed.

  Dit was niet Jessie Proctor. Het was Janet Prentice, Leading-Wren Janet Prentice, die ik samen met Bill in april 1944 in Lymington Hampshire had ontmoet, kort voor de invasie in Normandië.
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   Gelukkig vielen er een paar kleine, bijna automatische handelingen te verrichten, waardoor ik een paar minuten niet hoefde te denken. Ik begon haar papieren uit de koffer te halen en ze in nette stapeltjes op de tafel uit te stallen, opdat ik ze systematisch zou kunnen onderzoeken. Al spoedig ontdekte ik een fotolijstje. Het was een klein, leren ding, dat je kon openklappen en op je bureau zetten. Er zaten twee foto's in achter cellofaan. Een van die foto's kende ik: het was een portret van Bill, dat de een of andere beroepsfotograaf in Portsmouth had gemaakt toen hij in opleiding was bij de marine in Eastney. Hij droeg een matrozenuniform. Het was een nogal stijf, ouderwets kiekje. Mijn moeder had er ook een afdruk van. Die stond, tezamen met de foto's van Helen en mij, op een tafel in haar kamer. Ik vroeg me af wat ze gezegd zou hebben als ze geweten had, dat haar dienstmeisje precies zo'n foto in haar bezit had.

  De andere foto was levendiger. Het stelde Bill voor in zijn battledress, kort voor zijn dood. Hij was toen sergeant bij de marine. De foto was genomen op de weg naar het een of andere kamp. Janet Prentice stond naast hem in het uniform van Leading Wren. Hij had zijn arm om haar schouders gelagen en zij lachten vrolijk.

  Ik wist van het bestaan van deze foto af, hoewel ik hem nog nooit had gezien. Ook moeder had hem nog nooit onder de ogen gehad.

  Toen ik Bill in de lente van 1944 ontmoette, vertelde hij me alles over die affaire. Ik was toen bij het gevechtscommando en ik had twee operationele vluchten achter de rug.

  De eerste met een Hurricane en de tweede met een Spitfire. Het was al zo lang geleden dat we elkaar voor het laatst gezien hadden, dat ik, toen ik naar een bespreking op het Beaulieu-vliegveld werd gestuurd, er brutaalweg vierentwintig uur bijpikte, zodat ik Bill kon ontmoeten vóór de operatie „Overlord" begon, of, zoals we daar zeiden, vóór de bende losbarstte. Op een zaterdagavond vloog ik in de schemer met een Spit van Northolt naar het Beaulieu-vliegveld, waar ik tegen donker landde. Tony Patterson stond me op te wachten en bracht me met de wagen naar Lyminton, waar ik een kamer had besproken in het Roebuck Hotel. Daar zou ik gezellig met Bill eten. We praatten en dronken een paar glazen voor we aan tafel gingen. Bill vertelde dat hij het Beaulieu-vliegveld wel kende. Het was twee jaar geleden, dat we elkaar voor het laatst ontmoet hadden. Ik was in Egypte en in de Lybische woestijn geweest en toen ik naar Engeland was teruggestuurd, had ik een tijdje op een opleidingsschool aan de westkust van Schotland gezeten. Er was zoveel gebeurd en we waren beiden zo heel verschillende kanten uitgedreven, dat het een tijdje duurde voor we de juiste toon weer te pakken hadden. De borrels hielpen ons gelukkig een handje.

  „Wat voer jij dan uit op dat vliegveld?" vroeg ik. „Je gaat me toch niet vertellen, dat je af en toe een toertje maakt in de lucht?"

  Hij schudde het hoofd. „Nee, maar er zit daar een flight-sergeant."

  Ja, dat begreep ik wel, want Beaulieu was vol gepropt met Thunderbolts en Typhoons, die klaar stonden om de landingsoperaties aan de andere kant van het Kanaal te ondersteunen. Onlangs was er een grote verkenningsvlucht met Lightnings ondernomen en de fotografen zaten nog steeds in de donkere kamers in een van de gebouwen om te ontwikkelen en af te drukken.

  „Een aardige kerel," zei Bill. „Niemand mag hier een camera hebben natuurlijk."

  Dat wist ik niet, maar het was logisch, dat er bijzondere voorzorgsmaatregelen genomen waren nu de invasie zo vlak voor de deur stond.

  „Hij maakt je foto voor een dollar en geeft je dan een paar afdrukken. Hij fotografeert goed. Hij heeft er vanmiddag een van Janet en mij gemaakt. Woensdag zijn ze klaar."

  We waren toen bij het onderwerp aangeland, waarover we het allebei wilden hebben. „Waar is Janet?" vroeg ik. „Hier?" Ik had haar nog nooit ontmoet.

  „Nee," antwoordde hij. „Ze kon maar een pasje voor drie uur krijgen. Ze is net met het veerpontje vertrokken." Hij bedoelde het marinevaartuig, dat tussen Exbury Hall, dat nu H.M.S. „Mastodon" heette, en Lymington over de Beau-lieu-rivier heen en weer voer. „Maar morgen heeft ze een hele dag verlof."

  „Heb je een vervoertje?"

  „Zij heeft een boot," zei hij. „Wanneer moet jij weer terug zijn?"

  „Als ik maandagmorgen vroeg vertrek, is het tijd genoeg," antwoordde ik. „Morgenavond heb ik wat te babbelen met de Amerikanen. Ik moet dan om zes uur op het vliegveld zijn. En morgenochtend moet ik er ook eventjes heen om het kantoor te bellen. Dat neemt hooguit een half uur in beslag. Daarna ben ik de hele dag tot zes uur tot je beschikking."

  „Maar je kunt ook van hieruit telefoneren."

  Ik schudde het hoofd. „Nee, dat moet via een speciale lijn. Maar heus, het duurt niet lang. Ik heb voor morgenochtend half negen een wagentje besteld. Ze brengen me weer netjes terug ook."

  Hij keek me van top tot teen aan en grinnikte. „O, jullie met je stiekeme telefoontjes. Ik wil wedden, dat je op ieder uur van de dag een wagentje kunt krijgen als je wilt."

  Ik negeerde de opmerking en zei: „Moeder heeft me in een van haar laatste brieven gevraagd of je nog geen officier geworden bent."

  „Mij niet gezien," zei hij. „Ik heb meer lol zoals het nu is. En als ik officier geweest was, zou ik Janet niet ontmoet hebben."

  „Da's nou ook maar klets," zei ik. „De meeste officiers-kippies die je ziet, zijn van lagere rang. De beste kippies krijgen geen officiersaanstelling, die bewaren ze voor een hoger baantje dan dat van luitenantje of zoiets."

  „Sommigen bewaren ze dan toch wel voor een behoorlijk baantje," wierp bij tegen.

  Ik keek hem aan. „Wat doet zij dan?"

  „Zij is geschutscontroleuse op de Mastodon. Leading-Wren. Zij zorgt voor de wapens op de L.T.C.'s en de L.C.I.'s. Force J meestal. Op de Beaulieu-rivier."

  Ik keek angstig rond, want het was gevaarlijk zo iets openlijk te zeggen. Je wist nooit of er niet de een of andere knul van de Veiligheids dienst in de buurt zat om ons af te luisteren. Gelukkig zaten we alleen. „Zorgt ze voor de wapens?"

  „Ja, als een schip bijvoorbeeld rapporteert, dat zijn Oerlikon of zijn tweeling-Lewis in de soep zit, gaat zij aan boord om het zaakje na te kijken. Zit het geval inderdaad in de soep, dat neemt ze de spullen mee aan wal en ruilt ze voor andere."

  Tk trok mijn wenkbrauwen op. De meeste kippies die ik kende, waren aardige, knappe meisjes bij de opsroom of de radarstations.

  Bill grinnikte. „Ja, zij weet van wanten."

  „Ben je met haar verloofd?"

  „Nee," zei hij nadenkend. „Verloofd niet, nee." Hij draaide zijn glas tussen zijn vingers. „Zeker niet vóór de bende is losgebarsten. Dan is het nog tijd genoeg om daaraan te gaan denken."

  „Zou je met haar verloofd willen zijn?"

  „Ja," zei hij, „ze is een reuze meisje."

  „Zou ze met vader en moeder kunnen opschieten?" In de Britse strijdkrachten in Lymington, Hamsphire zaten we allebei een eind in afstand en gedachten van Coombargana in Australië. Het was een hele afstand tussen Lymington, Hampshire, waar we als militairen zaten, en Coombargana in Australië, een hele afstand, ook voor onze gedachten.

  „Dat zal best lukken met haar."

  „Weet ze iets van Australië af?"

  Hij grijnsde. „Geen pest. Trouwens niemand hier. En probeer het ze maar niet uit te leggen, want ze begrijpen het toch niet. Ik heb gezegd, dat we boeren waren. Dat snappen ze."

  Ik knikte. Zoiets was mij ook wel eens overkomen. Toen ik pas in Engeland was, had ik een paar maal proberen uit te leggen hoe we in Australië leefden, maar ik had ontdekt, dat men dacht, dat ik opschepte. Ik had al gauw door, dat het het heste was je mond te houden en jezelf maar gewoon als boerenzoon uit te geven. Wat ik trouwens ook was. „Weetje al wat je gaat doen als dit voorbij is?" vroeg ik.

  „Wanneer wat voorbij is? „Overlord"?" Hij dempte zijn stem bij dat laatste woord.

  „Nee. De oorlog."

  „Wanneer is dat?"

  „Deze herfst misschien. Het zal toch zeker niet nog eens een jaar duren?"

  „Zeggen ze dat bij jullie?"

  Ik knikte. Het was na vijf jaar niet gemakkelijk zoiets te geloven. „Ga je terug naar Cirencester?" Bill was in juli 1939 naar Engeland gekomen om de landbouwschool te bezoeken. Hij had er een paar maanden tegen zijn zin de lessen gevolgd en had zich toen voor de marine gemeld.

  Hij schudde het hoofd. „Ik ga nu nooit meer naar school terug. En jij?"

  Ik had twee jaar rechten in Oxford gelopen. „Ach, ik wil nog wel terug om af te maken wat ik begonnen ben."

  „Eerst naar huis om vader en moeter te zien toch zeker?"

  „O ja, natuurlijk. Een maand of twee naar huis en dan terug om in Oxford af te studeren."

  Bill zette zijn glas peinzend voor zich op de bar. „Daar heb ik helemaal geen zin in," zei hij. „Ik wil met Janet trouwen en dan naar Coombargana teruggaan en daar heel, héél lang naar de schapen gaan staan kijken."

  Ik wierp een vlugge blik op zijn gezicht. „Staat het er zo bij?"

  „Zo ongeveer." Hij was in die tijd in dienst als kikvorsman. Ik wist niet precies wat zijn werk was, hoewel ik gehoord had dat ze af en toe naar de kusten van Noord-Frankrijk gingen om 's nachts te oefenen. Ze moesten dan aan land gaan om de mijnenvelden van de Duitsers in kaart te brengen. [k had wel eens foto's gezien, die Lightning-piloten hadden gemaakt als zij op een hoogte van nauwelijks twintig meier door het afweervuur vlogen en ik wist, dat het een van Bills werkjes was om 's nachts met een onderzeeër het Kanaal over te steken, naar de wal te zwemmen of te peddelen in een rubberboot en dan vlak onder de neuzen van de Duitsers aan de hand van de foto's alles te onderzoeken en er rapport over te maken. Ik had het gevoel, dal het op zijn zenuwen begon te werken, maar daar kon ik ook niets aan doen. Ik had zelf perioden gekend, waarin ik van de zenuwen geen raad meer wist.

  „Een van ons beiden moet maar zo gauw mogelijk terug gaan," zei ik. „Helen schreef, dat de konijnen een verschrikking worden." Mijn vader was bij het leger van het Noordelijk Territorium en moeder stond overal alleen voor, want Helen zat meestentijds in Melbourne, waar ze een baantje had bij het Rode Kruis. Moeder deed haar uiterste best, maar met meer dan de helft van de mannen in dienst was er geen beginnen aan. Het bedrijf ging zienderogen achteruit. Hij keek me aan. „Wil jij dan niet graag terug?"

  „Nee," zei ik. „Ga jij maar. Trouw met dat meisje en maak er een degelijke vrouw van . . ."

  Hij grinnikte om die opmerking.

  „En ga terug om vader te helpen de boel er weer bovenop te krijgen," ging ik verder. „Als ik terugga om daar te wonen, zal het niet dan over een paar jaar zijn." Ik wist, dat hij dacht: maar jij bent de oudste zoon. „Als ik terugkom, is het bedrijf immers groot genoeg om het in tweeën te delen."

  „Als wij het niet doen, doet een ander het wel voor ons," gaf hij toe. „Het bedrijf is te groot om het allemaal in één hand te houden."

  „Kan zijn," zei ik. „In ieder geval: jij gaat terug om te helpen zo gauw je maar kan. Neem Janet maar mee en bezorg haar de schrik van haar leven."

  Hij lachte. „Ze zal er best overheen komen. Een boerderij hier is hooguit honderd acres, weet je."

  „Wie is zij eigenlijk, Bill?" vroeg ik nieuwsgierig. „Waar komt ze vandaan?"

  „Gegoede middenstand," antwoordde hij. „Misschien ken je haar vader wel. Hij is professor of lector of zoiets in Oxford."

  „Professor Prentice? Of doctor Prentice? De naam komt me wel bekend voor."

  „Dat geloof ik wel, ja. Ken je hem?"

  „Nee," zei ik. „Maar er zijn er zoveel daar. Weet je wat hij doceert?"

  „Is daar iets dat Wyckham heet. Of een dergelijke naam?"

  Ik knikte. „Doceert hij in Wyckham?"

  „Dat geloof ik wel."

  „Weet je dan wat hij doceert?"

  Bill grinnikte. „Betekenisleer," zei hij.

  „Goeie genade, weet je wat dat inhoudt?"

  „Iets met woorden, is het niet?"

  Ik knikte. Ik geloofde niet, dat er een leerstoel voor betekenisleer was in Oxford. Het was waarschijnlijk een lectoraat. Hij was misschien leraar in de moderne talen of in de Engelse literatuur. In ieder geval kwam het meisje dus uit een behoorlijk milieu. Ze zou zich wel kunnen handhaven in de vrouwengemeenschap van het westelijke District.

  „Ken jij hem?" vroeg Bill.

  „Nee, ik geloof van niet. Hoe ziet hij eruit?"

  „Dat weet ik niet," antwoordde hij. „Ik heb de familie nog nooit gezien en dat zal waarschijnlijk wel zo blijven tot de bende gaat losbarsten."

  Onze levens waren helemaal gericht op de datum van „Overlord", die nog altijd niet bekend was. Heel dichtbij was hij zeker nog niet, want de laatste twee weken vóór de operatie, moesten er grote concentraties van troepen en landingsvaartuigen waar te nemen zijn en er was nog niets van die aard te bespeuren. Toch was de datum niet ver af, omdat de grond na de winterregens al aardig opdroogde, zodat tanks spoedig op het land konden opereren. Op ons gevechtscommando wist niemand de juiste datum. Uit de algemene inlichtingen, die ik op mijn bureau kreeg, had ik opgemaakt, dat het nog wel een week of zes zou duren. Ik mocht dat natuurlijk aan niemand vertellen, zelfs aan Bill niet.

  Er kwam een beeld in mijn gedachten: het portret van een breedgeschouderde man van een jaar of vijfenvijftig, zestig. Hij had een vierkant, hoekig gezicht met zware, borstelige wenkbrauwen, die grijs waren zoals zijn haar. Ik dacht dat dit doctor Prentice was, maar ik wist het niet zeker en ik kon me ook niet meer herinneren waar ik hem ooit ontmoet had. In ieder geval deed het er nu niet veel toe.

  We gingen naar de eetzaal. Het was maar een armzalige maaltijd in die dagen: alles was gedistribueerd. We dronken waterig bier. Het was niet de schuld van het hotel, dat we zo sober moesten eten, want al het personeel was opgeroepen om voor de soldaten te koken. Toen het dessert op tafel kwam, zei ik tegen Bill: „Ik hoop dat die Janet van jou koken kan."

  „Nou, dat geloof ik niet," antwoordde hij. „Ze heeft het nog nooit hoeven doen, weet je."

  „Hoe oud is ze?"

  „Ze ging naar de Wrens-opleiding in 1941. Ze kwam pas van school. Ik geloof, dat ze toen achttieneneenhalf was . . . Ja, dat klopt, want ze is nu bijna eenentwintig." Hij zweeg even. „Maar ze ziet er wel ouder uit . . . En dan de manier waarop ze met de manschappen omspringt. Boe, ze zijn als de dood voor haar op de LCT's."

  Ik glimlachte ongelovig. „Als de dood voor haar?"

  Hij knikte. „Ja, heus. Zo is zij. Zij is waarschijnlijk de enige Leading Wren bij de Marine, die ooit persoonlijk door de Eerste admiraal is gecomplimenteerd."

  Ik kwam met een schok weer terug in de werkelijkheid van miin kamer op Coombargana. Een haardvuur brandt niet erg lang. Ik legde het fotolijstje op de tafel neer, liep in gedachten naar het vuur en gooide er een paar blokken op. Ik ging niet naar de tafel terug om de inhoud van de koffer verder te onderzoeken. Daar was nog tijd genoeg voor. Er waren zoveel herinneringen aan Bill en Janet Prentice . . . May Spikins, Viola Dawson en onderofficier Waters hadden mij alles verteld over Janet Prentice, toen ik hen de een na de ander opspoorde in de na-oorlogse jaren van '50 en '51. Zij was met geen van hen in contact gebleven en zij konden mij dan ook niet helpen haar terug te vinden, maar zij voltooiden het beeld, dat ik van het meisje kreeg, toen ik haar met Bill ontmoette op die mooie zondag in april, een paar weken voor „Overlord", toen wij in een kleine grijze motorboot de rivier afvoeren de Solent op en daar op de zandplaat bij Hurst Castle hadden gepicknickt.

  Zij werd geboren in Crick Road in North Oxford. Toen ik in 1948 in Engeland terugkwam om mijn studie in de rechten te voltooien ben ik erheen gegaan en ik heb toen het huis gezien. Haar oude huis en de meeste van de omliggende woningen waren toen in flats verdeeld en er was nog een oude dame in de straat, die zich de Prentices herinnerde. Zij had een zuster, die een paar jaar ouder was dan zij en die in 1948 trouwde en naar Singapore vertrok, maar ik was er nooit in geslaagd de naam van haar man te ontdekken. Zij had geen broers. Haar hele jeugd had zij in de prettige, gemoedelijke academische sfeer van Oxford geleefd. Haar kindertijd was als het ware versierd met goudenregen, magnolia en amandelbloesem en de muziek van Debussy en Handel. Zo was haar leven tot 1939, toen ze haar eindexamen deed en de oorlog begon.

  „Toen was alles afgelopen," vertelde ze eens aan Viola Dawson. „Ik zou in 1941 naar de Lady Margaret Hall in Oxford gaan, maar de oorlog stak een spaak in het wiel. Ik was dolblij, dat ik toen bij de Wrens terecht kon, want ik had helemaal geen zin in het leger of in werk op een fabriek. Als ik dan niet naar Oxford kon gaan, was het bij de marine, bij de Wrens, in ieder geval prettiger dan ergens anders."

  Haar laatste schooljaar werd door de oorlog grondig bedorven, geloof ik. Toen de koude oorlog in een echte oorlog veranderde, betekende dat het einde van het academieleven in Oxford. Haar vader nam dienst bij de Luchtwacht. Hij zat 's nachts met een koptelefoon over zijn baret op een uitkijkpost op Boars Hill en meldde de komst van vijandelijke vliegtuigen aan het vijftig mijl verder gelegen hoofdkwartier. Na zo'n nacht heeft een man van over de zestig niet veel puf meer in zijn gewone werk en doctor Prentice gaf sindsdien alleen nog maar een paar lessen aan jongelui en aan officieren, die hun talen wilden ophalen.

  Gedurende haar laatste schooljaar was haar ouderlijk huis vol met evacué's, vervelende mensen, die altijd daar waren waar je ze niet wilde hebben en die altijd wilden praten als je behoefte had aan alleenzijn. Haar studie leed eronder, want 's avonds leren was in de dagen van de slag om Engeland ondenkbaar. Zij bracht toen het grootste gedeelte van haar vrije tijd door op een bureau, dat Rode Kruis-pakketten verstuurde. Nee, er was weinig plezier te beleven in Oxford.

  Toen zij naar de Wrens kon, voelde zij het als een opluchting. Zij was een groot, stevig gebouwd meisje van achttien jaren, een beetje onhandig in haar bewegingen als een jong veulen. Het was een opluchting en een onaangename ervaring tegelijkertijd, want haar eerste dagen in het opleidingskamp waren niet bepaald prettig. Zij was niet gemakkelijk in de omgang met anderen en de dienst eiste juist van haar dat zij zich gemakkelijk bij anderen aansloot. Van jongsaf aan had zij nooit een kamer met iemand anders hoeven delen en nu moest zij in een stapelbed slapen op een zaal met nog dertig andere meisjes uit alle lagen van de bevolking. Zij moest een uitgebreide medische keuring ondergaan en van alle vreselijke dingen was het onderzoek naar luizen op haar hoofd en in haar kleren nog het minst erge. Ze moest het speciale taaltje leren. Als ze de poort uitgingen om naar de bioscoop te gaan, noemden ze dat „passagieren" en ze kreeg op een dag een ernstige berisping van een Wren-onderofficier, toen ze heel dom de kombuis als „de keuken" betitelde. Het duurde weken voor zij wist hoe laat het precies was als 's middags „vier glazen" geslagen werd. Ze leerde echter al heel gauw, dat het einde van de wereld nabij was, (of - zoals ze dat bij de Wrens zeiden - dat het schip naar de kelder ging) als ze bij het bed opmaken het in haar gestikte deken gedrukte anker naar onder inplaats van naar boven vouwde.

  Toen de eerste veertien dagen voorbij waren, begon ze een beetje te wennen. De ongerijmdheden van het leven in dienst waren minder vreemd geworden. De tijd was gekomen, dat zij kiezen moest in welke tak van dienst zij wilde opgeleid worden.

  Ze koesterde geen ambitie voor het beroep van kok of dienster. Zij kende weliswaar haar Vergilius van buiten, maar dat bleek niemand te interesseren. Daarentegen wist zij niets van steno, typen of boekhouden. Ze zou graag deel hebben uitgemaakt van de bemanning van een boot, maar dat wilde bijna iedereen en ze wist in die tijd nagenoeg niets van schepen af. Zij had echter een vage, onuitgesproken voorkeur voor technische dingen. Zij hield ervan haar fiets zelf te onderhouden en ze kon urenlang aan de naaimachine prutsen als die stuk was. Ze kon zelfs een nieuwe fitting in een leeslamp zetten. Op grond van deze dingen vroeg zij een baan bij de Marine Luchtafweer aan en omdat ze al eens een paar maal geschoten had zonder bang te worden, werd ze als Wren ingedeeld hij de marine-artillerie.

  Ze kwam op een artilleriedepot terecht, waar men haar leerde hoe ze een browning-300 uil elkaar moest halen en schoonmaken en hoe ze de mitrailleurbanden van een vliegtuig moest vullen. Zij kreeg dat al spoedig onder de knie en werd toen bevorderd en belast met de zorg voor een 20 mm-Hispanokanon. Haar opleiding was toen voltooid en ze werd naar Ford bij Littlehampton aan de zuidkust van Engeland gestuurd, waar ze achttien maanden doorbracht. Naderhand bleek, dat deze maanden beslissend voor haar verdere leven zijn geweest. Zij ging erheen als een groen, onwetend schoolmeisje, onzeker van zichzelf, onhandig en weifelend. Zij ging er weg met de rang van Leading Wren, met weinig ambitie voor een hogere rang, betrouwbaar, praktisch en best in staat op zichzelf te passen, kortom een gerijpte jonge vrouw.

  Zij was bovendien nog een aardige jonge vrouw ook en populair onder haar collega's. Zij was niet mooi zoals een filmster mooi is, doch zij was een open, vrolijk, gezond meisje met een groot gevoel voor humor. Ze voelde zich beter thuis in een overall dan in een strapless avondjapon en men zag haar vaker met een veeg wagensmeer op haar voorhoofd als zij getracht had een weerbarstige haarlok weg te vegen, dan met een zalfje van Elisabeth Arden op haar gezicht. De vliegers, waarmee zij samenwerkte, mochten haar graag en hadden vertrouwen in de wapens, die zij onder handen had gehad. Af en toe namen ze haar zelfs mee in een Swordfish of een Barracuda en lieten haar schieten met de mitrailleur in de achterkoepel. Lichamelijk was zij altijd al een stevig en atletisch gebouwd meisje geweest en het slepen met gevulde patroontrommels, gordels en kisten ammunitie had haar zo sterk als een paard gemaakt.

  Ze kon goed met mannen opschieten. Bij Ford waren meer mannen dan meisjes. De verhouding was zo ongeveer van vier op één. Iedere avond was er wel een bal of een film in Littlehampton. Zij leerde de taal te gebruiken, die de mannen verstonden, of zij nu sprak met een verlegen jonge onderluitenant, die pas van school kwam of met een matroos uit de achterbuurt van Liverpool. En bij gelegenheden kon zij zich op het gebied van de erotiek ook uitdrukken in woorden, die er niet om logen en die haar ouders zeker erg geschokt zouden hebben. Zij leerde haar taal aan te passen aan het gezelschap waarin zij verkeerde.

  De oorlog vormde haar en maakte haar tot wat zij was. Toen zij nog maar pas bij Ford was, kwamen de Duitse bommenwerpers bijna iedere nacht bombarderen en zij bracht lange, vermoeiende uren door in de schuilkelder. Zij leerde al spoedig het gezicht van een dode man of een dood meisje kennen. Zij leerde ook hoe neergestorte vliegtuigen eruit zagen en dat de lichamen, die zij moest helpen bergen, nauwelijks nog een menselijke aanblik boden. De eerste keer, dat ze zoiets meemaakte, voelde zij zich ziek worden en ze wilde huilen, maar ze durfde niet uit vrees dat men haar zou uitlachen. Na de vijfde of zesde keer werd ze niet meer ziek en voelde geen verlangen meer om te schreien. Ze hielp dapper mee om de boel op te ruimen.

  Als ze verlof had, ging ze wel eens naar Oxford, maar de bezoeken aan haar ouders werden een kwelling. Zij was vrolijk, goed gevoed en vol vertrouwen in de toekomst, overtuigd dat zij werk deed dat de moeite waard was. Ze maakte er altijd veel werk van als zij met verlof ging: ze trok haar buitenmodel aan en frunnikte zich enorm op. Maar thuis was haar moeder, doodop, uitgeput door de huishoudelijke beslommeringen, zonder hulp en piekerend over het eten, dat steeds schaarser werd, en geplaagd door zes vreemde kinderen uit het Londense East End, die bij haar inwoonden. Haar vader was magerder en grijzer geworden. Hij was niet langer de joviale leraar die van het leven kon genieten onder een interessant gesprek, bij een glas goede port. In die dagen was er geen port meer in Oxford en niemand had nog tijd voor een gesprek. Haar vader bleek nergens anders aan te kunnen denken dan aan de administratie, de efficiency en de discipline van de Luchtwachtdienst. Voor ze een jaar bij Ford had doorgebracht, vond Janet het een kruis als zij haar verlof bij haar ouders moest doorbrengen. Zij vond het erg om haar moeder te zien vergrijzen zonder dat zij haar kon helpen en dat haar vader een stakkerige oude man werd. In de zomer van 1943 kreeg zij de kans om van betrekking te veranderen.

  Onderofficier Waters vertelde mij dit alles, toen ik in 1951 een gesprek met hem had in zijn sigarenwinkel aan de Matton lload in Portsmouth. Hij herinnerde zich Leading Wren Prentice nog goed, want zij was de hoofdpersoon van een van zijn beste en meest vertelde verhalen. „Het was in de zomer van 1943," vertelde hij. „Nou, dat is me een bak geweest!" Hij grinnikte bij de herinnering. „Ze moesten toen een stel artillerie-Wrens hebben om de wapens voor de invasievloot te verzorgen. Ze zonden een circulaire aan alle artilleriedepots om vrijwilligers. Die meisjes wisten helemaal niet, dat het een „top-secret"-karweitje was. Zij dachten, dat ze op M.T.B.'s moesten werken, maar in werkelijkheid kwamen ze op landingsboten terecht. Nou moet u weten, dat iedere LCTMark 4 twee Oerlikons had. Trouwens iedere L.C.S., en daar waren er duizenden van, ook. Geen wonder, dat ze alle mogelijke takken van dienst moesten afschuimen om genoeg Wrens te krijgen. Ik weet op geen stukken na hoeveel Oerlikons er bij dat feest in Normandië waren, maar het waren er duizenden en duizenden."

  De 20 mm-Oerlikon leek wel een beetje op de 20 mm-Hispano, waaraan Janet gewend was; het wek bracht dus weinig moeilijkheden met zich mee. Ze wilde wel een veranderingetje en het trok haar aan, eens met een andere kant van de marine kennis te maken. Het was eigenlijk belachelijk, dat ze al bijna twee jaar bij de Wrens was en nog nooit een schip van dichtbij had gezien. Met nog een zestal Wrens van Ford meldde zij zich aan voor die nieuwe baan en ze werd voor een korte cursus naar Whale Island gestuurd om zich met Oerlikons vertrouwd te maken.

  Whale Island ligt in Portsmouth Harbour en het is de zetel van H.M.S. Excellent, het instituut voor experimenten met en opleiding voor marinewapens. Whale Island is een hoogst ernstige zaak, het barst er van ambitieuze zee-officieren met zwarte slobkousen en diepe fronsen in hun voorhoofd, die allemaal ijveren voor hun bevordering door het uitdenken van nieuwe vuursystemen of met bet verbeteren van de oude.

  Janet Prentice was tien dagen op Whale Island, toen ze tot haar grote vreugde ontdekte, dat ze volgens het leerplan twee middagen met de Oerlikon op een door een vliegtuig gesleept doel mocht schieten. Men vond het noodzakelijk, dat de meisjes in staat waren de wapens, die zij hadden gereviseerd, met een paar vuurstoten te testen. Om de zaak wat interessanter te maken, kregen ze een paar korte, inleidende lessen in het schieten op een gesleept doel via het gewone ringvizier.

  Toen het Janets beurt was om te schieten die eerste middag, begon de sleepzak op mysterieuze wijze aan repen uit elkaar te vallen. Ze vuurde nog twintig ronden door en toen scheurde de zak van de sleepkabel los en fladderde neer in zee.

  „De rest van de meisjes miste grandioos," zei jaren later de onderofficier, terwijl hij op de toonbank leunde. „Ach, schutters bij de gratie van hun aanleg ... Je komt ze wel eens tegen, maar het was toen de eerste keer dat het een meisje was. Ik gaf haar een kokosnoot. Die heb ik altijd klaarliggen voor zo'n geval. Lui, die op West Afrika of India varen, brachten altijd zakken van die dingen voor me mee. Het is leuk voor de klas, zie je, en het houdt de belangstelling er een beetje in."

  Twee dagen later moesten ze weer opdraven voor de laatste schietoefening. Dat viel toevallig samen met een demonstratie voor de Marinestaf met een nieuw soort gesleept doel, dat bedoeld was om de sleepzak te vervangen. Het was een soort zweefvliegtuig, dat eruit zag als een echte vliegmachine en dat veel sneller sleepte dan de linnen zak. De Marinestaf was het onderling niet eens over de beste methode om op laagvliegende vliegtuigen te schieten. De directeur van de machine-artillerie vond, dat de schietrichting van het geschut moest worden bepaald door de berichten van de uitkijk of de luchtwachtdienst, terwijl de directeur van de afdeling voor ballistiek van oordeel was, dat het geschut zich moest richten naar de radarwaarnemingen. De strijd hierover liep hoger dan de oorlog tegen de Duitsers. Het enige punt, waarover ze het eens waren was, dat schieten, gewoon op het gezicht, van geen nut kon zijn als het erop aankwam een vliegtuig omlaag te halen.

  De vijfde admiraal wilde het vuren op het namaakvliegtuig wel eens zien, de eerste admiraal wilde nagaan of radar wel resultaten boekte met laagvliegende vliegtuigen en ze wilden allebei een dagje aan het strand zitten. Geheel in stijl kwamen ze met hun gevolg van de Admiraliteit naar Whale Island, lunchten met de bevelhebber van H.M.S. Excellent en begaven zich daarna, tot aan hun nek met goed eten en Plymouth-gin gevuld voor hun middagpretje naar Eastney.

  De bevelvoerende officier daar was in die tijd een zekere luitenant-ter-zee Cartwright R.N., wiens schip in de Noord-Atlantische Oceaan door twee Duitse duikboten was getorpedeerd toen hij bezig was de derde met dieptebommen te bestoken. Twee uur lang had hij in de oceaan rondgezwommen, waarna hij nog zesendertig uur in een open boot had doorgebracht, hetgeen hem allemaal geen goed had gedaan. Na zijn herstel kreeg hij tot zijn grote ergernis zes maanden waldienst en men zond hem naar Eastney om toezicht te houden op de schietoefeningen.

  Commandant Cartwright was een doorgewinterde zeerob, wie maar één ding interesseerde: een schip te commanderen. Voor wapenspecialisten en hun speelgoed had hij maar weinig eerbied. Een goed wapen moest volgens hem eenvoudig geconstrueeid zijn, ingewikkelde wapens waren slecht en daarmee basta! Zijn bemoeienis met de schietoefeningen in Eastney strekte zich zowel tot de experimenten als tot de opleidingsoefeningen uit. Hij gaf de voorkeur aan de opleidingsoefeningen, voor experimenteel werk, vooral als het de gewone cursus ophield, had hij maar weinig geduld. Het bezoek van de raad van de admiraliteit vond hij gewoonweg tijd verknoeien. Dat betekende immers, dat hij de schietoefeningen zou moeten stopzetten zodra de hoge omes arriveerden. Zeker honderd manschappen en een twaalftal Wrens zouden een uur moeten rondlummelen tot die vervloekte experimentele onzin voorbij was.

  „Ze krijgen geen van allen nog kans om te schieten als wij er geen stokje voor steken," had hij geërgerd tegen zijn adjudant gezegd. „En ik zal er een stokje voor steken, dat beloof ik je. Ze gaan geen van allen weg voor ze kunnen schieten. Die uilskuikens van de admiraliteit schijnen te denken, dat echte schietoefeningen niet zo belangrijk zijn." Toen de admiraals en de kapiteins ariiveerden, stond hij correct en onberispelijk gekleed met zijn zwarte slobkousen te wachten. Innerlijk was hij echter woedend. Het sleepvliegtuig verscheen prompt op tijd, ver achter zich een klein, gevleugeld geval voorttrekkend. Het was de eerste maal, dat de hoge omes het ding zagen en niemand wist hoe groot het was en hoe snel het werd voortgetrokken. De technische officieren keken bezorgd en de jongens van de uitkijk waren in een fluisterend gesprek gewikkeld met de directeur van de marine-artillerie. Zij protesteerden, omdat ze geen enkel bericht konden doorgeven. Enige kennis van de grootte en de snelheid was noodzakelijk als zij hel vuur goed wilden richten.

  De radarjongens waren in een fluisterend gesprek gewikkeld met de directeur van de afdeling ballistiek. Zij legden uit, dat ze geen berichten konden doorgeven, omdat het ding haast niet te zien was op het radarscherm en zij spraken de verdenking uit, dat het ding van hout was gemaakt, wat niet eerlijk was. De twee directeuren brachten aarzelend de protesten over aan een of twee lagere admiraals. De Eerste admiraal zei, dat hij na de thee wel wou luisteren wat de heren technici hadden te beweren. Hij was hier gekomen om dat ding omlaag te zien schieten.

  Ze schoten er een uur lang op. Tien keer vloog het ding voorbij onder verschillende vuurhoeken en op verschillende hoogten. Ze vuurden met de vierloops Vickers, met de multi-loop, met een door de uitkijk gecontroleerde tweeling Bofors, met een door de radar gecontroleerde drieling Oerlikon en met een raar geval, dat maar liefst zestien raketten ineens kon afvuren. Toen het uur voorbij was, vloog het doel nog altijd vrolijk door de lucht en de ene helft van de officieren lachte cynisch, terwijl de andere helft sprakeloos van narigheid was.

  Commandant Cartwright was zeer boos. Zijn opleidingscursus stond niets te doen en lachte zich dood om iedere mislukking. Hun moreel had duidelijk een behoorlijke opduvel gekregen. Na zo'n voorstelling als deze konden ze er onmogelijk veel vertrouwen in hebben, dat zijzelf ooit in staat zouden zijn een vliegtuig te raken. Als zelfs de experts ten einde raad waren! Het kwam eigenlijk niet te pas, dat zij hiervan getuige moesten zijn. De hele opzet van de cursus werd er belachelijk door!

  Zijn instructeur, onderofficier Waters, die al meer dan tien jaar ervaring in Eastney had, kwam naar hem toe.

  „Ik heb een Wren bij de groep, die dat ding kan raken," zei hij uit de hoek van zijn mond. „Het is dat meisje, dat maandag de zak in flarden heeft geschoten. Zij kan dat ding daar ook raken, meneer."

  De ogen van de officier schitterden. „Denk je werkelijk dat ze dat kan?"

  „Jawel, meneer. Hoe hard vliegt-ie? Honderdtachtig knopen?"

  „Ze raakt 'm, meneer. Vraagt u maar of de opleidingsklas eens mag schieten en laat de rest maar aan mij over."

  Commandant Cartwright ging naar de observatie toren, wisselde een blik van verstandhouding met de bevelhebber van H.M.S. Excellent en salueerde model. „Beneden staan drie opleidingsklassen op hun laatste oefening vizierschieten te wachten. Kunnen we misschien tijd winnen door hun eens te laten schieten?"

  „Dat is geen gek idee," zei de captain. „En het zou wel interessant zijn om eens te vergelijken."

  De directeur van de afdeling ballistiek zei: „Ik geloof niet, dat het enig nut heeft."

  De Eerste admiraal zei: „Ik heb geen enkel bezwaar. Hoe laat is het nu? Het is zeker al over half vijf."

  En beneden zei Waters: „Kom hier, Leading-Wren Prentice. Achter de Oerlikon!"

  Zij stapte naar voren en voelde zich bijzonder belangrijk. Zij duwde haar schouders in de halve ringen en Waters trok de riemen achter haar schouders om en maakte ze vast. „En nu rustig," zei hij. „Probeer het eerst maar eens op honderdtachtig knopen en als dat niet lukt, ga je langzaamaan naar de tweehonderd, precies zoals het je geleerd is. Wacht tot ik het bevel tot vuren geef."

  Janet grijnsde naar hem. „Okay, chief!"

  Op de observatietoren, waar de hoge omes bijeen stonden, keek de vice-admiraal omlaag en vroeg verbaasd: „Wat is dat? Een Wren?"

  Commandant Cartwright, die naast hem stond, antwoordde: „Het is de cursus vizierschieten voor Wrens, meneer. Dames gaan voor."

  Beneden richtte Janet de Oerlikon op het naderende doel. Het was eten en drinken voor haar. Ze had er niet de minste moeite mee.

  Naast haar zei Waters: „Wachten. En denk er aan: let niet op de lichtspoormunitie, kijk alleen door het vizier en denk aan wat ik je geleerd heb. Wachten nog . . ."

  Ze had het nu in het vizier, precies zoals ze wilde. Het kleine doelvliegtuig werd snel groter.

  „Nu. Vuur!"

  Zij drukte de vuurgreep in en het geschut begon ritmisch te schudden. Het was een verschrikkelijk lawaai. De kruitdamp hing rond haar. Zij had het kleine zweefvliegtuig nu precies zo in het vizier als zij wilde en ze wierp haar lichaam heen en weer om het zo te houden. Zij moest al haar krachten inspannen om de woeste schokken van het geschut, die zij zelf had ontketend te blijven beheersen.

  Een triomfantelijk gevoel steeg in haar op. Dit was leven! Dit was genot!

  Plotseling zag men twee lichtflitsen op het zweefvliegtuig, één op de vleugel en één op de romp. Het rolde om op zijn rug en een van de vleugels scheurde los en dwarrelde omlaag.

  „Staak het vuren!" brulde Waters in haar oor.

  Zij het de trekker los en het daverende lawaai van het geschut hield op. Zij bleef staan kijken in een wolk van kruitdamp. Het zweefvliegtuig schudde wild en heftig aan de achttienhonderd meter lange sleepkabel op en neer. Het zwalkte met onregelmatige rukken door de lucht. Toen viel de kabel slap. De waarnemer in de sleepkist had hem losgehaakt, het doel viel in een spiraal omlaag en plonsde in zee.

  Aan het strand stond de opleidingsklas wild te juichen.

  Waters gespte de riemen los en daar stond Janet, trillend over haar gehele lichaam als was zij nog steeds bezig met vuren. Waters haalde de tweede cocosnoot uit een munitie-kist. Zij nam hem lachend aan.

  Op de observatietoren zei een officier droog: „Er valt achteraf misschien wel iets te zeggen voor die oude methodes."

  „O zeker," zei de captain. „Maar dit is een uitzondering. In het gewone leven is zij waarschijnlijk cum laude in de mathematiek geslaagd en doceert zij trigonometrie."

  De admiraals waren in hun nopjes, vooral de Eerste admiraal. „Nou, kijk eens aan!" riep hij uit. „Wat zegt u daarvan? Verslagen door een meisje! Ik heb in jaren niet zo'n middag gehad!"

  „In het burgerleven is ze natuurlijk al een scherpschutter geweest," zei iemand gebelgd.

  De Eerste admiraal zei: „Nou, dat zou ik wel eens willen weten. Laat haar eens hier komen."

  Er werd een officier naar het strand gestuurd om onderofficier Waters en Leading Wren Prentice op te halen.

  Janet wist niet zo gauw waar ze met haar kokosnoot heen moest en gaf hem toen aan May Spikins om hem voor haar te bewaren. Daarna zette ze haar hoedje recht en ging met de officier mee naar de toren, waar ze werd overgegeven aan commandant Cartwright, die haar bij de captain van H.M.S. Excellent bracht, die haar weer aan de Eerste admiraal voorstelde. Zenuwachtig keek zij in het rode gezicht van de oude heer, die dikke gouden banden op zijn mouw had, bijna tot aan zijn elleboog toe en een borst vol medailles. Zij trilde nog steeds, deels als een reactie op de schokken van het geschut, deels van angst.

  „U heeft daar bijzonder goed geschoten, jongedame," zei hij vriendelijk. „Mijn gelukwensen. Heeft u veel geschoten voor u in dienst kwam?"

  „Ik heb eens met een geweer geschoten, meneer," antwoordde zij. „Twee keer."

  „Heeft u dan veel geschoten sinds u in dienst bent?"

  Zij aarzelde, omdat het op de Ford-basis voor Wrens verboden was te vliegen. Toen vond ze het maar beter om de waarheid te vertellen. „Ze hebben me wel eens meegenomen om de Lewis of de Browning van de waarnemer te testen."

  „Waarop schoot u dan? Op iets wat in zee lag?"

  „Jawel, meneer. Op een bos zeewier of zoiets . . ."

  Al de officieren stonden haar aan te kijken.

  „Wat bent u in bet burgerleven?" vroeg de Eerste admiraal.

  „Eh . . . nou ja, meneer, ik ... ik was niets. Ik bedoel, ik was nog op school," zei ze verlegen.

  De captain van de Excellent vroeg: „In welk vak was u het beste op school?"

  Zij weifelde even. „Eh ... ik vond Latijn het prettigst." Ze vond het maar een rare vraag en dat moest het wel geweest zijn, want een paar begonnen te lachen.

  „Vond u het moeilijk om vizierschieten te leren?" vroeg de Eerste admiraal.

  „Nee, meneer." Ze had er een natuurlijke aanleg voor. De rest van de klas begreep er niets van en ze had eens een uur lang aan May Spikins proberen uit te leggen hoe gemakkelijk het eigenlijk was. „Ik heb alleen maar gedaan wat de instructeur ons geleerd heeft."

  Dat bracht het gesprek op onderofficier Waters. „Is deze Wren een uitzondering, chief?" informeerde de admiraal.

  „Ze is beter dan de anderen, meneer," antwoordde Waters afgemeten. „Ze heeft een natuurlijke aanleg, zou ik zeggen."

  „Daarom heeft u haar laten schieten?"

  „Jawel, meneer."

  Iemand anders vroeg: „Hoe zijn de Wrens in het algemeen, vergeleken met de manschappen?"

  „Ze zijn beter, meneer," antwoordde Waters. „Daar is geen twijfel aan. Maar ja, ze hebben ook een veel langere opleiding en meer praktijk achter de rug dan de nieuwe lichtingen."

  „Ik feliciteer u met deze jongedame, chief," zei de Eerste admiraal. „Ze heeft heel goed geschoten."

  De onderofficier straalde en bewaarde ieder woord in zijn herinnering, zodat hij het me acht jaar later nog woordelijk kon oververtellen.

  Hij trok zich met Janet bescheiden terug en zij verheten de toren. Ze gingen terug naar het strand. Hij ging met haar naar haar groep en commandeerde stilte. „Luister eens, Wrens," zei hij langzaam en scherp articulerend. „Ik ben zojuist door de Eerste admiraal persoonlijk gelukgewenst met wat Leading Wren Prentice, nummer drie in het eerste rot, zojuist heeft gedaan. Nu zien jullie wat je met vizier-schieten kunt presteren als jullie je de moeite wilt geven het te leren. Wat Leading Wren Prentice heeft gedaan, kunnen jullie allemaal als je maar wilt. Anders kunnen jullie er beter mee uitscheiden en ergens kok worden. Plaats rust!"

  Ze kwamen allemaal rond Janet staan. „Heb je de Eerste Admiraal gesproken? En wat zei hij?"

  „Ik heb hem gesproken," zei ze. „Hij vroeg wat ik deed voor ik in dienst kwam en ik zei, dat ik niets deed. En toen vroeg de captain van Excellent waar ik op school het beste in was en ik zei: Latijn. Ik geloof, dat ze de boel voor de gek hielden met zijn allen. Allemaal knots, die lui. Zo gek als een haas in maart. Geen wonder, dat ze dat verrekte vliegtuig niel konden raken."

  Ik weet dal ze dat gezegd heeft, want May Spikins heeft me dat eens verteld op een dag toen we samen zaten te praten in haar huis in Harlow. Zij heette toen May Cunningham en ze had een zoontje van twee jaar en een baby van zes maanden. Haar man was gemeente-ambtenaar in Enfield en hij was op zijn bureau, toen ik haar in 1950 bezocht. Adjudant-onderofficier Finch had mij over haar gesproken, toen ik bij hem was om iets over Bill te horen en ik reed naar Harlow om May Spikins op te zoeken, omdat ik dacht dat zij met Janet Prentice in contact stond of tenminste wist wat er van haar geworden was. Maar zij wist niets. Zij hadden elkaar niet meer ontmoet, noch met elkaar gecorrespondeerd sinds Janet uit de dienst was gegaan. Bill had ze oppervlakkig gekend als het vriendje van Janet en toen ik haar vertelde, dat ik zijn broer uit Australië was, werd ze wat toeschietelijker en nodigde mij uit binnen te komen. Ze zette thee en we babbelden samen een hele poos over de tijd in Beaulieu, vóór de operatie „Overlord", vóór de bende losbarstte.

  Ik weet zeker dat ze dat gezegd heeft, omdat ze in die dagen een zeer openhartig meisje was en toen May Spikins het me vertelde, wist ik dat het waar was, want die woorden waren precies de woorden, die Leading-Wren Prentice zou hebben gebruikt. Waarschijnlijk was het juist deze karaktertrek en het vermogen om zich op mannelijke wijze uit te drukken, die de manschappen van de invasievloot angst aanjoeg en hen bang had gemaakt haar ongenoegen op te wekken. Een verschutting krijgen van een Wren, die de taal van een onderofficier uitsloeg, was vernederend en bovendien bezat zij een bepaalde mate van vrouwelijke meedogenloosheid die hen deed voelen, dat ze er haar hand niet voor omdraaide haar dreigementen zonder pardon uit te voeren ook.



  Een dergelijke indruk kreeg ik van haar, toen ik die zondag in april 1944 met haar en Bill doorbracht. Zij had een openhartige manier van optreden, een resolute wijze van spreken en een ervaring, die voor mannen, die de laatste weken vóór de invasie op hun zenuwen leefden, een oase van rust betekenden. Zij was goed voor Bill, dat was duidelijk te zien. Tegenover haar hoefde hij zich niet aan te stellen door bijzonder lief te doen. Ze zou hem in zijn gezicht uitgelachen hebben en ze zou stomverbaasd gekeken hebben, als hij haar hij voorbeeld bloemen had gegeven. Bovendien was hij in verband met zijn tochten naar de overkant te vermoeid en te zeer door andere dingen in beslag genomen om eraan te denken iets te geven, aan wie ook. Zij was het, die ervoor zorgde, dat we een motorboot kregen om die dag op de Solent te varen. Het was een kleine, grijs geverfde marineboot, die vroeger als vissersbootje had dienst gedaan en door de marine was overgenomen. Toen ik om half elf van het vliegveld terugkwam lag hij aan de kade bij de Ship Inn.

  De W.A.A.F.-chauffeur, die me terugreed, stopte aan de kade en daar waren Bill met zijn hond en Janet Prentice. Bill was gekleed in battledress en gummilaarzen en Janet droeg een nogal vuile lange broek van blauwe serge, gummilaarzen, een blauwe wollen trui en een vettige duffelse jas.

  Bill stelde mij voor en ik gaf het meisje een hand. Zij keek mij glimlachend aan. „Bill heeft wel een oliejas voor je," zei ze, „zou het gaan met je kleren? De boot lijkt wel een mestpraam zo vuil." Zij wreef de doft af met een dot poetskatoen, die naast haar op de motormantel lag.

  Ik droeg mijn oudste, door het vele wassen tot op de draad versleten uniform vol olievlekken, die er nooit uit waren gegaan. „Dat zit wel goed," zei ik. „Maak je daar maar geen zorg over."

  „Maar je zult dat mooie uniform helemaal smerig maken," zei ze. „Doe in ieder geval die oliejas aan. Het kan nat zijn buiten als we naar Keyhaven varen."

  „Het getij komt op en er is niet veel wind," zei Bill. „Zo erg zal het wel niet worden."

  Zij draaide zich om om de motor aan te slaan. Ik bood haar aan het voor haar te doen, maar zij weigerde en ik kreeg het gevoel, dat ik dat niet had moeten vragen. „Hij slaat terug als je niet oppast," zei ze. „Een paar dagen geleden heeft een van de manschappen nog zijn arm met dit kreng gebroken. Maar als je hem kent, eet ie uit je hand. Ik doe het zelf wel." Zij tikkelde op de oude carburateur, boog zich naar de handgreep en gaf een hevige ruk aan het zware vliegwiel. Zij was blijkbaar behoorlijk sterk. De motor begon te stampen en zij liep naar de achtersteven, gooide de achtertros los en trok hem, druipend van het zeewater, binnenboord, waar ze hem handig oprolde. Bill nam de boegtros voor zijn rekening, het meisje nam de roerpen, schopte de hefboom naar voren en wij voeren de rivier af.

  Er voeren geen particuliere boten of jachten, wel lag de rivier vol met landingsboten: doosvormige, grijsgeverfde stalen gevaartes met luiken aan de boeg, met stampende dieselmotoren om de batterijen te vullen, met neerhangende vuile witte vlaggen aan de achtersteven en met verveeld naar ons starende manschappen, die over de reling hingen te vissen. Ik kende naam noch functie van deze schepen, maar Janet en Bill wisten ze allemaal en terwijl ze langs puften vertelden zij me in het kort wat het voor schepen waren en waartoe zij dienden. Daar lag de LCT Mark 4, een in Engeland gebouwd landingsvaartuig. En daar had je de Mark 5, die was in Amerika ontworpen en gebouwd en met schepen naar Engeland vervoerd. Het was een onplezierig en tamelijk onzeewaardig geval, dat bij de landing de spits moest afbijten. Het diende om Shermantanks te vervoeren, die voor een deel door het water aan land moesten zien te komen en werktanks, gepantserde voertuigen, die het strand van obstakels moesten zuiveren, mijnen laten springen en de loopgraven in de duinen aan de overzij moesten overbruggen. En dit was het verouderd model van de LCT, omgebouwd tot rakettenschip, dat met één druk op de knop een salvo van negenhonderd raketten per band kon afvuren om de kustverdedigingswerken te vernietigen. En die daar, als een stekelvarken vol met uitstekende lopen van Bofors en Oerlikons, was een vuurbodem om een beschermend gordijn van granaten te leggen als de landingstroepen aan wal gingen. Hij was bemand en stond onder kommando van de marine. En die snelle, krachtige, open landingsboot, die daar bruisend door het water van de rivier op ons afkwam, bemand met in het wit geklede Amerikaanse matrozen en met de naam Dirtie Girtie trots op de boeg geschilderd, was een L.C.V.P., een Amerikaanse landingsboot, die zo sterk en goed gebouwd was, dat zelfs manschappen met een korte opleiding hen konden bedienen.

  Van al die schepen konden Bill en Janet mij iets vertellen, maar er waren ook boten op de Solent, waarvan ze niets wisten: grote, vierkante betonnen casco's, groter nog dan de boot van Dover naar Calais, die aan het strand gemeerd lagen of in aanbouw waren, enorme gevaartes als monstrueuze katoenhaspels van twintig of dertig meter doorsnee, en vlotten met lange, grotesk in de lucht stekende balken.

  „Ik zou wel eens willen weten wat ze voor de donder met die dingen doen," zei Janet zacht, maar we gaven haar geen antwoord. Misschien wist Bill het wel, maar hij hield zijn mond, zoals het hoorde. We hadden allemaal zo onze eigen geheimen in die tijd, ons eigen aandeel in de zaak, die onze gedachten beheerste.

  Ik vroeg langs mijn neus weg of er wel eens Duitse vliegtuigen kwamen kijken. Het was immers altijd mogelijk, dat de een of andere melding niet tot ons bureau was doorgedrongen en dat ze hier dingen wisten, waarvan wij geen kennis droegen.

  Het meisje grinnikte. „In weken, ik kan wel zeggen in twee maanden, hebben we geen Jerry meer gezien, ik weet niet wat ze daar in hun schild voeren, want je zou zeggen dat ze toch iedere dag hier moesten komen om te fotograferen."

  „Ja, dat zou je wel denken," zei ik neutraal. Maar het was wel in orde. De patrouilles, die van ons bureau de lucht in werden gestuurd, waren de Duitsers de baas gebleven. We verloren weliswaar met die veiligheidsmaatregelen drie machines per dag, maar geen Duitse kist was ons voorbijgekomen, behalve één Messeischmitt 110, die we echter op de terugweg gepikt hadden. De Duitsers wisten waarschijnlijk bitter weinig van wat er op de Solent voor hen in het vat zat.

  We bereikten de mond van de rivier en de West Solent lag glanzend blauw in de aprilzon voor ons. Bill was naast het meisje op de achterplecht gaan zitten. Ik draaide mij naar hen om en wou iets zeggen, maar ze keken allebei naar het strand van het eiland Wight, ongeveer vier mijlen verder. „De Sherman staat nog altijd op het strand," zei Bill.

  „Ze laten het maar zo," zei Janet. „Ze kunnen hem toch niet tegen de rots optrekken."

  „Wat is dat?" vroeg ik.

  Ze wezen naar het strand in de verte. „Zie je die tank daarginds staan? Onder de rotsen? Ze hebben daar landings-oefeningen vanaf een LCT gehouden. De Sherman reed door hel water naar de wal, maar raakte in een diep gat."

  Het meisje wendde zich naar mij. „Hij verdween helemaal onder water," vertelde zij. „Een van de lui is verdronken, degene, die hem bestuurde."

  Het was een nuchter verteld feit.

  „Ze kunnen die tank wel redden," zei Bill, „als ze maar een beetje moeite willen doen. Als ze een LCT erheen brengen, kunnen ze hem terug aan boord trekken en meenemen."

  „Heeft geen zin," zei het meisje. „Viola heeft gehoord, dat er water in de motoren gekomen is. De zaak zit volledig in de poeier. Het is nu de moeite niet meer waard. Ze hebben wel het kanon gedemonteerd."

  „Wanneer is dat gebeurd?" vroeg ik.

  „Ongeveer vijf weken geleden," antwoordde Bill. Hij lachte naar het meisje en zei toen quasi-onverschillig: „Zo heb ik Janet ontmoet."



   Zes jaar later hoorde ik van Viola Dawson zo ongeveer wat er die dag gebeurd was en onderofficier Finch vertelde me er nog iets meer over, toen ik met hem over Bill sprak. Het was rond de twintigste maart. Janet was toen ongeveer negen maanden in „Mastodon". Toen ze erheen ging, had ze gedacht op een basis van de kuststrijdkrachten terecht te komen, waar ze de zorg voor het geschut aan boord van motortorpedoboten op zich zou moeten nemen.

  Zij ontdekte echter, dat H.M.S. „Mastodon" geen echt schip was. Het heette oorspronkelijk Exbury Hall, ongeveer drie mijl van de Solent aan de Beaulieu-rivier gelegen. De rivier stroomt daar door een landelijke omgeving. De eerste drie mijl is de stroom diep genoeg voor landingsvaartuigen tot zeventig meter lengte, maar na Bucklers Hard wordt de rivier ondiep. Bij de uitmonding van de Beaulieu in de Solent staan een paar niet meer in gebruik zijnde kustwachthuisjes en een uit hout opgetrokken woning, Lepe House geheten. Van Lepe House stroomt de rivier ongeveer een mijl naar het westen en draait dan noordwaarts het binnenland in tussen beboste oevers. In het lommer liggen tal van villa's, waarvan het uiterlijk bewijst dat hun bewoners zeer welgesteld zijn. Een ervan was H.M.S. „Mastodon" en het was werkelijk een verrassing voor Janet Pientice en May Spikins, toen ze daar in juni 1943 afgezet werden.

  Zij meldden zich en werden door een onderofficier van de Wrens naar hun kwartier gebracht, een zomerhuisje, dat aan de tennisbaan gebouwd was. De eerste avond zwierven de twee meisjes wat in de omgeving rond. Zij bekeken alles met gemengde gevoelens en beklaagden zich over het feit, dat het noodlot hen op een plek had gezet, waar geen spoor van krijgsverrichtingen te bespeuren was en waar ze minstens tien mijl van de dichtstbijzijnde bioscoop verwijderd waren. Ze waren het er echter wel over eens, dat ze door de marine naar een van de mooiste villa's van Engeland gestuurd waren. Het was een tamelijk modern, ruim gebouwd buitenhuis met een grote witte vlag, wapperend aan een vlaggestok op het gazon in de voortuin. De hele namiddag wandelden de twee meisjes door de bossen, tussen hoge struiken bloeiende rododendrons door. Onder de bospaden was een waterleiding aangelegd en op regelmatige afstanden bevonden zich kranen, waarop tuinslangen konden worden aangesloten om de bloemen en planten te begieten. Zij ontdekten beekjes en vijvers met varens langs de oevers en waterlelies op het roerloze water. Zij kwamen in een bloeiende rotstuin, die zeker zo groot was als de helft van Trafalgar Square en ze ontdekten rijzige ceders en fluwelige gazons. Ze bewonderden talloze kassen, die in lange rijen achter elkaar stonden en hoorden met verbazing, dat het tuinpersoneel van vijftig man was teruggebracht tot achttien, allen oude tuinlui. En ten slotte kwamen ze op hun wandeling door de zorgvuldig onderhouden bossen bij de Beaulieu-rivier uit. Het pad eindigde bij een stenen dam, waarop een woonhuis en een keetje stonden. Zij wandelden naar het eind van de dam en keken over de brede, langzaam stromende rivier. Het was een stille, mooie lenteavond. De duiven koerden in het bos en de zeemeeuwen zwenkten en zwierden over hun hoofd. Een marine-motorkottertje met twee Wrens bemand kwam de rivier op puffen en zette twee R.N.Y.R.-officieren op de dam af.

  „Het lijkt bepaald niet op wat we gewend zijn," zei Janet nadenkend. „Maar het is hier prachtig."

  „Als je ten minste nooit naar de bioscoop wilt," vond May Spikins. „En zie jij schepen hier? Ik dacht dat we hier voor de Oerlikons gekomen waren, maar zie jij er een?"

  Zij kwamen er al gauw achter, dat er maar een of twee LCT's op de rivier lagen, hoewel er spoedig meer verwacht werden. Het idee om Wrens naar Mastodon te sturen kwam van de admiraliteit. De artillerie-officier was bezig bij de dam een nieuwe keet te bouwen, die hij als werkplaats wilde inrichten. Hij was een ernstige, voor zijn taak berekende jonge man, die tijdens de raid op Dieppe een jaar geleden gewond was geraakt. Hij werd geassisteerd door een onderofficier, die hem ook behulpzaam was bij de bouw van de werkplaats, maar wat hij met de twee Wrens moest beginnen was hem volkomen een raadsel en dat zei hij ook. „Kijk eens hier, meisjes," zei hij, „ik heb niets voor jullie te doen en dat zal de eerstvolgende zes weken wel zo blijven ook. Ik heb het nu zo geregeld, dat jullie voorlopig zijn toegevoegd aan de bemanning van de rivierboten. Ga maar varen en kijk goed uit je doppen. Jullie moeten de rivier leren kennen. Als je later bijvoorbeeld hoort, dat er een schip bij boei nr. 16 vastzit, dan weet je tenminste direct waar je heen moet. Dit lijkt met een lekker lui baantje voor jullie. Later krijg je werk genoeg, reken daar maar op. Als jullie rotzooi schoppen, stuur ik je terug naar waar je vandaan bent gekomen. Als jullie je niet goed gedragen, raak je dus dit verdomde mooie baantje kwijt. Bonjour."

  Voor Janet waren de volgende maanden als het leven in een paradijs. Zij was het zich nauwelijks bewust geweest, maar haar achttien maanden bij Ford hadden meer van haar krachten gevergd dan zij gedacht had en zij was erg vermoeid. In deze prachtige omgeving bij de Beaulieu-rivier was geen oorlog en in het begin viel er praktisch niets te doen. Als ze gewild had, had ze de hele zomer in de rozentuin in de zon kunnen zitten en gedichten lezen. In plaats daarvan volgde zij de raad van de officier op en bracht de dagen door in gezelschap van Viola Dawson, Sheila Cox en Doris Smith aan boord van het marine-kottertje. Als er een nieuwe landingsboot of LCT de rivier opkwam en het anker liet vallen, bracht Viola Dawson Janet met het kottertje langszij en zij klom aan boord. Zij meldde zich dan en vroeg of er iets aan het geschut mankeerde. Meestal was dat het geval en dan ging ze met een of twee manschappen een uurtje aan het werk, haar handen dik onder het machinevet. Zij had gevoel voor technische dingen en het deed haar bijna lichamelijk pijn als zij roest op de wapens ontdekte.

  „Kijk daar eens even!" zei ze dan tegen een beduusde matroos. „AIs ik dat nog eens zie, maak ik er melding van. Nee, ik maak geen grapjes! Ik doe het! Ik heb van mijn leven nog nooit zo'n verdomde smeerboel gezien."

  Tegen de captain van het schip zei ze dan: „Ik heb gezien, dat u maar bergruimte voor twee patronentrommels heeft, meneer. Al de andere Mark 4's hebben ruimte voor zes. Ik zal er melding van maken bij meneer Parkes. We zullen zien, dat u er nog vier bijkrijgt, hoewel dat waarschijnlijk een zaak voor de scheepswerf zal worden. En o ja, ik heb met Jones het geschut aan bakboord nagekeken, het begon een beetje roestig te worden."

  Daarna bleef ze een kop thee drinken in de messroom bij de officieren of in het vooronder bij de manschappen. Als de kotter haar weer kwam ophalen, klom ze overboord en voer terug naar de dam, waar ze rapporteerde, dat de LCT 2306 bergruimte voor vier patroontrommels tekort kwam en ze zette de hele marine ondersteboven om iemand te vinden, die er wat aan doen kon.

  In de herfst en de daarop volgende winter kwam er meer werk aan de winkel en daarmee doken ook de mysteries op. Lepe House, bij de monding van de rivier, werd door de marine overgenomen en men bracht er een aantal veiligheidsofficieren onder. Het werd bekend, dat dit een onderdeel was van een geheimzinnige marine-onderneming, die Force J werd genoemd. Aan de monding van de rivier, vlak bij Lepe House, maakte de genie een naar het water aflopende cementen vloer, die diende om de platboomde vaartuigen in de gelegenheid te stellen brandstof in te nemen en om hun luiken neer te laten, opdat ze tanks en voertuigen konden embarkeren. Deze landingsplaats lag op ongeveer twee mijl van Mastodon verwijderd. Een paar mijl verder langs de kust werd een gezelschap marineofficieren ingekwartierd, die vreemde dingen deden met sleepboten, kabels en lieren en een zeker raar ding, dat op een gigantische katoenhaspel leek. Dit was „Pluto" (Pipe line under the ocean), die diende om een pijpleiding te leggen van Engeland naar Frankrijk, ten einde de landingstroepen in Normandië van benzine te voorzien.

  Op het strand in de buurt waren een duizend marinemensen gelegerd, bezig met het gieten van enorme betonnen constructies, die bekend stonden onder de naam „Phoenix". Na de invasie kwamen we pas te weten waartoe zij dienden: zij waren de onderdelen van een kunstmatige haven „Mulberry", aan de noordkust van Frankrijk.

  In het binnenland was het al niet veel anders. Ieder bos zat stikvol met kleine, geroeste ijzeren bergplaatsen voor granaten en ammunitie. Het waren er duizenden en nog eens duizenden, die op regelmatige afstanden van elkander waren neergezet. In Beaulieu stonden radar-stations en Bofors-geschut op Bucklers Hard. Overal waren radio-ontvangers. De dunne antennes priemden uit heggen, bovenop hooibergen en op vrachtwagens. Toen het weer lente werd, kon men in de hele streek het voortdurende gedreun van vliegtuigen horen, het symbool van de moderne militaire macht.


  
    

     Midden maart stond Janet op de dam te wachten op de boot, die haar naar een L.C.S. zou brengen, waar ze een routine-inspectie moest houden. Sheila Cox en Doris Smith waren bij haar, maar Viola Dawson, de stuurman, was nog op het bureau in Mastodon in afwachting van haar dagelijkse instructies. De meisjes zaten met bengelende benen naast elkaar op de rand van de pier en babbelden wat over Cary Grant en het dansavondje van de volgende week.

    Toen kwam Viola Dawson het pad naar de dam afrennen. Dat was heel ongewoon en de meisjes sprongen verrast op. „We nemen de L.C.P.," hijgde de stuurman. „Er is een ongeluk gebeurd op het strand. Sla de motor aan. Vlug. We moeten een stel lui oppikken bij Needs Oar Point."

    In een paar minuten waren ze in volle vaart op weg. Janet was meegevaren. Ze zouden haar in het voorbijgaan op de L.C.S. afzetten. Viola, die aan het stuur zat en langzaam weer wat op adem was gekomen, vertelde wat zij wist. Toen zij op het bureau stond, waren de radiomelders plotseling in werking getreden en binnen een minuut stond de hele zaak op zijn kop. Er was een ongeluk met een Sherman-tank gebeurd op het strand bij Newton op het eiland Wight. De tank was onder water verdwenen. Een paar lui van de bemanning zaten er nog in en'waren waarschijnlijk verdronken. De lui, die zij op Needs Oar Point moesten oppikken vormden een soort reddingsploeg van de koninklijke marine.

    Er waren echter een paar raadselachtige punten in het verhaal. „Hoe kwam die tank dan onder water?" vroeg Doris Smith.

    „Dat weet ik niet."

    „En wat voor een reddingsploeg is het dan?" vroeg Sheila, „ik heb nog nooit van zoiets gehoord in Needs Oar Point."

    „Dat weet ik ook niet. We hebben alleen orders om er zo gauw mogelijk heen te varen en de reddingsploeg af te zetten. Verdere bevelen moeten we daar afwachten."

    Needs Oar Point in een punt, dat op ongeveer een mijl van de monding der Beaulieu Rivier gelegen is. Het is een kale, winderige vlakte met grasland en moerassen. Toen ze daar aankwamen, zagen ze een marine-truck staan op het pad, dat naar de rivier leidde en aan de oever stonden een captain en twee sergeants te wachten. Zij hielden een vreemdsoortige uitrusting in hun armen: waterdichte pakken en vreemd-gevormde bussen, waarin metalen cilinders zaten. Ze hadden een beetje moeite aan land te komen. Viola moest de boot voor een deel de modder invaren en de jongemannen baggerden naar de voorplecht en klommen aan boord. Het had heel wat voeten in de aarde om de boot weer vlot te krijgen. Toen het gelukt was, vroeg de captain: „Weet u waar u heen moet varen?"

    „Nee, meneer."

    „Kent u Newton? Dat ligt ongeveer een halve mijl van de riviermonding af. Geef vol gas. Als we er gauw zijn hebben we misschien nog een kansje, dat we er een paar levend uithalen." Hij wendde zich naar de sergeants. „Zet de walkie-talkie aan."

    „Kan ik langszij de C.L.S. varen om deze Wren af te zetten, meneer?" vroeg Viola. „Ze heeft daar werk aan boord."

    „Nee, we gaan regelrecht naar Newton. Zet haar maar op de terugweg af." Hij liep naar zijn mannen, die op de achterplecht achter de motor zaten en nam de walkie-talkie over. Hij praatte en luisterde om beurten. De twee sergeants begonnen zich uit te kleden. De officier onderbrak zijn werk een ogenblik. „Kijk voor je, meisjes!" riep hij.

    Toen ze na een kwartier weer mochten kijken, hadden de twee sergeants zich verkleed in nauwsluitende rubberpakken met rubber helmen, die strak om het gezicht sloten. Ze hadden een soort stofbrillen op hun voorhoofd geschoven.

    Janet had wel eens een enkele onvoorzichtige opmerking over het bestaan van kikvorsmannen opgevangen, maar ze had er nog nooit een gezien en ze wist zelfs niet eens, dat ze in dat district gelegerd waren. De officier kwam naar voren, waar Viola achter het stuurrad stond.

    „Het volgende is gebeurd, stuurman," zei hij. „Een LCT zette een Sherman-tank op het strand. Weet u hoe ze dat doen? Het schip vaart op de kust aan en strandt met de boeg op een diepte van ongeveer een meter water. Daarna laat men de voorklep zakken en de tank rijdt over de voorklep het water in naar het strand. In dit geval is het fout gelopen, want er bleek een kuil onder water te zijn en de tank verdween in de golven. Ze zeggen, dat de koepel vlak onder het wateroppervlak zit. Ze zijn er allemaal uit kunnen komen, behalve de bestuurder. Die zit er nog in. Ze hebben geprobeerd de tank met een andere tank los te trekken, maar hij staat in de versnelling. Ze hebben ook getracht naar binnen te komen om de bestuurder eruit te halen, maar zijn lichaam hangt over de versnellingshandel en daar hebben zijn kleren zicb blijkbaar in vastgehaakt. In ieder geval zit hij er nog steeds in."

    „Wanneer is het gebeurd, meneer?" vroeg Viola.

    „Tien voor elf."

    Zij keek op haar polshorloge. Het was vijf over half twaalf en ze waren nog ongeveer twee mijlen van de plaats van het ongeluk verwijderd. De motor ratelde op volle kracht en ze maakten zeker vijftien knopen. „Dan zal hij wel dood zijn, denkt u niet?"

    „Dat hoeft niet. Kijk, ik wil dat u het volgende doet. Het getij loopt af naar het westen. Vaar naar de tank en zet die twee kerels daar op de koepel af. Vaar er te loef op aan, dat is van het westen uit en probeer de boot aan de koepel vast te maken, als u kunt. Als dat niet lukt, blijf dan met de boot in positie, dat wil zeggen, zorg dat de koepel onder de boeg blijft. Begrepen?"

    „Jawel, meneer."

    Hij ging terug naar zijn mannen.

    Janet kwam naar Viola toe. „Wat moet ik nu doen?"

    „Ga die kikvorsmannen maar helpen als ze dat tenminste willen. Ik heb Sheila en Doris nu hard nodig voor de boot."

    Ze waren nu dicht bij de kust. De LCT, die van het gewicht van de tank ontlast was, was van het strand weggedreven en lag nu een eindje verder voor anker. Halfweg tussen het schip en het zand zagen ze een kleine beroering in het water: de plek, waar de koepel bijna boven het water uitkwam. Zij zagen de antenne hoog op steken. Op het strand stond een andere tank, omgeven door een aantal soldaten. Sommigen waren in battledress, anderen spiernaakt en nat.

    Viola wendde de steven van de L.C.P. en voer recht op de tank aan. Zij nam gas terug en liet de boot zachtjes vooruitlopen tot het open luik van de koepel aan bakboord te zien was. Zij voer de boeg van de L.C.P. tegen de mond van de kanonloop aan en hield hem met behulp van een klein beetje gas op zijn plaats. Het was een prachtig staaltje van zeemanschap.

    In een oogwenk waren de twee kikvorsmannen over de reling, de maskers en brillen voor hun gezicht en de zuur-stofflessen op hun borst gebonden. Een van hen wurmde zich door het open luik van de koepel, zijn lichaam heen en weer kronkelend om het zuurstofapparaat op zijn borst niet te beschadigen. Hij werd door zijn kameraad geholpen, die tot aan zijn middel in het water op de verdronken tank stond. Hij keek de duikende kikvorsman na, bukte zich even later en hielp het lichaam van de korporaal-bestuurder uit het luik trekken. De captain sprong nu ook overboord en ging aan de andere kant staan. Hij was in battledress en hielp, tot aan zijn borst in het water staande, het lichaam van de bestuurder naar de L.C.P. manoeuvreren. Janet en Sheila Cox namen het lichaam van de beide mannen over en legden het op het voordek. Janet keerde het op de buik en begon kunstmatige ademhaling toe te passen, wat zij op school geleerd had, maar nog nooit in de praktijk had toegepast. Het was een jonge man met een klein snorretje. Hij was gekleed ineen overall. Zijn gezicht was blauwwit, zijn lichaam was ijskoud.

    De drie mannen klommen weer aan boord, geholpen door de undere meisjes. Degene, die in de tank was gedoken, zei: „lk heb 'm in zijn vrij gezet, meneer." Janet kreeg de indruk, dat hij met een licht accent sprak, misschien was het cockney, maar ze schonk er weinig aandacht aan.

    Druipend stonden de mannen naar Janet te kijken, die met ritmische, gelijkmatige bewegingen met het lichaam bezig was. Een van hen zei ten slotte: „Dood, is het niet?"

    Zij keek op. „Ik geloof het wel. Weet een van u hoe het moet? Doe ik het wel goed zo?'

    „Jazeker," zei de captain. „Ga zo maar door. Stuurman, breng ons naar het strand, dan kunnen we hem aan wal brengen." „Dan bestaat er kans, dat ik er niet meer vandaan kom, meneer," zei Viola Dawson. „Het getij loopt aardig snel terug." Zij bedoelde, dat als ze met de L.C.P. ook maar een paar minuten op het zand bleef zitten, ze zouden moeten wachten tot het getij keerde vóór ze weer vlot konden komen.

    „Ga naar het strand," herhaalde de captain. „Ik maak dat wel voor u in orde. Aan het strand hebben ze transport en er bestaat een kans, dat er een dokter is, die iets voor die arme kerel doen kan."

    Ze voeren op de kust aan en de L.C.P. liep een paar meter van het strand in het zand vast. Een luitenant van de landmacht kwam aanwaden en werd aan boord gehesen.

    „Laat iemand het eens van me overnemen," zei Janet. „Ik doe het vast niet goed."

    De luitenant aarzelde, knielde toen neer en nam de kunstmatige ademhaling van haar over. Er kwamen nog meer mannen aan boord geklommen.

    Janet stond op, blij dat ze nu weg kon van de dode man. Ze ging naar de achterplecht. Daar waren de twee sergeants met moeite bezig hun rubberpakken uit te trekken. Ze stonden naakt tot het middel.

    „O, neem me niet kwalijk," zei ze, maar ze vroeg toch: „Heeft een van jullie misschien een sigaret voor me?" Ze voelde zich opgelucht, dat ze van de kilte van het dode lichaam op het voordek bevrijd was. Hier was zij weer in gezelschap van levende jonge mensen.

    Een van de sergeants, een blonde jongen, zei: „Ik heb ze hier." Hij sprak met een licht accent. Hij liep naar zijn kleren en zocht in de zakken van zijn batteledress. Hij gaf haar een pakje sigaretten en een doosje lucifers.

    „Heel erg bedankt," zei ze. „En . . . eh ... ga maar verder. Ik zal niet kijken."

    Zij stak met trillende vingers een sigaret op en inhaleerde diep. Zij voelde zich kalmer worden.

    Op de plecht, achter haar, waar de mannen bezig waren zich te verkleden, zei de blonde jongeman: „Hij is dood, niet?"

    „Ik geloof het wel," antwoordde zij, zonder zich om te wenden. „Hij gaf geen teken van leven meer."

    „Hij is minstens vijftig minuten onder water geweest," zei de jongeman. „Dan heb je weinig kans meer."

    Ze zat rokend in de warme zon en keek uit over de blauwe zee. Op het voordek van de L.C.P. waren de mannen nog altijd met het lichaam van de bestuurder bezig. Het was een warme dag voor maart. Je voelde de belofte van de zomer in de lucht. Het was zo'n dag, dat je badende mensen, kleine bootjes en kinderen, die pootje baadden of zandkastelen maakten op het strand wilde zien inplaats van Sherman-tanks, kletsnatte uniformen en dode mannen. De eerste L.S.T., die ze ooit had gezien, kwam voorbij de Needles varen in de richting van Southampton. Zij keek belangstellend naar het passerende schip. Een escadrille Spitfires gierde over haar hoofd in de richting van Frankrijk. Drie M.L.'s kwamen achter elkaar voorbij varen, gevolgd door een paar mijnenvegers.

    De blonde sergeant kwam naast haar staan in zijn overhemd en broek en nam een van zijn eigen sigaretten uit het pakje. Zij vond hem een nette, aardige jongen. En dat was Bill trouwens ook. Hij keek naar het voordek. „Het lukt niet erg, wel?"

    „Nee." Zij keek hem aarzelend aan. „Deed ik het eigenlijk wel goed? Ik heb het natuurlijk wel geleerd op de cursus, maar ik heb het nooit echt hoeven te doen."

    Hij keek naar de LCT, die het anker lichtte om vóór de eb was gevallen van de kust weg te komen. Er stonden nog drie tanks aan boord. De oefening was klaarblijkelijk opgeschort. „Ze hadden de situatie hier aan de kust moeten opnemen voor ze met die dingen begonnen," zei hij. „Er hoeft alleen maar de een of andere kerel voor de tanks uit te lopen. Als hij moet zwemmen, is het niet veilig. Zo voorkom je dergelijke ongelukken."

    „Dat kun je als het er op los gaat ook niet doen," zei de andere sergeant. „Zeker niet als er Jerry's op het strand staan te wachten."

    De captain kwam naar achteren lopen. „We zitten hier vast tot zes uur, zegt de stuurman," zei hij. De L.C.P. lag al hoog in het water en over een kwartiertje zouden ze zonder natte voeten aan wal kunnen stappen. Hij nam de walkie-talkie op en zocht verbinding met het een of andere radiostation, dat hij verzocht een telegram naar Mastodon te sturen.

    Eindelijk was het water zover teruggelopen, dat ze overboord konden klimmen. Op het natte zand stonden ze met de soldaten over het ongeluk te praten. De tank lag in een brede plas, half boven water uit. „Die kuil in het zand moet veroorzaakt zijn door een LCT, die met op volle kracht draaiende schroeven van de kust weg wilde varen," meende de captain. „Al het zand werd weggeslagen en zo is die kuil ontstaan."

    De Wrens en de marinemannen konden gaan eten op een geschutspost, die op een halve mijl afstand op de rots was gevestigd. Janet en Bill liepen er samen heen en gingen eten in de mess-tent, toen de manschappen van de stellingen klaar waren met hun maaltijd. „Waar lig jij eigenlijk?" informeerde zij. „Ik wist niet eens, dat jullie hier waren."

    „We liggen op Cliffe Farm," antwoordde hij. „Dat ligt zo ongeveer twee mijl langs de kust naar het westen, bij het punt waar jullie ons vanmorgen oppikten. Ik ben vorige week nog bij jullie in de buurt geweest, maar toen heb ik jou toch niet gezien."

    „Toen zat ik zeker ergens op derivier," zei ze.

    Naast elkaar zittend in de mess-tent aten zij een zwaar, slecht toebereid maal, bestaande uit hutspot van schapevlees, uien en aardappelen, en jambroodjes na. Na het eten slenterden zij weer naar het strand terug. De L.C.P. lag hoog en droog op het zand, ver van de zee. Op de rotsen stond een ambulancewagen en een paar hospitaalsoldaten droegen een brancard, die met een deken bedekt was.

    „Hoe heet jij?" vroeg de sergeant.

    Zij noemde haar naam. „En jij?"

    „Bill Duncan," zei hij en wees naar de andere sergeant. „Hij heet Bert Finch."

    „Kom je uit Londen?" vroeg zij.

    „Hij wel, maar ik niet. Ik kom uit Australië. Dacht je, dat ik uit Londen kwam?"

    Zij voelde zich verlegen, want ze wilde hem niet kwetsen.

    „Ik weet niet, waarom ik dat dacht," zei ze.

    „Het komt door mijn accent," zei hij. „Thuis zegt niemand, dat ik een Australisch accent heb, maar hier ben ik er direct achtergekomen.''

    „Ben je allang in Engeland?"

    „Vlak voor de oorlog ben ik hier gekomen," antwoordde hij. „Toen ik van school kwam. Ik was op Geelong Grammar." Maar dat „Eton van Australië" zei haar niets. „Ik volgde hier een landbouwcursus toen de oorlog uitbrak. We hebben een boerderij thuis."

    „Waarom ben je bij de marine gegaan?" vroeg zij.

    „Veel leuker dan gewoon bij de landmacht," antwoordde hij. „Meer speciaal werk, zoals dit bijvoorbeeld."

    Zij wist al te veel van de dienst om niet te vragen wat hij eigenlijk deed als hij niet bezig was dode mannen uit verdronken tanks te halen. Inplaats daarvan vroeg ze: „Dus je bent vrijwilliger voor dit werk?"

    „Ik heb altijd van zwemmen gehouden," zei hij grinnikend.

    Bill bleef Janet de hele middag gezelschap houden en ze vond dat wel prettig, want hij was een bescheiden jongeman en ze voelde zich erg op haar gemak bij hem. Zij bewonderde hem wel een beetje om zijn moed: zo zonder zich een ogenblik te bedenken in de ondergelopen tank af te dalen! Hij vertelde haar, dat hij nooit tevoren in een tank was geweest. Het was er nogal donker, maar hij was er toch in geslaagd de weg te vinden. Zij was wel eens in een tank gekropen. Zomaar eens op een dag. Die tank stond op het land en met het luik open was het licht genoeg. Ze wist wel een beetje in wat voor bochten je je moest wringen om je in zo'n stalen gevaarte te kunnen bewegen. Hoeveel moeilijker was het voor Bill geweest. Ze vond dat hij prachtig werk had verricht met zijn pogingen de verdronken man nog te redden en ze zei hem dat ook.

    Zij slenterden weer terug naar de geschutspost en lieten zich daar door een kok een kop thee geven. Daarna liepen ze weer terug naar het strand, gingen in de boot zitten roken en babbelen tot de vloed weer opkwam.

    Even na zessen kwamen ze weer vlot. Viola wendde de boot en voer terug naar de Beaulieu-rivier. Zij draaiden in de kille schemer van de maartse avond de stroom op. Bij Needs Oar Point stond de truck op de marinemannen te wachten. Toen zij naar de modder van de oever voeren, zei Janet: „Zeg, we hebben volgende week zaterdag een dansavondje. Jullie kunnen best komen, als je zin hebt?"

    En zo begon het allemaal.
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   Ik zat met de foto's in mijn handen in herinneringen verdiept bij het haardvuur in mijn kamer op Coombargana. In die stille nacht zat ik te denken hoe anders alles geweest zou zijn, als Bill niet gesneuveld was. Hij zou dan onmiddellijk na de oorlog naar Coombargana zijn teruggekeerd en naar alle waarschijnlijkheid zou hij Janet Prentice met zich meegebracht hebben. Ze zouden een goed paar zijn geweest en zeer geschikt om de teugels van het bedrijf in handen te nemen als mijn ouders het bijltje erbij neer legden. Bill was er nooit zo happig op geweest om naar Engeland te gaan. Hij was gegaan, nou ja, ik geloof dat hij alleen maar naar die landbouwschool in Cirencester ging, omdat het wel goed stond voor jongelui van zijn leeftijd iets van de wereld te willen zien in plaats van bij moeders pappot te blijven hangen. O, hij zou het heerlijk gevonden hebben naar Coombargana terug te kunnen gaan en hij was zeker een betere veeboer geworden dan ik ooit zijn kon.

  En Janet zou als de toekomstige meesteres naar Coombargana gekomen zijn en niét als het dienstmeisje. En nu moest ik nog verder snuffelen in haar privézaken om te weten te komen waarom ze eigenlijk hierheen gekomen was. Het antwoord op die vraag was waarschijnlijk in de stapels papieren op tafel te vinden, papieren, die ik met tegenzin zou moeten doorlezen. Maar voorlopig kon ik dat nog even uitstellen en nog wat bij het vuur blijven zitten en aan het meisje denken, waarvan ik al zoveel wist. Het is wel vreemd te bedenken, dat ik inderdaad meer van haar wist dan ik ooit te weten zou zijn gekomen als zij als Bills vrouw op Coombargana was komen wonen. Als dat het geval was geweest zou ik in 1948 naar Engeland zijn gegaan om mijn graad in Oxford te halen. Dat heb ik trouwens toch wel gedaan, maar ik zou geen nasporingen naar Janet Prentice hebben verricht. Ik zou nooit de onderofficieren Finch en Waters hebben ontmoet en nooit met May Cunningham of Viola Dawson hebben gesproken.

  Ach, ik wist zoveel over haar, het meeste van horen zeggen en ik had al die wetenschap naar ik dacht, een paar dagen te voren, toen ik op mijn hotelkamer in Sydney zat, voorgoed in mijn herinnering weggeborgen. Ik had al die wetenschap in een koffer gepakt en weggezet op de rommelzolder, ver buiten mijn werkelijke leven. Maar de koffer was onverwachts opengebarsten en al de herinneringen, al de kennis, die ik over Janet Prentice vergaard had, waren weer levende werkelijkheid geworden. De herinneringen aan haar strekten zich uit over slechts één dag: de dag die wij met ons drieën in een boot op de rivier doorbrachten, vóór de boel losbarstte. Die dag is altijd scherp in mijn herinnering geëtst gebleven. Tien jaar later wist ik nog precies te vertellen hoe zij zich bewoog, hoe zij sprak en dacht over allerlei dingen, zodat alles wat ik later over haar hoorde voor mij ging leven.

  Bill was in de vijf jaren, dat hij van huis weg was, nogal Engels geworden, vond ik, of misschien was hij erg eenzaam geweest. Ik geloof tenminste niet, dat hij er thuis over gedacht zou hebben een bastaardhond als Dev als zijn mascotte te nemen. Dev was een afkorting voor De Valera. Met een beetje goede wil kon men hem een Ierse terrier noemen. Hij was op een goede dag Bills kamp komen binnenlopen. Waarschijnlijk was hij door een andere groep militairen, die was overgeplaatst, achtergelaten. Naar schatting was hij een jaar of twee oud. Hij had zich aan Bill gehecht en Bill aan hem en nu was hij ook dol op Janet. Thuis zouden we Dev als een kandidaat voor de konijne-meute hebben beschouwd. In huis was hij zeker nooit toegelaten. Trouwens, ik betwijfel het of hij wel goed voor de meute zou zijn geweest. Hij was niet woest genoeg. Hij was een van die vriendelijke, goedgehumeurde lobbesen, waar je niet veel mee kon aanvangen. Ze waren goed voor een eenzame man of een eenzame vrouw, die voor hen wilde zorgen.

  Dev zat ook in de boot die zondag, toen we van Lymington naar Keyhaven voeren. Hij zat op de voorplecht en keek voor zich uit, zijn oren opgestoken en je kon zien, dat hij het boottochtje erg prettig vond. „Ik geloof, dat hij een onecht kind uit een ongelukkig huwelijk is," zei Janet. „Hij is zo'n gekke lobbes, dat je wel van hem móet houden."

  Toen we de monding van de Lymington-rivier hadden bereikt, stuurde zij de boot naar het westen en voer dicht langs de moerassen aan de noordelijke oever van de Solent. De zee was buitengaats erg ruw, maar langs de kust binnengaats voeren we in kalmer water.

  „We zullen maar vlak aan de kant blijven," zei ze, „anders wordt je mooie uniform nat. Kijken jullie eens uit naar boomstammen of stronken, die uit het water opsteken. Ik krijg een hoop gedonder als er wat aan de boot komt. Vooral als er wat gebeurt op zo'n pleziertochtje."

  Bill en ik stonden op om vooruit op het water te kijken.

  „Hoe heb je het voor elkaar gekregen om die boot te organiseren?" vroeg ik.

  Zij grinnikte. „Ik ben hier lang genoeg om de weg te weten. Maar als je het weten wilt, op zondagen kun je nog wel eens wat doen, want dan worden de boten toch niet gebruikt."



  We troffen het met het weer, want het was een warme, zonnige dag. Ongeveer een uur lang voeren we langs de modderbanken, aan de loefzijde van een lange landtong, die ten slotte overgaat in Hurst Castle en die daarna langs de eerstvolgende rivier ten westen van Lymington naar Keyhaven draait.

  We kwamen ten slotte aan een vervallen steiger, die aan het einde van een dwars door een weide lopende weg gebouwd was. Janet legde de boot langs de aanlegplaats en bond hem vast. We gingen aan wal. We hadden de lunch en drie flessen bier uit het hotel meegenomen. We gingen in het gras zitten om te eten, te babbelen en te roken. Wij lagen lui in de zon, niet ver van de boot en hadden het uitzicht over de Solent. Het was maar zelden voorgekomen in de oorlog, dat ik zo'n dag beleefd had.

  Toen we zaten te eten, zei ze nieuwsgierig: „Bill zei, dat je vóór de oorlog in Oxford studeerde."

  „Dat klopt," antwoordde ik.

  „Echt? Wat studeerde je dan?"

  „Rechten," zei ik. „Jij woont in Oxford, is het niet?"

  Zij knikte. „Mijn vader is lector op Wyckham. Wij wonen aan de Crick Road."

  „Die ken ik," zei ik. „Het is er mooi."

  „Ik heb er mijn leven lang gewoond," zei ze. „Waarom kwam je naar Oxford? Kon je geen rechten studeren in Australië?"

  „Heb ik een beetje gedaan aan de universiteit van Melbourne. Ik ben een oude, oude man, zie je. Ik weet werkelijk niet waarom ik naar Oxford ging. Misschien wel, omdat ik het wilde. Ik kreeg de Rhodes-studiebeurs en het leek me zonde om die niet te gebruiken."

  Zij sperde haar ogen wijdopen, want dit betekende toch wel iets voor haar. „Ben jij dan een Rhodes-student?"

  „Jazeker," antwoordde ik. „En ik geef toe, dat het een slecht jaar was, toen ze mij die beurs gaven."

  „Ben je naar de luchtmacht gegaan toen de oorlog uitbrak?"

  „Daar was ik al zo'n beetje bij vóór de oorlog," zei ik. „Ik zat in het universiteits-squadron."

  „Bill vertelde, dat je de Slag om Engeland hebt meegemaakt."

  „Zo zou je het wel kunnen noemen," zei ik. „Ik heb twee operationele tochten met jachtvliegtuigen gemaakt. En daar tussendoor heb ik zo'n beetje instructie gegeven. Na de tweede periode op jachtvliegtuigen hebben ze mij bij het gevechtscommando gestopt."

  „Vind je het daar leuk?"

  Ik schudde het hoofd. „Ik zou weer willen vliegen. Gelukkig komt er een eind aan het kantoorbaantje als de boel gaat losbarsten."

  „Word je dan squadron-kommandant?" vroeg zij.

  Ik lachte. „Welnee, ik zal een rang achteruit gaan waarschijnlijk. Ik mag blij zijn als ik een escadrille krijg."

  „Het lijkt me toch wel zuur om een rang lager te krijgen. En het scheelt natuurlijk ook in het salaris," zei ze nadenkend.

  „Een beetje wel."

  „Ga je na de oorlog weer terug naar Oxford?"

  „Dat weet ik niet. Ik geloof wel, dat ik een tijdje terug zou willen om mijn graad te halen. Ze gaan spoedcursussen voor veteranen geven na de oorlog."

  „Maar vind je het dan niet saai om na dit allemaal weer naar school terug te gaan?"

  „Ik maak graag af waar ik aan begonnen ben," zei ik. „Ik houd niet van half afgemaakte dingen." Ik keek haar onderzoekend aan. „En wat ga jij doen?"

  „Voor de oorlog was ik bezig voor het toelatingsexamen voor de Lady Margaret Hall," antwoordde zij. „Ik weet niet of ik daar weer aan zou beginnen. Ik geloof niet dat het er in zit. Maar, ik weet nog niet wat ik doe. Ik heb er eigenlijk nog niet over nagedacht."

  Bill lachte. „Ach wat! We gaan allemaal naar de hel als het daarginds gaat losbarsten," zei hij. „Dan hoeven we nergens meer over na te denken. Dan is er al voor ons beslist."

  Er kwam een nieuw soort landingsboot de Solent opvaren. Ik ben vergeten wat het er voor een was. Het kon me trouwens niet zoveel schelen, maar Janet en Bill hadden er veel belangstelling voor. Zij begonnen erover te praten en over allerlei andere nieuwe types van de invasievloot. Ik lag lekker lui in het gras en bestudeerde haar. Ik deed dat, omdat het me intussen wel duidelijk was geworden, dat Janet Prentice mijn toekomstige schoonzuster was. Zij maakten weliswaar geen verloofde indruk en zij droeg geen ring, maar aan manier waarop ze tegen hem sprak en waarop hij naar haar keek, merkte ik wel, dat ze stapelgek op elkaar waren. Na de invasie zouden ze waarschijnlijk meer tijd voor hun persoonlijke aangelegenheden hebben en dan zouden ze zich verloven en voor de oorlog voorbij was, waren ze misschien al getrouwd.

  Ik dacht hierover na en ik vond het een goed idee. Bill was doodmoe en over zijn zenuwen heen door het werk dat hij gedaan had en een lange verloving betekende alleen maar meer spanningen. Ik had daar voorbeelden van meegemaakt in de R.A.F. en ik was een fanatiek tegenstander geworden van lange verkeringen in oorlogstijd. Als ze willen trouwen, Iaat ze dan trouwen en het zien te rooien.

  Als zij zich gingen verloven en trouwen, zou moeder natuurlijk willen weten wat het voor een meisje was. In oorlogstijd kon zij niet eventjes twaalfduizend mijl van Australië komen reizen om Bills meisje te ontmoeten. Ze kon het bedrijf zelfs niet verlaten, al was de reis mogelijk geweest. Ze zou van mij de verzekering willen hebben, dat dit meisje een goede vrouw voor Bill was en terwijl ik haar zo aandachtig lag op te nemen en naar haar lag te luisteren, wist ik dat ik moeder op dat punt wel kon geruststellen. Janet Prentice was niet knap. Haar gezicht was te hoekig, te alledaags, haar schouders waren te breed en haar korte, donkere haar was maar weinig gegolfd, hoewel het hier en daar een donkerbruine glans had. In ieder geval kon ik mijn moeder wel verzekeren, dat Bill niet voor de een of andere schoonheidskoningin gevallen was.

  Ik probeerde mij haar voor te stellen als meesteres van Coombargana en vroeg mij af, of ze zich zou kunnen handhaven in het westelijke District. Zij had een sterk karakter en een beslistheid in haar manier van optreden, die de mannen ontzag inboezemden. Ze zou zeker wel in staat zijn haar eigen boontjes te doppen als Bill voor zaken op reis moest en ze zou het personeel zeker wel in de hand kunnen houden. Ze was een goed schutter en dat zou haar prestige ten goede komen. Ze kon waarschijnlijk niet paardrijden, maar ze was nog jong en ze kon het dus nog gemakkelijk leren. Maar dat was niet eens zo belangrijk meer als dat vroeger het geval was. Ze was erg praktisch (wat zeer belangrijk was) en dol op honden. Ze zou wel belangstelling krijgen voor het vee en de schapen en de gang van zaken op een groot bedrijf als het onze.

  En sociaal gezien leek ze me ook heel geschikt. Ze zou waarschijnlijk nooit veel belangstelling hebben voor bepaalde functies in het openbare leven, ze zou zich nooit bijzonder goed kleden en nooit veel plezier hebben in het organiseren van liefdadigheidsbals of tuinfeesten ten bate van het Rode Kruis. Haar belangstelling zou waarschijnlijk meer op het gebied van de huishouding liggen. Ze werd het type van een aan huis en haard gebonden vrouw. Ze zou altijd een prettige gastvrouw zijn voor de bezoekers op Coombargana, maar ze zou nooit uitbundige feesten gaan geven, of ze moest wel heel erg veranderen. Zc zou zeker belangstelling voor Australië zelf gaan koesteren en willen reizen en trekken door ons uitgestrekte land om het nader te leren kennen. Misschien zou ze er een zeewaardig motorjacht op na houden; dat kon zij zich op Coombargana tenminste wel permitteren.

  Mijn rapport aan moeder over Janet Prentice zou onverdeeld gunstig zijn. Zij was niet het soort schoondochter, dat moeder zich had voorgesteld, maar zij zou van haar gaan houden en haar deugden appreciëren. In de toekomst zou zij een goede meesteres op Coombargana zijn en een goede vrouw voor Bill. En terwijl ik daar zo lui op het gras in Keyhaven lag, vond ik dat hij een geluksvogel was.

  Ik luisterde naar haar gesprek met Bill. De hond had zijn kop met sentimentele aanhankelijkheid op haar knie gelegd en zij streelde hem over zijn oren. „Je boft er maar mee, dat je een hond mag houden," zei ze tegen Bill. „Ik wou, dat wij het ook mochten."

  „Mag dat dan niet?"

  „Ik weet het niet. Niemand heeft het ooit geprobeerd, geloof ik. Maar ik geloof toch niet, dat de captain het goed zou vinden dat we een hond naar Mastodon meebrachten. Als hij dat goedkeurde, zou iedereen er een willen hebben."

  Bill knikte. „Nou ja, maar wij zouden ook geen honden mogen hebben als we niet op zo'n eenzame plek gelegerd waren. Ik weet niet wat er met hem gebeuren moet als we worden overgeplaatst."

  „Denk je dat dat gauw gebeurt?"

  „Nee, naar het zich laat aanzien, duurt dat nog wel een poosje," zei hij. „Maar er komt natuurlijk een moment, dat we weg moeten." Er was nu eenmaal nooit vastigheid in dienst. Hij keek peinzend naar Dev. „Ik weet niet of het wel zo goed is, dat ze ons honden laten houden," zei hij langzaam. „Je gaat je aan zo'n dier hechten en dat geeft narigheid als je overgeplaatst wordt naar een kamp, waar je ze niet mag hebben."

  „Je kunt hem natuurlijk niet naar huis sturen," zei ze. „Niet naar Australië tenminste. Maar heb je geen familie of bekenden hier in Engeland waar hij naar toe kan?"

  Hij schudde het hoofd. „Geen een."

  „Als je er geen raad mee weet, kan ik het mijn moeder wel vragen," zei ze troostend."

  „Nou, dat lijkt me niet zo gemakkelijk met de distributie en zo," antwoordde hij.

  „Dat weet ik. Maar als vader thuis is, wil hij hem vast wel houden. We kunnen het in ieder geval proberen."

  „Ik dacht dat je vader in Oxford zat," merkte hij op.

  „Ach ja, dat heb ik je nog vergeten te vertellen. Gisterenavond heb ik een brief gekregen. Hij lag op me te wachten, toen ik aan boord kwam. Vader doet waarschijnlijk mee met de invasie."

  Hij staarde haar verbluft aan. „Met . . . déze invasie?"

  „Deze invasie!" antwoordde ze lachend. „Ja, hij heeft er zich lekker weten in te draaien. Als de boel barst, barst pappie mee."

  „Gaat-ie dan mee naar de overkant?" vroeg hij ongelovig.

  „Hij gaat mee naar de overkant," zei ze. „Tenminste, hij heeft er zich voor gemeld. Hij weet nog niet of ze hem hebben willen."

  „Maar als wat gaat-ie dan?"

  „Aan boord van een koopvaardijschip als vliegtuigherkenner," vertelde zij. „Op ieder koopvaardijschip gaan voortaan twee mensen van de luchtwachtdienst mee om te voorkomen, dat de lui aan de kanonnen op onze eigen vliegtuigen gaan knallen. Ze vroegen vrijwilligers en paps heeft zich gemeld."

  „Maar hoe oud is hij dan?"

  „Ongeveer drieënzestig, geloof ik," zei ze. „Hij schijnt te denken, dat dat er niet veel toe doet. Ik vind het verduveld leuk."

  Bill wendde zich tot mij. „Heb jij hier wel eens iets over gehoord, Alan?"

  Inderdaad had ik er wel eens over gehoord. Ik wist er zelfs heel veel over te vertellen, want ik had de papieren betreffende de kwestie op mijn bureau gehad. Het was zo vaak voorgekomen, dat er door eigen mensen op onze jagers ru andere kisten geschoten werd, dat we er maar een stokje voor hadden gestoken. Wij eisten, dat men zich wat meer ging bekwamen in vliegtuigherkennen vóór we onze jagers uitstuurden, die ter bescherming laag over de duizenden schepen moesten vliegen. Ik geloof zelfs, dat het voorstel om leden van de luchtwachtdienst aan boord te nemen als vliegtuigherkenners door onze dienst werd gedaan. „Ik heb er vaag iets over gehoord, ja," gaf ik toe.

  „Nou, maar ik vind het maar geweldig," zei Bill. „En dat voor een man van drieënzestig!"

  „Ik vind het het toppunt!" lachte het meisje. „Ik zit nota-bene drie jaar bij de Wrens en niemand heeft me ooit gevraagd of ik straks ook van de partij wil zijn als de boel losbarst, maar paps komt op het laatste ogenblik langslopen en mag zonder meer mee."

  „Gaan er dan Wrens mee?" vroeg ik.

  Zij schudde het hoofd. „Ik heb er niets van gehoord. Ze willen ons niet aan de gevechten laten deelnemen. Ze laten ons zelfs niet eens aan boord meevaren. Welnee, wij zitten aan de wal vastgeklonken."

  Ik vroeg haar wat ze precies bij de marine deed en zij beantwoordde mijn vragen met een openhartigheid, die voortkwam uit haar bekwaamheid in het werk dat zij deed. „Ach, het is erg leuk werk," zei ze, „en veel dichter bij het vuur, dan de meeste karweitjes, die wij krijgen op te knappen. Het is wel niet zo leuk als dat je aan boord van een schip bent, maar altijd nog beter dan dienster of kok. Het is wel eens stomvervelend, maar als je dan het een of andere lorrig stuk geschut op een schip hebt omgeruild voor een behoorlijk wapen, heb je toch het gevoel, dat je nog ergens goed voor bent."

  „Heb je veel moeilijkheden met de Oerlikons?" vroeg Bill.

  „Niet veel," antwoordde zij. „En als ze er zijn, komt dat voornamelijk, omdat ze de boel slecht behandelen. Vorige week kwam er een LCT binnen en de captain zei, dat het bakhoord-geschut na twintig ronden vastliep en dat-ie dan een half uur moest wachten voor het zover afgekoeld was, dat-ie liet weer vrij kon krijgen. Ik maakte het schoon, ging met het schip naar de Needies om het zelf eens te proberen. En het was precies zo als ze gezegd hadden. Er mankeerde iets aan de speling in het metaal. Het was een van de eerste Oerlikons, die ze in Engeland gemaakt hebben en ze hadden er al heel wat rapportjes over ingediend en maar niemand wilde geloven, dat het heus niet kwam, omdat het geval roestig was of zoiets. Ze hebben nu een nieuwe."


   We bleven de hele middag in het gras hij Keyhaven zitten kletsen over de dienst. Ik had de W.A.A.F.-chauffeur om zes uur in Lymington besteld om mij aan mijn hotel te komen ophalen, want ik moest die avond dineren met een stel vlieger-officieren van de Amerikaanse luchtmacht en na het diner zouden we de documenten bespreken, die ik bij me had. Om vier uur moesten we dus opstappen. We floten Dev, die zenuwachtig rondscharrelde bij een paar konijneholen tussen de bremstruiken, veegden de modder van zijn neus en tilden hem in de boot. We voeren weg van de aanlegsteiger, terug over het open water langs de modderbanken naar de Lymingtonrivier en de kade.

  Ik nam afscheid van Janet Prentice. Zij moest de boot nog terugbrengen voor zij de avond met Bill kon doorbrengen. Ik schudde haar lang en stevig de hand voor ik uit de boot stapte. „Het is een reuze dag geweest," zei ik. „De beste, die ik in jaren heb beleefd. Heel erg bedankt voor de boot en alles."

  „Boten zijn gebouwd om ze te gebruiken," zei ze lachend. „Speciaal op zondagen. Dag meneer."

  „Dat is een belediging!" lachte ik. Dat „meneer" in verband met mijn rang vond ik toch niet leuk, maar het was Bills meisje en niet het mijne. „Dag Janet."

  Zij wuifde, vertrok van de kade en ging onder de brug door de rivier op. Dev was bij haar in de boot gebleven. Hij stond op de voorplecht.

  Bill en ik bleven haar nakijken tot ze uit het zicht was en liepen toen de heuvel op naar de hoofdstraat, waar mijn hotel stond.

  „En?" vroeg hij. „Wat denk je ervan?"

  „Ik denk, dat je een verdomde geluksvogel bent," zei ik.

  „Ik ook," zei hij. „Maar het is nog niet zover."

  „Heb je dan nog niets tegen haar gezegd?"

  „Ze weet, dat het zo is," zei hij. „We hebben afgesproken, dat we samen op verlof gaan als de invasie achter de rug is en dat we dan orde op zaken zullen stellen. We hebben momenteel wel wat anders aan ons hoofd dan over de toekomst te denken." Hij grinnikte. „Misschien is er geen toekomst. En als die er wel is, nou, dan gaan we samen op verlof. Zo staan de zaken."

  „Mijn zegen heb je," zei ik.

  Hij keek me aan. „Denk je, dat ze het er thuis ook mee eens zullen zijn? Geen herrie of zo?"

  Ik schudde het hoofd. „Er komt geen herrie van," verzekerde ik hem. „Ze zal het wel rooien."

  „Dat dacht ik ook," zei hij en aarzelde even. „Maar je zegt er geen woord over in je brieven, hè? Ik heb er ook nog niets over losgelaten en dat doe ik niet voor alles in kannen en kruiken is."

  „Ik schrijf niets," beloofde ik hem. „Laat me wel weten wanneer je een communiqué over je verloving gaat uitgeven, dan kan ik moeder schrijven, dat ze een reuze meid is."

  „Dat zou geweldig van je zijn," zei hij dankbaar. „Dat helpt een boel. Ik zou namelijk graag willen, dat ze goed met moeder overweg kon."

  Mijn wagen stond al buiten het hotel te wachten toen we aankwamen. Ik nam op het trottoir afscheid van Bill. „Ik weet niet of we elkaar nog zullen zien," zei ik. „Ik kan waarschijnlijk geen dag verlof meer krijgen voor de boel losbarst. Maar daarna wel . . ."

  Hij grinnikte. „Daarna ga ik met verlof, ouwe jongen!"

  „Best!" Ik lachte. „Je doet maar. En ik zal heus niet door het sleutelgat komen gluren."

  Toen gingen we uit elkaar.

  Hij liep de heuvel af naar zijn Janet, die bij de haven op hem wachtte om de avond met hem door te brengen.

  Ik keek hem na tot hij uit het gezicht was.

  Ik zie het nog voor me . . .



  
    
      
         Een paar dagen later kwam die Junkers 188 boven Beaulieu. Viola Dawson vertelde mij het hele verhaal, toen ik haar in 1950 sprak en May Cunningham had het er ook over, toen ik bij haar thuis theedronk. Daarna zocht ik contact met Tom Ballantyne, die bij mij op het gevechts-commando had gezeten en die in 1951 escadrille-commandant was. Hij was mij zeer behulpzaam en door zijn toedoen kreeg ik zelfs het rapport over het gebeurde onder ogen.

      

    

  


  Wat er precies gebeurde was het volgende.

  Op een zaterdagmorgen op het einde van april stuurde de artillerie-officier op Mastodon Janet met vier stenguns en vier kisten ammunitie voor de LCT's de rivier af. Men was op de gedachte gekomen, dat de Duitsers na de eerste landingen in Normandië wel eens een tegenaanval konden ondernemen en een stuk strand heroveren op het moment dat de tanklandingsboten aan land liepen. Men vond het daarom beter de schepen met doeltreffender wapens dan revolvers voor het lijf-aan-lijfgevecht uit te rusten. Er waren stenguns genoeg en voorlopig kreeg ieder schip er één ter beschikking. Er zouden er spoedig meer volgen.

  De LCT's lagen paar aan paar op de rivier voor anker. De helft van de bemanning was op weekend-verlof. Viola Dawson bracht Janet in de L.C.P. naar de schepen, die in de buurt van Needs Oar Point lagen en voer langszij de LCT 968. De captain kwam naar de reling. Het was de luitenant Craigie.

  „Goedemorgen, meneer," zei Janet. „Ik heb een stengun voor u bij me en verder nog een voor de 538, de 946 en de 702."

  „Morgen, Janet," zei hij. „De 702 ligt naast ons, dus geef er maar twee. Wacht, ik zal iemand sturen om je te helpen."

  Een matroos klom naar beneden en zij brachten samen de stenguns en de zware munitiekisten naar boven. Janet bracht persoonlijk de stengun voor de 702 naar de naast de 968 liggende boot, waarvan de captain met verlof was. Een onderluitenant nam het wapen van haar aan. Janet wist hoe ze met weifelende en niet voor hun taak berekende jonge officieren moest omspringen. „Ik moet hier een handtekening voor hebben," zei ze en haalde een roze formulier uit haar broekzak. „Tekent u maar hier. Het is alleen maar voor de goede ontvangst. En daar schrijft u het nummer van de boot en daar de datum, meneer, en uw handtekening hier onderaan." De onderluitenant nam het formulier van haar aan en ging naar de officierskajuit om zijn pen te zoeken.

  Janet wendde zich tot luitenant Craigie, die naast haar stond. „Het spijt me, dat ik er u maar één kan geven, meneer."

  „Alle beetjes helpen," zei hij. „Maar laat het me gauw weten of er kans bestaat, dat we er nog meer krijgen."

  „Dat zal ik zeker doen," antwoordde zij. De gedachte aan de op handen zijnde veldslag woog zwaar op haar geweten, het was eenvoudig ontoelaatbaar dat er nog een bruikbaar wapen in haar magazijn zou staan op het moment, dat de boel losbarstte. „Binnen een paar dagen krijgen we er nog meer."

  Van het eiland Wight kwam het geluid van schieten.

  Craigie en Janet draaiden zich om om te kijken wat er aan de hand was. Er kwam laag boven het landschap een vliegtuig op hen aan vliegen. Het was 's morgens elf uur op klaarlichte dag. Rond het vliegtuig barstten de kleine wolkjes van de luchtafweer open.

  Een moment stonden zij als aan de grond genageld. Zij konden hun ogen niet geloven. Het was maanden geleden, dat een Duits vliegtuig zo iets had durven wagen.

  Toen schreeuwde Craigie: „Vijandelijk vliegtuig in zicht! Aan de kanonnen!"

  De manschappen kwamen het dek oprennen.

  Op de andere LCT kwam de onderluitenant met een paar manschappen naar boven en keken belangstellend naar het vliegtuig, dat op een hoogte van nauwelijks veertig meter naderbij kwam.

  Janet was woedend over deze lakse manier van optreden. „Dat is een Duitser!" riep ze. „Beman de Oerlikons!"

  De onderluitenant keek haar hulpeloos aan. „Dat kan niet, want degenen, die het geschut bedienen zijn met verlof."

  „Wel verdomme!" riep het meisje uit en sprong over de reling naar het andere schip.

  Achter haar brulde Craigie: „Goed zo, Janet! Neem jij het bakboordgeschut, dan neem ik dat aan stuurboord!" Hij keek om zich heen. „Jij, Jamieson! Gooi de luiken open en haal de munitietrommels tevoorschijn! Wat sta je daar nog voor de donder! Ben je vergeten hoe het moet?! Vooruit! En waar is je helm?!"

  Janet schoof de patroontrommel met vlugge, handige bewegingen in de houder en zette haar schouders tegen de Kleunen. Achter haar gespte iemand de riemen vast. Zij richtte het geschut op het naderende vliegtuig, maar het zwenkte weg. Het was nu op een zevenhonderd meter van haar verwijderd en het vloog in de breedte. Hopeloos om op te schieten. Ze keek teleurgesteld en schreeuwde naar Craigie: „Hij u alles in orde, meneer?!"

  „Alles okay, hier!" riep hij terug. „Maar ik ben bang, dat we hem niet krijgen op deze manier."

  Het vliegtuig vloog naar het westen over de Solent. Het was een zware kist met twee motoren. Ze konden het witte oorlogskruis op de vleugels duidelijk zien. Een paar schepen vuurden op grote afstand, maar het was buiten het bereik van het geschut.

  „Wat is er dit voor een?" riep ze over haar schouder.

  „Een Junkers 188!" antwoordde Craigie.

  „Wat komt hij doen?"

  „Verkenningsvlucht, geloof ik. Alles fotograferen en zo. Nou, hij heeft wel moed in zijn donder!"

  Het vliegtuig vloog nu in noordelijke richting, draaide verder door en kwam weer op hen af uit het zuidwesten.

  „Ik heb direct geen zicht meer op dat kreng!" riep Craigie.

  „Probeer jij het maar op te knappen, Janet!"

  De Junkers kwam op ongeveer dertig meter hoogte aanvliegen. Het was een prachtige kans, zo uit het leerboekje. Ze had hem iets beneden het centrum van haar vizier, en zwaaide haar lichaam langzaam heen en weer, wachtend op het geschikte moment. Het was onmogelijk, dat ze miste. Ze was wat dat betrof zeker van zichzelf. Toen drukte zij de handgreep in en begon te vuren. Ritmisch hamerde het geschut. De kruitdamp en de stank van geschroeide olie hing rond haar. Ze lag bijna op haar knieën om het vliegtuig in het zicht te houden.

  Terwijl ze schoot, zag ze dat de kist de wielen het uitzakken. Ze begreep, dat er iets gebeurd was, maar het drong niet tot haar door. Zij bleef doorvuren op de cockpit en plotseling zag ze vlug achter elkaar drie heldere sterren verschijnen in het plexiglas van de cabine. De machine trok plotseling op, steil omhoog klimmend in de richting van Mastodon. Zij draaide het geschut om, maar het uitzicht werd door haar eigen schip belemmerd. Zij het zich opzij vallen, keek om de obstakels heen en kreeg het vliegtuig weer in zicht. Een kust-batterij opende het vuur, toen de machine over de moerassen langs de rivier vloog. Ze schoot met volle kracht omlaag en viel in een duik. Terwijl het vliegtuig neerstortte, schoot de Bofors van «le kustbatterij de staart eraf. Het kwam loodrecht neer in het veld vlakbij de moerassen en met een oorverdovende slag, gevolgd door een huizenhoge vlam en een zwarte rookwolk werd het vernietigd. Janet stond trillend bij de Oerlikon, diep onder de indruk van wat zij zag.

  De mannen rond haar schreeuwden en dansten. Onthutst bleef zij staan, terwijl men haar uit de riemen gespte. Het was niet te geloven, dat dit het gevolg was van wat zij gedaan had.

  Maar Craigie schreeuwde naast haar: „Prachtig gedaan, Janet! Ik wil wedden, dat jij de enige Wren bent, die dit ooit gepresteerd heeft!"

  „Verdomd als het niet waar is, meneer!" zei een van de matrozen.

  „Maar deed ik het dan?" vroeg ze beduusd. „Was er dan niemand anders, die schoot?"

  „Natuurlijk heb jij het gedaan! Ik kon niet schieten, omdat de brug in de weg stond. Je schoot maar liefst driemaal achter elkaar recht in de cockpit. Het was geweldig!"

  „Vier treffers, meneer!" zei de matroos. „Ze raakte viermaal. Ik zag het! Allemachtig, zo heb ik nog nooit iemand zien schieten!"

  Zij maakte zich zorgen over het geschut, dat nu schoongemaakt moest worden, terwijl de manschappen, die het bedienden, met verlof waren. Ze zei tegen Craigie, dat ze direct aan de slag moest om de Oerlikon schoon te maken.

  Psychologen zouden dit onderbewuste verdedigingsdrang noemen of zo iets. Haar gedachten waren meer met het routinewerk bezig dan met wat ze zojuist gepresteerd had.

  Maar Craigie haalde iemand van zijn eigen boot en liet hem het werk doen. Schoorvoetend verliet zij het geschut en ging met hem mee naar zijn eigen schip. Viola Dawson en Doris Smith stonden aan dek en feliciteerden haar. Ze liep tussen de manschappen door, die haar luidruchtig prezen. Craigie was aan de verschansing blijven staan en keek naar de zwarte rook, die nog steeds opwolkte.

  „Ik ga eens even daarginds kijken," zei hij. „Zin om mee te gaan, Janet?"

  Zij voelde zich ineens aangegrepen door een vreselijk verlangen om het neergestorte vliegtuig te zien. „Ja, graag," zei ze.

  Hij aarzelde een ogenblik. „Je weet toch zo ongeveer wat je te zien krijgt? Denk je, dat je het kunt verdragen?"

  „O jawel, meneer, ik heb het vaker gezien."

  „Nou, ga dan maar mee."

  Zij klommen in de L.C.P. Het getij kwam op en Viola stuurde de boot handig door een smal kanaaltje tussen de moerassen door naar een kleine steiger. Vandaar liepen ze over het veld naar het neergestorte vliegtuig.

  Het bleek, dat de Junkers nog geprobeerd had uit de duik te komen, want hij was niet steil recht de grond in geslagen. Eerst had hij een kleine, met struikgewas bedekte heuvel geraakt. Daar lag een van de motoren. Daarna had hij een stuk van een heg meegenomen, was een weg overgevlogen en had aan de overzijde de tweede heg met de grond gelijkgemaakt. Hier waren de vleugels van de romp gescheurd en was de benzine in de tanks in brand gevlogen. Wat er van het vliegtuig over was, lag in stukken en brokken duraluminium over het veld verspreid. Het was moeilijk je voor te stellen, dat het ooit een vliegtuig was geweest.

  Er waren al een aantal soldaten bij het wrak. Onder leiding van een officier waren ze bezig de verongelukte bemanning te bergen. Zij legden ze in een rij neer onder de heg. Zij waren allemaal dood en verschrikkelijk verminkt. Het waren er veel. De officier had twee, tamelijk onbeschadigde parachutes gevonden en prutste aan de sluiting om ze open te maken en de gele zijde over de doden uit te spreiden.

  Craigie ging naar hem toe. „Heeft u er iets op tegen dat we eens rondkijken? Deze Wren hier heeft hem neergeschoten."

  „Ik wou verdomme, dat ze dat ergens anders had gedaan," mopperde de jongeman wrevelig. „Kijk maar zo veel je wilt wat mij betreft. Ik heb er geen pest mee te maken, maar je kunt die kerels niet zo maar laten liggen."

  „Hoeveel zaten er in?" vroeg Craigie.

  „Zeven."

  „Zeven? Ik dacht dat de Junkers 188 maar vier man bemanning had."

  „Dat dacht ik ook. Maar ga maar eens kijken en tel ze dan. Ze moeten als haringen in een ton gezeten hebben op mekaars schoot. Ik heb al naar de R.A.F. getelefoneerd, maar die komen natuurlijk niet direct opdraven."

  Craigie aarzelde, maar liep toen, gedreven door een wat morbide nieuwsgierigheid naar de heg en keek naar de lichamen. Janet volgde hem.

  Het waren armzalige bonken vlees, verminkt en in elkaar gestampt. Het waren korporaals en sergeants in het blauwe uniform van de Luftwaffe.

  Janet had dit soort dingen vaker gezien en het deed haar weinig. Ze keek even en ging toen weg. Zij kon deze verminkte hompen vlees moeilijk als mensen zien. Het was wel even naar te bedenken, dat zij ze gedood had, maar ze had zoveel vrienden en kennissen op het Fordvliegveld door Duitse luchtaanvallen om het leven zien komen. En hun lichamen hadden er toen ook zo uitgezien. Ze had liever gehad, dat iemand anders de Oerlikon bediend had, maar nu zij het had moeten doen, voelde zij toch geen wroeging of spijt.

  Zij gingen met Craigie in de L.C.P. terug. Janet voltooide haar werk en leverde de rest van de stenguns en de munitie bij de andere twee LCT's af. Daarna ging ze met Viola terug naar Mastodon om te eten.

  Na het diner was zij aan het werk in het magazijn, toen de Derde Wren-officier Collins haar opbelde en haar opdracht gaf in buiten model op het kantoor te komen. De captain wilde haar spreken.

  Twintig minuten later stond ze in de houding voor diens bureau. Een vlieger-luitenant van de R.A.F. stond naast hem.

  „Leading-Wren Prentice," zei de captain, „ik meen te hebben begrepen, dat u vanmorgen een Duits vliegtuig hebt neergeschoten."

  „Ik heb erop geschoten en het geraakt, meneer," zei ze, „maar anderen hebben het ook geraakt. Ik weet dus niet of ik degene was, die hem neerschoot."

  „Luitenant Craigie heeft me verteld, dat u hem het eerste raakte," zei hij. „Vertelt u mij eens, waarom heeft u eigenlijk geschoten? Het is uw werk toch niet om op een vijandelijk vliegtuig te schieten. U bent toch niet bij de gevechtsgroep ingedeeld, wel?"

  Zij was uit. het veld geslagen. „De manschappen, die het geschut van de 702 moesten bedienen, waren met verlof, meneer. En de onderluitenant van de 702 deed er niets aan. Ik dacht er goed aan te doen er zelf maar achter te gaan zitten. Ik geloof, dat ik het luitenant Craigie nog gevraagd heb, maar dat weet ik niet zeker." Zij aarzelde. „Het ging allemaal zo vlug."

  „Dat weet ik." De captain wachtte even en zei toen: „Plaats rust, Prentice, en ga zitten."

  Zij nam op een stoel plaats.

  „Luitenant Craigie zegt, dat u op zijn bevel gehandeld hebt. Eigenlijk had hij niet het recht u orders te geven. U staat niet onder zijn commando en u bent niet voor gevechtshandelingen opgeleid. Begrijpt u dat?"

  „Jawel, meneer," zei ze rustig.

  De marine-officier draaide zich om naar de vliegerluitenant, die een stap naar voren deed. Hij was een veiligheidsofficier van de luchtbasis in Beaulieu. „De mensen van de landmacht zeggen, dat u begon te schieten, toen de wielen van de machine omlaag werden gedraaid," zei hij. „Heeft u dat gezien?"

  Zij aarzelde. „Ja . . . eh . . . dat geloof ik wel, ja."

  „U weet het niet zeker?"

  „Ik herinner mij, dat de wielen neer waren toen hij overvloog in de richting van de kust," zei ze. „Ik geloof, dat ik ze omlaag heb geschoten."

  „De wielen omlaag geschoten?"

  „Ja, meneer. De wielen kwamen uit op het moment, dat ik schoot. Dus het kan zijn, dat ik de machine kort te voren had geraakt, zodat door een defect de wielen omlaag kwamen, maar zeker ben ik daar natuurlijk niet van."

  „Vuurde u door, toen u zag, dat de wielen omlaag kwamen?"

  „Ja, dat geloof ik wel," antwoordde zij.

  „Weet u wat het betekent als een vliegtuig, een vijandelijk vliegtuig, de wielen neerlaat?"

  Er begon iets tot haar door te dringen. „Betekent dat, dat hij zich wenst over te geven?"

  „Dat neemt men over het algemeen wel aan. In dit geval is dat moeilijk te beoordelen. Ik neem het u niet kwalijk, juffrouw Prentice. Ik moet alleen rapport van de feiten maken en het is nu de vraag of de Junkers aanstalten maakte zich over te geven ja of nee."

  „Een heel stel bleven vuren toen de wielen omlaag waren," zei ze ongelukkig.

  „Dat weet ik. We weten dan ook niet zeker of u verantwoordelijk bent voor de vernieling van het toestel. Het vervelende is alleen, dat we nu denken, dat het vliegtuig naar een landingsplaats zocht om een vredelievende landing te maken."

  Zij staarde de inlichtingenofficier verbaasd aan. „Maar hoe kan dat dan, meneer?"

  Hij haalde zijn schouders op. „Er zaten zeven man in de machine en er was maar plaats voor vier. Hun zakboekjes wijzen uit, dat het allemaal Polen of Tsjechen waren. Zij kunnen dus de Junkers wel gestolen hebben om naar hier te vliegen en zich over te geven."

  „Dan hebben ze wel het heetste plekje van het hele land uitgezocht," zei de captain.

  „Dat kan zijn," zei de vlieger-officier, „maar dat konden ze ook niet weten. Ze hebben natuurlijk geen inlichtingen gekregen voor de vlucht, anders hadden ze nooit hierheen kunnen komen op de manier zoals ze het nu gedaan hebben. Wij hebben het vermoeden, dat ze uit Duitsland zijn gevlucht om zich aan onze zijde te scharen." Hij wendde zich weer tot de marine-officier. „Dat is alles wat ik voor mijn rapport wilde weten, meneer. Wat deze zaak betreft, wel, daar hoeft niemand slapeloze nachten over te hebben. Ik neem aan, dat hij probeerde te landen, maar wie zal het zeggen?

  „Heeft u nog iets aan deze jongedame te vragen?"

  „Nee, meneer."

  De captain keek Janet aan. „Ik zal geen disciplinaire straf uitspreken, Leading-Wren Prentice. Ik neem het u allemaal niet kwalijk. Maar onthoud het voor de toekomst: u hebt geen opleiding voor gevechtshandelingen gehad en u weet er niets van. U heeft niet het recht met een geschut op de vijand Ie vuren en door dat wel te doen, maakt u zich aan een ernstige overtreding schuldig. Onthoud dat. Zo, dat is alles. U kunt gaan."

  Zij ging naar haar onderkomen terug en verwisselde haar buiten model voor haar werkkleding. Zij voelde zich beduusd en ongelukkig.

  Als alles normaal was geweest, zou ze Bill de volgende dag ontmoet hebben. Dat was een zondag en voor die dag spraken ze altijd af. Maar Bill was er niet. Hij had haar gezegd, dat hij tijdens het weekend wat moest doen en dat hij haar wel op een avond van de volgende week zou ontmoeten. Hij zou haar opbellen zodra hij terug was.

  Als ik de stukjes van de legpuzzel tezamen pas, kom ik tot de conclusie, dat hij tijdens dat weekend met een onderzeeër naar St. Malo is geweest, waar hij 's nachts met een rubberkano aan land peddelde om de verdedigingswerken van de Duitsers te inspecteren.

  Jane had nu het hele weekend om na te denken over wat zij gedaan had.

  „Ze vond het verschrikkelijk," vertelde May Cunningham mij jaren later. „En waarom eigenlijk? Wat zij gedaan had, hadden we allemaal kunnen doen en niemand wist toch wat dat vliegtuig eigenlijk wilde. Maar zij bleef er over piekeren, dat de jongens in die kist aan onze kant stonden en dat zij ze vermoord had. Ik probeerde haar uit te leggen - en dat hebben de anderen ook geprobeerd - dat de Bofors het toestel net zo goed had geraakt en dat, als zij niet geschoten had, die jongens evengoed wel dood zouden zijn geweest. Maar ze wilde het niet zo zien. Ze huilde niet. Had ze het maar wel gedaan. Ze bleef er maar over door piekeren en ze werd heel stil, ze deed nauwelijks nog een mond open. Het was jammer dat haar vriend er toen niet was, dan had ze er met hem over kunnen praten."

  Toen ik haar papieren in Coombargana doorsnuffelde, vond ik twee brieven, allebei geschreven op de 29ste april 1944. Ik neem aan, dat het de datum was waarop zij die Junkers neerschoot. Ze had die brieven ontvangen 's maandags na het weekend, waarin ze zo terneergeslagen over het ongeluk was geweest. De ene brief was van haar moeder en de andere van haar vader.

  De brief van haar moeder luidde:

  „Mijn lief meiske,

  Gisteren is vader met meneer Grimston vertrokken. Zij moesten zich op het hoofdkwartier van de Luchtwachtdienst in Londen melden. Ze wisten echter nog niet precies waar ze daarna heen zouden gaan, behalve dan dat het wel ergens aan de zuidkust zou zijn, waar ze een cursus van een week moeten volgen. En daarna worden ze op een schip geplaatst. Het is maar stilletjes in huis zonder hem, maar ik heb natuurlijk genoeg om handen. Hij zal je wel schrijven als hij weet waar hij naar toe gaat. De arme schat, hij was eerst verschrikkelijk teleurgesteld, omdat hij zich al drie weken geleden gemeld had en er nog niets van gehoord had, terwijl meneer Grimston zaterdag jl. al bericht had. Hij dacht, dat het kwam, omdat meneer Grimston twee jaar jonger is dan hij. Meneer Grimston is pas tweeënzestig, weet je en vader was zo bang, dat ze hem te oud vonden. Maar de brief kwam 's woendags en hij komt in dezelfde groep als meneer Grimston en het is reuze leuk, dat ze samen kunnen blijven, vind je niet? Ik moet alleen niet denken aan wat er allemaal gebeuren kan. Ik wou, dat hij maar veilig in Engeland bleef net zoals jij, maar het is natuurlijk ook weer waar, dat die koopvaardijschepen pas komen als het vechten voorbij is. Ten minste, dat zegt vader. Hij is alleen maar bang, dat er niets meer aan de hand is, als hij komt. Ik ben echt wel blij, dat ze hem ten slotte toch nog genomen hebben, want hij wilde het zo verschrikkelijk graag.

  Ik moet nu eindigen, want ik heb zeven pond kruisbessen uit de tuin klaarliggen en ik heb nog net genoeg suiker om er jam van te maken.

  Je liefhebbende

  Moeder."


  
    

  


   Terwijl ik in mijn rustige kamer op Coombargana zat, verbaasde ik er mij over, waarom ze juist deze brief had bewaard. Er zaten niet veel brieven in het koffertje. Zij bewaarde geen brieven, die niet op de een of andere reden belangrijk voor haar waren. Misschien had deze brief op die maandagmorgen, terwijl haar gedachten nog altijd hij het ongeluk met de Junkers 188 waren, wel een bijzonder diepe indruk op haar gemaakt. Het neerscbieten van bet toestel had haar uit haar evenwicht gebracht. Zij was er zich van bewust, dat het wel eens een afschuwelijke vergissing geweest kon zijn. Zij voelde zich verslagen. En nu kwam dan dit nieuws: haar vader zou erbij zijn als de boel losbarstte. Haar vader, die niet eens zonder bril kon lezen, wiens spaarzame grijze haren zijn kale hoofd niet konden verbergen, de vermoeide oude man, die tijdens de oorlog zichzelf totaal had gegeven in het luchtwachtcorps. Ach, haar vader was nog net zo jong van hart als welke captain van een LCT ook. Hij had het toch maar voor elkaar gekregen: hij zou mogen deelnemen aan de operatie „Overlord".

  Misschien maakte die brief haar erg timide. Ja, ik geloof dat dat de reden was waarom ze hem bewaarde.

  De tweede brief was van haar vader en die bewaarde ze om een heel andere reden.

  Beste Janet,

  Moeder zal je intussen wel hebben geschreven, dat ik mij vrijwillig heb gemeld om voor twee maanden als vliegtuigherkenner mee te varen aan boord van een koopvaardijschip. Op het moment zitten we in het Royal Bath Hotel in Bournemouth. Dat is niet ver van jou, wel? En we blijven hier tot vrijdagavond. Ik kan hier niet weg, want we hebben van de vroege morgen tot de late avond lezingen en lessen over de praktijk van het vliegtuigherkennen, maar misschien kun jij eens een avondje overwippen om samen met mij hier in de mess te dineren. Ik zal dan zorgen, dat er 's avonds een wagen voor je is om je naar Mastodon terug te brengen. Dat kan nooit verder zijn dan 'n dertig mijl. Kom in ieder geval als je weg kunt, liefje.

  Ik ben verschrikkelijk blij, dat ik dit werk mag doen, want in de vorige oorlog zat ik er naast. Ik was wel even bang, dat ik te oud was, maar op de cursus zitten er wel, die ouder zijn dan ik. De dokter zit met zijn hele hebben en houwen op de bovenste etage van het zeven verdiepingen hoge gebouw en er is geen lift. Als je de trappen kunt opkomen, ben je goedgekeurd.

  De volgende week ga ik naar de een of andere haven aan boord van een schip. Dan zal ik wel geen verlof meer krijgen. We zijn zo dicht bij elkaar. Kom hier naartoe als je kunt.

  Paps."

  Op een avond ging zij naar Bournemouth om haar vader te ontmoeten. Het bezoek maakte een diepe indruk op haar en waarschijnlijk vergat zij er haar eigen moeilijkheden door, want ze praatte er druk over tegen Viola Dawson en May Spikins. Meneer Grimston ontdekte ik, toen ik in Oxford was na de oorlog om Jane Prentice op te sporen. Hij is chef in een kruideniersfiliaal in Cowley en hij herinnerde zich haar bezoek aan haar vader nog heel goed. Hij vertelde mij er het een en ander over.

  Zij kwam tegen een uur of zes in het Royal Bath Hotel aan. Het was een groot, luxe hotel met prachtige, goed onderhouden tuinen, die op de zee uitkeken. Het lag op een rots, ongeveer in het centrum van de stad. De oude dames en de welgestelde oud-Indischgasten waren verdwenen en het meubilair was ergens opgeslagen. Het was nu vol met oudere mannen en schooljongens in de lichtblauwe uniform van de luchtwachtdienst.

  Haar vader zat in de serre en enthousiast als een jongen kwam hij op haar toelopen om haar te begroeten. Zij kuste hem en deed een stap terug om hem eens goed te bekijken. Hij was zeker wel twintig jaar jonger geworden sinds ze hem voor het laatst had gezien. Hij leek nauwelijks veertig jaar. Hij droeg een blauwe battledress en op zijn schouder het woord „SEABORNE". Op zijn mouw had hij twee geborduurde letters: R.N. Hij was voor haar niet meer haar vader, zoals zij hem had gekend, de stakkerige oude man in Oxford, uitgeput en overwerkt. Nee, hij was nu de zelfbewuste leider, die helder en opgewekt uit zijn ogen keek.

  „Maar je ziet er schitterend uit, paps!" zei ze. „Vind je het hier prettig?"

  Hij lachte. „Het is hard werken. We kunnen maar een week hier blijven en er is nog een boel te leren."

  „Waarom hebben ze dit hotel ervoor uitgezocht?" vroeg ze verbaasd.

  „Het ligt gunstig met het oog op de invasie. Dit is ons permanent hoofdkwartier. Als een van onze schepen in de grond wordt geboord, moeten we aan boord van een landingsboot hier terug zien te komen om rapport uit te brengen. Daarna worden we dan opnieuw uitgerust en aan boord van een ander schip geplaatst. We moeten nu eenmaal een basis hebben, zie je, en het is wel gemakkelijk, dat die basis hier aan de zuidkust ligt."

  Hij had de rang van onderofficier van de marine gekregen. Ze voelde zich nogal verlegen, toen ze met hem in de mess het middagmaal gebruikte. Zij was het enige meisje te midden van een honderdtal mannen, die aan lange tafels gezeten waren. De meeste mannen waren over de vijftig jaar en sommigen leken haar zelfs heel erg oud. Ze zag een martiale oude heer met een witte snor, die zij op vijfenzeventig schatte. Ze vroeg het haar vader.

  „Hij zegt, dat hij drieënzestig is," vertelde hij. „Als je niet met een stok loopt, vragen ze hier verder niets."

  Naast haar aan tafel zat de kaalhoofdige eigenaar van een vakantie-hotel in Schotland. „We zaten met zijn allen in de luchtwachtdienst," vertelde die, „ik, de kok, de kelner en de huisknecht. Toen er vrijwilligers voor dit werk werden gevraagd, zei ik, dat ik erheen ging en of zij ook mee gingen. Maar zij wilden niet, het was te gevaarlijk, vonden zij. Ik zei tegen mijn vrouw: Jeannie, lieveling, zei ik, ik moet er naar toe! en ik gooide de tent dicht, gaf de andere drie de bons en reisde hier naartoe. Dat is hun verdiende loon voor die desertie uit het luchtwachtdienstcorps. Nou ja, wat moeten we met zulke kerels hier eigenlijk beginnen? De lafbekken!"

  Ze wou met haar vader over dat incident met de Junkers praten, omdat zij geen raad wist met het zielsconflict, waarin ze verwikkeld zat. Ze had zich wel afgevraagd of het in strijd met de veiligheidsvoorschriften was, als zij haar vader vertelde wat er gebeurd was, maar ze had bij zichzelf gedacht: alle veiligheidsvoorschriften kunnen naar de hel lopen! Ik móet er met hem over praten.

  Maar de uren verstreken zonder dat zij de kans kreeg erover te beginnen. Haar vader straalde van trots over zijn aandeel in de oorlog. Zijn gedachten cirkelden rond één punt: vliegtuigherkenning. „Ik heb een negen en een half gekregen vanmorgen!" vertelde hij. „De enige, die ik fout had, was een Me. 110. Je zag 'm van de achterkant in een dode hoek. Ik zei, dat het een Mitchell was. Maar twee lui hadden 'm goed. Alle andere vliegtuigen herkende ik foutloos."

  „Maar dat is geweldig, paps!" riep zij uit. „En doe je dit nu de hele dag?"

  „O nee. We hebben bijvoorbeeld vanmorgen les gekregen over wat we te doen en te laten hebben aan boord van een schip. Hoe je je als zeeman moet gedragen, bedoel ik."

  Een officier, die zijn levenlang aan boord van een koopvaardijschip had gesleten, leerde hun hoe je een hangmat moest vastsjorren en opbergen, en hoe je een touwladder moest opklimmen. Hiertoe had hij langs een der muren van het huis een touwladder opgehangen. De muur stelde het schip voor. Hij had een groot gevoel voor humor en lardeerde zijn lessen met afschrikwekkende verhalen over het slechte eten en de onplezierige behandeling door de meerderen. Hij overdreef natuurlijk, maar hij liet toch onder bulderend gelach de keerzijde van de medaille zien. Hij leerde hun de diverse onderdelen van het schip en hoe hard ze „Vijandelijk vliegtuig aan stuurboord!" moesten roepen om overal gehoord te worden. Half Bournemouth kon van deze oefeningen mee genieten.

  Haar vader dacht nergens anders aan dan aan deze dingen. Hij had de zorgen over zijn gezin en zijn werk opzij gezet. Hij ging de oorlog met een vrolijk hart in en tweehonderd andere oude mannen vergezelden hem. Zo lang Janet bij de marine was, had zij nergens zo'n geest aangetroffen als die avond in het Royal Bath Hotel in Bournemouth. Het was weer dezelfde geest als destijds in Duinkerken. De geest, die los was van alle persoonlijke gevoelens en van alle materiële banden en die alleen op de voortzetting van de oorlog was gericht. In 1940 had die geest Engeland een paar maanden in zijn ban gehad en in de lente van 1944 herleefde hij weer in het Royal Bath Hotel.

  „Ik zal proberen aan boord van een motorschip te komen," zei haar vader. „Die gaan al gauw naar de overkant, misschien zelfs al in de avond van D-day."

  Hij was er niet met zijn gedachten hij, toen ze hem over haar eigen werk vertelde, zozeer was hij vervuld van wat hij zelf moest doen. Na het diner zaten ze in de serre. Een sergeant van de plaatselijke burgerwacht stond met een Lewis-mitrailleur op het grasveld. In een wijde cirkel zaten de oude mannen om hem heen en hij begon de mitrailleur uit elkaar te halen om hen vertrouwd te maken met de onderdelen.

  „Ik moest daar eigenlijk wel bij zijn," zei doctor Prentice. „Maar het geeft niet, als ik hier blijf zitten."

  „Zou je het graag willen, paps? Mij kan het niet schelen. Ik ken de Lewis natuurlijk, maar dat type met dat kachel-pijpgeval om de loop is mij onbekend. Zullen we samen gaan luisteren? Of zouden ze dat niet goed vinden?"

  „O, maar natuurlijk vinden ze dat goed," zei hij snel. „Ze weten toch allemaal, dat je een Wren bent. Als we niet oppassen ga jij ons zo aanstonds nog over de Oerlikon lesgeven."

  Zij gingen samen naar de kring en vlijden zich met de anderen in het gras. Zij luisterden naar de sergeant, die de Lewis stond uit te leggen en bekeken de onderdelen, die werden rondgegeven.

  Zij durfde nu zijn plezier niet te bederven met haar eigen moeilijkheden. Hij kon haar trouwens toch niet helpen en het had geen zin het hem nu te vertellen. Het zou hem alleen maar verdriet doen. Hij had al zijn persoonlijke zorgen van zich afgeschud en ze achtergelaten bij zijn vrouw in Oxford. Hij bereidde zich nu geestelijk voor op het gevecht en hij zou zijn vrouw niet meer terugzien vóór „Overlord" voorbij was. Zij kon hem nu niet in die stemming storen, dat zou niet eerlijk zijn.

  „Vanmorgen hebben we ook een cursus Eerste hulp gekregen," vertelde hij. „Er zijn geen dokters aan boord van die koopvaarders en de kapitein weet er doorgaans weinig van. Bovendien heeft die het veel te druk om zich ook nog met zo iets te kunnen bemoeien. Daarom gaan ze ons zo het een en ander over die dingen in het hoofd stampen. Er is zo verschrikkelijk veel te leren . . . En we hebben haast geen lijd om alles goed te doen . . ."

  Om tien uur stond de wagen voor om haar weg te brengen. Hij liep met haar mee naar buiten om afscheid te nemen.

  Als je aan mams schrijft, vertel haar dan maar dat ik het best maak, wil je," zei hij. „Ik heb er wel een beetje over in gezeten of ik haar wel mocht achterlaten zo. Maar ik moest het wel doen. Deze kans mocht ik niet voorbij laten gaan."

  Zij lachte. „Maar natuurlijk niet, paps. En mams zal er zich heus wel doorheen slaan. Ik zal haar morgen nog schrijven en zeggen, dat je zo gezond als een vis bent en dat je hier helemaal in je element bent."

  „Ja," zei hij nadenkend, „en dat is waar! Ik ben hier echt helemaal in mijn element, Janet. Ik geloof dat het komt, omdat ik nu dingen moet dóen, terwijl ik mijn leven lang alleen maar over dingen heb nagedacht. Het is nu echt. Je hebt wat in je vingers, begrijp je?"

  „Dan zul je er zeker niet naar verlangen naar Oxford terug te gaan," zei ze.

  „O jawel," antwoordde hij. „In Oxford wordt waardevol werk verricht en als ik dit hier heb meegemaakt, ga ik weer met vreugde terug. Ik draag dit dan in mijn herinnering mee en ik kan er af en toe eens aan denken."

  „Zoals een gedroogde bloem tussen de bladen van een boek," zei ze.

  Hij knikte. „Zoiets ja. Als een gedroogde bloem tussen de bladen van een boek . . ."

  Zij kuste hem en stapte in de wagen. Zij reed tot aan Lymington, waar ze de taxi moest terugsturen, omdat huurwagens in verband met de benzine-distributie niet verder mochten rijden dan acht mijl van hun standplaats. Zij haalde nog juist op tijd de laatste veerpont naar Mastodon. Zij was blij, dat ze haar vader niets over de Junkers had verteld. Dat zei ze tegen Viola Dawson voor zij naar bed ging.

  Ik geloof, dat ze er heel erg naar verlangde er met Bill over te kunnen praten.

  Ik betwijfel echter of ze dat ooit gedaan heeft. Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik geloof niet, dat zij Bill nog gezien heeft. Hij zat namelijk na zijn tocht naar Dinard twee dagen op Cliffe Farm. Het is wel mogelijk, dat ze in die twee dagen een afspraak met elkaar gemaakt hebben, hoewel het middenin de werkweek viel. Na die twee dagen ging hij met een M.T.B. uit Gosport weg voor het uitvoeren van een gevaarlijke opdracht.

  In de nacht van de vijftiende mei verdronk hij hij Le Tirage in Normandië, precies een maand voor de operatie „Overlord" . ..
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   Het duurde totdat ik in 1948 naar Engeland terugkeerde, voor ik eindelijk precies hoorde wat er met Bill gebeurd was. Ik kreeg in 1945 een telegram, dat begon met de woorden : „De admiraliteit betreurt het . . ." Dat was drie dagen na zijn dood. Ik zat op het gevechtscommando. Ik was Bills naaste familie in Engeland. Ik probeerde, zoals ieder ander gedaan zou hebben, te weten te komen wat er met hem gebeurd was, maar ik botste onmiddellijk tegen de hoge muur van de veiligheidsvoorschriften. Zij vertelden mij beleefd, doch beslist, dat er vóór het einde van de oorlog geen bijzonderheden over zijn dood verstrekt konden worden. Ik wist al wel genoeg van dit soort werk om dit antwoord te kunnen begrijpen. Het bericht van zijn dood kwam eigenlijk niet onverwacht voor mij, want toen ik hem de laatste keer in Lymington had ontmoet, zag hij er vermoeid en op van de zenuwen uit. Eigenlijk was het beter geweest als ze hem toen een ander baantje hadden gegeven, maar dat was in de weken voor „Overlord" waarschijnlijk niet mogelijk.

  Hij was mijn enige broer en ik mis hem nu nog altijd heel erg.

  Toen de oorlog voorbij was, lag ik nog in het hospitaal en in 1946, toen ik naar Australië terugging, was ik nog niet eens in staat behoorlijk voor mezelf te zorgen. Ik had wel een paar voorzichtige, mijzelf niet bevredigende brieven over Bills dood aan mijn ouders geschreven, want het weinige wat ik wist was in die dagen nog „Top Secret" en de oorlog moest nog gewonnen worden. Ik schreef niets over Janet Prentice, want ik wist heel zeker, dat Bill hun nooit iets over haar verteld had. Mijn moeder kende haar niet en kon dus ook niets doen om haar te helpen. Bovendien zouden brieven uit Austrahë van mijn moeder het meisje alleen maar meer overstuui gemaakt hebben. Als dit soort dingen gebeuren kun je het beste het feit, dat alles voorbij is, gewoon accepteren. Het lag in mijn bedoeling om direct na „Overlord" met Janet Prentice contact te zoeken en haar voor te stellen, dat we elkaar ergens zouden ontmoeten. Maar het werd augustus voor ik verlof kreeg en sinds de invasie was ik al driemaal naar Frankrijk geweest. Ik schreef toen een brief, waarin ik haar vroeg of we niet ergens konden afspreken, maar ik heb hierop nooit een antwoord gekregen. Ik weet nu, dat zij toen al niet meer bij de Wrens was. Al gauw daarna kreeg ik het commando over een Typhoon-squadron en de gedachte aan haar schoof naar de achtergrond.

  In 1948 ontmoette ik sergeant Finch en hij vertelde mij, wat er met Bill gebeurd was. Zijn verhaal is wel betrouwbaar, want hij was bij Bill tot een paar minuten voor diens dood. Hij vertelde, dat zij altijd samengewerkt hadden, want voor het welslagen van dit soort operaties was het beter dat je je maat door en door kende.

  Wat was er nu gebeurd?

   Le Tirage is een kleine kustplaats aan de noordkust van Normandië tussen Le Havre en Cherbourg. Een maand later zouden daar landingen van Britse en Canadese strijdkrachten plaatshebben. Het was allemaal zo goed voorbereid en men had de veiligheidsmarge zo ruim genomen, dat het grote belang van hun missie Finch en Bill ontging.

  Vlak bij Le Tirage mondt een riviertje in zee uit. Het stroomt door het vlakke, moerassige land achter de stad om. Aan de monding van deze rivier had men sluizen gebouwd, die dienden om het water tegen te houden als het getij viel, zodat de rivier bevaarbaar zou blijven voor de schepen die in vredestijd landbouwprodukten van het binnenland naar kust vervoerden.

  Het was strategisch van het grootste belang, dat deze sluizen intact zouden blijven als de invasie was begonnen, want men wilde de haven gebruiken voor de aanvoer van legergoederen. Men had een groot aantal boten van de Theems ijlings van motoren voorzien, zodat zij met een vracht van ongeveer honderd ton op eigen kracht naar Frankrijk konden oversteken. Zij waren bijzonder geschikt voor dit doel en als de sluizen van Le Tirage ongeschonden in onze handen vielen, zou men met deze schepen in staat zijn ook de binnenlandse kanalen en rivieren te bevaren. De Duitsers hadden dit voorzien. De Franse verzetsorganisaties berichtten ons, dat de sluisdeuren van Le Tigare onder water door mijnen waren beveiligd. Die mijnen konden tot ontploffing worden gebracht door een druk op de knop in een bij de sluizen gelegen gebouwtje. Bij het eerste bericht van de landing hoefden de Duitsers niets anders te doen dan die knop in te drukken en de haven was voor de Theemsboten onbevaarbaar geworden.

  Er moest dus iets aan die mijnen onderaan de sluisdeuren gedaan worden. De sluizen lagen ongeveer een halve mijl landinwaarts. Als het eb was, was de monding van de rivier over die halve mijl eigenlijk niet meer dan een brede sloot, maar bij vloed rees het water tot vier meter en hoger. Het probleem werd bestudeerd op het hoofdkwartier van de geallieerde strijdkrachten en men maakte verscheidene plannen om de vernietiging der sluizen te voorkomen. Men bracht die plannen ook ter kennis van de experts op Cliffe Farm, waar men het idee opperde de mijnen onschadelijk te maken vóór de invasie begon. Dit zou dan door kikvorsmannen moeten worden gedaan, die van het strand af een halve mijl landinwaarts naar de sluizen moesten zwemmen.

  Om de mijnen onschadelijk te maken, moest men een eenvoudige handeling verrichten in de buurt van de mijnen zelf. Het was niet doeltreffend om eenvoudigweg de draden door te snijden, want de leidingen werden geregeld gecontroleerd en een defect zou spoedig ontdekt zijn. In plaats daarvan moest men een elektrisch instrumentje vlak bij en parallel aan de mijn monteren. Dit instrumentje, dat niet groter dan een pink was, zorgde ervoor, dat de elektrische weerstand bij controle onveranderd bleef, maar dat de mijn niet tot ontploffing zou komen als de Duitsers in het huisje op de knop drukten. Onder water zou niemand het kleine onopvallende instrumentje kunnen zien en als de Duitsers de opzet toch mochten ontdekken vóór de invasie, zou hun werk om alles te verwijderen door de verzetsgroepen worden opgemerkt en die zouden het ons dan direct laten weten. In dat geval zouden we natuurlijk nieuwe methodes moeten bedenken om de sluizen te behouden.

  Het werk om aan iedere mijn zo'n instrumentje te bevestigen nam hoogstens tien minuten in beslag. Finch vertelde, dat het voorstel om het door kikvorsmannen te laten opknappen van Bill en bem was gekomen. Zij hadden de kwestie eerst samen uitvoerig besproken. Zij waren misschien wel de geschikste lui voor dat karweitje, waarover de staf te beschikken had, want zij kenden Le Tirage als hun broekzak. Ze waren er een paar maal 's nachts geweest om de kustverdediging te onderzoeken. Naar hun oordeel waren de Duitse wachtposten in Le Tirage niet bijzonder waakzaam en zij waren ervan overtuigd dat, als zij in een donkere, stormachtige nacht op stap gingen en men elders de aandacht van de Duitsers door de een of andere militaire actiezone zou weten af te leiden, zij erin zouden slagen ongezien langs de wachtposten aan de riviermonding te zwemmen, hun werk te doen en veilig terug naar het strand te komen. De sluizen zelf waren niet bewaakt volgens de verzetsgroepen. Dat kwam misschien, omdat ze tevens als weg gebruikt werden en er was tamelijk veel verkeer over de sluizen. De Duitsers vermoedden niet, dat wij wel eens van uit zee konden komen.

  Dit plan werd op het hoofdkwartier van de geallieerde strijdkrachten nauwkeurig bekeken en men besloot het uit te voeren. Als alles lukte, zouden de elektrische instrumentjes, die op de mijnen moesten gemonteerd worden, zeker voor enkele maanden intact kunnen blijven. Er werd daarom besloten een maand voor „Overlord" de onderneming te wagen. Ingeval die door de vijand werd ontdekt, konden ze altijd nog andere wegen trachten te vinden om de mijnen onschadelijk te maken. Met het oog op een militaire actie die tot doel had de Duitsers af te leiden, organiseerde men een bombardement op een V1-startplaats, op ongeveer een mijl ten zuiden van Le Tirage. Een paar bommenwerpers zouden op het moment, dat de kikvorsmannen de rivier binnenzwommen hun bommenlast daar afwerpen ten einde de aandacht van de Duitse kustverdediging van het strand en de riviermonding af te wenden.

  De elektrische instrumentjes werden ontworpen en gemaakt door de afdeling, die zich gespecialiseerd had in ontplofbare vulpennen en w.c.-brillen, en Finch vertelde, dat ze een paar dagen bezig waren geweest om voldoende oefening te krijgen in de handgrepen, die nodig waren om het instrumentje aan de mijnen te bevestigen. Zij hadden daartoe een Duitse mijn ter beschikking gekregen. De oefeningen werden in het donker onder water uitgevoerd, zodat men onder dezelfde omstandigheden werkte als men in Le Tirage zou doen, terwijl boven water werd gekeken of men de kikvorsmannen kon zien terwijl zij bezig waren. Toen ze de techniek der handgrepen tot in de uiterste perfectie beheersten, werd een datum vastgesteld. Men moest voor de operatie in de monding van de rivier om één uur 's morgens half tij hebben en er mocht geen maan zijn.

  Deze situatie was er op de 15de mei en Finch en Bill verlieten om acht uur 's avonds Gosport in een M.T.B.. Zij hadden een opvouwbare boot bij zich, een soort kajak, waarvan de spanten met waterdicht canvas bespannen waren. Zij bereikten om ongeveer middernacht de andere kant van het Kanaal en bleven op ongeveer vier mijl uit de kust liggen. Zij gooiden de kano in het water en klommen erin. Het was afgesproken, dat de M.T.B. daar zou blijven tot twee uur vijftien en als de kikvorsmannen om die tijd nog niet terugwaren, zou men langzaam in de richting van de haven varen. Als om kwart voor drie nog niemand was komen opdagen, moest de M.T.B. naar de basis terugkeren. Finch en Bill peddelden naar de kust en landden op een tweehonderd meter van de monding der rivier. De weersomstandigheden waren niet onverdeeld gunstig. Het was een wolkeloze, kalme nacht en de maan was pas onder. Er was nog maanlicht aan de hemelen het zicht was goed. Zij hadden liever een winderige, regenachtige nacht gehad, maar zij besloten toch door te gaan en hun werk te doen. Zij bonden de boot vast, bevestigden de zuurstofcilinders aan hun lichaam en liepen het water in.

  Hun plan was, dat Bill het eerst langs de wachtposten bij de riviermond zou zwemmen. Vijf minuten later, als alles veilig was, zou Finch volgen. Als Bill ontdekt werd en er werd geschoten, moest Finch op eigen houtje maar besluiten of hij verder zou gaan of niet. Hij moest naar de sluisdeuren zwemmen en de instrumentjes aan de mijnen bevestigen. Finch zou een honderd meter verder in het water blijven wachten om eventueel te hulp te schieten als dat nodig was. Als het werk niet zo vlotte als zij verwachtten of als Bill moe werd, moest hij naar Finch zwemmen om samen te beraden wat er verder te doen stond.

  Zij hadden hun bewegingen nauwkeurig berekend, want zij hoefden maar een paar minuten te wachten toen zij de luchtaanval op de V1-basis hoorden losbarsten. Bill waadde verder door het water tot hij de rivier bereikte, waar hij geen grond meer onder de voeten voelde. Hij dook en zwom onder water door. De druk aan zijn oren vertelde hem hoe diep hij was en hij bleef de goede richting houden door af en toe de oever van de rivier aan te raken. Zo zwommen zij beiden de monding van de rivier door en kwamen een eind verder voorzichtig aan de oppervlakte. Langzaam en met overleg bewogen zij zich voort in de richting van de sluisdeuren.

  Finch wachtte geruime tijd op de afgesproken plek voor Bill terugkwam. Deze fluisterde, dat alles voor elkaar was, maar dat hij tamelijk veel zuurstof had verbruikt, omdat zij zo lang onder water had moeten blijven. Finch had nog genoeg zuurstof, maar zij hadden geen apparaten om wat aan elkaar over te geven. De luchtaanval was intussen voorbij en alles was weer rustig.

  Zij besloten, dat Bill voorop zou zwemmen. Hij zou trachten de kano te bereiken en zolang als hij maar durfde boven water te blijven. Pas op bet laatste ogenblik zou hij duiken om de afstand, die nodig was om ongezien langs de wachtposten te zwemmen, zo kort mogelijk te maken met het oog op de weinige zuurstof, die hij nog in de cilinders over had. Bill zou in de kano op Finch wachten en daarna zouden ze samen naar de M.T.B. terugpeddelen. Zij hadden kleine elektrische lampen aan hun pakken bevestigd, waarmee zij de aandacht van het langzaam opstomende schip konden trekken.

  Dat was het laatste wat Finch zag van Bill. Hij zwom hoven water de rivier af. Finch volgde vijf minuten later. Hij zag Bill niet duiken, maar kort voor hij de plaats bereikte, waar hij zelf onder water wou gaan, barstte van alle kanten hel schieten los, gericht op liet punt, waar Bill waarschijnlijk door het tekort aan zuurstof weer gedwongen was aan de oppervlakte te komen. Finch dook onmiddellijk en zwom onder water verder.

  Zonder moeite of hinder passeerde hij de riviermonding, maar toen hij de aanraking van de oever miste en in de zandbanken terecht kwam, verloor hij zijn gevoel voor richting. Hij dacht, dat hij naar zee zwom, maar toen zijn zuurstof bijna op was, ontdekte hij, dat hij nog altijd in laag water zat. Voorzichtig stak hij zijn hoofd boven water uit, zoog frisse lucht naar binnen en zag, dat hij op het strand tegenover de stad zat en tweehonderd meter ten zuiden van de riviermond, dat was dus precies aan de andere kant dan waar de kano lag. Hij dook opnieuw en zwom zeew;aarts, kwam nog eenmaal aan de oppervlakte om zijn richting te bepalen en zwom toen verder tot alle zuurstof verbruikt was.

  Toen moest hij aan de oppervlakte blijven. Op dat moment lag hij ongeveer een kwart mijl uit de kust. Hij keek rond of hij Bill kon ontdekken en een- of tweemaal riep hij zijn naam, maar kreeg geen antwoord. Hij gooide zijn pak, zijn zuurstofcilinders, masker en helm van zich af om gemakkelijker te kunnen zwemmen. Hij durfde niet teruggaan naar de kano, want de zoeklichten speelden over het water van de riviermonding en het was wel zo goed als zeker, dat ze de boot zouden ontdekken. Hij begon weer te zwemmen in de richting van de M.T.B., ontdekte eindelijk de boot, gaf een lichtsignaal met zijn lamp en werd even later met een werpnet aan boord gehesen.

  Op dat moment werd de M.T.B. door een zoeklicht ontdekt en direct onder vuur genomen. Men kon niet blijven rondvaren om naar Bill uit te kijken, maar het was zaak direct op volle kracht weg te komen. Dat was het enige wat er te doen was.

  Later heeft men berekend, dat Bill tamelijk dicht in de buurt van Finch moet zijn geweest. Tien dagen later werd zijn lichaam ongeveer vijf mijl buiten Ouistreham door de Duitsers gevonden. Hij had zijn cilinders en masker afgeworpen, precies zoals Finch had gedaan. Hij had een kogelwond in zijn linkerschouder, maar zijn dood was veroorzaakt door verdrinking.

  Zo kwam mijn enige broer aan zijn einde. Toen de Duitsers zijn lichaam hadden gevonden, hebben ze het naar Caen gebracht, waar het door de Duitse geheime dienst medisch werd onderzocht. Volgens Franse inlichtingen werd hij daar begraven. Caen werd echter tijdens de gevechten voor het grootste deel verwoest en ik ben er nooit in geslaagd zijn graf te ontdekken. Het doet me om wille van Bill, die in de donkere zee bij Normandië, ver weg van zijn huis in Coombargana de dood vond, goed, dat de Canadezen Le Tirage hebben ingenomen en de sluizen onbeschadigd in handen hebben gekregen. Onze Theemsboten konden direct met de aanvoer voor onze troepen beginnen.

  Toen ik, jaren later, kennis maakte met onderofficier Finch, vertelde hij me ook, dat hij Janet Prentice een brief over Bills dood had geschreven en dat hij Dev naar Mastodon had gebracht. Ik vond die brief tussen al die andere, die zij belangrijk genoeg achtte om te bewaren, in haar koffertje op Coombargana.

   „Geachte juffrouw Prentice,

  Ik weet niet of u zich mij nog herinnert, maar ik was de collega, die samen met Bill in Newton was, toen die tank onder water lag. Het spijt me heel erg u te moeten zeggen, dat ik slecht nieuws voor u heb. We hadden ergens iets te doen en Bill is niet teruggekomen. Dat is alles wat ik mag zeggen en ik weet, dat u dat zult begrijpen.

  liet spijt me heel erg u zo'n brief te moeten schrijven, maar ik weet, dat Bill wou dat een van zijn vrienden het u zou vertellen, omdat ik weet dat u en hij zulke grote vrienden waren. Ik vind het heel naar allemaal.

  We weten niet wat we met zijn hond Dev moeten doen. Weet u een tehuis voor hem? Hij heeft me eens verteld, dat u er misschien wel iets op wist als hij overgeplaatst werd. De kapitein hier zei, dat hij doodgeschoten moet worden en ik zal dat desnoods wel doen en ervoor zorgen, dat het allemaal netjes gebeurt, maar ik wou u tevoren toch vragen of u hem soms wil hebben en of ik hem kan brengen. Laat me dat alstublieft weten. Het spijt ine heel erg, dat ik u zo'n brief moet schrijven.

   Uw toegenegen,

   Albert Finch."

  

   Viola Dawson heeft me verteld wat er met de hond gebeurd is. Janet gaf haar de brief een half uur nadat zij hem ontvangen had. Viola zei, dat Janet volkomen rustig was en niet huilde. Viola dacht, dat Janet helemaal niet gehuild heeft en ze herinnerde zich, dat zij zich hier erg bezorgd over maakte. Zij verklaarde die rust van Janet zó, dat Janet meer dan de andere Wrens de dood onder ogen had gezien en het gevoel van „dat kan mij nooit gebeuren" niet kende. Toen Viola haar de brief met een paar troostende woorden teruggaf, draaide zij hem om en om tussen haar vingers en staarde naar haar knieën. Toen zei ze rustig, dat nu alles voorbij was en dat ze nooit met iemand anders zou trouwen.

  Viola Dawson had het veel geruststellender gevonden als ze eens flink gehuild had.

  Ten slotte stond Janet op en liep naar de villa, waar ze aan iemand van het bedienend personeel vroeg of de derde officier Collins aanwezig was. Juffrouw Collins was ongeveer net zo oud als Janet en toen zij naar Janet toekwam, vroeg deze: „Kan ik u een ogenblik alleen spreken, mevrouw?"

  „Natuurlijk."

  Juffrouw Collins nam haar mee naar haar eigen kamer, die zij met een andere Wren-officier deelde. De kamer was vrij en zij gingen zitten. „Wat kan ik voor je doen, Prentice?" vroeg zij.

  Janet gaf haar de brief. „Ik heb deze brief ontvangen. Het gaat over een vriend van mij," zei ze.

  De officier las hem vlug door. „O meisje dan toch," zei ze. „Wat vind ik dat verschrikkelijk. Wil je verlof hebben?"

  Janet schudde het hoofd. „Nee, ik blijf liever hier. Ik zou niet weten waarom ik verlof moest hebben. Hij kwam uit Australië. Ik ken niemand van zijn familie. Alleen hem. Ik wou u over de hond spreken, mevrouw."

  Juffrouw Collins herlas het laatste deel van de brief.

  „Zo . . . ja . . ." Dit was een veel moeilijker kwestie dan het geven van verlof. „Bedoel je, dat je hem hier wilt hebben?"

  „Dat zou toch wel kunnen? Ik zal er voor zorgen, dat hij niet in de weg loopt. Er zijn hier plaatsen genoeg, waar je een hond kunt houden . . . buitenshuis, in de tuin of zo."

  De Wren-officier aarzelde. Zij vond het niet prettig te moeten weigeren. Dat zou het verdriet van dit meisje verzwaren. Zij mocht echter niet zwak zijn. „Ik geloof niet, dat de captain dit goed zal vinden, Prentice. Om je eerlijk de waarheid te zeggen, weet ik het wel zeker. De tweede officier Koster heeft laatst ook gevraagd of zij haar hond hier mocht hebben, maar hij gaf haar geen toestemming. Hij wil hier helemaal geen honden hebben. Zie je, als we het de een toestaan, moeten we het voor allemaal goed vinden."

  „Dus hij moet doodgeschoten worden?" vroeg Janet.

  „lk wil alleen maar zeggen, dat je hem onmogelijk hier kunt houden. Maar als je nu toch eens met verlof ging en hem mee nam en hem dan bij je familie liet?"

  „Ze willen hem niet hebben," zei ze neerslachtig. „Vader is bij de luchtwachtdienst en ik kan moeder niet met hem opschepen. Ze heeft haar handen al vol met andere dingen. Nee, hij zal wel afgemaakt moeten worden. Ik zal het aan sergeant Finch schrijven. Dank u voor uw moeite mevrouw."

  Juffrouw Collins ging terneergeslagen terug naar haar bureau. Daar zat luitenant Parks, de artillerie-officier, in een tijdschrift te lezen. Zij bleef naast hem staan. „Ik heb zojuist Leading-Wren Prentice gesproken," zei ze. „Haar vriend is gesneuveld."

  Hij keek op. „Is dat die sergeant van de mariniers, waar ze gewoonlijk mee uitging? Och, wat is dat erg! Wat is er precies gebeurd?"

  „Dat kunnen ze haar niet zeggen. Hij was bij een bijzondere groep, weet je. Ze heeft een brief van een van zijn kameraden ontvangen."

  Hij dacht na. „Gaat ze nu met verlof?"

  „Nee, dat wil ze niet." Juffrouw Collins vertelde hem het verhaal van de hond.

  Luitenant Parks was heel erg boos. „Zulke waanzin heb ik nog nooit gehoord!" riep hij uit. „Er zijn plaatsen genoeg waar die hond kan zijn. Ik wil wedden dat ze hier in vredestijd bendes honden hadden rondlopen. Er staat zelfs een hele rij kennels achter de stallen!"

  „De captain wou er evenmin iets van horen, toen Foster haar hond hier wilde halen."

  Hij stond op. „En nu zal hij er dan echt niets van horen."

  Hij rookte alleen sigaretten. Dat betekende;, dat hij het halve pond pijptabak, dat hij iedere maand in de kantine kon kopen, nooit gebruikte. Het kwam hem wel te pas, want voor zijn werk had hij vaak de hulp nodig van de tuinman, die een verwoed pijproker was. De villa was voor de duur van de oorlog aan de admiraliteit verhuurd, maar in de huurovereenkomst stond een clausule, waarin werd geëist, dat de prachtige tuinen goed onderhouden zouden worden door de huurders van de bezitting. Het waren tuinen, die in vredestijd al een staf van vijftig tuinbeden eisten en die nu door vijftien man in orde werden gehouden. De hoofdtuinman was een man van betekenis op Mastodon. Luitenant Parks had dit al gauw in de gaten gekregen en met een half pond tabak zo nu en dan was hij goede maatjes met meneer McAlister geworden. Wit van woede ging hij recht van het bureau naar de kassen en van daar liep hij naar de onderkomens van de Wrens. Hij hield een van de meisjes aan. „Wilt u Leading-Wren Prentice vragen even bij me te komen? Ik moet haar spreken."

  Toen zij zijn bureau binnenkwam, schrok hij van haar strakke, verdrietige gezicht. Hij wendde zijn blik af. „De derde officier Collins heeft me verteld, dat je een hond wilt houden."

  „Het is niet toegestaan, meneer," antwoordde zij. „De captain wil het niet hebben."

  „Nee," zei hij, „dat wil hij zeker niet. Maar ik heb zojuist een praatje gemaakt met McAlister, de tuinman. Hij wil een hond hebben voor de kassen. Hij zegt, dat de manschappen 's nachts alle mogelijke dingen achterover drukken. Ik zei, dat ik een goeie waakhond voor hem wist en ik heb al een paar manschappen aan het werk gezet om een hok voor hem te timmeren. De captain heeft niets te maken met de hond, die McAlister hier op het terrein brengt, als het tenminste zijn hond is. Ik heb een babbeltje met hem gemaakt en hij zal zeggen, dat het zijn hond is." Hij keek het meisje tegenover hem glimlachend aan en schrok, toen hij zag dat er een traan over haar wangen biggelde.

  „Heel . . . heel erg . . . be . . . bedankt, meneer," stamelde zij.

  Hij voelde, dat hij het gesprek kort moest maken. Zij stond op het punt in tranen uit te barsten.

  „Breng hem maar naar McAlister," zei hij. „Weet je waar die woont? En laat McAlister de hond dan mee naar hier brengen. Hij zal bij hoog en bij laag zweren, dat het zijn eigendom is." Hij keek naar zijn vingers. „En ... en ... ik vind het allemaal heel erg voor je."


   Toen ik voor de eerste maal met Viola Dawson ging dineren in Bruno's restaurant in Earls Court en bij onze latere ontmoetingen, vertelde zij me veel over die hond.

  „Ze was stapelgek op hem," zei ze. „Iedere vrije minuut die ze maar had, bracht ze bij hem door. Ik vond dat wel prettig. Ik bedoel, het was een soort uitlaat voor haar na de dood van je broer. Het deed haar veel goed."

  Sergeant Finch bracht Dev naar het huis van McAlister. Hij ontmoette Janet niet. Dat wilde hij trouwens niet. „Ik kon haar toch niets over Bill vertellen," zei hij tegen mij. „Het was allemaal geheim, dat begrijpt u wel. En je voelt je zo bedonderd als je niets mag zeggen. Ik liet die hond achter bij de tuinman, zoals ze mij in een brief verzocht had en ik gaf hem ook het pakje met de brieven en de foto van Bill. En toen smeerde ik hem."

  Binnen een uur had Janet de hond al ontdekt in het nieuwe hondehok bij de kassen. Hij kende haar nog en vloog op haar toe en likte haar gezicht. Iedere Wren op Mastodon wist ervan. De kok in de kombuis zette iedere dag een bord met etensrestjes voor hem apart. Janet was heel populair en ze vonden het allemaal heel erg voor haar. En iedere avond ging er een goed doorvoede hond in zijn hok liggen slapen.

  Op de derde dag van zijn verblijf werd hij door de kommandant van H.M.S. Mastodon ontdekt en die wilde direct weten wat die hond daar moest. McAlister begon een uitvoerig verhaal in zijn mooiste Schots over de verdorvenheid der manschappen, die de bloemen uit de kassen stalen om ze aan hun vriendinnetjes te geven, terwijl die bloemen toch bestemd waren om de bureaus op te fleuren en dat de aanwezigheid van de hond noodzakelijk was om dergelijke misdaden in de toekomst te voorkomen. Na een kwartier vluchtte de commandant met tuitende oren naar zijn kantoor en Dev was een onderdeel van H.M.S. Mastodon geworden.

  Hij was niet zo'n beste waakhond, want 's nachts sliep hij meestal. liet grootste deel van «le dag bracht hij met Janet in het magazijn, de werkplaats of op de steiger door. Soms nam ze hem wel eens mee als ze naar een LCT moest, maar alleen als ze wist dat hij daar welkom was. Ze deed dit echter niet vaak, omdat ze altijd bang was, dat ze de commandant zou tegenkomen en dan lastige vragen moest beantwoorden. Tijdens de weinige vrije weekends, die er vóór de invasie nog waren, ging ze zondagsmiddags lange wandelingen met hem maken. Viola Dawson vergezelde haar eens. „Maar ze kon het ook best zonder mij stellen," vertelde zij me lachend. „De hond was gezelschap genoeg voor haar."



  


    De laatste maanden hadden er grote veranderingen plaats in de omgeving van Beaulieu. Overal werden met bulldozers en graafmachines de wegen, die naar de betonnen landingsstrip bij Lepe House leidden, verbreed. Bomen en heggen werden gerooid en langs de weg gegooid, bochten werden afgesneden en iedere twee, driehonderd meter werden stukken van de weg opzij verhard om als parkeerplaats voor tanks en voertuigen te dienen. In een minimum van tijd werden er tijdelijke start- en landingsbanen voor vliegtuigen aangelegd, die al spoedig vol stonden met kisten. De Amerikaanse luchtmacht kwam met Thunderbolts en B. 25ers en Lymington werd overstroomd door Amerikaanse soldaten en trucks. Het was een heel gewoon gezicht om vijftig vliegtuigen ineens in de lucht te zien.

  Iedere schuur of stal in het district werd voorraadschuur voor munitie of een garage voor tanks en voertuigen. Tegelijk hiermee werden overal luchtafweerstellingen ingericht, zodat het op een gegeven moment wel leek of er in ieder bosje struikgewas een Bofors gecamoufleerd stond.

  Southampton, waar over de duizend landingsboten bijeen lagen, had 's nachts een paar maal van lichte luchtaanvallen te lijden, maar de aanvallers werden met zware verliezen afgeslagen. De Luftwaffe begon haar aanvalskracht te verhezen. De LCT's kwamen met tientallen tegelijk de rivier op. De opleiding en het samenstellen van de uitrusting gebeurde in grote haast en in vele gevallen was het onderhoud van het schip en het geschut in handen van onvoldoende getrainde manschappen. Het werk voor de waldiensten werd bijzonder zwaar. Toen de dagen gingen lengen, werkten de meisjes zestien tot zeventien uur per dag, van zonsopgang tot aan de schemer. Van tijd tot tijd voeren de LCT's weg voor oefeningen. Dan waren ze voor een dag of twee, drie verdwenen naar het Slaptonstrand in Devonshire, waar ze het vredige landschap onveilig maakten met granaten en raketten en alle oefeningen deden, nodig voor het uitvoeren van landingen op de kusten, die eens veroverd moesten worden. Daarna kwamen ze weer terug en vulden de Beaulieurivier en alle andere rivieren aan de zuidkust van Engeland met een koor van klachten over alle mogelijke defecten en gebreken, die nog allemaal gauw even gerepareerd moesten worden.

  De hele maand mei scheen de zon en de grond werd harder na de winterregens. Er werd gefluisterd, dat de grond nu wel hard genoeg was voor de tanks, terwijl anderen weer fluisterden, dat de grond nog lang niet hard genoeg was, maar beide partijen waren het er over eens, dat de boel nu wel gauw zou losbarsten. Niemand gebruikte echter het woord „invasie" en de term „Overlord" werd alleen heel in het geheim gebruikt.

  In de laatste twee weken kregen de meisjes zoveel werk te verstouwen, dat er geen minuut vrije tijd meer overschoot en de inspanning was zo groot, dat ze zelfs niet eens naar vrije tijd verlangden. De wegen naar de kust waren opgepropt met tanks en voertuigen. Zij stonden langs de wegen. De bemanningen kampeerden in of onder de wagens. Men zag overal kleine vuurtjes branden en in khaki geklede mannen lopen. De jachtvliegtuigen en de bommenwerpers stonden in de buurt van de nieuwe startbanen verspreid en de piloten en de verdere bemanningsleden sliepen in tenten vlak bij de toestellen. Op zee en op de Solent dreven schepen van allerlei vorm en grootte rond.

  Jane zat meestentijds in de buurt van Lepe House op de betonnen landingsstrips, want de tijd van de oefeningen was voorbij en de schepen waren bezig met laden en lossen en het innemen van brandstof. Haar baantje was, later, als de invasie was begonnen, aan boord van de uit Frankrijk terugkerende LCT's te gaan om de stand van de munitie op te nemen, het geschut schoon te maken voor de doodvermoeide bemanning en verder alle reparaties te laten verrichten, die nodig waren. Dat moest allemaal binnen een half uur geheuren, want als de LCT's nieuwe tanks, voertuigen en munitie hadden geladen en brandstof hadden ingenomen, moesten ze direct weer terug naar de overkant. Om dat allemaal in zo korte tijd te kunnen doen, moest zij zich terdege oefenen en de laatste dagen vóór „Overlord" deed ze niets anders.

  „De captains kenden haar allemaal," vertelde Viola mij. „Zij wisten, dat zij kort geleden haar vriend had verloren en zij mochten haar bijzonder graag, vooral omdat zij gewoon met haar werk doorging, alsof er niets gebeurd was." Ja, ondanks haar verdriet, was zij dezelfde gebleven: de voor haar taak berekende Leading-Wren, die steeds maar weer aan de ongeoefende bemanningen uitlegde wat de verschillende kleuren op de Oerlikon-granaten betekenden en hoe ze de munitietrommels moesten laden. Zij stond met hen aan dek te werken, haar mouwen opgestroopt en haar handen vet van de olie en de smeer. „Zij hadden vertrouwen in haar," zei Viola. „Ik denk, dat ze geloofden dat, als zij niet het loodje legde ondanks dat haar vriend gesneuveld was, zij het ook zou volhouden, als de boel aan de overkant eindelijk zou losbarsten." Zij vroeg eens aan Janet: „Je vader is ook van de partij, niet?"

  Janet knikte. „Hij heeft zijn opleiding achter de rug. Ik heb gisteren een brief van hem gekregen. Hij was in Wapping gepost. Hij schreef, dat hij nu een schip heeft gekregen, maar hij noemde de naam niet. Dat zal wel niet mogen natuurlijk."

  „Hij doet het maar best. Hoe oud is hij eigenlijk?"

  „Vierenzestig. Hij schreef, dat de matrozen niets, maar dan ook niets van vliegtuigen afweten, dat er geen een was, die een Focke-Wulf van een Thunderbolt kon onderscheiden, zelfs niet als hij hun de verschillen aan de hand van platen had laten zien."

  „Nou, maar dat zou ik ook niet kunnen," zei Viola.

  „Paps vindt het maar verschrikkelijk. Hij heeft een telegram aan mams gestuurd en haar gevraagd naar Londen te komen en zijn epidiascoop en plaatjes mee te brengen. Nu gaat hij aan boord lessen in vliegtuigherkenning aan de bemanning geven. Hij schreef, dat ze er nu wel op gebrand waren het goed te leren. Ze oefenen voorlopig op ieder toestel, dat ze zien vliegen."

  „Hij moet er zelf toch ook wel plezier in hebben."

  „Hij gaat er helemaal in op," antwoordde Janet eenvoudig. „Zo was hij al, toen hij nog bij de luchtwachtdienst was, van het begin van de oorlog af. Dat hij nu mee naar de overkant mag, beschouwt hij als een soort beloning voor wat hij in het luchtwachtdienstkorps gedaan heeft. Zo bekijkt hij het."



  
     Einde mei ging Janet naar de staf van de landingsplaats bij Lepe House. Dat betekende niet dat ze moest verhuizen, want Mastodon lag er niet verder dan twee mijl van verwijderd en ze werd iedere morgen met een truck afgehaald en 's avonds weer teruggebracht. Zij bewoog zich vrij van de ene boot naar de andere, maar haar voornaamste werk lag toch op de landingsplaats zelf.
  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


   Op zaterdag 3 juni voeren alle LCT's de Beaulieurivier af en Heten hun anker vallen op de Solent. Zij kwamen 's middags met tweeën tegelijk naar de betonnen landingsplaats en namen tanks en motoivoertuigen aan boord. Op een geheimzinnige manier en ondanks alle veiligheidsmaatregelen, wist iedereen wat dit betekende. Jane meldde zich model bij de eerste officier van boord van ieder schip, dat aan de landingsplaats meerde, maar zij had weinig te doen. De bemanning van de LCT's was nu gereed voor het gevecht en de tijd, dat zij zich zorgen moest maken over tekorten in de uitrusting of roestplekken op het geschut was voorbij. Ze zou nu alles hebben kunnen geven wat ze maar wilden, ook zonder de gewone rompslomp van papieren, die daar gewoonlijk bij kwam kijken, maar men maakte weinig gebruik van haar diensten. De hele dag liep ze in het donderende lawaai van de tankmotoren het ene schip op en het andere af. De hele dag door voeren de geladen schepen om beurten weg van de landingsplaats de Solent op en gingen in kleine vloten bij elkaar voor anker.

  's Middags kwam het kottertje de rivier af met Viola Dawson aan het roer en Dev trots op de voorplecht. Viola vertelde mij, dat ze overdag, als Janet op de landingsplaats werkte, voor Dev zorgde. Hij was aan boten gewend en hij liep niet in de weg. Janet klom van een LCT naar beneden in de kotter.

  „Dit is het dan eindelijk, is het niet?" vroeg Viola.

  Janet knikte. „Iedereen zegt het. En het ziet er deze keer ook anders dan anders uit. Kijk maar eens." Zij wees naar een truck, die volgeladen was met rantsoenen en camouflage-netten. Op de zijkant had iemand geschreven : „Pas op HitIer!" „Ja," zei ze. „Dit is het wel."

  Doris Smith keek naar de volgeladen voertuigen, die langzaam de landingsplaats naar de boten afzeulden en naar de gehelmde soldaten en zij sprak de gedachte van allen uit, toen ze zei: „Je zou nog meer willen doen! Daar moest je de kans voor krijgen."

  „Er is meer dan genoeg te doen als deze boten terugkomen voor de volgende lading," zei Janet en streelde Devs oren.

  Zij ging de hele middag door met haar bezoeken aan de LCT's. Af en toe werd haar iets te eten gebracht: een keteltje thee, dikke sandwiches met vlees en biscuitjes met jam. Het laden ging door tot zeven uur. Toen was het eb en de landingsboten konden in het lage water niet manoeuvreren. Om half negen werd het laden weer hervat en het ging ononderbroken door tot de nacht viel. In het licht van schijnwerpers bleven de landingsboten naar de steiger komen, werden geladen met doodvermoeide soldaten met hun voertuigen en voeren daarna weg naar de Solent.

  Om middernacht was Janet uitgeput, maar er bestond noch voor de mannen noch voor de Wrens kans om te rusten. Zij bad die dag meer dan genoeg gedaan om haar aanwezigheid op de landingsplaats te rechtvaardigen. Zij had twee beschadigde ringvizieren voor nieuwe geruild en gemonteerd. Zij had ongeveer vijfhonderd trommels munitie voor de Oerlikons aangêsjouwd. Zij had de lui die het geschut moesten bedienen aan een kan machineolie en een armvol poetskatoen geholpen en verder had ze de hele dag van het ene schip naar het andere gelopen om zich te melden bij de eerste officier, in de hoop, dat zij ergens voor kon zorgen, wat echter zelden het geval was.

  Om twee uur 's morgens was het laden afgelopen. De schijnwerpers werden direct gedoofd om de landingsplaats voor eventuele Duitse vliegtuigen verborgen te houden. Zij kon geen vervoer meer naar Mastodon krijgen, omdat de wegen daarheen vol voertuigen en tanks stonden. Janet en May Spikius gingen toen in liun duffelse jassen gewikkeld op een stapel camouflagenetten liggen en trachtten wat te slapen. Daar werden ze 's morgens om vijf uur door Doris Smith gevonden, die hen wakker maakte en hen meenam naar de steiger bij de rivier, vanwaar ze vermoeid en slaperig naar hun onderkomens wandelden. Om zes uur kwamen ze daar aan.

  Rond tien uur stonden Janet en Viola weer op. Buiten was de hemel grijs en met wolken bedekt. De wind was opgestoken en striemde de toppen van de olmen. Zij stonden in hun pyjama voor het raam en keken verschrikt naar het slechte weer. „Het wordt een rot-dag," zei Viola en vervolgde met gedempte stem: „Nou kunnen ze natuurlijk niet oversteken, denk je wel?"

  „Wanneer gaan ze dan? Weet jij dat?"

  „Morgenochtend, geloof ik," fluisterde Viola. „Vanavond moeten ze uitvaren. Maar de helft van de boten gaat naar de kelder, als ze nu gaan. Het waait vast enorm hard in het Kanaal."

  Zij kleedden zich aan en gingen ontbijten. Daarna stapte Janet in haar duffelse jas naar de landingsplaats. Zij kreeg een lift in een kleine legertruck en arriveerde om ongeveer elf uur bij Lepe House. Het was een grijze dag met een stijve bries uit het westen. Op de Solent lagen de LCT's aan hun ankerkettingen te rijden. Een paar waren al tegen elkaar gevaren en hadden de grootste moeite weer vrij te komen en hun vroegere positie weer in te nemen. Zij meldde zich bij de commandant van de landingsplaats. „Ik hoop, dat ik niet te laat ben," zei ze. „Maar u heeft geen bepaalde tijd opgegeven."

  „Het is in orde," antwoordde hij. „En je had wel in bed kunnen blijven liggen, want het is vierentwintig uur uitgesteld. Ze komen er nu nooit over."

  Ze bleef nog een paar uur hangen en gebruikte haar middagmaal met de Wrens in Lepe House. Er was niets voor haar te doen. De commandant gaf haar toen de rest van de «lag vrij onder voorwaarde, dat ze op Mastodon zou blijven. Zij wandelde terug naar het grote huis, dat iedereen „het schip" noemde. Zij voelde zich moe en zenuwachtig. Zij trok haar bovenkleding uit, ging op haar krib liggen en viel in een onrustige slaap. Om vijf uur stond ze op. Zij haalde Dev's eten in de kombuis en ging bij hem zitten, terwijl hij het bord leeg at. Daarna haalde zij een kleerborstel uit haar kamer en begon zijn haren te borstelen. Het was altijd beter dit te doen dan stomweg in haar kamer te blijven zitten piekeren over wat nu dan eindelijk gebeuren zou.

  Toen ze 's avonds naar bed ging waaide er een matige bries. Het regende. Er sliepen niet veel Wrens die nacht. Zij waren allemaal jong en de meesten hadden vrienden, verloofden en zelfs mannen aan boord van de LCT's, die daar buiten in de donkere nacht op de Solent aan hun ankers lagen te rukken. Zij lagen naar de wind en de regen te luisteren en dachten aan de mannen, die koud en nat en in gevaar waren, zwoegend om hun zwaar beladen schepen te behouden totdat het weer gunstig was om naar Frankrijk te varen en met de Duitsers te vechten.

   De hele nacht probeerde Janet te slapen, maar pas tegen de morgen dommelde zij in. Zij voelde zich bevangen door een grote, wurgende angst voor wat komen zou. Zij had het voorgevoel van een verschrikkelijk onheil. Zij was niet bang voor haar vader, want de koopvaardijschepen zouden toch niet naar de kust gebracht worden voor de vijand goeddeels het land was ingedreven. Nee, zij was vervuld van de vrees, dat de hele onderneming zou falen en in een nederlaag op de Franse kusten zou eindigen. Vermengd hiermee was haar herinnering aan de Polen, die zij had gedood in de Junkers 188, aan de verminkte lichamen, die zij op het veld, waar zij omlaag waren gestort, had zien liggen. Zij had ze neergeschoten, mannen, die haar vriendelijk gezind waren geweest. Zij ging gebukt onder een groot schuldgevoel en dat heeft haar nooit meer verlaten totdat zij stierf. En bovenal was er de herinnering aan Bill, die haar had liefgehad, met wie zij had willen trouwen, maar die zonder een spoor achter te laten uit haar leven was verdwenen. Zij had moedwillig zeven Polen gedood die haar niet kwaad gezind waren en daarom was Bill van haar weggenomen, want de gerechtigheid was onontkoombaar.

  Zij sliep maar kort, een rusteloze, door nachtmerries geteisterde slaap, want spoedig werd het licht.

   Toen de onderofficier-van-dienst de barak wakker maakte, brak juist de zon door de wolken. Toen ze zaten te ontbijten was het duidelijk, dat de wind ging liggen. Janet ging naar de landingsplaats en meldde zich bij de commandant. Hij vertelde haar dat er aanwijzingen waren, dat de operaties de volgende morgen zouden beginnen. Hij hield haar tot een uur of twaalf bezig met allerlei werkjes en gaf haar toen na de lunch voor de rest van de dag vrij. Er was nog genoeg te doen als de schepen uit Frankrijk terugkwamen om opnieuw geladen te worden.

   Viola Dawson en Doris Smith moesten een groep officieren van Lepe House naar Cowes brengen en Janet ging mee. Toen zij tegen de avond terugvoeren, zagen ze dat de landingsvloot ging vertrekken. Het hele wateroppervlak tussen het eiland Wight en het vasteland was bedekt met landingsboten en allerlei andere schepen. Om de beurt haalden zij hun ankers op en voeren weg. In het diepere water lagen de landingsboten met de infanterie, de kanaalstomers en kleinere koopvaardijboten. In het ondiepe gedeelte lagen de LCT's, die geladen waren met tanks, voertuigen en bemanningen. Zij bewogen zich alle naar de oostelijke ingang bij Spithead, waar zij zich aaneensloten tot grotere formaties. Vanuit Southampton kwam een grote vloot van tanklandingsschepen, enorme Amerikaanse vaartuigen met dubbele luiken voor in de boeg. In de lucht cirkelden de jachtvliegtuigen ter bescherming tegen eventueel binnenvliegende Duitse aanvallers. De avondhemel was vervuld van het donderende lawaai der motoren op zee en in de lucht.

  Viola ging op halve kracht varen en zij treuzelden met terug te gaan naar Beaulieu. Zij waren er zich van bewust, dat ze 'n massa schepen zagen, als nog nooit iemand op één plaats bij elkaar had gezien. Viola vertelde mij, dat ze probeerde de schepen te tellen. Zij kwam tot vierhonderd, maar raakte de tel kwijt door de massa's, die ten oosten van Spithead opdoemden. Terwijl zij de Solent overstaken, passeerde de vloot, die tussen Lymington en Beaulieu had gelegen en tegen de tijd, dat zij de riviermonding bereikten, waren er nog maar een paar, de achterhoede van de vloot, die naar het oosten moesten opstomen. De meisjes bleven fluisterend met elkaar praten, als waren zij bang dat een te luid woord de veiligheid in gevaar zou brengen van de mannen aan boord van de landingsschepen.

   Het werd een nieuwe slapeloze nacht. Aldoor verhinderden overvliegende vliegtuigen de meisjes de slaap te vatten. Als zij op het punt stonden door oververmoeidheid in slaap te vallen, dreunde een nieuwe golf bommenwerpers laag over het dak en ze waren weer klaarwakker. Zij waren nog te jong om slaaptabletten te gebruiken en te gezond om migraine te krijgen. De hele nacht door waren er een paar uit bed en zaten fluisterend met elkaar te praten. Toen de ochtend-schemer bleek door de vensters kwam, zaten ze met een kleine groep in pyjama's bijeen op de stoep en luisterden. Ver naar het zuiden, achter het eiland Wight, zeker honderd mijl verder, hoorden zij het vage dreunen van explosies. Zij zaten gespannen en koud te luisteren naar de verre echo's van het bombardement.

  Janet sliep nagenoeg de hele nacht niet. De spanning in de barak werkte aanstekelijk en zij had de eerste achtenveertig uur niet veel meer te doen. Voordien had het werk haar opgeëist en haar weinig tijd tot denken gegeven over Bill, die gesneuveld was en over de Junkers, die zij had neergeschoten. Iedere nacht was zij oververmoeid op haar krib gevallen en had diep geslapen. Nu zij niets te doen had, wogen de bijna tastbare spanning in de barak en haar eigen schuldgevoel zwaar op haar. Zij had zeven mannen gedood. Het waren geen Duitsers geweest, maar Tsjechen en Polen en zij waren uit Duitsland gevlucht om aan de zijde der geallieerden te vechten. Zij had van die mensen gemaakt de lugubere, verminkte dingen, die zij op het veld had zien liggen. Zij had het in haar trots en in haar dwaasheid gedaan, want zij had wel degelijk de wielen zien neerkomen, maar ze was zo opgewonden met de Oerlikon in haar vingers geweest, dat ze niet eens had nagedacht over wat dat eigenlijk betekende. God was een rechtvaardig God en ze moest haar straf dragen. Hij had Bill van haar weggenomen, maar was die straf zwaar genoeg? Misschien kwam er nog meer, want ze had zeven mannen gedood en Bill was er maar één. Eén leven kon nooit genoeg zijn voor de zeven, die door haar toedoen verloren waren gegaan. Misschien had ze wel weer een verschrikkelijke vergissing begaan, waardoor zes van haar vrienden gedood werden. Misschien zou er een kist granaten, die zij aan boord had gebracht, ontploffen en zes mannen, zes vrienden van haar, doden, want God was een rechtvaardig God en zijn oordeel was niet te ontgaan. Zij piekerde en piekerde welke vergissing zij gemaakt kon hebben en hoe er iets verschrikkelijks aan boord van één der landingsboten zou kunnen gebeuren.

  Zij lag de hele nacht in stille doodsangst wakker.

  De Wrens zaten de volgende morgen al vroeg rond de radio om het nieuws over de invasie te horen, dat door de B.B.C. werd uitgezonden. Janet ging na het ontbijt naar de landingsplaats bij Lepe House, maar ze had niets anders te doen, dan naar de radio te luisteren en eindeloze gesprekken te voeren over de ligging van de verschillende kustplaatsen en verder rustig de eerste schepen af te wachten, die terug zouden komen om weer goederen te laden. Er bestond echter maar weinig kans op, dat zij vóór de avond aan de kade zouden meren. Na het middagmaal zond de commandant de hele staf naar huis tot zeven uur en gaf ze de raad wat te gaan slapen.

  Janet nam drie asperines, ging op haar krib liggen, trok een deken over zich heen en sliep tot zes uur. Het was de laatste, goede slaap, die zij in dagen zou genieten.

  De eerste LCT's kwamen om half elf 's avonds terug. Zij kwamen van een kuststrook in de Juno-sector, vlakbij het stadje Courseulles in Normandië. Janet hoorde iets van een vermoeide jonge matroos over de landing, toen zij de munitie voor de Oerlikons aan boord brachten.

  „Ze hadden landmijnen, oude granaten, nou ja, alles wat maar lawaai maakte aan de versperringen gehangen," zei hij. „Drie van onze schepen kregen de volle mep en zonken in anderhalve meter water voor het strand. Ik geloof niet, dat er iemand gewond werd. De Jerry's zitten nu ongeveer een mijl of twee het land in. Ze vochten niet zo hard in onze sector. Die kerels bij Bernieres hebben het harder te verduren gehad dan wij."

  Over de Duitse vliegtuigen zei hij alleen: „Er kwamen er een of twee over en bestookten de jongens op het strand. Iedereen schoot erop, maar ik heb ze niet omlaag zien komen. " Hij had twee en een halve trommel leeggeschoten. Terwijl de LCT voertuigen laadde en benzine innam, hielp Janet om de onderdelen te oliën en de trommels te vullen. May Spikins deed hetzelfde werk op de andere LCT aan gene zijde van de dukdalf, die in het midden van de landingsplaats gebouwd was. Janet maakte haar werk af en ging toen naar het andere schip om May te helpen. De LCT, die zij verliet, voer weg en er kwam direct een andere voor in de plaats. De officieren en manschappen van deze schepen hielden de wacht en trachtten hun slaap in te halen als ze weer op weg naar Frankrijk waren.

  Het laden, tanken en bewapenen van de schepen duurde vijf uur. Toen het laatste schip vertrok was het drie uur in de morgen en ze konden even rusten. Janet en May wankelden oververmoeid naar het bureau van de commandant, waar thee en uitsmijters voor hen gereed stonden. Niemand wist precies wanneer de volgende schepen zouden arriveren, maar men verwachtte ze toch spoedig. De wegen, die naar de landingsplaats leidden, stonden opgepropt met tanks en motorvoertuigen. De Wrens wikkelden zich in hun duffelse jassen en gingen op een stapel camouflagenetten liggen slapen. Ze werden om zes uur weer gewekt. Met dikke ogen van de slaap kwamen ze naar buiten in de koude ochtend en zagen, dat er weer een nieuwe groep LCT's, die van Frankrijk waren gekomen, op de Solent voor anker lagen. De eerste boten kwamen al op de landingsplaats afstevenen. De Wrens slokten haastig een kop thee naar binnen en gingen aan het werk. Om acht uur riep de commandant hen binnen voor het ontbijt en daarna gingen ze weer verder. De laatste boot van die groep voer 's middags af, maar toen lag er al een nieuwe vloot te wachten. De Wrens gebruikten snel een middagmaal, veegden met hun vuile handen hun haar weg van hun voorhoofd en klommen weer aan boord van de pas aangekomen schepen.

  Dat was woensdag, 7 juni. Die avond kwam Viola Dawson met de kotter langszij een der LCT's liggen. Janet onderbrak haar werk even en keek over de reling.

  „Viola, wil je eens lief zijn? Ga je vanavond nog naar Mastodon terug?"

  Viola knikte. „Voorzover ik weet wel, ja. Moet ik iets voor je meebrengen?"

  „Nee, dat niet, maar God mag weten wanneer ik Dev weer te zien kiijg. Wil jij ervoor zorgen, dat hij vanavond te eten krijgt? Wacht, als je de Leading-Wren, die in de kombuis staat, vraagt . . . Rachel Adams heet ze, als je haar vraagt of zij ervoor wil zorgen, dat hij de komende dagen zijn eten krijgt, is het wel in orde. Zij weet precies wat hij hebben moet."

  „Ik zal ervoor zorgen, kind. Zal ik hem morgen eens meebrengen in de boot of heb je het liever niet?"

  „Ik kan niet op hem letten met al die drukte hier. Hij kan beter op Mastodon blijven," zei Janet. „Maar als je hem eens een keertje mee wilt brengen, dan graag, maar je moet hem dan weer mee terugnemen ook."

  „Okay, ik fiks dat wel voor je," zei Yiola. „Laten we hopen, dat dit gauw afgelopen is, Janet."

  „Het ziet ernaar uit, dat het eeuwig blijft," zei Janet. „Maar dat kan me niet schelen. Het gaat goed en da's het belangrijkste. Commandant Craigie zegt, dat de Jerry's al vier mijl zijn teruggedreven. Dat is dan in de Juno-sector."

  Ze ging weer aan haar werk.

  Donderdag, vrijdag en zaterdag ging de bevoorrading door, dag en nacht. De vloten kwamen onregelmatig en zonder waarschuwing binnenvallen. Zolang de stroom van tanks en voertuigen naar de landingsplaatsen bleef aanhouden, zolang bleven de LCT's komen om te laden. De meisjes aten en sliepen op de gekste tijden. Zij namen het maar zoals het toevallig uitkwam en werkten, oververmoeid, in een voortdurende spanning.

  De Wren-officieren op Mastodon maakten zich wel een beetje bezorgd over de meisjes en rieden hen aan er een tijdje mee op te houden om te rusten, maar omdat er niemand was, die hen kon vervangen, weigerden zij. „Ik maak het best hier, mevrouw. Het is hier erg leuk. Vannacht heb ik heerlijk geslapen en vanmorgen ook nog." Zij werkten op de rand van een volkomen uitputting, maar zij hielden dapper vol. Iedere dag kwam Dev naar de landingsplaats. Hij stond dan trots op de boeg van de kotter, sprong direct aan boord van de eerste de beste LCT en dartelde tussen de tanks en de trucks door tot hij Janet gevonden had. Zij gaf hem een paar koekjes en nam er een paar minuten af om met hem te spelen. Daarna nam Viola hem weer aan boord van de kotter en Janet ging, opgekikkerd door dit korte intermezzo met haar hond, verder met het werk.

  In de morgen van de tiende juni reed de derde officier Collins op haar fiets van Mastodon naar de landingsplaats. Haar aardig, jong gezichtje was betrokken en verdrietig. Zij zette haar fiets tegen de barak en ging naar de commandant.

  „Waar is Leading-Wren Prentice, meneer?"

  Hij wees naar een LCT, die op de landingsplaats lag te laden. „Daar, denk ik."

  „Kunt u haar even laten roepen? Ik moet haar spreken en ik doe dat liever niet op die boot." Zij aarzelde. „We hebben een telegram van haar moeder gekregen. Haar vader is gesneuveld."

  Toen Janet een beetje verbaasd binnenkwam, zei juffrouw Collins nerveus: „Ik wil je even onder vier ogen spreken, Prentice. Kom mee naar buiten." Zij liep met haar naar het strookje strand bij Lepe House. „Ik ... eh ... ik heb slecht nieuws voor je, Prentice," zei ze. „Het gaat over je vader."

  „Ze hebben hem te pakken genomen, is het niet?" zei Janet vlug.

  „Eh . . . ja . . . Ja, zo luidde het bericht ongeveer. Iemand heeft het namens je moeder gestuurd."

  „Hij is gesneuveld, nietwaar?" vroeg Janet.

  „Eh . . . ja. Ja, dat stond er wel in, ja."

  Janet wandelde zwijgend een tijdje naast haar voort. Ergens op de achtergrond van haar gedachten was zij hierop voorbereid geweest, want Gods oordeel was rechtvaardig en zij verdiende Zijn straf. Sinds zij gehoord had, dat de koopvaardijschepen woensdag al naar de kust van Normandië waren gevaren, had ze geweten, dat haar vader niet ver van de Duitsers verwijderd was. Zij was te moe om verdriet te hebben, te uitgeput door het werk en te weinig slaap, te veel in beslaggenomen door de gedachte, dat ze zojuist een Oer-likon had achtergelaten, die ze daar zonder haar hulp nooit weer in elkaar zouden kunnen zetten. Paps was dus gesneuveld. Als ze uitgerust was, zou ze wel huilen en misschien wel naar de kerk gaan. Nu moest ze zien, dat ze juffrouw Collins kwijtraakte om weer terug te kunnen gaan naar de LCT en de Oerlikon in orde te maken.

  „Ik dank u, dat u het mij bent komen vertellen, mevrouw. Ik vind het erg vriendelijk van u, dat u zich de moeite hebt getroost naar hier te komen." Zij bleef staan, draaide zich om en liep terug naar de landingsplaats.

  „Je kunt achtenveertig uur met verlof, Prentice," zei de officier. „Dat heb ik voor je in orde gemaakt. Ik zal er met de commandant van de landingsplaats over spreken en dan kun je naar Mastodon komen. Je mag mijn fiets wel nemen. Je verlofpas ligt op mijn bureau. Als die er niet ligt, vraag hem dan maar aan onderofficier Dowling."

  „Ik wil helemaal niet met verlof," zei Janet.

  Juffrouw Collins was stomverbaasd. „Ik meen te hebben begrepen, dat jij haar enig kind bent. Daarom hebben ze dit doorgestuurd. Natuurlijk moet je nu gaan, Prentice. Je moet naar huis, naar je moeder."

  „Ik kan niet weg voor dit allemaal voorbij is," zei Janet koppig. „Zeker niet voor er iemand in mijn plaats is."

  „Geloof je dan niet, dat Spikins het wel alleen aankan? Het is toch maar achtenveertig uur? Ieder werkt toch volkomen zelfstandig. Ze kan het zonder jou ook wel."

  „Het gaat er juist over of ze het mét mij wel aankan, mevrouw," zei Janet. Zij begon vlugger te lopen. „Ze heeft meer dan genoeg aan haar eigen taak. Nee, eerlijk, ik kan het wel aan. Er zijn geen plaatsvervangsters voor ons. Is het waar, dat het morgen afgelopen is?"

  „Dinsdag, denk ik," zei juffrouw Collins. „Er wordt gefluisterd, dat er na dinsdag niet meer geladen wordt."

  „Dan ga ik dinsdag naar huis," zei Janet.

  „Maar bel dan in ieder geval je moeder op, Prentice."

  Janet aarzelde. „Dat zou ik graag willen doen," zei ze. „Maar nu moet ik terug naar die LCT, mevrouw. Ik heb daar het bakboordgeschut uit elkaar liggen en er is al heel wat tijd verloren gegaan. Ik moet nu eerst aan boord om dat in orde te maken. Mag ik daarna van hieruit telefoneren?"

  „Natuurlijk," zei de officier. „Ik ga persoonlijk naar Lepe House om de verbinding voor je aan te vragen. Kom daar dan direct heen als je met het schip klaar bent."

  Een kwartier later zat Janet met een strak gezicht en droge ogen, haar hand zwart van de opgedroogde machineolie, achter de telefoon en sprak met haar moeder. „Mams, lieverd," zei ze, „ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik kan het niet geloven. Van wie heb je het gehoord? . . . 0, dat is aardig van hem. Ik weet . . . ach, ik kan dat beter niet door de telefoon zeggen. Wie is er nu bij je, mam? . . . Kan ze het weekend ook nog blijven? Mammie, ik zou wel naar huis willen komen, maar ik kan niet weg voor dinsdag. Het is de invasie, mam ... Ik ben in geen vier dagen naar bed geweest. We gaan dag en nacht door. Dinsdag kan ik naar huis komen . . . O ja, ik maak het heel goed . . . We slapen wel, maar met kleine beetjes, zie je ... Ik vertel je alles wel als ik thuiskom. Als alles voorbij is, zal ik proberen wat langer verlof te krijgen, mam, maar ik kan nu niet eerder dan dinsdag. Paps zou het ook niet gewild hebben . . . Ja, ik vertel alles wel als ik kom dinsdag. Pas een beetje op jezelf, mams. Heus, ik ben dinsdag thuis. Ik kom niet zo vroeg waarschijnlijk. Ik bel je morgen wel weer op of anders maandag."

  Ze sprak vanuit een lege kamer op de benedenverdieping. Toen ze de hoorn op de haak had gelegd, bleef ze een tijdje zitten staren. Door het raam zag ze een LCT naar de landingsplaats komen en de lange rij zwaar beladen trucks en Bren-carriers, die stonden te wachten. Ten slotte stond ze moeilijk op en liep de gang in. De derde officier Collins had haar naar buiten zien komen en kwam op haar toe. „Heb je haar gesproken?" vroeg zij.

  „Ja, dank u, mevrouw. Heel erg bedankt, dat ik die kamer mocht gebruiken voor het gesprek. Zou het mogelijk zijn dat ik haar morgen weer opbelde?"

  „Natuurlijk, Prentice. Dat maak ik wel voor je in orde. Hoe laat wil je bellen?"

  ,,'s Middags, rond theetijd lijkt me het beste. Dan is zij altijd thuis."

  „Ik ben hier morgenmiddag om vier uur en ik zal zorgen, dat alles dan in orde is," zei de officier. „Wil je nu echt niet naar Mastodon om wat te rusten?"

  „Als u het niet erg vindt, ga ik liever verder met mijn werk. Er is zojuist een nieuwe LCT binnengekomen."

  Zij ging terug. Haar gedachten waren versuft. Zij ging aan het werk temidden van het dreunen der motoren en sjouwde, geholpen door de matrozen, de nieuwe kisten munitie aan boord. Ze had even een pauze van een half uur, genoeg om een sigaret te roken, te kort om verdriet te hebben. Daarna ging ze weer verder. De laatste boot vertrok om drie uur 's middags. Zij ging naar de barak, at een uitsmijter en een stuk jamtaart met twee koppen thee. Daarna ging ze op een krib liggen tot men haar weer kwam roepen. Zij was te moe om helder te kunnen denken, te uitgeput en te versuft om te huilen. Zij lag een tijdje wakker en sliep toen in.

  's Avonds om acht uur kwamen ze haar weer roepen. Er waren weer nieuwe schepen binnengekomen en zij bleven tot 's morgens vroeg aan de gang. Toen ze even geslapen had, arriveerde in de ochtendschemering een nieuwe vloot, die om negen uur 's morgens volgeladen weer vertrok. Zij kregen hun ontbijt, maar nog voor zij klaar waren, lagen er weer schepen aan de landingsplaats.

  Halverwege de morgen kwam de kotter de rivier af met Dev op de boeg. Viola legde hem langszij de LCT, die ten westen van de dukdalf aan de landingsplaats gemeerd lag. Janet werkte op het andere schip. Dev, die de weg wel kende, sprong aan boord van de LCT en rende tussen de tanks en de trucks heen en weer om Janet te zoeken.

  Toen kwam hij onder een Sherman-tank terecht.

  Viola was op dat moment nog in de kotter en zij heeft nooit vernomen, hoe het precies gebeurd is. Zij hoorde plotseling een schril, angstig janken boven het dreunen van de motoren uit en het ratelen van de tankkettingen op de stalen dekken. Zij stak haar hoofd over de reling van de LCT en zag Janet van het andere schip afrennen. De Sherman reed achteruit de klep van de LCT op, onbewust van wat er gebeurd was.

  Op de laadkade zag Janet een groep geschrokken militairen rond de hond staan. Het dier kroop op zijn voorpoten vooruit. De achterpoten waren gebroken. Het jankte in doodsangst.

  „O Dev, lieveling!" schreeuwde Janet en viel op haar knie-en naast hem. Hij kende haar en jankte niet meer. Hij snuffelde aan haar hand, maar gilde direct weer, toen ze hem aanraakte. Zij hief haar ogen wanhopig omhoog en zag een revolver op een knie hangen. Ze richtte haar blik hoger. De revolver was van een jonge kapitein van de landmacht. „O alstublieft," zei ze. „O, schiet hem alstublieft dood!"

  De jonge man aarzelde. „Van wie is die hond?"

  „Hij is van mij," zei ze. „O, schiet hem alstublieft dood."

  Hij keek rond. De landingsplaats was van beton en overal bepen mannen en stonden tanks en voertuigen. „Dat kan ik hier niet doen," zei hij. „De kogel zal ricochetteren. We moeten hem ergens anders heen brengen." Hij legde zijn hand even op haar schouder. „Als u nu naar boven loopt . . . En probeer niet te luisteren. Ik zal het voor u doen."

  Zij wierp een laatste blik op Bills hond en draaide zich toen om. Zij liep tussen de tanks en de trucks door. De tranen stroomden over haar wangen. Zij hoorde de hond hevig gillen, toen hij door de soldaten naar het strand werd gebracht en daarna hoorde zij twee schoten vallen. Met die twee schoten eindigde haar dienst bij de Wrens.

  Jaren later vertelde Viola Dawson mij wat er verder gebeurde. „Ik kon toen niet blijven," zei ze. „Ik moest een paar officieren meenemen. Maar ik kwam vroeg in de middag terug en toen ik de kotter gemeerd had, ging ik naar de LCT's om te kijken waar Janet was, maar zij was er niet. Ik ontdekte May Spikins en vroeg het haar."

  „Ze is hier niet," antwoordde die. „Ze doet zo raar, Viola. Ze huilt aan één stuk door. Ga maar eens kijken, ze is hier ergens in de buurt. Neem haar mee terug naar Mastodon en meld haar ziek."

  Viola vond Janet op het strand, een paar honderd meter van de landingsplaats verwijderd. Zij zat daar maar en de tranen stroomden onafgebroken over haar gezicht. Zij had een pioniersschop van een der soldaten geleend en de hond daar begraven. „Kom," zei Viola. „Het is niet goed om hier te blijven zitten, meisje."

  „Ik moet werken," snikte Janet, „maar ik ... ik kan niet ophouden met . . . met dat verdomde gehuil."

  „Natuurlijk kun je dat niet," zei Viola. „En ik neem je mee terug naar Mastodon."

  „Maar ... ik kan . . . hier niet weg. May Spikins . . . kan . . . kan al die schepen niet . . . niet alleen afwerken." Zij barstte opnieuw in huilen uit.

  „Natuurlijk kan ze dat wel," zei Viola. „Ze gebruiken helemaal geen munitie meer. Ze hebben de laatste dagen nauwelijks een schot gelost en dat weet jij ook wel. Bovendien is het na vanavond toch afgelopen hier." Zij gaf Janet haar eigen zakdoek. „Hier, neem 'm. Ik ga even naar de commanbant om het hem te vertellen." Zij vond hem buiten de barak.

  „Leading-Wren Prentice is een beetje overstuur, meneer," zei ze. „Kan ze voor de rest van de dag verlof krijgen? Ik kan haar aan boord van de kotter mee terugnemen."

  Hij knikte. „Goed. Jammer van de hond, maar het was wel een beetje dwaas van jullie om hem hier mee naar toe te nemen. Ja, laat haar maar met julhe teruggaan. Ze heeft prachtig werk gedaan en het laden is vanavond toch afgelopen, neem ik aan."

  „De dood van haar hond was de druppel, die de emmer deed overlopen," vertelde Viola, zeven jaar later. „Vreemd, vind je niet? Ze doorstond het, toen je broer sneuvelde en toen haar vader stierf, maar de dood van de hond was te veel. Zij voelde zich verantwoordelijk of zo iets."

  „Ja, dat kan wel," zei ik. „En wat gebeurde er daarna?"

  „Ik nam haar mee naar Mastodon en toen de derde officier Collins haar zag, meldde zij haar direct ziek. Er waren geen marine-dokters meer, want die zaten allemaal in „Overlord". Er zat alleen nog een Amerikaanse dokter en die stuurde haar direct met ziekteverlof."

  „Bleef ze lang weg?" vroeg ik.

  „Ze kwam nooit meer terug," zei Viola. „Ze bleef een paar maanden onder behandeling van een marinedokter in Oxford. Ze sukkelde maar zo'n beetje aan. Ik ben er eens heen gegaan toen ik verlof had, maar zij was . . . eh . . ja, een beetje vreemd. Zij huilde nog altijd heel veel en was erg nerveus. Er was niet veel meer voor haar te doen bij de marine na de invasie. Zij ging in augustus naar Londen, naar het hoofdkantoor en daar gaven ze haar haar ontslag op grond van het feit, dat zij bij haar moeder moest blijven." Viola zweeg en zei toen peinzend: „Maar ik geloof, dat het eigenlijk was omdat ze niet meer voor de marine deugde . . ."
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   Toen ik in 1948 in Oxford terugkeerde, gebruikte ik een groot deel van mijn tijd om Janet Prentice op te sporen. Ik ontdekte al spoedig, dat baar moeder in 1946 was overleden en dat Janet Oxford daarna verlaten had. Het huis aan de Crick Road was verkocht en de meubelen waren geveild. Alles wat er was bleek in contanten te zijn omgezet. Ik slaagde erin de makelaar te vinden, die het huis verkocht had, maar hij kon mij het adres van het meisje niet geven, wél de naam van de bank, waarvoor hij de cheque had uitgeschreven. Ik ging naar de bank en sprak met de directeur. Die kon mij alleen vertellen wat ik al wist. De rekening was inmiddels gesloten en hij wist geen adres. De prijs, die men voor het huis betaald had, was niet hoog. In de eerste plaats was er een hypotheek op en ten tweede werden grote huizen in die tijd over het algemeen moeilijk verkocht. Hij had het idee, dat juffrouw Prentice op reis was gegaan.

  Toen ik May Spikins sprak, herinnerde zij zich de naam van meneer Grimston, die kamergenoot van doctor Prentice in de luchtwachtdienst was geweest. Ik ging naar het kwartier van de Koninklijke luchtwachtdienst in Oxford en ontdekte daar, dat meneer Grimston nog altijd een van de bestuurders van de plaatselijke organisatie was en dat men tegen hem opzag, omdat hij in de oorlog zoveel maritieme ervaring had opgedaan. Op een middag bezocht ik hem in zijn kruidenierszaak, die hij in Cowley drijft. Hij vroeg me te blijven tot na sluitingstijd en nam mij toen mee naar zijn eigen huis om thee te drinken.

  Hij herinnerde zich het bezoek van Janet Prentice aan het Royal Bath Hotel, maar hij kon me niet vertellen waar ze gebleven was, toen ze na de dood van haar moeder uit Oxford was weggegaan. Hij kende niemand van de familie en hij had Janet toevallig maar ééns ontmoet destijds in het Royal Bath Hotel. Hij kon mij echter wel alles vertellen over de omstandigheden, waaronder doctor Prentice de dood had gevonden.

  Doctor Prentice was aan boord van de „Elsie Davidson" gekomen, een schip van ongeveer vierduizend ton. Het was voor de invasie in Normandië gecharterd en in de Docks in Londen met trucks geladen. Het voer op de vijfde juni in konvooi van Southend weg en bereikte in de middag van de zesde juni, van D-day dus, de kust van Normandië bij Courseulles. Zij wierpen daar een eind uit de kust het anker uit en bleven er de hele middag en avond liggen. Ze verkeerden niet in gevaar, want de Duitsers waren in die sector al een heel eind teruggetrokken.

  Oorspronkelijk was het de bedoeling geweest, dat deze koopvaardijschepen hun lading zouden overtakelen op zogenaamde Rhino Ferries. De voertuigen, die zij bij zich hadden, waren voornamelijk met munitie voor de tanks en granaatwerpers geladen. Er was haast mee om die aan land te zetten.

  Zo'n Rhino Ferry was een groot stalen vlot van meer dan achttien meter lang. Het was op rechthoekige caissons vastgeklonken en het werd aangedreven door twee benzinemotoren van zestig pk. De scheepskranen moesten de voertuigen overboord naar de Rhino Ferries hijsen en deze ponten voeren daarna naar het strand. Daar liepen ze vast op het zand, een paar meter uit de kust, waar nog een goede anderhalve meter water stond. De trucks reden dan van de pont af door het water naar de wal en verder het binnenland in.

  De Rhino Ferries bleken echter niet bestuurbaar te zijn bij het slechte weer, dat op D-day heerste. Tijdens proefnemingen was het altijd goed gegaan, maar nu werden ze door de zee heen en weer geslagen en de tamelijk zwakke motoren konden het tegen de sterke wind niet bolwerken. Men had deze mogelijkheid wel voorzien: in zo'n geval als dit moeten de koopvaardijschepen naar de wal varen en zich in het zand laten vastlopen. Als dan de eb viel, kwamen ze droog te liggen, waarna de scheepskranen de motorvoertuigen zonder moeite op het droge zand konden neerzetten.

  Het was een riskante onderneming om de stalen schepen op die manier te laten stranden, want er was in Engeland een grote behoefte aan schepen om de aanvoer van munitie en legergoederen zonder stagnatie te doen verlopen. Als de schepen bij die manoeuvre beschadigd werden, dreigde de hele onderneming een catastrofe te worden, want zonder voldoende aanvoer zou de hele invasie een week later op niets zijn uitgelopen. Maar de kapiteins kenden hun werk en de schepen voeren diezelfde avond bijna onbeschadigd naar Engeland terug om nieuwe vrachten te halen.

  Even na zonsopgang strandde de „Elsie Davidson" met de andere koopvaardijschepen op de kust en tegen de middag stonden alle motorvoertuigen netjes in het natte zand naast de boten en reden weg. Hoewel er hier en daar nog een paar sluipschutters wat narigheid veroorzaakten, bestond er voor de gestrande koopvaarders weinig gevaar. Af en toe echter ontplofte er op het strand een mortiergranaat, die blijkbaar werd afgevuurd door een stuk geschut, dat ergens achter onze linies stond, maar dat men niet kon ontdekken.

  Niemand aan boord van de „Elsie Davidson" had veel geslapen vanaf het moment, dat ze Londen verlaten hadden, maar toen de motorvoertuigen waren gelost en het zeker nog wel een uur of zes, zeven zou duren voor het schip weer vlot kwam, gingen de meeste officieren en bemanningsleden naar kooi om wat slaap in te halen en om nieuwe krachten te verzamelen voor de reis terug. De hele dag had zich geen vijandelijk vliegtuig vertoond, maar de kapitein had uit voorzorg toch het luchtafweergeschut bemand gelaten. De bedienende manschappen lagen in elkaar gerold aan dek Daast hun geschut te slapen. Doctor Prentice was niet naar beneden gegaan, want zijn plicht als vliegtuigherkenner eiste zijn aanwezigheid op de brug. Bovendien zou hij het toneel, dat hij daar voor zich op het strand van Normandië zag, voor geen geld hebben willen missen. Hij wilde de brug dus niet verlaten en de kapitein had hem een ligstoel ter beschikking gesteld. Toen alle voertuigen waren uitgeladen en de laatste soldaat het schip had verlaten, ging men eten. De leraar kwam al spoedig terug naar de brug en viel, beschut door een canvas windscherm, in slaap: een uitgeputte, oude man, die voldaan was over het aandeel, dat hij in de oorlog had mogen hebben.

  Even na drie uur gierde weer een van die geheimzinnige mortiergranaten door de lucht en ontplofte op de brug van de „Elsie Davidson", een paar meter van de oude man verwijderd. De bediende, die juist de brug opkwam om hem een kop hete thee te brengen, werd op slag gedood en doctor Prentice stierf een paar minuten later zonder bij bewustzijn gekomen te zijn.

  De hele dag zochten de soldaten om die mortier te vinden. Even voor het donker vonden ze twee meisjes, die de hele dag op een hek langs de weg hadden gezeten en naar de soldaten hadden gezwaaid, die met tanks en trucks de weg afkwamen. Ze hadden gekheid gemaakt met de infanteristen, die voorbij hepen. Het waren aardige meisjes, die blauw-wit-rode bandjes in het haar droegen en met Franse vlaggetjes naar de passerende wagens wuifden, maar in werkelijkheid waren het Duitse meisjes en vlak achter het hek stond de mortier verborgen tussen de brandnetels. Als alles een ogenblik rustig was en geen geallieerde voertuigen of troepen in zicht waren, schoten ze gauw een granaat af in de richting van het strand en klommen direct weer op het hek om te zien waar die terecht kwam. Toen de troepen ten slotte de ingegraven mortier ontdekten en de meisjes arresteerden, konden die bijna niet meer lopen van het lachen. Het was een enorme grap op die grimmige, harde dag.

  Zo kwam doctor Prentice aan zijn einde. Ik vroeg aan meneer Grimston of Janet Prentice ooit die groteske details betreffende de dood van haar vader gehoord had, maar hij dacht van niet. Hij had trouwens de feiten zelf gehoord van een der vliegtuigherkenners, die op een ander schip was gedetacheerd, dat een paar dagen op het strand was blijven vastzitten voor ze het weer vlot hadden kunnen krijgen. Meneer Grimston had in tweestrijd gestaan of hij het hele verhaal aan mevrouw Prentice zou vertellen, maar hij had het ten slotte maar niet gedaan. Het zou haar onnodig verdriet gedaan hebben en hij betwijfelde het of iemand anders het haar verteld had.

   Zoals ik al zei: ik ontmoette Janet Prentice nooit meer. Ik wou het wel, maar in de hitte van de strijd na de invasie hoefde ik er helemaal niet aan te denken. In augustus 1944 schreef ik een brief naar Mastodon, waarin ik haar voorstelde, zo gauw ik me maar even uit mijn werk kon losmaken, een afspraak te maken, maar ik kreeg nooit antwoord op die brief. Hij zal haar wel nooit bereikt hebben, want toendertijd was zij al niet meer bij de marine. In verband met haar psychische toestand was zij al een paar maal in een inrichting opgenomen. Viola Dawson herinnerde zich de naam van die inrichting. Ik reisde erheen en had een gesprek met de directrice, die zich het geval wel voor de geest kon halen.

  Janet Prentice was daar in de herfst van 1944 twee maanden geweest. De directrice vertelde, dat zij een lusteloos meisje was, dat blijkbaar bezeten was door een gevoel van schuld voor iets wat zij zich voorstelde in de oorlog misdaan te hebben. Zij leek haar geneigd tot zelfmoord. Een accuut geval vonden zij haar niet, maar wel een patiënt, die hulp nodig had in de vorm van werk en een psychologische behandeling. De psychiater die haar geval onder handen had, wilde haar gedachten in die richting leiden en haar herstel bewerkstelligen door haar weer aan het werk te zetten. Het is dus ook mogelijk, dat zij mijn brief met opzet hebben achtergehouden, omdat hij haar misschien psychisch achteruit gezet had.

  In de tijd, dat ik die brief schreef, wist ik hier allemaal niets van natuurlijk. Ik wist alleen, dat ik geen antwoord kreeg, maar voor ik mij er in ernst bezorgd over kon maken, zat ik weer bij de R.A.F. en ik had waarempel toen wel grotere zorgen aan mijn hoofd.

   Ik werd in 1944 squadron-commandant en ging naar Aston Down voor een omscholing op de Typhoon. Ik kan niet zeggen, dat ik het een prettige kist vond met zijn dikke vleugels en zijn enorme Sabre-motor, maar de dagen van de Spitfire waren geteld. In die laatste fase van de strijd was de Luftwaffe beter uitgerust dan wij en onze jachtvliegtuigen en bombardementskisten hadden het in Frankrijk zwaar te verduren. De Focke Wulf Ta 152 was een betere jachtkist dan welke kist van ons, tot we de Tempest gingen gebruiken. En met de Messerschmitt 262 waren ze ons jaren vooruit, hoewel deze kist in de eerste maanden meer Duitsers dan geallieerden doodde, omdat hij zo'n hoge landingssnelheid en zulke onbetrouwbare motoren had. Maar hij was beter en als je er eentje ontmoette moest je maar liever zien weg te komen, behalve als je numeriek in de meerderheid was.

  In het begin van november ging ik naar België, waar ik het commando over een Typhoon-squadron kreeg, dat gestationeerd was op het Evère-vliegveld bij Brussel. Iedere kist had acht raketten aan boord en zij werden voornamelijk gebruikt voor het beschieten van treinen, bruggen en lucht-afweerstellingen. Dat laatste was een regelrechte poging tot zelfmoord, want de Duitse luchtafweer was in die dagen bijzonder trefzeker. Weliswaar maakte de snelheid van een raket een veilige aftocht eerder mogelijk dan als zo'n aanval met gewone boordkanonnen moest worden uitgevoerd, maar desondanks waren de verliezen sinds het begin van de invasie zeer zwaar geweest. In mijn squadron moesten we maandenlang rekenen op een verlies van meer dan twee toestellen per week. Van de piloten, die van het begin af hadden meegevlogen, was er nog maar één over, hoewel er nog twee leefden, maar die waren naar Engeland overgeplaatst.

  In het begin beleefde ik een spannende tijd. Het moreel in het squadron was niet zo best en iedereen wist heel goed, dat de nieuwe squadron-commandant minstens een jaar geen gevechtspraktijk had gehad. Ik was mij daar trouwens zelf ook pijnlijk bewust van. In dat jaar was de aanvalstechniek met sprongen vooruit gegaan en ik lag er helemaal uit. Gelukkig kende ik mezelf en de dag na mijn aankomst had ik een gesprek van man tot man met de groepscommandant. Ik zei hem, dat hij de eerste tien dagen geen al te grote verwachtingen van mijn squadron moest hebben en dat dat mijn schuld was. Daarna zou hij tevreden over ons kunnen zijn. Hij brulde behoorlijk, maar hij nam het ten slotte toch en een week lang vloog ik heel, heel erg voorzichtig. In die week kreeg ik het squadron zo'n beetje bij elkaar en daarna gingen we eens goed fuiven in de stad. Ik ontdekte, dat het beschieten van luchtafweerstellingen een kwestie is van de aanval tevoren beramen en van discipline. Je kunt je verliezen tot een minimum beperken als de juiste machines op hot juiste ogenblik en in de juiste richting beginnen te vuren.

  Zo beperkten we onze verliezen heel wat en we voerden ons werk zo goed als ieder ander uit. We pikten meer treinen dan Hunnen. Ik kreeg één Messerschmitt 109K zeker en eentje waarschijnlijk, maar we begonnen nooit een luchtgevecht met de Duitsers als we het enigszins konden vermijden. Met raketten waren we geen partij en zonder raketten hadden we de opdracht zo gauw mogelijk naar onze basis terug te keren. We hadden wel de bescherming van andere jachtkisten, die de strijd met de Duitsers voor ons uitvochten.

  Maar aan dat alles kwam een einde op nieuwjaarsmorgen van het jaar 1945. Dat was de dag, waarop de Duitse luchtmacht een massale aanval op ons vliegveld ondernam en een enorme schade aan de R.A.F. en de U.S.A.A.F. berokkende. De Duitsers concentreerden alles wat ze hadden en kwamen tegen zonsopgang met 650 Focke-Wulfs en 450 Messerschmitts aanzetten. Ze vlogen in drie formaties en binnen een uur was het grootste deel van onze toestellen en onze vliegvelden één grote brandende ruïne.

  Wij hadden die morgen juist een parade toen de Hunnen overkwamen. Ik was net gestart met Red Two naast me en ik zat op goed tweehonderd voet, toen ik het idee kreeg, dat er iets verkeerd was. Ik zag een bundel lichtspoormunitie langs me heen vliegen en ik voelde een hevige schok toen de kogels in de staart sloegen. Ik sloeg mijn stoel razend snel omlaag en zag een Focke Wulf vlak onder mij doorvliegen en daarna nog een en toen was de lucht er vol van en onze af-weergranaten barstten overal open. Mijn radio viel uit en ik zag Red Two naar beneden gaan en brandend op een huis storten.

  De lucht was vol vijandelijke vliegtuigen en de wolkenbasis lag ver boven me. Ik duwde mijn Typhoon omlaag tot vlak bij de grond en raasde over het veld. Op de grond stonden de Vliegende Forten, de Dakota's, de Typhoons en de Spits in rijen te branden. De Hunnen hadden ons behoorlijk te grazen. Ik kreeg rechts van mij een Focke Wulf in de gaten en ik schoot al mijn acht raketten op hem af, meer om ze maar kwijt te zijn dan voor wat anders. Twee ervan gingen door zijn linkervleugel, die afbrak. De vleugel flitste gelukkig langs me heen zonder mij te raken en de rest van de kist dwarrelde als een vlammende bal omlaag.

  Ik bleef bochten vliegen, uit alle macht scheurend, trekkend aan de knuppel, terwijl ik praktisch blind was. Mijn hoogte was toen ongeveer drie, vierhonderd voet, maar ik had geen hoop te kunnen ontsnappen. Er waren er te veel. Ze kregen mij te pakken met een schot opzij. Er ontplofte iets tussen de motor en mij en de helft van de instrumenten vloog uit het instrumentenbord in mijn gezicht. Een felle pijn vlijmde in mijn voeten en een hete stank van brandende rubber vertelde mij, dat ik in brand stond. Ik schoof de gas-handel naar voren en schoot als een pijl omhoog naar de wolken. Door de genade en de barmhartigheid Gods hing er op dat moment niemand aan mijn staart. Ik het de koepel wegvliegen terwijl ik klom, wrong de koptelefoon en het zuurstofmasker van mijn gezicht en door mijn handen om beurten te gebruiken, slaagde ik er in, ondanks de hevige pijn, mijn voeten op te trekken tot vlak onder mij. Toen trok ik de stuurknuppel terug en de kist achterover. Ik wachtte een ogenblik, duwde de knuppel toen naar voren en duikelde op ongeveer tweeduizend voet netjes de kist uit. Ik had nog wel zoveel tegenwoordigheid van geest om mijn parachute open te trekken en daarna raakte ik bewusteloos, want ik kan mij niets meer van de daling, noch van de landing herinneren. Het eerste wat ik me weer voor de geest kon halen, was dat ik op de sneeuw lag en dat een stel lui van de R.A.F. bezig waren mijn benen te spalken. Een van mijn voeten was er niet meer en de andere was aan puin geschoten. Ik had wel geluk gehad door zo vlak bij het vliegveld neer te komen en hulp te krijgen, want ik bloedde als een rund. Toen kwam de dokter, die me een spuitje gaf en ik was weer bewusteloos.


  
    Zo kwam er een einde aan mijn dienst bij de R.A.F.
  


   Een paar dagen later vlogen ze mij met een Dakota van Evère naar een vliegveld in de buurt van Shrewsbury in het westen van Engeland, waar ik vier maanden in het R.A.F.-hospitaal lag. Ik werd driemaal geopereerd, omdat ze de linkervoet wilden redden, maar dat was tevergeefs. Ik voelde me in die maanden erg gedeprimeerd, want het is niet zo erg leuk om op je dertigste je twee voeten kwijt te raken. Je weet dan nog niet, dat je later, als je eraan gewend raakt, minstens zoveel plezier in je leven kunt hebben als iedereen, hoewel op een andere manier. Ik was een hartstochtelijk liefhebber van wintersport en skiën, van zwemmen en lange wandelingen. In mijn zwartgalligste stemmingen vervloekte ik mezelf, dat ik zo'n idioot was geweest om uit die kist te springen. Ik had de moed moeten hebben om het te nemen, zoals het was en blijven zitten.

  Buiten de R.A.F. had ik in Engeland weinig kennissen of vrienden. Voor er een paar maanden verstreken waren, zaten al mijn vrienden links en rechts verspreid. Het kon me niet schelen, want ik wilde niemand zien. Ik schaam mij te bekennen, dat ik in die maanden maar weinig aan Janet Prentice dacht en als ik aan haar dacht, was het op een cynische manier, omdat ze blijkbaar niet eens de moeite had genomen mijn brief te beantwoorden. Ik ben niet bijzonder trots op die maanden van zelfbeklag, maar zo was het nu eenmaal.

  Ten slotte werd ik overgebracht naar het Orthopedisch hospitaal in Clifton, even buiten Bristol, waar ik tot november 1945 bleef. We hadden als patiënten veel vrijheid daar en we kregen kunstvoeten en leerden hoe we er op moesten lopen, want een onderdeel van de behandeling was, dat we ons weer op het gewone dagelijkse leven moesten voorbereiden. Ik had natuurlijk genoeg geld, want ik kon mijn vader vragen wat ik wou. De wolprijzen stonden hoog en het ging goed op Coombargana, ondanks de konijnen. Ik was veel beter af dan de meeste andere kerels.

  Het lag voor de hand, dat ik een wagen zou kopen. Maar daar bleken tal van moeilijkheden aan verbonden te zijn. Er waren geen nieuwe wagens te krijgen en het zes jaar oude vehikel dat ik ten slotte kopen kon, bezorgde me direct een hoop narigheid, die ik niet de baas kon, omdat ik niet in staat was langer dan een paar minuten achter elkaar op mijn kunstvoeten te staan. Hoewel ik naar Britse maatstaf gemeten een vorstelijke benzine-toewijzing kreeg, was die toch veel te klein om grote reizen door Engeland te kunnen maken. Nieuwe banden kreeg ik helemaal niet. Er was werkelijk niets, waaraan ik mijn geld kon opmaken, behalve aan drinken en vervelende fuifjes met de verpleegsters. Ik voelde me toen al te oud om veel vermaakte scheppen in wilde feesten inet meisjes.

  Tegen de tijd, dat ik het Orthopedisch hospitaal zou verlaten, had ik meer dan genoeg van Engeland en ik wilde zo gauw mogelijk terug naar Coombargana. Daar scheen de zon tenminste en ik kon er benzine en nieuwe banden krijgen, ook al waren die gedistribueerd. Zover kende ik mijn landgenoten wel. Maar eerst bracht ik een paar maanden in het zuiden van Frankrijk door en ik bracht zelfs een bezoek aan Rome. In Frankrijk kon je benzine genoeg krijgen als je er maar voor betaalde. Het werden een paar prettige maanden en ik vond iets van mijn geestelijk evenwicht terug.

  Ik boekte in februari voor de thuisreis. Ik ging per boot. Ik voelde niet zoveel voor een tocht met een vliegtuig. Een paar dagen voor mijn terugkeer verkocht ik mijn auto, maar ik was er bijzonder mee onthand. Met een wagen was ik vrij man en ik kon gaan en staan waar ik wilde en mij amuseren zoals andere mensen, maar zonder auto was ik maar een meelijwekkende hinkepoot.

  Tijdens het slechte weer in de Golf van Biskaje viel ik een paar maal, eenmaal zelfs in de eetzaal waar iedereen bij was. Ze hadden allemaal medelijden met me en dat maakte mij woedend. De rest van de reis bleef ik in mijn hut en gebruikte de maaltijden daar. Ik vroeg me af of ik niet gek was om terug te gaan naar Coombargana als ik toch nooit meer zou kunnen paardrijden. Het toezicht op de boerderij werd toen nog voornamelijk te paard uitgeoefend.

  Er was een vent uit Rockhampton in Queensland aan boord. Hij heette Petersen en hij had in de slag om Arnhem een been verloren. Hij bracht de rest van de oorlog in een Duits krijgsgevangenenkamp door. Hij was ongeveer in dezelfde geestelijke en lichamelijke toestand als ik en we zaten gewoonlijk in onze hut samen te drinken en over de oorlog te praten. Soms kwamen er nog een paar mensen en dan pokerden wij om hoge bedragen. Ik geloof niet, dat ik ook maar één nacht gedurende de reis nuchter en vóór twee uur in mijn bed lag. Ik bleef tot 's middags liggen, stond dan op en bleef in mijn hut zitten lezen en drinken tot laat in de avond. Dan vonden de vrouwen het aan dek te koud en gingen naar binnen. Dat was dan het tijdstip, waarop ik zelf wat frisse lucht kon scheppen zonder dat ik bang hoefde te zijn dat men mij aangaapte en mij vriendelijk beklaagde. Daarna gebruikte ik het diner in mijn hut en dan was het weer tijd voor de ernstige bezigheid van het drinken en kletsen over de oorlog.

   Ten slotte kwamen we in Fremantle aan en daar stond vader mij op te wachten. Hij had passage voor het vliegtuig naar Adelaïde geboekt, maar ik wilde niet vliegen. Ik was in die tijd als de dood voor vliegen en het duurde twee jaar voor ik die angst kwijt was. Dus vader reisde met mij per boot naar Adelaïde en ik moet zeggen, dat hij me prachtig opving. Hij zag wel, dat ik behoorlijk dronk en hij dronk met me mee, de ene whisky na de andere. Toen ik over „mijn" oorlog begon, vertelde hij over de „zijne". We waren iedere avond onder de olie en hij won een behoorlijke portie van zijn eigen centen terug met pokeren. Zo maakte hij het thuiskomen voor mij veel gemakkelijker dan ik had gedacht, want toen we in de buurt van Adelaïde kwamen, ging hij minder drinken, omdat moeder veel drinken niet zo prettig vond en toen was het voor mij niet zo moeilijk om eveneens minder te drinken.

  Vader had Harry Drew tijdens de oorlog ergens ontmoet en hem na de demobilisatie naar Coombargana laten komen en hem voorman gemaakt. Vader heeft altijd zijn mensen weten te kiezen. Moeder was al niet meer in staat alleen te reizen en daarom reed Harry Drew haar in de oude Bentley, die ze vóór de oorlog gekocht hadden, naar Adelaïde om ons van de boot af te halen. Ik chauffeerde bijna de hele weg en het was reusachtig eindelijk weer eens het stuurrad van een behoorlijke wagen in je vingers te hebben. In een auto kon ik me tenminste vrij bewegen en zijn zoals iedereen.

  Op Coombargana kwam ik tot de ontdekking, dat vader uit de oorlog met nogal moderne ideeën over de mechanisatie van het bedrijf was thuis gekomen. Vóór de oorlog was alles te paard gedaan. Ik geloof, dat we maar één vrachtwagen hadden. We bezaten wehswaar een ouwe tractor, maar ik kan me niet herinneren, dat die veel gebruikt werd en het inkuilen van veevoeder werd nagenoeg niet toegepast. De tractor gebruikten we vóór de oorlog wel eens voor het ploegen van brandgangen, maar om er nieuw land mee te egaliseren was nog nooit bij ons opgekomen. We gebruikten alleen het van ouds bestaande grasland van het district. Al het werk werd door rij- en trekpaarden gedaan en we hadden er toentertijd een stuk of zeventig, tegen nu tien of elf stuks.

  Vader had echter het grootste deel van de oorlog in het noordelijke territorium doorgebracht en was in nauw contact geweest met het zo perfect gemechaniseerde Amerikaanse leger. Hij had gezien hoe ze in ongelofelijk korte tijd een asfaltweg van duizend mijlen hadden aangelegd tussen Alice Springs en Darwin. Hij had gezien hoe ze tuinderijen uit de wildernis hadden gestampt, die met de modernste machines werden onderhouden en die binnen enkele maanden groenten voor het leger leverden. Hij had zijn ogen niet in zijn zak en bekeek alles nauwkeurig. Hij ging na wat nuttig voor Coombargana zou zijn en wat niet. Toen hij in de herfst van het jaar 1946 naar huis kwam, bracht hij een aantal door het leger afgedankte voertuigen mee. De meeste konden we niet gebruiken ten slotte, maar we deden er een hoop ervaring mee op. De Bren-carrier ligt nu onder een struik wilde rozen te roesten, omdat hij niet voldeed en omdat we er geen onderdelen voor konden krijgen, maar wij hebben er wel van geleerd, dat we in de winter een voertuig met rupsbanden voor het bedrijf hard nodig hadden en onze grote diesel met rupsbanden is er nu het resultaat van. Wij gebruiken nog altijd een paar Chevrolet-trucks met voor- en achterwielaandrijving, maar de jeeps hebben we allang voor Land Rovers geruild.

  Vader maakte nog altijd van zijn paard gebruik als hij het bedrijf ging inspecteren, hoewel hij er dol op was om de jeep te nemen. Toen ik thuiskwam, deed ik echt mijn best om belangstelling in het bedrijf te krijgen, maar het was allemaal zo verschrikkelijk klein en onbeduidend tegenover de dingen, die ik de laatste zes jaar had moeten doen. Een paard kon ik natuurlijk niet gebruiken, dat was me te gevaarlijk, dus kreeg ik een jeep om op het bedrijf rond te rijden. Met zijn relaties bij het leger wist vader altijd vooruit wat er verkocht zou worden en hij slaagde erin een zo goed als nieuwe jeep voor me op de kop te tikken.

  Het was jammer, dat het een jeep was, hoewel we dat op dat moment niet inzagen. Een man in mijn omstandigheden hangt geheel van zijn wagen af. Die betekent veel meer voor hem dan voor een normaal mens. Deze jeep was er precies zo een als ik tijdens de oorlog had gereden. Hij maakte hetzelfde lawaai, was in dezelfde kleur geschilderd, had dezelfde vuile canvaszittingen, de versnelling zat op dezelfde plaats en het stuurwiel was eender. Het was een te sterke herinnering aan de oorlog dan goed voor mij was. Voortdurend kwamen er beelden in mijn gedachten, die in de loop der jaren en in de andere omgeving waarin ik verkeerd had, langzamerhand hadden moeten vervagen. Als ik een paar borrels op had, stelde ik mij voor dat ik door het donker met Samuelson, Driver en Jack Carter in de jeep naar onze Typhoons reed. Jack Carter was slechts een uur later tijdens een beschieting in de lucht met Driver in botsing gekomen en zij waren als een vlammende massa samen omlaag gestort. Samuelson was te laag op een trein afgedoken en de Duitse luchtafweer had hem te pakken gekregen en hij viel op de spoorbaan vlak voor de verwoeste locomotief, die enorme rookwolken en gloeiende sintels uitspuwde.

  Op het dashboard zat een klem. Ik kwam er nooit achter waartoe die klem eigenlijk diende, maar Jack Driver zette er altijd zijn pijp in vast voor we in de kist klommen en toen we na die keer terugkwamen, vond ik zijn pijp daar. Als ik op Coombargana rondreed en mij vermoeid voelde, wou ik die pijp wel eens pakken, maar die was er dan niet.

  Toen ik thuiskwam, was Helen er nog, maar zij maakte al plannen om in de lente naar Engeland te gaan. Zij was zes jaar jonger dan ik en we zouden goed met elkaar hebben kunnen opschieten als de omstandigheden anders waren geweest, maar we leefden in verschillende werelden. De oorlog sloeg in Australië diepere afgronden tussen de jonge vrouwen en mannen dan in Engeland, waar de meisjes net als de mannen voor de dienst werden opgeroepen. In Australië was het wat dat betreft voor de meisjes veel gemakkelijker. Voor Helen en haar vriendinnen was het niet zo moeilijk geweest tijdens de oorlog hun gewone leven voort te zetten. Met het motief oorlogswerk in Melbourne te gaan doen, was het niet zo moeilijk van het platteland weg te komen en een flat in de stad te huren. Voor deze meisjes was de oorlog geen afschrikwekkende realiteit. Binnen de tweeduizend mijl was er geen bom gevallen en ze hadden de dood nooit in de ogen hoeven zien. Geen militaire discipline had hen gedwongen om te gaan met meisjes van een andere stand. Ze kwampn de oorlog uit zoals ze erin waren gegaan. Zij verlangden weg te komen naar Londen en naar Parijs, naar de centra van de mode en de cultuur. De belachelijke onzin van de oorlog had hen immers verhinderd daar eerder heen te gaan.

  De meeste Australische mannen die uit de oorlog terugkwamen, accepteerden hun meisjes en vrouwen zoals ze waren. Ze dachten misschien wel, dat mannen nu eenmaal anders zijn dan vrouwen. Ik kon het onmogelijk zo zien. Misschien maakte mijn verminking mij wel cynisch en kritisch, maar ik had zes jaar dagelijks omgegaan met Engelse vrouwen in de R.A.F. en wij hadden onze ervaringen gedeeld. Zij hadden onder dezelfde tucht gestaan, hadden verdriet gehad over gesneuvelde vrienden zoals ik en hadden sigaretten gerookt en gedronken om hun verdriet te vergeten zoals ik. Deze Engelse vrouwen spraken en dachten zoals ik. Met hen vergeleken waren Helen en haar vriendinnen oppervlakkige wezentjes, waardeloze mensen, die voortdurend bezig waren met futiliteiten als hun kleren en hun make-up en hun eindeloze waanzinnige fuiven.

  Helen van haar kant vond mij ook erg veranderd in de oorlog, maar niet ten goede. Ik was een aardige, vriendelijke, intelligente jongeman, toen de oorlog begon, een goed danseur en skiër en populair bij haar vriendinnen. Ik was teruggekomen als een onplezierige, verzuurde hinkepoot, die haar vriendinnen en haar manier van leven niet kon uitstaan, een man met een scherpe tong en die een stevige borrel dronk. Ik geloof, dat mijn terugkeer voor Helen de druppel was, die de emmer deed overlopen. Zoals de meeste jonge Austrahërs wilde zij de wijde wereld in en toen ik een maand thuis was, was er geen halsband en geen ketting meer, sterk genoeg om haar nog langer op Coombargana vast te houden.

  Zij ging in december 1946 naar Engeland. Wij verzoenden ons voor zij vertrok; ik had me bijzonder slecht tegenover haar gedragen en we namen in een prettiger stemming afscheid van elkaar dan waarin we ons al die maanden tegenover elkaar gevoeld hadden. Na haar vertrek kwamen haar vriendinnen niet meer op Coombargana en het werd er eenzaam. Ik had me nooit iets aan hun gelegen laten liggen, maar nu ze weg waren leek het of ze de zon in hun zak hadden meegenomen. Ik maakte daarna zelden meer met andere jonge vrouwen kennis. Ik was ijverig begonnen het bedrijf te leren kennen, maar ik kon mij hiermee niet de hele dag bezig houden. Ik was op Coombargana opgegroeid en ik kende dus de wolhandel wel. Er was niet zo heel veel meer voor mij te leren. Een bedrijf leiden is onder zulke omstandigheden niet zo moeilijk. Vader was nog actief en kon snelle beslissingen nemen. Hij bleek nog helemaal niet van plan te zijn alles aan mij over te laten.

  Wij hadden belangen in een veehouderij in het noordelijke territorium, een bezitting van ongeveer vijftien honderd mijlen in het vierkant. Hij lag op driehonderd mijl ten noorden van Alice Springs bij Tennant Creek. Ik ging daar wel eens een paar dagen heen. Dat was niet verstandig, want ik was niet veilig op een paard en ik kon nog niet ver lopen. Ik had dan ook altijd een van onze mannen bij me, omdat ik, als ik van mijn paard zou zijn gevallen, ik het dier nooit meer had kunnen opvangen en ik onmogelijk naar huis had kunnen lopen. In ieder geval kon ik toch de boeken controleren en met iedereen praten en het bespaarde mijn vader een vermoeiende reis.

  Ik ging ook tamelijk veel naar Melbourne onder het mom, dat ik de een of andere tentoonstelling wilde bezoeken, of om iets te kopen wat we evengoed schriftelijk hadden kunnen bestellen. Ik kon desondanks mijn tijd niet geheel vullen en ten slotte haalde ik mijn studieboeken te voorschijn en begon te herlezen wat ik in Oxford vóór de oorlog gestudeerd had en wat ik al half vergeten was. Terwijl de maanden rustig verstreken, leerde ik langzamerhand aan mijn invaliditeit wennen. Ik leerde wat ik mij permitteren kon en wat gevaarlijk voor mij was en terwijl ik gaandeweg beter op mijn kunstvoeten uit de weg kon, werd mijn humeur ook beter. Het leven in het westelijke district is tamelijk eenzaam, want als je vrienden wilt spreken, moet je een lange weg met de auto afleggen. Ik kende wel een paar meisjes, maar ik had te weinig met ze gemeen om hun gezelschap te zoeken. Terwijl de tijd verstreek begon ik meer en meer aan Engeland te denken. Ik had me aan Engeland geërgerd en ik had alle moeite gedaan om er zo gauw mogelijk weg te komen en terug te kunnen naar Coombargana. Nu ik dan thuis was, kwam het mij voor, dat ik hier in het westelijke district helemaal niet op mijn plaats was en dat ik in de soberheid van het naoorlogse Engeland beter kon leven dan in de welstand van mijn ouderlijk thuis. Engeland was een land, waar men het met inspanning van alle krachten en met het aanvaarden van betrekkelijke armoede klaarspeelde te leven, maar het was ook een land, waar het leven warm en vitaal klopte en waar de mensen over de dingen dachten zoals ik. Als Bill was blijven leven en met Janet Prentice naar huis was gekomen, zou alles anders zijn geweest, want dan zouden we met ons drieën op Coombargana geleefd hebben, een klein eiland met drie mensen, die dezelfde ervaring hadden opgedaan. Doch nu was ik alleen. In de loop van de nu volgende maanden begon ik me toch een beetje bezorgd over Janet Prentice te voelen. Ik had haar wel geschreven en geen antwoord ontvangen, maar ik vond dat ik het daarbij niet kon laten. Voorzover het mij bekend was, was zij het enige meisje waarvan Bill ooit gehouden had. Toen hij vlak voor z'n dood zo moe en nerveus was, was zij heel goed voor hem geweest en daarvoor was Coombargana haar veel dank en erkentelijkheid verschuldigd. Ik kon de gedachte aan het eenvoudige, voor haar taak zo berekende meisje met haar grijze ogen, haar jersey lange broek en haar duffelse jasje niet uit mijn hoofd zetten. Ik zag haar weer in die grijsge-verfde vissersboot zitten tezamen met Bill, die haar zo had liefgehad. Ik vond, dat ik wel meer moeite had mogen doen om met haar in contact te blijven. Zij had in ons gezin opgenomen moeten zijn, want zij had ons zeer aan haar verplicht. Ik had mijn ouders nog niets over haar verteld, maar ik vond, dat ze nu maar iets van haar moesten weten.

  Voorlopig zei ik echter nog niets, omdat het meisje intussen misschien wel getrouwd was. Maar in oktober 1947 schreef ik haar een brief. Het was een brief, die van de hak op de tak sprong. Ik begon met mij te verontschuldigen, dat ik niet veel moeite had gedaan met haar in contact te komen na Bills dood. Daarna vertelde ik haar van mijn vliegongeluk en van mijn leven sindsdien. Ik vroeg haar of zij mij de lange onderbreking van onze vriendschap wilde vergeven en of zij ook niet vond dat we zo spoedig mogelijk weer contact met elkaar moesten hebben en verder informeerde ik naar wat ze na de oorlog gedaan had.

  Ik wist niet goed hoe ik de brief moest adresseren. Ik herinnerde mij, dat ze aan de Crick Road in Oxford woonde, maar ik wist het nummer niet. Ik stuurde de brief toen maar weg met duidelijk mijn eigen naam en adres als afzender op de enveloppe vermeld. Drie maanden later kwam de brief terug. Hij zat in een officiële enveloppe en er stond „Vertrokken-adres onbekend" op geschreven.

  Ik maakte mij zorgen, toen die brief terugkwam. Ik opende hem en herlas wat ik drie maanden geleden had geschreven. Ik veranderde er niets aan, voegde er nog een paar woordjes aan toe en stuurde hem toen per luchtpost aan mejuffrouw Janet Prentice, per adres doctor Prentice, Wyckham College, Oxford en weer schreef ik duidelijk mijn naam en adres op de enveloppe.

  Die brief kwam weer terug, nu een maand of twee later. Er zat een begeleidend briefje bij van de Thesaurier van Wyckham. Hij schreef, dat ik klaarblijkelijk niet wist, dat doctor Prentice in 1944 gesneuveld was. Juffrouw Janet Prentice had het jaar tevoren na de dood van haar moeder Oxford verlaten en hij was haar huidige adres niet te weten kunnen komen. Onder deze omstandigheden dacht hij niet beter te kunnen doen dan mij de brief terug te sturen.

  Dit duurde allemaal een hele tijd en het was maart voor de brief terugkwam. Ik was er meer van onder de indruk, dan ik tegenover mezelf wilde toegeven. Terwijl ik in Engeland mezelf had liggen beklagen, was Bills meisje door het ene ongeluk na het andere getroffen. Zij had niet alleen Bill verloren, maar ook haar vader was in hetzelfde jaar gesneuveld. Zij had toentertijd verteld, dat hij aan boord van een koopvaarder als vliegtuigherkenner de invasie zou meemaken. Was hij daarbij gesneuveld ? Ik dacht van wel, maar in ieder geval had ze Bill en haar vader binnen een maand verloren, de twee mannen, die alles voor haar betekenden. Dat was een verschrikkelijke slag voor een meisje, zelfs voor een meisje, dat zo evenwichtig en onverstoorbaar was als Janet Prentice. En nu was mij bericht, dat haar moeder twee jaar later gestorven was en dat ze was weggegaan en het contact met haar vaders oude vrienden en kennissen in Oxford had verbroken.

  Na de ontvangst van die brief maakte ik een paar slapeloze nachten door. Bill had van haar gehouden. Op Coombargana hadden we achter haar moeten staan, toen zij verdriet had. Wij hadden dat niet gedaan en dat was mijn schuld, omdat ik zo lui en egoïstisch geweest was. Ik wist wel niet op welke manier we haar hadden kunnen helpen, maar we hadden het in ieder geval moeten proberen. We hadden toch één ding, waarmee we haar moeilijkheden iets hadden kunnen verlichten en dat was geld. Zij wist het niet, maar als zij met Bill was getrouwd, zou ze in een tamelijk welgestelde familie terecht zijn gekomen. Ik wist dat mijn ouders, als die van haar bestaan zouden afweten en horen wat zij voor Bill had betekend, het precies zo zouden aanvoelen als ik: zij was één van ons, een kind van den huize.

  Ik schreef een brief aan de thesaurier van Wyckham en gooide al mijn kaarten op tafel. Ik dankte hem voor het terugzenden van mijn brief en vertelde hem, dat juffrouw Prentice met mijn broer verloofd was geweest en dat die in 1944, waarschijnlijk kort voor de dood van haar vader, was gesneuveld. Ik schreef ook iets over mezelf om hem uit te leggen, waarom ik het contact met haar verloren had en verklaarde, dat wij zo spoedig mogelijk iets van haar wilden horen. Ik verzocht hem moeite te doen om achter haar adres te komen. Als hij haar gevonden had, kon hij haar ook mijn adres geven en haar vragen mij zo gauw mogelijk te schrijven.

  Een paar weken later kreeg ik per luchtpost een brief van hem terug. Hij schreef, dat hij het antwoord op mijn brief had moeten uitstellen, omdat hij eerst de nodige inlichtingen had willen inwinnen, maar dat het hem verschrikkelijk speet, want hij had Janet Prentice niet kunnen vinden. Er woonde in Oxford klaarblijkelijk geen familie van de Prentices. Doctor Prentice, die in Londen geboren was, was ongeveer dertig jaar geleden tot lector op Wyckham benoemd. Hij had een broer, die doceerde aan de Stanford universiteit in de Verenigde Staten, maar als hij het wel had, was die broer al een paar jaar geleden gestorven. Een dochter, een zuster van Janet Prentice, was waarschijnlijk getrouwd en woonde in Singapore, maar hij had de naam van haar man niet kunnen ontdekken. Hij was echter wel in contact geweest. met een zekere mevrouw Blundell, die twee ochtenden in de week voor mevrouw Prentice het huishouden had gedaan totdat die stierf. Mevrouw Blundell had hem verteld, dat Janet Prentice tegen haar gezegd had, dat zij naar een tante in Settle ging. Settle was een stadje ergens in het westen van Yorkshire, ongeveer veertig mijl ten noordwesten van Leeds. Hij had een brief aan de directeur van het postkantoor aldaar geschreven om hem te vragen of de naam van Janet Prentice daar bekend was, maar de directeur had hem geantwoord, dat hij in het hele district niemand van die naam kende.

  Het was natuurlijk mogelijk, dat juffrouw Prentice inmiddels gehuwd was en onder de naam van haar man leefde, maar met het oog op de zenuwinzinking, die zij na de oorlog had gekregen, leek hem dat niet waarschijnlijk. Het speet hem zeer dat hij me niet beter van dienst kon zijn. Als een oude vriend en collega van doctor Prentice wou hij alles doen om diens dochter te helpen en hij hoopte, dat ik hem niet zou vergeten als ik verdere stappen in deze kwestie dacht te ondernemen.

  Dit slechte nieuws bereikte mij in mei 1948. Het meisje, dat wij zoveel dank verschuldigd waren, verkeerde in grote moeilijkheden, want zij had na de oorlog een zenuwinzinking gekregen. Ik wist genoeg van het universiteitsleven om te weten, dat de dochter van een lector na de dood van haar ouders niet veel te erven had en in het burgerleven kon ze in haar omstandigheden niet veel verdienen nu. Zij had de school verlaten voor zij haar diploma had gehaald en in de oorlog had ze alles over automatische wapens geleerd, een kennis, die haar in het gewone leven van weinig nut was. Toch kon ze er zonder die inzinking wel bovenop gekomen zijn en er zich met haar ontwikkeling wel doorheen geslagen hebben. Ze had bijvoorbeeld ergens huishoudster kunnen worden, maar nu leefde zij waarschijnlijk in allesbehalve rooskleurige omstandigheden ergens in Engeland. Ik vond, dat zij een stuk van Coombargana was en dat wij verantwoordelijk voor haar waren en voor haar moesten zorgen.

  Ik dacht er een paar dagen over na en voelde mij rusteloos en ellendig. De rustige, evenwichtige Leading Wren met haar heldere ogen stond mij levendig voor de geest. Die dag in Lymington had ik haar een aardig meisje gevonden. Zij was verliefd op hem en ik had hem een gelukkig man genoemd.

  Het was een verschrikkelijke gedachte, dat ze nu misschien niet meer was zoals toen, dat de moeilijkheden en de armoede haar misschien ouder hadden gemaakt, anders, onzeker van zichzelf. Er waren sindsdien niet veel jaren verlopen, maar er was veel gebeurd. Ze was nu vier jaar ouder dan toen wij met haar gepicnickt hadden met die motorboot. Met hulp en geld en hartelijkheid kon zij haar jeugd weer herwinnen. Op de een of andere manier moesten wij haar laten weten, dat er nog altijd mensen waren, die aan Bill dachten en daarom aan het meisje dachten, dat hij had liefgehad en waarmee hij had willen trouwen. Het was moeilijk, zo niet onmogelijk haar te vinden en alles te doen om haar te helpen, maar moeilijkheden zijn er om overwonnen te worden. Er was niets wat mij in Australië hield, want mijn vader kon het nog best zonder mij stellen en als ik naar Engeland wilde, kon ik gaan. Niets was eigenlijk gemakkelijker voor mij, want ik had altijd nog die studiebeurs en ik was pas halverwege mijn studie, toen de oorlog uitbrak. Oxford was waarschijnlijk de plaats, waar ik de draad kon ontdekken, die mij naar Janet Prentice leidde. Ongetwijfeld kon ik nog altijd naar de universiteit teruggaan om mijn studie te voltooien en mijn graad te halen en als ik daar dan eenmaal was, zou ik zeker wel in staat zijn Janet Prentice te vinden.

  Ik vertelde mijn ouders niets over haar, waarschijnlijk omdat ik me schaamde voor het aandeel, dat ik zelf in deze zaak had gehad. Bovendien wilde ik hun nog niets vertellen voor ik haar gevonden had en wist wat ze deed. Ze konden trouwens nu nog niets voor haar doen. Stel je voor, dat zij gelukkig getrouwd was, als ik haar ten slotte vond. Het was tijd genoeg mijn ouders iets te vertellen als ik ervan overtuigd was, dat zij werkelijk iets voor haar konden doen.

  Twee dagen nadat ik de brief van de thesaurier had ontvangen, bracht ik de kwestie van mijn terugkeer naar Engeland ter sprake. „Ik zou graag mijn studie afmaken en mijn titel halen," zei ik, „en misschien kan ik dan advocaat worden. Ik ben ermee begonnen, vader, en ik zou het graag voltooien ook. Er is hier toch niet veel voor me te doen, zolang u nog niet te oud voor de leiding bent geworden, wel?"

  Hij knikte. „Je bedoelt, dat er niet genoeg werk is voor twee mensen?"

  „Ja," antwoordde ik.

  „Je moeder en ik hadden gehoopt, dat je zou gaan trouwen en ergens zelf een bedrijf stichten," zei hij. „Maar dat schijnt er niet in te zitten."

  Ik glimlachte. „Jammer. Ik geloof, dat ik te rusteloos ben. Ik voel me niet langer als een invalide, zoals toen ik pas thuis was. Ik wil eruit en iets doen."

  „Dat is redelijk," zei hij. „Je bent per slot van rekening nog jong. Hoe oud ben je, Alan? Tweeëndertig?"

  Vader kon nooit getallen onthouden. „Vierendertig," zei ik. „Ik zou graag nog wat rondzwerven voor ik me voorgoed ergens vestig en als ik dat doe, moet ik het nu doen."

  „We zullen je hier wel missen," merkte hij op. „Wij allebei, je moeder en ik . . . Maar ik geloof, dat je gelijk hebt met te willen reizen nu je nog jong bent. Je hebt eigenlijk nog niets van Europa gezien, is het wel?"

  „Alleen maar vanuit de lucht, toen ik bezig was de boel kapot te smijten," zei ik. „En daarna ben ik nog een maand of twee in Frankrijk en Italië geweest toen ik uit het hospitaal kwam, maar ik was toen nauwelijks in staat iets in mij op te nemen."

  „En je vat je studie weer op?" vroeg hij.

  „Ja, dat wou ik graag."


  
     Het was helemaal niet zo gemakkelijk als ik gedacht had. Ik had die beurs nog altijd, hoewel het natuurlijk niet erg was geweest als dat niet het geval was. Maar Oxford zat nog vol met veteranen en er was geen plaats voor mij tot oktober 1949. Ik schreef brieven naar verschillende instanties in Oxford om kamers in de buurt van het college te krijgen, maar alles was zo bezet, dat ik alleen nog maar in North Oxford terecht kon. Voor een normale man zou dat niet zo bezwaarlijk zijn geweest, maar ik was nog altijd niet in staat zonder te rusten meer dan een mijl te lopen, en kamers betrekken in North Oxford betekende dus voor mij, dat ik een groot deel van het universiteitsleven zou moeten missen.

    Ik vervloekte deze stagnatie, maar er zat niets anders op dan nog een jaar te wachten met naar Oxford te gaan. Ik dacht er een week over na en besloot toen om niet te wachten. Ik vertrouwde erop, dat, als ik eenmaal in Oxford was, het voor mij een peuleachilletje zou zijn om kamers op nog geen steenworp afstand van het college te vinden. Bovendien joeg mij de gedachte aan Janet Prentice op. Haar te zoeken kon geen uitstel lijden. Mijn vader zorgde voor een toefage op een basis, die praktisch ongelimiteerd was en met de „Orontes" voer ik in augustus 1948 naar Groot-Brittannië.

    Drie weken voor het eerste semester begon, kwam ik in Oxford aan en begon onmiddellijk naar kamers te zoeken. Ik koketteerde schaamteloos met mijn invaliditeit en mijn staat van dienst als veteraan, maar als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat mijn geld meer overtuigingskracht bezat dan mijn woorden. Toen het semester begon, woonde ik zeer comfortabel op kamers in de Merton Street, vlakbij het college. Het waren waarschijnlijk wel de duurste kamers, die ooit door een student zijn gehuurd. In ieder geval zat ik er. Ik kocht een nieuwe wagen tegen een zeer lage prijs van een jonge doctor, die hem op een voorrangs-toewijzing had gekregen, en begon mijn speurtocht naar Janet Prentice.

    Ik zal de details van die speurtocht slechts in het kort meedelen, want hij eindigde zonder resultaat. Ik ging een praatje maken met de thesaurier van Wyckham, die zich mijn brief natuurlijk nog herinnerde en mij voorstelde aan het hoofd van het College en aan die lectoren, die met doctor Prentice bevriend waren geweest, maar zij wisten niets te vertellen waar ik wat aan had.

    Ik ging toen naar Settle, het stadje in Yorkshire en bleef daar drie dagen hangen. Ik ging naar de politie, de directeur van het postkantoor, de stationschef, de hoofdonderwijzers van twee scholen, de dominee, de pastoor, de Methodistendominee, de gemeente-secretaris en een ambtenaar van het distributie-kantoor. Maar geen van allen hadden ze ooit van Janet Prentice gehoord en er was in het stadje ook geen jong getrouwd vrouwtje, dat aan mijn beschrijving beantwoordde.

    Ik ging teleurgesteld naar Oxford terug.

    In die tijd moest iedereen in Engeland een persoonsbewijs hebben. Terwijl ik in Oxford mijn studie in de rechten weer opnam (als een oude, al wat verlopen student, die een beetje uit de toon viel in deze omgeving) schreef ik een brief om inlichtingen over persoonsbewijzen naar het ministerie van arbeid. Dit leidde naar de admiraliteit. Daar hoorde ik, dat Leading Wreu Prentice in september 1944 met groot verlof

    was gestuurd om voor haar moeder te zorgen, die pas weduwe geworden was. Zij had na haar ontslag bij de marine een persoonsbewijs ontvangen en ik kreeg het nummer hiervan.

    Deze correspondentie nam veel tijd in beslag, omdat er heel wat brieven aan te pas kwamen en omdat geen Britse regeringsinstantie in staat bleek een brief binnen veertien dagen te beantwoorden. Het semester was bijna voorbij, toen ik ten slotte het nummer van haar persoonsbewijs kreeg en ik schreef aan het ministerie van arbeid om te vragen waar zij momenteel verbleef.

    Na een maand kwam er eindelijk een antwoord. Zij gaven mij het adres van het oude huis van de familie Prentice aan de Crick Road in Oxford.

    Ik had daar natuurlijk allang geïnformeerd en was zelfs de hele straat afgelopen en had overal aangebeld. Zonder enig resultaat overigens. Het was vlak voor Kerstmis, toen ik die brief ontving. Ik was in Oxford gebleven om erop te wachten en had het plan om met vakantie naar Zuid-Frankrijk te gaan opgegeven, omdat ik me niet kon permitteren veel tijd te verliezen bij mijn nasporingen. Ik reisde direct na Kerstmis naar Londen en logeerde daar op de Royal Air Force club, waar ik als buitenlid stond ingeschreven en bracht een morgen door op het ministerie van arbeid. Eindelijk vond ik een vriendelijke jongeman, die een heleboel moeite deed en ten slotte met een informatie te voorschijn kwam, die mij bijzonder verraste.

    Het persoonsbewijs was op veertien november 1946 in Harwich weer ingeleverd, toen juffrouw Prentice Engeland had verlaten om naar Nederland te gaan. Het was toen voorschrift dat een Engels onderdaan die naar het buitenland vertrok, zijn persoonsbewijs, dat ook als distributiekaart dienst deed, inleverde. Bij terugkomst werd dan een nieuw persoonsbewijs uitgeschreven, als men tenminste distributiebonnen wou hebben. Omdat er nog geen nieuw persoonsbewijs ten name van juffrouw Prentice was uitgeschreven, was het dus zeer waarschijnlijk, dat zij nog in het buitenland verbleef.

    Het spoor dreigde «lood te lopen, maar ik wilde het niet opgeven voor ik alles wat in mijn vermogen lag gedaan had om Bills meisje te vinden. Ik ging naar de stoomvaartmaatschappij en met behulp van een oude passagierslijst ontdekte ik, dat een zekere juffrouw Prentice op die dag in november, nu twee jaar geleden, met een passagiersboot van Harwich naar Rotterdam was gereisd. Meer om mijn vakantietijd door te komen dan met enige hoop op succes ging ik naar Rotterdam, waar ik met de Britse vice-consul sprak om te weten te komen of er in Nederland een Engels onderdaan woonde, van de naam Janet Prentice, misschien in gezelschap van een oude dame en misschien in een stad, die Settle of zoiets heette. Hij kon mij echter niet inlichten, maar raadde mij aan naar de Britse ambassade in Den Haag te gaan.

    Daar kenden zij in heel Nederland niemand, die zo heette, maar de derde secretaris ontdekte een klein dorp of een gehucht, dat Settlers heette en dat ongeveer zestig mijl ten noorden van Pretoria, in Transvaal, in Zuid-Afrika lag. Het was wel wat erg ver gezocht, maar Transvaal heeft vele banden met Nederland en toen ik in Oxford terugkwam, schreef ik een brief aan de directeur van het postkantoor in Settlers.

    Ja, het was inderdaad wat te ver gezocht, want ik kreeg nooit antwoord op die brief.

    Zo kwam voorlopig mijn speurtocht naar Janet Prentice tot een einde. Twee jaar tevoren was zij zonder een spoor achter te laten naar het continent vertrokken . . .
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   Een invalide man als ik moet nieuwe belangstellingsobjecten en nieuwe hobby's vinden; toen ik in Engeland was kreeg ik liefhebberij in motorrennen. Het begon, geloof ik, in 1949 toen ik lid werd van de Londen Aeroplane club en weer ging vliegen. Dat deed ik meer voor mijn morele discipline en om mezelf te tonen, dat ik niet bang was, dan omdat ik zoveel plezier had in een Tiger Moth. Ik vloog vijftig uur solo. Ik geloof, dat ik vaag ergens in mijn achterhoofd het idee had, dat het wel gemakkelijk was voor het geval we dit soort vliegtuigen ooit nog eens op Coombargana zouden gaan gebruiken.

  Op de vliegclub vond ik een stel motorrace-enthousiasten, jongelui uit allerlei kringen, die elkaar in hun liefde voor de motor hadden gevonden en die op het vliegveld verschenen met half gesloopte motoren of ouderwetse racewagens. Ze hadden geen van allen veel geld, ze spraken bijna allemaal met een licht Londens accent en ze bleken allemaal vrolijke, knappe vrouwen in hun oncomfortabele vehikels mee te voeren. Ik vond hun gezelschap erg geschikt en hun geestdrift werkte aanstekelijk. Ik ging met hen mee naar alle mogelijke races of raasde met hen de heuvels over en eens gingen we zelfs in een speciaal daarvoor gecharterde Anson naar de races op het eiland Man.

  In het begin van 1950 ging ik zo in deze sport op, dat ik zelf een klein racewagentje kocht, een Cooper, waarmee ik een paar maal zonder succes deelnam aan een race. Ik merkte, dat, hoewel ik nog altijd goed kon vliegen, ik toch niet de stalen zenuwen had die nodig zijn voor auto- of motorraces. Misschien was ik er te oud voor, maar met mijn kunstvoeten zou het minuten duren voor ik me uit de kleine cabine had gewurmd en ik reed dus in een voortdurende angst voor brand. Na een paar races gaf ik het op en verkocht de wagen aan een jonge vriend in de club, John Hardwood en ging voortaan kijken hoe hij er wedstrijden mee won. Het wagentje beantwoordde wel aan zijn doel, want John ontwikkelde zich tot een prachtige coureur, die nu in heel Europa op allerlei races verschillende firma's vertegenwoordigt.

  Ik haalde mijn graad in 1950 en wilde mij als advocaat vestigen. Dat was misschien een dwaas verlangen, omdat ik er later op Coombargana weinig nut van zou hebben, maar ik interesseerde mij toen heel erg voor de wet en alle mogelijke processen en ik hoefde immers niet direct naar huis terug. Ik huurde een flat in Half Moon Street, vlakbij mijn club en had het plan zo een tijdje in Londen te blijven wonen, waarbij ik mijn betrekkingen met de vliegclub en mijn motorvrienden natuurlijk stevig wilde onderhouden

  Kort nadat ik uit Oxford was gekomen, ging de benzine van de bon en ik kocht een tien jaar oude Bentley, waarmee ik door Engeland reisde.

  Direct na mijn terugkeer in Engeland was ik op de admiraliteit geweest om nadere bijzonderheden over de dood van Bill te horen. Het was maar een sober relaas, hoewel alle feiten van belang er wel in verwerkt waren. Zij waren mij overigens zeer terwille en adviseerden mij, me in verbinding te stellen met onderofficier Albert Finch, die Bills maat was geweest in de nacht, dat hij verdronk. Finch was in die tijd echter voor een dienstreis naar China en kwam pas in november 1950 terug. Toch schreef ik hem en ik kreeg een brief terug, waaraan hij kennelijk veel moeite had besteed. Hij kon niet zo best met de pen overweg en aan het verhaal, dat hij op papier had gezet, kon ik kop noch staart vinden. Ik sprak toen met hem af, dat we elkaar zouden ontmoeten zodra hij terug was in Engeland.

  In mijn studentenjaren was ik heel wat jonge Engelse vrouwen tegengekomen, vooral onder mijn motorvrienden. Het waren meest vrolijke, verstandige meisjes, maar ik knoopte rnel geen van hen nauwere betrekkingen aan. De besten hadden die zelfde open en eerlijke manier van optreden en die algemene belangstelling, die ik zo in Bills meisje had bewonderd en waarom ik zo blij was geweest haar als mijn toekomstige schoonzuster te mogen beschouwen. Maar geen van hen kon ook maar aan Janet Prentice tippen naar mijn gevoel. Hoe meer ik die andere meisjes zag, hoe meer zij me aan Janet Prentice herinnerden, hoe meer mijn gedachten teruggingen naar die dag in Lymington.

  Het werd echter augustus 1950 voor ik een stap verder kwam met mijn naspeuringen. Er was een autorace op het vliegveld Goodwood en ik had de Cooper voor twee races ingeschreven. John Hardwood zou de eerste voor zijn rekening nemen. Hij had heel wat werk aan de wagen gehad en had haar behoorlijk opgekalefaterd. Ik stuurde de Cooper met een vrachtwagen vooruit en verliet 's morgens om vijf uur met mijn vrienden in twee wagens de hoofdstad. Het was een prachtige zomerdag en we reden snel naar West Sussex waar we de Cooper van de vrachtwagen reden en hem met benzine vulden. John reed een paar proefronden om aan de wagen gewend te raken. Die reed bijzonder snel voor een wagen van 500 cc, maar hij zei, dat hij het nog beter kon als de race begon. Wij zetten de wagen weg en gingen ontbijten.

  We hadden manden vol eten meegenomen en een primus om thee te zetten. De meisjes verzorgden bet ontbijt en we gingen op het gras naast de wagens in de warme zon zitten eten. Naast mij zat een meisje, dat ik nog niet kende, Cynthia zo en zo heette zij. Haar achternaam ben ik vergeten. Op de een of andere manier kwamen we over de oorlog te praten, zoals dat vaker gaat. Zij wist blijkbaar alles over mij, maar ik niets over haar. Ik schatte haar op zevenentwintig en ze was dus waarschijnlijk wel in dienst geweest ergens. „Wat heb jij uitgevoerd in de grote oorlog, moeke?" vroeg ik.

  „Moeke ben je zelf!" zei ze snibbig. „Ik was bij de marine."

  Ik had al eerder meisjes ontmoet, die bij de marine waren geweest, maar ik was nooit iets wijzer geworden. „Bij de Wrens?"

  Zij knikte, haar mond vol koude sausijs.

  „Bij welke afdeling dan?" vroeg ik.

  „Bemanning," zei ze. „Eerst in Brightlingsea en daarna in Portsmouth."

  „Wanneer zat je in Portsmouth?"

  „1944 en 1945," antwoordde zij. Ze nam een slok thee om de worst door te spoelen. „Ik ging met groot verlof, toen ik op de H.M.S. Hornet zat."

  Ik stak een sigaret op. Ik was klaar met eten en het was plezierig zo in de zon op het gras te zitten met het geraas der motoren, die hun toeren draaiden rondom.

  „Heb je soms een Leading Wren Prentice gekend?" vroeg ik.

  „Janet Prentice? Ja, ze was een artillerie-Wren, geloof ik en ze zat op H.M.S. Mastodon aan de Beaulieurivier."

  Zij hield haar kopje vlak bij haar mond en keek mij aan. „Bedoel je die dat Duitse vliegtuig omlaag geschoten heeft?"

  Ik staarde haar aan. „Daar heb ik nooit iets van gehoord."

  „Er zat daar een Leading Wren Prentice, die met een Oer-likon een Duitse bommenwerper heeft neergeschoten," zei ze, „bij Beaulieu, vlak voor de invasie."

  „Het is mogelijk," zei ik. „Ik heb dat nooit gehoord, maar het kan zijn. Ze was met mijn broer verloofd, maar die is in die tijd gesneuveld. Ik probeer haar te pakken te krijgen, maar ze blijkt spoorloos verdwenen te zijn."

  „Het moet dezelfde zijn," zei ze. „Er kunnen onmogelijk twee Leading Wrens, die Prentice heten, tegelijk in Beaulieu gezeten hebben."

  „Kende je haar?" vroeg ik.

  Zij schudde het hoofd. „Nooit gezien. Er werd natuurlijk heel wat over gekletst toen, maar het heeft niet in de krant gestaan. Veiligheidsoverwegingen vanzelfsprekend."

  „Ik zou nou toch wel eens iemand willen ontmoeten, die haar gekend heeft en die nog contact met haar heeft," zei ik. „Ik geloof, dat ze Engeland uit is, maar ze moet hier toch vrienden of kennissen gehad hebben. Ik probeer al twee jaar te ontdekken waar zij is."

  Zij zat een tijdje nadenkend te kauwen. „Was ze met je broer verloofd?"

  „Ja. Ik heb haar eenmaal ontmoet. Dat was in Lymington, begin 1944, kort voor Bill sneuvelde." Ik zweeg even en zei toen: „Ze was een fijn meisje."

  „Viola Dawson moet je hebben," zei ze peinzend. „Viola moet haar gekend hebben."

  „Wie is Viola Dawson?"

  „Ook een Leading Wren," antwoordde zij. „Ze was samen met mij in Brightlingsea voor ze naar Beaulieu ging. Viola heeft dat meisje Prentice vast wel gekend."

  „Kan ik Viola Dawson ergens bereiken?"

  „Ik ken haar goed," zei ze. „Ze heeft een flat aan het Earls Court Square. Haar naam staat in het telefoonboek. Als je wilt, bel ik haar vanavond nog op om haar over jou te vertellen. Ik zal zeggen, dat je haar zult opbellen."

  „Graag," zei ik. „Het is de eerste keer, dat ik iemand tref, die mij misschien iets over Janet Prentice kan vertellen."

  „Ik zal het doen," zei ze. „Ik zal haar vertellen wie je bent."

  „Hoe laat kan ik haar het beste bellen?" vroeg ik. „Werkt zij ergens?"

  „Ze werkt in een filmstudio," zei ze. „Op Pinewood of daar ergens in de buurt. Ik geloof, dat je haar iedere avond rond zeven uur wel te pakken kunt krijgen, behalve als ze uit is natuurlijk."

  Ik bedankte haar en de volgende avond om zeven uur belde ik Viola Dawson op. „Juffrouw Dawson," zei ik, „u spreekt met Alan Duncan. U kent mij niet. Ik heb een meisje ontmoet, dat . . ."

  „Ik weet het," viel zij me in de rede. „Cynthia heeft mij er al over gebeld. Ik verwachtte uw telefoontje, meneer Duncan."

  „Fijn," zei ik. „Weet u wellicht iets over Janet Prentice?"

  „Ik heb haar tijdens de oorlog heel goed gekend," zei ze. „Heeft u haar onlangs nog ontmoet?"

  „Nee," antwoordde zij. „En ik weet ook niet waar ze nu woont."

  „Ik geloof, dat ze niet meer in Engeland is," zei ik. „Ik probeer al een hele tijd iemand te pakken te krijgen, die mij met haar in contact kan brengen." Ik zweeg even en vervolgde toen: „Zij was met mijn broer verloofd. Hij is gesneuveld."

  „Dat weet ik," zei ze. „Ik herinner het me nog heel goed."

  „Ja?"

  „O ja. Janet en ik waren toen samen in Beaulieu. We waren dikke vrienden, maar ik heb nadien nooit meer iets van haar gehoord."

  „Luister eens, juffrouw Dawson," zei ik. „Ik zou graag een heleboel dingen aan u willen vragen over Janet. Ik heb nooit iets over haar gehoord en ik zou u dus graag ontmoeten. Kunnen we niet ergens samen gaan eten?"

  „Graag," zei ze.

  „Vanavond misschien? Heeft u al gegeten?"

  Zij aarzelde. „Nee . . . nog niet. Ja, ik kan vanavond wel komen, maar dan niet zo vroeg."

  „Zal ik over een half uurtje bij u langs komen?"

  „Geef me nog iets meer tijd. Ik moet nog iets afmaken. Kom rond een uur of acht en dan gaan we wel ergens heen. Naar iets gewoons, hoor, want ik heb geen tijd om me te verkleden."

  „Best. Ik ben om acht uur bij u."

  „Bovenste verdieping," zei ze. „Het is een verbouwde zolder."

  Een uur later stond ik met een taxi voor de deur en klom de trappen van het oude, vier verdiepingen hoge huis op naar de zolder. Het was een huis voor een meisje met een goede betrekking, netjes maar niet luxueus. Ik belde en zij opende de deur.

  Als haar gezicht niet zo mager was geweest en haar kin niet zo resoluut, zou je haar een heel mooie vrouw hebben kunnen noemen. Ze had helblond haar en een prachtige huid, licht gebruind van de zon. Dat ze bij de varende Wrens was geweest, zag ik direct. Ik kon me haar heel goed voorstellen aan het stuur van een motorboot. Misschien werkte haar kleding wel mee om mij die suggestie te geven, want zij droeg een donkerblauw linnen jasje en een lange broek. Zij had een penseel in haar hand.

  „Kom binnen, meneer Duncan," zei ze. „Ik zou u willen vragen zolang ergens te gaan zitten en nog even te wachten. Ik moet nog iets afmaken voor het licht weg is."

  Ik stapte zo haar kamer binnen. Voor de helft was het atelier. Zij deed klaarblijkelijk iets artistieks. Op stoelen en boekenkasten en tegen de muur stonden en lagen schilderijen en de tafel was bedekt met schetsboeken. Zij werkte aan een olieverfschilderij, dat op een ezel stond en zonder veel plichtplcginge» ging zij erheen en begon te schilderen. „Neem maar ergens een stoel," zei ze. „En in die fles daar zit sherry. Bedien uzelf. Ik had eigenlijk een beetje moeten opruimen voor u kwam, maar het is zo'n zonde om het licht ongebruikt voorbij te laten gaan."

  „Trekt u zich van mij maar niets aan," zei ik. „Ik blijf wel zitten en kijk. Cynthia heeft me niet verteld, dat u schilderde. Ze zei iets over werk bij de film."

  „Dat doe ik ook," zei ze. „Ik ontwerp de decors. Dit doe ik in mijn vrije tijd, voor mijn plezier. Schenkt u een glas sherry voor u in en geef mij er ook een. Ik ben zo klaar."

  Ik deed wat ze mij vroeg en bracht haar een glas. Toen zag ik het schilderij waar ze aan bezig was. De ezel stond onder een groot bovenlicht in het dak. Dat licht kwam van de noordkant en daarom had zij waarschijnlijk deze flat gehuurd. Het schilderij was tamelijk groot, anderhalf bij één meter ongeveer en het stelde een motor-torpedoboot voor, die in camouflagekleuren geschilderd op halve kracht door een ruwe zee voer. Het wolkendek hing laag en brak aan de hoiizon, wat een stralend, horizontaal lichteffect veroorzaakte. De gebogen boeg van het schip rees druipend op uit het water. Het was een krachtig geschilderd doek, levendig met dat glinsterende, zilveren licht op de golven.

  Ik gaf haar de sherry en bleef achter haar staan. „Dat is erg mooi, niet?" vroeg ik. „Ik bedoel, dat is precies zoals het er in werkelijkheid uitziet."

  „Dat hoop ik," zei ze vlak. Ze ging een paar stappen terug, boog zich toen naar voren en streek een paar vlugge vegen in de grijsgroene golven op de voorgrond. „U heeft geen verstand van schilderen, wel?"

  „Helemaal niet," zei ik.

  „Dan zijn we met z'n tweeën," merkte zij op. „Ik heb nog nooit les gehad en ik zal er dus ook nooit iets van terecht brengen, maar ik vind het leuk om te doen."

  Ik staarde naar het schilderij. „Nooit les gehad?"

  „Niet in schilderen," zei ze. Er was even een stilte, waarin ze van penseel verwisselde en een paar streken op het doek zette. „Op school wel natuurlijk ... in tekenen. En na de oorlog ben ik op een avondschool geweest om te leren hoe je met één kleur kunt aquarelleren. Dat moest ik kennen voor de ontwerpen, ziet u. De toneeltimmerman moet ernaar kunnen werken. Aan kleuren heb ik dus niets."

  „Maar ik vind dat mooi," zei ik. „Ik vind het erg mooi."

  Het was weer even stil, terwijl zij werkte. „Handelsreizigersspul," zei ze toen. „Ik hang het aan de muur tot het me begint te vervelen en dan verkoop ik het aan de een of andere makelaar in effecten, die tijdens de oorlog bij de marine was en die geeft me er misschien tweehonderd pop voor en gaat er dan zijn levenlang tegenaan zitten kijken."

  Ik keek de kamer rond naar de andere schilderijen. De meeste hadden iets te maken met de marine: studies van schepen en landingsboten en een paar portretten van marineofficieren. Er stond een pas geschilderd doek, dat een aantal witte plezierjachten in een haven voorstelde. Dit was voornamelijk bedoeld als studie van de weerspiegeling der boten in het water.

  „Schildert u alleen maar onderwerpen die met schepen samenhangen?"

  „Meestentijds wel," zei ze. „Ik ga er nu zo langzamerhand mee ophouden. Ik zoek een ander object." Zij werkte een tijdje zwijgend voort en zei toen : „Het scheen zo'n beetje de gewone manier van leven na de oorlog, dat we er niets meer aan deden. En op een dag werd ik ineens wakker, we werden allemaal eigenlijk wakker, en we werden onszelf ervan bewust, dat het allemaal heel ongewoon geweest was en dat het nooit meer terug zou komen. Niet in ons leven in ieder geval. We zijn dan te oud, of getrouwd, er helemaal uit in ieder geval. En toen begon ik te werken, te werken en nog eens te werken om het allemaal te schilderen voor ik vergeten zou zijn hoe het was. Je kunt je moeilijk voorstellen, dat het nooit meer terugkomt, dat wij dit allemaal hebben meegemaakt."

  „Ik weet dat," zei ik. „Zo voelen wij het allemaal."

  Zij legde haar palet neer en wreef haar penseel aan een krant af. „U zat bij de R.A.F., niet?"

  „Ja, dat klopt," antwoordde ik.

  „Ik herinner mij, dat Janet het over u gehad heeft," zei ze. „Heeft ze niet eens een boot gepikt om met u op een zondag te gaan varen?"

  „Ja, dat klopt," zei ik weer. „Ik ben toen met haar en Bill naar Keyhaven gevaren. Keyhaven, zo heette het daar, geloof ik."

  Zij schrapte haar palet mei een mes af en wreef het met een doek. „Ze vertelde, dat u iets geweldigs was," zei Viola. „Bij het gevechtscommando, drie banden, en een borst vol lintjes."

  „Dat was toen," zei ik rustig. „Nu ben ik een dikke hinke-poot, die met twee stokken moet lopen, van wol bestaat en zich alleen maar voor de wet interesseert."

  Zij ging verder met het schoonmaken van haar spullen. Het was bijna schemer en voor die avond had ze genoeg geschilderd. „We maken het allemaal mee," zei ze. „Je denkt eerst dat alles zo blijft als je jong bent, maar dan kom je tot jezelf en dan ontdek je dat het niet zo is en dan moet je iets anders vinden. Nieuwe dingen, nieuwe interessen." Zij had haar spullen weggeborgen, schonk mij nog een sherry in en bleef even naar het schilderij staan kijken. Daarna ging ze naar de aangrenzende kamer om zich te wassen en op te knappen, zodat we ergens konden gaan eten. Ik ging zitten en rustte uit van het lange staan. Ik voelde me plezierig gestemd door de sherry en ik bestudeerde haar schilderijen. Zij had zich kennelijk beter bij de vrede aangepast dan ik.

  Zij kwam ten slotte de kamer weer binnen, en trok een regenjas aan over een blouse en een rok. „Er is een klein restaurant hier juist om de hoek," zei ze. „In de Earls Court Road. Ik ga daar gewoonlijk eten. Zullen we daarheen gaan?"

  „U zegt het maar," antwoordde ik.

  Zij draaide zich om naar de kast, opende hem, hurkte neer op de grond en rommelde tussen een stapel boeken en papieren op de onderste plank. „Er zit hier iets in, wat ik u graag wou laten zien," zei ze. Ze haalde een schetsboek tevoorschijn, legde het naast zich op de grond, stapelde er ver-scheidene andere op en stond eindelijk met een in haar hand op. „Dit is het, geloof ik."

  Zij sloeg de bladen om en legde het boek toen open voor me op tafel. Het was een breed opgezette tekening van een Wren, die achter een Oerlikon zat en op een laag op haar aanvliegend vliegtuig schoot. De Wren was een fors gebouwd, donkerharig meisje. Ze was blootshoofds en leunde met een strak, gespannen gezicht tegen de riem, die haar in de schouderhouders vasthield. Ik had haar zes jaar geleden maar éénmaal ontmoet, maar ik wist wie zij was.

  „Janet Prentice," zei ik.

  Zij knikte. „Ik heb deze tekening dezelfde avond nog gemaakt. Ik lag langszij in een boot, toen dat vliegtuig overkwam. En ik geloof wel, dat het er zo ongeveer uitzag."

  „Cynthia heeft me al verteld, dat ze een Junkers neergehaald heeft," zei ik. „De details ken ik niet. Maar het moet gebeurd zijn nadat ik er geweest ben."

  „Ja," zei ze, „en ik geloof zelfs, dat het was nadat uw broer gesneuveld is ... of nee, nee dat weet ik niet zeker. Ik weet wel precies hóe het gebeurd is toen." Zij klapte het boek dicht. „Laten we nu gaan eten."

  Zij nam mij mee naar het restaurant en ik bestelde. Het was een nogal goedkope zaak en de wijn was niet goed. We dronken een rode wijn, waarschijnlijk een Algerijnse. De wijn maakte in ieder geval, dat ik vrijuit met Viola Dawson kon praten en toen we met een sigaret achter een kop koffie zaten, zei ik haar eerlijk hoe ik over het geval Janet Prentice dacht. „Ik wil dat u begrijpen zult hoe ik hier tegenover sta," zei ik. „Ik heb haar maar éénmaal in mijn leven ontmoet en dat was op de dag, dat zij Bill en mij mee naar Key-haven nam. Ik weet niet of ze echt verloofd waren, maar daar kwam het toch wel zo ongeveer op neer."

  „Ze zijn nooit verloofd geweest," zei ze. „Zij wilde het wel, maar ze zouden wachten tot na de invasie."

  „Dat weet ik, "zei ik. „Bill vertelde mij zo iets. Hij was mijn enige broer, weet u en we waren erg op elkaar gesteld."

  „Hij zag erg tegen u op," vertelde zij. „En Janet was eigenlijk bang u te ontmoeten, omdat Bill al zoveel over u verteld had. Drie banden, al die onderscheidingen, gevechtscommando, dat alles bij elkaar ... Ze voelde zich helemaal niet op haar gemak toen ze 's morgens met de boot wegging om u af te halen. Ze was bang, dat ze niet in de smaak zou vallen."

  Ik staarde haar verbaasd aan. „Daar heb ik nooit aan gedacht," zei ik en zweeg een tijdje. „Maar ze viel best in de smaak. Dat heb ik Bill daarna nog verteld. Mijn vader en moeder hadden er op dat moment ook iets mee te maken, die zouden pas inlichtingen van mij willen hebben tegen dat Bill in Engeland met haar ging trouwen. Ik vond haar een fijne meid en ze was een goede vrouw voor Bill geweest. Ik zei, dat ik dat ook naar huis zou schrijven."

  „Ze was heel vrolijk en gelukkig, toen ze die avond thuiskwam," zei Viola. „Ze had toen geen zorgen meer. Ze was alleen een beetje . . . eh . . . enfin, ze wist niet goed wat ze er van denken moest." „Waarover?"

  Zij glimlachte. „Waar ze terecht zou komen als ze met Bill trouwde. Zij dacht, dat hij de zoon van een schapenboer was. Zij had zichzelf al vertrouwd gemaakt met de gedachte, dat ze . . . eh . . . dat ze beneden haar stand zou trouwen. Het kon haar niet schelen, want ze hield van Bill, maar zij dacht dat ze zich zou moeten aanpassen, dat haar toekomstige familie een beetje ruw en onbeschaafd was."

  Zij zweeg. „Uw broer was sergeant en toen kwam u en het kwam uit, dat u een studiebeurs had, wat haar een beetje schokte en toen schijnt u of Bill haar verteld te hebben, dat u allebei op de een of andere school in Australië geweest waren ... Ik ben de naam vergeten, maar zij ontdekte later dat het het Eton van Australië was, een hele dure school. Toen wist ze helemaal niet meer wat ze ervan moest denken."

  „Bill vertelde haar de waarheid," zei ik. „Wij zijn inderdaad schapenboeren. Maar je hebt kleine en grote schapen-boeren in Australië."

  „Dus u bent een van de grote?"

  „Ja." Ik zat een poosje zwijgend na te denken. „Zij was heel goed voor Bill," zei ik toen. „Ik geloof, dat hij die dag wat oververmoeid was van het werk dat hij moest doen."

  „Zij was de juiste vrouw voor hem," zei ze.,

  „Ik voelde mij toen dankbaar tegenover haar en dat ben ik nog," zei ik.

  „Ze hadden hem een tijdje verlof moeten geven," merkte zij op. „Maar de moeilijkheid was natuurlijk, dat er te weinig waren die dit werk konden doen en er moest al zoveel vóór „Overlord" gedaan worden."

  „Dat weet ik," zei ik. „Ze hadden te weinig mensen. Maar waar het hier om gaat is dit. Zij heeft Bill die laatste weken heel erg gelukkig gemaakt. Ik had met haar in contact moeten blijven, maar dat deed ik niet. Zij zou voor de rest van haar leven als dochter van de familie beschouwd hebben moeten worden, maar dat gebeurde niet. Drie jaar geleden heb ik geprobeerd haar te bereiken en ik heb het nog niet opgegeven, maar alles wat ik heb gehoord was slecht nieuws, slecht nieuws en nog eens slecht nieuws. Het is haar niet zo best gegaan en dat benauwt mij nu verschrikkelijk." Ik vertelde, waarom ik me niet meer om haar bekommerd had, over Evère, over mijn tijd in het hospitaal, over mijn egocentrische gedachten voor ik naar Australië terugging. „Niet erg netjes, vindt u wel?" zei ik. „Maar zo staan de zaken nu eenmaal."

  „Ik verloor eveneens het contact met haar," zei Viola. „Ik ben net zo slecht, denk ik, want zij had na de oorlog haar vrienden hard nodig. Maar . . . maar je kunt je niet met iedereen blijven bemoeien." Zij keek me even aan. „Weet u, dat ze geprobeerd heeft weer bij de Wrens terug te komen?"

  „Nee," antwoordde ik. „Daar heb ik niets van gehoord."

  Zij dacht even na. „Na de invasie ben ik naar Oxford gegaan," zei ze toen. „Ik had verlof. Zij was lang nog niet de oude. Ze huilde om de haverklap en ze was buitengewoon nerveus. Dat was vlak voor ze met groot verlof ging en ze wist, dat haar dat boven het hoofd hing. Ze vond het een soort vernedering, geloof ik en ze tobde maar over die Junkers, die ze omlaag geschoten heeft."

  „Ik weet daar niets van," zei ik. „Hoe heeft ze dat gedaan?"

  Zij vertelde mij wat ze ervan wist. Ik riep de ober en bestelde nieuwe koffie en presenteerde haar een nieuwe sigaret, Eindelijk hoorde ik iets over de persoon van Janet Prentice.

  „Het was allemaal nogal deprimerend," besloot Viola. „Ze was al die maanden tevoren zo'n kranige meid geweest en toen was zij volkomen overstuur."

  Ik zweeg.

  „In de zomer of in de herfst van 1946 ontmoette ik haar weer," zei Viola. „Ik zag in de Daily Telegraph een overlijdensadvertentie van haar moeder. Ik was op weg naar Wales en ik schreef haar, dat ik op de terugweg even langs wilde komen. Dat was juist na de begrafenis. Ze was bezig met inpakken. Ze wou weer terug naar de Wrens."

  „Waarom wou zij dat zo graag?" vroeg ik.

  Zij haalde haar schouders op. „Waarom denken wij allemaal ondanks alles met zoveel plezier aan de dienst terug?" vroeg zij. „Geeft u me daar eens antwoord op. U zou toch ook blij zijn als u in een volgende oorlog weer bij de R.A.F. kon zitten, of niet? Als het nog eens gebeurde zat ik die zelfde dag nog bij de Wrens."

  „En kwam ze dan terug bij de Wrens?" vroeg ik.

  Zij schudde het hoofd. „Ze wilden haar niet hebben."

  „Waarom niet? Zij had toch een uitstekende staat van dienst?"

  „Dat weet ik." Zij zweeg even en zei toen: „Ze zijn nu heel, heel voorzichtig voor ze iemand nemen. Zelfs in vredestijd melden zich meer meisjes voor de Wrens dan ze kunnen gebruiken. Ze kunnen het zich nu permitteren kieskeurig te zijn.

  „Zo . . .," zei ik.

  „Ik ken een meisje, dat bij de Wrens is gebleven," ging zij verder. „Zij is tweede officier en ze zit op de admiraliteit. Zij vertelde mij, dat zij niemand terugnemen, hoe goed die ook geweest is, die ook maar de minste last van zenuwen heeft gehad. Zij zei, dat ze heel wat van dergelijke gevallen krijgen, maar dat ze ze allemaal weigeren om die reden. Zij willen geestelijk gezonde meisjes hebben, meisjes, die 's nachts goed kunnen slapen."

  We zwegen allebei een hele tijd. „Was zij er dan zo erg aan toe, toen u haar in 1946 ontmoette?" vroeg ik ten slotte. „Ik ... ik zou dat graag willen weten."

  „Ze was niet gek, als u dat soms bedoelt," zei Viola een beetje scherp.

  „Ik wil het alleen maar proberen te begrijpen," zei ik.

  „In de eerste plaats voelde zij zich erg eenzaam," ging zij op vriendelijker toon voort. „Zij miste haar moeder natuurlijk en zij bleek geen andere familie in Engeland meer te hebben. Zij bleek zich zelfs geen vrienden te hebben gemaakt."

  „Dat deed ze niet zo gemakkelijk, is het wel?"

  Viola schudde het hoofd. „In dienst wel, maar dat is wat anders. Als je met z'n dertigen in een barak slaapt, krijg je vanzelf vrienden. Maar in het burgerleven . . . thuis ... alleen met haar moeder . . . Toen was het niet zo gemakkelijk voor haar. Ze was nogal verlegen, weet u."

  „Dat zou ik anders helemaal niet gezegd hebben," merkte ik op.

  „U hebt haar alleen bij de marine meegemaakt," zei Viola.

  „Het is zo'n groot verschil, als je met mannen moet leven en werken. Je kunt je bij de marine niet handhaven als je verlegen bent, maar later, in het gewone leven, kan je natuur wel weer bovenkomen."

  „Was zij destijds nog zo nerveus?"

  „Ja, maar anders dan toen ik haar vlak na de invasie meemaakte. Ze had zichzelf nu onder controle. Voor mijn gevoel was het zo, dat wat zij sinds ze bij de Wrens weg was had beleefd, niet tot haar was doorgedrongen."

  „Piekerde zij nog over dat geval met die Junkers?"

  Viola knikte. „Dat en de dood van uw broer, dat zat haar dwars. Maar waar ik me werkelijk bezorgd over maakte was de manier waarop ze over de hond sprak."

  „Welke hond?" vroeg ik.

  „De hond van uw broer," zei ze. „Hij heette Dev. Ik dacht dat u dat wist."

  „Dat wist ik ook," zei ik. „Een soort Ierse terrier. Hij was ook bij ons in die boot destijds. Hoezo?"

  „Bert Finch heeft hem na de dood van uw broer naar haar toe gebracht," zei ze. En daarna vertelde zij me wat er met Dev was gebeurd.

  Zwijgend hoorde ik haar aan en zei toen: „En dat was de genadeslag voor haar?"

  Zij knikte. „Het was niet zomaar een hond, waarop ze zo dol was. Het was de hond van uw broer. Zij zei het 's avonds in de barak. Ze zei, dat ze uw broer verraden had door zo achteloos met zijn hond om te springen. Ik schonk er toen natuurlijk niet veel aandacht aan, want ze was helemaal overstuur en ze zou de volgende dag met verlof gaan. Maar toen ze twee jaar later, na haar moeders dood, nog hetzelfde zei, schrok ik. Ik trachtte haar uit te leggen, dat het net zo goed mijn schuld als de hare was geweest, want dat ik hem niet uit de boot naar de laadplaats had moeten laten gaan. Maar dat sloeg helemaal niet aan bij haar. Zij scheen een soort afkeer van zichzelf te hebben, omdat ze niet goed op Bills hond had gepast."

  „En heeft ze na de oorlog nog een andere hond gehad?"

  ,,0 nee! Dat kan niet!" Zij keek even opzij en ging toen verder: „Er brak iets in haar, toen die hond verongelukte. Er brak heel veel in haar en het was moeilijk om dat ooit weer te helen. Maar niemand heeft er ook moeite voor gedaan het weer te helen . . ." Zij keek op haar polshorloge.

  „Het is half elf," zei ze. „Ik moet gaan, want morgen moet ik weer werken."

  Ik betaalde de rekening en wij verheten het restaurant. De kleine afstand naar haar woning hepen wij langzaam en we bleven even tegenover elkaar staan op het trottoir voor de deur. „Er zijn nog een paar mensen, die misschien weten waar zij is," zei ze. „Een meisje, dat May Spikins heet, die heeft als Leading Wren met haar samengewerkt. Ik kan u haar adres waarschijnlijk wel bezorgen. En dan moet u Bert Finch eens opzoeken."

  „Ik heb al contact met hem," zei hij. „Hij zit in China of hij is al op de terugweg. Ik spreek hem in ieder geval vóór Kerstmis nog. Ik wou hem het een en ander over . . . Bill vragen."

  Zij knikte. „Natuurlijk. Maar misschien weet hij ook nog wel iets over Janet Prentice. In ieder geval, zal ik het adres van May Spikins voor u te pakken proberen te krijgen."



   Ik heb sindsdien Viola Dawson nog vaak ontmoet. Reeds een paar dagen later belde zij mij op om mij inlichtingen te geven over de verblijfplaats van May Spikins, die toen May Cunningham heette, en toen ik haar voorstelde weer ergens samen te gaan eten, accepteerde zij dat graag. Zij was bijna zo ijverig als ik om te weten te komen waar Janet Prentice was gebleven, want Viola voelde zich eerlijk bezwaard omdat zij haar vriendin na de oorlog zo in de steek had gelaten. Ik merkte al spoedig, dat Viola heel veel over Janet Prentice wist te vertellen, meer dan er bij onze eerste ontmoeting was uitgekomen. Het waren geen belangrijke dingen, maar juist die kleine gebeurtenissen uit het leven in de dienst, hielpen mij om me een beeld te vormen van de Leading Wren Prentice, die Bill zo had liefgehad.

  Ik ging naar May Spikins, die in een nieuw huis in de nieuwe stad Harlow woonde en zij stuurde mij naar de onderofficier Waters, die een tabakswinkel in de Fratton Road in Portsmouth had. Ongeveer tegen Kerstmis kwam Bert Finch thuis en ik bezocht hem in januari, toen hij van verlof terug was gekomen. Ik ontmoette hem in de mess in Eastney Barracks. Van hem kreeg ik het hele verhaal over Bills dood en ik besteedde er daarna behoorlijk wat tijd aan om te weten te komen waar zij Bill begraven hadden. Zoals ik al gezegd heb, lukte mij dat niet, maar eigenlijk was dat niet zo erg belangrijk.

  Viola en ik maakten er een gewoonte van om alle nieuws in deze kwestie met elkaar te bespreken. We zaten vaak in een restaurant in Jermyn Street en ten laatste ging ze met me mee naar motorraces. Tweemaal bezocht ik haar in de filmstudio en bleef een hele middag bij haar zitten, waarna wij gingen dineren in de kantine van de filmmaatschappij. Voor een man als ik was zij prettig om mee om te gaan, want wij hadden de diensttijd als aanknopingspunt en als een brug naar het gewone dagelijkse leven. Ik vertelde haar vaak over mijn diensttijd bij de R.A.F.. Ik deed het eigenlijk onbewust. Ik had er tevoren nooit met iemand anders over kunnen praten en op een dag werd ik mij met een schok ervan bewust, dat we elkaar zeer na stonden en dat zij meer van mij wist, dan iemand anders in de hele wereld. Het was een jaar nadat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, toen ik dat merkte en ik maakte mij daar zorgen over. Ik mocht Viola erg graag en ik wilde haar geen pijn doen.

  De volgende winter, rond Kerstmis, groeide deze situatie uit tot een climax. Ze was veertien dagen naar Zwitserland geweest om te skiën en was met een hele stapel actie-foto's teruggekomen. Van een van die foto's was zij begonnen een schilderij te maken. Het stelde een skiër voor, die op een steile helling een scherpe bocht maakte. Het was een nieuwe fase in haar artistieke ontwikkeling, want zij distantieerde zich langzamerhand van de zeevaart. De herinnering aan haar leven in dienst begon wat te vervagen. Zij was er niet meer zo mee bezig in haar gedachten. Ze had me gevraagd of ik naar haar flat wilde komen om het schilderij te zien en ik ging er een beetje tegen mijn zin heen. Ik wist, dat ik haar eens pijn zou moeten doen en ik vond dat helemaal niet prettig.

  Op een middag in het weekend ging ik naar haar toe. Ik was van plan haar te vragen voor een etentje en daarna voor een film. Het schilderij waaraan zij werkte, was een knap getroffen ski-scène. Ik vond eigenlijk dat ze beter tekende dan schilderde, want haar actie-tekeningen waren ongewoon goed voor een vrouw. Wij spraken een paar minuten over het schilderij en daarna verdween zij in het keukentje om thee te zetten. Ik liet mij op de sofa vallen.

  Zij had zitten rommelen in de kast, waarin zij haar oude schetsboeken bewaarde en er lagen er een paar over de vloer verspreid. Ik pakte er een op, waarin ik dacht dat die schets van Janet Prentice achter de Oerlikon zat en begon te bladeren. Het waren meest schetsen van maritieme onderwerpen met een paar vlotte portretten. Het was zo'n soort zakteken-boek, ze had het in haar diensttijd bij de Wrens altijd bij zich gedragen. Ten slotte ontdekte ik een potloodtekening van Janet Prentice. Het was een busteformaat, precies zoals ik haar gezien had in de boot in Lymington. Zij droeg het ronde Wren-petje en een duffelse jas met de capuchon over haar schouders. Ik zat naar dat hoekige, alledaagse gezicht te kijken, dat ik mij zo goed herinnerde en dacht aan die ene dag. Ik zat bewegingloos met het schetsboek op mijn knieën toen Viola binnenkwam. „Wat heb je daar?" vroeg zij, over mijn schouder kijkend.

  „Het portret van Janet Prentice," zei ik. „Mag ik het hebben?"

  „Waar heb je dat voor nodig?" vroeg zij. Er was een scherp toontje in haar stem. Ik voelde, dat er onaangenaamheden zouden komen. En dat was ook wel te verwachten vandaag of morgen.

  „Het lijkt sprekend," zei ik rustig. „Mag ik het van je hebben, als je het missen kunt?"

  Zij gaf me niet direct antwoord. Zij liep naar de tafel, zet te de theepot en het schaaltje met koekjes neer en bleef een tijdje zwijgend naar een hoek van de kamer staan kijken. Toen zei ze: „Jij denkt, dat je van haar houdt, is hel niet ?"

  „Zo iets denk ik helemaal niet," antwoordde ik. „Zij was het meisje van Bill. Als alles goed gegaan was, was ze nu mijn schoonzuster geweest. Wij horen een portret van haar te hebben."

  „Het is volkomen waanzinnig," zei ze bedrukt. „Je heht haar bijna acht jaar geleden maar eenmaal en slechts een paar uur ontmoet."

  „Het zou volkomen waanzinnig zijn als ik inderdaad verliefd op haar was!" wierp ik haar tegen. „Je verbeeldt je maar wat." Ik zweeg even en vervolgde toen: „Ik wil haar alleen maar opsporen."

  Zij wendde zich met een woedende ruk naar mij toe. „En als je haar gevonden hebt? Wat dan? Denk je dan soms dat ze nog hetzelfde meisje is als acht jaar geleden? Ben jij dezelfde man als in 1944? Om godswil, gebruik je verstand, Alan, en schei eruit met je te gedragen als een kind!"

  Zij had natuurlijk volkomen gelijk, maar ik nam het niet dat ze zo tegen mij te keer ging. Ik stond op. „Het wordt tijd, dat ik eens opstap," zei ik. Ik trok mijn regenjas aan en nam mijn stokken. „Het spijt me, als ik je pijn heb gedaan, Viola. Ik heb het niet zo bedoeld," zei ik en liep naar de deur.

  Ze liet mij weggaan en ik verwachtte half en half dat ze mij zou terugroepen en vragen of ik blijven wou. Het zou het onafwendbare alleen maar naar een later tijdstip verschuiven. Maar zij deed het niet en ik sloot de deur en liep langzaam voor de laatste keer de trap af. Men moet nooit achterom kijken, men moet steeds voorwaarts. Het heeft geen zin te trachten gelukkig te worden met de op één na de beste. Ze had gezegd, dat ik volkomen waanzinnig was, maar dat wist ik zelf al een hele tijd.

  Twee dagen later ontving ik een briefje van Viola. Het potlood-schetsje van Janet Prentice zat erbij. Zij had het uit haar schetsboek gescheurd.

  „Beste Alan,

  Hierbij stuur ik je als vredesoffer je schets. Ik heb het gefixeerd, maar je kunt het toch beter achter glas laten inlijsten.

  Ik geloof, dat je volslagen gek bent en ik wil je dan ook nooit meer zien, bel me daarom niet meer op en schrijf me niet meer. Dank voor alles.

  Het beste

  Viola."

  Ik had daarna niet veel plezier meer in mijn leven in Londen. Ik had me meer aan Viola gehecht, dan ik voor mogelijk had gehouden en toen het allemaal afgelopen was, wist ik niet meer wat ik doen moest. Ik had mijn werk op het advocatenkantoor natuurlijk, en mijn club en de motorraces, maar in de loop van 1952 kreeg ik steeds minder belangstelling voor die dingen en ik voelde, dat het ogenblik naderde, waarop ik Engeland vaarwel zou zeggen. Bovendien waren de berichten van thuis niet zo best: zowel vader als moeder gingen lichamelijk achteruit. Vader begon het werk op het bedrijf als een last te voelen. Er lag een weemoedige toon in hun brieven, als zij over mijn plannen schreven. Helen zag ik van tijd tot tijd wel, maar die was met haar Laurence helemaal geabsorbeerd door het Londense leven en ik begon erover te denken naar huis te gaan. Mijn nasporingen naar do verblijfplaats van Janet Prentice waren op niets uitgelopen en het was alleen maar een kwestie van geluk als ik ooit nog iets van haar zou horen. Bij het onstandvastige weer van de Engelse lente en zomer dacht ik met heimwee aan het heerlijke klimaat van het Westelijke district en de overvloedige zonneschijn op onze bezitting bij Tennant Creek.

  Ik moest echter nog een jaar op het advocatenkantoor zitten, aan diners deelnemen en andere sociale verplichtingen nakomen voor ik officieel tot de balie kon worden toegelaten. Ik hoefde niet onmiddellijk naar huis, maar ik maakte toch het plan om in de herfst van 1953 naar Australië te gaan. Ik wilde niet nóg een jaar in Engeland blijven en het mag gerust, wel de grootste stommiteit van mijn leven genoemd worden, dat ik het wel deed. Maar het leek me dwaas om vlak voor het doel bereikt was mijn carrière plotseling af te breken en hoewel Londen mij enorm de keel uit begon te hangen, bleef ik toch. In de zomer maakte ik een reis naar Spanje en in de wintermaanden ging ik naar Griekenland, Rhodes en Cyprus. Ik vergaarde daar allerlei kennis en in mijn geest hechtten zich tal van beelden, zoals een Australiër graag meeneemt naar de „antipoden", vooral als hij weet, dat het jaren kan duren voor hij terugkomt . . . als hij ooit terugkomt tenminste.

  In september 1953 bereikte ik ten slotte waarnaar ik gestreefd had: ik werd toegelaten tot de balie. Ik boekte passage aan boord van een schip, dat begin oktober zou vertrekken en tijdens de laatste maand van mijn verblijf, wikkelde ik mijn zaken in Engeland af en nam afscheid van mijn vrienden en kennissen. Ik dacht aan Viola Dawson, de beste vriendin, die ik in Londen had gehad. Ik wist niet of ik rustig naar haar toe kon gaan om haar gedag te zeggen of dat zo iets haar onnodig overstuur zou maken. Maar zij maakte zelf een einde aan mijn onzekerheid, want tien dagen voor ik vertrok, schreef ze mij een brief.


  „Beste Alan,

  Ik moet je gelukwensen met je benoeming. Ik ben er echt blij om. En Cynthia heeft me verteld, dat je de vijfde met de boot vertrekt. Ik zou je nog willen spreken voor je weggaat. Het gaat over Janet Prentice, dus je zult waarschijnlijk wel willen komen.

  Ik dineer donderdag aanstaande om acht uur bij Bruno, dat kleine restaurant, waar we de eerste keer naar toe zijn gegaan, weet je nog wel? Kom je dan om met mij te eten? Ga niet naar de flat.

  Je

  Viola."


  Ik zat aan een tafeltje bij de muur, toen ze binnenkwam. Ze was wat bleker dan anders, vond ik, en ze zag er niet goed uit. Ze was blij me te zien en ik bestelde een sherry, terwijl we uitzochten wat we wilden eten. Ik vroeg haar wat ze had gedaan en zij antwoordde: „Werken."

  „Geen vakantie?" vroeg ik, want het was herfst en het weer was nog goed.

  Zij schudde het hoofd. „Er moet nog zoveel gedaan worden."

  De ober noteerde de bestelling en ging weg. Toen keek zij me aan. „Ik heb nieuws voor je," zei ze. „Over Janet Prentice."

  „Wat is er met haar?" vroeg ik.

  „Ze woont in Seattle. Of ze heeft er gewoond. Een jaar geleden."

  „Seattle ... in Amerika?"

  Zij knikte. „Dat ligt ergens aan de westkust, is het niet. Ja, ze is naar Seattle gegaan en niet naar Settle. Dat heeft die werkvrouw helemaal verkeerd verstaan."

  „Maar wat voert ze daar dan uit?"

  „Vertelde jij niet, dat ze naar een tante in Settle ging?"

  „Dat zei de werkvrouw tenminste."

  „Ze had toch een oom, die aan de Stanford universiteit doceerde. Is dat in Seattle?"

  „Het moet wel ergens in het westen zijn," zei ik langzaam. „Ik heb altijd gedacht, dat het in de buurt van San Francisco was."

  „In ieder geval woont ze nu in Seattle," zei Viola. „Ik heb haar adres voor je meegebracht." Zij pakte haar tasje en knipte het open. Zij haalde er een opgevouwen papiertje uit en gaf het me. „Daar zocht je naar," zei ze rustig.

  Ik vouwde het open en las: „Juffrouw J.E. Prentice, 8312 37th Ave, N.W., Seattle, Washington, U.S.A." Ik bleef er een tijdje naar staren en vroeg toen: „Hoe heb je dit te pakken gekregen, Viola?"

  „Dorothy Fisher heeft het me gestuurd," zei ze moe. „Dat is dat meisje, waar ik je al eens over gesproken heb. Ze is hi j de Wrens en ze zit nu als Tweede Officier op de admiraliteit . Janet schrijft haar om de paar maanden. Dat doet ze al sedert het begin van de oorlog in Korea."

  „Wil ze weer terug naar de Wrens?"

  Zij knikte. „Ze schreef, toen die oorlog begon, maar toen was er niets voor haar te doen. Een paar maanden later schreef ze weer en daarna diende zij via de marine-attaché in Washington een verzoek in. Dat verzoek ging natuurlijk naar de admiraliteit. Daar kregen ze er zo'n beetje genoeg van en ze schreven haar een tamelijk scherpe brief, waarin stond dat haar aanmelding in goede orde was ontvangen en dat zij die in overweging zouden nemen zodra uitbreiding van het dienstdoende personeel met ex-marinepersoneel verantwoord was. Sindsdien hebben ze niets meer van haar gehoord."

  „Hoelang is dat geleden?"

  „Ongeveer een maand of achttien."

  De ober kwam met de soep en ik dacht snel na. Ik kon die bootreis natuurlijk laten vervallen en via de Verenigde Staten naar huis vliegen, maar dan zou ik op de een of andere manier aan dollars moeten zien te komen. Door zulke futiliteiten kon ik me echter niet laten weerhouden. Je koopt gewoon een diamanten armband en je verkoopt hem in Amerika, misschien . . .

  „Ik neem aan, dat je haar nu een brief schrijft," zei Viola.

  „Ja, dat zal ik doen," zei ik langzaam, „maar dan heb ik nog geen antwoord voor ik wegga. Ik vertrek over tien dagen met de boot. Ik denk erover om die bootreis maar te schrappen en via de Verenigde Staten te vliegen. Dan kan ik zelf een paar dagen naar Seattle. Gaat zeker zo vlug als een brief."

  „Ik had wel gedacht, dat je dat doen zou," zei ze. „Volslagen krankzinnig ben je."

  Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen zonder haar nog meer pijn te doen en dus bleven we een tijdje zwijgend tegenover elkaar zitten. De ober kwam met de volgende gang en stoorde mij in mijn gedachten over de details van mijn veranderde reisplan: de boeking voor het vliegtuig, de visa, de inentingsbriefjes, de reis-cheques en al die andere rompslomp, die aan een vliegreis verbonden zijn. Het drong tot me door, dat ik heel wat aan Viola te danken had. Het was zeker niet gemakkelijk voor haar geweest om mij te geven wat zij van Dorothy Fisher had gekregen.

  „Ik ben je erg dankbaar hiervoor, Viola," zei ik onhandig. „Ik geloof niet, dat ik haar ooit zonder jouw hulp gevonden had."

  „We waren goede vriendinnen tijdens de oorlog," mompelde zij en keek strak naar haar bord. „Ze heeft het sindsdien niet gemakkelijk gehad en ik hoop, dat zij gelukkig wordt."

  Ik trachtte het gevaarlijke onderwerp te omzeilen. „Dacht jij, dat ze gelukkig zou zijn als ze weer bij de Wrens terug kon komen?"

  Zij hief haar hoofd op en staarde langs me heen de zaal in. „Dat zou kunnen. Dat is moeilijk te zeggen. Ze kent de Wrens alleen maar tijdens de oorlog en dat is een groot verschil met nu."

  „Zij wil natuurlijk een derde wereldoorlog," zei ik half lachend.

  „Natuurlijk." Zij zweeg een ogenblik en zei toen: „Tot onze dood zal de wereld altijd in gevaar van een nieuwe oorlog verkeren. Wij hadden het tijdens de laatste te goed naar onze zin. Dat zouden we geen van allen openlijk durven toegeven, hoewel het beter was als we zo eerlijk waren. Wij stemmen wel voor herbewapening en we maken ruzie met de Russen en verder hopen we er het beste maar van."

  „Geloof jij dat werkelijk?" vroeg ik, haar verbijsterd aanstarend.

  Zij knikte. „En dat weet jij ook, als je eerlijk tegenover jezelf bent. Voor onze generatie waren de oorlogsjaren de beste jaren van ons leven, niet omdat het oorlog was, maar omdat wij jong waren. De beste jaren van ons leven waren de oorlogsjaren. Iedereen kijkt terug naar de tijd van toen hij nog rond de twintig was en als wij terugkijken zien wij de oorlog. We hadden een reuze tijd toen en daarom denken we aan een derde oorlog, alsof die gelukkige, zorgeloze jaren dan terug zouden komen. Maar ik geloof niet, dat wij dat ooit nog zullen beleven ... of misschien sommigen van ons wel . . ."

  „We worden ieder jaar ouder," zei ik. „En misschien ook verstandiger."

  „Dat is tenminste één goed ding. De meesten van ons gaan langzamerhand in andere dingen belangstellen: het huishouden, kinderen, werk . . . Het zijn slechts een paar mensen, zoals Janet bijvoorbeeld, die het na de oorlog beroerd hebben gehad, die bewust en wanhopig naar een andere oorlog uitkijken . . . omwille van zichzelf." Zij dacht even na. „Maar voor onze kinderen ... ik weet het niet. Als ik kinderen had, zou ik willen, dat ze alles hadden wat ik bezat, toen ik jong was.

  „Als jij dochters had, zou je ze dan naar de Wrens sturen?" vroeg ik.

  „Ja," zei ze. „Ik zou ze dat willen laten meemaken. Ik heb het ook meegemaakt, toen ik jong was. Jouw vader diende in de eerste wereldoorlog, niet?"

  Ik knikte. „Hij zat op Gallipoli en later in Frankrijk. Hij diende in de laatste oorlog ook trouwens."

  „Was hij geschokt en overstuur, toen jij en Bill je aanmeldden?" vroeg ze. „Of was hij blij, dat jullie het gedaan hadden? Blij om jezelf?"

  Ik zweeg. „Ik begrijp wat je bedoelt," zei ik ten slotte. „Ik heb het nooit op die manier bekeken."

  „Als jij en ik dood zijn en alle anderen, die met ons in de oorlog waren in alle landen ter wereld, dan zal de mensheid een kans op wereldvrede hebben," zei ze. „Eerder niet."

  „Laten we een atoombommetje laten vallen op Earls Court vanavond," stelde ik voor. „Dat ruimt aardig op."

  Zij glimlachte. „Misschien is dat een oplossing, maar heus, de oorlog is altijd veel te prettig geweest voor de mensen, die erin zaten. Voor de meeste jonge mensen is het een veel aantrekkelijker baantje dan een betrekking in het burgerleven. De overgrote meerderheid sneuvelt niet of wordt niet gewond. Ze maken alleen maar een bijzonder spannende tijd mee. Als de atoombom het leven van de militairen verschrikkelijk onplezierig kan maken, hebben we misschien een kans op de wereldvrede. Als dat niet het geval is, moeten we maar wachten tot er iets komt, dat zo iets wel kan bewerkstelligen."

  „Degenen, die tijdens de oorlog in Engeland in dienst waren, hadden een betere tijd dan degenen, die thuisbleven of in de fabrieken werkten," zei ik.

  „Natuurlijk!" antwoordde zij. „Dat is juist het erge. Je komt nooit van de oorlog af als je op die manier blijft doorgaan."

  Het was in ieder geval beter zo een beetje te blijven doorpraten, dan terug te komen op het onderwerp Janet Prentice. Het hele diner door bleven we de wereld verbeteren. Toen kwam de koffie en zij stak een sigaret op. Zij dronk haastig haar kopje leeg. „Ik kan niet lang meer blijven," zei ze. „Ik moet vóór morgenochtend nog werk voor de zaak klaarmaken."

  Ik begreep, dat ze een voorwendsel gebruikte om nu zo gauw mogelijk weg te komen. „Dan wordt dit een afscheid voor ik weet niet hoe lang," zei ik stuntelig. „Ik weet niet wanneer ik weer naar Engeland kom."

  „In jaren niet," zei ze.

  Ik knikte. „Ik had een jaar geleden al naar huis moeten gaan. Mijn ouders voelen zo langzamerhand de last der jaren; er moet iemand zijn, die het bedrijf bestuurt."

  „Misschien is het voor ons beiden zo wel het beste, Alan," zei ze en drukte haar half opgerookte sigaret in de asbak uit zonder mij aan te kijken. „Ga je haar vragen met je te trouwen?"

  „Dat geloof ik niet," protesteerde ik. „Ik mag dan volslagen gek zijn, maar zo gek ben ik dan toch niet. Negen jaar geleden heb ik haar een paar uur gezien. We zijn allebei veranderd in die jaren. Dat heb je trouwens zelf al eens gezegd."

  „Trouw maar met haar," zei ze, „en word gelukkig met haar. Ik zal jullie een huwelijksgeschenk sturen en peettante zijn van één van jullie kinderen." Zij keek mij aan en haar ogen stonden vol tranen. „En nu ga ik echt naar huis, als je het niet erg vindt, Alan." Zij stond op en liep vlug naar de deur van het restaurant. Ik vergezelde haar. Op de drempel draaide zij zich om. „Ga nou terug en betaal de rekening," zei ze en stak haar hand uit. „Het is nu werkelijk afgelopen, Alan."

  Ik nam haar hand in de mijne. „Ik heb je niets dan verdriet bezorgd, Viola," zei ik. „En jij hebt me niets dan goed gedaan. Ik . . . Het spijt me zo . . . Voor alles . . ."

  Zij hield mijn hand even vast. „Het zou toch op niets zijn uitgelopen," zei ze. „Dat zie ik nu wel in. Jij bent die je bent en zij zou altijd tussen ons in gestaan hebben, zelfs al zou je haar nooit meer ontmoet hebben. Wij zijn volwassen en we scheiden als vrienden." Zij liet mijn hand los.

  „Veel geluk in Seattle."

  „Dag . . . Viola," zei ik.

  Zij draaide zich om en ging weg. Ik bleef op de drempel staan kijken en zag hoe zij de straat afliep. Ik weifelde en stond op het punt haar terug te roepen, maar zij sloeg de hoek om en was uit het gezicht verdwenen. Ik ging de rekening betalen. Ik voelde me ellendig. Wat ik ook in mijn leven deed, iedereen die ermee te maken had maakte ik ongelukkig. Ik probeerde mezelf voor de gek te houden en zei, dal hel kwam omdat ik een hinkepoot was, maar ik wist dat dat niet waar kon zijn. Je kunt de consequenties van je daden niet zo gemakkelijk ontgaan.

  Ik keerde terug naar mijn flat in Half Moon Street en schreef een brief aan Janet Prentice. Ik ging slapen, verscheurde de volgende dag de brief, ging de nacht daarop slapen en verscheurde de brief de daarop volgende morgen weer en schreef een derde brief. Toen ik hem ten slotte te vreden per luchtpost verzond, was hij maar een derde van de brief en er stond alleen maar in, dat ik in Engeland toevallig Viola Dawson had ontmoet en dat die mij haar adres had gegeven. En dat ik over een week naar Australië zou vliegen en dat het dus op mijn weg lag als ik in Seattle kwam om haar te bezoeken. Ik zou haar telefoneren zodra ik aankwam.

  Het kostte me echter veertien dagen om mijn reis naar Australië via de Verenigde Staten te organiseren en alle formaliteiten te vervullen. Ik vervloekte de slagzin: „Win tijd! Reis per vliegtuig!" Het duurde tot de veertiende oktober voor ik van het Londense vliegveld naar New York vertrekken kon. Ik liet in Engeland veel achter wat ik bewonderde en wat ik van grote waarde achtte, maar toen ik in de stratokruiser gemakkelijk in mijn fauteuil zat, voelde ik mij blij! Idioot eigenlijk!



  Ik had een paar vrienden in New York en ik was nog nooit in Amerika geweest, dus toen ik aankwam, ging ik naar een hotel en bleef er drie dagen logeren. Ik zocht mijn vrienden op en overdag lieten ze mij de bezienswaardigheden zien. 's Avonds bezochten we een show of een nachtclub. Ik kon niet meer tijd besteden aan de grootste stad ter wereld, want ik had elders een belangrijke afspraak. Op de avond van de negentiende oktober zat ik al weer in een Constellation en vloog dwars over het vasteland naar Seattle, waar we in de morgen aankwamen en waar ik in een groot hotel aan de Vierde Avenue een kamer nam.



  


  Ik haastte me niet. Ik nam een bad en gebruikte daarna een licht ontbijt in een cafetaria in de buurt. Toen ging ik naar mijn kamer terug en zocht in het telefoonboek de naam Prentice op. Ik vond die inderdaad en het adres, dat ik van Viola had gekregen, stond erachter. Alleen de naam was: Mevrouw C. W. Prentice. Ik dacht even na. Er was immers sprake geweest van een tante, bij wie zij zou gaan wonen. Dit moest dan de weduwe van haar oom zijn, die aan de Stanford universiteit gedoceerd had.



  


  Ik legde het boek neer, ging op de rand van het bed zitten en draaide het nummer.



  


  Een vrouwenstem met een uitgesproken Amerikaans accent antwoordde.



  


  „Zou ik juffrouw Prentice kunnen spreken?" vroeg ik.



  


  „Pardon, u heeft zeker het verkeerde nummer," antwoordde zij. „Juffrouw Prentice woont hier niet meer."



  


  Een golf van teleurstelling overspoelde mij. Ik had er ditmaal zo vast op gerekend. „Kunt u mij haar nummer dan geven?" vroeg ik en omdat ik vond, dat ik haar enige uitleg verschuldigd was, vervolgde ik: „Zij verwacht mij. Ik ben van Engeland op weg naar Australië en ik heb een tussenlanding in Seattle gemaakt om haar te ontmoeten."



  


  Ik geloof niet, dat de vrouw erg onder de indruk van mijn woorden was, want ze zei; „Ze is hier al meer dan een jaar geleden vertrokken, meneertje, toen de ouwe dame gestorven was. Wij hebben het huis van haar gekocht. Heeft ze u dan dit telefoonnummer gegeven?"



  


  „Nee," zei ik. „Ik heb het in de gids opgezocht."



  


  „Nou, dan heeft u wel een oud boek te pakken. Verwachtte zij u?"



  


  „Ik heb haar een paar dagen geleden uit Engeland een brief gestuurd, waarin stond, dat ik in Seattle langs zou komen en haar zou opbellen," legde ik uit.



  


  „Hé, wacht eens even," zei ze. „Er is hier gisteren of eergisteren een brief uit Engeland aangekomen. Ach, ik had 'm aan de postbode mee willen geven, maar ik heb het vergeten. Blijf even aan de telefoon, dan zal ik 'm pakken." Ik wachtte tot zij terugkwam. „Hoe was de naam? Uw naam, bedoel ik ?"



  


  „Alan Duncan."



  


  „Dat klopt," zei ze. „Dat is de naam van de afzender. Uw brief ligt hier, meneer Duncan."



  


  „Maar heeft ze dan geen ander adres achtergelaten?"



  


  „Een ander wat?"



  


  Ik herhaalde het woord.



  


  „0, adres," zei ze. „Nee, ze is zonder nader adres vertrokken. Na die tijd kwamen er nog een paar dingen, maar die hebben we weer aan de postbode meegegeven."



  


  Ik dacht snel na. Het was altijd nog mogelijk, dat die vrouw meer wist dan er tijdens een telefoongesprek uitkwam of misschien wist de buurman iets wat mij kon helpen. „Het ziet er naar uit dat ik haar misgelopen ben," zei ik. „Ik geloof, dat ik het beste doe met naar u toe te komen om die brief op te halen."



  


  „Maar natuurlijk," zei ze vriendelijk. „U bent van harte welkom, meneer Duncan. Hè, ik ben nog nooit een echte Engelsman uit Engeland tegengekomen."



  


  Ik lachte. „En die komt u nu ook niet tegen. Ik ben namelijk een Australiër. Schikt het u als ik vanmiddag bij u langs kom?"



  


  „Natuurlijk," zei ze. „Kom maar gerust. De naam is Pasmanik, mevrouw Molly Pasmanik."



  


  Ik ging er met een taxi heen. Het was een heel eind buiten de stad. De straat lag in een nette buitenwijk. De taxichauffeur wilde niet wachten, dus ik rekende af en liep toen door het voortuintje van het kleine huisje en belde aan.



  


  Ik bleef een uur bij mevrouw Pasmanik, die een kop koffie voor me inschonk en mij koekjes presenteerde, maar ik kwam niet veel over Janet Prentice te weten. Zij had hier met haar tante gewoond totdat die tante stierf, maar mevrouw Pasmanik kon me niet vertellen hoe lang ze hier gewoond had. Zij waren zelf nog maar pas uit New Jersey naar Seattle gekomen. Ze wist werkelijk niet veel wat van belang voor mij was.



  


  Ik kon niet van haar te weten komen of Janet vrienden in de buurt had. In die omgeving bleken de mensen nog al eens te verhuizen. De buren links waren twee maanden tevoren vertrokken en de buren rechts waren kort voordat Janet het huis had verkocht, in de buurt komen wonen en zij wisten niets over haar te vertellen. De tante was in mei 1952 overleden en de Pasmaniks hadden in juni het huis van Janet overgenomen. Zij hadden haar nauwelijks gezien, want de zaken werden door een makelaar behandeld. Mevrouw Pasmanik opperde de veronderstelling, dat zij zich in San Francisco had gevestigd. Er was even een juridische complicatie geweest over de verkoop van het huis, want Janet was een vreemdelinge en haar tante een Amerikaanse en die had het huis aan haar nichtje nagelaten. Nee, zij had nooit een ander adres geweten, maar misschien dat het postkantoor er iets meer van wist. De tante was gecremeerd en de urn was op een begraafplaats in het Acaciapark bijgezet.



  


  Ik kon onverrichterzake vertrekken. Janet Prentice had hier een paar jaar gewoond, maar ze was weer weg. Ik nam afscheid van mevrouw Pasmanik en liep langzaam naar de straat een paar blokken verder waar de Sunset Hill-bus stopte, die mij terug naar de stad bracht. Dit waren de straten, die zij goed gekend had, de omgeving, waarin zij gewoond had, terwijl ik in Engeland naar haar zocht. Hier waren de winkels waarin ze dagelijks de boodschappen voor haar en haar tante had gedaan, ver van haar eigen huis Oxford, ver van de Beaulieu-rivier en de Oerlikons. Toen we naar de stad reden passeerde de bus een enorme brug en ik zag een groot aantal luxueuze jachten en stoere vissersschuiten langs de kade hggen. Ik vroeg me af of de voormalige Wren hier misschien haar troost had gezocht, als een soort balsem op de wonden, die het leven haar geslagen had. Misschien was daar iemand, die haar kende, een visser of een eigenaar van een jacht . . . Maar het was zoeken naar een naald in een hooiberg.

  Die avond zat ik in mijn hotelkamer en piekerde over mijn probleem, dat nu wel verder van de oplossing verwijderd was dan ooit tevoren. Ik dineerde in de eetzaal van het hotel en kon het toen niet langer verdragen werkeloos te blijven rondhangen. Ik ging naar buiten, strompelde door de straten, tot ik de brug en het water terugvond, die ik vanuit de bus gezien had. Ik liep tot de riemen om mijn benen begonnen te schrijnen. Ik liep eindeloos langs de kaden, de haventjes en de talloze boten. Eenmaal bleef ik staan en sprak een oude man aan, die uit het roefje van een vissersbont kwam. Ik vroeg hem of hij ooit van een Engels meisje, dat Janet Prentice heette had gehoord en dat bij de boten gewerkt had.



  


  „Nooit van gehoord," zei hij. „Maar d'r liggen hier veel boten, meneer, en d'r zijn hier een hoop meisjes."



  


  Ten slotte belandde ik in een drukke straat. Ik hield een taxi aan en reed terug naar het hotel. Ik deed die nacht geen oog dicht.



  


  Er waren echter een paar aanknopingspunten, die ik nog niet had nagegaan en die mij misschien naar Janet Prentice leiden konden. Ik bezocht de volgende morgen de Britse viceconsul. Hij wist van haar bestaan af, maar hij dacht dat ze naar Engeland was teruggekeerd. Daarna ging ik naar het hoofdpostkantoor en sprak met een jonge ambtenaar, die mij vertelde dat het tegen de reglementen was om postadressen af te geven en dat ik het beste deed een brief aan hel laatst bekende adres te schrijven, die zou dan worden doorgestuurd als er inderdaad zo'n doorzend-adres bestond.



  


  Na de lunch huurde ik een auto en reed naar de begraafplaats waar ik met de conciërge sprak, die mij de urn met de as van de overleden mevrouw Prentice liet zien. Hij vertelde mij, dat er bij de begrafenis ineens betaald was, zodat mijn hoop, dat er jaarlijkse betalingen gedaan werden, de bodem werd ingeslagen.



  


  Hiermee had ik al mijn kruit in Seattle verschoten. Er bleef mij nog één flauwe hoop in Amerika over. Ik vloog de volgende morgen naar San Francisco en nam een kamer in het St. Francis Hotel. Die middag huurde ik een auto en reed naar de Stanford universiteit, waar ik mij bij de administratie vervoegde, die mij doorstuurde naar de rector. Hij herinnerde zich dr. Robert Prentice nog heel goed, een Engelsman, die in 1925 aan het college verbonden werd en daar had samengewerkt met het Instituut voor voedselonderzoek. Zeven jaar later had hij een benoeming aanvaard aan de universiteit van Washington in Seattle, waar hij rond het jaar 1940 was gestorven. Hij kon mij helaas geen inlichtingen verstrekken, die tot opsporing van zijn nicht zouden kunnen leiden. Ik bedankte hem en ging terug naar mijn hotel.



  
    Die avond besprak ik een plaats in het toestel, dat naar Sydney vloog. Ik had vijf jaar achter een droom aangelopen en ik was nog even ver als toen ik begon. Nu moest ik alle fantasieën maar opzij zetten en ermee ophouden om me als een kind te gedragen, zoals Viola dat noemde. Ik was een volwassen man. Ik was bijna veertig jaar en er was genoeg werk voor me te doen thuis, op Coombargana. Ik dineerde de avond vóór mijn vertrek in een restaurant bij Fishermans Wharf en keek naar de boten, die over het kalme water van de haven voeren. Ik moest alle kinderachtige dingen uit mijn gedachten bannen en de realiteit van het werk, dat mij wachtte, onder ogen zien. Ik had er vrede mee. Nu was immers alles voorbij. Ik wist, dat ik Janet Prentice nooit vergeten zou, maar ik voelde me die avond toch als was er een zware last van mijn schouders gegleden . . .
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  Het was bijna twee uur in de morgen voor ik er toe kwam de inhoud van het koffertje aan een nauwgezet onderzoek te onderwerpen. Ik had het meisje tevoren als iets onpersoonlijks beschouwd, een dienstmeisje, dat tijdens mijn afwezigheid bij mijn ouders in dienst was gekomen. Ik voelde mij toen beschroomd me in haar privé-aangelegenheden te mengen. Maar nu was dat anders. Zij was Bills meisje geweest. Om de een of andere voor mij onbegrijpelijke reden was zij na de dood van haar moeder en haar tante naar Coombargana gekomen en zij had voor mijn ouders gezorgd op een manier, die haar meer als een dochter, dan als een betaalde bediende bestempelde. Zij hadden haar niet gekend, tol. zij de hand aan zichzelf sloeg en stierf. Waarom had zij dat gedaan ?

  Ik legde de inhoud van het koffertje op de tafel, maakte van de brieven, de foto's en de cheque- en spaarbankboekjes drie stapeltjes. Er bleven elf dikke cahiers over, de dagboeken. Ik had er al een opengeslagen, maar direct weer dicht gedaan. Haar handschrift was klein en netjes en de bladzijden waren dichtbeschreven. Deze boeken konden mij ongetwijfeld vertellen wat ik moest weten, maar wat ik eigenlijk niet wou weten.

  Ik vond, dat er geen haast mee was. Ik gooide nog een paar blokken op het houtvuur, trok mijn vuile broek en pullover uit en verkleedde mij weer in mijn smoking. Ik bleef een tijdje in het vuur zitten staren en liep toen de kamer op en neer. Tot tweemaal toe vermande ik me en ging aan do tafel zitten, maar telkens vond ik weer een verontschuldiging om het onderzoek nog wat uit te stellen. Ik herinner me, dat ik lang voor het raam stond en uitkeek over het maanverlichte landschap, dat zich achter de rivier tot aan de heuvels in de verte uitstrekte. Een hard, meedogenloos feit begon al tot me door te dringen, één van de feiten, die de dagboeken zouden onthullen. Zij had een eind aan haar leven gemaakt op het tijdstip, dat ik thuis zou komen en zij had dat waarschijnlijk gedaan, omdat ik de enige was, die haar zou herkennen en als Bills meisje ontmaskeren. Ik was vroeger thuisgekomen, dan verwacht was. Als ik per boot was gekomen, zou ze tegen de tijd van mijn aankomst al begraven zijn en haar geheim was mét haar in het graf gedaald.

  Als ik van Coombargana was weggebleven en in Engeland was blijven wonen, zoals Helen dat had gedaan, zou Janet Prentice waarschijnlijk nog geleefd hebben. Op de een of andere manier was ik verantwoordelijk voor haar dood.

  Deze conclusie trok ik rond een uur of twee in de morgen en ik geloof, dat het me enigszins tot rust bracht. Mijn moeder had die avond gezegd, dat zij tegenover het meisje tekort geschoten was en haar zonder dat zij het wist verschrikkelijk ongelukkig had gemaakt, en dat het meisje daarom zelfmoord had gepleegd. Het was nu wel duidelijk, dat moeder er helemaal niets mee te maken had. Het was mijn thuiskomst, die de ontwikkeling der dingen had bespoedigd en ik moest nu de feiten onder ogen durven zien en alles nemen zoals het kwam. Ik moest die dagboeken lezen, al was het alleen omwille van moeder. Ik ging aan tafel zitten en schoof alles terzijde en nam de cahiers voor me. Ik keek op de eerste pagina's van de elf schriften en legde ze op volgorde.

  Het dagboek begon in oktober 1941 toen ze bij de Wrens was gekomen. In het eerste deel schreef zij dagelijks. De notities betroffen voornamelijk dienstzaken: de data, waarop ze met verlof ging, rangen in het leger en de luchtmacht, wie zij moest groeten en wie niet, en meer van die dingen. Na dit gedeelte schreef zij niet meer dagelijks. Haar aantekeningen kregen meer een beschrijvend karakter. Zij begon werkelijk te schrijven en niet zonder talent. Het dagboek kreeg een facet, dat zich later steeds sterker ging openbaren: het werd een uitlaat voor haar emoties.

  In augustus 1942 schreef zij:

   „Zaterdag. Ging met Helen en een stel jongens naar de bios in Littlehampton. Op de terugweg hebben we gezongen. Roll me over. We kwamen om ongeveer 11.45 thuis. Nauwelijks binnen of er was luchtalarm. We gingen naar de schuilkelder. Er werden veel bommen gegooid. Eentje viel vlakbij. Een hoop zand viel uit het plafond. Onze oren deden pijn van de luchtdruk. Steeds nieuwe golven vliegtuigen. De Bofors schoten als gekken. Om kwart over twee kwam hel signaal: alles veilig. Blij weer naar buiten te kunnen. Prachtige hemel met sterren, maar er stond een boel in brand. Schrijf liever niet wat er getroffen was. Schuilkelder nr. 16 kreeg voltreffer en een paar jongens waren op slag dood. Heather Forbes, de mecanicien ook. Alice Murpliy werd onder het puin bedolven. Ze groeven haar uit en ze werd naar het hospitaal vervoerd. Niet ernstig. Bij het wagenpark is een vliegtuig neergestort. Drie lijken lagen er naast. Duitsers. Een van de Bofors schoot hem tak-tak-tak-tak omlaag. We mochten uitslapen, maar ik stond toch vóór het ontbijt op. Dienst ging gewoon door."

  Even verder las ik:

   „Dinsdag, 15 september. We testen de kanonnen natuurlijk voor we ze in de vliegtuigen monteren, maar op het dansavondje gisteren vroeg luitenant Atkinson of ik er al eens vanuit de lucht mee had geschoten. Toen ik zei, dal ik dat nog nooit had gedaan, beloofde hij me eens mee te nemen. Wij mogen eigenlijk niet vliegen, maar er gaan heel wal Wrens mee voor een pleziertochtje als niemand het merkt. Ik kreeg een vliegersoverall en een helm en hij gespte me stevig vast in de achtercockpit van een Swordfish. We namen vier trommels met munitie mee, die we leeg moesten schieten. Het was reuze leuk. We vlogen over de zee tot Bognor, een eindje ten oosten van Selsey, waar we een pakkist zagen drijven. Hij dook tot vijfhonderd voet en zei, dat ik op de kist moest schieten. De eerste trommel was hopeloos ernaast, maar hij bleef cirkelen verticaal op zijn vleugeltip en zei, dat ik het nog maar eens moest proberen. De tweede trommel was voor de helft leeg toen ik het doorkreeg en ik schoot het hele geval aan flarden. Daarna moest ik proberen uit een moeilijke hoek te schieten en hij vloog er langs op honderd voet. Hij zei, dat-ie me binnenstebuiten zou keren als ik het hart had dwars door de eigen vleugel te schieten. Het was niet zo gemakkelijk, maar ik schoot een paar maal raak vóór ik de laatste trommel erdoor gejaagd had. Na een uurtje landden we weer op de Fordbasis. Het was een heerlijke morgen!"

  Veel bijzonders meldde zij verder niet over haar maanden op de basis. Toen ze naar Whale Island ging voor een cursus op de Oerlikonkanonnen leek haar dagboek wel een technische verhandeling.

  Zij schreef over smeertechniek, dienstorders, hoe ze de kanonnen uit het magazijn moest halen, over de kleuren van de granaten en zo voorts. Er moeten toch ook gestencilde boekjes over die onderwerpen zijn geweest, maar ik neem aan dat zij alles opschreef om het gemakkelijker te kunnen onthouden. De enige aantekening, die de moeite van het vermelden waard is, is het verhaal van haar ontmoeting met de Eerste admiraal:

   „Donderdag 1 juli. Vandaag de laatste dag schieten op het strand. Voor wij aan de beurt waren, experimenteerden zij met schoten op een gesleept zweefvliegtuig, maar ze raakten het niet. Toen zette de instructeur mij erachter en ik schoot het omlaag. Ze lieten me roepen en ik moest naar de toren komen. Daar stonden meer generaals dan je aan de vingers van één hand kunt tellen en ze waren allemaal stijf van het goud. Ze vroegen een heleboel dingen, waar ik niets van begreep. Van de instructeur kreeg ik weer een kokosnoot en die aten we in de barak op."

  Ze ging naar Mastodon. Gedurende de eerste negen maanden van haar verblijf daar, schreef ze weinig belangwekkends in haar dagboek. Zij maakte geen dagelijkse notities meer. Ze schreef alleen maar, wanneer er iets ongewoons gebeurde, dat haar emotioneel raakte.

  Zij gaf een uitvoerig verslag van haar eerste ontmoeting met Bill en het ongeluk met de gezonken Sherman-tank. ik heb daar al eerder over geschreven, dus ik hoef dit niet nog eens te vertellen. Het was liefde op het eerste gezicht met Bill. Haar ontboezemingen hierover verzwijg ik liever, omdat zij niemand aangaan. Het zij genoeg te vermelden, dat haar dagboek de daarop volgende weken alleen aandacht besteedde aan wat Bill gezegd en gedaan had en wat Bill en zij gezegd en gedaan hadden. Ik sla dit over tot mijn naam genoemd werd:

  „Morgen komt zijn broer Alan. Ik wou, dat we konden blijven wat we zijn: sergeant en Leading Wren, maar ja, je moei nu eenmaal met de familie over en weer kennismaken. Als we na de invasie samen op verlof zijn geweest in Schotland, gaan we gauw trouwen en dan moet ik Bill mee naar huis nemen om hem met vader en moeder in kennis te brengen. Alan komt, omdat hij het enige familielid aan deze kant van de aardbol is. Bill geeft zo hoog over Alan op, dat ik me dood zenuwachtig maak. Maar ja, het zal allemaal wel moeien.

   Zondagavond. Bill heeft wel gelijk gehad. Broer Alan is iets geweldigs. Hij kwam met een wagen met een W.A.A.F. chauffeuse, die helemaal geplamuurd was en in de olieverf zat, net een schilderij. Ik voelde me er een dotje poelskatoen van een dubbeltje bij. En hij heeft drie banden, een vliegers wing en een stelletje lintjes waar je van achterover valt. Hij is iemand, die overal geweest is en alles gedaan heeft en er zich toch niet op laat voorstaan. Zij lijken op elkaar, alleen is Alan een oudere, bezadigder Bill en ze zijn blijkbaar hijzonder op elkaar gesteld. Bill had me niet verteld, dat Alan een Rhodes-studiebeurs had gekregen en in Oxlord studeerde. Ik moet paps toch eens vragen of hij hem kent. Ze zijn allebei op een school geweest, die ze de Gellong Grammat noemen en die blijkbaar een boel voor hen betekent. Het zal wel de school zijn, waar de boeren van Australië hun zoons heensturen, maar ik begin het toch wel een beetje vreemd le vinden. De zoons van Engelse boeren worden ook wel eens zoals Bill en Alan, maar dan weet niemand, dat ze van een boerderij komen. Ik vind Alan echt wel aardig en ik ben lang niet meer zo zenuwachtig om Bills familie te ontmoeten. Ze kunnen vast niet zoveel van ons verschillen."

  Spoedig daarna gebeurde het voorval met de Junkers.

   „Zondag, 29 april. Ik haalde vandaag een Junkers neer en dat was helemaal verkeerd. Alle inzittenden werden gedood en nu blijkt, dat het ons goed gezinde lui waren, Tsjechen en Polen, die zich wilden overgeven. Er scoten nog meer mensen op hen, maar ik geloof, dal mijn schot het vliegtuig neerhaalde. Ik kan niet slapen. Ik weet niet wat ik doen moet en Bill is ergens heen.

  Vanmorgen ging ik met Viola naar de 968 om een paar stenguns aan boord te brengen en terwijl ik daar was, kwam die Junkers overvliegen en vanaf het eiland Wight begonnen ze er op te schieten, maar ze raakten hem niet. Hij vloog laag over de Solent, ongeveer op driehonderd meter, denk ik. Hij bleef een beetje heen en weer vliegen buiten het bereik van het geschut. We dachten, dat hij foto's nam. De 702 lag naast de 968 en de manschappen waren met verlof en de plaatsvervangende commandant deed het in zijn broek. Toen ben ik achter de bakboord-Oerlikon gaan zitten. Luitenant Craigie nam de stuurboord-Oerlikon van de 968, maar toen de kist onze richting uitkwam, kon hij 'm niet meer in het vizier krijgen en hij schreeuwde tegen mij, dat ik 'm maar moest pikken. Hij kwam recht op ons af op driehonderd meter. Zo iets kun je eenvoudig niet missen. Ik schoot 'm drie keer achter elkaar recht in de cockpit en toen kwamen de wielen omlaag. Toen hij over ons heen vloog, werd hij nog door een Bofors getroffen en hij viel in een weiland, vlakbij de moerassen. We gingen erheen en zagen de ruïne. Het was vreselijk. Het waren er zeven, allemaal onderofficieren van de Luftwaffe.

  Na het eten werd ik door de captain op het matje geroepen. Er was een R.A.F.-officier bij hem, van de veiligheidsdienst, geloof ik. Hij zei, dat ze het idee hadden, dat de kist een landing wilde maken om zich over te geven. Ze wilden me laten zeggen, dat de wielen neerkwamen vóór ik schoot, maar dat is eerlijk niet waar. Ze kunnen ze omlaag gedaan hebben, toen ik aan het schieten was, maar ik geloof, dat ik de zekering geraakt heb en dat ze daarom naar beneden kwamen. Ik kreeg een behoorlijke aanmerking van de captain, omdat ik geschoten had.

  Ik weet niet wat ik doen moet. Ik had moeten begrijpen, dat het allemaal te gemakkelijk ging. Een vijandelijk vliegtuig gaat niet vlak over de luchtafweer vliegen op een hoogte van nauwelijks tweehonderd meter en zeker niet zo langzaam als die Junkers vloog. Ik had dat beter moeten weten, maar iedereen was er op aan het schieten. Ik kan niét slapen en ik voel me beroerd. Ik zou nu wel overgeplaatst willen worden naar het noorden of zo, maar ze laten me natuurlijk nu niet gaan. Ik weet niet wat ik doen moet."

  Het duurde verscheidene dagen voor ze weer in haar dagboek schreef en toen volgde er een lange beschrijving van haar bezoek aan haar vader in het Royal Bath Hotel in Bournemouth. Ik heb ook dit reeds verteld, maar citeer toch de laatste zinnen:

  „Ik had paps over de Junkers willen vertellen, maar ik deed het niet. Hij had zo'n plezier en hij voelde zich zo trots op het feit, dat hij erbij mocht zijn."

  Hierna had ze weer een paar dagen overgeslagen en toen kwam haar verslag van het bericht van Bills dood:

   „7 mei. Vanmorgen heb ik een brief van Bert Finch gekregen. Bill is dood. Hij is met Bert naar de overkant gegaan om de een of andere opdracht uit te voeren en niet meer teruggekomen. Bert mag niet vertellen wat er precies gebeurd is en ik wil het niet eens weten.

  Ik kan me niet voorstellen, dat het echt gebeurd is. Ik dacht, dat mensen dan altijd overstuur waren en verschrikkelijk huilden, maar met mij is dat anders. Ik ben gewoon met mijn werk doorgegaan de hele dag. Er is zoveel te doen en je hebt geen tijd om te rusten en te piekeren. Het is net of het niet mij, maar iemand anders is overkomen.

  Ik ben nu toch blij, dat ik mams en paps nooit iets over Bill verteld heb. Ik zou het niet hebben kunnen verdragen als er iemand medelijdend tegen me deed. Wat er tussen Bill en mij is geweest, is van ons en van niemand anders. Nu het allemaal voorbij is, is het nog altijd van ons en niemand hoeft er zijn neus in te steken. Bill heeft thuis ook niets verteld. Alleen zijn broer Alan weet het. Bill wou niet, dat iemand het wist, omdat we eerst samen met verlof wilden gaan nadat de boel aan de overkant is losgebarsten. Je moet elkaar toch beter leren kennen, ook zonder uniform.

  Ik heb een brief aan Bert Finch teruggeschreven en hem verteld, dat Bills familie in Australië niets over ons wist en hem gevraagd Bills spullen na te snuffelen en mij alle brieven en die foto, waar we samen op staan, terug te sturen. Bert is een beste jongen en die zal het wel begrijpen. Bill zou hel zo gewild hebben.

  De enige moeilijkheid is nu: Dev. Bert schreef, dat hij hem moest doodschieten als ik hem niet kon hebben, maar dat kan ik niet verdragen. Ik heb er met de derde officier Collins over gesproken en zij zei, dat het verboden was honden te houden. Maar een half uurtje later kwam luitenant Parks naar de barak en vertelde, dat het allemaal voor elkaar was en dat Dev als de hond van McAlister mocht blijven. Ik heb ongeveer tien minuten gehuild. Het is afschuwelijk als mensen zo aardig voor je zijn, maar het doet je toch wel goed te kunnen uithuilen. Ik voelde me een stuk beter daarna en ik ging verder met het werk. Ik ben zo verschrikkelijk moe . . ."

  Tot midden juni schreef zij niet meer in haar dagboek. Het waren de laatste weken voor de invasie en zij werkte onder hoogspanning. Zij moest bovendien nog voor de hond zorgen. Viola vertelde mij, dat ze iedere vrije minuut, die ze had, met de hond doorbracht. Waarschijnlijk had ze in deze weken geen behoefte aan het dagboek, want Dev was haar voornaamste afleiding. Zij schreef weer voor het eerst op de avond, dat Dev stierf.

   „Dinsdag, 11 juni. Dev is dood en ik heb me verschrikkelijk aangesteld op de laadplaats. Ik kreeg een zenuwtoeval, waar iedereen bij was. Dev kwam onder een Shermantank. Het is mijn schuld, want ik heb niet goed op hem gelet. Hij leed zo verschrikkelijk en we konden niets meer voor hem doen en daarom vroeg ik een officier hem voor mij dood te schieten.

  Iedereen was heel erg aardig voor me en dat was het einde. Ik begon te huilen en ik kon niet meer ophouden.

  Viola was geweldig. Ze kwam zo gauw als ze kon met de kotter terug en nam mij mee naar de barak op Mastodon. Collins kwam kijken en zei, dat ik naar de dokter moest om me ziek te melden. Al de marinedokters moeten met „Overlord" mee en er was alleen nog maar een Amerikaanse legerdokter, een jonge, blonde man, kapitein Ruttenberg. Ik was blij, dat hij een vreemde voor mij was. Er was niets met me aan de hand. Ik kon me alleen niet beheersen. Met geen mogelijkheid. Ik schaamde me zo.

  Hij was een reuze goeie dokter of psycholoog, want hij deed niets. Hij het mij plaatsnemen in een stoel en haalde een paar koppen thee uit de cantine. Hij presenteerde mij een sigaret en begon over zichzelf te praten. Hij vertelde, dat hij voor de eerste maal in Europa was en dat hij pas een week of drie in Engeland rondliep. Hij heet Lewis en zijn vrouw heet Mary en ze hebben een zoontje van drie, dat Junior genoemd

  wordt en een baby, die Susie heet. Ze wonen in Tacoma. Hij rijdt in een Ford sedan van 1938. En 's zomers gaan ze met z'n allen naar de bergen om te kamperen, want hij houdt van forellen vissen en zijn vtouw is dol op paardrijden.

  Ik kwam een beetje tot rust en hij kreeg me zover, dal ik over mezelf begon te praten. Ik vertelde hem alles over Bill en de Junkers en paps en Dev. Ik heb zeker anderhall uur bij hem gezeten voor hij zijn stetoscoop te voorschijn haalde en mij begon te onderzoeken. Van alles maakte hij notities: van mijn bloeddruk, mijn lengte, hoelang ik in dienst wan en zo. En toen zei hij, dat ik niets mankeerde, maar dat ik alleen volslagen uitgeput was en dat hij me een maandje met verlof zou sturen.

  Hij moet wel een bijzonder knappe dokter zijn, die Lewis C. Ruttenberg, want hij deed net of hij zich niet zo bijzonder veel van mij aantrok, maar na een tijdje wou ik hem alles vertellen en ik geloof, dat het me goed heeft gedaan. Hij zei, dat ik de eerstvolgende drie dagen minstens tien uur per dag moest slapen en ik kreeg drie kleine gele capsules van hem. Die moet ik voor het slapen innemen. Dat heb ik nog nooit nodig gehad. Ik hoop, dat je er niet van droomt. Niet zoals ik laatst eens gedroomd heb. Als ik dat tien uur achter elkaar moet meemaken, word ik gek.

  O Bill, ik vind het zo verschrikkelijk van Dev. Vergeef me alsjeblieft, wil je. Het is allemaal mijn schuld."

  Ongeveer zes maanden later schreef zij:



   „16 december 1944. Vandaag ging de laatste van die nare kinderen weg. Gelukkig! Toen ik een maand geleden uit Henley kwam, heb ik de huisvestingsamblcnaar al verteld, dat mijn moeder ze niet in huis kon houden, omdat ze ze niet de baas kon. Maar hij deed net of zijn neus hloedde en ze bleven rustig waar ze waren. Vorige week donderdag ben ik weer naar hem toegegaan en ik heb gezegd, dal ik er eentje zou vermoorden als ze niet werden overgeplaatst. Hij zag wel, dat ik het meende. Vandaag is het hele stel vertrokken en we zijn weer zo'n beetje baas in eigen huis. Op het gemeentehuis staan we nu waarschijnlijk op de zwarte lijst. Onvaderlandslievend zijn we! We zullen wel mensen in huis moeten nemen. We hebben drie kamers over. Maar ik heb geëist, dat ze geen kinderen of baby's meer zouden sturen.

  O God, ik zal blij zijn als ik naar de Wrens terug kan gaan. Maar eerst is het zaak om uit de handen van die ellendige dokters te blijven. Ik ga van mijn leven niet meer naar een dokter toe en ze krijgen me ook nooit meer in de een of andere inrichting. Ik ben niet gek. Ben het nooit geweest. Ze kunnen maar niet begrijpen, dat een mens gestraft wordt voor de dingen, die hij gedaan heeft. God zorgt daar wel voor en dat is rechtvaardig, want als je nutteloos zeven mensen vermoordt, alleen maar omdat je wil laten zien hoe goed je wel met een Oerlikon overweg kunt, moet je de gevolgen ook maar dragen. Het is zo naar, dat alle goeie dokters in dienst zijn en dat ze de slechte hebben achtergelaten. Als je hun wilt uitleggen, dat het allemaal een kwestie van straf is, denken ze dat je volslagen gek bent en dan sturen ze je naar een krankzinnigengesticht zoals in Henley.

  Moeder is helemaal niet goed. Ze wordt spoedig moe en ze stelt nergens meer belang in. Gisteren heb ik haar mee naar de bioscoop genomen, omdat ze daar vroeger met paps zo graag heen ging, maar ze kon de film niet eens volgen en ze verveelde zich. Ik wou, dat we de auto niet verkocht hadden, anders had ik haar af en toe mee kunnen nemen voor een ritje naar buiten en dat zou ze vast wel prettig gevonden hebben. Je komt wel niet zo ver met die huidige benzinedistributie, maar het was tenminste iets. Maar we hadden het geld hard nodig. Als ik niet gauw naar de Wrens terug kan, moet ik een baantje zoeken. Er is niet veel meer over van het geld van de wagen en wat we op de bank hebben, mindert ook snel. Als we mensen in huis krijgen, helpt dat wel weer, maar in vredesnaam niet die afschuwelijke kinderen.

  Het ziet er naar uit, dat de oorlog nog een jaartje duurt. Ze moeten me opnieuw oproepen. May Spikins is naar Brindisi overgeplaatst. Ze gaan daar een artillerie-depot oprichten. Als al de Wrens naar de Middellandse Zee vertrekken, komen ze er hier tekort ..."

  Dergelijke, in een terneergeslagen toon geschreven stukjes, volgden er in de loop der maanden nog vele. Zij piekerde erover, dat ze niet in dienst was. Toen kwam de wapenstilstand.

   „9 mei 1945. De oorlog in Europa blijkt voorbij te zijn, hoewel de oorlog tegen Japan nog doorgaat. In Europa vechten ze niet meer. Hitler is waarschijnlijk dood en iedereen begint over demobilisatie te praten.

  Ik kan niet geloven dat het waar is. De oorlog tegen Japan duurt vast nog jaren en dat wordt een zeeoorlog. Dan hebben ze ons weer nodig. Nu de oorlog in Europa voorbij is, gaan er natuurlijk een heel stel meisjes de dienst uit om te trouwen en ze zullen wel geen nieuwe opleiden. Als ik me nu weer aanmeld, word ik misschien wel aangenomen.

  Ik weet niet wat ik met moeder aan moet. Ze maakt het niet goed en ik weet niet hoe zij zichzelf zou moeten bedruipen als ik nu naar de Wrens terugging. We zullen wel een tijdje zo moeten doorleven tot alles een beetje gemakkelijker wordt, als ze mij tenminste niet oproepen, want dan moet ik natuurlijk gaan. Ze kunnen me toch oproepen. Ik ben een hele tijd thuis geweest en ik voel me zo fris als een hoentje nu.

  Ik heb met de directeur van de bank gesproken en hem opdracht gegeven zoveel effecten te verkopen, dat er tweehonderd pond op de rekening gestort kunnen worden. AIs we zo doorgaan, kunnen we nog ongeveer vijf jaar leven. Het was beter als ik een baantje voor hele dagen kon krijgen, in plaats van een voor halve dagen. Moeder ligt in bed en het is nu niet bepaald gemakkelijk om de zaak draaiende te houden. Arme ouwe mams."

  Ze kwam echter nooit bij de Wrens terug. Sindsdien schreef zij tamelijk regelmatig in haar dagboek met tussenpozen van twee of drie dagen, maar in de vijftien maanden, die aan de dood van haar moeder voorafgingen, stond er niets in, dal het vermelden waard is. Wat zij schreef was een opsomming van de dagelijkse zorgen en haar verzet tegen de levensomstandigheden. De vrede betekende voor haar geen opluchting of vreugde. Hij betekende voor haar veel meer een vervolg van haar gevangenschap. Vrijheid was voor haar synoniem met de marine in oorlogstijd.

  Haar moeder stierf in augustus 1946 en ik sla dit gedeelte over om verder te gaan met belangrijkere notities.

   „7 september 1946. Vanmorgen kwam Viola Dawson in haar wagentje. Het was fijn haar weer eens terug te zien, maar ik herkende haar nauwelijks. Het is gek hoe anders de mensen lijken als ze in burger zijn. We gingen lunchen in het Cadena-restaurant en bleven tot een uur of drie 's middags zitten babbelen.

  Ze heeft een baan bij een filmmaatschappij. Ze speelt niet, maar ze heeft wat te maken met decors. Ze verdient achthonderd pond per jaar. Ze kan heel goed tekenen en daar heeft ze nu veel plezier van. Ze is een reuze meid en ik hoop, dat ze nog eens iemand trouwt, die veel van haar houdt.

  Ik heb haar verteld van moeders dood en dat ik het huis ging verkopen en van mijn brief aan de admiraliteit. Die heb ik vijf dagen geleden op de post gedaan en het wordt dus tijd, dat ik antwoord krijg. Ze had er weinig vertrouwen in, dat ik ooit naar de Wrens terug zou gaan, want ze vertelde dat ze de marine bezig waren in te krimpen. Maar Wrens krijgen minder salaris dan de manschappen, dus is het toch economisch om Wrens te gebruiken, vind ik. Als ik niet terug kan komen, neem ik maar een baantje in de een of andere winkel aan. Ik geloof, dat ik nooit zo goed kan leren stenograferen dat ik ergens als secretaresse kan solliciteren.

  Viola vroeg of ik nu een andere hond had. Ik zei: nee. Toen zei ze, dat ik er wel een moest nemen en dat het niet mijn schuld was dat het zo was gegaan met Dev. Ik vertelde haar, dat ik nog altijd iedere avond voor Dev bad, omdat honden ons gebed meer nodig hebben dan mensen. Wij weten, dat God voor de mensen zorgt als ze gestorven zijn en dat paps en mams en Bill in de hemel zijn, maar dat weten we niet van honden. Honden worden vergeten en verdwijnen in de vergetelheid als er niemand tot God voor hen bidt. Er zal een dag komen, dat Bill en ik weer bij elkaar zijn, maar ons geluk zal dan niet volmaakt zijn als Dev er niet bij is. Ik heb Bill op een verschrikkelijke manier verraden door niet goed op Dev te passen, maar als ik nu blijf bidden, komt alles toch in orde . . .

  May Spikins is met die jongen getrouwd, waar ze tijdens de oorlog al mee ging. Ze wonen nu in Harlow. Het was leuk om Viola weer eens te spreken."

  En een paar dagen later schreef zij:

   „16 september, 1946. Nu is het voorbij. Ze willen me bij de Wrens niet meer terug. De enige, die mij nog wil hebben, is tante Ellen in Seattle. Ik kan me haar niet meer herinneren, hoewel ze schreef, dat ze mij in 1932, toen zij in Engeland was, heeft ontmoet. Ik heb wel een vage herinnering aan een Amerikaanse vrouw, die bij paps en mams is geweest, toen ik nog op school was. Misschien was zij dat wel.

  Ik denk er hard over naar haar toe te gaan en er een tijdje te blijven. Het is wel verschrikkelijk ver weg en de reis is niet goedkoop. Het is heel lief van haar om aan te bieden de reis te betalen, maar zoveel geld heb ik nog wel. Ik zal het wel niet prettig vinden in Amerika, maar het wordt tijd, dat ik hier weg kom en bovendien hoef ik er niet langer dan een maand of twee te blijven.

  Je kunt over zee via het Panamakanaal naar Seattle komen. Ik ben naar het reisbureau geweest en die zullen nagaan welke passage ik kan boeken als het huis verkocht is. Zij hebben mij de raad gegeven een Nederlands schip te nemen. Er blijkt een geregelde dienst met vrachtschepen met passagiersaccommodatie van Rotterdam naar Seattle te bestaan. Het is in ieder geval goedkoper dan dat ik met de Cunard-line naar New York vaar en dan per trein dwars door Amerika reis. Bovendien vind ik het veel prettiger om de hele reis per schip te maken."

   Ik sla nu een paar notities over. Zij betreffen voornamelijk de verkoop van het huis en de inboedel. Haar dagboek staat hier vol met aantekeningen over haar financiën. Zij was niet bijzonder precies in die dingen, maar toen alles achter de rug was, bezat zij ongeveer zeventienhonderd pond, waarvan zij er honderdtwintig uitgaf voor haar reis naar Seattle.

  „Rotterdam, 15 november 1946. Het is gewoonweg geweldig om weer op een schip te zitten. De „Winterswijk'' heeft slechts tien passagiers aan boord en ik heb een schattige kleine hut onder de brug. Hij is prachtig ingericht. We liggen nog aan de kade, maar ik ruik weer die zelfde oude geur van zout water en olie en de lucht van kool en ik zie weer de maan, die op het rimpelende water schijnt. Ik heb mijn duffelse jas en mijn lange Wren-broek meegebracht en ik heb uren genietend aan de reling gestaan. We vertrokken om ongeveer twee uur 's morgens, dus veel slaap zal ik wel niet krijgen. Ik weet werkelijk niet hoe we hier uit die haven moeten komen, want naar mijn gevoel kan het schip hier niet eens draaien, het zal achteruit gesleept moeten worden, denk ik.

  Ik vond het niet prettig uit Engeland weg te gaan, maar aan de andere kant ben ik toch blij. Het is wel goed eens in een andere omgeving dan Oxford te zijn. Daar zijn te veel nare dingen gebeurd. Over een jaartje of zo kom ik weer terug, want ik geloof niet dat ik ergens anders zou willen wonen.

  Ze zijn op het voorschip begonnen met laden. Ik ga er nu heen om te kijken."

   „18 november 1946. We zijn het Kanaal nu gepasseerd en op weg naar de Atlantische oceaan. Het weer is tamelijk ruw. Ik voelde me niet erg lekker in het begin en ik wou niet ontbijten, laat staan dat ik het middagmaal en de thee naar binnen heb kunnen krijgen. Ik heb de eerste dag van de reis dus op mijn bed doorgebracht, waar ik in een prachtig boek van Hammond Innes heb liggen lezen. Nu ben ik weer kiplekker en ik breng mijn dagen aan dek door. Toen kapitein Blok mijn duffelse jas zag, wilde hij weten hoe ik daaraan kwam en toen ik hem vertelde, dat ik bij de Wrens was geweest nodigde hij me uit op de brug te komen zo dikwijls ik maar wou. Ik zit er dus vrij veel en probeer niet in de weg te lopen, want als ze mij vervelend gaan vinden, jagen ze me weg natuurlijk.

  Wij koersen naar de Azoren en het duurt zeker een dag of negen voor we weer land zullen zien, dat is dan als we Puerto Rico passeren. Als er nu nog een kanon was om na te kijken, zou ik me in de tijd van de Wrens wanen."

  Ik sla nu weer een groot aantal aantekeningen betreffende de reis over. Die deed haar kennelijk veel goed. Haar notities zijn evenwichtig en opgewekt. Zij stelde bijzonder veel belang in alles wat met het schip te maken had en ze schreef zelfs de namen en adressen op van alle scheepsofficieren, van de bedienden en de meeste manschappen. Het Panamakanaal maakte minder indruk op haar dan men verwacht zou hebben. Zij vond het er nogal warm en vochtig en veel minder leuk dan op zee. Zij ging in Colon en Panama aan land. Het schip moest daar tanken. Ze amuseerde er zich niet bijzonder en was blij weer aan boord te kunnen stappen. Haar laatste aantekening aan boord maakte zij op de twaalfde december 1946:

  „Morgen arriveren we in Seattle. Het is koud en mistig.

  Vanmorgen was het nog helder. We voeren dicht onder de kust en je kon de met sneeuw bedekte bergen in het binnenland zien. Het is hier nu winter. We zitten behoorlijk ver noordelijk. Bijna op dezelfde breedte als Engeland. De kapitein zei, dat het 's winters niet zo koud is in Seattle, omdat het aan zee ligt. Zeker niet zo koud als in het binnenland van Amerika. Maar het kan hier wel mistig zijn.

  Het is een heerlijke maand geweest en het spijt me, dal ik het schip moet verlaten. Ze maken per jaar vier reizen tussen Seattle en Rotterdam en ik zal proberen op hetzelfde schip terug te komen. Waarschijnlijk zal dat over drie maanden zijn. Het waren zulke fijne kerels allemaal.

  Ik ben nieuwsgierig hoe tante Ellen zal zijn."

  Ze kon goed opschieten met tante Ellen, Het bleek een tamelijk ziekelijke vrouw te zijn, die klaagde over inwendige pijnen, waarvan de oorzaak niet was vast te stellen. Zij was echter stervende, maar toen Janet in Seattle aankwam, wisten haar tante noch zij hoe het gesteld was. Haar aangetrouwde tante was vijfenzestig jaar en tamelijk welgesteld. Zij had een zeven jaar oude Pontiac, die niet veel gelopen had, omdat tante Ellen niet om autorijden gaf. Verder was er een boxer en een kat.

  Janet Prentice bleef bij haar tante in Seattle wonen tot deze in mei 1952 stierf. Zij bleek het rustige leven in een buitenwijk wel te kunnen waarderen. Zij schreef heel veel over de hond en de kat, zodat ik geloof, dat die beide dieren voor haar veel betekenden: zij had het nodig zich ergens aan Ie hechten.

  Het was wel vreemd, dat in haar dagboek niet stond, dat zij in Seattle met de vissers of met bezitters van jachten in contact was gekomen. Zij bleek, voor zover het dagboek in deze volledig was, in de vijf jaar van haar verblijf bij haar tante niet met een boot op zee geweest te zijn. Van wat mijn moeder vertelde over haar leven op Coombargana bleek zij zich tot een stil, in zichzelf gekeerd meisje te hebben ontwikkeld. In haar dagboeken stond ook nergens geschreven, dal zij in Seattle met iemand vriendschap had gesloten. Ze bleek er heel tevreden mee geweest te zijn alleen met haar tante te leven en voor het huishouden te zorgen. Toen ze niet naar de marine terugkon, had ze verder weinig belangstelling voor andere dingen. In dienst, waar ze allen op elkaar waren aangewezen geweest, had zij vriendschappen gesloten, maar in het burgerleven was zij te gesloten om zelf vrienden te maken.

  Zes weken na haar aankomst in Seattle schreef zij:

   „29 januari 1947. Tacoma ligt op ongeveer dertig mijl van hier. Daar woont dokter Ruttenberg. Ik heb het in de telefoongids nagekeken en ja hoor, daar stond zijn naam: Lewis C. Ruttenberg. Hij houdt spreekuur in de stad en hij woont in een klein dorpje in de buurt, Fircrest. Ik zou hem graag nog eens willen ontmoeten, want hij was zo aardig voor mij op Mastodon, maar ik kan hem moeilijk lastig vallen. Ik mankeer niets nu.

  Vandaag is er een vriendin van tante Ellen op visite geweest, mevrouw Hobson, die in Tacoma woont. Ik vroeg haar of zij dokter Ruttenberg kende. Zij kende hem niet persoonlijk, maar ze had over hem gehoord. Zij vertelde, dat hij reeds een uitstekende naam heeft voor een jonge dokter en dat hij bijzonder veel moeite voor zijn patiënten doet. Het is erg prettig, dat hij hier zo vlakbij woont. Net of er een stukje Mastodon in Seattle is."

  Behalve deze notitie schreef zij geruime tijd niets, dat het vermelden waard is. Tot drie jaar later de Koreaanse oorlog uitbrak.

   „29 juni 1950. Er is oorlog in Korea en de Amerikanen worden naar het zuiden teruggedreven. De activiteit hier is bijzonder groot: troepen schepen zich in voor het verre oosten, er staan tanks en kanonnen op de kaden en er liggen oorlogschepen in Lake Union. Iedereen beweert dat dit het begin is van de derde wereldoorlog.

  Ik wou, dat ik nu in Engeland was. Ze roepen de reserves op en ze zullen dus ook de Wrens weer nodig hebben. Ik ben idioot geweest, want de admiraliteit weet niet eens waar ik zit. Ze denken waarschijnlijk, dat ik nog altijd aan de Crick Road in Oxford woon. Ik heb ze gisteren direct per luchtpost een brief gestuurd. Ik heb geschreven, dat ik mijn eigen reis wel kon betalen, als ze me nodig hadden of dat ik anders naar Canada zou kunnen gaan om mij te melden. Het zal wel veertien dagen duren voor ik daar iets van hoor. Maar misschien telegraferen ze mij wel.

  Voor tante Ellen wordt gezorgd. Ze heeft familie in Denver en daar kan Janice of Francis van overkomen om zolang hier op te passen. Het ligt nu anders dan toen mams nog leefde. Als ze me bij de Wrens terug willen hebben, moet ik gaan."

  Zes weken later ontving zij met de zeepost een brief van de admiraliteit, waarin stond dat men momenteel geen behoefte had aan het voormalige personeel van de marine in haar afdeling, maar dat men haar in herinnering zou houden voor het geval dit zou veranderen. Het was een grote teleurstelling voor haar, hoewel ze misschien in die tijd al een beetje aan teleurstellingen gewend was. In december 1950 stuurde zij opnieuw een verzoekschrift naar de admiraliteit. Dat was toen de Chinezen zich in de Koreaanse oorlog mengden en de troepen der Verenigde Naties naar het zuiden dreven, liet zag er toen inderdaad naar uit, dat de derde wereldoorlog voor de deur stond.

  Toen zou het echter moeilijker voor haar geweest zijn haar tante in de steek te laten, want die was erg ziek geworden.

   „17 februari 1951. Tante Ellen is vanmorgen geopereerd en het is allemaal goed afgelopen. Ik heb haar vanavond een paar minuten mogen bezoeken in het ziekenhuis. Ze leek me opgewekt, maar toch nog wel erg suf van de verdoving. Ik had een bos chrysanten meegenomen, maar de verpleegstei vond het niet goed dat ze in tante Ellens kamer werden neer gezet. Vandaag heb ik in een winkel prachtige anjers gezien en die zal ik morgen dan maar meenemen.

  Ik heb even met dokter Hunsaker in zijn spreekkamer zitten praten. Hij zei, dat ze de operatie goed doorstaan heeft en dat ze over een week of twee wel weer thuis zal zijn. Maar toen ik hem vroeg of tantes ziekte ongeneeslijk was, gal hij een ontwijkend antwoord en zei, dat je in dit stadium heel moeilijk een juiste prognose kon maken. Het ziet er niet goed uit, naar mijn gevoel. Billy is helemaal in de war, hij wilde gisteren niets eten en vandaag heb ik er weer niets in kunnen krijgen. Het is nogal eenzaam in huis zonder tante Ellen. Gisterenavond ben ik naar de bioscoop geweest, maar het was een snertfilm."

  Billy was de boxer, een heel oude hond. De operatie hielp tante Ellen niet veel. In de loop van het jaar 1951 verergerde haar toestand. De zorgen en het werk stapelden zich op de schouders van Janet Prentice, want tegen het einde van het jaar konden de pijnen van haar tante slechts met verdovende middelen worden verlicht. Billy de hond stierf in september en van dat ogenblik af viel er een wanhopige toon in haar dagboek-notities te beluisteren.

   „13 november 1951. Ik wist tante Ellen te overreden vandaag weer in bed te blijven. Het is twee dagen geleden, dat ze vast voedsel heeft gebruikt. Dokter Hunsaker is vanmorgen geweest en hij zal proberen een verpleegster te krijgen voor een paar uur per dag. Ik vroeg hem hoe het af zou lopen. Hij kon me maar weinig hoop geven, maar hij zei wel dat het nog heel lang duren kon. Tante zal tenslotte toch naar een ziekenhuis moeten.

  Dit is het normale einde van zo'n ziekte denk ik, en het heeft niets met de Junkers te maken. Maar tante Ellen zal de vierde zijn, die sterft. Als je de honden meetelt is zij de zesde. Er zaten zeven mensen in de Junkers, dus er moet nog iemand volgen. Dat zal ik wel zijn . . .

  Zij mist Billy heel erg. Ik trouwens ook."

  In januari 1952 was de verpleegster permanent aan huis en begin maart werd tante Ellen naar het ziekenhuis overgebracht. Janet ging haar iedere dag bezoeken.

   „7 april 1952. Het is heel eenzaam in huis nu. Ik ben begonnen met de boel zo'n beetje bij elkaar te pakken, want ik geloof niet dat er nog een kans is dat tante Ellen terugkomt. Janice uit Denver komt een paar dagen logeren. Tante Ellen is erg dol op haar. Ik zal alles maar met Janice bespreken en met haar beslissen wat er verder moet gebeuren.

  Als alles voorbij is, ga ik opnieuw en nu ernstig, proberen bij de Wrens terug te komen. Ik zal nu eens aan de marineattaché in Washington schrijven. Als Brits onderdaan in de Verenigde Staten moet ik mij wellicht tot hem wenden. Ik zou niet weten wat ik doen moest als ze me bij de Wrens weigeren. Maar de oorlog in Korea is nu zo ernstig geworden, dat ze me zeker wel zullen oproepen."

   „2 mei 1952. Vanmorgen om ongeveer vijf uur is tante Ellen overleden. Janice heeft haar gisteren nog bezocht, maar zij was al te ver weg om haar nog te kunnen herkennen. Arme oude schat. Ze belden op vanuit het ziekenhuis, maar wij verwachtten het bericht al.

  Nu is het voorbij. Het huis en de inboedel zullen moeten worden verkocht. Janice blijft nog een weekje om mij hiermee te helpen. Er is een boel wat we zo aan de voddenman kunnen meegeven en de medicijnen gaan de vuilnisbak in, behalve die ik heb gepakt. Janice vertelde, dat tante Ellen een jaar of twee geleden een nieuw testament heeft laten maken en dat zij het huis aan mij heeft vermaakt. Maar ik blijf hier niet wonen. Morgen doe ik de brief aan de marine-attaché op de post."

   „11 mei 1952. Janice is gisteren weggegaan. Ze is al te lang hier geweest, want haar gezin in Denver heeft haar hard nodig. Ze heeft me gevraagd of ik ook naar Denver kwam en bij hen kwam wonen, maar dat heb ik in het midden gelaten. Ik zei, dat ik het helemaal niet zo prettig vond, dat tante Ellen mij het huis had vermaakt, want dat ik eigenlijk niet echt familie van haar was. Maar zij zei, dal iedereen het er destijds mee eens was geweest dat het testament zo veranderd werd en dat ze mij erg dankbaar waren voor alles wat ik voor tante Ellen gedaan had in de afgelopen vijl jaar Dat is dat.

  Ik heb gisteren de zaken in handen van een makelaar geven. Vandaag is hij komen kijken en ik geloof wel, dat het huis gemakkelijk te verkopen is. De meubels gaan volgende week woensdag naar de verkoping. Ik heb met ingang van maandag een kamer in het Golden Guest House gehuurd. Ik hoop maar dat ik gauw iets hoor van de admiraliteit. Ik weet niet wat ik doen moet als ze me niet meer hij de Wrens willen hebben."

   „28 mei 1952. Vandaag heb ik de brief van de admiraliteit gekregen. Ze willen me nog altijd niet hebben. Hel was niet zo'n aardige brief. Ik geloof, dat dit wel het einde van alles is en eigenlijk ben ik er blij om, want het is verschrikkelijk zo werkeloos te blijven zitten wachten. Ik weet het nu tenminste definitief.

  Ik zal wel naar Engeland terug moeten nu, maar ik weet nog niet of het ik doen zal. Ik ga er nu hard over denken er maar een eind aan te maken, hier of ergens anders in Amerika, waar niemand me kent en waar ik dus geen schandaal kan veroorzaken en niemand enige last kan bezorgen. De meeste vrouwen hebben iels om voor te zorgen, iets waarom het de moeite waard is verder te leven: kinderen, een man, kennissen . . . Maar ik heb niets. Als ik verder leef, moet ik opnieuw beginnen, een nieuw leven opbouwen, opnieuw geboren worden. Ik geloof niet, dat ik dat zou willen. Ik ben veel te moe om dat aan te kunnen. Het is het trouwens ook niet waard.

  Het is heel erg gemakkelijk om het te doen, want ik heb nog genoeg van die rommel, die tante Ellen moest slikken over. Je gaat rustig liggen slapen en je wordt nooit meer wakker. Ik zou de zevende zijn en daarmee is de kringloop gesloten. Al degenen van wie ik hield zijn van me weggenomen. In de eerste plaats Bill, en toen paps en Dev en mams en Billy en tante Ellen. Ik zou de zevende zijn en de rekening voor de zeven mensen in de Junkers is betaald.

  Het enige wat mij nog weerhoudt is de gedachte, dat het laf is, omdat je niet de moed hebt nog langer tegen het leven op te boksen."

  Twee dagen later schreef zij:

   „30 mei 1952. Ik kon weer niet in slaap komen vannacht. Ik voelde me verschrikkelijk moe en terneergeslagen. Midden in de nacht stond ik op en nam een van tante Ellens tabletten in met een glas water. Het was een proef. Het resultaat was enorm. Ik sliep als een blok tot half tien 's morgens. Ik stond op en voelde me kiplekker. Het was heerlijk weer, zonnig en een blauwe lucht en vissersboten lagen in de Shilshole Bay. Ik was te laat voor het ontbijt en daarom wandelde ik naar een cafetaria voor een kop koffie. Ik had me de avond te voren ellendig gevoeld. Maar nu was ik zo opgewekt en fit. Ik kan dus waarschijnlijk niet buiten die tabletten. Toen belde ik dokter Ruttenberg op. Zomaar. Eigenlijk zonder reden. Impulsief. Ik kreeg zijn assistente aan de telefoon en ik vertelde haar, dat hij me tijdens de oorlog in Engeland had behandeld en dat ik graag een afspraak met hem wilde maken. Zij vroeg mij of ik om half drie op het spreekuur wou komen. Ik nam de Pontiac, lunchte in Tacoma en ging naar hem toe.

  Hij was niet veel veranderd in die acht jaar. Alleen zijn haar was wat dunner geworden, maar hij zag er nog altijd jong en sterk uit. Hij kende mij nog en dat loog hij niet, want toen we in gesprek raakten, noemde hij de namen van Bill en paps en herinnerde zich zelfs Devs naam. Dat is toch geweldig! Wie onthoudt nu de naam van een hond, die je acht jaar geleden toevallig eens hebt horen noemen? Ik vroeg hem hoe hij dat nog zo goed wist en hij antwoordde, dal hij zich destijds bijzonder voor de zaak had geïnteresseerd, omdat het het eerste geval was, dat hij in Engeland te behandelen had gekregen, van een vrouw die uitgeput en aan het einde van haar psychische krachten was gekomen in militaire dienst. Het had hem altijd gespeten, dat hij mij niet verder had kunnen behandelen.

  Het was precies als toen op Mastodon. Ik vertelde hem alles, over mams en Billy en tante Ellen en dat ik me zo ellendig voelde en dat ik een tablet van tante Ellen geslikt had. Hij begon me toen van alles te vragen: over liefdeshistoriën, die er niet waren. Ik kon me niet langer groot houden en vertelde hem over de Junkers en de boete, die ik daarvoor moest doen en dat er al zes gestorven waren en dal ik de laatste zou zijn. Ik zei, dat ik niet wist wanneer dat zou gebeuren, maar dat het gauw zou zijn als ik geen opwekkende middelen kreeg.

  Natuurlijk zei hij toen, dat dit tot niets leidde en dal ik het verkeerd zag en dat ik bezig was mezelf naar de kelder te helpen, precies als destijds op Mastodon. Hij zei ook, dal dat boete-idee een idee-fixe was en dat ik aanleg voor verpleHij wilde me nog eens spreken en we maakten een afspraak voor de volgende dinsdag op dezelfde tijd. Hij gaf mij een recept, waarmee ik naar een apotheek moest gaan. Ik vond het prettig hem weer gesproken te hebben. Hij boezemt je zo'n vertrouwen in. Ik heb zeker een uur bij hem gezeten."

  Vóór zij de volgende keer naar hem toeging, schreef hij haar een brief, die een grote invloed op haar had. Ik vond de brief tussen haar correspondentie:



  1206, S.11th St.

  Tacoma 1 juni 1952

  Geachte mejuffrouw Prentice,

  De laatste twee dagen heb ik uitvoerig over uw geval nagedacht en ik wil u een paar suggesties aan de hand doen, die van belang kunnen zijn voor onze volgende afspraak op dinsdag a.s..

  Medisch gezien is uw geval niet zo gecompliceerd. Zoals u zelf wel zult weten zijn uw moeilijkheden meer van psychische aard. Dit ligt wel wat buiten mijn competentie, maar als vriend zou ik u het volgende willen aanraden.

  Ik geloof niet, dat u zich voldoende op de hoogte hebt gesteld van de familieomstandigheden van Bill Duncan, met wie u naar alle waarschijnlijkheid getrouwd zou zijn. Als hij was blijven leven, zou u tot die familie behoord hebben en u zou dus ook verplichtingen tegenover uw nieuwe, aangetrouwde, familieleden gehad hebben. Ik kan me levendig indenken, dat u in 1944 niet wilde, dat uw liefde voor Bill Duncan aan vreemden bekend werd, maar de omstandigheden in 1952 liggen heel anders.

  Ik meen te hebben begrepen, dat het recente sterfgeval u een kleine mate van onafhankelijkheid heeft geschonken, zodat u niet direct naar een betrekking hoeft te zoeken. Onder deze omstandigheden zou ik u willen adviseren eens te onderzoeken waar de familie van Bill Duncan woont en of zij uw hulp eventueel van node heeft, zelfs al zou u daarvoor een reis naar Australië moeten maken. Uit wat u mij in 1944 en bij ons laatste onderhoud hebt verteld, heb ik opgemaakt, dat de ouders van Bill Duncan boeren zijn. Het zou kunnen, dat Bills ouders met het stijgen der jaren moeilijker uit de voeten kunnen, zodat u hen zou kunnen helpen. Hiermee zou u dan tegelijk een nieuw doel in uw leven hebben gekregen.

  Als dit voorstel voor u een zeereis van enkele weken naar Australië inhoudt, kan dit niet anders dan een bron van interessante, prettige ervaringen voor u betekenen. Uit medisch oogpunt zou ik u geen beter advies kunnen geven. Verdere bijzonderheden kunnen we dan aanstaande dinsdag wel bepraten.

  Hoogachtend, Lewis C. Ruttenberg"


  
    

    En in haar dagboek schreef zij:

     „2 juni 1952. Vanmorgen heb ik een brief van dokter Ruttenberg ontvangen. Het was een brief, waarover ik diep moet nadenken. Toen Bill sneuvelde, betekende dit het einde van alles voor mij. Ik heb er nooit aan gedacht, dat het ook wel eens het einde voor anderen zou kunnen betekenen, voor zijn moeder bijvoorbeeld. Wat dokter Ruttenberg schreef is waar. Als Bill zes maanden later was gesneuveld, bijvoorbeeld bij Arnhem of ergens anders, zouden we getrouwd geweest zijn en dan was ik lid van zijn familie geweest. Ik zou mevrouw Duncan geheten hebben. Ik zou dan niet zonder meer uit hun leven verdwenen zijn. Dat zou Bill natuurlijk nooit gewild hebben. Maar het komt er nu toch op neer, dat ik me nergens meer iets van heb aangetrokken. Ik weet niets van zijn ouders en dat heeft me trouwens niets kunnen schelen, ik heb me te veel met mijn eigen moeilijkheden bezig gehouden, me te veel in mijn eigen verdriet verdiept, ben te egoïstisch geweest. O Bill, wat heb ik daar nu een spijt van.

    Het zal nu wel moeilijk zijn om alles na te gaan. Ze kunnen wel helemaal niet hulpbehoevend zijn. Bovendien hebben ze Alan en Helen nog om voor hen te zorgen. Ik kan toch niet zomaar een brief schrijven en zeggen: hier ben ik. U heeft wel nooit van mij gehoord, maar hoe maakt u het?

    Ik geloof, dat dokter Ruttenberg gelijk heeft. Ik moet. naar Australië om zelf te gaan kijken en als alles in orde is, weer vertrekken. Misschien kan ik daarginds wel met Alan spreken. Hij zal het wel begrijpen, geloof ik.

    Ik heb me al eens afgevraagd hoe zo'n schapenfarm in Australië er eigenlijk uitziet. Het zal er wel erg warm zijn en de mensen rijden er met grote hoeden op paarden in de woestijn rond, en ze hebben er negers, die met boemerangs smijten. Ik kan me niet voorstellen dat ik me daar op mijn plaats zou voelen, maar ik heb nu toch het idee, dat ik Bill op de een of andere manier verraden heb door niet te gaan kijken of ze me nodig hebben.

    En bovendien betekent het dat ik weer een maand aan boord van een schip kan zijn. Ik ben direct naar een openbare bibliotheek gegaan om een atlas te raadplegen. Honolulu, Fidji, Nieuw Zeeland, Sydney, zo zal de reis wel gaan, denk ik. Het wordt een heerlijke trip in ieder geval."

  


   Op de volgende bladzijde van haar dagboek gaf zij een overzicht van haar financiën. Het huis van haar tante had zij voor achttienduizend dollar verkocht en tezamen met wat er was overgebleven van haar kapitaal uit Engeland, bezat zij op dat ogenblik ongeveer achtduizend pond in Engels geld.

  Zij vond het een onbehoorlijke rijkdom.

  Over haar tweede ontmoeting met dokter Ruttenberg schreef zij slechts weinig:

   „4 juni 1952. Ik ben vandaag weer naar dokter Ruttenberg geweest. Hij heeft mij helemaal onderzocht en we hebben samen over allerlei dingen zitten praten. Ik heb hem verteld, dat ik zijn raad zou opvolgen en naar Australië zou reizen, waar ik misschien Alan zou ontmoeten en ontdekken in wat voor omstandigheden Bills ouders leefden. Maar ik ga me niet aan hen opdringen als alles in orde is, wat waarschijnlijk wel het geval zal zijn. Dan zou ik naar Seattle terugkomen, want de zaken van tante Ellen waren nog niet afgewikkeld en die moesten dan in orde gebracht worden. Ik heb de advocaten al opdracht gegeven dat tijdens mijn afwezigheid te doen. Hij vroeg of ik na mijn terugkomst weer eens wilde komen praten. Toen zei hij, dat hij de ondervinding had, dat vrouwen zonder huishoudelijke bezigheden doorgaans ongelukkig waren, tenzij ze zich aan die onnatuurlijke toestand gewenden en dat was nu precies wat mij mankeerde. Hij heeft gelijk. Hij heeft altijd gelijk.

   Vanmorgen ben ik naar het kantoor van de scheepvaartmaatschappij geweest. Over een paar dagen vertrekt de Pacific Victor met een lading bulldozers en landbouwmachines naar Sydney. Het schip heeft accommodatie voor vier of vijf passagiers en ze wisten niet precies te zeggen of alles al volgeboekt was. Ze gaven me een brief mee voor de kapitein. Het schip ligt in de haven aan East Side, vlakbij Lander St. Ik kon er vandaag niet heen, omdat ik naar dokter Ruttenberg moest, maar ik ga in ieder geval morgen."

   „17 juni 1952. Vanmorgen zijn we uit de East Waterway vertrokken. Dit schip is lang zo mooi niet als de „Winterswijk", het is veel ouder, vuil en langzaam, lang niet zo goed onderhouden. Ik heb echter een tweepersoons hut gekregen en het is heerlijk weer op zee te zijn. We moeten vierentwintig honderd mijl afleggen voor we in Honolulu arriveren en we varen ongeveer tien knopen, dus dat duurt nog tien dagen."

  Tot zij in Sydney aan wal stapte, had zij niets belangrijks in haar dagboek geschreven. In Suva kwam een jong getrouwd paar aan boord, dat op weg was naar Sydney. Het waren Engelsen, die al jaren in Australië woonden. Zij hoorde van hen een heleboel over het land.

   „2 augustus 1952. Vandaag kwamen we in Sydney aan. Ik nam een taxi en reed naar het stadscentrum. De Andersons zeiden, dat iedereen in dit land een baantje kan krijgen en het ziet er inderdaad wel naar uit dat ze gelijk hebben, als ik de advertentiekolommen in de kranten nakijk. Zij hebben gezegd, dat er hier veel Engelse meisjes komen, meestal met z'n tweeën, die van baantje naar baantje gaan en zo het hele land doorreizen. Ik geloof, dat dit de beste manier is.

  Sydney lijkt op Seattle, een drukke, rumoerige stad aan de zee. Morgen ga ik de dienstregelingen van de bussen nakijken en dan vertrek ik maandag. Ik heb de Andersons gevraagd waar het Western district van Victoria lag en zij antwoordden, dat het ten westen van Ballarat lag. Ik heb vandaag een kaarl gekocht en vond de plaats. Ik kan er het beste via Melbourne heen reizen."

  Zij had een gesprek met het kamermeisje in het Metropole Hotel en hoorde, dat alle hotels in Australië met een tekort aan personeel kampten en dat ze hoge Ionen betaalden.

  Een paar dagen later verliet ze 's morgens vroeg in een bus de stad en kwam 's middags in Albury aan, een stad aan de grens van New South Wales. Albury maakte een welgestelde indruk op haar, een aantrekkelijke stad met veel hotels en prachtige winkels, die vol lagen met dure artikelen.

  Zij zette haar koffers zolang in het busstation en slenterde de straten door op zoek naar een baantje. binnen een half uur was zij serveerster in het Sweeney's Hume Hotel met een salaris van twaalf pond per week. Zij moest haar kamer delen met een Nederlands meisje, dat al ongeveer een maand of drie in Australië woonde. Anderhalf uur later liep zij al te bedienen.

   „5 augustus 1952. Toen mevrouw Sweeney mij vroeg hoe ik heette, zei ik: Jessie Proctor. Zij slikte dat en het klopte met de initialen op mijn koffer.

  Ik wil weten hoe het met Bills familie is, maar als alles in orde is, wil ik me er niet mee bemoeien. Alan heeft hun waarschijnlijk over mij verteld en dan kennen ze mijn naam. Ik kan met die andere naam de situatie ten minste in eigen hand houden."

  Ze bleef ongeveer veertien dagen in Albury en zei toen haar betrekking op. Ze was weer een ervaring rijker en die stelde haar in staat zich wat gemakkelijker in dit vreemde land te bewegen. Ze had wat van de zeden en gewoonten geleerd. De werktijden waren niet lang, maar het werk zelf was bijzonder inspannend. Met het Nederlandse meisje, dat Annie heette, droeg zij de verantwoordelijkheid voor tweeendertig slaapkamers, ze moesten de maaltijden serveren en hadden nog behoorlijk wat werk in de keuken te doen.

  Met de bus reisde zij naar Ballarat en verbleef één nacht in Melbourne, waar ze echter niet naar werk zocht. In Ballarat herhaalde zij wat ze bij haar aankomst in Albury had gedaan. Zij kwam tegen de middag aan en om drie uur was zij serveerster in het Court House Hotel.

   „25 augustus 1952. Het is bitter koud en nat hier. Ik heb altijd gedacht, dat Australië bijzonder warm was. In het kantoor hangt een landkaart van Victoria en daarop staat Coombargana, een klein stipje vlak bij een plaatsje dat Forfar heet. Coombargana lijkt me een gehucht en Forfar is ook geen plaats om over naar huis te schrijven. In de baedeker las ik, dat er in Forfar twee hotels zijn, het Post Hotel en Ryans Commercial, en één garage. Het beste is het Post Hotel, want dat heeft acht slaapkamers.

  Ik houd mijn oren goed open voor het geval er iemand over Coombargana praat, maar tot heden heb ik er nog niets over gehoord. Aan het einde van deze week ga ik er heen."

  Zij liet twee van haar drie koffers in de bagage-afdeling van het station in Ballarat achter en nam de bus naar Forfar.

   „30 augustus 1952. En hier zit ik dan: ik ben de hele weg voor niets gekomen. Coombargana is geen dorp, maar een buitengoed. Het is waarschijnlijk een enorm grote bezitting. Veertienduizend acres, een groot huis en God mag weten hoeveel schapen. De Duncans behoren tot de beste families van de streek. Ze hebben minstens twintig man in dienst. Mevrouw Collins spreekt over meneer Dunean als over de kolonel. Dat is dus Bills vader. En zo staat het nu en ik weet niet wat ik doen zal. Dus dat bedoelde Bill toen hij het over een schapenfarm had. Ik geloof, dat hij bang was, dat ik hem van opschepperij zou verdenken.

  Ik heb een baantje hier, dus ik moet in ieder geval nog een week blijven. Ik kwam de bus uit en ging het Post Hotel binnen. Ik huurde een kamer en bestelde een lunch en na het eten vroeg ik mevrouw Collins of ze voor een paar weken een baantje voor me wist. Ik zei, dat ik al werkende door Australië reisde en dat ik op weg was naar Adelaide. Ik liet haar de getuigschriften uit Albury en Ballarat zien. Daarin stond, dat ik tot volle tevredenheid had gewerkt. Zij zei, dat het seizoen voorbij was en dat ze mij dus niet veel kon betalen, maar ze gaf me toch nog zes pond plus de fooien, als ik er tenminste niets op tegen had in de bar te bedienen. Ik vertelde toen, dat ik nog nooit als barjuffrouw had gewerkt, maar dat ik het wel wilde proberen. Ik kende het werk alleen niet. Meneer Collins nam mij mee naar de bar en wees mij hoe ik bier moest tappen en hoeveel het kostte en daarna hielp ik hem toen het druk begon te lopen 's avonds. Om vijf uur kwamen er twee mannen op paarden aanrijden, ze zagen er ruw uit en ze kwamen van Coombargana, waar ze als controle-ruiters in dienst waren. Net als in de film bonden zij hun paarden buiten vast en kwamen binnen. Ze dronken allebei zes biertjes en reden toen weer weg. Ik vroeg aan meneer Collins wie zij waren en hij vertelde het me. Daarna vroeg ik wat Coombargana was en hij legde mij alles uit.

  Ik ben dwaas geweest om hier te komen. Ik had moeten weten, dat ik niets voor hen doen kon . . ."
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   "Eén september 1952. Toen ik na bet ontbijt de bar aanveegde, kwam Bills vader met de auto aanrijden en stapte binnen. Hij vroeg mij waar meneer Collins was. Ik zei, dat ik hem even zou waarschuwen. Hij was op het erf de varkens aan het voederen. Toen ik met hem terugkwam stelde meneer Collins mij voor en vertelde, dat ik een Engelse was, die al werkende in Australië rondreisde. Bills vader vroeg waar ik vandaan kwam en ik zei: uit Londen. Hij zei, dat het prettig zou zijn als meer Engelsen zoals ik naar Australië kwamen.

  Hij is geloof ik lid van de gemeenteraad, want hij besprak plaatselijke kwesties met meneer Collins, iets over elektriciteit in Forfar en de financiële garanties, die daarvoor nodig waren. Hij is ongeveer zeventig jaar en Alan lijkt op hem, veel meer dan Bill. Hij dronk slechts een whisky-soda en weigerde een tweede.

  Alan en Helen verblijven in Engeland. Daar zijn ze al jaren. Dat vertelde meneer Collins mij, toen de kolonel weer weg was. Hij zei, dat Alan in Oxford studeerde of gestudeerd had en dat hij in de oorlog een vliegongeluk had gehad en beide voeten had verloren. Hij is na de oorlog hier teruggeweest en een jaar of twee thuis blijven rondhangen. Hij vertelde, dat het ongeluk hem erg veranderd had. Hij kreeg geen vrienden en dronk nogal veel en na een tijdje ging hij weer terug naar Engeland. Dat was al verscheidene jaren geleden.

  Helen was spoedig na de oorlog naar Engeland gegaan en was daar getrouwd. Ze was nooit meer terug geweest op Coombargana. Meneer Collins zei, dat er nog een jongere zoon was, die Bill heette, maar die was in de oorlog gesneuveld. Coombargana ligt zes mijl van hier.

  Mevrouw Duncan lijdt aan reumatiek en men ziet haar niet veel meer in het dorp. In Engeland zou een dergelijke familie tot de adel behoord hebben, maar zo is het hier niet. Toen meneer Collins binnenkwam, zei hij, „goeie morgen, Dick," alsof hij en de kolonel oude vrienden waren. De familie Duncan is hier erg gezien. Mevrouw Duncan hield zondagsschool in Forfar, tot ze dat werk een jaar of twee geleden wegens haar reumatiek moest opgeven.

  Ik kan de gedachte niet goed verdragen, dat Alan nu rondstrompelt op twee kunstvoeten. Hij was zo'n geweldige kerel in de oorlog en zo goed voor zijn werk en tegelijk zo rustig en evenwichtig in zijn optreden."

   „2 september 1952. Vanmiddag zaten er een paar vreemdelingen in de eetzaal. Het waren Lithauers of zo iels. Na de maaltijd kwamen ze aan de bar zitten. De man dronk gin en de vrouw bier. Hij was een miezerig, armzalig uitziend mannetje, de vrouw was dik en had een breed, Slavisch gezicht. Toen de bus naar Ballarat arriveerde, gingen zij weg.

  Mevrouw Collins, die in de bar stond, zei: „Daar zijn we dan gelukkig van af." Ik vroeg wie het waren en zij vertelde, dat ze op Coombargana gewerkt hadden. De kolonel had ze ontslagen, omdat ze altijd dronken waren of onderweg. Ze zei ook, dat ze op Coombargana nooit lang hulp konden houden, omdat het er zo eenzaam was. Het ligt zes mijl van hier en de dichtstbijzijnde bioscoop is in Skipton en dal is twintig mijl verder. Ze hebben een oude kokkin, die haar leven lang in dienst is daar, maar ze moeten meer personeel hebben, want mevrouw en meneer Duncan worden oud. Vóór de oorlog werkten de meisjes uit het dorp op Coomhargana, maar nu willen ze liever in de huurt van een bioscoop zitten en bovendien betalen ze zulke hoge lonen in de stad. Niemand schijnt het langer dan twee maanden op Coomhargana uit te houden. En het is niet alleen op Coombargana zo, op alle andere grote bezittingen is het hetzelfde liedje. Met al het geld van de wereld en met de wolprijzen zoals die van daag de dag zijn gestegen, kunnen ze niemand vinden, die het huishoudelijke werk doet."

   „3 september 1952. Meneer Fox, de postbode, zat vanavond aan de bar. Hij kwam ongeveer veertig jaar geleden als jongen uit Engeland naar Australië. Hij komt uit Beverley in Yorkshire. We raakten aan de praat en toen bij hoorde, dat ik een Engelse was en ik hem vertelde, dat ik al werkende iets van het land wilde zien, stelde hij voor, dat ik eens met hem mee zou gaan als hij zijn dagelijkse ronde maakte. Iedere morgen om tien uur gaat hij in een oude wagen de post rondbrengen tot ver in de omtrek. En hij keert 's middags rond een uur of vier weer terug. Hij bezorgt ook de kranten. Hij stelde voor, dat ik de volgende dag, als het mooi weer was, met hem mee zou gaan. Ik vond het een te mooie kans om te missen en ik ging naar mevrouw Collins om een dag vrij te vragen. Ik zou dan vroeg opstaan en de bar en de eetzaal voor het ontbijt schoonmaken. Zij vond het goed en ik heb nu mijn wekker op half zes gezet."

   „4 september 1952. Ik heb een betrekking als dienstmeisje op Coombargana aangenomen. Ik heb het impulsief gedaan, zonder er goed bij na te denken. Ik wou nu dat ik het niet gedaan had, maar het is nu eenmaal zo en ik ga vrijdag beginnen. Het is maar voor een week of twee tot ze een echtpaar hebben gevonden.

  Ik ging met meneer Fox op weg en wij bezorgden huis aan huis de post. Het is een prachtige streek, het lijkt wel iets op Salisbury Plain, maar dan veel uitgestrekter en met minder dorpen. De huizen zijn van hout en zien er nieuw uit, behalve de grote landhuizen, want die zijn heel anders.

  Om half twaalf kwamen we op Coombargana aan. Het is precies een groot Engels landhuis met een lange oprijlaan van hoge bomen en een wijde poort. Het huis staat bij een rivier. Het is prachtig gelegen, maar het gebouw zelf is verschrikkelijk lelijk. Het is een groot gebouw van twee verdiepingen, uit baksteen opgetrokken en het ziet eruit als een mislukt Schots kasteel. De tuinen zijn prachtig en goed onderhouden, grote perken met bloeiende narcissen en enorme bossen japonica's en camelia's in de schaduw van taxishagen.

  We gingen door de achterdeur naar binnen. De oude kokkin kwam ons tegemoet om de post in ontvangst te nemen. Zij heet Annie. Zij vroeg ons in de keuken te komen om een kop thee te drinken. Meneer Fox stelde mij voor en zei, dat ik uit Londen kwam en Annie vroeg direct of ik meneer Alan daar wel eens had ontmoet. Iedereen schijnt bijzonder veel belangstelling voor Alan te hebben.

  Terwijl we daar zo aan de keukentafel thee zaten te drinken, vroeg meneer Fox hoe het met dat weggejaagde echtpaar was gegaan en of ze al iemand anders hadden. Annie vertelde, dat mevrouw Duncan het arbeidsbureau al had geschreven, maar dat het heel moeilijk was. Tegenwoordig kon je alleen maar het uitschot krijgen en ze zei, dat ze liever geen buitenlanders had, als het aan haar lag. Ze deed nog liever het hele huishouden op haar dooie eentje, hoewel het eigenlijk te veel werk voor één persoon was. Ze zei, dat mevrouw Duncan bezig was om een Nederlands meisje te krijgen en dat was in ieder geval stukken beter.

  Ik vond Annie wel aardig en ik zei, dat ik best wel een werk of twee wou komen helpen tot ze iemand anders hadden. Ik weet nog niet waarom ik dat zei. Het viel me uit de mond voor ik er erg in had.

  Nou, Annie zat daar direct bovenop natuurlijk. Ze zei, dat als ik het meende zij direct naar mevrouw Duncan zou gaan om het haar te vertellen. Ik begon toen terug Ie krabbelen. Ik zei, dat het maar voor een week of twee kon zijn, om dat ik op weg was naar Adelaïde en dat ik mevrouw Collins in het Post Hotel ook niet in de steek kon laten en dal ik nog nooit dienstmeisje was geweest, maar als mevrouw Duncan het voor mij met mevrouw Collins in orde maakte, kon ik desnoods wel een paar weken komen helpen.

  Zij zei, dat mevrouw Duncan nog op haar kamer was, omdat ze met dit nog koele, natte lenteweer liever in bed bleef, maar dat ze in ieder geval direct naar haar toe zou gaan om het haar te vertellen. Toen ze terugkwam zei ze, dal mevrouw opstond en of ik over een half uurtje bij haar wou komen. Meneer Fox moest natuurlijk weer verder en we spraken af, dat ik zou blijven en met Annie in de keuken zou lunchen en dat hij me oin een uur of drie weer zou komen ophalen. Het was maar twee of drie mijl omrijden voor hem, zei hij.

  Annie stelde voor, dat ik voor ik naar mevrouw Duncan ging, met haar het huis zou gaan bekijken. Dan kon ik me tenminste een voorstelling van hel werk maken. Zij nam mij eerst mee naar de eetkamer, een groot vertrek met een lange, gepolitoerde tafel van rozehout, zoals ze zei. Het was allemaal precies zoals in een groot Engels landhuis. Daarna kwamen we in de hall, een enorme ruimte zo hoog als het huis zelf, met een galerij, waaraan de slaapkamers liggen. En daarna in de salon, die prachtig ingericht was en overal stonden verrukkelijke boeketten bloemen.

  Meneer en mevrouw Duncan slapen op de begane grond, omdat mevrouw Duncan met haar reumatiek de trappen moeilijk op kan. Op de benedenverdieping was ook nog de bibliotheek, maar omdat de kolonel daar was, gingen we niet naar binnen. We namen nog een kijkje op de bovenverdieping, waar alleen de logeerkamers zijn en Alans kamer voor als hij weer thuiskomt.

  Annie slaapt boven de keuken en ze liet de kamer zien, waar ik zou slapen als ik bleef. Een aardige kamer met het uitzicht over het gazon tot aan de rivier, de weidegronden en de heuvels in de verte. Er moet heel wat gestoft en gepoetst worden in het huis, maar al is er dan weinig personeel, toch zal het wel gaan, want ze hebben een elektrische vloerwrijver en een stofzuiger.

  Mevrouw Duncan ontving mij in de hall, waar ze bij het haardvuur zat. Ze lijkt verschrikkelijk veel op Bill. Zij loopt met een stok, heel moeilijk. Zij vroeg mij wie ik was en wat ik deed, maar ik vertelde haar zo weinig mogelijk. Ik zei, dat ik wat van de wereld wilde zien en dat ik, als ik Australië had rondgereisd, naar Zuid-Afrika ging. Ze vroeg toen of ik al eens als dienstmeisje had gewerkt. Ik zei van niet, tenminste niet in een particulier huis, maar wel in hotels. Ze vroeg waarom ik naar zo'n afgelegen plaats wou komen en ik antwoordde, dat ik alles van Australië wilde leren kennen en dat ik nog niet in de gelegenheid was geweest zo'n grote schapenfarm te bezichtigen. Ik zei ook, dat ik heus niet langer dan twéé weken kon blijven en dat ik daarom hoopte, dat ze gauw iemand anders gevonden zou hebben. Ze beloofde mevrouw Collins op te bellen en te vragen wat die ervan dacht en dan zou ze me het na de lunch laten weten. Ze vroeg of ik donkere kleren had. Ik had mijn blauwe jumper en grijze rok aan. Ik zei, dat ik mijn donkerblauwe mantelpakje aan zou trekken, waarop ze antwoordde, dat ze niet van lichte kleren hield als ik aan tafel bediende, maar dat ze toch ook niet wou hebben dat ik mijn beste kleren ruïneerde. Ze dacht, dat ze nog iets had liggen wat met wat veranderen mij wel passen zou.

  Het ziet er naar uit, dat het personeel op Coombargana gekleed moet gaan in een stijl, die een jaar of dertig geleden in Engeland in zwang was. Ik zal waarschijnlijk een gesteven wit schortje op een zwarte japon moeten dragen.

  Ze stuurde mij terug naar de keuken om met Annie te lunchen. Annie liet me zien hoe de tafel in de eetkamer ge dekt werd. Ze hebben prachtig tafelzilver en dat staat zo deftig op het gepolitoerde blad! Het moet iedere week gepoetst worden. Ze lunchten met koteletten, nieuwe aardappelen en doperwtjes en Engelse Stilton kaas voor dessert. De kolonel en mevrouw Duncan zaten ieder aan een kant van de tafel. Ik vroeg Annie of ze het goed zouden vinden, dat ik de voorgerechten opdiende en zij antwoordde droog, dat ze in jaren geen dienstmeisje had gehad, die dat deed, maar dat ze het zeker prettig zouden vinden. Dus ik deed het en ze keken wel een beetje vreemd, maar ik geloof wel, dat ze het leuk vonden.

  Na het eten kwam mevrouw Duncan naar de keuken en vroeg mij met haar mee te gaan naar de hall. Ze vertelde, dal ze met mevrouw Collins had gesproken en dat die geen bezwaren had en dat ik vrijdag daar weg kon gaan.

  Ik zei, dat ik toch naar Ballarat zou moeten gaan voor mijn koffers. Mevrouw Duncan beloofde toen, dat er iemand van Coombargana naar de bus in Forfar zou komen om mi| op te halen. Ik ga acht pond per week verdienen. De kolonel was ook in de hall en ze zeiden allebei, dat ze hoopten, dal ik me bij hen thuis zou voelen. Hij zei, dat ik op mijn vrije middagen mocht gaan en staan waar ik wou en dat hij zijn mensen opdracht zou geven mij alles te laten zien wat ik maar wenste.

  Meneer Fox kwam om mij af te halen en ik ging met hem mee terug naar het hotel om de avonddrukte in de bar op te vangen.

  O, en ze lijkt zo verschrikkelijk veel op Bill, dal het haast ondraaglijk is . ."

   „8 september 1952. Ik geloof, dal ik gek hen geweest om hier te komen, maar ik ben er nu eenmaal. Kolonel Duncan zond Harry Drew, de voorman, in een Landrover naar Forfar om mij op te halen. Harry is in Australië geboren. Zijn vader immigreerde ongeveer veertig jaar geleden. Die kwam van Gloucester. Hij nodigde mij uit om zondag bij hem thuis thee te komen drinken en kennis te maken met zijn vrouw. Ik zei, dat ik niet wist wanneer ik vrij had, maar dat ik graag wou komen en dat ik het hem morgen zou laten weten.

  Ik sjouwde mijn koffers naar boven. Ik heb altijd gedacht, dat het personeel in een groot landhuis een goed leven heeft, maar nu weet ik het uit eigen ervaring. Het uitzicht op mijn kamer is schitterend. De kamer zelf is heel netjes en comfortabel en Annie en ik hebben een aardige badkamer met een douche ter beschikking.

  Op het bed lag een donkergrijze japon. Het was bepaald als duidelijke hint bedoeld. Ik trok hem aan en hij paste mij min of meer.

  De thee wordt op een theewagen geserveerd en Annie leerde mij, hoe ik hem klaar moest zetten. Daarna rolde ik hem de hall door naar de salon. Mevrouw Duncan zat voor het haardvuur en vertelde mij hoe zij het liefst de thee geserveerd had. Toen vroeg ze me me om en om te draaien, om te zien of de japon paste. Hij moest aan de borst wat ingenomen worden en hij was iets te lang. Ik zei, dat ik dat morgenmiddag even in orde zou maken. Ik vraag me af wie die japon vóór mij gedragen heeft.

  Ik dekte de tafel in de eetkamer, waste de theeboel af en ging toen naar boven om mijn koffers uit te pakken. Ik bleef een tijdje aan de tafel zitten en keek uit over het landschap, waarover de dalende zon haar laatste stralen wierp. Aan de overkant van de rivier reed een man op een paard voorbij. Het is allemaal zo vredig en zo rustig hier.

  Ik begin nu na acht jaar meer van Bill te begrijpen. Hier in deze omgeving groeide hij op. Dit huis en dit uitzicht vormden hem. Geen wonder dat hij zo anders dan de andere soldaten was. Je moet wel anders zijn als je in zo'n prachtige omgeving woont, niet als iemand, die er weer weggaat, maar als iemand, die nauw verbonden is met het werk op het land, waar hij geboren en getogen is. Dit is écht werk. Dat móet het wel zijn, want achtentwintig duizend schapen zorgen niet voor zichzelf en scheren hun eigen wol niet af om het daarna ook nog voor je naar de markt te sturen.

  Ik denk nu aan een andere Bill, de Bill, die een deel van Coombargana was. Ik heb hem alleen als sergeant bij de marine gekend. Dat was de echte Bill helemaal niet. Het was een vermomde Bill en ik heb dat nooit geweten, hoewel ik het had kunnen weten. De echte Bill was een deel van al dit liefelijke hier ..."



   Toen ik op dit punt in het dagboek was gekomen, kon ik voor geruime tijd niet verder lezen. Ik stond op en wierp nog een paar houtblokken op het vuur. Daarna ging ik naar het venster en trok de gordijnen open. Het was bijna vier uur in de morgen en de maan ging onder. Over een klein uurtje zou het licht worden. Ik opende het raam. De koele nachtlucht stroomde de kamer binnen. Onder mij lag mistig, zilver in het licht der maan, het park aan de rivier. Ik stond erover te denken, hoe goed zij het begrepen had: Bill was een deel geweest van al dit liefelijke . . .

  Tot ons vertrek naar Engeland, vóór de oorlog, waren Bill en ik hier opgegroeid en naar school gegaan. Wij hadden ons nooit zoveel aan thuis gelegen laten liggen, behalve dan dat we er vaak op gemopperd hadden, omdat we zo ver van de stad woonden. We waren ver weg gegaan en Bill was niet teruggekomen. Ik had de hele wereld doorgereisd en was mij met een vage verbazing bewust geworden, dat er nergens een streek te vinden was, die in pastorale schoonheid kon wedijveren met de omgeving van Coombargana. Voor een Australiër duurt het lang voor hij ervan overtuigd raakt dat zijn eigen land in bepaalde opzichten verre te verkiezen is boven de wijde, rumoerige, bedorven wereld van het noordelijke halfrond. Ik was bijna veertig geworden voor ik begreep, dat, met welke maat ook gemeten van die wijde, wijde wereld, mijn eigen thuis het mooist was. Bill en ik waren gelukkige mensen geweest, omdat wij hier geboren en getogen waren, hoewel wij dat nooit hadden geweten, Janet had in haar dagboek geschreven, dal dit huis en dit uitzicht Bill gemaakt hadden tot wat hij was. En dat had zij niet slecht opgemerkt.

  Toen Bill in de donkere nacht bij LeTirage, op nog geen steenworp afstand van de Duitsers de onderwater-mijnen onklaar maakte, was hij dapper doorgegaan en terwijl hij daar werkte en de zuurstof verbruikte, die hem in leven had kunnen houden, gaf hij de Britse marine alles wat Coombargana hem in zijn jeugd had gegeven.

  Ik sloot het venster, pakte pijp en tabak en ging aan tafel zitten. Ik nam het dagboek weer op. Na deze eerste notities over haar komst op Coombargana, schreef zij nog slechts af en toe iets in haar dagboek. Ik geloof, dat dit betekende dat zij zich gelukkig en tevreden voelde. Zij schreef alleen als ze ergens mee in de knoop zat.

  Wat hier volgt acht ik heel belangrijk:

   „13 september 1952. In de slaapkamer van mevrouw Duncan staan twee foto's van Bill. Eén ervan had ik nog nooit gezien: een kiekje, waarop hij te paard zit. Op die foto is hij veel jonger dan ik hem gekend heb, waarschijnlijk vijftien, zestien jaar. De andere foto is dat stijve portret, dat hij bij een fotograaf in Portsmouth heeft laten maken en dat ik niet leuk vind. Ik heb een veel betere foto in mijn koffer, maar die durf ik natuurlijk niet op mijn kamer te zetten.

  Ze hebben nog geen woord over Bill gezegd, maar dat is wel begrijpelijk, want het is al ruim acht jaar geleden en alles wat er gezegd moest worden is al gezegd. Ze praten echter veel over Alan.

  Iedereen praat hier over Alan. Annie zo nu en dan en mevrouw Drew, toen ik bij haar thee dronk, zondagmiddag en de kolonel en mevrouw Duncan praten bijna altijd onder het eten over hem. Ik kan het niet helpen, dat ik het gehoord heb. Ze hadden allemaal gehoopt, dat hij deze lente uit Londen naar huis zou komen, maar hij blijft nog een jaar, omdat hij bij de balie ingeschreven wil worden. Er is blijkbaar nog steeds geen sprake van trouwen, maar hij bemoeit zich wel veel met motor- en autoraces.

  Ik geloof echter, dat ze allemaal eigenlijk een beetje bezorgd zijn. Als hij niet naar Coombargana terugkomt, wordt de bezitting na de dood van de kolonel verkocht en dat is een doorn in het oog van een ieder, die er mee te maken heeft. Annie is hier al meer dan veertig jaar en sommige knechts al over de twintig. Ze hebben allemaal een eigen huis en het zijn beste huizen bovendien: voorzien van elektriciteit, en waterleiding. Ze leven hier klaarblijkelijk onder betere omstandigheden dan gewoonlijk het geval is op dit soort bedrijven. De Duncans zijn goede werkgevers. Zij betalen een gratificatie uit als de wol verkocht is, zodat, iedere werknemer nu in staat is er een auto op na te houden. Daarom stellen ze natuurlijk zo'n belang in Alan, denk ik. Zij zouden hem graag getrouwd zien en hierheen zien komen, opdat het bedrijf kan worden voortgezet."

   „26 oktober 1952. Toen de kolonel en mevrouw Duncan in Melbourne waren, was het weer prachtig: warm en zonnig en niet veel wind. Mevrouw Plowden heeft ons met de voorjaarsschoonmaak geholpen. We hebben iedere dag alle ramen open gehad, zodat de zoele wind door het huis kon waaien.

  Er was een boel werk te doen, maar we hebben het nu voor elkaar. Morgen komen ze thuis.

  Toen we gisterenavond in de keuken zaten te eten, hegnn Annie weer over Alan te praten. Ze vertelde, dat zijn moeder er zich veel zorgen over maakte, dat hij nog altijd niet getrouwd was. Ze hadden allemaal gehoopt, dat hij na de oorlog een van Helens vriendinnen zou hebben genomen, maar hij was totaal uit zijn evenwicht, omdat hij zijn voeten verloren had en hij bleek er helemaal niet op gebrand te zijn met meisjes in aanraking te komen. Annie zei, dat hij niet rustte voor hij weer terug naar Engeland kon. Ze dachten toen allemaal, dat hij binnen zes maanden uit Engeland bericht zon sturen van zijn verloving. Maar dat gebeurde niet.

  Dit is natuurlijk allemaal geklets van de bedienden.

  Ik heb erg met Alan te doen. Hij lijkt me eenzaam."

   „28 oktober 1952. Gisteren zijn ze uit Melbourne teruggekomen. Ik vond dat de kolonel er beter uitzag, maar mevrouw Duncan zeker niet. Ze heeft natuurlijk zichzelf niet kunnen ontzien in haar hotel en met het winkelen in Melbourne. Vanmorgen vertelde zij me, dat ze behoorlijk veel pijn heeft gehad, maar dat ze zich toch wel geamuseerd heeft. Ik overreedde haar de hele dag in bed te blijven. Vanavond vroeg ze of ik de kleine tafel uit de bibliotheek naar haar slaapkamer wilde brengen, zodat zij met de kolonel kon dineren. We hadden haar met de schoonmaak juist goed opgewreven en het stond echt leuk met het tafelzilver en het servies erop. Veel moeite was het niet.

  Ze hebben vandaag een brief van Alan ontvangen. Hij schrijft niet dikwijls genoeg."

  Ik las geen woord meer over haar plan om naar Adelaïde te gaan, evenmin repte zij van de sollicitatie van een echtpaar. Zij voelde zich wel gelukkig in de vreemde positie, die zij zich op Coombargana had geschapen, geloof ik. Ze was er tevreden mee als dienstmeisje te blijven. Dokter Ruttenberg had het wel bij het rechte eind gehad: zij had er behoefte aan iemand tot nut te zijn en die behoefte kon ze op Coombargana bevredigen.

  Een notitie, drie maanden na haar komst op Coombargana, bewijst de vriendschap, welke zich tussen mijn moeder en haar had ontwikkeld.

   „11 december 1952. Vanmiddag vertrok de kolonel naar Ballarat, waar hij moest spreken aan een diner. Ik geloof, dat het uitging van de Bond van Oorlogsveteranen, maar dat weet ik niet zeker. Mevrouw Duncan dineerde dus alleen. Toen ik haar na het eten in de salon de koffie bracht, zat zij aan haar schrijftafel te bladeren in paperassen, die zij uit een van de laatjes van het bureau had gehaald. Ik zette de koffie naast haar neer en bood haar de suiker aan. Toen zij zich bediend had, nam ze een foto op en liet mij die zien. „Dit was mijn andere jongen, Jessie. Dit is Willy."

  Het was een foto van Bill, waarop hij voor de voordeur stond met een hond. Het kiekje was genomen toen hij een jaar of achttien was. Ik wist niet wat ik zeggen moest en na een tijdje vervolgde zij: „Deze werd genomen vlak voor hij naar Engeland ging. Hij sneuvelde in 1944. Hij moest iets doen voor de kust van Normandië, kort voor de invasie." Ik wist me te beheersen en zei: „Dat weet ik, mevrouw. Annie heeft het mij verteld. Het moet een groot verlies voor u zijn geweest." Ze zei een hele tijd geen woord en ten slotte antwoordde zij: „Ja . . . Willy was niet zo knap als Alan. Hij was zeer gehecht aan thuis. Hij was voorbestemd om eenmaal de leiding van het bedrijf op zich te nemen. Alan zou in het parlement zijn gekomen of iets aan Buitenlandse zaken zijn geworden. Willy wou niet anders dan terugkomen en Coombargana besturen."

  Ik kon het niet meer verdragen en zei: „Heeft u nog wensen voor vanavond, mevrouw?" Ze zei: „Nee, dank je, Jessie. Welterusten." Ik geloof, dat zij niets aan mij gemerkt heêft, maar van Annie ben ik daar niet zo zeker van. Die ontgaat niet veel van wat er op Coombargana gebeurt."

   „5 januari 1953. We hebben vandaag reuze veel plezier gehad. Ik heb recht op anderhalve vrije dag per week, maar ik heb die eigenlijk nooit opgenomen. Van de week vond ik het echter toch eens tijd worden voor een dag in de frisse lucht en ik vroeg Harry Drew of ik eens met hem mee mocht op de konijnejacht. De ouwe Jim Plowden is de hoofd konijnejager hier en hij zorgt ook voor de meute, een troep van de kwaadaardigste bastaarden, die ik ooit in mijn leven heb gezien. Hij zit voortdurend achter de konijnen aan, maar vandaag zou er een grote drijfjacht gehouden worden en ze hadden de helft van de knechts hiervoor ingeschakeld.

  In een truck ging ik vanmorgen met ze mee naar een heuvel, die ze de „Eight Hundred Acre" noemen. Er zitten daar verschrikkelijk veel konijnen. Dat wil zeggen: er zaten daar verschrikkelijk veel konijnen, want in de afgelopen week zijn ze met tractoren, waarachter een soort vork hing, bezig geweest de grond om te halen. Vervolgens reden ze de tractor achter- en vooruit om de aarde weer aan te. plempen en haalden er toen een grote roller met stekels overheen. Als de grond hard is kunnen ze dat niet doen.

  Dus vanmorgen was de grote drijfjacht. Ze hielden de honden klaar om de konijnen op te jagen als ze uit de holen vluchten en stonden met geweren gereed om te schieten. Alle mannen waren tot de tanden gewapend met alle mogelijke schietwerktuigen en ze hadden allemaal een reuze plezier.

  Toen ik Harry vroeg of ik ook eens mocht schieten, keek hij me weifelend aan en vroeg of ik wel eens een schot afgevuurd had. Ik zei van ja en toen leende hij me zijn geweer. Ik miste de eerste twee, maar toen kreeg ik het door en schoot achter elkaar met vier schoten vier rennende konijnen neer. Het is alleen maar een kwestie van vóór aanleggen en je een ringvizier denken.

  De mannen waren nogal onder de indruk en wilden weten waar ik had leren schieten, maar dat heb ik ze niet verteld natuurlijk. Op weg naar huis vroegen ze me eens met een .22 te schieten. Ze wilden natuurlijk wel eens zien of dat met die konijnen maar geluk was geweest. Nou, ik zei niet nee. Ze zetten een bierfles op een muurtje, gaven me het geweer in handen en stelden de afstand op dertig meter. Het eerste schot zat er vlak onder, maar het tweede schot was raak. Toen ik dus wist, dat het me wel lukte, zei ik, dat ze eens drie flessen naast elkaar moesten zetten en ik schoot het hele rijtje in drie schoten aan scherven. Tak-tak-tak! En ik zei, dat als ze weer eens iets geschoten wilden hebben, ze dan maar een meisje uit Engeland erbij moesten halen. Die schoot zonder mankeren alles aan flarden, wat zij niet konden. Ze hebben de hele weg naar huis gebruld van het lachen hierover.

  Het was een heerlijke dag. Ik mocht van Harry het geweer schoonmaken toen we thuis kwamen en ik heb thee met hen gedronken. Hij probeerde weer te weten te komen, waar ik had leren schieten, maar ik ontweek een antwoord."

  Hierna volgden een hele serie minder belangrijke aantekeningen. Zij voelde zich opgenomen in de dagelijkse sleur van het huishouden: afwassen en schoonmaken, bedden opmaken en tafeldienen. Omdat mijn ouders niet goed meer konden trappen lopen, ging zij dagelijks voor mijn vader naar de kelder om de wijn voor het diner te halen. Zij wist precies welke wijn hij prefereerde of welke cocktails er geschonken moesten worden als zij visite hadden. Hoewel de verhouding tussen haar en mijn moeder nog altijd die van dienstmeisje en meesteres bleef, waren zij toch heel goede vriendinnen geworden. Toen de reumatiek verergerde, deed zij dingen voor moeder, die niemand anders doen kon en als er in de wintermaanden weinig bezoek kwam, praatte mijn moeder met haar over allerlei dingen, ook over familieaangelegenheden. Moeder had geen andere vrouw in haar omgeving, met wie zij praten kon.

   „6 mei 1953. Er hangt een lage grijze lucht vandaag, waaruit af en toe sneeuwvlokken vallen. Het is bitter koud. Ze zeggen, dat het nog veel te vroeg voor sneeuw is en dat zij niet blijft liggen, maar het is buiten zo koud, dat je vingers afvallen. Ze hebben de verwarming aan en in huis is het best uit te houden. Ik vind het voor mevrouw Duncan echter toch beter dat ze na de lunch naar bed gaat. Ik dacht, dat Australië een warm land was. Nou ja, van de zomer hebben we het heet genoeg gehad, maar van dit weer fris je weer een beetje op, lijkt me.

  Er was groot nieuws vandaag. Ze hebben een lange brief van Alan ontvangen. Hij komt nu definitief naar huis. Ze zijn er helemaal opgewonden van. Hij blijft tot september in Engeland. Dan krijgt hij zijn benoeming als advocaat en in oktober neemt hij de boot. Hij heeft al passage geboekt. Hij vertrekt de vijfde en hij is dus met november al thuis.

  Ze zijn vandaag allebei zo in-gelukkig geweest en hel nieuws ging als een lopend vuurtje over Coombargana. Ik vroeg de kolonel of hij het goed vond, dat ik een fles champagne uit de kelder haalde. En Annie maakte speciaal werk van het diner. Het begon met caviaar en we plukten een korfje champignons in het park. Onder het diner werd een plaatje gedraaid om het een feestelijk tintje te geven. Alan is nu vijf jaar weggeweest en uit wat ze zeiden heb ik kunnen opmaken, dat hij nu naar huis komt om er voorgoed Ie blijven en de teugels in handen te nemen op Coombargana. Ik ben zo blij voor hun.

  Ik ben ook blij voor Alan. Ik heb zijn brief natuurlijk niet gelezen, maar mevrouw Duncan vertelde er het een en ander over, toen ik haar vanmiddag hielp bij het opstaan. Ze zei, dat hij nu zijn besluit genomen heeft en dat zijn plaats op Coombargana is en nergens anders. Hij wil tot september in Engeland blijven, omdat hij af wil maken wat hij begonnen is, maar hij vindt, dat hij te oud is om nog een praktijk in Engeland te beginnen. Bovendien is hij het leven daar beu en hij verlangt ernaar weer thuis te zijn. Zij vertelde, dat hij na de oorlog zo rusteloos was en zo uit zijn gewone doen, omdat hij invalide was geworden, maar ze geloofde dat hij daar nu wel overheen was. Ze hoopte, dat hij een aardig meisje zou vinden en gaan trouwen.

  Het was werkelijk een grote dag voor die twee aardige mensen.

  Ik zal wel moeten vertrekken voor Alan thuiskomt. Hij herkent mij natuurlijk. Ik heb er echter niet veel zin in vóór november al weg te gaan, want ze moeten toch iemand hebben, die voor hen zorgt. Maar als Alan thuiskomt, is alles anders. Hij zal wel in staat zijn een boel dingen te doen, die ik nu doe en hij kan er toch wel voor zorgen, dat ze een net schoongemaakte plek op het behang bij het knopje van het elektrische licht en de glans van de nieuwe verf op het houtwerk. Ik had het allemaal niet eens gemerkt.

   „20 juni 1953. De kolonel heeft vandaag een nieuwe Land Rover voor Alan besteld. De leveringstermijn duurt ongeveer twee maanden, zodat de wagen een maand voor zijn aankomst hier kan zijn. Ze gebruiken nu nog maar weinig paarden. Alleen de controleurs zijn nog bereden. Zij gaan er iedere dag op uit en inspecteren iedere afrastering en ieder hek en kijken of er soms schapen verdwalen. De kolonel rijdt in een Land Rover overal heen en hij zei, dat Alan zijn eigen wagen moet besturen. Dan zal hij weinig last van zijn voeten hebben.

  Ik hoorde hen erover praten aan tafel en ik vertelde het in de keuken aan Annie. Het is immers geen kwestie van vertrouwelijke aard. Nu zal iedereen het morgen wel weten. Haar reactie was typisch Annie. Ze zei: „Ach, nou gaan ze alles voor hem kopen wat een man maar kan begeren, alleen één ding kunnen ze niet voor hem krijgen." Ik vroeg wat dat dan was. „Een vrouw," zei ze. Annie is erg uitgeslapen, vind ik."

   „10 juli 1953. Gisteren zijn ze uit Melbourne teruggekomen. Het vooruitzicht van Alans thuiskomst heeft mevrouw Duncan veel goed gedaan. Hoewel het nu toch hartje winter is en behoorlijk koud, ziet ze er fris en opgewekt uit en ze vertelde, dat ze niet veel pijn had gehad. Ze stond direct na het ontbijt op vanmorgen en ze was zo fris als een hoentje.

  Ze vertelde ook, dat ze het patroon voor het vloerkleed had uitgekozen en dat het telegrafisch in Bombay was besteld. Het zal ongeveer een maand duren voor het klaar is en ze heeft de mensen in Bombay op het hart gedrukt het kleed met een bepaalde boot te verzenden, anders komt het niet op tijd en dan wil zij het niet meer hebben. Ze heeft het goed voor de gordijnen gekocht en volgende week komt de naaister uit Ballarat om ze te maken. Zij blijft hier logeren tot alles klaar is. De schilders zijn vorige week met hun werk gereed gekomen. Mevrouw Duncan liet me de sprei en de lampekappen zien. Heel erg leuk.

  Ze zei, dat ik voor Alans kleren moest zorgen als hij thuiskwam. Dan vraagt ze mevrouw Plowdon 's morgens voor het huishoudelijke werk, dat ik nu doe. Als Alan thuis is, komen er meer mensen en dan is er natuurlijk meer werk. Ze wil echter, dat ik me speciaal met Alans kleren bemoei. Ze heeft me al laten zien wat dat inhoudt en ik kan mij in de praktijk op de kolonel oefenen tot Alan er is. Het is de bedoeling, dat ik de kleding, die hij 's avonds zal dragen om een uur of zes voor hem klaarleg. Tegen die tijd gaat hij naar boven om zich te verkleden. Dan moet ik de manchetknopen in de mouwen van het overhemd doen en als hij zich verkleed heeft, moet ik naar boven gaan en de kleren, die hij overdag heeft gedragen meenemen om ze te borstelen en ze dan weg te hangen in de kleerkast. Ik moet alle vlekken verwijderen en losse knopen weer vastnaaien. Er mag niets worden weggehangen voor het nauwkeurig nagekeken is. Zo gaat het ook met de avondkleding. Die moet na de ochtendthee worden geborsteld en opgeborgen.

  Ik wou haar toen vertellen, dat ik er niet meer zijn zal als Alan thuiskomt, maar ik kon het niet. Ik wist niet hoe ik er mee voor de dag zou komen. Ik zal het haar toch gauw moeten vertellen, maar het zal verschrikkelijk moeilijk zijn. Ik kan geen verhaaltje verzinnen, zonder te liegen en ik heb er een afkeer van, haar wat op de mouw te spelden. Ik geloof trouwens niet, dat ik dat goed kan . . .

  Ik weet niet wat ik nu doen moet. Ik zou Alan graag terug zien. Hij was zo'n reuze kerel en hij kan niet veel veranderd zijn. Ik ben zo gelukkig geweest hier en ik vind het zo verschrikkelijk om weg te gaan. Ik weet niet wat ik doen zal als ik niet naar de Wrens kan. Misschien kan het wel. De vredesonderhandelingen op Korea schijnen op niets uit le lopen. Als er een grote oorlog uitbreekt, kan ik mevrouw Duncan tenminste vertellen, dat ik reserve-Wren hen en weer in dienst moet. Dan zou ik nauwelijks hoeven te liegen."

   „22 juli 1953. Ik vraag me af of het mogelijk is Alan voor hij thuiskomt te ontmoeten en hem alles uit te leggen. Als ik nu eens tevoren naar Freemantle reisde om hem daar op te vangen. Hij zal mij raad kunnen geven en zeggen wal ik doen moet. Misschien kan hij alles voor me in orde maken, zodat ik hier terug kan komen. Het enige wat ik niet zou kunnen verdragen is, dat hij hier binnenkomt en zegt: „Hallo, Leading Wren Prentice, wat voer |ij hier uit? Ik dacht, dat we niets meer met je te maken hadden nu Bill gesneuveld is." Hij zou dat natuurlijk niet zo zeggen, maar daar komt het dan toch maar op neer. Als ik rustig met hem praten kon voor hij thuiskomt, kan ik hem alles uitleggen en dan begrijpt hij wel hoe het gekomen is. Misschien kunnen we dan samen iets verzinnen, waardoor ik toch hier kan blijven. Zijn vader en moeder hoeven per slot van rekening toch niet te weten, dat ik iets met Bill uitstaande heb gehad. Als Alan zijn mond houdt, is er geen vuiltje aan de lucht en alles gaat op dezelfde voet door. Ik kan hem toch altijd vragen of hij wil zwijgen. Maar ik zal hem toch alles moeten uitleggen, dat is wel duidelijk.

  Ik weet niet wat ik doen moet."

   „28 juli 1953. De oorlog in Korea is voorbij. Ze hebben een wapenstilstand getekend in Panmoenjon. Er komt geen derde wereldoorlog en nu moet ik natuurlijk erg blij zijn. Maar hiermee is mijn laatste kans om nog ooit bij de Wrens terug te komen verkeken. Ze hebben nu geen Wrens meer nodig. Ik kan niet verzinnen wat ik in vredesnaam moet uitvoeren als ik hier wegga. Ik weet niet waar ik naar toe moet en ik heb nergens zin in. Ik moet toch iets bedenken."

  Ik legde het dagboek weer weg en gooide, blij een excuus te hebben om even op te houden met lezen, een blok of twee op het haardvuur. De hemel buiten werd al lichter.

  Viola Dawson had wel gelijk met haar opmerkingen over oorlogsveteranen.

  Janet Prentice bijvoorbeeld had op een volgende oorlog gerekend. Die oorlog zou al haar moeilijkheden hebben opgelost en haar hebben teruggevoerd naar het volle, nuttige leven dat zij gekend had. Zonder dat was zij verloren. Een volgende oorlog was haar enige hoop.

  Ik ging weer zitten en las met stijgende tegenzin verder. Het was een grove onbescheidenheid tegenover haar privé-leven, maar ik moest wel verder lezen, want ik wou weten wat er precies gebeurd was.

   „17 augustus 1953. Over zes weken vertrekt Alan uit Engeland en ik heb nog geen besluit genomen. Ik heb geprobeerd het uit mijn gedachten te bannen en er niet over te piekeren, in de hoop, dat er vanzelf iets zou gebeuren.

  Ik geloof niet, dat het mogelijk is Alan tevoren in Freemantle te ontmoeten. De kolonel is van plan hem met het vliegtuig tegemoet te vliegen en dan met hem terug te komen. Dat heeft hij ook gedaan toen Alan na de oorlog thuiskwam. Definitief is het nog niet, maar als hij gaat kan ik Alan nooit te spreken krijgen voor hij hier komt. En toch blijf ik geloven, dat dat de enige manier is om de zaak voor elkaar te krijgen. Hij kan mij uit de narigheid helpen. Maar zelfs al ging de kolonel niet naar Freemantle, dan zie ik nog niet hoe ik een vrije dag kan krijgen. Ze rekenen er allemaal op, dat ik dan hier ben en iedereen telt de dagen al. Ik heb eenvoudig het hart niet om dan vrij te vragen. Het zou een vreemde indruk maken en als ze er achter zouden komen, dat ik naar Freemantle was geweest om Alan te ontmoeten, zou het er slecht uitzien.

  Gisterenavond dacht ik dat ik misschien beter een brief kon schrijven om hem alles uit te leggen. Ik maakte zelfs al een ontwerpje van een brief, maar dit zijn van die dingen, die je niet schriftelijk behandelen kunt. Ik heb hem maar ééns in mijn leven gezien en hij herinnert zich mij waarschijnlijk nog nauwelijks. Ik stel me hem nog voor zoals hij toen was en iedereen hier zegt, dat hij zoveel veranderd is. Hij is een volkomen vreemde voor me, hoewel hij in mijn gedachte dat helemaal niet is. Stel je voor, dat hij een briefje van liet dienstmeisje van zijn moeder krijgt, waarin staat, of hij het erg zou vinden zijn moeder voor de gek te houden als hij thuiskomt, zodat het dienstmeisje haar baantje tenminste kan houden. Want het dienstmeisje heeft bedrog gepleegd en woont al ruim een jaar onder valse naam op Coombargana. Stel je dat eens voor!

  De hele avond heb ik aan die brief zitten werken. Ik heb geprobeerd het allemaal zo begrijpelijk mogelijk voor te stellen, maar het lukte niet. Hij is advocaat en hij doorziet mij natuurlijk direct en dan begint hij verdenkingen te koesteren. Als ik hem nu maar persoonlijk zou kunnen spreken, kon ik het hem allemaal uitleggen en het hem doen begrijpen. In een brief is dat onmogelijk.

  De gordijnen voor Alans kamer zijn klaar. Ze zijn prachtig geworden, hiet vloerkleed komt aan het einde van deze maand. Al de meubelen hebben we in het midden van de vloer opgestapeld en we zijn bezig geweest het parkel te boenen met behulp van de elektrische vloerwrijver. Het parket is gemaakt van Tasmanisch hardhout, geloof ik. Het is goudkleurig met een vleugje roze er doorheen. Wat zal hij het mooi vinden als hij thuiskomt."

   „25 september 1953. Over tien dagen vertrekt Alan uit Engeland. Ik heb alles maar op zijn beloop gelaten in de hoop, dat er alsnog een oplossing zou komen, maar dat is niet gebeurd.

  Gisterenmorgen was ik bezig met de hall te doen en toen die klaar was, ging ik naar de huiskamer om de kasten en de stoelen af te stoffen. Mevrouw Plowden was bezig in de keuken en schrobde de vloer. Zij praatte met Annie. Ze deden het nogal luidruchtig en waarschijnlijk hadden ze daar geen erg in. Ik kon ieder woord horen wat ze zeiden. Ze spraken over Alan en een meisje, dat Sylvia Holmes heette. Haar ouders hebben een bedrijf in de buurt van Hamilton. Het was maar stom geroddel, alleen maar omdat hij haar zes jaar geleden eens mee naar de races heeft genomen. Ze willen hem zo verschrikkelijk graag getrouwd zien, daar zwammen ze altijd over.

  „Hij kon het slechter doen dan in hetzelfde soort bedrijf trouwen," zei mevrouw Plowden. „Zo denk ik er maar over."

  En Annie zei: „Tja, da's waar. Het zou de eerste keer niet zijn dat zo iets gebeurde."

  Ik ging naar de hall terug. Ik weet zeker, dat ze niet wisten dat ik daar was en hen gehoord heb.

  Nou heb ik eindelijk iets begrepen en ik ben er blij om. Het is iets, wat van het begin af al verkeerd was. De belangstelling, die ik voor Alan koesterde was verkeerd. Dat heeft mij de laatste maanden hier gehouden, hoewel ik dat nooit heb willen toegeven. Jazeker! Dat, en het comfortabele leven op Coombargana, waarvan ik geen afscheid kon nemen. Er zijn van die dingen, die je niet graag tegenover jezelf wil toegeven.

  Al die tijd heb ik mezelf voor de gek gehouden met betrekking tot Alan. Ik dacht, dat ik wel naar Freemantle kon gaan om met hem te praten als met de grote broer en dat hij me dan uit de rotzooi zou halen, waarin ik mezelf heb gebracht. Maar het is veel erger. Wat ik werkelijk wou met dat gesprek onder vier ogen met Alan over Bill en over mijn komst naar hier, was: proberen hem verliefd op mij te doen worden en dan zou ik nooit meer van Coombargana weg hoeven. Het is nu tijd om eerlijk te zijn en toe te geven wat ik werkelijk bedoeld heb. Coombargana betekent gemak en prettig leven, veiligheid en rijkdom voor de rest van mijn leven. Ik geloof, dat ik dat wilde bereiken. En ik was er verdomd dichtbij ook. Als Alan met mij zou trouwen, zou iedereen hier dat prettig vinden.

  Maar dit is geen sprookje. Dit is niet het verhaal van „De koning en de bedelaarsdochter". Dit is een ander verhaaltje, een heel ander verhaaltje, waarin de bedelaarsdochter de koning een sentimeel verhaaltje op de mouw speldt, opdat hij smoorverliefd op haar zou worden en haar zou trouwen, waardoor zij koningin zou worden en nog lang en in weelde kon leven. Maar dit laatste verhaaltje heeft toch geen happy end. Want de koning zou gauw genoeg merken hoe de bedelaarsdochter hem in de maling had genomen.

  O Bill, wat heb ik toch gedaan! Hoe heb ik me ooit in zo'n narigheid kunnen werken!"

   „10 oktober 1953. Alan is vijf dagen geleden vertrokken en het schip zal nu zo ongeveer in de buurt van Gibraltar zitten. Iedere minuut komt het dichterbij. De dertigste komt hel in Freemantle aan en ze verwachten, dat hij een brief zal schrijven, waarin staat dat hij van daar uit komt vliegen. Ik heb nog maar drie weken om op te zeggen.

  Er is geen andere uitweg. Ik moet hem ontmoeten, hier of in Freemantle. Ik weet niet of het veel verschil maakt. Er is iets verschrikkelijks met mij. Ik weet, dat ik hem verliefd op me wil maken als ik hem ontmoet. Ik heb de troeven daar voor in handen. Maar het is verkeerd. Het is afschuwelijk en vies en fout, omdat ik alleen maar zo over hem denk, omdat ik op Coombargana wil blijven.

  Ik heb echt van Bill gehouden. Ik heb heel echt van hem gehouden en dat doe ik nog. Ik wist niet, dat zijn ouders zo rijk waren. Voor mij was hij alleen maar Bill. Maar nu speel ik met de gedachte om zijn broer aan mij te binden, mezelf inpratend, dat ik verliefd op hem kon worden. Het wordt tijd, dat ik tot mezelf kom.

  Ik heb eens goed in de spiegel gekeken en wat ik daar zag is niet zo bijzonder flatterend: een nogal lelijke vrouw, niet zo jong meer, die met al haar liefde voor de ene broer gedacht heeft de andere broer, die erfgenaam van alle bezittingen is, in haar netten te verstrikken. Maar in de spiegel ligt geen enkele waarborg, dat haar plannetjes werkelijkheid zullen worden. Zij is bezig zich als een gek aan te stellen. En ze heeft de laatste maanden niet anders gedaan.

  Het ergste is nog, dat er een vleugje waarheid onder schuilt. Dat maakt het juist zo verraderlijk. Toen ik Alan negen jaar geleden voor het eerst ontmoette, vond ik hem echt aardig. Als ik terugblader in mijn dagboek, ontdek ik, dat ik hem toen „een reuze kerel" heb genoemd. Zo denk ik nog over hem en ik zou hem graag weer ontmoeten. Maar dat heeft niets te maken met liefde. Je kunt niet van iemand houden, die je negen jaar geleden nauwelijks een dag gezien hebt, terwijl je tot over je oren verliefd bent geweest op zijn broer.

  Ik kom er nooit meer uit. Ik kan Alan niet ontmoeten. Ik moet te veel intiems prijs geven als ik mijn aanwezigheid hier wil motiveren, om ooit verder te komen dan een verhouding van werkgever tot dienstmeisje, hoogstens die van oppervlakkige vrienden. Ik weet zeker, dat ik zou proberen hem verliefd op mij te maken, zodat hij me zou trouwen. Maar als hij dat deed zou ik voor de rest van mijn leven ongelukkig zijn, omdat ik wist dat het allemaal bedrog is geweest. En ik zou hem ook ongelukkig maken. Als hij niet me me trouwde, zou ik in schaamte en verwarring hier rondlopen en alles wat ik ooit prettig vond, zou bedorven zijn en ik zou moeten vertrekken. De spiegel zegt me eerlijk, dat dit laatste het waarschijnlijkste is.

  Er is geen uitweg meer."

   „17 oktober 1953. Ik heb een dag vrij gevraagd en heb een lange wandeling over Coombargana gemaakt. Om zes uur was ik weer thuis. Het is zo'n prachtige omgeving en ik ben zo blij, dat ik het allemaal heb mogen zien. Ze zijn nu bezig met scheren. Dat is vrijdag afgelopen. Iedereen is nu in de scheerschuur en werkt zich over de kop. Op de wandeling ben ik niemand tegengekomen.

  Ik wilde een vrije dag om mijn gedachten te ordenen en om zeker te zijn, dat ik de goede keuze heb gedaan, want het is iets wat je niet meer ongedaan kunt maken als je het eenmaal gedaan hebt. Het is voor altijd. Nu weet ik, dat ik goed doe. Na een jaar als dit, kan ik nergens anders meer gelukkig zijn en het is ook niet mogelijk voor me nog langer hier te blijven. Het enige wat ik zou kunnen doen is weglopen naar Ballarat en vandaar met een vliegtuig naar Engeland vluchten om een nieuw leven te beginnen. Maar ik blijf hier.

  Ik heb nog altijd het flesje slaaptabletten van tante Ellen in mijn bezit. Ze moeten wel heel goed zijn, want je las de naam van die dingen om de haverklap in de kranten van Seattle. Alle filmsterren, die geen raad meer weten, slikken die dingen. De beste aanbeveling, die je kunt hebben, nietwaar! En dan zal de rekening voor die mensen in de Junkers voldaan zijn. Vrijdag komt Alans schip in Freemantle aan. Ik zal het dus zondagnacht doen. Alles is voorbij als hij zaterdag thuiskomt en de opwinding over zijn terugkeer zal het allemaal wel uit hun gedachten wegvagen. Ik vind het wel jammer eigenlijk, omdat ze altijd zo vriendelijk voor me geweest zijn. Maar een dag of twee later is Alan thuis en dan zal alles spoedig vergeten zijn. Oude mensen zijn eigenlijk als kinderen: hun verdriet duurt nooit zo erg lang."

   „23 oktober 1953. Vanmiddag heb ik in de tuin gewandeld en naar de planten en bloemen gekeken. In de kas had Cyril azalea's in bloei getrokken. Ik pakte een grote rode, waai alle knoppen nog inzaten en nam hem mee het huis in en vroeg of ik hem op Alans kamer mocht zetten. Mevrouw Duncan gaf haar toestemming en ik zette de pot in een blauwe schaal op de tafel. Over een paar dagen gaan de knoppen open en dan zal hij er schattig uitzien. Ik hoop, dat ze niet vergeten hem water te geven."

  Hier eindigde het dagboek. De azalea stond op mijn tafel. Hij was in volle bloei.
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     Het vuur was bijna uit en de dageraad stond licht tegen het raam. Ik sloot het laatste dagboek en legde het hele stapeltje op de tafel. Daarna stond ik op, een beetje stijf van het lange zitten en pakte haar koffertje op. Ik borg de cahiers en haar papieren er in en terwijl ik dat deed viel mijn oog op haar spaarbankboekjes en bankrekeningen. Ik vroeg me een beetje suffig af wat ik daar in vredesnaam mee moest aanvangen, want ze had een behoorlijk kapitaal op de bank in Seattle en in Engeland.

  Als dingen als deze gebeuren, kun je er niets meer aan doen. Zelfs verdriet is zonde van de tijd. Ik liep naar het raam en maakte het open. De koude ochtendlucht omspoelde me als een douche en stroomde langs me heen de warme kamer binnen. Onder mij lag onze grond. In de verte, achter de rivier liepen een paar ooien in de eerste stralen van de opgaande zon door het natte, bedauwde gras. Dit was het uitzicht, waarvan ze zo gehouden had, en zoals Bill en ik het onbewust liefhadden. Zij had de meesteres van Coombargana kunnen zijn. Ook aan mijn zijde zelfs.

  Maar het kwam allemaal anders uit.

     Na een hele tijd wendde ik mij om, nam mijn stokken en ging de kamer uit, de galerij op. Het was doodstil in huis, alleen de grote klok in de hall tikte luid. Niets bewoog zich. Langzaam liep ik de trappen af en ik verwonderde mij een beetje over de deftige rust in het huis, na alles wat ik die nacht had gelezen. Zelfs hier hadden de tentakels van dc oorlog een slachtoffer gemaakt. Zij hadden een meisje gewurgd. Als een hellemonster, nog altijd giftig en wreed, kan de oorlog ook lang na zijn einde mensen vermoorden.

  In de hall bleef ik staan en keek rond. Ik keek naar de bloemen, die zij had geschikt en de stoelen en tafels, die zij had afgestoft, en ik dacht aan de gramofoonplaat, die zij had opgezet om het nieuws van mijn thuiskomst te vieren. Ik wierp een jas over mijn smoking en ging naar buiten. Ik wandelde langzaam over het gazon naar de oever van de rivier. Van nu af aan zou de eenzaamheid mijn partner zijn op Coombargana: in mijn slaapkamer met de gewreven parketvloer van Tasmanisch hardhout en het schoongeveegde plekje op het behang bij de schakelaar van het elektrisch licht, in de eetkamer waar zij bediend had en in de kennels van de meute ... Ik was eenzaam geweest, toen ik in 1946 thuiskwam en ik zou nu dubbel zo eenzaam zijn. Ik had Coombargana al moeilijk te verdragen gevonden in die dagen, maar nu, met Janet Prentice in mijn gedachten, zou het niet meer uit te houden zijn.

     Ik liep langs de rivier en ging op een laag stenen muurtje bij de forellenkwekerij zitten. Hier had ik twaalf uur tevoren met vader staan praten. Ik bleef daar lang zitten denken aan alles wat er nu voor me lag. Van daaruit kon ik de nieuwe huizen zien, die vader had laten bouwen toen ik weg was en terwijl ik daar zat, vertoonden zich de eerste tekenen van het ontwakende leven. Er kwam een vrouw uit een huis naar buiten. Zij droeg een oude olietank, die als asbak dienst deed en leegde hem op de mestvaalt achter het huis. Op de drempel van een ander huis verscheen een man in een vuile blauwe overall, hij verdween langs een pad achter een paar bomen. De zon werd sterker en Coombargana begon tot leven le komen. Ik kende de helft van de mensen niet, maar zij kenden mij allen. Het dagboek had me dat wel duidelijk gemaakt. Iedereen op het bedrijf wist van mij af: wat voor liefhebberijen ik had, hoever ik kon lopen, hoe veel ik kon drinken, hoe lang ik weggeweest was en wat ik in Engeland had gedaan. Ze waren allemaal gespannen om te zien wat ik op de eerste dag na mijn terugkomst op Coombargana zou doen. Ze wilden uit mijn doen en laten opmaken of ik het bedrijf later zou behouden of verkopen, dat wil zeggen: ol'zij zich geen zorgen voor de toekomst hoefden te maken of dat zij zich met veranderingen verlrouwd moesten maken. Zij kenden mij, jazeker, maar ze wisten toch niet alles. Ze wisten bijvoorbeeld niet, dat ik van Janet Prentice gehouden had.

  Het zou onverdraaglijk zijn om nu op Coombargana te blijven wonen. Maar we hadden eenentwintig mensen in dienst, die allen hun ogen op mij gericht hielden en van mij een teken verwachtten. Als ik alles opgaf en terug naar Engeland ging, zou dat ook onverdraaglijk zijn, want Janet Prentice hield mij hier vast. Alleen lafaards vluchten, omdat ze bang voor geesten zijn.

  Meer dan een uur zat ik bij de forellenkwekerij. Ik kreeg het koud. Ten slotte stond ik op en wandelde langzaam tussen de bomen door naar een der schapenschuren. Er stonden twee mannen, die bezig waren hun paarden te zadelen. Ik kende hun namen niet, maar ik zei: „Goedemorgen." Ik zei het een beetje afwezig. Zij keken mij nieuwsgierig aan en wensten mij toen ook goedemorgen, ik liep verder, een beetje verbaasd over hun houding, maar toen schoot het me te binnen, dat ik nog altijd mijn smoking droeg met mijn overjas er losjes overheen geworpen. Ik ging terug naar huis om me te verkleden.

  Annie moet me uit het keukenraam hebben zien aankomen, want ze kwam me in de hall tegemoet. „Ik heb de thee juist klaar, meneer Alan," zei ze. „Zal ik u een kopje brengen?" En toen zei ze verschrikt: „Lieve hemel! Bent u nog niet naar bed geweest?"

  „Nee," zei ik. „Ik ben niet naar bed geweest. Ik heb die koffer gevonden."

  „Echt, meneer?"

  Ik knikte en keek haar toen strak in de ogen. „Wist jij, dat zij Bills meisje was?"

  Zij zweeg even en antwoordde toen: „Ik wist het niet zeker, meneer Alan, maar ik dacht wel, dat er zo iets aan de hand was."

  „Nou, dat was dan zo," zei ik nadrukkelijk. „En nu zou ik graag die kop thee hebben, Annie."

  „Ga maar naar uw kamer om u te verkleden, meneer Alan," zei ze. „Ik zal hem u zo komen brengen."

  Ik ging naar boven en draaide de kranen van liet bad open. Een paar minuten later kwam ze binnen met een blaadje, waarop thee en biscuitjes stonden. Ze zette het op de tafel naast de blauwe pot met de felrode azalea. Zij keek even naar het koffertje, dat op de andere tafel voor het dode haardvuur stond en zei: „Heeft u haar gekend, meneer Alan?"

  „Ik heb haar eeuw tijdens de oorlog ontmoet, vlak voor Bill sneuvelde," zei ik. „Dit is een familie aangelegenheid, Annie. Ik wil niet, dat er op het bedrijf over gepraat wordt ."

  „Ik zal ervoor zorgen, meneer Alan."

  Ze ging weg en ik liep naar de badkamer, kleedde mij uit en gespte mijn kunstvoeten af. Ik klom in het bad. De weelde van het hete water prikkelde opwekkend mijn huid. Ik was door en door koud en in het warme, dampende water kwam ik langzamerhand weer tot mezelf. Ik kon weer denken.

  Zoals altijd was Bill weer bij me in de badkamer. Zoals vroeger zou ik hem nooit meer zien: jong en ongeduldig om onder de douche te komen. Hij was een van de geesten van Coombargana geworden en nu was hij vergezeld van een andere geest, die aan zijn zijde stond. Het waren vriendelijke geesten, die het goed met mij meenden, maar zij bleven geesten. Zij konden met al hun zuiverheid, hun volstrek te eerlijkheid en hun goede wil niet het werk op Coombargana verrichten, dat zij zouden hebben gedaan als zij waren blijven leven. Met hun zwijgende aanwezigheid smeekten ze mij als het ware hun taak over te nemen.

  Geesten hebben een macht, die niemand kan ontkennen, want terwijl ik in het warme water zat, brachten ze mij het kleine restaurant in de Earls Court Boad, twaalfduizend mijl van Coombargana verwijderd, in de gedachten.

  Als je hulp nodig hebt, kun je het daar vinden, vertelden ze mij, terwijl ik verdoofd van vermoeidheid in het bad leunde. Zij stonden arm in arm, zoals zij negen jaar tevoren in Lymington gestaan hadden en ik wist dat wat zij zeiden waar was. Er was slechts één mens, die mijn hand kon vast houden als ik, vergezeld van de vriendelijke, goedgezinde geesten over Coombargana wandelde; één mens, die alles kon begrijpen en die me kon troosten en opwekken en die nooit bang zou zijn . . .

  Ik klom uit het had en ging naar mijn kamer, het was of ik mij voor een nieuw leven kleedde. Ik trok een grijs flanellen shirt aan, de bruingroene broek van de veeboer, een wollen pullover en een tweed jasje. Daarna nam ik het koffertje op en ging naar de hal beneden.

  Juist kwam mijn vader uit zijn kamer. „Morgen, Alan," zei hij. „Je bent al vroeg op vanmorgen."

  „Dat weet ik, vader," zei ik. „Om precies te zijn: ik ben helemaal nog niet naar bed geweest. Ik heb een koffertje gevonden, dat dat meisje heeft achtergelaten. Al haar papieren zaten erin. Ik heb een boel te vertellen vóór moeder wakker wordt."

  „Laten we dan naar de bibliotheek gaan," stelde hij voor.

  We gingen naar binnen en sloten de deur. „Voor ik begin, wou ik eerst een telefoongesprek aanvragen," zei ik en vroeg via Forfar en Ballarat in Melbourne verbinding met Engeland : „Noteert u het nummer even, alstublieft:

  Londen, Western 56841, juffrouw Viola Dawson. Ik heb ongeveer een kwartier nodig." Ik herhaalde het nummer en de naam en legde toen de hoorn neer.

  Ik wendde mij om. „Houdt u stevig vast, vader," zei ik glimlachend. „Ik ga zo gauw mogelijk naar Engeland terug. Ik neem het vliegtuig. Ik blijf er zeker niet langer dan een week en dan kom ik terug om voorgoed hier te blijven."

  „Om de een of andere reden, die ik nog niet begrepen heb, neem ik aan: in gezelschap van juffrouw Viola Dawson," zei hij droog.

  Ik opende het koffertje voor me op tafel. „Ik hoop het," antwoordde ik.

  „En ik zal u nu vertellen waarom."
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