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  Zijn naam is John Sidney Howard en hij is een van de leden van mijn club in Londen. Ik kwam die avond om een uur of acht binnen om er te gaan eten; ik was moe na een lange dag van conferenties over de vooruitzichten van de oorlog. Hij ging vlak vóór me de club binnen, een lange, vrij magere man van een jaar of zeventig, die een beetje onvast ter been was. Hij struikelde bij het binnenkomen over de deurmat en schoot naar voren; de portier sprong op hem toe en greep hem bij zijn elleboog. Hij tuurde met knipperende ogen naar de mat en prikte er met de punt van zijn paraplu in. „Dat vervloekte ding bleef aan mijn teen haken," zei hij.

  „Dank je, Peters. 'k Geloof dat ik 'n dagje ouder word."

  De man glimlachte. „Verscheidene heren zijn er de laatste tijd met hun voet in blijven haken, sir," zei hij. „Ik heb er nog onlangs met de chef over gesproken."

  „Nu," zei de oude man, „spreek er dan nóg eens met hem over. En blijf er over spreken tot hij het in orde heeft gemaakt, anders zie ik er van komen dat ik eerstdaags dood voor je voeten val. En dat zou je niet graag willen, wel ?" Hij glimlachte schalks.

  „Nee, sir," zei de portier, „dat zouden we niet graag willen."

  „Dat zou ik tenminste denken. 't Is niet bepaald iets, dat men graag ziet gebeuren in een club. Ik wil niet doodgaan op een deurmat. En ik wil ook niet doodgaan in het toilet. Weet je nog, dat Kolonel Macpherson in de toiletkamer stierf, Peters ?"

  „Ik weet het, sir. Dat was heel droevig."

  „Ja." Hij bleef even zwijgen. Toen zei hij: „Nu, op die manier wil ik evenmin sterven. Zorg dat hij die mat in orde maakt. Vertel hem maar, dat ik het gezegd heb."

  „Heel goed, sir."

  De oude man liep door. Ik had al die tijd achter hem staan wachten, omdat de portier mijn brieven had. Hij gaf ze me bij het loketje en ik keek ze door.

  „Wie was dat ?" vroeg ik terloops.

  „Dat was Mr Howard, sir."

  „Hij scheen zich nogal bezorgd te maken over zijn laatste uur."

  De portier glimlachte niet.

  „ Jawel sir. Heel veel heren praten op die manier als ze wat ouder worden. Mr Howard is hier al verscheidene jaren lid."

  „O ja ?” zei ik met wat meer hoffelijkheid. „Ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit gezien heb."

  „Ik geloof dat hij de laatste paar maanden in het buitenland is geweest, sir," zei de man. „Maar hij lijkt heel wat verouderd sinds hij is teruggekomen. Ik vrees dat hij wat zwak wordt."

  Ik maakte aanstalten om te gaan.

  „Die ellendige oorlog is hard voor mannen van zijn leeftijd," zei ik.

  „Ja sir. Dat is maar al te waar."

  Ik ging naar binnen, hing mijn gasmasker aan een haak, gespte mijn koppelriem los, slingerde die ook aan de haak en klapte er mijn pet bovenop. Ik liep naar de berichtenstandaard en las het laatste nieuws. Het was niet goed en niet slecht. Onze luchtmacht weerde zich nog steeds heftig in het Ruhrgebied en Roemenië was nog wanhopig aan het kibbelen met zijn naaste buren. Het was nog hetzelfde nieuws als drie maanden geleden, toen Frankrijk door de vijand onder de voet was gelopen.

  Ik zette me aan mijn diner. Howard was al in de eetzaal; op ons tweeën na was het vertrek zo goed als leeg. Hij werd bediend door een kellner, die bijna even oud was als hij zelf en terwijl hij at, stond de kellner naast zijn tafel met hem te praten. Ik kon eenvoudig niet nalaten, het onderwerp van hun gesprek te beluisteren. Ze hadden het over cricket en vermeiden zich in de wedstrijden van 1925.



   Omdat ik zonder gezelschap at, was ik eerder klaar dan Howard. Toen ik mijn rekening ging betalen, vroeg ik aan de kassier: „Hoe heet die kellner daarginds ?"

  „Jackson, bedoelt u, sir ?"

  „Precies. Hoe lang is hij al hier ?"

  „O, al een hele tijd. Men zou kunnen zeggen, zijn hele leven. Ik geloof dat hij in achttien vijf en negentig of zes en negentig hier is gekomen."

  „Dat is een hele tijd."

  De man glimlachte, terwijl hij me geld teruggaf.

  „Zegt u dat wel, sir. Maar Porson is hier nog veel langer."

  Ik ging de trap op naar de rookkamer en bleef daar staan bij

  een tafel, die bezaaid was met periodieken, en terloops bladerde

  ik de ledenlijst eens door. Ik ontdekte, dat Howard in 1896 lid van de club was geworden. Hij en Jackson waren dus in zekere zin altijd kameraden geweest.

  Ik greep een paar geïllustreerde weekbladen en bestelde koffie.

  Toen wandelde ik de kamer door, naar de plaats waar de gemakkelijkste stoelen van de hele club zij aan zij stonden, en ik bereidde me voor op een plezierig luieruurtje, eer ik naar mijn flat terugging. Maar na enkele minuten hoorde ik voetstappen vlak naast me en Howard liet zijn lange gestalte in de stoel naast de mijne neer. Een jongen bracht hem ongevraagd koffie en cognac.

  Toen opende hij het gesprek.

  „Het is werkelijk iets buitengewoons, dat je in dit land geen behoorlijke kop koffie kunt krijgen," zei hij bedaard. „Zelfs in een club als deze kunnen ze geen koffie zetten."

  Ik legde mijn krant neer. Als die oude man wat met me wilde praten, had ik er geen bezwaar tegen. De hele dag had ik in mijn

  ouderwets kantoor mijn ogen ingespannen met het lezen van rapporten en het schrijven van uittrekseltjes. Het zou me goed doen, mijn bril eens een poosje af te zetten en mijn ogen rust te geven. Ik was erg moe.

  Ik tastte in mijn zak naar mijn brillehuis. Ik zei: „Een knaap die veel met koffie te maken heeft, zei eens dat gemalen koffie in ons klimaat zijn kracht verliest. 't Komt door het vocht of zo iets."

  „Gemalen koffie verliest in elk land op den duur zijn smaak," zei hij met beslistheid. „Als je ze altijd gemalen koopt, krijg je nooit een lekkere kop koffie. Nee, je moet de bonen kopen en dan maal je ze vlak vóór je ze zet. Maar dat willen ze juist niet."

  We bleven een poosje over koffie en cichorei en dergelijke dingen doorpraten. En toen begonnen we als gevolg van een natuurlijke gedachtenassociatie over cognac. Hij vond de cognac die ze in de club schonken wel goed.

  „Ik had vroeger een aandeel in een wijnhandel," zei hij. „Dat was heel wat jaren terug, in Exeter. Maar kort na de laatste oorlog heb ik het van de hand gedaan."

  Ik maakte hieruit op, dat hij lid was van het Wijncomité van de club.

  „'t Moet wel interessant zijn, zo'n zaak te drijven," zei ik.

  „O jazeker," zei hij met kennelijk genoegen. „Goede wijn is een heel interessante studie - héél interessant, dat kan ik u verzekeren."

  We waren practisch de enige aanwezigen in het grote, hoge vertrek en lagen behaaglijk achterover in onze stoelen. We praatten rustig en met grote tussenpozen. Als je moe bent, geeft het je voldoening, bij stukjes en beetjes een gesprek te voeren, zoals je ook met kleine teugjes van goede oude cognac kunt genieten.

  „Toen ik een jongen was, ging ik nogal eens naar Exeter," zei ik.

  „O, ik ken Exeter heel goed," zei de oude man. „'k Heb er veertig jaar gewoond."

  „Mijn oom had een huis in Starcross." Ik noemde hem de naam van mijn oom. Hij glimlachte.

  „Ik heb altijd zijn zaken waargenomen. We waren dikke vrinden. Maar dat is nu al een hele tijd geleden.”

  „Zijn zaken waargenomen ?"

  „Ja, mijn kantoor nam zijn zaken waar. Ik was deelgenoot in een advocatenkantoor, Fulljames en Howard." En hij begon

  oude herinneringen op te halen over mijn oom en zijn gezin, over zijn paarden en over zijn pachters. Het gesprek werd langzamerhand een monoloog; ik behoefde maar een paar woordjes te laten vallen om hem aan de praat te houden. Met zijn rustige stem schiep hij voor mijn geestesoog een tafereel van de dagen die nu voorgoed voorbij zijn, de dagen die ik me nog herinner als jongen.

  Ik lag op mijn gemak in mijn stoel te roken, terwijl mijn vermoeidheid gaandeweg begon te verdwijnen. Het was een onverwachte buitenkans iemand te vinden, die over andere dingen wist te spreken dan over de oorlog. De gedachten van de meeste mensen draaien om deze oorlog of om de vorige oorlog en ze worden gedreven door een nerveuze drang, die het gesprek altijd weer opnieuw op de oorlog brengt. Maar het begrip oorlog scheen langs deze magere oude man te zijn heengegaan. Hij koos plezieriger onderwerpen om zich op te concentreren.

  Even later kwam het gesprek op vissen. Hij was een vurig liefhebber er van, terwijl ik het maar heel weinig had gedaan.

  De meeste marine-officieren nemen een hengel en een geweer mee op hun schip. Ik had in verschillende delen van de wereld zo eens een middagje, als ik aan wal was, gevist, meestal met het verkeerde soort aas en altijd zonder succes. Maar hij was een expert. Hij had op ieder plekje van onze eilanden gevist en ook op een groot deel van het vasteland. In vroeger dagen was het leven van een plattelandsadvocaat niet bepaald veeleisend.

  Toen hij zo over vissen en over Frankrijk sprak, schoot me iets te binnen, dat ik zelf had ondervonden.

  „Ik heb eens een paar kerels in Frankrijk gezien, die er een verdraaid grappige methode van het vissen met aasvliegen op nahielden, zei ik. „Ze hadden 'n reusachtige bamboestok van 'n meter of zeven en aan 't eind daarvan zat de lijn vastgebonden - zonder katrol. En ze gebruikten natte vliegen, die ze aan de lijn over het water slierden."

  Hij glimlachte. „Precies. Zo doen ze het. Waar hebt u ze op die manier zien vissen ?"

  „Vlak bij Gex," zei ik. „Dus practisch in Zwitserland."

  Zijn glimlach verbreedde zich bij de herinnering.

  „Ik ken die streek heel goed. Heel goed. Saint Claude. Kent u Saint Claude?"

  Ik schudde mijn hoofd. „Ik ben niet bekend in de Jura. 't Is daar ergens in de buurt bij Morez, nietwaar ?"

  „Ja - niet ver van Morez vandaan." Hij zweeg een poosje.

  We kwamen tot rust in die stille kamer. Toen zei hij: „Ik had daar deze zomer graag dat kunstje met die natte vliegen eens

  willen proberen. 't Is niet onaardig, ziet u. Je moet alleen weten, waar de vis z'n voer haalt. 't Gaat er niet om, dat je zomaar ergens met je vliegen langs 't wateroppervlak scheert. Je moet ze even goed weten te plaatsen als droge vliegen."

  „Strategie," zei ik.

  „Dat is 't juiste woord. Strategie is precies hetzelfde."

  Er kwam weer zo'n behaaglijke pauze in ons gesprek. Toen zei ik: ,'t Zal nog wel een tijdje duren eer we daarginds weer uit

  vissen 'kunnen gaan." Nu was ik het, die op de oorlog terugkwam. Het is moeilijk, dat onderwerp te vermijden.

  „Ja - 't is heel jammer," zei hij. „Ik had weg moeten gaan, eer het water geschikt was om in te vissen. Vóór 't eind van Mei heb je er niet veel aan, want dan is 't water een en al modder en de rivieren staan veel te hoog - door de ontdooide sneeuw, zie je. En later, in Augustus, is er weer te weinig water om in te vissen, en dan is het trouwens ook veel te warm. Midden Juni is de beste tijd."

  Ik wendde mijn hoofd om en keek hem aan.

  „Bent u er dit jaar geweest ?" vroeg ik, omdat „'t eind van Mei", waar hij zo terloops over gesproken had, juist het tijdstip was dat de Duitsers via Nederland en België Frankrijk waren binnengekomen, het tijdstip dat wij ons uit Duinkerken hadden teruggetrokken en dat de Fransen werden teruggedreven naar Parijs en nog verder. Het leek geen uitgesproken geschikte tijd voor een oude man om in midden-Frankrijk uit vissen te gaan.

  „Ik ben er in April geweest," zei hij. „'t Was mijn bedoeling er de hele zomer te blijven, maar ik moest er weg."

  Ik staarde hem aan, een beetje glimlachend.

  „Moeilijkheden gehad om weer thuis te komen?"

  „Nee,'" zei hij. „Nee, niet bepaald."

  „U had zeker een auto ?"

  „Nee," zei hij. „Ik had geen auto. Ik kan niet erg goed chaufferen en 'n paar jaar geleden heb ik 't moeten opgeven.

  M'n ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn."

  ,Wanneer bent u dan uit de Jura vertrokken ?" vroeg ik.

  Hij dacht een ogenblik na. „De elfde Juni," zei hij eindelijk.

  „Ja, ik geloof wel, dat 't op die dag was."

  Ik trok stomverbaasd mijn wenkbrauwen op. „Liepen de treinen dan gewoon ?" Ik had in verband met mijn werk heel wat gehoord over de toestanden in Frankrijk in die weken.

  Hij glimlachte. „Nee, dat niet," zei hij peinzend.

  „Hoe kon u dan reizen?"

  hij zei: „Ik heb een groot deel te voet afgelegd."

   Terwijl hij nog sprak hoorden we een dof, regelmatig gebulder, waarschijnlijk op een mijl afstand. Het stevige gebouw trilde en de vloeren en ramen kraakten. We wachtten, zwijgend en gespannen. Toen kwam het golvende, kermende geluid van de sirenes en het geknetter van mitrailleurvuur in het park. De aanval was weer begonnen.

  „O vervloekt!" zei ik. „Wat doen we nu?"

  De oude man glimlachte kalmpjes. „Ik ben van plan te blijven waar ik ben."

  Daar zat wel iets in. 't Is natuurlijk dwaas een held te zijn door het ongemak te ontwijken, maar we hadden tenslotte drie stevige verdiepingen boven ons. We praatten er over zoals iedereen dat doet, die het plafond bekijkt en zich afvraagt of het solide genoeg is om het gewicht van het dak te kunnen dragen.

  Onze bevindingen daaromtrent waren dusdanig, dat we ons niet in onze stoelen verroerden.

  Een jonge kellner kwam het vertrek binnen, met een lantaren en een stalen helm in zijn hand.

  „De schuilkelder is beneden, sir, achter de deur van de provisiekamer," zei hij.

  „Moeten we daar heen?" vroeg Howard.

  „Wil Alleen als u het zelf t, sir.,

  „Ga jij er heen, Andrews ?" vroeg ik.

  „Nee sir. Ik heb dienst, voor het geval van brandbommen en zo."

  „Nu," zei ik, „doe wat je te doen hebt en als je even tijd hebt, breng me dan een glas Marsala. Maar je dienst gaat vóór."

  Howard zei: „Ik geloof, dat dat een goed idee is. Je kunt mij ook een glas Marsala brengen - tussen de brandbommen door. Je kunt me hier in mijn stoel vinden."

  ,Heel goed, sir."

   Hij ging weg en wij lieten ons weer achterover zakken. Het was ongeveer half elf. De kellner had alle lichten uitgedraaid met uitzondering van een leeslamp achter onze hoofden, zodat wij in een kleine zachtgele lichtkring in het grote, schaduwachtige vertrek zaten. Buiten waren de verkeersgeluiden, die in die tijd toch al schaars waren in Londen, zo goed als verstomd. Een paar politiefluitjes klonken schril op een afstand en een wagen raasde met grote vaart voorbij. Toen viel er een diepe stilte over heel Pall Mall, slechts verbroken door flauw geweervuur in de verte.


  
    „Hoe lang zullen we hier moeten zitten, denkt u ?" vroeg Howard.
  


  
    „Tot 't voorbij is, veronderstel ik. 't Vorige luchtalarm heeft vier uur geduurd." Ik zweeg even en vroeg toen: „Zit er iemand over u in zorg?"
  


  
    „O nee," zei hij vlug. „Ik woon alleen, ziet u - op kamers."
  


  
    Ik knikte.„Mijn vrouw weet dat ik hier ben. Ik heb er wel even aan gedacht haar op te bellen, maar 't is niet zo best om tijdens een aanval de telefoonlijnen te storen.".
  


  
    „Nee, ze vragen je ook, 't niet te doen," zei hij.
  


  
    Even later bracht Andrews de Marsala binnen. Toen hij weer weg was, hief Howard zijn glas op en hield het tegen het licht. „Er zijn minder plezierige manieren om een aanval door te komen," merkte hij op.
  


  
    Ik glimlachte. „Dat is maar al te waar." Weer keerde ik hem mijn' gezicht toe. „U zei daarstraks, dat u in Frankrijk was toen deze hele geschiedenis begon. Hebt u daar veel aanvallen meegemaakt?"
  


  
    Hij zette zijn glas, nog bijna helemaal vol, neer. „Geen echte aanvallen. Er werd langs de weg wel wat gebombardeerd en gemitrailleerd, maar dat was zo verschrikkelijk niet."
  


  
    Hij sprak er zo kalm over, dat ik een ogenblik nodig had om te beseffen wat hij had gezegd.
  


  
    „'t Was wel een beetje optimistisch om in April van dit jaar naar Frankrijk' te gaan voor een rustig vispartijtje," waagde ik toen.
  


  
    „Ja, dat geloof ik ook," zei hij nadenkend. „Maar ik had er zo'n zin in."
  


  
    Hij vertelde, dat hij erg rusteloos was geweest en dat hij een onweerstaanbare drang had gehad om weg te gaan en eens iets anders te doen. Eerst draalde hij een beetje met zijn verklaring, waarom hij zo dolgraag weggewild had, maar eindelijk kwam hij er voor uit, dat hij geen enkel oorlogsbaantje had kunnen krijgen. Ze wilden hem nergens hebben - ik vermoed, omdat hij al om en bij de zeventig was. Toen de oorlog uitbrak had hij dadelijk geprobeerd bij de speciale politiereserve te komen; het leek hem dat hij daar het best op zijn plaats was, met het oog op zijn kennis van de wet. De politie dacht er anders over; ze had geen behoefte aan politiemannen van zijn leeftijd. Toen probeerde hij het bij de luchtbeschermingsdienst en ook hier werd hij teleurgesteld. Daarna had hij alle mogelijke andere dingen geprobeerd.
  


  
     Zo iets is in een oorlog heel moeilijk voor oude mensen, en vooral voor oude mannen. Ze kunnen niet wennen aan de gedachte, dat er voor hen niet veel te helpen valt. Ze lijden onder hun mislukte pogingen en de oorlog absorbeert hen volkomen.
  


  
    Howard had de gewoonte aangenomen, zijn leven te regelen volgens de nieuwsbulletins van de radio. Hij stond iedere dag zo vroeg op, dat hij het nieuws van zeven uur kon horen. Daarna nam hij zijn bad, schoor zich, kleedde zich aan en was weer op tijd present voor het nieuws van acht uur. Dat ging zo de hele dag door tot het nieuws van middernacht en dan toog hij weer naar bed. Tussen de bulletins door zat hij te piekeren over de berichten en hij las iedere krant die hij maar te pakken kon krijgen, tot het weer tijd werd om de radio aan te zetten.
  


  
     Hij woonde op het land, toen de oorlog uitbrak. Hij had een huis in Market Saffron, niet ver van Colchester. Van Exeter was hij vier jaar tevoren daarheen verhuisd, na de dood van zijn vrouw. Hij was als jongen in Market Saffron grootgebracht en hij had er nog altijd wat kennissen in de buurt. En hij ging er weer heen om er de laatste jaren van zijn leven door te brengen. Hij kocht een oud landhuis, niet al te groot, met ongeveer anderhalve hectare tuin en park er omheen.
  


  
     Zijn getrouwde dochter kwam uit Amerika terug en trok in 1938 met haar kleine jongen bij hem in. Ze was getrouwd met een New-Yorks zakenman uit het verzekeringsbedrijf, Costello genaamd. Hij was vice-president van zijn maatschappij en zat er heel goed voor. Zij had moeilijkheden met hem gehad; Howard wist niet precies de details van die kwestie en hij maakte er zich evenmin druk om. Voor zichzelf was hij de mening toegedaan, dat de schuld wel bij zijn dochter zou liggen. Hij was erg gesteld op zijn schoonzoon Costello. Hij begreep hem in de verste verte niet, maar hij mocht hem graag.
  


  
     Zo stonden dus de zaken, toen de oorlog uitbrak. Hij woonde samen met zijn dochter Enid en haar zoontje Martin, die door zijn vader hardnekkig Junior werd genoemd. Dit was altijd een groot raadsel geweest voor de oude man.
  


  
     Zodra de oorlog begon, kwamen er telegrammen van Costello, waarin hij er op aandrong, dat ze naar Long Island zouden terugkeren. En te langen leste gingen ze dan ook. Howard steunde Costello en oefende dwang uit op zijn dochter, in de veronderstelling, dat een vrouw die van haar man gescheiden is, nooit erg gelukkig kan zijn. Ze vertrokken en hij bleef alleen achter in Market Saffron, waar hij zo nu en dan een weekend bezoek kreeg van zijn zoon John, escadrilleleider bij de Royal Air Force.
  


  
     Costello deed alle mogelijke moeite, de oude man óók in Amerika te krijgen. Hij stuurde telegrammen met honderden woorden om hem over te halen. Maar hij kreeg er geen enkel terug. Howard beweerde, dat hij bang was een sta-in-de-weg te zijn en dat een derde de kans op een verzoening zou hebben kunnen bederven. Maar hij gaf toe, dat de ware reden was, dat hij niet van Amerika hield. Toen ze pas getrouwd waren, was hij eens overgestoken om een tijdje bij hen te logeren, en hij had volstrekt geen lust deze ondervinding opnieuw te beleven. Na bijna zeventig jaar in een vrij gelijkmatig klimaat te hebben gewoond, vond hij New York om beurten ondraaglijk heet en ellendig koud en hij miste de kleine hoffelijkheden, waaraan hij in onze feodale levenswijze gewend was. Hij mocht zijn schoonzoon graag, hij hield van zijn dochter en voor haar zoontje koesterde hij de grootste belangstelling. Maar al die motieven waren niet voldoende om hem te bewegen, het gemak en de veiligheid van een in hevige strijd gewikkeld Engeland te verwisselen voor de vreemde ongemakken van een land waar vrede heerste.
  


  
     In October waren Enid en haar zoon vertrokken. Hij nam hen mee naar Liverpool en bracht hen daar op de boot. Daarna keerde hij naar huis terug. Van die tijd af leefde hij erg eenzaam, hoewel zijn zuster, die weduwe was, drie weken voor Kerstmis bij hem kwam logeren en John hem verscheidene keren opzocht van Lincolnshire uit, waar hij een escadrille Wellington bommenwerpers had.
  


  
     Natuurlijk voelde de oude man zich alleen en in normale tijd zou hij volkonen tevreden zijn geweest met het schieten van wilde eenden en met zijn tuin. Hij verklaarde me, dat hij zijn tuin 's winters veel interessanter vond dan 's zomers, omdat hij dan de nodige veranderingen kon aanbrengen. Als hij een boom wilde verplaatsen of een nieuwe haag wilde aanleggen en een oude uitgraven, dan was de winter daarvoor bij uitstek de geschikte tijd. Hij had veel plezier in zijn tuin en was altijd bezig de dingen te verzetten.
  


  
     De oorlog had dat allemaal bedorven. De nieuwsberichten namen ieder moment van zijn bestaan in beslag, zodat hij niet langer kon genieten van de eenvoudige genoegens van zijn landelijk leven. Hij voelde zich geprikkeld, dat hij niets in de oorlog te doen kon krijgen en bijna voor het eerst van zijn leven viel de tijd hem lang. Eens stortte hij bij de vicaris zijn geïrriteerd gemoed uit en deze voortreffelijke heelmeester van zieke zielen kwam op het illustere idee, dat hij misschien zou kunnen breien voor de soldaten.
  


  
     Hij besloot hierna vastberaden, drie dagen per week naar Londen te gaan. Hij nam een klein flat met één kamer in een vrijgezellenhuis en gebruikte de meeste maaltijden in de club.
  


  
    Hij kreeg het hierdoor veel prettiger. De reis, die hij Dinsdags naar Londen maakte, nam alvast het grootste gedeelte van de dag in beslag en de terugreis op Vrijdag kostte bijna wéér een dag. In die tussentijd hoopten zich in Market Saffron wat losse karweitjes op, zodat hij het hele weekend betrekkelijk druk bezig kon zijn. Op deze manier schiep hij de illusie, dat hij genoeg te doen had en als gevolg daarvan voelde hij zich wat gelukkiger.
  


  
     Maar toen, in begin Maart, gebeurde er iets, dat een grote verandering in zijn leven bracht. Hij vertelde me niet, wat het was. Daarna sloot hij voorgoed het huis in Market Saffron en hij kwam permanent in Londen wonen, waar hij het grootste deel van zijn tijd in de club doorbracht. Twee of drie weken lang had hij het druk genoeg, maar toen begon de tijd hem opnieuw lang te vallen. En nog altijd kon hij geen oorlogsbaantje krijgen.
  


  
     Het werd intussen lente - en een heerlijke lente. Na de harde winter, die we hadden doorgemaakt, leek het alsof er een deur voor ons werd geopend. Hij ging iedere dag in Hyde Park en Kensington Gardens wandelen en keek naar de crocussen en narcissen, die langzaam uit kwamen. Het club leven beviel hem goed. Toen hij in die wondermooie lente door het park wandelde, voelde hij dat er heel wat te zeggen was voor Londen als woonplaats, vooropgesteld dat je er nu en dan eens tussenuit kon trekken. En toen de zon krachtiger werd, kwam het heftige verlangen in hem op, Engeland voor een poosje de rug toe te draaien. Er scheen trouwens niet veel reden voor hem te bestaan waarom hij in Engeland zou blijven. De oorlog in Finland was voorbij en de toestand aan het Westelijk front scheen op een dood punt te zijn aangeland. In Frankrijk was alles heel normaal, behalve dan, dat men op bepaalde dagen van de week bepaalde soorten voedsel kon krijgen. En toen begon hij over de Jura te denken.
  


  
     De hoge alpen waren te hoog voor hem; drie jaar tevoren was hij naar Pontresina geweest en daar had hij dikwijls naar adem gesnakt. Maar de lentebloemen in de Franse Jura waren even liefelijk als die in Zwitserland en van het hoge plateau boven Les Rousses kun je de Mont Blanc zien. Hij verlangde er hartstochtelijk naar, ergens te zijn waar hij bergen kon zien. „Ik wil mijn ogen omhoog richten, vanwaar mijn hulpe komt," zei hij. Hij voelde het op die manier.
  


  
     Hij dacht, dat als hij er nu heenging, hij precies op tijd kon zijn om de bloemen uit de sneeuw te zien ontluiken. En als hij er een maand of twee bleef, kon hij mooi het visseizoen meemaken zodra de zon warmer werd. Hij keek met verlangen uit naar de tijd, dat hij in die bergstromen zou kunnen vissen. Ze waren dan zo helder, zei hij, en zo fris en kalm.
  


  
     Hij wilde dit jaar de lente zien - hij wilde er zoveel van zien als maar mogelijk was. Hij wilde het nieuwe leven zien komen en al het oude en voorbije vervangen. Hij wilde er geheel en al in opgaan. Hij wilde de hagedoorn langs de oevers zien uitbotten, hij wilde de eerste crocussen op de velden zien. Hij wilde het glanzende nieuwe groen aan de waterkant door de dode takken heen zien barsten. Hij wilde de nieuwe warmte van de zon voelen, en de nieuwe frisheid van de lucht opsnuiven. Hij wilde het hele lentegebeuren in zich opnemen - alles wat er van te genieten viel. Hij wilde dit liever dan wat dan ook ter wereld - om hetgeen hem was overkomen.
  


  
     En daarom ging hij naar Frankrijk. Het kostte hem veel minder moeite om het land uit te komen dan hij had verwacht. Hij ging naar Cook en daar vertelden ze hem, hoe hij de zaak moest aanpakken. Hij had een schriftelijke vergunning nodig om het land te kunnen verlaten en die moest hij persoonlijk aanvragen. De man in het bewuste bureau vroeg hem, waarom hij het land uit wilde.
  


  
     De oude Howard kuchte eens. „Ik kan niet tegen het lenteweer in Engeland," zei hij. „Ik heb het grootste gedeelte van de winter in huis gezeten. Mijn dokter zegt, dat ik naar een warmer klimaat moet."
  


  
     Een inschikkelijke dokter had hem een certificaat gegeven.
  


  
    „Ah juist," zei de beambte. „U wilt naar Zuid-Frankrijk ?"
  


  
    „Niet precies naar 't Zuiden," zei Howard. „Ik blijf een paar dagen in Dyon en zo gauw de sneeuw weg is, reis ik door naar de Jura."
  


  
    De man schreef een vergunning voor drie maanden uit, op grond van gezondheidsredenen. Dat leverde dus niet veel moeilijkheden op. De oude man bracht twee dagen van onverdeeld geluk door bij Hardy, fabrikant van vistuig in Pall Mall. Hij deed het langzaam aan, een half uurtje 's morgens en een half uurtje 's middags; daartussendoor betastte en bekeek hij zijn inkopen en bepeinsde wat wat hij nu weer zou kopen . . .
  


  
     Hij verliet Londen op de ochtend van de tiende April, uitgerekend de ochtend toen het nieuws kwam, dat Duitsland Denemarken en Noorwegen was binnengevallen. Hij las het bericht in zijn krant, in de trein op weg naar Dover, en het liet hem koud. Een maand vroeger zou hij er razend om geweest zijn; hij zou naar de radio zijn gesprongen, en van de radio naar de krant, en dan weer terug naar de radio. Nu trof het hem als lets dat hem practisch niet meer aanging. Hij vond het veel belangrijker, of hij wel genoeg vislijn van darmsnaar bij zich had. Het was waar, hij zou een dag of twee in Parijs blijven, maar, zei hij, het Franse darmsnaar is beroerd spul. Ze hebben er geen verstand van en ze maken 't zo dik, dat de vis 't wel mòèt zien, zelfs met een natte vlieg er aan.
  


  
     Zijn reis naar Parijs was niet erg comfortabel. Om elf uur 's morgens nam hij de boot in Folkestone, maar ze bleven tot laat in de middag in de haven liggen. Trawlers en drifters en raderboten en jachten, allemaal grijs geschilderd en bemand met mariniers en officieren, liepen de haven in en uit, maar de kanaalboot bleef aan de kade liggen. Het schip was propvol en er waren niet genoeg plaatsen voor de lunch en als er wèl plaatsen waren geweest, dan zou er weer niet voldoende voedsel geweest zijn. Niemand kon hen vertellen waarom ze zo lang bleven wachten, hoewel men vrij zeker kon aannemen, dat het wegens een onderzeeër was. Zo tegen vier uur klonken er een aantal zware explosies op zee en kort daarna gooiden ze het anker los en vertrokken.
  


  
     Het was volslagen donker, toen ze in Boulogne aankwamen en er heerste een tamelijke wanorde aan de wal. De douane had in het flauwe licht een eindeloze tijd nodig om de bagage door te laten; er was geen trein, die aansluiting had op de boot en er waren niet genoeg kruiers. Hij moest een taxi nemen naar het station en daar op de eerstvolgende trein naar Parijs wachten, die om ongeveer negen uur zou vertrekken. Het was een lokaaltrein, ook al weer nokvol, en ze vertrokken heel laat. Het was over enen, toen ze eindelijk Parijs bereikten. Ze hadden achttien uur gedaan over een reis, die in normale tijden zes uur duurt.
  


  
     Howard was moe, héél erg moe. In Boulogne begon hij last te krijgen van zijn hart en hij had opgemerkt, dat de mensen hem met eigenaardige blikken aankeken; hij wist dat dit betekende dat hij een lelijke gelaatskleur had gekregen. Maar gelukkig had hij een flesje medicijn bij zich, speciaal voor dergelijke gevallen. Hij nam er een dosis van toen hij in de trein stapte en voelde zich daarna veel beter.
  


  
     Hij ging naar hotel Girodet, een kleine gelegenheid vlak bij de Champs Elysées, waar hij al eens eerder was geweest. De meeste leden van het personeel, die hij had gekend, waren opgeroepen in militaire dienst, maar ze waren heel vriendelijk voor hem en verschaften hem alle gemak. Hij bleef de eerste dag tot koffietijd in bed en rustte bijna de hele middag in zijn kamer uit, maar de volgende morgen voelde hij zich weer de oude en hij wandelde naar het Louvre.
  


  
     Zijn hele leven lang had hij veel behagen geschept in schilderijen - wèrkelijke schilderijen, zoals hij ze noemde, om ze te onderscheiden van impressionisme. In het bijzonder was hij verrukt van de Vlaamse school. Hij bleef die morgen een hele tijd op een bank zitten voor Chardins stilleven van pijpen en drinkkruiken op een stenen tafel. Hij vertelde me, dat hij daarna een kijkje ging nemen naar het zelfportret van de schilder. Hij genoot van het sterke, vriendelijke gezicht van de man, die meer dan tweehonderd jaar terug zulk goed werk had geleverd.
  


  
     Dat was alles, wat hij die ochtend van het Louvre zag. Alleen die knaap en zijn werk.
  


  
     De volgende dag zette hij zijn reis naar de Jura voort. Hij voelde zich nog een beetje beverig van de vermoeiende overtocht zodat hij die dag niet verder ging dan Dyon. Aan het Gare de Lyon kocht hij en passant een krant, die hij doorkeek, hoewel hij feitelijk alle belangstelling voor de oorlog verloren had. Er stonden geweldige koppen in over Noorwegen en Denemarken, maar die hele geschiedenis leek hem niet zoveel aandacht waard. Noorwegen en Denemarken lagen ver weg.
  


   De reis naar Dyon duurt anders ongeveer drie uur, maar de spoorwegen verkeerden in chaotische toestand. Dat kwam door de troepenverplaatsingen, naar hem verteld werd. De Rapide had een uur te laat Parijs verlaten en onderweg raakten ze met allerlei beslommeringen nog twee uren kwijt. Het was dus bijna etenstijd, toen ze Dyon bereikten en hij was dankbaar dat hij had besloten, hier de reis te onderbreken. Hij liet zijn koffers naar een klein hotel tegenover het station brengen en ze gaven hem een uitstekend diner in het restaurant. Toen nam hij een kop koffie en een Cointreau in het café en om tien uur ging hij naar bed, niet te vermoeid om goed te kunnen slapen. Hij voelde zich de volgende dag werkelijk heel best, beter dan hij zich in lange tijd gevoeld had. De verandering van lucht, gevoegd bij de verandering van omgeving, hadden het nodige voor hem gedaan. Hij nam koffie in zijn kamer en stond op zijn gemak op. Toen hij om een uur of tien naar beneden ging, scheen de zon en het was warm en fris op straat. Hij wandelde de stad door naar het stadhuis en vond Dyon nog precies hetzelfde als bij zijn laatste bezoek, achttien maanden tevoren. Daar was weer die winkel, waar ze hun alpino-petjes hadden gekocht; hij moest weer even glimlachen, toen hij de naam zag. Au Pauvre Diable. En daar was de winkel waar John een paar ski's had gekocht; hij bleef er echter niet lang staan.

   Hij lunchte in zijn hotel en nam de middagtrein naar de Jura. Hij ontdekte dat de lokaaltreinen vlotter reden dan die op de voornaamste trajecten. Hij stapte in Andelot over en nam het zijlijntje naar de heuvels. De hele middag pufte het locomotiefje langs het enkelspoor, de twee oude wagons achter zich aan trekkend door een landschap dat droop van ontdooiende sneeuw. De sneeuw gleed langs de hellingen en stortte in de kleine stromen, die voor korte tijd in woest bruisende rivieren waren veranderd. De dennen vertoonden zich in fris, nieuw groen, maar de weiden waren nog diepe poelen van grauwe modder. Op de hoger gelegen gedeelten, waar het gras al tevoorschijn kwam, zag hij een paar crocussen. Hij was dus net op tijd gekomen en daar was hij erg, erg blij om.

   De trein bleef een half uur in Morez staan en reed toen door naar Saint Claude, waar ze juist met het vallen van de schemering aankwamen. Hij had van Dyon uit een telegram naar hotel de la Haute Montagne in Cidoton verzonden, waarin hij verzocht een wagen voor hem te sturen, omdat de afstand elf mijl is en je in Saint Claude niet altijd een wagen kunt krijgen. De auto van het hotel stond op hem te wachten, een tien jaar oude Chrysler, bestuurd door de concierge, die diamantslijper was als hij niet in het hotel werkte. Maar daar kwam Howard pas later achter; de man was na zijn laatste bezoek in dienst gekomen bij het hotel. Hij nam de bagage van de oude man op en zette die achter in de auto. Toen vertrokken ze naar Cidoton. De eerste vijf mijl loopt de weg langs een bergengte omhoog; hij slingert er zich in haarspeldbochten omheen. Maar eenmaal boven rijdt men dwars door velden en bossen. Na een hele winter in Londen was de lucht onbeschrijfelijk zacht en fris. Howard zat naast de chauffeur, maar hij was te zeer verdiept in de schoonheid van de rit in het flauwe schemerlicht om veel tegen hem te zeggen. Ze spraken even over de oorlog en de chauffeur vertelde hem, dat bijna iedere capabele man in het district was opgeroepen. Hij zelf was vrijgesteld, omdat hij diamantstof in zijn longen had gekregen.

   Het hotel de la Haute Montagne is een oud koetshuis. Het heeft ongeveer vijftien slaapkamers en in het hoogseizoen is het een ski-centrum. Cidoton is een klein gehucht met vijftien of twintig huisjes - niet meer. Het hotel is ter plaatse het enige huis van behoorlijke afmetingen; aan alle kanten glooien de heuvels naar beneden, mooie hellingen van weigrond met hier en daar wat dennebossen. Het is heel rustig en vredig in Cidoton, zelfs in het winterseizoen, als het dorp vol zit met jonge Fransen op ski's. Zo was het de vorige keer geweest, toen hij hier was.

   Het was donker, toen ze voor het hotel stopten. Howard liep langzaam de stenen trap naar de deur op, gevolgd door de concierge met de koffers. De oude man duwde de zware, eiken deur open en stapte de hall binnen. Naast hem vloog de deur naar de estaminet open en daar was Madame Lucard, even stevig en vrolijk als ze een jaar tevoren was geweest. De kinderen troepten om haar heen en de dienstboden keken met lachende gezichten over haar schouder. Lucard zelf was in dienst bij de Alpenjagers.

   Ze verwelkomden hem op hun luidruchtige Franse manier. Hij had niet gedacht, dat ze hem nog zo goed kenden, maar Engelsen plegen nu eenmaal niet ver in de Jura door te dringen. Ze kakelden allemaal tegelijk tegen hem. Maakte hij het goed? Had hij een goede overtocht gehad over de Manche? O, was hij in Parijs geweest? En in Dyon ook? Dat was verstandig. Het was heel vermoeiend te reizen in die sale oorlog. Had hij dit keer zijn hengel meegebracht in plaats van zijn ski's? Mooi! Hij wilde zeker wel een glas Pernod met Madame gebruiken?

   En o ja, Monsieur votre fils, maakte die het ook goed?

   Och, tenslotte moesten ze het weten. Hij keerde zich met nietsziende ogen van haar af.

  „Madame," zei hij, „mon fils est mort. Ii est tombé de son avion, au-dessus de Heligoland Bight."
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  Howard installeerde zich op zijn gemak in Cidoton. De frisse berglucht deed hem een wereld van goed; zij herstelde zijn eetlust en gaf hem 's nachts een rustige, weldadige slaap. Het kleine, landelijke gezelschap in het café amuseerde hem en het boezemde hem tevens belang in. Hij wist vrij veel van plattelandszaken af en hij sprak goed Frans, zij het wat schools. Hij sloot zich gemakkelijk bij iedereen aan en de boeren accepteerden hem graag en praatten vrijuit tegen hem over de dingen van hun dagelijks bestaan. Het is mogelijk, dat het feit dat hij zijn zoon verloren had, ook een aanleiding was geweest om het ijs te breken.

  Hij kwam tot de ontdekking, dat ze niet bar geestdriftig waren voor de oorlog. De eerste veertien dagen voelde hij zich niet gelukkig, maar waarschijnlijk was hij toch gelukkiger dan wanneer hij in Londen zou zijn gebleven. Zo lang de sneeuw er lag, waren de bergglooiingen hem een kwelling. Bij zijn korte wandelingen over de wegen, die hij langs moest om op de begaanbare bospaden te komen, meende hij bij iedere nieuwe helling John op zijn ski's over de top te zien springen om dan te verdwijnen in het, witte vlak, dat steil in het dal uitliep. Soms scheen het blonde Franse meisje Nicole, uit Chartres, bij hem te zijn en samen met hem door dat witte waas van sneeuw te vliegen. Dat was nog de meest pijnlijke indruk van allemaal.

  Maar later, toen de zon sterker werd, verdween de sneeuw.

  Overal hoorde men het geluid van klaterend water en waar de witte sneeuwhellingen waren geweest, vertoonde zich nu wat kaal gras. Toen begonnen de bloemen te komen en zijn wandelingen hadden weer een nieuw aspect. Met de verdwijnende sneeuw verdwenen ook zijn benauwde dromen: de groene velden bezaaid met bloemen gaven hem geen enkele herinnering. En naarmate de lente vorderde, voelde hij zich veel meer thuis dan eerst.

  Ook Mrs Cavanagh was een grote hulp voor hem.

  Met bezorgdheid en enige wrevel had hij ontdekt, dat er een Engelse vrouw in het hotel logeerde, dat zo ver van het toeristencentrum verwijderd lag. En hij was niet naar Frankrijk gekomen om er Engels te spreken of in het Engels te denken. De eerste week had hij haar en haar twee kinderen zorgvuldig ontweken.

  Hij behoefde ze trouwens niet te ontmoeten. Ze brachten een groot deel van hun tijd in de salon door. Er waren in het tussenseizoen geen andere gasten in het hotel. Hij zat meestal in zijn slaapkamer of anders in het café, waar hij ontelbare spelletjes dam speelde met de stamgasten.

  Ze vertelden hem, dat Cavanagh een functie bekleedde bij de Volkenbond in Genève, niet meer dan twintig mijl in rechte lijn

  van Cidoton. Hij was schijnbaar bang voor een invasie van de Duitsers in Zwitserland en had daarom uit voorzorg zijn vrouw

  en kinderen naar het geallieerde Frankrijk gestuurd. Ze waren nu al een maand in Cidoton; iedere week kwam hij met de wagen de grens over om hen te bezoeken. De eerste Zaterdag dat Howard in het hotel was, zag hij hem, een man van om en bij de vijf en veertig met een zorgelijk gezicht en zandkleurig haar.

  Het volgend weekend had Howard een kort gesprek met hem. In de ogen van de oude advocaat leek Cavanagh uitermate onpractisch. Zelfs in deze oorlogstijd was hij verknocht aan de Volkenbond.

  „Een massa mensen beweren, dat de Bond een mislukking is," verklaarde hij. „Dat vind ik heel onredelijk. Als u het werkrapport van de laatste twintig jaren bekijkt, dan ziet u een rapport van prestaties, dat geen andere organisatie kan tonen. Kijkt u alleen maar eens naar wat de Volkenbond heeft gedaan op het gebied van de handel in verdovende middelen!' Enzovoorts.

  Over de oorlog zei hij: „De enige mislukking die op de Bond kan worden geschoven is, dat het niet mocht gelukken de naties het geloof in zijn idealen bij te brengen. Dat betekent propaganda. En propaganda kost geld. Als de naties één tiende aan de Bond hadden uitgegeven van wat ze hebben uitgegeven aan de bewapening dan zouden we nu geen oorlog hebben gehad."

  Na een half uur lang dergelijke tirades te hebben aangehoord, kwam Howard tot de conclusie, dat Mr Cavanagh een vervelende kerel was. Hij verdroeg hem uit aangeboren beleefdheid en ook omdat de man blijkbaar oprecht was, maar hij ontsnapte zodra hij dit met goed fatsoen kon doen. De mate van zijn oprechtheid werd Howard pas goed duidelijk, toen hij op een dag Mrs Cavanagh in de bossen ontmoette en een mijl met haar terugwandelde naar het hotel. Hij vond in haar een getrouwe echo van haar man. „Eustace zou de Volkenbond nooit in de steek laten," zei ze. „Zelfs als de Duitsers Zwitserland zouden binnenvallen, zou hij nooit uit Genève weggaan. Er is nog zoveel werk te verzetten!'

  De oude man keek haar over zijn bril heen aan.

  „Maar zouden de Duitsers hem dan zijn gang laten gaan, als ze in Zwitserland kwamen ?"

  „Natuurlijk zouden ze dat!” zei ze. „De Volkenbond is internationaal. Ik weet natuurlijk wel, dat Duitsland er geen lid meer van is. Maar de Duitsers appreciëren onze a-politieke activiteiten. De Volkenbond gaat er trots op, dat hij in ieder land en onder iedere regering even goed kan functionneren. Als dat niet het geval was, zou de Bond niet werkelijk internationaal kunnen worden genoemd, nietwaar ?"

  „Nee," zei Howard, „ik veronderstel van niet."

  Ze wandelden een poosje zwijgend voort.

  „Maar als Genève in ernst eens door de Duitsers werd overvallen," zei hij eindelijk,„zou uw man er dan toch blijven ?"

  „Natuurlijk. Het zou heel trouweloos zijn als hij dat niet deed."

  Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: „Daarom heeft hij mij met de kinderen naar Frankrijk gestuurd."

  Ze vertelde hem, dat ze niets hadden wat hen aan Engeland

  bond. Ze hadden tien jaar in Genève gewoond; de kinderen waren er allebei geboren. En in die tijd waren ze maar heel zelden naar Engeland geweest, zelfs niet in vacanties. Het was ternauwernood in haar opgekomen, dat ze feitelijk met de kinderen terug kon gaan naar Engeland. Ze was daar veel te ver van hem vandaan en Cidoton, even over de Franse grens, was al ver genoeg.

  „Het is maar voor een paar weken, totdat de toestand weer een beetje stabiel wordt," zei ze bedaard. „En dan kunnen we weer naar huis."

  Naar huis betekende voor haar Genève.

  Hij nam bij de ingang van het hotel afscheid van haar, maar de volgende dag aan het ontbijt glimlachte ze tegen hem, toen hij het vertrek binnenkwam, en ze vroeg hem of hij van zijn wandeling had genoten.

  ,Ik ben tot aan de Pointe des Neiges gegaan," zei hij beleefd.

  „Het was er vanmorgen schitterend, in één woord schitterend."

  Nadien wisselden ze vaak een paar woorden en hij kreeg de gewoonte, iedere avond na het diner een kwartiertje bij haar in de salon te zitten om er een kop koffie te drinken. En hij leerde nu ook de kinderen kennen. Ronald was een kleine jongen van acht met donker haar; de rails van zijn speelgoedtrein lagen over de hele vloer van de salon verspreid. Hij voelde veel voor mechaniek en stond vaak als betoverd aan de deur van de garage, als de concierge zich in het zweet werkte om de tien jaar oude bougies te bewegen, het binnenwerk van de tien jaar oude Chrysler op gang te brengen. De oude Howard dook eens vlak achter hem op.

  ,Zou jij zo'n auto kunnen besturen?" vroeg hij vriendelijk.

  ,,Mais oui - c'est facile, ça." Het Frans viel de kleine jongen gemakkelijker dan Engels. „Je klimt op de voorbank en stuurt met het wiel."

  „Maar zou je kunnen starten ?"

  „Je drukt op de knop, et elle va. Dat is de electrische starter."

  Hij wees op de knop.

  „Dat klopt. Maar 't zou voor jou wel een erg grote wagen zijn, dunkt me.'

  „Grote wagens zijn gemakkelijker te besturen dan kleine," zei het kind, „hebt u een auto ?"

  Howard schudde zijn hoofd. „Nu niet meer. Vroeger had ik er een."

  „O. Welk merk?"

  be oude man keek hulpeloos naar de grond.

  „Ik ben het heus vergeten," zei hij. „Ik geloof dat het een Standard was."

  Ronald keek ongelovig naar hem op.

  ,Herinnert u zich dat niet ?"

  i\lee, Howard kon het zich niet meer herinneren.

  Het andere kind was Sheila, die net vijf jaar was geweest. Haar tekeningen lagen verspreid over de vloer van de salon en voor het

  ogenblik had ze in haar leven alleen maar een passie voor kleurkrijtjes. Toen Howard eens naar beneden kwam, vond hij haar ineengedoken op de overloop bij de kromming van de trap, waar ze ijverig op het schutblad van een boek zat te tekenen.

  De eerste tree van de trap diende als lessenaar.

  Hij boog zich over haar heen. „Wat teken je daar ?"

  Ze gaf geen antwoord. 

  „Wil je 't me niet laten zien ?" vroeg hij. „Die krijtjes zijn prachtig van kleur." Hij knielde op één knie naast haar, omzichtig vanwege zijn rheumatiek. „Het lijkt wel een dame."

  Ze keek naar hem op. „Een dame met een hond," zei ze ernstig.

  „Waar is de hond dan?"' Hij bekeek de uitgevlekte krijtstrepen.

  Ze zweeg.

  „Zal ik de hond tekenen, die aan een riem achter haar loopt ?"

  vroeg hij.

  Ze knikte hevig. Howard ging aan het werk, met pijnlijke knieën. Maar zijn hand miste de vaardigheid die ze misschien

  eens had bezeten en zijn hond werd een varken.

  Sheila zei: „Dames nemen geen varkens mee om te gaan wandelen."

  Maar zijn gerede schranderheid van oud-advocaat had hem nog niet verlaten. „Deze dame wel," zei hij. „Dit is het varkentje dat naar de markt ging."

  Het kind dacht hier diep over na.

  „Teken 't varkentje eens, dat thuisbleef," zei ze toen. „En ook 't kleine varkentje dat rosbief zat te eten."

  Maar Howards knieën stonden geen verdere buitenissigheden toe. Hij krabbelde met moeite overeind.

  „Dat zal ik morgen wel voor je doen," zei hij.

  En pas toen hij weer zijn oorspronkelijke houding had aangenomen, kwam hij tot de ontdekking, dat zijn tekening van de

  dame, die een varken aan een touw vasthield, het schutblad van Het Kinderleven van Jezus opsierde.

  De volgende dag na het ontbijt stond ze in de hall op hem te wachten.

  „Mammie heeft gezegd dat ik u mocht vragen, of u een zuurtje wilt," zei ze. Ze hield een smoezelig papieren zakje naar hem op,.

  met een kleverige massa onderin.

  „O, dank je wel," zei Howard ernstig. Hij grabbelde in het zakje en viste er een stukje uit, dat hij in zijn mond stak. „Dank je, Sheila."

  Ze keerde zich om en rende door het café naar de grote keuken,

  waar hij haar in vloeiend Frans tegen Madame Lucard hoorde ratelen, terwijl ze haar zuurtjes presenteerde.

  Hij keerde zich om en zag Mrs Cavanagh de trap afdalen.

  De oude man veegde verstolen zijn kleverige vingers af aan zijn zakdoek in zijn zak.

  „Ze spreken prachtig Frans," zei hij.

  Ze glimlachte. „ Ja, nietwaar? In het schooltje dat ze bezoeken, wordt natuurlijk Frans gesproken."

  „Ze hebben het zeker vanzelf hier en daar opgepikt ?" vroeg hij.

  „O ja. We hebben het ze niet behoeven te leren."

  Hij leerde de kinderen daarna iets beter kennen en als hij hen alleen zag, bracht hij een deel van de dag met hen door. Zij van hun kant zeiden: „Goedenmorgen, Mr Howard." Het klonk als een van buiten geleerde les - wat het inderdaad was. Hij zou hen graag beter hebben gekend, maar hij voelde zich verlegen door het grote verschil in leeftijd. Hij zat meestal toe te kijken, terwijl zij in de tuin onder de dennebomen speelden. Het waren altijd geheimzinnige spelletjes, waarvan hij graag wat meer had willen weten, want ze maakten iets in zijn herinnering wakker van zestig jaar geleden. Maar hij had toch één groot succes bij hen.

  Toen de zon warmer en het gras droger werd, ging hij na het ontbijt .een half uur in een ligstoel in de tuin zitten. En eens, toen hij daar zo zat, waren de kinderen weer aan het spelen tussen de bomen. Hij keek tersluiks naar hen.. Ze schenen een spelletje te willen doen, dat attention heette, maar waarbij een fluitje vereist was, en ze hadden er geen. 

  De kleine jongen zei: „Ik kan fluiten met mijn mond," en hij begon een demonstratie te geven van dit kunststuk.

  Zijn zuster spitste haar kinderlipjes en bracht alleen maar een nat gespetter voort. Plotseling verhief de oude man van de

  ligstoel uit zijn stem.

  „Ik zal een fluitje voor jullie maken, als je wilt," zei hij.

  Ze zwegen en staarden hem in twijfel aan.

  „Zouden jullie het leuk vinden als ik een fluitje voor jullie maakte ?" vroeg hij.

  „Wanneer ?" wilde Ronald weten.

  „Nu meteen. Ik zal er een maken uit een stukje van die boom."

  Hij knikte in de richting van de hazelaarstruiken.

  Ze gaapten hem met ongelovige ogen aan: Hij kwam uit zijn stoel overeind en sneed een takje af ter dikte van zijn pink. "

  ,Kijk, hier maak je het van.

  Hij ging weer zitten en begon een fluitje te snijden met zijn pennemes, dat hij altijd gebruikte om zijn pijp uit te schrapen.

  Het was een kunstje, dat hij zijn hele leven door had beoefend,

  eerst voor John en daarna voor Enid toen ze kinderen waren, en nog niet zo lang geleden voor de kleine Martin Costello. De

  kinderen Cavanagh stonden naast hem en keken naar zijn langzame, gerimpelde handen, terwijl ze aan het werk waren. De ongelovigheid op hun gezichtjes maakte plaats voor levendige belangstelling. Hij sneed de schors van het takje, ging handig met het pennemesje te werk en bond daarna de schors weer op zijn plaats. Hij zette het fluitje aan zijn lippen en het liet een schrille toon horen.

  Ze waren verrukt en hij gaf het fluitje aan het kleine meisje.

  „Jij kunt met je mond fluiten," zei hij tegen Ronald, „maar zij niet."

  „Wilt u er morgen voor mij ook een maken ?"

  „Goed, ik zal er morgen voor jou ook een maken."

  Ze gingen samen weg en de hele dag hoorde men hen in het hotel en in het dorp fluiten, totdat de schors afbrokkelde in de

  stevige greep van hun warme handjes. Maar het fluitje was nog goed genoeg om mee naar bed te nemen, samen met een teddybeer en een pop, die Melanie heette.

  „Het was zo buitengewoon aardig van u om die fluit voor de kinderen te maken," zei Mrs Canavagh die avond aan de koffie. „Ze waren er gewoonweg dol mee."

  „Kinderen houden altijd van een fluit, vooral als ze die zelf zien maken," zei de oude man. Het was een van de fundamentele waarheden, die hij in zijn lange leven had geleerd en die hij nu eenvoudig aan een ander verklaarde.

  „Ze hebben me verteld, hoe vlug u het deed,” zei ze. „U moet er wel heel wat hebben gemaakt.

  Ja," zei hij, „ik heb aardig wat fluitjes gemaakt in mijn tijd."

  Hij verviel in gepeins, denkend aan al de fluitjes die hij zovele jaren geleden in de rustige tuin van zijn huis in Exeter voor Johnen Enid had gesneden. Enid, die volwassen was geworden en toen trouwde en in de Verenigde Staten was gaan wonen. John, die volwassen was geworden en naar de luchtmacht was gegaan.

  John.

  Hij dwong zijn gedachten tot de werkelijkheid terug.

  „Ik ben blij, dat ze 't aardig vonden," zei hij. „Ik heb Ronald beloofd, dat ik er morgen een voor hem zou maken."

  „Morgen" was de tiende Mei. En terwijl de oude man in zijn de ligstoel onder de bomen een fluit voor Ronald sneed, stroomden Duitse troepen Nederland binnen en ze versloegen er het Nederlandse leger. De Nederlandse luchtmacht wierp haar volledige sterkte van veertig gevechtsvliegtuigen in de strijd tegen de Luftwaffe. Een duizendtal verraders dook op en zette zich aan het werk; de hele dag door sprongen er parachutisten uit de lucht.

  In Cidoton was de enige radio toevallig afgezet, zodat Howard in vrede zijn hazelaartwijgje zat te snijden en in te kerven. En die vrede werd niet eens erg verstoord toen de radio werd aangezet.

  In Cidoton leek de oorlog zo ver weg; met Zwitserland zo dichtbij om hen uit de handen van de Duitsers te houden kon het dorp de oorlog met kalme bezadigdheid beschouwen. België werd weer overvallen, evenals in de vorige oorlog; de sale Boche!

  Ditmaal was Nederland er ook in betrokken; dat waren er dus weer zoveel méér om aan de zijde van Frankrijk te vechten.

  Misschien zouden ze Frankrijk dit keer helemaal niet binnendringen, nu Nederland,het eerst werd veroverd en geannexeerd.

  Howard berustte in dit alles. Hij kon zich nog heel goed herinneren, hoe het in de vorige oorlog was gegaan. Hij was toen korte tijd bij de vrijwillige landmilitie geweest, maar daar had hij zich, al spoedig uit moeten terugtrekken wegens rheumatische koorts. De kop van Europa zou wel weer de slag opvangen, zoals het altijd deed; dat was niets nieuws. In Cidoton bracht het geen verandering. Af en toe luisterde hij terloops naar het nieuws, zonder veel belangstelling. Het visseizoen zou nu beginnen; de sneeuw was uit de laagvlakten verdwenen en de bergstromen werden iedere dag rustiger.

  De overgave van Brussel interesseerde hem niet erg; het was allemaal al eens eerder gebeurd. Wel voelde hij een zweempje

  onrust, toen Abbeville was bereikt, maar daar hij geen groot strateeg was, besefte hij niet de omvang van dat feit. Hij kreeg pas de eerste grote schok, toen Leopold, Koning der Belgen, zijn wapens op 29 Mei neerlegde. Dit was in de vorige oorlog niet gebeurd en het maakte hem overstuur.

  Maar er was die dag niets, dat hem lang overstuur kon maken. Hij zou de volgende morgen gaan vissen en de hele avond werd in beslag genomen door het uitzoeken van zijn vistuig en het sorteren van de vliegen. Hij wandelde de volgende dag zes mijl en ving drie blauwe forellen. Hij kwam moe en gelukkig om zes uur terug, gebruikte zijn maaltijd en ging regelrecht naar bed.

  Zo kwam het, dat hij de eerste radioberichten van de evacuatie van Duinkerken misliep.

  De volgende dag werd hij eindelijk uit zijn behaaglijke stemming gerukt. Hij zat bijna de hele dag bij de radio in het café, ontdaan en bekommerd. De dappere terugtocht uit de kuststrook trof hem zo diep als niets in maanden hem getroffen had en voor het eerst kwam het verlangen in hem op, naar Engeland terug te keren. Hij wist, dat als hij dat deed, er niets voor hem te doen zou zijn, maar hij wilde terug. Hij wilde weer midden in de spanning en opwinding zitten, hij wilde de Britse uniformen op straat zien en de angst en zorg van het volk delen. Cidoton irriteerde hem nu met haar landelijke onverschilligheid voor de oorlog.

  Op 4 Juni hadden de laatste strijdkrachten Duinkrken verlaten, Parijs had zijn eerste en enige luchtaanval gehad en Howard had zijn besluit genomen. Hij gaf het althans 's avonds met zoveel woorden te kennen, toen hij bij Mrs Cavanagh zat.

  „De stand Nan zaken bevalt me absoluut niet," zei hij. „Absoluut niet. Ik denk dat ik naar huis ga. In een tijd als deze is de plaats van een man in zijn eigen land."

  Ze keek hem verschrikt aan.

  „Maar u bent toch zeker niet bang dat de Duitsers hier zullen komen, Mr Howard? Ze zullen nooit zover kunnen doordringen." Ze glimlachte geruststellend.

  „Nee," zei hij, „ze zullen niet veel verder komen dan ze nu zijn. Maar toch geloof ik dat ik naar huis ga." Hij zweeg even en zei toen een beetje weemoedig: „Ik zou misschien bij de A.R.P.*) kunnen komen."



  
    *) A.R.P.: Air Raid Precautions, (Luchtbescherming)

  


  Ze breide rustig voort.

  „Ik zal het erg missen als ik 's avonds geen praatje meer met u kan maken," zei ze. „En de kinderen zullen u ook missen."

  „Het is een groot genoegen voor me, dat ik ze heb leren kennen," zei hij. „Ik zal ze missen."

  „Sheila heeft zo genoten, toen u haar voor dat wandelingetje hebt meegenomen," zei ze. „Ze heeft de bloemen in het kroesje van haar tandenborstel gezet."

  Het lag niet in zijn aard, overhaast te handelen, maar hij zei die avond met een week de kamerhuur op en besloot, de elfde te vertrekken. Hij knapte dat karweitje in het café op en lokte een levendige discussie uit over zijn verplichtingen in dit geval; bijna het hele dorp nam hieraan deel. En na een uur praten en een rondje Pernod was de algemene stemming in zijn voordeel.

  Het was vervelend voor Madame Lucard om haar beste gast kwijt te raken, zei de gendarme plechtig, en droevig voor hen om hun Engelse camarade te verliezen, maar in tijden als deze behoorde een oud soldaat ongetwijfeld in zijn eigen land te zijn. Monsieur had groot gelijk. Maar misschien zou hij nog terugkomen ?

  Howard zei, dat hij hoopte al weer binnen een paar weken terug te zijn, als de oorlog in een wat minder gevaarlijk stadium was gekomen.

  De volgende dag begon hij toebereidselen te treffen voor zijn vertrek. Hij haastte er zich niet mee, omdat hij immers nog de hele week zou blijven. Hij ging zelfs nog een dag vissen, waarbij hij twee blauwe forellen ving. Na de evacuatie van Duinkerken was er een gevechtspauze ingetreden en als gevolg daarvan maakte hij een hele dag van besluiteloosheid door. Maar toen wierpen de Duitsers zich weer op de Somme en hij zette zijn toebereidselen voor de reis voort.

  Op negen Juni verscheen Cavanagh plotseling; hij was onverwachts met zijn kleine wagen uit Genève gekomen. Hij leek zorgelijker en verstrooider dan gewoonlijk en verdween dadelijk met zijn vrouw in haar kamer. De kinderen werden weggestuurd om in de tuin te gaan spelen.

  Een uur later tikte hij aan de deur van Howards slaapkamer.

  De oude man had in een stoel zitten lezen en was in slaap gevallen met het boek op zijn schoot. Bij het tweede getik werd hij wakker,

  zette zijn bril recht en zei: „Binnen!"

  Hij staarde zijn bezoeker verrast aan en stond op.

  „Dat is een groot genoegen," zei hij beleefd. „Maar wat brengt u zo midden in de week hierheen? Hebt u vacantie ?"

  Cavanagh leek een beetje verbluft.

  „Ik heb een dag vrij genomen," zei hij na een ogenblik. „Mag ik binnenkomen ?"

  „Welzeker." De oude man haastte zich een stapel boeken van de enige andere stoel in de kamer te nemen. Toen bood hij zijn gast een sigaret aan. „Gaat u zitten."

  De ander nam beschroomd plaats.

  „Wat denkt u van de oorlog ?" vroeg hij.

  „Ik vind, dat het er ernstig uitziet,” zei Howard. „Het nieuws bevalt me volstrekt niet."

  „Mij evenmin. U gaat naar huis, hoor ik ?"

  „Ja, ik ga terug naar Engeland. Ik voel, dat daar mijn plaats is in een tijd als nu."

  Er heerste een korte stilte. Toen zei Cavanagh:„In Genève denken we, dat er een invasie in Zwitserland komt."

  Howard keek hem met belangstelling aan.

  „Werkelijk? Is dat de eerstvolgende stap van de Duitsers ?"

  „Ik vermoed het. En ik denk dat het al heel gauw zal gebeuren."

  Weer was er een stilte. Toen zei Howard: „En wat zou u doen, als dat zou gebeuren ?"

  De kleine man uit Genève met zijn zandkleurig haar stond op en liep naar het raam. Hij bleef een tijdje over de weiden en dennebossen beneden hem staren. Toen draaide hij zich om.

  „Ik zou in Genève moeten blijven," zei hij. „Ik heb mijn werk."

  „Zou dat wel eh. . . verstandig zijn ?"

  ',Nee," zei Cavanagh openhartig. „Maar ik heb besloten dat ik het toch doe."

  Hij liep de kamer in en ging weer zitten.

  „Ik heb er met Felicity over gesproken," zei hij. „Ik moet in Genève blijven. Zelfs onder Duitse bezetting valt er nog werk voor ons te doen. Het zal niet prettig zijn en ook niet nuttig, maar zeker de moeite waard."

  „Zouden de Duitsers eigenlijk wel toestaan, dat de Volkenbond het werk voortzet ?"

  „We hebben de positieve verzekering gekregen, dat ze dat zullen doen."

  „Hoe denkt uw vrouw er over ?" vroeg Howard.

  „Ze vindt het 't enige juiste wat ik doen kan. Ze" wil weer met me teruggaan naar Genève."

  „O . . ."

  Cavanagh keerde zich naar hem toe.

  „En dat is eigenlijk de ware reden waarom ik u kwam spreken,"

  zei hij, „want als we dat doen, zullen we misschien moeilijke tijden meemaken eer de oorlog achter de rug is. Als de geallieerden winnen, dan winnen ze door de blokkade. En dan zal er in geen enkel Duits gebied veel te eten zijn."

  Howard staarde de kleine man verbaasd aan.

  „Nee, dat denk ik ook niet." Hij had Cavanagh niet zoveel koelbloedigheid toegeschreven.

  't Gaat nu om de kinderen," zei de ander verontschuldigend.

  „We hadden gedacht . . . Felicity vroeg zich af . . . of u ze misschien mee naar Engeland zou willen nemen, als u teruggaat." En eer Howard een woord kon zeggen, ging hij haastig voort: „Het enige juiste is, dat ze naar het huis van mijn zuster in Oxford gaan, op Boars Hill. Ik zou haar dan een telegram kunnen sturen en ze zou u in Southampton met de wagen kunnen afhalen en meteen met de kinderen naar Oxford door kunnen rijden. Ik ben bang dat het heel veel van u gevraagd is.

  Als u denkt dat u het niet kunt doen. . . dan kunnen we dat begrijpen."

  Howard staarde hem nog steeds aan.

  „Maar m'n beste kerel, zei hij, „Ïk zou maar al te blij zijn als ik iets kon doen om u te helpen. Maar ik moet u er op wijzen, dat ik op mijn leeftijd niet best tegen reizen kan. Toen ik hierheen kwam, ben ik een paar dagen in Parijs heel ziek geweest. Ik ben bijna zeventig, ziet u. Het zou veiliger zijn als 'u uw kinderen toevertrouwde aan de zorg van iemand die flinker is dan ik."

  „Dat kan zijn," zei Cavanagh, „maar om u de waarheid te zeggen, er is niemand. Onze enige andere keuze zou zijn, dat Felicity de kinderen zelf naar Engeland terugbrengt."

  Ze zwegen een tijdje.

  „Ik begrijp het,' zei Howard toen. „Ze wil het liever niet doen?"

  Cavanagh schudde zijn hoofd.

  „We willen bij elkaar blijven," zei hij een beetje moeilijk. „Het kan een kwestie van jaren worden."

  „Nu," zei Howard, „u kunt er op rekenen dat ik alles zal doen wat in mijn macht is. Of u er verstandig aan doet, de kinderen met mij mee naar huis te laten gaan is iets, dat u zelf hebt te beoordelen. Als ik tijdens de reis dood zou gaan, zou dat heel wat moeilijkheden kunnen geven, zowel voor uw zuster in Oxford als voor de kinderen."

  Cavanagh glimlachte. „Ik ben volkomen bereid, dat risico te nemen," zei hij. „Het is maar heel klein vergeleken met al de andere risico's die iemand in deze tijd nemen moet."

  Howard glimlachte eveneens. „Och, ik ben nu al bijna zeventig jaar op de been en nog ben ik niet dood. Ik denk, dat me nog wel een paar weken zullen resten."

  „Dus u wilt ze meenemen ?"

  „Natuurlijk wil ik dat, als u het van me verlangt."

  Cavanagh vertrok om het nieuws aan zijn vrouw te vertellen,

  en de oude man kleef geagiteerd achter. Hij was van plan geweest, zowel in Dyon als in Parijs een nacht over te blijven,

  evenals op de heenweg, maar nu leek het hem verstandiger als hij maar rechtdoor naar Calais reisde. Hij behoefde er geen

  veranderingen in zijn plannen voor aan te brengen, omdat hij geen kamers had geboekt en geen kaartjes had genomen. Hij moest alleen aan het nieuwe idee wennen.

  Zou hij de beide kinderen zelf onder zijn hoede kunnen nemen of zou het verstandiger zijn, een meisje uit Cidoton tot Calais met hem te laten meereizen, om op te treden als bonne? Hij wist niet of er een meisje zou zijn, dat met hem en de kinderen meewilde. Misschien kende Madame Lucard iemand . . .

  Pas een tijd later besefte hij, dat Calais in Duitse handen was

  en dat de beste kanaalroute die van St. Malo naar Southampton zou zijn.



  Toen hij beneden kwam, trof hij Felicity Cavanagh in de salon. Ze greep zijn hand.

  „Het is zo buitengewoon vriendelijk, dat u dit voor ons wilt doen," zei ze. Het kwam hem voor, dat ze een beetje gehuild had.

  „O, volstrekt niet," zei hij. „Ik vind het heel prettig, de kinderen als reisgenootjes te hebben."

  Ze glimlachte. „Ik heb het ze juist verteld. Ze zijn gewoonweg verrukt. Het windt ze zo op, dat ze met u mee naar huis gaan.

  Het was de eerste keer, dat hij haar over Engeland hoorde spreken in de zin van „naar huis". Hij bracht de kwestie van het kindermeisje op het tapijt en samen gingen ze naar Madame Lucard.

  Maar Cidoton bleek geen enkele liefhebster te kunnen opleveren, die bereid was, met hen naar St. Malo of zelfs maar naar Parijs te gaan.

  „Het hindert helemaal niet," zei Howard. „Tenslotte zijn we binnen vier en twintig uur thuis.Ik weet zeker, dat we het best samen zullen klaarspelen."

  Ze keek hem aan. „Zou u het prettig vinden als ik met u meeging tot Parijs? Dat zou ik wel kunnen doen, dan ga ik daarna naar Genève terug."

  „Absoluut niet - absoluut niet," zei hij. „Blijft u maar bij uw man. Vertelt u me alleen maar, hoe het met hun kleren zit en wat ze zeggen eh. . . als ze even weg moeten. U behoeft zich dan verder geen zorgen te maken."

  Die avond ging hij met de ouders mee naar boven om de kinderen in bed te stoppen.

  „Dus jij gaat met mij mee naar Engeland, om bij je tante te logeren, hè ?" zei hij tegen Ronald.

  De kleine jongen keek met glinsterende ogen naar hem op.

  „O ja, alsiublieft I Gaan we met een trein ?"

  „We gaan heel lang in een trein zitten," zei Howard.

  „Met 'n stoomlocomotief of een electrische ?"

  „O - een stoomlocomotief, denk ik. ja, 't zal zeker een stoomlocomotief zijn.”

  „En met hoeveel wielen ?"

  Dit ging de oude man echter te hoog. Op dit ogenblik klonk Sheila's piepstem.

  „Gaan we in de trein eten ?"

  „Ja," zei hij, „jullie eten in de trein. En ik denk, dat je er ook thee drinkt en ontbijt."

  „Ooo . . . ooo!" zei ze en ongelovig herhaalde ze: „Ontbijt in de trein!"

  Ronald staarde hem aan. „En waar slapen we ?"

  Ditmaal sprak zijn vader. „Je slaapt in de trein, Ronnie. In een klein bed voor jou alleen."

  „Slapen we ècht in de trein ?" Hij draaide zich met een ruk naar de oude man. „Mr Howard, mag ik alstublieft vlak bij de locomotief slapen ?"

  „En ik ook," zei Sheila. „Ik wil ook vlak bij de locomotief slapen."

  Hun moeder stopte hen in. Toen volgde ze de mannen naar beneden.

  „Ik zal met Madame Lucard afspreken, dat ze een sluitmand klaarmaakt met al uw maaltijden er in," zei ze. ,Het zal veel gemakkelijker voor u zijn met de kinderen in de wagon lit te eten dan dat u met ze naar de restauratiewagen moet."

  „Dat is erg vriendelijk van u," zei Howard. „Het is heel wat beter op die manier."

  Ze glimlachte. „Ik weet wat het is, als je met kinderen reist."

  Hij dineerde die avond met hen en ging vroeg naar bed. Hij voelde zich prettig vermoeid en sliep uitstekend. Als gewoonlijk werd hij vroeg wakker en terwijl hij nog in bed lag, liet hij zijn gedachten gaan over de verschillende zaken die hij nog te regelen had. Eindelijk stond hij op, ongewoon fit. Hij dacht er geen ogenblik aan, dat dit kwam doordat hij voor het eerst sinds vele maanden een taak had.

  De dag ging voorbij in een roes van voorbereidingen. De kinderen namen maar weinig bagage mee; één klein valies bevatte de kleren van beiden. Met behulp van hun moeder leerde Howard de, ingewikkelde onderdelen van hun kleren kennen en hij vernam hoe ze doorgaans naar bed gingen en wat ze moesten eten.

  Midden in haar tirade zweeg Mrs Cavanagh plotseling en ze keek hem opmerkzaam aan. „Ik geloof, dat u werkelijk liever had, dat ik tot Parijs met u meeging, nietwaar ?" vroeg ze.

  „In het minst niet,” zei hij. „Ik kan u verzekeren, dat ze bij mij in goede handen zijn."

  Ze bleef een ogenblik zwijgen.

  „Ja, ik geloof het ook," zei ze langzaam. „Ik geloof dat ze bij u in goede handen zijn."

  Over Parijs sprak ze niet meer.

  Cavanagh was teruggegaan naar Genève, maar tegen etenstijd kwam hij weer opdagen. Hij nam Howard terzijde en gaf hem het geld voor de reis van de kinderen.

  „Ik kan u niet zeggen, hoe ontzettend dankbaar we u zijn,"

  zei hij gedempt. ,Het maakt een groot verschil voor ons, nu we weten dat de kinderen in Engeland zullen zijn."

  „Maakt u zich nu maar geen zorgen meer over ze," zei de oude man. „Ze zijn bij mij heel veilig. U moet weten, dat ik zelf ook kinderen heb .gehad waar ik voor zorgen moest."

  Hij at die avond niet met hen, want hij vond het beter, hen met de kinderen alleen te laten. Alles was klaar voor zijn reis;

  zijn valiezen waren gepakt en zijn hengels zaten in de lange, linnen koker. Er behoefde niets meer te worden gedaan.

  Hij ging naar zijn kamer. Het was een heldere, maanlichte avond en hij bleef een poosje voor zijn raam naar de velden kijken en naar de bossen, die in de richting van de bergen liepen. Het was heel stil en rustig. Met een plotseling gebaar wendde hij zich van het raam af. Het was niet rechtvaardig, dat het hier in de Jura zo vredig was. Twee- of driehonderd mijl naar het noorden vochten de Fransen wanhopig aan de Somme en de vrede in Cidoton deed hem opeens onaangenaam en onheilspellend aan. De drukte en verwarring, die zijn zorg voor de kinderen hadden teweeggebracht, hadden tegelijkertijd zijn standpunt gewijzigd en hij verlangde er nu hevig naar, in Engeland te zijn, in een omgeving van grotere activiteit. Hij was blij dat hij vertrok. De vreedzaamheid van Cidoton had hem over een ellendige tijd heengeholpen, maar nu moest hij weer weg.

  De volgende morgen was alles in rep en roer. Hij kwam vroeg beneden, maar de kinderen en hun ouders waren hem al vóór. Ze gebruikten met hun allen het petit déjeuner in de eetzaal en als laatste les kreeg Howard te horen, dat hij de korsten van de broodjes voor de kinderen zacht kon maken door ze in de koffie te dopen. En toen kwam de oude Chrysler voorrijden om hen naar Saint Claude te brengen.

  Het afscheid was kort en onhandig. Howard had al alles gezegd wat er tegen de Cavanaglas te zeggen viel en de kinderen hadden grote haast om in de auto te klimmen. Het betekende niets voor hen, dat ze hun moeder zouden verlaten, misschien zelfs voor jaren. Het heerlijk vooruitzicht van een lange rit naar Saint Claude en een dag en een nacht in een echte trein met een stoomlocomotief vervulde hun geest geheel en al. Hun vader en moeder kusten hen, verlegen en met rode gezichten, maar de betekenis van het afscheid ontging de kinderen volkomen. Howard stond er wat gegeneerd bij.

  Mrs Cavanagh mompelde: Tot ziens, schatjes," en keerde zich abrupt om.

  „Mag ik bij de chauffeur zitten ?" vroeg Ronald.

  En ik wil ook bij de chauffeur zitten," verklaarde Sheila.

  Howard stapte naar voren.

  „Jullie komen allebei bij mij achterin zitten." Hij zette hen op de achterbank en keerde toen naar hun moeder terug. „Ze zijn heel gelukkig," zei hij eindelijk. „En dat is tenslotte het voornaamste."

  Hij stapte in de auto, die meteen wegreed. Het droevige gedeelte was dus achter de rug, dacht hij.

  Hij zat middenin met aan iedere kant een kind, om ze allebei gelegenheid te geven naar buiten te kijken. Van tijd tot tijd zag de een een geit of een ezel en werd dit feit in een mengelmoes van Frans en Engels verkondigd; en dan klauterde de ander over Howard heen om het wonder te bekijken. Howard hield zich het grootste gedeelte van de rit onledig met hen terug te duwen op hun plaatsen.

  Een half uur later reden ze voor bij het station van Saint Claude. De concierge hielp hen uit de wagen.

  „Het zijn aardige kinderen," zei hij in het Frans tegen Howard.

  „Hun vader en moeder zullen wel erg bedroefd zijn, denk ik."

  „Dat is waar," zei Howard, eveneens in het Frans, „maar in oorlogstijd behoren kinderen in hun eigen land te zijn. Ik vind dat hun moeder heel verstandig is geweest."

  De man haalde zijn schouders op; het was duidelijk dat hij het er niet mee eens was. „Hoe kan de oorlog nu ooit in Cidoton komen ?"

  Hij droeg hun bagage naar een eerste-klas coupé en hielp Howard de valiezen in de bagageruimte te deponeren. Even later pufte het treintje het dal in en Saint Claude lag achter hen.

  Dat was de ochtend, waarop Italië de oorlog aan de geallieerden verklaarde en de Duitsers ten noorden van Parijs de Seine overstaken.
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  Een half uur nadat ze Morez uitgestoomd waren, begonnen de kinderen zich al te vervelen. Howard had dit wel verwacht en er zich op voorbereid. In het platte leren koffertje, dat hij bij zich had gehouden, had hij een paar kleinigheden om mee te spelen opgeborgen, door hun moeder aan hem gegeven. Hij haalde er een kladbloc en een paar kleurpotloden uit en zette hen aan het tekenen van schepen.

  Toen ze drie uur later in Andelot arriveerden, hadden ze hun lunch gehad. De coupé lag bezaaid met boterhampapiertjes en

  sinaasappelschillen. Een lege fles, waar melk in gezeten had, stond onder de bank. Sheila had een dutje gedaan met haar hoofd op Howards schoot. Ronnie had bijna de hele weg voor het raam gestaan en een liedje over cijfers gezongen in het Frans.

  „Un, deux, trois,

  Allons dans les bois

  quatre, cinq, six,

  Ceuillir des cerises . . ."

  Howard wist, dat hij die getallen wel ongeveer uit zijn hoofd kende, toen ze Andelot hadden bereikt. Hij moest Sheila uit een diepe slaap wakker maken, omdat ze op het kleine, landelijke stationnetje moesten overstappen. Ze werd warm en gemelijk wakker en begon zonder enige reden een beetje te huilen. De oude man veegde haar ogen af, stapte uit de coupé, tilde de kinderen op het perron en ging toen weer naar binnen voor de bagage. Er waren geen kruiers op het perron, maar het scheen dat dit in Frankrijk in oorlogstijd onvermijdelijk was. Hij had ook niet verwacht, dat hier verandering in zou zijn gekomen.

  Hij wandelde het perron af met de handbagage, terwijl de kinderen naast hem liepen. Hij regelde zijn stappen naar hun langzame tred. Bij het bureau trof hij een forse, zwartharige stationschef.

  Howard informeerde, of de Rapide uit Zwitserland laat binnen zou zijn. De man verklaarde, dat de Rapide helemaal niet kwam.

  Geen enkele trein zou uit Zwitserland aankomen.

  Howard, eerst met stomheid geslagen, begon een lang vertoog te houden. Het kwam niet te pas, dat men hem zo iets niet had

  verteld in Saint Claude. Hoe kon iemand dan in Dyon komen?

  De stationchef zei beleefd, dat Monsieur gerust kon zijn. Er zou een trein van het front bij Vallorbes naar Dyon lopen. Die trein werd ieder ogenblik verwacht. Hij werd nu al twee uur achtereen ieder ogenblik verwacht.

  Howard keerde naar de kinderen en de bagage terug, verdrietig en geërgerd. Het missen van de Rapide betekende, dat hij niet van Andelot naar Parijs kon doorreizen, maar dat hij in Dyon zou moeten overstappen. Tegen de tijd dat ze daar zouden aankomen, zou het avond zijn en wie wist hoe lang hij daar op een trein naar Parijs zou moeten wachten en of hij wel een slaapcoupé voor de kinderen zou, kunnen krijgen. Als hij alleen gereisd had, zou het al hinderlijk zijn geweest, maar met twee kinderen die aan zijn zorgen waren toevertrouwd, werd het een ernstige zaak. Hij deed alles om hen te amuseren. Ronnie had grote belangstelling voor de goederenwagens en de signalen en de rangerende locomotief. Afgezien van zijn ontelbare vragen over dingen waar Howard niets van begreep, gaf hij niet veel last. Met Sheila was het anders. Ze was niet meer het kind, dat hij in Cidoton had gekend. Ze deed knorrig en geprikkeld en ze huilde voortdurend zachtjes. De oude man probeerde op alle mogelijke'manieren haar belangstelling op te wekken, maar zonder veel succes.

  Een uur en veertig minuten later, toen hij volkomen was uitgeput, kwam de trein naar Dyon binnen. Deze was erg vol, maar hij slaagde er toch in, een plaats in een eerste klas wagon te krijgen en hij nam Sheila op zijn schoot, waar ze weer voor een hele tijd in slaap viel. Ronnie stond bij de deur uit het raam te kijken en babbelde in het Frans met een dikke oude dame in een hoekje.

  Na een poosje boog deze dame zich tot Howard over.

  „Uw kleintje heeft koorts, nietwaar ?" vroeg ze.

  „Welnee!" zei hij verschrikt in het Frans. „Ze is een beetje moe."

  Ze bestaarde hem met zwarte kraaloogjes.

  „Ze heeft koorts. Het is niet goed, een kind met koorts mee te nemen in een trein. Het is niet hygiënisch. Ik vind het niet prettig met een kind te reizen dat koorts heeft."

  „Ik verzeker u, Madame, dat u zich vergist," zei hij, maar een afschuwelijk vermoeden bekroop hem.

  Ze riep de andere aanwezigen in de coupé te hulp.

  „Ik!" kreet ze. „Ik zou me dus vergissen! Laat ik u zeggen, m'sieur, dat ik mezelf niet bedrieg. Zeer zeker niet. U bedriegt zichzelf. Ik zeg u, dat uw kleine de koorts heeft en u doet er heel verkeerd aan, haar in een trein met gezonde mensen te brengen.

  Kijk eens naar haar kleur, naar haar huid! Ze heeft roodvonk of waterpokken of de een of andere akelige ziekte, die zindelijke mensen nooit krijgen!" Ze keerde zich onstuimig tot de anderen. „Verbeeld u, een kind in die toestand in een trein mee te nemen!"

  De andere reizigers gromden wat. „Het komt niet te pas,"

  zei er een, „het moest niet worden toegestaan."

  Howard keerde zich tot de vrouw.

  „Madame," zei hij, „ik veronderstel dat u zelf kinderen heeft ?"

  Ze brieste bijna. „Vijf!" zei ze. „Maar ik heb nog nooit met een kind in die toestand gereisd. Het is niet goed.

  „Madame, dan roep ik uw hulp in," zei hij. „Deze kinderen zijn niet van mij, maar ik neem ze voor een vriend mee naar Engeland, omdat het in deze tijden beter is, dat kinderen in hun eigen land zijn. Ik wist niet, dat het kleintje koortsig was. Zegt u eens, wat zou u doen, als u haar moeder was ?"

  Ze trok haar schouders op, nog steeds kwaad.

  ,,Ik? ik heb er helemaal niets mee te maken, m'sieur. Maar ik zou zeggen, laat kinderen van die leeftijd bij hun moeder blijven,

  dat is de plaats waar ze thuishoren. Het wordt al warm en het reizen in treinen bezorgt de kinderen koorts."

  Met zinkend hart besefte Howard dat er wel enige waarheid in haar woorden school. Van de andere kant van de coupé zei iemand: „Engelse kinderen zijn heel dikwijls ziek. De moeders zorgen er niet goed voor. Ze laten ze in de tocht zitten en dan krijgen de kinderen koorts."

  De hele coupé was het hiermee eens. Howard wendde zich weer tot de vrouw.

  „Madame," zei hij vriendelijk, „denkt u dat deze koorts besmettelijk is? Als dat zo is, dan zal ik er aan het volgende station

  uitgaan. Maar als u het mij vraagt, is ze alleen maar wat moe."

  De kleine kraalogen van de oude boerenvrouw keken hem weer priemend aan.

  „Heeft ze vlekken ?"

  „Ik. . . ik denk het niet. Ik weet het niet."

  Ze snoof. „Geef haar maar eens hier." Ze stak haar handen

  uit en nam Sheila van hem over. Ze zette haar op haar brede schoot en maakte met handige vingers haar manteltje los. Vlug

  trok ze ook de andere kleren uit en daarna onderwierp ze rug en buik aan een scherp onderzoek.

  „Ze heeft geen vlekken," zei ze, het kind weer aankledend.

  „Maar ze heeft koorts - arm ding, ze is als vuur zo heet. Het is niet goed, een kind in deze toestand op de been te houden, m'sieur. Ze hoort in bed te liggen."

  Howard nam Sheila weer over; de Franse vrouw had zeer zeker gelijk. Hij dankte haar voor haar hulp.

  „Ik begrijp dat ze dadelijk naar bed moet, als we in Dyon aankomen,” zei hij. „Zou ze een dokter nodig hebben?"

  De oude vrouw haalde haar schouders op. „Nodig is het niet.

  Een drankje van de apotheker en ze is weer gezond. Maar u mag haar geen wijn geven zo lang ze koorts heeft. Wijn verhit het

  bloed."

  „Ik begrijp het, Madame," zei Howard. „Ze krijgt geen wijn."

  „Zelfs niet met water of met koffie gemengd.

  „Nee. Mag ze melk hebben ?"

  „Melk zal haar geen kwaad doen. Een heleboel mensen zeggen, dat kinderen evenveel melk als wijn moeten drinken." Deze

  opmerking was aanleiding voor een algemene discussie over kinderzorg, die bleef voortduren tot ze Dyon bereikten.

  Het station van Dyon was één dichte massa soldaten. Met de grootste moeite wist Howard de kinderen en de koffers uit de trein te krijgen. Hij had het platte koffertje, een suitcase en de lange koffer met de hengels in de coupé; de rest van zijn bagage tezamen met het kleine valies dat de kleren van de kinderen bevatte, werd doorgezonden naar Parijs. Met Sheila in zijn armen en Ronnie aan de hand kon hij geen stuk bagage dragen.

  Hij was gedwongen alles in een hoekje van het perron achter te laten en moest zich door de menigte heen naar de uitgang wringen.

  Het plein voor het station stond propvol met vrachtwagens en troepen. Hij baande er zich een weg tussendoor naar het hotel, waar hij de vorige maal had gelogeerd, verschrikt en verbijsterd door dekennelijke verwarring van de stad. Het meisje van de receptie herkende hem, maar vertelde hem, dat alle kamers door militairen waren bezet.

  „Maar mademoiselle," zei hij, „ik heb een ziek kind waar ik voor zorgen moet." Hij legde haar de zaak uit.

  „Het is moeilijk voor u, m'sieur," zei het meisje. „Maar wat kan ik doen ?"

  Hij glimlachte moeizaam. „U kunt Madame gaan halen, en misschien kunnen we dan een regeling treffen.'

  Twintig minuten later was hij in het bezit van een kamer met een groot dubbel bed en putte hij zich uit in verontschuldigingen

  tegen een verontwaardigd officier, wiens capitaine hem had bevolen, een kamer met een andere officier te delen.

  De bonne, een forse, slordige vrouw, die uit haar kleren puilde, stommelde met veel beweeglijkheid in de kamer rond en maakte alles voor hen in orde.

  „Het arme ding," zei ze. „Is ze ziek ja? Wees maar gerust, monsieur. Ze heeft beslist alleen maar een kleine kou of misschien heeft ze iets verkeerds gegeten. 't Komt allemaal wel weer in orde, in twee of drie dagen misschien. Dan is ze weer helemaal beter." Ze streek het bed glad en liep naar Howard, die op een stoel zat met Sheila nog in zijn armen. „Ziezo, monsieur. Alles is klaar."

  De oude man keek naar haar op. „Dank u," zei hij hoffelijk. „En nu nog iets. Als ik haar nu in bed leg, zou u dan straks terug willen komen om even bij haar te blijven, terwijl ik een dokter haal ?"

  „Maar natuurlijk, monsieur," zei de vrouw. „Het arme kind!"

  Ze keek naar hem, toen hij Sheila op zijn schoot begon uit te kleden; bij deze stoornis begon ze weer te huilen. De Franse

  vrouw glimlachte breed en liet een stroom van moederlijke Franse woorden over het kind los en langzamerhand hield het huilen op. Howard droeg Sheila dadelijk aan haar zorgen over en keek zelf toe. De bonne zag naar hem op.

  „Gaat u maar gerust naar de dokter, als u wilt, monsieur. Ik blijf wel een poosje bij hen."

  Hij liet hen alleen en ging weer naar beneden, om aan het meisje in de hall te vragen waar hij een dokter kon vinden.

  Temidden van de dringende menigte om haar heen bleef het meisje even staan. „Ik weet het niet, m'sieur. . . . of ja, toch. Een van de officieren die in het restaurant dineren - dat is een médecin-major."

  Howard drong zich naar het stampvolle restaurant. Practisch iedere tafel was bezet door officieren, die voor het grootste gedeelte in somber stilzwijgen voor zich uitkeken. In de ogen van de Engelsman maakten ze een plompe slordige indruk; minstens de helft van hen was niet geschoren. Na enige informaties vond hij de médecin major, die juist klaar was met eten, en legde hem de toestand uit. De man greep zijn roodfluwelen pet en volgde hem naar boven.

  Tien minuten later zei hij: „U kunt gerust zijn, monsieur. Ze moet morgen warm in bed blijven, misschien nog iets langer.

  Maar ik denk, dat ze morgen geen koorts meer heeft."

  „Wat heeft ze ?" vroeg Howard.

  De man trok onverschillig zijn schouders op. „Ze heeft niets besmettelijks. Misschien is ze wat warm geweest en heeft ze op de trek gespeeld. Kinderen krijgen zo gauw koorts, ziet u. De temperatuur loopt heel vlug hoog op. En dan in een paar uur zakt ze weer. . ." Hij wendde zich af.„Houdt haar maar in bed, monsieur. En alleen licht voedsel; ik zal het Madame beneden zeggen. Geen wijn."

  „Nee," zei Howard. Hij haalde zijn portefeuille voor de dag. „Ongetwijfeld valt hier een rekening te voldoen," zei hij met een glimlach. Een bankbiljet ging van de ene hand in de andere over.

  De Fransman vouwde het op en stak het in de borstzak van zijn tuniek. Hij bleef een ogenblik staan.

  „U gaat naar Engeland ?" informeerde hij.

  Howard knikte. „Zodra het meisje kan reizen, neem ik de kinderen mee naar Parijs en vandaar via St Maio naar Engeland."

  Er was even een stilte. De dikke, ongeschoren officier stond een poosje naar het kind in bed te staren. Eindelijk zei hij: „Het zou nodig kunnen zijn, dat u naar Brest moest. Er gaan altijd boten naar Engeland vanuit Brest."

  Howard staarde hem verbaasd aan. „Maar er is een dienst op het kanaal vanuit St Malo."

  De dokter haalde weer zijn schouders op. „'t Is heel dicht bij het front. Misschien is er alleen nog maar militair verkeer." Hij aarzelde en voegde er aan toe: „Het schijnt, dat de sales Boches de Seine zijn overgestoken, bij Rheims. Een paar maar, begrijp me goed. Ze zullen met gemak teruggeslagen worden." Hij sprak zonder veel overtuiging.

  „Dat is slecht nieuws," zei Howard rustig.

  „Alles wat met deze oorlog te maken heeft, is slecht nieuws,"

  zei de man bitter. „Het was een slechte dag voor Frankrijk, toen het zich in die oorlog liet slepen."

  Hierna keerde hij zich om en ging naar beneden. Howard volgde hem en haalde in het restaurant een kan koude melk en een paar kleine, eenvoudige koeken voor de kinderen. En bij nader inzien nam hij ook een stokbrood voor zijn eigen maaltijd

  mee. Met deze schatten werkte hij zich door de drukke hall de trap op naar zijn eigen kamer, bang dat hij de kinderen te lang

  alleen zou laten.

  Ronnie stond voor het raam op straat uit te kijken.

  „Er zijn massa's en massa's camions en auto's aan het station,"

  zei hij opgewonden. „En kanonnen ook. Echte kanonnen, die met motoren worden afgeschoten! Mogen we ze gaan zien ?"

  „Geen sprake van," zei Howard. „'t Is tijd dat je naar bed gaat."

  Hij gaf de kinderen hun avondmaal, dat bestond uit koeken en melk, die ze dronken uit het glas dat bestemd was om hun mond te spoelen. Sheila leek iets koeler en het kostte weinig moeite haar over te halen, de melk te drinken. Toen werd het tijd om Ronnie in het grote bed naast zijn zuster te leggen.

  „Waar is mijn pyama ?" vroeg de kleine jongen.

  „Op het station, zei Howard.„We laten je voor een keer in je hemd naar bed gaan, zomaar voor de grap. Daarna ga ik je

  pyama halen."

  Hij maakte er een spelletje van en stopte hen een voor een zorgvuldig toe, ieder aan een kant van het grote bed, met een

  peluw in het midden. .

  „En nu zoet zijn," zei hij. „Ik ga alleen maar even de bagage halen. Ik zal het licht aan laten. Jullie zijn toch niet bang ?"

  Sheila gaf geen antwoord; ze sliep al bijna, als een poesje ineengerold, met rood gezichtje en verwarde haren op het kussen.

  Ronnie zei slaperig: „Mogen we morgen naar de kanonnen en de camions gaan kijken ?"

  ,Als je nu zoet bent."

  Hij verliet de kinderen en liep de trap af naar de hall. Het was voller dan ooit in het restaurant en het café en in die drukte bestond er absoluut geen hoop iemand te vinden, die hem met de bagage zou willen helpen. Hij perste zich naar de deur en ging de straat op, ontzet door de vreemde atmosfeer in de stad en niet weinig bezorgd.

  Het stations-emplacement stond vol vrachtauto's en kanonnen en enkele lichte tanks. De meeste kanonnen werden door paarden getrokken. De dieren stonden opgetuigd alsof ze ieder ogenblik konden vertrekken. Om hen heen ratelden vrachtwagens in het donker en er was veel over en weer geroep in het melodieuze Zuid-Franse accent.

  Het station was weer volgepropt met troepen. Ze namen alle perrons in beslag, verveeld rokend en spuwend, neergehurkt op

  het vuile asfalt, met hun rug geleund tegen iedere beschikbare steun. Howard liep naar het perron waar ze waren aangekomen

  en zocht in de vormloze hopen bagage nauwkeurig naar zijn koffers. Hij vond de tinnen koker met zijn hengels en ook het

  kleine, platte koffertje. Maar de suitcase was verdwenen en hij kon ook niets ontdekken van de geregistreerde bagage voor Parijs.

  Hij had geen hoge verwachtingen gekoesterd, maar het verlies van de suitcase was ernstig. Hij wist dat hij in Parijs de geregistreerde bagage in de consigne zou vinden, al was het zes maanden later. Maar de suitcase was blijkbaar gestolen, òfwel ze was door de een of andere ijverige spoorwegbeambte in veiligheid gebracht. Onder de gegeven \omstandigheden leek dit echter niet erg waarschijnlijk. Hij besloot, er 's morgens nog eens goed naar te zoeken; in die tussentijd zouden ze het allemaal zonder pyama moeten doen. Hij ging terug naar het hotel en liep meteen door naar de slaapkamer.

  Beide kinderen sliepen; Sheila was warm en woelde en ze had bijna alle dekens van zich afgegooid. Hij spreidde ze los over haar heen en ging naar beneden, om te zien of hij in het restaurant iets te eten kon krijgen. Een vermoeide kellner weigerde botweg hem te bedienen; er was geen voedsel meer in het hotel.


  Howard kocht een flesje cognac in het café en vertrok weer naar de slaapkamer om daar een maal te nuttigen van cognac met water en het lange brood. Daarna strekte hij zich in de leunstoel uit om daar in ongemakkelijke houding wat te slapen.

  Hij was nu hopeloos bezorgd bij de gedachte wat de volgende dag zou brengen, maar één ding troostte hem: hij had zijn hengels tenminste in veiligheid.

  Het begon om vijf uur te schemeren en nog lag hij ongemakkelijk in de leunstoel te dommelen, half bedekt door de beddesprei.

  De kinderen werden al gauw wakker en begonnen te babbelen en te spelen in bed. De oude man bewoog zich en ging stijf overeind zitten. Hij wreef een hand over zijn gezicht; hij voelde zich erg ziek. Toen eisten de kinderen zijn aandacht op en hij stond op om hen weer goed te leggen. Er was geen kans op verder slapen; er werd al druk heen en weer gelopen in het hotel. Op het stationsemplacement, vlak bij zijn raam, waren de vrachtwagens, tanks en kanonnen in beweging. Het geknars van rupswielen, het geloei van uitlaten, het gerinkel van paardetuig en het gestamp van de paarden vormden tezamen een ware oorlogsmelodie. Hij keerde zich weer naar de kinderen. Sheila was veel beter, maar kennelijk nog niet helemaal in orde. Hij bracht de waskom bij haar bed en waste haar gezicht en haar armen. Daarna kamde hij haar haar met de kleine zakkam die hij in het platte koffertje had gevonden, een van de weinige toiletartikelen die hij bij zich had. Hij nam haar temperatuur op, onder haar arm, want hij was bang dat ze anders op de thermometer zou bijten. De temperatuur bleek maar één graad boven normaal te zijn; hij probeerde tevergeefs zich te herinneren hoeveel hij er bij moest tellen voor de arm. In ieder geval deed het er niet veel toe; ze moest toch in bed blijven. Hij liet Ronnie opstaan, waste hem en gaf hem zijn kleren. Toen sponsde hij zijn eigen gezicht af, waarna hij de femme de chambre belde. Hij was nog niet geschoren, maar dat kon wel wachten.

  Ze kwam even later binnen en uitte een kreet, toen ze de stoel met de sprei zag.

  „Heeft monsieur zo geslapen?!" vroeg ze. „ Maar er was in bed plaats genoeg voor u allemaal!"

  Hij voelde zich een beetje dwaas.

  „'t Kleintje is ziek," zei hij. ,En als een kind ziek is, moet ze de ruimte hebben. Ik heb het heel gemakkelijk gehad.".

  Haar ogen verzachtten zich en ze klakte weer met haar tong.

  „Vanavond zal ik nog een matras opzoeken," zei ze. „U kunt er op rekenen, dat ik het op de een of andere manier regel, monsieur."

  Hij bestelde koffie en broodjes en jam. Ze ging weg en kwam kort daarna terug met een volgeladen blad. Toen ze het op de toilettafel neerzette, waagde hij een vraag. „Ik moet er vanmorgen op uit om mijn bagage te zoeken en een paar dingen te kopen. Ik zal de kleine jongen meenemen. Lang zal ik niet wegblilven. Zou u af en toe eens bij het kleine meisje willen luisteren, voor het geval ze gaat huilen ?"

  De vrouw keek hem stralend aan.

   „Natuurlijk! Maar monsieur behoeft zich niet te haasten. Ik zal la petite Rose hier brengen, dan kan ze met het zieke kleintje spelen."

  „Rose ?" hefrhaalde hij. En tien minuten lang moest hij luisteren naar een familieverhaal, dat hem in een vloed van woorden werd opgedist. Kleine Rose was tien jaar en het dochtertje van haar broer, die in Engeland was. Monsieur had haar broer ongetwijfeld ontmoet? Tenois heette hij, Henri Tenois. Hij was in Londen, de kellner die speciaal voor de wijnen zorgde in Hotel Dickens, Russell Square. Hij was weduwnaar en dus had de femme de chambre de kleine Rose bij zich in huis genomen. Enzovoorts, enzovoorts. De minuten verstreken.

  Howard moest al zijn tact te hulp roepen om van haar af te komen eer zijn koffie koud werd.

  Een uur later liep hij de straat op, keurig gekleed en geschoren en met de kleine Ronnie aan de hand. Het jongetje, met zijn baretje, overjasje en sokken, zag er typisch Frans uit, terwijl Howard in zijn oud tweedcostuum juist een uitgesproken Engelse indruk maakte. Hij hield zijn belofte, door Ronnie een tijdlang op het marktplein te laten genieten van camions, tanks en ,kanonnen. Ze bleven staan bij een vehikel op rupswielen, kleiner dan de rest.

  „Celui-ci," zei Ronnie met luider stem, „c'est un char de combat."

  De chauffeur lachte breed. „Zo is het," zei hij in het Frans, en Howard antwoordde in het Frans: „Ik zou het zelf een tank hebben genoemd."

  „Nee, nee, nee," zei de kleine jongen ernstig. „Een tank is veel groter, monsieur. Heus."

  De chauffeur lachte weer. „Ik heb zelf net zo'n ventje thuis in Nancy. Eer hij veel ouder is, zal hij zelf in een van deze dingen rijden, le petit chou."

  Ze liepen door en gingen het station op. Een half uur lang doorzochten ze alle perrons, die nog steeds even vol waren met vermoeide troepen, maar ze vonden geen spoor van de verloren suitcase. En evenmin konden de overwerkte en afgetobde beambten enig licht in de zaak ontsteken. Tenslotte gaf Howard het op; hij vond het beter, voor de kinderen maar wat kleine spulletjes te kopen, die hij in het platte koffertje kon bergen, als ze doorreisden. Het verlies van een suitcase was in oorlogstijd geen onoverkomelijke ramp voor een man met een zwak hart.

  Ze verlieten het station en wandelden naar het centrum van de stad om pyama's voor de kinderen te kopen. Ze kochten ook wat rode zuurtjes, die de naam cassis droegen, om mee te nemen voor Sheila, en tot slot kochten ze nog een groot groen prentenboek, Het Olifantje Babar genaamd. Daarna keerden ze naar het hotel terug.

  „Daar staat een auto uit Engeland, monsieur," zei Ronnie opeens. „Wat voor merk is dat?"

  „Ik geloof niet dat ik je dat kan vertellen," zei de oude man.

  Maar hij keek naar het benzinestation aan de overkant. Er stond een grote, open touringcar, die met ruwe verfstreken donker-

  groen was gemaakt en hevig onder de modderspetters zat. Het was blijkbaar weken geleden, dat de wagen was gewassen. Er liepen een paar mannen omheen, druk in de weer met het laden van benzine, olie en water, terwijl een ander de luchtpomp hanteerde.

  Een van hen kwam Howard vaaglijk bekend voor. Hij bleef staan en staarde de weg over, bedenkend waar hij die man kon hebben ontmoet. Toen herinnerde hij het zich; het was in zijn club geweest, zes maanden tevoren. De man was Roger Dickinson en hij had iets te maken met een krant. De Morning Record - juist, die was het. Hij was een zeer bekend man in zijn genre.

  Howard stak de weg over, met Ronnie aan de hand.

  „Morgen," zei hij. ,Mr Roger Dickinson, nietwaar?"

  De man draaide zich, snel om, met een lap in de hand, waarmee hij het windscherm had schoongemaakt. Er kwam een blik van herkenning in zijn ogen.

  „Ik weet 't," zei hij.„In de Wanderers Club. . ."

  „Mijn naam is Howard."

  „Ja, dat herinner ik me." De man staarde hem aan. „Wat doet u hier eigenlijk?!"

  „Ik ben op weg naar Parijs," verklaarde Howard, „maar ik ben bang dat ik een paar dagen hier zal moeten blijven." Hij vertelde Dickinson hoe het met Sheila stond.

  „U kunt beter hier vandaan gaan en vlug ook," zei de krantenman.

  „Waarom zegt u dat ?"

  Dickinson keek hem verbaasd aan en draaide de vuile lap in zijn handen binnenstebuiten.

  „Wel, de Duitsers zijn immers over de Marne getrokken. En nu komen de Italianen vanuit het Zuiden opzetten."

  De laatste zin drong niet eens tot Howard door.

  „Over de Marne?" zei hij. „O, maar dat is heel erg. En wat doen de Fransen nu ?"

  „Wegrennen zo hard ze kunnen,” zei Dickinson.

  Er heerste een ogenblik stilte.

  „Wat zei u dat de Italianen deden ?"

  „Ze hebben Frankrijk de oorlog verklaard. Wist u dat niet ?"

  De oude man schudde zijn hoofd.

  „Niemand heeft me dat verteld."

  „'t Is pas gisteren gebeurd. De Fransen hebben het misschien nog niet bekend gemaakt, maar het is maar al te waar."

  Naast hen vloeide wat benzine uit de volle tank op de weg; een van de mannen haalde de slang weg en sloot de pomp af.

  „Die is vol," zei hij tot Dickinson. „Ik zal even naar de overkant lopen en een paar brioches halen, en dan moesten we maar vertrekken."

  Dickinson wendde zich tot Howard.

  „U moet hier weg," zei hij. „Dadelijk. Als u vanavond Parijs nog kunt bereiken, bent u veilig - tenminste dat denk ik. Er vertrekken nog steeds boten uit St Malo."

  Howard staarde hem aan. „Daar is geen sprake van, Dickinson.

  Het andere kind heeft verhoging."

  Dickinson trok de schouders op. „Laat ik u eerlijk zeggen, dat de Fransen het niet zullen volhouden. Ze zijn al verslagen. Ik

  ben geen voorstander van sensationele berichten. Het is waar."

  Howard tuurde voor zich uit. „Waar gaat u zelf heen ?"

  „Ik ga naar Savoye om te zien wat de Italianen daar uitvoeren.

  En dan trekken we er tussenuit. Misschien via Marseille; misschien over de grens naar Spanje."

  De oude man glimlachte. „Veel succes," zei hij. „Kom maar niet te dicht bij het front."

  „En wat doet u nu ?" vroeg de ander.

  ,Ik weet 't beslist niet. Ik zal er eens over moeten denken."



  


   Hij ging met Ronnie naar het hotel terug. Achter hen kwam de modderige groene wagen zachtjes aanrijden. Hij stopte langs de trottoirband naast hen en Dickinson, die achter het stuur zat, leunde naar buiten.

  „Luister eens, Howard," zei hij. „Er is hier ruimte genoeg voor u, en ook voor de twee kinderen. We kunnen ze best op onze schoot nemen. We zullen een paar moeilijke dagen voor de boeg hebben, want we rijden de hele nacht door en wisselen

  elkaar steeds af. Als u binnen tien minuten met het andere kind klaar kunt zijn, zal ik even wachten."

  Howard keek nadenkend in de auto. Het was een edelmoedig aanbod van een edelmoedig man. Er zaten er al vier in de wagen

  en ze hadden een grote bagage. Het was al moeilijk te zien, hoe een volwassene er nog tussenin zou kunnen worden geperst,

  laat staan een volwassene met twee kinderen. Het was een open wagen met een kap van dun zeildoek en geen zijschermen. Het

  rijden in een dergelijk vehikel, en dan nog wel 's nachts door de bergen, zou voor een klein meisje van vijf met koorts een hard gelag zijn.

  „Ik vind het erg, erg vriendelijk van u," zei hij. „Maar ik geloof werkelijk dat we beter onze eigen weg kunnen gaan."

  „Best," zei de ander. „U hebt toch wel voldoende geld ?"

  Howard stelde hem op dit punt gerust en de grote wagen gleed vooruit en verdween uit het gezicht. Ronnie keek hem half huilend na. Pas toen hij hoorbaar snoof, trok hij Howards aandacht.

  „Wat is er?" vroeg hij vriendelijk.

  Hij kreeg geen antwoord, maar het huilen stond de jongen nader dan het lachen. Howard ging in gedachten eens na, wat bij mogelijkheid de oorzaak van deze kinderlijke droefheid kon zijn.

  „Was het om die wagen ?" vroeg hij. „Dacht je misschien, dat we er een eindje mee zouden rijden ?"

  De kleine jongen knikte stom. Howard bukte zich en veegde zijn tranen weg.

  „'t Doet er niet toe," zei hij. ,,We wachten tot Sheila van haar

  kou af is en dan gaan we allemaal een heel eind rijden." Hij was van plan te proberen een auto te huren, die hen rechtstreeks van Dyon naar St Malo en naar de boot zou brengen. Het zou een behoorlijke som geld kosten, maar de nood rechtvaardigde die uitgave volkomen.

  „Gauw ?" vroeg Ronnie.

  „Misschien overmorgen, als Sheila zover beter is dat ze er van kan genieten."

  „Mogen we straks na de koffie naar de camions en de chars de combat gaan kijken ?"

  „Als ze er nog zijn, zullen we er even naar gaan kijken." Hij moest toch ièts doen om de teleurstelling goed te maken. Maar toen ze bij het stationsemplacement kwamen, waren de vrachtauto's en de pantserwagens verdwenen. Er stonden alleen nog maar een paar afgeleefde paarden aan palen vastgebonden, vlak naast de opzichtige reclames van Byrrh en Pernod.

  In de slaapkamer ging het vrolijk toe. La petite Rose was er ook, een schuw klein meisje met lang zwart haar en een vroegrijp moederlijk instinct. Sheila was nu al aan haar verknocht. La petite Rose had een konijntje gemaakt van twee vuile zakdoeken van Howard en drie stukjes touw en dat konijn had zijn hol in het beddegoed aan Ronnie's kant van het bed; als je „boe" zei, dook hij met een sprong in zijn hol, een manipulatie die heel vernuftig door la petite Rose werd geleid. Sheila, met glinsterende ogen, struikelde over haar woorden in haar haast om Mr Howard in gemengd Frans en Engels alles van het konijn te vertellen. Midden in hun gebabbel scheerden er drie vliegtuigen laag over het station en het hotel.

  Howard maakte zijn pakjes open en gaf Sheila het prentenboek.

  Babar was een oude vrind van la petite Roseen haar welbekend.

  Ze nam het boek van Sheila over, trok Ronnie op het bed en begon de kinderen het verhaaltje voor te lezen. De kleine jongen had er al gauw genoeg van; vliegtuigen lagen veel meer in zijn lijn en hij ging uit het raam hangen, in de hoop er nog een te zien overvliegen.

  Howard liet hen alleen en ging naar de hall om te telefoneren.

  Met grote moeite en nog groter geduld kreeg hij eindelijk verbinding met het hotel in Cidoton. Waarschijnlijk zou hij zijn best moeten doen om Cavanagh op de hoogte te stellen van de moeilijkheden van de reis. Hij sprak met Madame Lucard, maar die vertelde hein, dat de Cavanagh's de vórige dag naar Genève waren vertrokken. Ongetwijfeld hadden ze gedacht, dat Howard met zijn twee pupillen op dat tijdstip wel in Engeland moest zijn.

  Howard trachtte 'verbinding te krijgen met Cavanagh op het bureau van de Volkenbond in Genève, maar er werd hem kortaf gezegd, dat de telefoonlijnen met Zwitserland waren verbroken.

  Bij zijn informatie naar de telegraafdienst vernam hij, dat alle telegrammen voor Zwitserland persoonlijk bij het Bureau de Vile

  moesten worden aangeboden voor de censuur, eer ze voor verzending konden worden geaccepteerd. En er stond al een lange rij voor het censuurloket, naar hij hoorde.

  Het was tijd voor de koffie en hij gaf zijn pogingen om met Cavanagh in verbinding te komen voorlopig op. Eigenlijk had hij er van het begin af weinig hoop op gehad. Met het heldere inzicht van zijn ouderdom wist hij, dat de hele geschiedenis niet veel nut had. Al zou hij de ouders kunnen bereiken, dan zou het toch onmogelijk voor hem zijn, over de grens bij hen te komen, of voor hen om bij hèm te komen. Nee, hij zou verder moeten gaan en de kinderen naar Engeland brengen, zoals hij op zich had genomen. Er kon onmogelijk hulp komen uit Zwitserland.

  Het hotel was vreemd stil en verlaten; het leek wel alsof alle soldaten vandaag ergens anders waren. Hij ging naar het restaurant en bestelde de lunch in de slaapkamer, zowel voor zichzelf als voor de kinderen. Het blad werd door de femme de charnbrebinnengebracht en er was een druk en opgewonden gebabbel in het Frans over de platen van Babar en over, het konijn van zakdoeken. De vrouw straalde over heel haar gezicht; dit was het soort amusement, dat ze volkomen begreep.

  „Het was buitengewoon vriendelijk van u, la petite Rose bij la petite Sheila te laten spelen," zei Howard. „Ze zijn al goede vriendinnen."

  De vrouw sprak weer met haar bekende radheid van tong.

  „Het is niets, monsieur - volstrekt niets. Rose vindt het heerlijk om met kleine kinderen te spelen, of met katjes of jonge hondjes.

  Ze is al een echt moedertje. Ze streek het kind vol genegenheid over het haar. „Ze komt na het déjeuner terug, als monsieur het wenst."

  „O ja, ik heb graag dat Rose na het déjeuner terugkomt, Monsieur Howard," zei Sheila.

  „Je kunt beter wat slapen na het déjeuner," zei hij langzaam.

  Hij keerde zich tot de femme de chambre. „Zou ze om vier uur terug kunnen komen ?" En tot Rose voegde hij er aan toe: „Zou je graag vanmiddag om vier uur thee met ons komen drinken - Engelse thee ?'

  „Oui monsieur," zei ze verlegen.

  Ze vertrok en Howard gaf de kinderen hun lunch. Sheila voelde nog altijd wat warm aan van de koorts. Hij zette het blad buiten de deur toen ze klaar waren en liet Ronnie naast zijn zusje in bed stappen. Daarna strekte hij zich in de leunstoel uit en begon hen voor, te lezen uit een boek, dat hun moeder hem had gegeven, en dat Amelianne at the Circus heette. Het duurde niet lang, of de kinderen sliepen. Howard legde het boek weg en ging zelf een uurtje slapen.

  Later op de middag wandelde hij met Ronnie naar het Bureau de Ville, met een lang telegram aan Cavanagh in zijn zak. Hij had enige tijd nodig om het juiste bureau te zoeken en toen hij het gevonden had, zag hij er een ontevreden en angstige menigte Fransen voor geposteerd staan. De deur was dicht. De censor had het kantoor gesloten en was weggegaan, niemand wist waarheen. De volgende morgen om negen uur zou het bureau weer open zijn.

  „Het komt niet te pas," zeiden de mensen, maar het was duidelijk dat er niets aan te doen was.

  Howard wandelde met Ronnie naar het hotel terug. Er waren weer troepen in de stad en een lange rij vrachtauto's blokkeerde

  de weg nootdwaarts van het station. Op het emplacement stonden drie grote tanks geparkeerd, met mitrailleurs van formidabele afmetingen, maar vuil en onverzorgd. De vermoeide manschappen waren bezig ze te laden met benzine uit een tankwagen.

  Ze werkten langzaam en met sombere gezichten, zonder enig enthousiasme. Howard voelde iets kils door zich heengaan toen hij hen zo met hun werk zag knoeien. Wat had Dickinson gezegd? „Ze rennen weg zo hard ze kunnen." Het kon niet waar zijn. De Fransen hadden altijd gevochten als leeuwen.

  Op Ronnie's dringende smeekbede staken ze het plein over, om een poosje bij de tanks te gaan kijken.

  „Ze kunnen zomaar over muren en huizen heen! Zomaar!" vertelde de kleine jongen hem opgewonden.

  Howard staarde naar de monsters. Het kon waar zijn, maar hij was niet onder de indruk van de aanblik.

  „Ze zien er niet erg gemakkelijk uit," zei hij vriendelijk.

  Ronnie keek hem verontwaardigd aan. „Ze rijden almaar door en al die kanonnen schieten maar: pang, pang, pang. Blijven ze hier de hele nacht staan ?"

  „Ik weet het niet; ik denk het wel. Kom, Sheila zal wel naar haar thee verlangen, en jij zeker ook."

  Eten was altijd een magneet, maar Ronnie keek met smachtende blikken over zijn schouder, toen ze weggingen.

  „Mogen we ze morgen weer gaan bekijken?"

  „Als ze er dan nog zijn."

  In de slaapkamer was de stemming nog steeds vrolijk. La petite Rose scheen een spelletje te kennen, waarbij uit den treure het imiteren van dieren te pas kwam:

  Mijn oudtante woont in Tours

  In een huis met een kersenboom

  Met een kleine muis (piep piep)

  En een grote leeuw (brrr, brrr)

  En een witte duif (roekoe) . . .

  en zo ging de opsomming tot in het oneindige door. Het was een spel, dat geen grote intelligentie vereiste en niets kon dus beter zijn voor Sheila. Na enkele ogenblikken speelden ze het allemaal en het was in die toestand, dat de femme de chambre hen aantrof.

  Ze kwam binnen met de thee en lachte hartelijk.

  „In Touraine heb ik het zelf geleerd, toen ik nog een klein meisje was," zei ze. „'t Is aardig, nietwaar monsieur? Alle kinderen houden van „Mijn oudtante woont in Tours" - allemaal. Spelen de kinderen het in Engeland ook, monsieur „Wel zo iets," zei hij. „De kinderen doen in ieder land ongeveer dezelfde spelletjes."

  Hij gaf hun melk en boterhammen met boter en jam.



   Dicht bij het Bureau de Vile had hij een winkel gezien, waar ze kruidkoek verkochten met geglaceerde vruchten en andere lekkernijen er op. Hij had er een gekocht en daar hij geen hoge huishoudelijke aspiraties bezat, was de koek driemaal zo groot als hij nodig had. Hij sneed haar aan op de toilettafel met zijn pennemes en ze namen allemaal een plak. Het was een vrolijke tea, zo vrolijk, dat het knarsen van rupswielen en het geloei van uitlaten op straat onopgemerkt langs hen heenging.

  Na de thee speelden ze nog wat. Toen waste hij de kinderen, terwijl de femme de chambre het bed opmaakte. Ze hielp hem hen uit te kleden en in de nieuwe pyama's te steken. Daarna nam zij Sheila op haar omvangrijke schoot en Howard stak zorgvuldig de thermometer onder Sheila's arm. De temperatuurwas nogsteeds een graad of wat boven normaal, hoewel het kind kennelijk veel beter was. Wat ze ook mocht hebben gescheeld, het was nu zo goed als voorbij. Maar hij besloot toch dat ze beter de volgende dag nog niet op reis konden gaan. Hij voelde er niet veel voor, onderweg opnieuw door ziekte te worden opgehouden en dan misschien onder minder comfortabele omstandigheden. Maar misschien konden ze de dag daarèp vertrekken. Als ze 's morgens heel vroeg weggingen, zouden ze St Malo nog die zelfde dag bereiken. Hij besloot 's avonds nog op een auto uit te gaan.

  Even later lagen de kinderen in bed. Howard stond buiten de kamer op de gang met de femme de cbambre en het kleine meisje.

  „Als ze straks slapen, zal ik een matras binnenbrengen en een bed voor monsieur opmaken," zei ze. '„Het zal beter zijn dan de

  leunstoel."

  „Dat is heel vriendelijk van u," zei hij. „Ik weet niet waarom u zo goed voor ons bent. Ik ben u hoogst dankbaar."

  ,Maar monsieur," protesteerde ze, „u bent juist goed ."

  Hij liep naar de hall, met een lichte verwondering over de uitbundige aard van de Fransen.

  Het hotel was weer vol officieren. Hij baande zich een weg naar de receptie en zei tegen het meisje: „Ik wilde een auto huren, niet voor nu, maar voor overmorgen - voor een lange reis. Kunt u me zeggen, bij welke garage ik daarvoor het best terecht kan ?"

  „Voor een lange reis, monsieur ?" vroeg ze. „Hoe ver ?"

  „Naar St Malo, in Normandië. Het kleine meisje is nog niet helemaal goed. Ik geloof dat het gemakkelijk zal zijn als ik haar met een auto meeneem."

  „De garage Citroën zou wel het beste zijn," zei ze met enige twijfel, „maar het zal niet gemakkelijk gaan, monsieur. U begrijpt - de wagens zijn allemaal voor het leger gevorderd. Het zou gemakkelijker zijn als u met de trein ging.'

  Hij schudde het hoofd. „Ik ga liever per auto."

  Ze bleef hem een ogenblik aankijken.

  „Dus monsieur vertrekt overmorgen?"

  „Ja, als het meisje zover beter is dat ze reizen kan."

  Ze zei wat onhandig: „Ik vind het heel erg, maar het zal werkelijk nodig zijn, dat monsieur op die dag op zijn laatst

  vertrekt. Als het kleine meisje dan nog ziek is, zullen we proberen, een kamer in de stad te vinden voor monsieur. Maar we hebben vanmiddag gehoord, dat het hotel morgen zal worden overgenomen door het Bureau Principal van de spoorwegen, uit Parijs."

  Hij staarde haar aan. „Dus ze verplaatsen de kantoren van Parijs naar hier?"

  „Ik weet alleen wat ik u heb verteld, monsieur. Al onze gasten moeten vertrekken."

  Hij kon een poosje niets zeggen. Toen vroeg hij: „Hoe zei u dat de naam van die garage was ?"

  „De garage Citroen, monsieur. Ik wil wel even voor u opbellen, als u dat graag hebt?"

  „Ja, alstublieft," knikte hij.

  Ze wendde zich van hem af en ging de telefooncel binnen, terwijl hij bij de toonbank bleef wachten, angstig en beklemd. Hij voelde dat de abnormale omstandigheden zich als een net om hem heensloten en hem in een richting dreven, die hij niet wilde gaan. De auto naar St Malo zou het enige redmiddel zijn, dat hem van zijn moeilijkheden zou kunnen bevrijden. Door het glazen schot van de cel zag hij haar druk redeneren; hij stond als op spelden.

  Na enige tijd kwam ze naar buiten. „Het is onmogelijk," zei ze. „Er is geen wagen beschikbaar voor een dergelijke verre reis. Het spijt me - en het spijt Monsieur Duval ook, dat is de eigenaar van de garage- maar Monsieur zal met de trein moeten gaan."

  „Het zal toch wel mogelijk zijn de een of andere regeling te treffen?" vroeg hij bedaard. „Er moet immers wel ergens een vehikel zijn?"

  Ze haalde haar schouders op. „Monsieur zou misschien zelf naar Monsieur Duval in de garage kunnen gaan. Als iemand in Dyon voor een wagen zou kunnen zorgen, dan is hij het."

  Ze legde hem uit waar hij de garage kon vinden en tien minuten later zat hij in het kantoortje van de Fransman. De garagehouder was zeer positief in zijn uitlatingen.

  „Een wagen, zeker," verklaarde hij, „dat zou het minste zijn, monsieur. Een wagen zou ik wel kunnen vinden. Maar benzine - er is geen liter meer, die niet door het leger is gevorderd. Alleen op onrechtmatige wijze kan ik benzine voor de auto krijgen - u begrijpt me wel? En dan, de wagen! Het is onmogelijk de weg naar Parijs te gebruiken - absoluut onmogelijk, monsieur! En tenslotte - ik zou geen chauffeur kunnen vinden voor zo'n verre reis. De Duitsers zijn al over de Seine, monsieur; ze zijn al over de Marne ook. En wie zal zeggen, waar ze overmorgen zullen zijn?"

  De oude man zweeg.

  De Fransman zei: „Als Monsieur naar Engeland terug wil, dan moet hij met de trein gaan, en wel zo gauw mogelijk."

  Howard dankte hem voor zijn advies en ging weer naar buiten, waar de schemering al viel. Diep in gedachten wandelde hij over het trottoir. Hij bleef bij een café staan, ging naar binnen en bestelde een Pernod met water. Hij nam zijn glas mee naar een tafeltje bij de muur en bleef daar een hele poos naar de bonte reclames van likeuren aan de wand zitten staren.

  De zaak begon een ernstig aanzien te krijgen. Als hij nu onmiddellijk vertrok, zou het misschien nog mogelijk zijn, St Malo en daarna Engeland te bereiken. Als hij nog zes en dertig uur wachtte, kon het heel goed mogelijk zijn, dat St Malo overrompeld en verslagen was door de Duitse overmacht, zoals ook Calais en Boulogne verslagen waren. Het leek ongelofelijk, dat ze nog steeds met zo grote snelheid dichterbij komen konden. Maar ze zouden toch stellig en zeker worden tegengehouden eer ze Parijs bereikten? Het kon toch niet mogelijk zijn, dat Parijs zou vallen? Die evacuatie van de spoorwegbureaux uit Parijs beviel hem niet. Het klonk niet prettig.

  Hij kon nu naar het hotel teruggaan. Hij kon de twee kinderen laten opstaan en hen aankleden, daarna de hotelrekening betalen en hen meenemen naar het station. Ronnie zou het best schikken. Sheila - nu ja, tenslotte had ze een mantel. En misschien kon hij ergens een grote shawl krijgen om haar in te wikkelen. Het was weliswaar al avond en de treinen zouden onregelmatig lopen. Ze zouden misschien uren lang op het perron moeten zitten, om te wachten op een trein die nooit kwam. Maar hij zou de kinderen terugbrengen naar Engeland, zoals hij Cavanagh had beloofd.

  Maar als Sheila dan eens erger werd? Als ze eens kou vatte en longontsteking kreeg ? Als dat zou gebeuren, zou hij het zichzelf nooit vergeven. De kinderen waren toevertrouwd aan zijn zorg en het zou niet van zorg getuigen, als hij midden op de avond naar het station holde om een lange, onzekere reis te ondernemen, zonder te letten op hun zwakheid en hun ziekte. Dat was geen voorzichtigheid. Dat was ... vrees.

  Hij glimlachte even voor zich heen. Precies, dat was het: vrees. Iets dat men moest overwinnen. Zorgen voor kinderen betekende hen bijstaan in ziekte. Dat was duidelijk. Hij had de verantwoordelijkheid voor hen op zich genomen en hij moest doorzetten, zelfs al was het zeer waarschijnlijk dat hij er door in moeilijkheden zou geraken die hij niet had kunnen voorzien, toen hij zich met zijn taak belastte.

  Hij stond op en wandelde naar het hotel terug.

  „Heeft monsieur een wagen gevonden?" vroeg het meisje in de hall.

  Hij schudde zijn hoofd. „Ik blijf tot overmorgen hier. Als het kleine meisje dan beter is, gaan we met de trein." Hij dacht even na. „Eén ding wilde ik u vragen, mademoiselle. Ik zal maar één kleine koffer voor ons drieën mee kunnen nemen, die ik zelf kan dragen. Als ik mijn vishengels hier laat, zou u ze dan een poosje voor mij willen bewaren ?"

  „Maar natuurlijk, monsieur. Ze zullen hier heel veilig zijn."

  Hij liep het restaurant binnen en vond een zitplaats. Het was een grote opluchting voor hem, dat hij een veilige plaats voor zijn hengels had gevonden. Nu dit kleine probleem was opgelost, verbaasde het hem, dat het hem zo van streek had gebracht. Nu hij er niet meer aan behoefde te denken, kon hij de toekomst met kalmer gemoed onder ogen zien.

  Kort na het diner ging hij naar de slaapkamer. De femme de chambre kwam hem tegemoet in de groezelig-gele corridor, slechts verlicht door een kleine lamp zonder kapje.

  „Ik heb op de grond een bed voor Monsieur opgemaakt," zei ze op vreemd lage toon. „U zult het wel zien." Ze wendde zich af.

  „Dat is heel vriendelijk van u," zei hij. Hij zweeg even en keek haar nieuwsgierig aan. In het flauwe licht kon hij niet veel zien, maar hij had de indruk, dat ze huilde.

  „Is er iets?" vroeg hij deelnemend.

  Ze drukte een punt van haar schort tegen haar ogen.

  „Het is niets," prevelde ze. „Helemaal niets."

  Hij bleef besluiteloos staan. Hij kon niet zomaar zijn slaapkamer binnenwandelen en de deur dichtdoen, als ze in moeilijkheden was. Ze had hem zo goed geholpen met de kinderen.

  „Is het om Madame?" vroeg hij. „Heeft ze bezwaar gemaakt tegen uw werk ? Als dat zo is, zal ik wel met haar gaan spreken. Ik zal haar vertellen, hoeveel u voor me hebt gedaan."

  Ze schudde haar hoofd en veegde haar ogen af.

  „Dat is het niet, monsieur," zei ze..„Maar - ik ben ontslagen. Morgen moet ik weg."

  Hij stond verbluft. „Maar waarom?"

  „Vijf jaar," zei ze. „Vijf jaar ben ik bij Madame geweest - in alle seizoenen, monsieur - vijf jaar achtereen! En nu wordt ik met één dag ontslagen! Het komt niet te pas." Ze begon harder te schreien.

  „Maar waarom heeft Madame dat gedaan ?" vroeg de oude man.

  „Hebt u het dan niet gehoord?" vroeg ze. „Het hotel wordt morgen gesloten. Het wordt een kantoor van de spoorwegen." Ze hief haar betraand gezicht naar hem op. „We zijn allemaal ontslagen, monsieur, stuk voor stuk. Ik weet niet wat er nu van me worden moet, en van ta petite Rose."

  Hij stond daar verstomd, niet wetend wat hij moest zeggen om de vrouw te helpen. Het was duidelijk dat als het hotel een kantoor voor de staf van de spoorwegen werd, er geen behoefte meer bestond aan kamermeisjes. Het hele hotelpersoneel zou moeten vertrekken.

  Hij keek haar weifelend aan.

  „U zult het wel redden," zei hij eindelijk. „Voor zo'n goede femme de chambre als u bent is het gemakkelijk een andere betrekking te vinden."

  Ze schudde haar hoofd. „Dat is niet zo. Alle hotels worden gesloten en welke familie kan in deze tijd een dienstbode betalen? U bent wel vriendelijk, monsieur, maar het is toch niet zo. Ik weet niet waarvan we zullen moeten leven."

  „Maar u hebt toch wel vrienden of familie, waar u heen kunt gaan?"

  „Ik heb niemand, monsieur. Alleen mijn broer, de vader van Rose, en die is in Engeland."

  Howard herinnerde zich de kellner in het Dickens Hotel in Russell Square, die alleen met de zorg voor de wijnen was belast. Hij zei een paar woorden van troost tegen de vrouw en ontsnapte naar de slaapkamer. Het was hem niet mogelijk, haar uit de moeilijkheden te helpen.

  Ze had een heel gemakkelijk bed voor hem opgemaakt op een matras op de grond. Hij ging even bij de kinderen kijken; ze waren diep in slaap, hoewel Sheila nog erg warm leek. Hij zette zich in de leunstoel om nog een poosje te lezen, maar al gauw werd hij moe. Hij had de vorige nacht niet behoorlijk geslapen en bovendien had hij een vermoeiende en zorgelijke dag achter de rug. Hij kleedde zich daarom uit en ging ter ruste in zijn bed op de vloer.

  Toen hij wakker werd, was het al klaarlichte dag. Buiten het raam hoorde hij het dreunend geraas van een tank, die zich in beweging zette en de weg op denderde. De kinderen waren wakker en speelden in bed. Hij bleef een poosje liggen en deed alsof hij sliep, maar toen stond hij toch op. Sheila voelde koel aan en scheen weer helemaal in orde.

  Hij kleedde zich en nam haar temperatuur op, die nog steeds iets boven normaal was, maar haar ziekte - wat het dan ook was geweest - was. beslist geweken. Hij waste de kinderen, liet Ronnie zichzelf aankleden en ging beneden het ontbijt bestellen.

  De gang van zaken in het hotel was nu al in de war. Meubelen werden uit het restaurant weggedragen en het werd hem duidelijk, dat daar geen maaltijden meer zouden worden opgediend. Hij spoedde zich naar de keuken, waar hij dadelijk de femme de chambre ontdekte, die met treurig gezicht stond te beraadslagen met de andere bedienden. Hij sprak met haar af, dat zij hun ontbijt op een blad boven zou brengen.

  Het werd een ongemakkelijke dag, vol zorgen. Al het nieuws over het Noorden was even slecht; in de stad stonden de mensen in kleine groepjes op gedempte toon te praten. Howard ging na het ontbijt met Ronnie naar het station om inlichtingen te vragen over de treinen naar Parijs. Hij liet Sheila in bed achter, onder de hoede van de toegewijde Rose. Aan het station hoorde hij, dat de treinen naar Parijs zeer onregelmatig liepen „acause de la situation militaire", maar om de drie of vier uur vertrokken er treinen. Voorzover de beambten het wisten, was de treinenloop van Parijs naar St Malo normaal, ofschoon dit een kwestie was, die door de Chemin de L'Ouest werd geregeld.

  Hij toog met Ronnie naar het centrum van de stad en waagde zich vrij timide in de kinderafdeling van een groot magazijn. Een stevige Franse vrouw kwam naar voren om hem te bedienen en ze verkocht hem een paar wollen truitjes voor de kinderen en een grijze, wollige deken. Deze laatste kocht hij eigenlijk meer instinctmatig dan dat hij er tevoren over gedacht had; hij was een beetje bang voor de moeilijkheden, die de reis kon opleveren. En van alle moeilijkheden huiverde hij het meest voor een nieuwe kiekte van de kinderen.

  Ze kochten nog wat snoepgoed en gingen terug naar het hotel. De hall was al vol met armzalig-uitziende beambten, knorrig van de lange reis en disputerend over de dienstverdeling. Het meisje van de receptie kwam Howard op de trap tegen, toen hij naar boven ging. Ze vertelde hem, dat hij die nacht nog van de kamer gebruik kon maken, maar daarna moest hij vertrekken. Ze zou proberen de maaltijden op zijn kamer te laten brengen, maar monsieur kon wel begrijpen, dat de bediening niet zou zijn zoals zij het graag zou willen.

  Hij bedankte haar en liep door naar boven. La petite Rose las Sheila weer voor uit het platenboek van Babar; ze zat ineengedoken op het bed en samen bekeken ze de plaatjes. Toen Sheila naar Howard opkeek, was ze weer even vrolijk en levendig als hij haar in Cidoton gekend had.

  „Regardez," zeize, „voici Jacko, die zo maar langs de queue de Babar naar boven klimt om op zijn rug te zitten!" Ze kronkelde zich van opgewonden plezier. „Is dat niet ondeugend van hem?"

  Hij kwam even bij hen staan en bekeek de plaat. „Ja, 't is een ondeugende aap, hè?" zei hij.

  „Vreselijk ondeugend," zei Sheila met pathos.

  „Qu'est-ce que monsieur a dit?" vroeg Rose zachtjes.

  Ronnie legde het haar in het Frans uit en de kinderen zetten hun gesprek in Rose's landstaal voort. Met Howard spraken ze altijd Engels, maar zodra ze met kinderen speelden, vervielen ze als vanzelf in de Franse taal. Het was niet gemakkelijk voor de oude man om er achter te komen, in welke taal ze eigenlijk het meest thuis waren. Ronnie scheen in het algemeen liever Engels te spreken, maar Sheila ging altijd veel gemakkelijker in het Frans over, misschien omdat ze jonger was en nog niet lang geleden aan de zorgen van Franse kinderjuffrouwen toevertrouwd was geweest.

  De kinderen waren volkomen tevreden en amuseerden zich uitstekend. Howard haalde het platte koffertje te voorschijn, en bekeek het eens; het was wel erg klein om de benodigdheden voor drie personen in op te bergen. Hij besloot, dat Ronnie dit koffertje zou kunnen dragen en dan zou hij een iets grotere koffer kopen voor de rest van hun goed; die kon hij zelf dragen. Enthousiast als hij was over dit vernuftige idee, verliet hij meteen de slaapkamer om een goedkope koffer van vezelstof te kopen.

  Op de overloop kwam hij de femme de chambre tegen. Ze aarzelde even en hield hem toen aan.

  „Monsieur vertrekt morgen?" vroeg ze.

  „Ja, ik zal weg moeten, want ze hebben de kamer nodig,"' antwoordde hij. „Maar ik geloof dat het kleine meisje wel in staat is om te reizen. Ik zal haar vóór de lunch laten opstaan en dan kan ze vanmiddag een eindje met ons gaan wandelen."

  „O, dat zal haar goed doen, een wandelingetje in de zon." Weer aarzelde ze; toen zei ze: „Reist monsieur regelrecht naar Engeland?"

  Hij knikte. „Ik blijf niet in Parijs, maar ik neem de eerste de beste trein naar St Malo."

  Ze hief haar doorgroefd, vroegoud gezicht naar hem op en keek hem smekend aan. „Monsieur - het is verschrikkelijk het u te moeten vragen, maar zou u la petite Rose' mee naar Engeland willen nemen?"

  Hij zweeg. Hij wist niet precies wat hij daarop moest zeggen.

  „Ik heb het geld voor de reis, monsieur," ging ze haastig voort. „En Rose is een lief meisje - o, ze is zo lief en goed. Ze zou monsieur geen last aandoen - niet meer last dan een kleine muis."

  Ieder instinct in de oude man waarschuwde hem, dat hij het voorstel onmiddellijk en radicaal moest afwijzen. Ofschoon hij het zichzelf niet wilde bekennen, wist hij dat het hem al zijn energie zou kosten om Engeland te kunnen bereiken, belast als hij was met twee kleine kinderen. Diep in zijn binnenste sluimerde angst - angst voor een dreigend, niet af te wenden gevaar.

  Hij staarde neer in het betraande, ontdane gezicht en probeerde tijd te winnen.

  „Maar waarom wilt u haar naar Engeland sturen?" vroeg hij. „De oorlog zal nooit tot Dyon doordringen. Ze zal hier heel veilig zijn."

  „Ik heb geen geld, monsieur," zei de vrouw. „Haar vader is in Engeland, maar hij kan geen geld hierheen sturen. Het is beter, dat ze nu naar Engeland gaat."

  „Misschien kan ik voor uw broer een regeling vinden om geld over te sturen," zei hij. „U hebt toch niet graag dat ze van u weggaat, nietwaar?"

  „Monsieur," zei ze, „er gebeuren dingen hier in Frankrijk, die Engelsen niet begrijpen. We zijn allemaal bang voor wat er zal komen . . ."

  Een ogenblik zwegen ze allebei.

  „Ik weet dat de zaken er slecht voorstaan," zei hij kalm. „Het zal voor mij als Engelsman misschien moeilijk zijn om onder deze omstandigheden in Engeland te komen. Ik geloof het wel niet, maar het zou kunnen zijn. Veronderstel eens, dat ik haar om de een of andere reden niet uit het land zou kunnen krijgen ?"

  Haar gezicht zag weer verwrongen van het huilen en ze bracht haar schort weer aan haar ogen.

  „In Engeland zou ze veilig zijn," zei ze gesmoord. „Ik weet niet wat er hier in Dyon met ons zal gebeuren, maar ik ben bang."

  Hij klopte haar onhandig op de schoudèr. „Stil maar," zei hij, „ik zal er vanmiddag over denken. Het is niet zomaar iets, waarin een overhaaste beslissing kan worden genomen." Hij liep haastig van haar weg en ging de straat weer op. Maar toen hij daar eenmaal was, was hij vergeten waarom hij eigenlijk naar buiten was gegaan. Verstrooid wandelde hij naar het stadscentrum, zich steeds afvragend hoe hij zich zou kunnen onttrekken aan de zorg voor een derde kind. Hij ging weer in een café zitten en bestelde een bockbier.

  Hij had natuurlijk niets tegen la petite Rose, integendeel, hij mocht het kind graag. Ze was een bedaard, moederlijk klein ding. Maar ze zou hem een blok aan het been zijn en dat nog wel in een tijd, waarin hij er zich heel goed van bewust was, dat hij beslist geen derde blok aan het been er bij kon hebben. Hij wist, dat hij voor gevaren zou komen te staan. Het opdringen van Duitsland in Frankrijk was niet langer een geheim. Het leek ongeveer als de overweldiging van België in de vorige oorlog, alleen intenser. Als hij de reis maar een ogenblik langer uitstelde dan nodig was, dan zou hij door de vloedgolf van de optrekkende Duitsers worden omstuwd. Voor een Engelsman betekende dat een concentratiekamp; voor een man van zijn leeftijd betekende het waarschijnlijk de dood.

  Van zijn stoel op het terras staarde hij over de rustige, zonnige Place. Hij en de kinderen moesten hier weg zien te komen en wel vervloekt gauw ook. Als de Duitsers het land veroverden, zouden er onvermijdelijk plundering en hongersnood volgen, en langzamerhand zou dat leiden tot anarchie, wanneer de Fransen hun uiteindelijke nederlaag onder het oog zagen. Hij mocht de kinderen niet aan dat gevaar blootstellen. Kinderen zouden in een verslagen Frankrijk een verschrikkelijke tijd doormaken.

  Het was droevig voor de kleine Rose. Ze had hem de laatste twee dagen zo goed geholpen. Het zou moeilijk voor hem geweest zijn om Sheila te verzorgen, als Rose er niet was geweest. Ze had het kleine meisje blij gemaakt en haar geamuseerd op een manier, die Howard alléén nooit had kunnen bedenken.

  Het was jammer dat hij haar onmogelijk kon meenemen. In normale tijden zou haar gezelschap hem welkom zijn geweest. Hij had in Cidoton geprobeerd een jong meisje te vinden, dat met hen naar Calais zou willen reizen. Weliswaar was Rose pas tien jaar, maar ze was op het platteland opgegroeid en daar waren ze veel gauwer volwassen ...

  Was het onmogelijk haar mee te nemen?

  Het leek nu opeens onzegbaar wreed, haar hier achter te laten.

  Hij bleef een half uur in ellendige besluiteloosheid zitten. Maar tenslotte stond hij op en wandelde hij langzaam weer naar het hotel, hevig bezorgd. Hij was in zijn uiterlijk vijf jaar ouder geworden.

  Hij kwam de femme de chambre op de overloop tegen.

  „Ik heb mijn besluit genomen," zei hij moeilijk. „La petite Rose kan met ons meegaan naar Engeland; ik zal haar bij haar vader brengen. Ze moet morgenochtend om zeven uur klaar staan om te vertrekken."
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   Die nacht sliep Howard heel weinig. Hij lag op zijn bed op de grond voortdurend na te denken over de dingen die hij nog te doen had en over de verschillende plannen die hij zou moeten maken als de zaken mogelijk scheef zouden gaan. Hij was niet bang dat ze Parijs niet zouden bereiken. Ze zouden er wel degelijk komen; er liepen immers om de drie of vier uur treinen heen? Maar daarna - wat dan? Zou hij wel in staat zijn, Parijs te verlaten en in St Malo op de boot te komen? Dat was het netelige probleem. Parijs had al eerder een aanval weerstaan, in 1870; het kon heel goed zijn, dat het ook een tweede aanval wist af te slaan. Met drie kinderen tot zijn last mocht hij zich niet in een overwonnen stad laten insluiten. Hij moest in ieder geval vóór ze Parijs bereikten te weten zien te komen, hoe hij de reis naar Engeland kon maken.



   Hij stond om half zes op, schoor zich en kleedde zich daarna aan. Toen wekte hij de kinderen; ze waren knorrig omdat ze uit hun slaap werden gehaald en Sheila huilde een beetje, zodat hij haar op zijn schoot moest nemen en haar ogen af moest vegen, onder het prevelen van sussende woordjes. Ondanks haar tranen was ze fit en koel en na een tijdje stemde ze er in toe, dat hij haar waste en aankleedde.

  „Gaan we met de auto ?" vroeg Ronnie slaperig.

  „Nee," zei de oude man, „vandaag niet. Ik kon geen auto krijgen om in te reizen."

  „Gaan we dan met een char de combat?"

  „Nee. We gaan met de trein."

  „Is dat de trein waar we in gaan slapen?"

  Howard schudde geduldig zijn hoofd. „Nee, die kon ik ook niet krijgen. Misschien zullen we er in moeten slapen, maar ik hoop, dat we vanavond al op zee zijn."

  „Op een schip?"

  „Ja. Ga nu je tanden poetsen, Ronald. Ik heb de tandpasta al op je borstel gedaan.^

  Boven het hotel klonk een donderend geraas en een vliegtuig scheerde vlak over het station. Het vloog in gelijke lijn met hun raam, een tweemotorige, donkergroene eendekker. Ergens ver weg klonk een onregelmatig geknetter van geweervuur.

  De oude man ging recht overeind op het bed zitten en staarde voor zich uit, terwijl het geluid wegstierf. Het kon toch niet. . . ?

  „Was die niet laag, Mr Howard ?" vroeg Ronnie verrukt.

  Hij kwam tot zichzelf. Nee, ze zouden nooit de brutaliteit hebben, zo laag te vliegen. Het moest een Frans vliegtuig geweest zijn.

  „Ja, heel laag" zei hij een beetje onvast. „Ga nu je tanden poetsen."

  Er werd op de deur geklopt en de femme de chambre kwam binnen met een blad met koffie en broodjes. Achter haar verscheen la petite Rose, in haar beste Zondagse kleren, met een grote zwarte strohoed op, een nauwsluitend zwart jasje aan en met witte sokjes. Ze zag er erg onbehaaglijk uit.

  „Goedenmorgen, Rose," zei Howard vriendelijk in het Frans. „Ga je met ons mee naar Engeland?"

  „Oui monsieur," zei ze.

  De femme de chambre zei: „Ze heeft de hele avond gepraat over de trein en over Engeland en hoe het zal zijn om bij haar vader te wonen. Ze heeft bijna geen oog dicht gedaan, 't kleine ding." Er was iets krampachtigs in haar glimlach terwijl ze sprak; het scheen Howard toe, dat ze weer dicht aan tranen toe was.

  „Zo, dat is mooi," zei hij. Hij keerde zich tot de femme de chambre. „Gaat u zitten en drinkt u een kop koffie met ons mee. Rose wil dat zeker ook wel, nietwaar Rose?"

  ,,Merci monsieur," zei de vrouw. „Ik heb al koffie gedronken en ik moet de sandwiches nog klaarmaken." Ze streek het meisje over de schouder. „Wil jij nog een kop koffie, ma petite ?"

  Ze liet Rose bij hen achter en ging heen. Howard liet de kinderen op het bed zitten, ieder met een beboterd broodje en een kop vol slappe koffie. De kinderen aten erg langzaam; hij was al klaar toen zij nog maar halverwege waren. Hij drentelde rond en pakte hun kleine bagage. Rose had haar eigen spulletjes in een plat, vierkant koffertje, dat naast haar op de grond stond.

  De kinderen aten ijverig door. De femme de chambre kwam terug met verscheidene grote, slordig omwikkelde pakjes etenswaren voor de reis en een buitengewoon grote wijnfles vol melk.

  „Daar," zei ze met onzekere stem, „vandaag zal niemand honger lijden!"

  De kinderen lachten vrolijk om het treurige grapje. Rose was klaar en Ronnie slikte zijn laatste hap door, maar Sheila zat gestadig door te eten. Ze behoefden nu nergens meer op te wachten en de oude man zat op hete kolen om op het station te komen, bang dat ze misschien een trein zouden missen.

  „Laat dat maar liever liggen als je er geen trek meer in hebt," zei hij, op haar halfopgegeten broodje wijzend. „We moeten nu gaan."

  „Ik wil 't opeten!" zei ze rebels.

  „Maar we moeten heus gaan."

  „Ik wil 't opeten," herhaalde ze hardnekkig.

  Hij was niet van plan hier veel woorden aan te verspillen.

  „Goed," zei hij, „neem het dan maar mee." Hij greep de koffers en dreef hen allemaal de gang in en de trap af.

  Bij de deur van het hotel wendde hij zich tot de femme de chambre.

  „Als we ergens moeilijkheden krijgen, kom ik terug naar hier," zei hij. „En anders zal ik een telegram sturen zo gauw we in Engeland zijn en Rose bij haar vader is."

  „Maar dat moet monsieur niet betalen," zei ze vlug. „Henri zal het telegram wel sturen."

  Hij was getroffen. „Nu, in ieder geval zal 't telegram dadelijk na onze aankomst in Londen verzonden worden. Au revoir, mademoiselle."

  „Au revoir, monsieur. Bonne chance." Ze bleef hen staan nakijken, toen hij de kinderen in het nog flauwe ochtendzonnetje over de weg leidde; de tranen liepen nu vrijuit over haar gerimpeld gezicht.

  Er heerste grote verwarring op het station. Het was absoluut uitgesloten iets naders te weten te komen over de loop van de treinen en over de vraag of er tussen al die troepen soldaten plaatsen voor kinderen zouden zijn. Het enige dat hij met moeite te weten kwam was, dat treinen voor Parijs op Quai 4 binnenkwamen en dat er sedert middernacht twee waren gearriveerd. Howard ging naar het plaatskaartenbureau om een kaartje voor Rose te nemen, maar het was gesloten.

  „Niemand hoeft nu meer kaartjes te nemen," zei een man, die er bij stond. „Het is niet nodig."

  Howard staarde hem ongelovig aan. „Moeten we dan misschien in de trein betalen ?"

  De man haalde zijn schouders op. „Ja, misschien."

  Er was niemand om de kaartjes te controleren toen ze langs het loket naar het perron liepen. Hij mende de kinderen door de menigte. Sheila kauwde nog steeds op haar half verorberde broodje, dat ze stevig in haar warm handje gevat hield. Quai 4 was practisch verlaten, wel enigszins tot zijn verrassing. Er scheen geen grote ambitie te bestaan om naar Parijs te gaan; al het verkeer ging blijkbaar de andere kant uit.

  Hij zag een machinist en ging naar hem toe.

  „Komt de trein naar Parijs op dit perron aan?"

  „Zeker, monsieur."

  Deze bevestiging klonk echter niet geruststellend. Dat lege perron werkte beklemmend op de oude man; het was onnatuurlijk en voorspelde niet veel goeds. Hij wandelde naar een bank en legde er alle pakjes en koffers op neer. Daarna ging hij zitten wachten tot er een trein zou komen.

  De kinderen begonnen het perron op en neer te hollen en speelden spelletjes van eigen vinding. Hij dacht aan de kouvatterij die hen zo had opgehouden en riep Ronnie en Sheila bij zich om hen hun jasjes te laten uittrekken. In de trein konden zij ze dan weer aantrekken. Bij nader inzien keerde hij zich ook tot Rose.

  „Jij ook," zei hij. „Je kunt veel beter Zonder jas en hoed spelen."

  Hij nam haar de kledingstukken af en legdp ze op de bank naast zich. Toen stak hij zijn pijp op en installeerde zich zo gemakkelijk mogelijk, om geduldig op de trein te wachten. Deze kwam ongeveer half negen binnen, toen ze anderhalf uur op het perron hadden doorgebracht. Er waren intussen maar heel weinig mensen bij gekomen. De trein stoomde het station binnen, een gevaarte dat hoog boven hen uittorende. Er stonden twee soldaten op de treeplank van de locomotief bij de machinist en de stoker.

  Tot zijn grote vreugde was het geen volle trein. Hij legde zo vlug mogelijk beslag op een eerste klas coupé en vond er een, die bezet was door twee gemelijke officieren van de Armée de l'Air. De kinderen stormden naar de zitplaatsen en klommen overal op en in, alles bekijkend en opgewonden babbelend in het Frans en Engels. De twee officieren keken nog donkerder en eer er vijf minuten voorbij waren, waren ze binnensmonds vloekend opgestaan en naar een andere coupé verhuisd.

  Howard keek hen hulpeloos na. Hij zou graag zijn verontschuldigingen hebben gemaakt, maar hij wist niet goed hoe hij dat moest doen.

  Hij liet de kinderen op de bank plaats nemen en nog steeds gedachtig aan kouvatten, zei hij: „Jullie kunnen nu beter je jassen weer aantrekken. Rose, trek jij de jouwe ook aan."

  Hij begon Sheila in haar manteltje te helpen. Rose keek versuft de eoupé rond. „Monsieur - waar is mijn mantel? En waar is mijn hoed?"

  Hij keek op. „Hè ? Je had ze toch toen we in de trein stapten?"

  Maar ze had ze toen niet gehad. Ze was zonder op iets te letten met de andere kinderen de coupé binnen gerend, terwijl Howard, belast met de bagage, achter haar aandraafde. Haar mantel en hoed waren op de bank op het perron achtergebleven.

  Haar gezichtje betrok en ze begon te huilen. Howard staarde haar even geïrriteerd aan; hij had gedacht dat ze een hulp voor hem zou zijn. Maar toen kwam het geduld, dat hij in zeventig jaren vol teleurstellingen had vergaard, weer bij hem boven. Hij ging zitten, trok haar naar zich toe en veegde haar ogen af.

  „Wees er maar niet bedroefd om," zei hij vriendelijk. „We zullen in Parijs wel een andere mantel en hoed kopen. Je mag ze zelf uitkiezen."

  „Maar ze waren zo duur!" snikte ze.

  „'t Hindert niet," zei hij.„Er was niets aan te doen. Als ik het telegram stuur, zal ik je tante vertellen dat het jouw schuld niet was."

  Na een poosje hield ze op met schreien. Howard maakte een van de vele voedselpakketten open; ze kregen allemaal een stuk sinaasappel en het leed was geleden.

   De trein kwam maar langzaam vooruit en stopte aan ieder stationnetje en soms zelfs tussen de stations in. De afstand van Dyon tot Tonnerre is honderd twaalf kilometer. Ze stoomden dit station om half twaalf uit, drie uur nadat ze uit Dyon waren vertrokken. De kinderen hadden tot zover de reis vrij goed verdragen. Het laatste uur hadden ze zich vermaakt met schreeuwend het gangetje op en neer te rennen, terwijl de oude man onrustig dommelde in een hoekje van de coupé.

  Hij werd even voorbij Tonnerre wakker en haalde dadelijk alle kinderen in de coupé terug voor hun lunch van sandwiches en melk en sinaasappelen. Ze aten langzaam, want er was buiten steeds iets nieuws te zien, dat hun aandacht trok. Gedurende die intermezzo's vertoonden de sandwiches veel neiging om tussen de kussens van de bank te verdwijnen. Tenslotte waren ze verzadigd. Hij gaf hun ieder een kop melk en legde Sheila op de bank om wat te slapen, toegedekt met de deken, die hij in Dyon had gekocht. Hij zette Ronnie en Rose naast elkaar om rustig het prentenboek van Babar te bekijken. Daarna kon hij zelf eveneens wat rust nemen.

  De afstand van Tonnerre tot Joigny is acht en veertig kilometer, maar de trein reed nog langzamer dan tevoren en bleef dikwijls lange tijd zonder blijkbare reden staan. Eenmaal vlogen er massa's vliegtuigen op grote hoogte voorbij en Howard kreeg een schok toen hij het geknetter van afweergeschut hoorde en heel in de verte een paar witte rookwolken in de wolkeloze lucht zag schieten. Het leek ongelofelijk, maar het moesten Duitse vliegtuigen zijn. Hij spande zijn ogen in om gevechtsvliegtuigen te ontdekken, voorzover hij hiertoe kans zag zonder de aandacht van de kinderen van hun boek af te trekken, maar hij kon niets zien. De vliegtuigen keerden langzaam om en koersten naar het Oosten terug, zonder enige hinder te ondervinden van het afweergeschut.

  Howard liet zich weer in de kussens zakken, nu vol twijfel en angst. Hij zat juist wat te dommelen, toen de trein even over enen Joigny binnenreed en met zijn eindeloze sliert wagons aan het stationnetje in de gloeiende zon bleef staan. Er kwam een man door de couloir.

  „Descendemonsieur," zei hij. „Deze trein gaat niet verder."

  Howard staarde verbijsterd naar hem op.

  „Maar dit is toch de trein naar Parijs ?"

  „U moet hier overstappen. Iedereen moet de trein verlaten."

  „Wanneer vertrekt de eerstvolgende trein naar Parijs?"

  „Ik weet het niet, monsieur. Dat is een militaire kwestie."

  Hij hielp de kinderen in hun jasjes, verzamelde de bagage en stond even later op het perron, beladen met de koffers en met de drie kinderen achter zich aan. Hij ging regelrecht naar het bureau van de stationschef, waar hij een officier aantrof, een capitaine des transports. De oude man vroeg enkele rechtstreekse inlichtingen en kreeg niet minder rechtstreekse antwoorden.

  „Er komen geen treinen meer voor Parijs, monsieur. Niet één meer. Ik kan u niet zeggen waarom niet, maar er zullen niet langer treinen van Joigny naar het Noorden rijden." Er was een besliste klank in zijn stem, die alle verdere argumentatie uitsloot.

  „Ik reis met deze kinderen naar St. Malo, om naar Engeland te gaan," zei Howard. „Hoe zou u me adviseren daar te komen ?"

  De jonge officier staarde hem aan.

  „St Malo? Wel, dat is nu niet bepaald de gemakkelijkste reis op dit ogenblik, monsieur." Hij dacht even na. „Er lopen wel treinen van Chartres uit . . . En over een uur, om half drie, gaat er een aütobus naar Montargis . . . U moet via Montargis reizen, monsieur. Eerst per autobus naar Montargis, dan naar Pithiviers; van Pithiviers naar Angerville, en van Angerville naar Chartres. En van Chartres kunt u per trein naar St Malo komen."

  Hij keerde zich tot een woedende Franse vrouw, die achter Howard stond, en de oude man werd opzij geduwd. Hij ging weer naar het perron en trachtte zich de namen te herinneren van de plaatsen, die hem waren genoemd. Toen schoot hem zijn kleine Baedeker te binnen. Hij haalde deze te voorschijn en tekende de route naar Chartres aan, die de officier hem had aangeraden. De aangegeven weg liep om Parijs heen, vijf en negentig kilometer verder naar het Westen. Zo lang er nog bussen liepen, kon men op die manier wel in Chartres komen, maar de hemel mocht weten hoeveel tijd er mee gemoeid was.

  Hij was goed op de hoogte waar het de Franse autobusdiensten betrof en ging op zoek naar de bus, die hij op het stationspleintje vond staan. Hij stapte er met de drie kinderen in. Was hij tien minuten later gekomen dan zou er geen enkele plaats meer vrij zijn geweest.

  Bekommerd en steeds afgeleid door het gebabbel van de kinderen, probeerde hij een reisplan samen testellen. Er leek inderdaad niets anders op te zitten dan naar Montargis te gaan, maar was het wel verstandig ? Zou hij er niet beter aan doen, terug te reizen naar Dyon? De route van Montargis naar Chartres was volgens zijn Baedeker heel goed; er liep een uitstekende verkeersweg tot Chartres toe. Deze bus zou hem een behoorlijk eind op weg helpen, ongeveer vijf en zestig kilometer, zodat er dan nog maar vijf en negentig kilometer tot Chartres en de spoorlijn naar St Malo zouden overblijven. Vooropgesteld dat hij een bus zou kunnen krijgen, die hem die vijf en negentig kilometer zou kunnen vervoeren, zou de zaak behoorlijk vlot van stapel lopen. Als alles goed ging, kon hij Chartres nog 's avonds bereiken en St Malo de volgende morgen. Dan nog de overtocht met de boot en hij zou weer thuis zijn, in Engeland.

  Het leek allemaal heel mooi, maar was het verstandig ? Waarschijnlijk kon hij nog naar Dyon terug, hoewel zelfs dat niet helemaal Zeker meer was. Maar al ging hij er heen, wat dan? Met de Duitsers die uit het Noorden Frankrijk binnendrongen, en de Italianen die uit het Zuiden kwamen opzetten, zou Dyon tussen twee vuren komen te liggen. En tenslotte kon hij niet eeuwig in Dyon blijven. Beter was het dus, moedig de reis met de bus te ondernemen, in de richting van het Kanaal en van Engeland.

  De bus vulde zich met een warme, transpirerende menigte Fransen van het platteland. Ze waren allemaal geagiteerd en van streek; ze droegen allemaal geweldige pakken en ze moesten allemaal naar het Westen.

  Howard nam Sheila op zijn knie om meer ruimte te maken, en hij liet Ronnie tussen zijn benen staan. Rose werd tegen hem aangeduwd en een reuzin van een vrouw met een heel kleine zuigeling in haar armen ging op de bank naast hen zitten. Uit de gesprekken van de mensen in de bus maakte Howard op, dat de Duitsers nog steeds vorderingen maakten, maar dat Parijs tot het laatst zou worden verdedigd. Niemand wist met zekerheid hoever de Duitsers waren genaderd en of ze nog ver van Joigny verwijderd waren. Het was heel verstandig dat men nu zijn spullen oppakte en zijn intrek nam bij familieleden, die verder in het Westen woonden, vond men.

  „De regering is uit Parijs naar Tours vertrokken," zei een man, maar een ander beweerde dat dit gerucht niet juist was; hieruit ontspon zich een onsamenhangende discussie. Niemand scheen veel belangstelling te hebben voor de regering. Parijs en het leven in de grote steden betekenden heel weinig voor deze boeren of halve boeren.

  Het was verstikkend heet in de bus. De twee Engelse kinderen konden er beter tegen dan Howard had verwacht; la petite Rose daarentegen leek veel meer last van de reis te hebben dan zij. Howard, die eens op haar neerkeek, zag dat ze erg. wit was geworden. Hij boog zich naar haar over.

  „Ben je moe?" vroeg hij goedig. Ze schudde zwijgend haar hoofd. Hij keerde zich om en worstelde met het raam, in een poging om het open te zetten. Hij slaagde er in het een klein eindje te openen, zodat er een warme, maar frisse luchtstroom binnenkwam.

  Eindelijk klom de chauffeur op zijn plaats en het zwaar overladen vehikel sukkelde log van het pleintje naar de weg. Deze beweging bracht wat meer lucht in de bus.

   Nadat ze op verschillende punten hadden gestopt om nieuwe passagiers op het dak van de bus te laden, verlieten ze de stad en vingen ze de tocht aan langs de rechte wegen van Frankrijk, vol stof en kuilen. De stof kringelde in dichte wolken om het zware voertuig op en stoof door het open raam naar binnen, zodat de passagiers er mee overdekt werden. Ronnie, die nog altijd tussen Howards knieën stond, klemde zich aan het raam vast om toch maar alles te kunnen zien. Met moeite verzette Howard Sheila op zijn schoot, opdat zij ook naar buiten kon kijken.

  Op dit ogenblik slaakte Rose naast hem een lichte kermende kreet. Howard keek naar haar en zag hoe haar gezicht een groenachtige kleur kreeg en eer hij iets voor haar had kunnen doen, had ze op de vloer van de bus gebraakt.

  Een ogenblik had hij een gevoel van ontzetting en walging, maar toen kwam zijn vroeger geduld terug. Kinderen konden zulke dingen niet helpen. Rose hoestte en huilde; hij trok zijn zakdoek te voorschijn, veegde haar gezicht af en troostte haar.

  „Pauvre petit chou," zei hij onhandig. „Nu zul je wel beter zijn. 't Komt door de warmte."

  Het kostte hem heel wat moeite om Sheila weer te verplaatsen en Rose op zijn knie te tillen, zodat ze naar buiten kon kijken en wat meer lucht kon happen. Ze huilde nog steeds bitter; hij droogde haar ogen en praatte zo vriendelijk tegen haar als hij kon. De forse vrouw naast hem glimlachte rustige absoluut niet ontdaan over het gebeurde.

  „Het komt van het schudden," zei ze met het zachte accent van Midden-Frankrijk, „'t Is net als op zee. Ik ben als klein meisje altijd ziek geweest als ik reisde. Altijd, altijd. In de trein en in de bus, het was altijd hetzelfde." Ze boog zich naar voren. „Sois tranquille, ma petite," zei ze. „Het betekent niets, hoor."

  Rose keek naar haar op en hield op met huilen. Howard zocht het schoonste puntje van zijn zakdoek op om haar ogen af te vegen. Daarna bleef ze heel rustig en gedwee op zijn knie zitten kijken naar het steeds veranderende landschap.

  „Ik ben nooit ziek in auto's!" zei Ronnie vol trots in het Engels. De vrouw bekeek hem plots met nieuwe belangstelling, want tot nog toe had hij steeds Frans gesproken.

  Er was een druk verkeer op de weg; alles bewoog zich in westelijke richting. Oude, versleten auto's, vrachtwagens, karren met ezels en muilezels er voor; en al die voertuigen waren tot inzakkens toe belast en beladen met mensen, die op weg waren naar Montargis. Ze moesten zich een weg banen tussen de lange file mensen, die handkarren, kinderwagens en kruiwagens voortduwden, allemaal volgeladen met hun bezittingen. Het leek wel alsof het hele platteland voor de Duitse legers op de vlucht was. De vrouwen op het veld staarden in hun werkpauzen verbluft naar die zonderlinge processie op de verkeersweg. Daarna bukten ze zich weer naar de wortels, die ze verzamelden; het werk dat ze onderhanden hadden, was belangrijker dan de vreemde mensenstroom die zich langs de weg voortbewoog.

  Halverwege Montargis helde de bus langzaam naar één kant over. De chauffeur worstelde met de stuurinrichting; het ene achterwiel gaf al rijdende een regelmatige reeks bonzen, die de hele bus deden schudden. Langzaam kwamen ze aan de kant van de weg tot staan.

  De chauffeur klom naar beneden om poolshoogte te nemen. Toen kwam hij langzaam teruglopen naar de ingang.

  „Un pneu," zei hij kort en bondig.„Il faut descendre- tout le monde. We moeten een nieuwe band omleggen."

  Howard stapte met een gevoel van opluchting uit. Ze hadden bijna twee uur in de bus gezeten en de kinderen waren warm en moe en knorrig. Een kleine verandering zou hier waarschijnlijk goed te pas komen. Hij nam ze een voor een op decente manier mee achter .een bosje, een verrichting die de verzamelde buspassagiers niet ontging. Ze stootten elkaar aan. „C'est un anglais ..."

  De chauffeur, geholpen door een paar passagiers, vijzelde de bus op en haalde de platte band van het wiel. Howard bleef een poosje toekijken; toen kwam hij'op het idee, dat dit een mooie gelegenheid was om de kinderen hun „thee" te geven. Hij liet hen op de grasberm zitten, in de schaduw van een boom, en voorzag hen van sandwiches en melk. De weg strekte zich recht en glad naar het Westen uit en was zover hij maar zien kon bezaaid met voertuigen, die allemaal dezelfde richting aanhielden. Het was werkelijk een hoogst eigenaardig gezicht, iets wat hij nog nooit gezien had: een ware volksverhuizing.

  Opeens zei Rose, dat ze een vliegtuig hoorde en instinctief draaide Howard zijn hoofd om. Hij hoorde niets.

  „Ik hoor 't ook," zei Ronnie.„'t Zijn een heleboel vliegtuigen!"

  „Ik wil ook vliegtuigen horen," verklaarde Sheila.

  „Mallert," zei Ronnie, „'t zijn er massa's en massa's. Hoor je ze dan niet ?"

  De oude man spande al zijn krachten in, maar hij kon niets horen.

  „Kun je zien waar ze zijn?" vroeg hij onverschillig, terwijl een ijskoude vrees in zijn diepste binnenste wakker werd.

  De kinderen keken scherp in de lucht.

  „ zei Rose, plotseling omhoog wijzend. „Trois avions - Ià."

  Ronnie draaide zich als een tol rond en keek Howard vol opwinding aan.

  „Ze komen op ons af! Denkt u dat we ze van dichtbij kunnen zien?"

  „Waar zijn ze?" vroeg hij, zijn ogen inspannend om in de aangewezen richting te turen. „O ja, ik zie ze. Ze komen niet hier in de buurt. Kijk maar, ze strijken daarginds neer."

  „O ..." zei Ronnie teleurgesteld. „Ik had ze zo graag van dichtbij gezien."

  Ze keken toe, hoe de vliegtuigen steeds lager in de richting van de weg vlogen, tot op drie kilometer afstand. Howard dacht niet anders of ze zouden in de velden langs de weg landen, maar ze landden helemaal niet. Ze scheerden vlak over de boomtoppen, aan iedere kant van de weg één, terwijl de derde in het midden achter hen vloog. En terwijl ze nader kwamen, lieten ze een knetterend geluid horen. De oude man staarde ongelovig - het kon niet. . .

  Toen vielen er plots uit de achterste machine vijf bommen op de weg, vlak op elkaar. Howard zag zelfs, hoe ze het vliegtuig verlieten; hij zag vijf grote vlammen uit de weg omhoogschieten; hij zag hoe allerlei vreemde brokstukken de lucht in geslingerd werden.

  „Les Allemands" gilde een vrouw uit de bus en er brak een hels lawaai los. De bestuurder van een kleine Peugeot op korte afstand zag de heftige gebaren van de menigte, keek over zijn schouder en reed pardoes tegen de achterkant van een ezelwagen op, waarvan een wiel brak, waardoor de berijders en de lading op de weg terecht kwamen. De Fransen die om de bus heen stonden, renden als wilden naar de deur, in de hoop beschutting te vinden in die schuilplaats van glas en dunne planken; ze verdrongen zich als een jammerlijk, worstelend kluwen bij de ingang. En de vliegtuigen kwamen steeds naderbij met hun vlammenspuwende machinegeweren. De achterste machine, die haar bommenlast kwijt was, vloog nu naar voren en nam haar plaats aan de rechterkant in, terwijl de rechtse machine achterbleef en in het midden ging vliegen, om op haar beurt de weg te bombarderen.

  Er was geen tijd om iets te doen of ergens heen te gaan; en er was ook niets waar ze heen konden gaan. Howard greep Sheila en Ronnie en trok hen dicht tegen zich aan, plat op de grond, en hij schreeuwde Rose toe, zich ook plat tegen de grond te drukken.

  Toen waren de vliegtuigen vlak boven hen, eenmotorige machines met vreemdgebogen vleugels, donkergroen geschilderd. Door de vliegtuigen aan de rechter- en linkerkant werd een regen van mitrailleurkogels in de bus geschoten, terwijl een stroom van spoorkogels, afgeschoten door de middelste machine, op de weg terecht kwamen. Enkele kogels suisden vlak over Howard en de kinderen heen en sloegen op enkele meters afstand in het gras.

  Héél even zag Howard de staartschutter toen hij hen onder vuur nam. Het was een jonge man, niet ouder dan twintig, met een verbeten, gebruind gezicht. Hij droeg een gele studentenpet en hij lachte terwijl hij vuurde.

  Toen waren de twee voorste machines gepasseerd en de middelste was nu heel dichtbij. Opkijkend zag de oude man de bommen onder de vleugel hangen en vol ontzetting wachtte hij het ogenblik af, dat ze zouden vallen. Maar ze vielen niet. Het vliegtuig vloog over hen heen, nog geen honderd voet van hen af. Hij zag de bommen driehonderd meter verder op de weg vallen en keek sprakeloos toe, hoe diverse overblijfselen omhoog schoten. Hij zag het wiel van een kar door de lucht zeilen en Op een veld te land komen.

  Toen begon die gracieuze wisselmanoeuvre opnieuw: de achterste machine maakte plaats voor het linkervliegtuig. Ze verdwenen in de verte en even later hoorde Howard de dreunende ploffen van een nieuwe bommenlast op de weg.

  Hij liet de kinderen los en ging overeind zitten in het gras. Ronnie had een hoge kleur van opwinding.

  „Waren ze niet dichtbij ?" zei hij. „Ik zag ze heel goed. Heb jij ze goed gezien, Sheila? Heb je wel gehoord, hoe ze de machinegeweren afschoten?" Hij was in extase.

  Maar Sheila was volkomen onaangedaan. Ze zei: „Mag ik een sinaasappel?"

  „Nee," zei Howard, langzaam en automatisch, „je hebt genoeg gehad. Drink nu je melk op." Hij keerde zich tot Rose, die niet ver van tranen af was. Hij ging op zijn knieën zitten en boog zich over haar heen.

  „Ben je ergens door getroffen?" vroeg hij in het Frans.

  Ze schudde haar hoofd, zwijgend.

  „Nu, huil dan niet," zei hij vriendelijk. „Kom, drink je melk op. Het zal je goed doen."

  Ze keerde hem haar verschrikt gezichtje toe.

  „Komen ze terug? Ik 'vind het lawaai dat ze maken niets prettig."

  Hij klopte haar op de schouder. „Dat hindert niet," zei hij een beetje onvast. „Dat lawaai zal je geen pijn doen. Ik denk niet dat ze terugkomen." Hij vulde het enige kopje met melk en gaf het haar. „Drink maar eens."

  „Ik was helemaal niet bang, hè?" zei Ronnie.

  „En ik was ook niet bang, hè?" echode Sheila.

  „Niemand was bang," zei de oude man geduldig. „Rose houdt niet van dat soort geluid, maar dat betekent niet dat ze bang was." Hij staarde naar de weinige mensen rondom de bus. Er was daar iets gebeurd; hij moest gaan kijken. „Nemen jullie maar een sinaasappel," zei hij. „Ieder een derde gedeelte. Wil jij hem schillen, Rose?"

  „Mais oui monsieur.''

  Hij liet de kinderen, blij in het vooruitzicht van nog iets te eten, op het gras achter en liep langzaam naar de bus. Er klonk een hevig gejammer onder de passagiers. De meeste vrouwen huilden van angst en woede. Maar tot zijn verbazing waren er geen ongelukken gebeurd; alleen had één oude vrouw twee vingers van haar linkerhand verloren. Ze waren volmaakt met de knokkels gelijk gemaakt. Drie vrouwen, die goed op de hoogte waren van eerste hulp bij ongelukken op de boerderij, verzorgden de wond niet zonder deskundigheid.

  Het verbaasde Howard, dat niemand gedood was. Van de rechterkant had de bus een dozijn kogels naar binnen gekregen, dicht bij de achterkant. Het linkervliegtuig had de voorwielen, de kap en de radiator zwaar beschadigd. De passagiers, die daar tussenin zich bij de deur hadden verdrongen, waren als door een wonder ontsnapt. Zelfs de reizigers in de kleine Peugeot hadden geen letsel gekregen, ofschoon een van de vrouwen in de ezelwagen een schot in de dij had. De ezel zelf lag dood op de weg.

  Howard kon niets doen om de gewonde vrouwen te helpen. Zijn aandacht werd getrokken door een troepje somber kijkende mannen, die om de chauffeur van de bus heen stonden; ze hadden de kap opgelicht en staarden moedeloos naar de motor. De oude man ging er bij staan; hij wist weinig van mechaniek af, maar zelfs hij zag duidelijk, dat hier alles lang niet in orde was. Een grote plas water lag naast de motor van de bus en uit grote gaten in de radiator stroomde nog steeds bruin, roestachtig vocht.

  „Ça ne marche plus" zei een van de mannen kortaf en hij draaide zich om en spuwde op de weg.

  Het duurde even, alvorens de betekenis hiervan tot Howard doordrong.

  „Wat zullen we doen?" vroeg hij aan de chauffeur. „Zal er nog een bus komen?"

  „Niet tenzij ze een krankzinnige vinden om te chaufferen," Er was een gespannen stilte. Toen zei de chauffeur: „Il faut, continuer à pied."

  Het werd Howard duidelijk, dat dit niets anders dan de harde waarheid was. Het was nu ongeveer vier uur geworden en Montargis lag nog vijf en twintig kilometer verder weg - maar in ieder geval dichter bij dan Joigny. Ze waren op hun weg vanuit Joigny door een of twee dorpen gekomen; zonder twijfel waren er nog wel een paar vóór Montargis. Maar er zou geen kans zijn, dat er van een van die plaatsen bussen naar het Westen reden en evenmin zou er redelijke kans zijn op een hotel.



   Het was verschrikkelijk, maar de enige oplossing zou zijn, dat hij en de kinderen het hele eind naar Montargis te voet aflegden.

  Hij stapte in de verwoeste bus en verzamelde zijn bagage, de twee platte koffertjes, de kleine suitcase en de overgebleven voedselpakketten. Het was te veel voor hem alleen om het over zo'n grote afstand te dragen, tenzij de kinderen hem daarbij zouden helpen. En hij wist, dat zij dat niet lang zouden volhouden. Sheila kon helemaal niets dragen; integendeel, zij zou zelf een groot deel van de weg gedragen moeten worden. Ronnie en Rose zouden niet zwaar belast kunnen worden, als ze vijf en twintig kilometer moesten lopen.

  Hij bracht de bagage bij de kinderen en legde alles op het gras. Het was niet mogelijk, ook de suitcase mee te nemen. Hij pakte er daarom de dingen in, die ze het gemakkelijkst konden missen en legde de koffer in de bus, in de flauwe hoop dat ze hem nog eens ooit terug zouden krijgen. Alleen de twee uitpuilende platte koffertjes en de pakjes levensmiddelen bleven dus over, en die kon hij zelf dragen.

  „We gaan naar Montargis lopen," verklaarde hij de kinderen. „De bus kan niet meer rijden." „Waarom niet?" vroeg Ronnie.

  „Er is iets niet in orde met de motor."

  „O - mag ik eens gaan kijken?"

  „Nee, nu niet," zei Howard ferm. „We lopen meteen door." Hij wendde zich tot Rose. „Ik weet, dat jij liever loopt dan dat je in de bus zit."

  „Ik voelde me zo ziek," zei ze.

  „Het was er erg warm. Voel je je nu beter?"

  Ze glimlachte. „Oui monsieur."

  Ze vingen hun wandeling aan in de richting van Montargis. De grootste hitte van de dag was voorbij; het was nog wel niet koel, maar toch draaglijk weer om te lopen. Ze kwamen maar heel langzaam vooruit, doordat Sheila niet zo vlug kon stappen. De oude man kuierde geduldig naast hen voort. Het had geen zin, de kinderen tot grotere spoed aan te sporen; ze hadden nog verscheidene kilometers voor de boeg en hij moest hen in hun eigen tempo laten lopen.

  Ze kwamen na een poosje bij de plaats, waar de tweede lading bommen was neergekomen. Er waren twee grote kraters in de grond geslagen en nog drie tussen de bomen aan de kant van de weg. Er had daar een bepaald voertuig gestaan. Een kleine groep mensen liep druk op de berm heen en weer en hij dacht er te laat aan, de kinderen terug te houden van hetgeen hij vreesde dat ze zouden zien.

  Ronnie zei duidelijk en vol belangstelling: „Zijn dat dode mensen, Mr Howard?"

  Hij leidde hen naar de andere kant van de weg.

  „Ja," zei hij rustig. „En je moet er heel veel medelijden mee hebben."

  „Mag ik er eens naar gaan kijken?"

  „Nee," zei hij. „Je moet niet naar mensen gaan kijken, als ze dood zijn. Dan willen ze met rust gelaten worden."

  „Dode mensen zien er erg grappig uit, nietwaar Mr Howard?"

  Hij wist niets te bedenken wat hij daarop zou kunnen antwoorden en dreef hen in stilte langs de mensengroep heen. Sheila zong een liedje en toonde geen interesse. Rose maakte een kruis en liep vlug en met neergeslagen ogen door.

  Ze liepen in hun traag tempo verder. Als er een zijweg was geweest, zou Howard die zeker hebben ingeslagen, maar er was geen zijweg. Ze konden geen andere omweg maken dan door de velden; evenmin zouden ze er iets bij winnen als ze naar Joigny terugkeerden. Het was beter, door te lopen.

  Ze kwamen nog andere ongeluksplaatsen voorbij, maar de kinderen schenen er weinig belangstelling voor te hebben. Hij leidde hen er zo vlug hij kon voorbij; hij vertrouwde er op, dat deze dodenparade wel ten einde zou zijn, zodra ze de plek waren gepasseerd, waar de laatste lading bommen was afgeworpen. Hij kon die plaats nu al zien, op vijfhonderd meter afstand. Er stonden twee auto's, die met kracht in de weg waren gedrukt; en er schenen verscheidene bomen te zijn gevallen.

  Langzaam, o zo langzaam, naderden ze de plek. Een van de auto's was onherstelbaar verwoest. Het was een luxewagen, merk Citroën. De bom was er vlak voor geëxplodeerd; de radiator was in tweeën gespleten en het windscherm totaal vernield. Toen was er een boom pal bovenop gevallen, die het dak tot het chassis had ingedrukt. Er lag veel bloed op de weg.

  Vier mannen uit een oude wankele de Dion, spanden al hun krachten in om de boom opzij te sjorren, zodat ze met hun eigen wagen konden passeren. Op de grasberm lag een stille massa, ruw bedekt door een kleed.

  De mannen rukten en trokken aan de boom en sleepten deze eindelijk van de auto weg, waardoor ze met grote moeite een nauwe doorgang voor zichzelf konden maken. Ze veegden hun zwetend voorhoofd af en klauterden weer in hun eigen twoseater. Howard bleef juist bij hen staan, toen de bestuurder de motor aanzette.

  „Dood?" vroeg hij bedaard.

  „Wat dacht u anders?" zei de man bitter. „Die smerige Boches" Hij zette de handrem aan en de wagen reed langzaam om de boom heen en de weg op. Vijftig meter verder stopte hij weer. Een van de mannen leunde naar buiten en schreeuwde hen toe: „Heidaar - met die kinderen! Ja, u! Gardez le petit gosse!"

  Ze startten en reden door. Howard keek volkomen verbijsterd op Rose neer.

  „Wat bedoelde hij ?"

  „Hij zei, dat er een kleine jongen was," verklaarde ze.

  Hij keek om zich heen. „Er is hier geen kleine jongen."

  „Er zijn hier alleen maar dode mensen," zei Ronnie. „Daarginds, onder dat kleed." Hij wees er met zijn vinger naar.

  Sheila kwam plotseling bij haar positieven.

  „Ik wil de dode mensen zien."

  De oude man nam haar hand stevig in de zijne.

  „Niemand gaat er naar kijken," zei hij. „Dat heb ik je daarstraks al gezegd." Hij staarde verwilderd rond.

  „Maar mag ik dan met dat jongetje spelen?" vroeg Sheila.

  „Er is hier geen jongetje, liefje."

  „O jawel. Daar staat hij." Ze wees naar de andere kant van de weg, twintig meter voorbij de boom. Er stond daar een kleine jongen van vijf of zes jaar, volkomen bewegingloos. Hij was in het grijs gekleed: grijze kousen tot boven de knie, een grijze korte broek en een grijs truitje. Hij stond volkomen stil voor zich uit te staren en zijn gezicht had een doodse, grauwwitte kleur.

  Howard hield zijn adem in, toen hij het kind zag en zei zachtjes voor zich heen: „O, mijn God!" Hij had nog nooit een kind zo zien kijken, in al zijn zeventig jaren niet. Hij liep vlug op de jongen toe, met de kinderen achter zich aan.

  De knaap bleef bij zijn nadering roerloos staan en staarde hem aan met nietsziende ogen.

  „Ben je ergens gewond?" vroeg Howard.

  Geen antwoord. Het kind scheen hem zelfs niet te hebben gehoord.

  „Wees maar niet bang," zei Howard. Met moeite liet hij zich op één knie zakken. „Hoe heet je ?"

  Weer geen antwoord. Howard keek hulpeloos, om zich heen, maar er waren op dat ogenblik geen voetgangers op de weg. Een paar auto's reden omzichtig om de boom heen; daarna volgde een vrachtwagen vol vermoeide, ongeschoren Franse soldaten. Er was niemand die hem hulp kon bieden. Hij kwam weer overeind, volkomen radeloos. Hij moest weg van hier, niet alleen om Montargis te kunnen bereiken, maar ook om de kinderen uit het gezicht van die verschrikkelijke auto te brengen, want als ze daar de ontzettende betekenis van gingen beseffen, zou die aanblik hen hun leven lang bijblijven. Hij mocht geen ogenblik langer op deze plek blijven dan noodzakelijk was. Daartegenover leek het echter onmogelijk, deze kleine knaap zonder meer achter te laten. In het volgende dorp, of in ieder geval in Montargis, zou er wel een klooster zijn; hij zou hem daar bij de nonnetjes brengen. Hij beval de kinderen te blijven waar ze waren en liep vlug naar de andere kant van de weg. Hij lichtte een punt van het kleed op. Er lag een zeer behoorlijk gekleed echtpaar onder, niet ouder dan dertig jaar en vreselijk verminkt. Hij vermande zich en maakte de jas van de man open. In de binnenzak zat een portefeuille en toen hij deze bekeek, vond hij een identiteitskaart. Jean Duchot, Rue de la Victoire 8 bis, Lille.

  Hij stak de portefeuille en enige brieven in zijn zak; hij zou ze aan de eerste gendarme geven, die hij tegenkwam. Iemand zou voor de begrafenis van de doden moeten zorgen.

  Hij ging terug naar de kinderen. Sheila kwam lachend op hem toehollen. „Hij is zo'n grappig jongetje!" zei ze vrolijk. „Hij wil helemaal niets zeggen!"

  De andere twee waren een stap achteruit gegaan en staarden vol aandacht naar het bleke jongetje in het grijs, dat nog steeds strak naar de overblijfselen van de auto keek. Howard zette de koffers neer en nam Sheila bij de hand.

  „Laat hem met rust," zei hij. „Ik denk niet, dat hij nu lust heeft om te spelen."

  „Waarom heeft hij daar geen lust in?" vroeg Sheila.

  Hij gaf daar geen antwoord op, maar keerde zich tot Rose en Ronnie.

  „Jullie dragen ieder een eindje die koffers." Hij ging naar de kleine jongen toe en zei: „Wil je met ons mee? We gaan naar Montargis."

  Er kwam geen antwoord; niets wees er zelfs op dat hij de oude man had verstaan. Een ogenblik stond Howard onthutst te kijken; toen bukte hij zich en nam de jongen bij de hand. Ondanks de warme middag was het een kille, vochtige hand, die hij in de zijne voelde.

  „Allons, mon vieux" zei hij met vriendelijke beslistheid, „we gaan naar Montargis." Hij stapte naar de weg en het jongetje in het grijs liep gedwee naast hem. Met een kind aan iedere hand wandelde de oude man de weg af; de twee andere kinderen volgden, ieder met een koffertje.

   Het verkeer op de weg werd drukker en nu was er tussen de andere auto's een aanmerkelijk groter aantal militaire vrachtwagens te zien. Niet alleen de burgers stroomden naar het Westen; ook heel wat soldaten schenen die kant uit te gaan. De vrachtwagens kraakten en rammelden op hun stevige, ouderwetse rubberbanden. De helft had nog acetyleenlampen, die de radiotoren opsierden, overblijfselen van de legers van 1918, die twintig jaar lang in schuren achter de barakken in rustige plattelandsstadjes opgeborgen waren geweest. Nu waren ze weer te voorschijn gehaald, maar ze reden de andere richting uit. De stofwolken die ze achter zich lieten, bezorgden de kinderen veel last. De hitte en de lange weg deden hen al gauw verslappen. Ronnie klaagde, dat de koffer die hij droeg, zijn arm pijn deed en Sheila wilde drinken, maar alle melk was op. Rose zei, dat ze pijn in haar voeten had. Alleen de versufte kleine jongen in het grijs bleef zonder klagen doorlopen.

  Howard deed wat hij kon om hen op te vrolijken, maar het was duidelijk dat ze moe werden. Niet ver voor hen uit lag een boerderij; hij ging er naar toe en vroeg aan de slordige oude vrouw, die aan de deur stond, of zij hem wat melk wilde verkopen. Ze zei dat er niets was, waarop hij om water voor de kinderen vroeg. Ze bracht hen naar de put op het erf en haalde een emmer water voor hen omhoog. Howard overwon zijn scrupules en ze dronken allemaal uit de emmer. Ze bleven een poosje bij de put uitrusten. In een schuur, die openstond en op het erf uitkwam, lag een oude boerenkar met een gebroken wiel, blijkbaar in lange tijd niet gebruikt. In die kar lag een gemengde verzameling rommel en daartussen zag Howard iets, wat op een kinderwagen leek. Hij drentelde er heen om het ding wat nader te bekijken en de oude vrouw keek hem met arendsogen na. "

  Het was inderdaad een kinderwagen, veertig of vijftig jaar oud, overdekt met vuil en met één gebroken veer. Maar het was een kinderwagen. Hij ging naar de oude vrouw terug en begon er een prijs voor te bedingen. Tien minuten later was de wagen zijn eigendom voor honderd vijftig francs. Ze gaf nog een uitgerafeld stuk touw op de koop toe, waarmee hij zich behielp om de gebroken veer vast te binden. Kippen hadden het vehikel als nachtverblijf gebruikt en het rijkelijk met hun uitwerpselen bedekt. Hij zette Ronnie en Rose aan het werk, door het hen te laten wegvegen met bosjes uitgetrokken gras. Toen ze klaar waren met hun arbeid, beschouwde hij het geheel met zekere voldoening. Het was nog steeds een smerig geval en veel te duur betaald, maar het loste vele problemen op.

  Hij kocht wat brood van de oude vrouw en legde het met de koffers in de kinderwagen. Tot zijn verrassing toonde niemand lust om in de wagen te zitten, maar ze wilden hem allemaal duwen zodat hij zich genoodzaakt zag, dit om beurten te laten doen. „De jongste het eerst," zei hij. „Sheila mag hem het eerst duwen".

  „Mag ik mijn schoenen uittrekken?" vroeg Rose. „Ze doen mijn voeten zo'n pijn."

  Hij wist niet precies wat hij hierop moest zeggen en dacht even na. „Ik geloof niet, dat dat goed zou zijn," zei hij. „De weg lijkt me niet prettig om blootsvoets op te wandelen."

  „Maar monsieur," zei zé, „bij ons dragen we nooit schoenen, behalve in Dyon."

  Het bleek, dat ze inderdaad gewend was zonder schoenen te lopen. Na enige aarzeling stond hij haar toe, het te proberen en hij kwam tot de conclusie, dat ze zich zelfs over de ruwste weggedeelten vrij en gemakkelijk voortbewoog. Hij legde haar kousen en schoenen in de wagen en had een kwartier nodig, om de dringende smeekbeden van de Engelse kinderen om dit voorbeeld te mogen volgen, af te wijzen.

  Na een poosje werd Sheila moe van het duwen.

  „Nu is Pierre aan de beurt," zei Rose. Op haar moederlijke manier wendde ze zich tot de kleine jongen in het grijs. „Kom maar, Pierre. Kijk, zo moet je het doen." Ze zette hem achter de kinderwagen, legde zijn handen om de gebarsten porseleinen handvaten en begon samen met hem te duwen.

  „Hoe weet je dat hij Pierre heet?" vroeg Howard haar.

  Ze staarde hem aan. „Dat heeft hij gezegd - op de boerderij."

  De oude man had geen woord uit de mond van de kleine jongen gehoord; feitelijk had hij al een heimelijke angst gehad, dat het kind van de schrik zijn spraak had verloren. En niet voor de eerste maal werd hij herinnerd aan de grote afstand die er bestond tussen hem en de kinderen, de afstand die er altijd bestaat tussen jeugd en ouderdom. Het was beter de kleine jongen aan de zorg van de andere kinderen over te laten, dan hem te kwellen met onhandige sympathiebetuigingen en vragen.

  Hij sloeg de kinderen aandachtig gade, toen ze de kinderwagen voortduwden. Rose scheen al enig contact te hebben met de kleine kerel, althans voldoende om haar aan te moedigen, haar pogingen voort te zetten. Ze babbelde tegen hem en zei grappige woordjes in kinderlijk Frans. Als zij hard liep met de kinderwagen, liep hij met haar mee; als ze langzaam voortwandelde, wandelde hij ook, maar overigens scheen hij absoluut op niets te reageren. Geen ogenblik week de wezenloze trek van zijn gezicht.

  „Waarom zegt hij niets, Mr Howard?" vroeg Ronnie. „Ik vind hem grappig."

  „Ja, waarom zegt hij niets ?" echode Sheila.

  „Hij is heel bedroefd," zei Howard. „Jullie moet zo lief en vriendelijk voor hem zijn als je kunt."

  Ze verwerkten dit even in stilte. Toen zei Sheila: „Moet u ook lief voor hem zijn, Mr Howard ?*'

  „Natuurlijk," zei hij. „Iedereen moet aardig voor hem zijn."

  En dadelijk vroeg ze in het Frans: „Waarom maakt u dan geen fluitje voor hem, zoals u dat toen voor ons hebt gedaan ?"

  Rose keek op.„Un sifflet !"

  „Hij kan prachtig fluiten maken, zomaar uit een stukje hout," zei Ronnie, eveneens in het Frans. „Hij heeft er voor ons ook een paar gemaakt, in Cidoton."

  Ze danste van plezier. „Ecoute, Pierre!" zei ze. „Monsieur va te fabriquer un sifflet!"

  Ze keken hem allemaal stralend en vol verwachting aan. Het bleek duidelijk, dat volgens hun opvatting een fluit het tovermiddel tegen alle kwalen was, de volstrekte genezing van alle geestesziekten. Op dit punt waren ze het klaarblijkelijk eenparig eens.

  „Ik wil er best een voor hem maken," zei Howard bedaard. Hij betwijfelde of Pierre er van op zou knappen, maar het zou in ieder geval de andere kinderen plezier doen. „We zullen op zoek moeten naar een hazeibosje."

  „Un coudrier," zei Ronnie. „Cherchons un coudrier."

  In de warme avond wandelden ze met geestdrift over de weg, zoekend naar een hazelaar en intussen de kinderwagen voortduwend. Eindelijk ontdekte Howard er een. Ze hadden drie kwartier gelopen sinds ze van de boerderij waren vertrokken en het werd tijd dat de kinderen weer eens uitrustten. Hij liep naar het bosje en sneed met zijn zakmes een recht takje af. Toen nam hij hen mee naar een veld, een eindje verwijderd van het verkeer op de weg, en liet hen daar in het gras zitten en gaf hun een sinaasappel om samen op te eten. De drie kinderen zaten als betoverd naar hem te kijken, toen hij het takje begon te snijden, en ze hadden ternauwernood aandacht voor de sinaasappel. Rose had haar arm om de kleine jongen heengeslagen; hij scheen niet in staat, ergens zijn aandacht op te concentreren. Zelfs de partjes sinaasappel moesten in zijn mond worden geduwd.

  De oude man was nu klaar met snijden, bond de schors weer op haar plaats en zette het fluitje aan zijn lippen. Het liet een lage toon horen, helder en duidelijk.

  „Zo," zei hij, „die is voor Pierre."

  Rose nam het fluitje van hem aan. „Regarde, Pierre," zei ze, „ce que monsieur fa fait." Ze blies er op. Toen zette ze het zachtjes aan zijn lippen. „Siffle, Pierre," zei ze.

  



  HOOFDSTUK V



  



  



   Na een tijdje begaven ze zich weer op weg naar Montargis.

  De avond viel en in de wolkeloze lucht daalde de zon naar de horizon. Het was het avonduur waarop in Engeland de vogels beginnen te zingen na een lange, warme dag. In midden-Frankrijk zijn er maar weinig vogels, omdat de Franse boer er alleen op Zondagen zijn zorgen aan besteedt, maar instinctief luisterde de oude man naar hun gezang. Hij hoorde een ander gezang: het verwijderde gebrom van vliegtuigen, het scherpe geknetter van afweergeschut en wat zwaardere ontploffingen, waarschijnlijk bommen. Het aantal vrachtwagens met Franse soldaten, allemaal op weg naar het Westen, was groter dan ooit.

  Het werd Howard duidelijk, dat ze Montargis onmogelijk die avond konden bereiken. De weg strekte zich nog steeds eindeloos voor hen uit; hij berekende, dat ze ongeveer negen kilometerverder waren gekomen sinds ze de bus hadden verlaten. Ze hadden dus nog ongeveer zestien kilometer vóór zich en het werd steeds later. De kinderen waren moe. Ronnie en Sheila vertoonden neiging tot kibbelen en Howard voelde, dat het niet lang meer zou duren, of Sheila zou in tranen uitbarsten van vermoeidheid en woede. Rose was niet meer zo levendig als eerst en haar gebabbel tegen de kleine jongen was verstomd. Ze liep zwijgend op haar blote voeten, met Pierre aan de hand. Pierre zelf liep stil met haar mee, nog altijd met wit gezichtje, nu en dan even struikelend en met het fluitje in zijn andere hand geklemd.

  Het werd tijd om onderdak te zoeken voor de nacht. Ze hadden maar een beperkte keuze. Rechts van de weg lag een boerderij en wat verderop kon hij aan de linkerkant een andere boerderij zien liggen; verder dan daar zouden de kinderen niet kunnen lopen. Hij koos de eerste boerderij. Een bord aan een paal met het opschrift CHIEN MECHANT waarschuwde hem, maar de kinderen letten er niet op. De hond, een reusachtig, geelbruin dier, sprong op hen af zover zijn ketting het toeliet en hief een hels geblaf aan. De kinderen deinsden achteruit, Sheila zette het verschrikt op een huilen en Rose begon zachtjes te jammeren. Het was in dit misbaar van hond en kinderen, dat Howard zich aan de deur van de boerderij presenteerde om een bed voor de kinderen te vragen.

  De gerimpelde oude vrouw, die hem te woord stond, zei: „Er zijn hier geen bedden. Denkt u dat dit een hotel is ?"

  Een mollige jongere vrouw achter haar zei gedempt: „Ze kunnen wel in de schuur slapen, maman."

  „Wat? In de schuur?" zei de oude vrouw. Ze bekeek Howard van top tot teen. „De soldaten slapen in de schuur, als we ze inkwartieren. Hebt u geld ?",

  „Ik heb genoeg geld om een goed bed voor de kinderen te kunnen betalen, madame," zei Howard.

  „Tien francs."

  „Ik heb tien francs. Mag ik de schuur zien?"

  Ze bracht hem door de koeienstal naar de schuur aan de achterkant. Het was een grote, kale ruimte met; aan de ene kant een dorsvloer, leeg en troosteloos. De jongere vrouw was hen gevolgd.

  Hij schudde zijn hoofd. „Het spijt me vreselijk, madame, maar de kinderen moeten een bed hebben. Ik zal ergens anders iets moeten zoeken."

  Hij hoorde de jonge vrouw iets fluisteren over de hooizolder. De oude vrouw protesteerde kwaad. Hij ving de woorden van de jonge vrouw op: „Ils sont fatigués, les petits . . ." Toen gingen ze terzijde met elkaar overleggen.

  De hooizolder bleek heel voldoende te zijn. Het was in ieder geval een beschutting en een plaats waar de kinderen konden slapen. Hij kwam overeen, dat ze er voor vijftien francs slapen zouden. Hij ontdekte, dat er melk te krijgen was, maar heel weinig eten. Hij liet de kinderen op de hooizolder achter en ging de kinderwagen halen. Toen brak hij het brood in tweeën en gaf de ene helft aan de jonge vrouw, die boterhammen en melk voor de kinderen zou klaarmaken.

  Een half uur later was hij bezig, de kinderen zo gemakkelijk mogelijk in het hooi te installeren. De jonge vrouw kwam binnen en bleef een poosje naar hen staan kijken.

  „Hebt u geen dekens bij u?" vroeg ze.

  Hij schudde zijn hoofd; het berouwde hem bitter, dat hij zijn deken in de bus had achtergelaten.

  „We waren genoodzaakt, alles achter te laten, madame," zei hij eenvoudig.

  Ze antwoordde niet, maar ging weg. Tien minuten later kwam ze terug met twee ruwe paardedekens.

  „Zeg het niet tegen mijn moeder," zei ze bars.

  Hij bedankte haar en maakte een bed voor de kinderen. Ze bleef zwijgend en stupide naar hem kijken. Toen de kinderen gemakkelijk voor de nacht waren geïnstalleerd, liet hij hen alleen en ging aan de schuurdeur naar buiten staan staren.

  „U bent zelf ook moe, monsieur," zei de vrouw naast hem.

  Hij was inderdaad doodmoe. Nu hij even van zijnverantwoordelijkheid was bevrijd, was hij plotseling zwak en lusteloos geworden.

  „Och, zo'n beetje moeheid," zei hij. „Ik zal wat eten en dan ga ik bij de kinderen slapen. Bonne nuit, madame."

  Ze liep naar het huis terug en hij ging het overgebleven stuk brood uit de kinderwagen halen. Achter hem hoorde hij de scherpe stem van de oude vrouw, die hem vanuit de deur aan de overkant van het erf toeriep: „U kunt een bord soep met ons mee-eten, als u daar lust in hebt!"

  Dankbaar ging hij naar de keuken. De soepketel stond te borrelen op een kachel, die met houtskool werd gestookt. De oude vrouw zette een groot bord met de dampende brij voor hem neer en gaf hem een lepel. Hij ging vol dankbaarheid aan de kale, geschuurde tafel zitten om de soep tezamen met zijn brood op te eten.

  „Komt u uit de Elzas?" vroeg de vrouw plotseling. „U spreekt als een Duitser."

  Hij schudde zijn hoofd. „Ik ben een Engelsman."

  „Wat = een Engelsman?!" Ze bekeken hem met nieuwe belangstelling. „Maar de kinderen zijn toch niet Engels?"

  „De grootste jongen en het kleinste meisje zijn Engels," zei de jonge vrouw. „Ze spraken geen Frans."

  Met enige moeite legde hij hun de situatie uit. Ze luisterden zwijgend naar hem en geloofden maar half wat hij zei. Heel haar leven lang had de oude vrouw nog nooit vacantie gehad; bij hoge uitzondering was ze wel eens buiten het marktstadje geweest. Ze konden zich moeilijk voorstellen, dat er een wereld bestond, waar de mensen naar een ander land reisden, ver van huis, en uitsluitend om vis te vangen. En dat een oude man voor de kinderen van anderen zorgde, ging helemaal boven hun bevatting.

  Tenslotte vielen ze hem niet meer met hun vragen lastig en in stilte kon hij zijn soep verder verorberen. Hij voelde zich daarna beter, veel beter. Hij bedankte hen met ernstige hoffelijkheid en ging naar het erf. Het was al volslagen donker. Op de weg rammelden de vrachtwagens nog steeds met tussenpozen voorbij, maar het vuren leek te zijn opgehouden.

  De oude vrouw volgde hem tot aan de deur. „Ze stoppen vanavond niet," zei ze, met een hoofdknik naar de weg. „De vorige nacht was de schuur vol. Twee en twintig francs om soldaten in te kwartieren - zomaar in één nacht." Ze draaide zich om en ging weer naar binnen.

  Hij klom naar de hooizolder. De kinderen sliepen allemaal, opgekruld in de vreemdste houdingen; de kleine jongen Pierre kreunde en bewoog in zijn slaap. Hij hield het fluitje nog steeds in zijn ene hand geklemd. Howard nam het hem zachtjes af en legde het op de maaimachine; toen schikte hij de dekens wat beter over de slapende kinderen. En eindelijk maakte hij een kuil in het hooi bij wijze van bed, ging er in liggen en trok zijn jas om zich heen.

  Hij maakte nog een kwade tijd door eer hij kon slapen. Hij zat lelijk in de perikelen. Het was verkeerd geweest, dat hij Joigny ooit had verlaten, hoewel het eerst anders had geschenen. Hij had regelrecht terug moeten gaan naar Dyon, toen hij ontdekte dat hij niet in Parijs kon komen; hij had zelfs terug moeten gaan naar Zwitserland. Zijn poging om per bus Chartres te bereiken, was jammerlijk mislukt en nu zat hij met de consequenties. Hier lag hij nu op een hooizolder met vier kinderen, die volkomen van hem afhingen - en ze liepen de oprukkende Duitsers recht in de armen!

  Hij wentelde zich onrustig rond in het hooi.' Misschien stonden de zaken er tenslotte niet zo kwaad'voor. De Duitsers konden immers moeilijk langs Parijs heen komen, en Parijs lag in het Noorden, een veilig schild voor als hij verder naar het Westen trok. Morgen zou hij Montargis bereiken, al moesten ze de hele dag lopen. De kinderen konden zestien kilometer per dag afleggen als ze een kalm tempo aanhielden en als de twee jongsten af en toe in de wagen konden zitten. In Montargis zou hij de kleine jongen bij de zusters brengen en de dood van zijn ouders rapporteren bij de politie. In een stad als Montargis zou er wel een bus naar Pithiviers lopen, misschien zelfs wel naar Chartres.

  De hele nacht hielden deze problemen hem bezig in de ogenblikken, dat hij wakker werd uit zijn koude, onrustige slaap. Hij sliep niet al te best. Om vier uur begon het dag te worden en een flauw, vaal licht drong de zolder binnen, zodat de spinne-webben tussen de dakspanten zichtbaar werden. Hij dommelde in en sliep weer. Om zes uur stond hij op; hij daalde de ladder af en maakte zijn gezicht flink nat onder de pomp. De stoppels op zijn kin hinderden hem, maar hij schrok terug voor de poging om zich bij de pomp te scheren. In Montargis zou wel een hotel zijn; tot zolang zou hij wachten.

  De vrouwen waren al aan het werk op de boerderij. Hij vroeg aan de oudste of ze wat koffie wilde zetten voor de kinderen. Drie francs voor alle vier samen, zei ze. Hij stelde haar op dit punt gerust en klom weer naar de kinderen op de zolder, waar ze al heen en weer renden, want ze hadden hem naar beneden zien gaan. Hij stuurde hen naar de pomp om hun gezicht te wassen, maar de kleine jongen in het grijs bleef achter. Rose riep hem van de ladder af toe, maar hij wilde niet naar beneden.

  Howard, die de dekens opvouwde, keek eens naar hem.

  „Kom, ga je gezicht wassen," zei hij in het Frans. „Rose roept je."

  De kleine jongen légde zijn kleine hand op zijn borst en boog plechtig voor hem. „Monsieur," fluisterde hij.

  De oude man stond herri perplex aan te kijken. Het was de eerste keer dat hij hem had horen spreken. Het kind keek smekend naar hem op, nog met zijn hand op de borst.

  „Wel, wat is er, kerel?" vroeg Howard. Stilte. Hij liet zich stijf op een knie zakken, tot hun hoofden op gelijke hoogte waren. „Wat is er aan de hand ?" . „J'ai per du le sifflet," fluisterde hij.

  De oude man stond op en gaf het hem. „Hier is het," zei hij. „Veilig en wel. Ga nu naar beneden en laat Rose je gezicht wassen." Hij keek peinzend toe, toen het kind achterwaarts de ladder afklauterde en riep naar beneden: „Rose, was jij zijn gezicht voor hem!"

  Hij gaf de kinderen in de keuken hun koffie met de rest van het brood, zag toe dat hun meer persoonlijke noden gelenigd werden en betaalde de oude vrouw twintig francs voor hun kost en inwoning. Om kwart over zeven bracht hij hen een voor een langs de chien méchant op de weg. Ditmaal duwde hij zelf de kinderwagen.

  Hoog boven hun hoofden vlogen een paar vliegtuigen in de bleekblauwe, wolkenloze lucht; hij kon niet.zeggen, of het Franse of Duitse waren.



   Het was weer een prachtige zomerochtend. Er waren nog meer militaire vrachtauto's op de weg dan tevoren en een- of tweemaal per uur passeerden hen een paar wagens met kanonnen, getrokken door vermoeide, zwetende paarden, die in westwaartse richting warden gemend door vuile, ongeschoren mannen in vaalblauwe kleren. Er schenen die dag niet zoveel vluchtelingen op de weg te zijn. Wel waren er talrijke fietsers en wandelaars en gezinnen in oude, overbelaste pony wagens. Het eerste uur keek Howard voortdurend om, om te zien of er een bus kwam, maar geen enkele bus verscheen.

  De kinderen waren erg vrolijk: Ze holden heen en weer en babbelden met elkaar en met Howard; ze speelden spelletjes, waardoor ze bijna hun leven riskeerden onder de wielen van de stoffige vrachtwagens, die dan met een ruk tot stilstand kwamen.

  Toen het warmer werd, liet hij hen hun jasjes en truien uittrekken, die hij allemaal in de kinderwagen legde. Rose liep volgens haar gewoonte op blote voeten en om de Engelse kinderen wat toe te geven, liet Howard hen hun kousen uittrekken, maar ze moesten hun schoenen aanhouden. Hij trok ook Pierre's kousen uit.

  De kleine jongen scheen iets natuurlijker geworden, hoewel hij nog steeds bleek zag en niets zei. Hij had het fluitje vast in zijn hand geklemd en het bracht nog altijd geluid voort; af en toe probeerde Sheila het hem af te pakken, maar Howard hield haar in het oog en kwam tussenbeiden.

  „Als je niet ophoudt met Pierre te plagen, moet je je kousen weer aantrekken," zei hij, haar fronsend aankijkend. Ze gluurde tersluiks naar hem en kwam tot de slotsom dat hij het meende. Nu en dan boog Rose zich tot het jongetje in het grijs. „Siffle, Pierre," zei ze dan, „siffle pour Rose." Dan zette hij het fluitje aan zijn mond en liet even een dun toontje horen. „Ah, c'est chic, ça!" prees Rose. De hele morgen hield ze hem opgewekt bezig, terwijl ze van tijd tot tijd met een schuw glimlachje naar Howard opkeek.

  Ze kwamen heel langzaam vooruit en vorderden niet meer dan twee en een halve kilometer per uur. Het had geen zin de kinderen te overhaasten, vond Howard. Ze zouden Montargis 's avonds bereiken, maar dat was alleen mogelijk, als de kinderen in hun eigen tempo bleven voortlopen.

  's Morgens om een uur of tien werd er ten noorden van hen plotseling hevig gevuurd en wel zo zwaar, dat het leek alsof er kanonnen en houwitsers bezig waren. De oude man kon er geen wijs uit. Het was ver weg, maar in ieder geval in het Noorden, tussen hen en Parijs. Het verwarde en verschrikte hem. Het kon toch niet mogelijk zijn, dat de Duitsers Parijs al aan de zuidkant insloten? Was dat misschien de reden, waarom de trein niet verder was gegaan dan tot Joigny?

  Ze bereikten even later een klein gehucht, dat La Croix bleek te heten. Er was een cafétje met een belendend winkeltje, waar een paar armzalige kruideniersartikelen werden verkocht. De kinderen hadden drie uren gelopen en begonnen moe te worden; het was hoog tijd dat ze even konden uitrusten. Hij nam hen mee naar binnen en kocht twee hoge glazen ranja, die ze met hun vieren mochten opdrinken.

  Er zaten nog meer vluchtelingen in de gelagkamer, nors en zwijgend. Eindelijk zei een oude man, tot niemand in het bijzonder: „On dit que les Boches ont pris Paris."

  De oude, verschrompelde waardin zei, dat het waar was. Het was door de radio gezegd. Een soldaat had haar dat verteld.

  Howard luisterde, diep ontdaan. Het leek ongelofelijk, dat zo iets gebeuren kon. Het werd weer stil in het vertrek; het scheen, dat niemand meer iets te zeggen had. Alleen de kinderen schoven heen en weer op hun stoelen en praatten over de ranjaverdeling. Midden op de vloer zat een hond zich met ijver te krabben, terwijl hij van tijd tot tijd naar de vliegen hapte.

  De oude man liet hen even alleen en ging naar het winkeltje. Hij had gehoopt er wat sinaasappelen te kunnen krijgen, maar er waren geen sinaasappelen en er was ook geen vers brood. Hij legde de vrouw uit, wat hij nodig had en onderzocht de kleine voorraad levensmiddelen die ze bezat. Hij kocht zes dikke, harde beschuiten van wel negen of tien duim in doorsnee en grauw van kleur — ze vertoonden enige gelijkenis met hondenbeschuit. Hij kocht ook wat boter en een grote, bruine worst, die er nogal twijfelachtig uitzag. En voor zijn eigen vermoeide botten nam hij een fles goedkope cognac, en hij completeerde zijn aankopen met vier flessen ranja. Toen hij zich omkeerde zag hij echter een doos chocoladerepen staan en hij kocht er twaalf voor de kinderen.

  Toen ze uitgerust waren, togen ze weer op weg. Om hen wat moed in te pompen brak hij een reep in vieren en gaf hun ieder een stuk. Drie kinderen namen hun portie begerig in ontvangst. Het vierde schudde zwijgend zijn hoofd en weigerde.

  „Merci, monsieur," fluisterde hij.

  „Hou je niet van chocola,,Pierre?" vroeg Howard vriendelijk. „Het is zo goed voor je."

  Het kind schudde nogmaals zijn hoofd.

  „Probeer eens een stukje."

  De andere kinderen keken nieuwsgierig toe.

  „Merci, monsieur," fluisterde het jongetje weer. „Maman dit que non. Seulement après déjeuner."

  Even gingen de gedachten van de oude man terug naar de verminkte lichamen onder het ruwe kleed, die ver achter hen langs de weg lagen. „Goed," zei hij, „we zullen het bewaren en als je dan gegeten hebt, krijg je het."

  Hij stopte het stukje chocola zorgvuldig in een hoekje van de kinderwagen; ernstig keek het jongetje toe.

  „Zo, daar zit het veilig," zei Howard.

  Pierre stapte tevreden naast hem voort.

  De twee jongste kinderen werden al weer vrij gauw moe; na vier uren hadden ze zes mijl gelopen en het was nu erg warm. Hij zette beide kinderen in de wagen en duwde die zelf, terwijl de twee anderen naast hem bleven lopen. Om de een of andere geheimzinnige reden was nu opeens al het verkeer van vrachtwagens verdwenen; er waren alleen nog maar vluchtelingen op de weg. Boerenkarren, door grote Belgische paarden getrokken, sukkelden zwaar en traag in het midden van de weg, volgeladen met meubelen en beddegoed en zakken eetwaren en mensen. Langs hen heen en tussen hen door raasde het gemotoriseerde verkeer; grote auto's, kleine auto's, af en toe een ambulance, motorfietsen - alles reed naar het Westen. Er waren nu ontelbare fietsers, terwijl eindeloze files van mensen handwagens en kinderwagens voortduwden in de gloeiendhete Julizon. Ze hadden het allemaal benauwd van het stof, ze zwoegden allemaal uitgeput en zwetend voort en ze gingen allemaal naar Montargis. Van tijd tot tijd vloog een vliegtuig in de buurt van de weg en dan barstte er een paniek los en er gebeurden een paar ongelukken. Maar er werden die dag geen bommen gegooid en ook werd de weg naar Montargis niet onder vuur genomen.



   De hitte was intens. Om ongeveer kwart voor twaalf kwamen ze aan een plek, waar een klein beekje langs de weg stroomde en hier stuitten ze voor de zoveelste maal op een verkeersopstopping, ditmaal omdat de berijders van de boerenwagens hier hadden halt gehouden om hun paarden te drenken. Howard besloot, hier te blijven rusten. Hij duwde de kinderwagen een eindje het veld in, tot ze aan een plaats kwamen, waar een kleine zanderige landtong onder de bomen in het stroompje uitliep.

  „We zullen, hier eten," zei hij tegen de kinderen. „Ga jullie je handen en gezichten maar in het water wassen." Hij pakte de eetwaren uit en ging in de schaduw zitten; hij was erg moe, maar er waren nog acht kilometer te lopen tot Montargis; misschien zelfs meer. Maar daar zou toch zeker wel een autobus zijn?

  „Mag ik pootjebaden, Mr Howard?" vroeg Ronnie.

  Hij rukte zich uit zijn gepeins los.

  „Baad maar gerust als je wilt," zei hij. „Het is er warm genoeg voor."

  „O, mag ik ook baden?" echode Sheila.

  Hij stond weer uit het gras op. „Ik zie niet in waarom niet," zei hij bedachtzaam. „Trek je kleren maar uit en neem maar een flink bad vóór het eten, als je er lust in hebt."

  De Engelse kinderen schenen geen enkele verdere aanmoediging nodig te hebben. Ronnie had binnen een paar seconden zijn weinige kleren uitgetrokken en plaste al in het water rond. Sheila kreeg het te kwaad met haar onderlijfje en moest geholpen worden. Howard bleef een poosje geamuseerd naar hen kijken. Toen keerde hij zich tot Rose. „Zou jij er ook niet graag ingaan ?" vroeg hij.

  Ze schudde in beschaamde verbazing haar hoofd. „Het is niet netjes, monsieur. Helemaal niet."

  Hij wierp een blik op de kleine naakte lichamen, die glansden in de zon.

  „Nee," zei hij nadenkend, „ik geloof dat het niet netjes is. Maar nu ze er al in zijn, kunnen ze er wel in blijven." Hij wendde zich tot Pierre. „Zou jij graag baden, Pierre?"

  De kleine jongen in het grijs staarde met grote ogen naar de Engelse kinderen. „Non merci, monsieur," zei hij.

  „Nu, wil je dan je scholenen uittrekken en wat pootjebaden? In het water ?" Het kind keek eerst weifelend naar hem en toen naar Rose. „Het is heerlijk in het water," prees hij aan. Hij keek naar Rose: „Laat hem zijn voeten in het water steken, Rose."

  Ze trok zijn kousen en schoenen uit en samen waadden ze aan het uiterste kantje van het water rond. Howard ging weer in de schaduw van de bomen zitten, waar hij de kinderen kon zien. Na een poosje wierp Sheila een beetje water naar de pootjebaders; hij hoorde la petite Rose schelden. Hij zag hoe de kleine jongen in het grijs, die maar net met zijn voeten in het water stond, zich bukte en er zijn hand in stak, om terug te gooien met water. En toen opeens hoorde hij onder de hoge kinderstemmen een schril geluidje, dat hem totaal nieuw was.

  Het was Pierre, die lachte.

  Achter zijn rug hoorde hij een man zeggen: „Als we nou een duik konden nemen! Kijk eens naar dat grut! 't Lijkt Brighton wel." Een ander zei: „Die smerige kinderen kunnen me niks schelen. Moet je es zien, wat 'n modder ze hebben opgeschopt. Die rommel kunnen we niet in de radiator doen. We kunnen beter wat verderop gaan. En schiet 'n beetje op, anders blijven we hier nog de hele rotnacht zitten."

  Howard keerde zich met een ruk om en daar vlak voor hem zag hij twee vuile, ongeschoren mannen in het uniform van de Royal Air Force. De een was korporaal en de andere chauffeur.

  Hij schoot overeind. „Ik ben Engelsman!" barstte hij uit. „Hebt u een wagen bij u?"

  De korporaal staarde hem in stomme verbazing aan.

  „Wie voor de duivel bent u?!" vroeg hij beleefd.

  „Ik ben een Engelsman. En twee van die kinderen zijn ook Engelsen. We proberen naar Chartres te komen."

  „Chartres?" De korporaal keek hem verdwaasd aan.

  „Hij bedoelt Charters," verklaarde de chauffeur. „Dat zie ik op de kaart."

  „Hebt u een auto ?" vroeg Howard.

  „Jawel, 'n montagewagen," antwoordde de korporaal. Hij draaide zich om naar de chauffeur. „Haal dat verdomde water en vul dat ding, Bert." De chauffeur liep stroomopwaarts met de zwaaiende bus aan zijn hand.

  „Zou u ons een lift kunnen geven?" vroeg de oude man.

  „Wat, u met al die kinderen?! Nou, dat weet ik nog zo niet, maat. Hoe ver wou u gaan?"

  „Ik probeer in Engeland terug te komen."

  „Nou, dan bent u niet de enige."

  „Ik zou alleen maar een lift tot Chartres willen hebben. Ze zeggen dat er van daar treinen lopen naar St Malo."

  „U moet niet alles geloven wat die Fransozen zeggen. Ze wouën ons wijsmaken, dat we rustig en veilig naar 'n plaats konden rijden die Susan heette en toen we d'r kwamen zat 't er stampvol met die smerige moffen! En zij maar aan 't knallen op Bert en mij, alsof we de duivel in eigen persoon waren! Heb je wel eens ooit een tientons Leyland gereden, maat?"

  De oude man schudde zijn hoofd.

  „Nou, die is niet precies 't zelfde te hanteren als 'n Austin Seven. Bert trapte as 'n gek op 't gaspedaal en ik mikte met m'n ouwe Bren over 't windscherm en we draaiden als razenden in 't rond en toen d'r vandoor! En al wat we kregen waren twee kogels in de motorgenerator en 'n stukje uit de achterpoot van de draaibank, wat helemaal niks uitmaakt als de kaptein 't niet ziet. Maar stel je nou zulke suffers eens voor, die ijskoud zeien dat we d'r best heen konden! Susan heette die plaats, of in elk geval iets in die geest."

  De oude man keek hem met knipperende ogen aan.

  „Waar gaat u nu naar toe ?"

  „Naar 'n plaats die Brest heet," zei de korporaal. „Niet 't soort naam dat ik voor 'n stad zou kiezen, maar dat is nou net weer iets voor die Fransozen. De kapitein zei, dat we daarheen moesten als we afgesneden werden en dat we dan van daaruit de vrachtwagen naar huis moesten verschepen."

  „Neem ons mee, wilt u ?" vroeg Howard.

  De ander keek met onzekere blik naar de kinderen.

  „'k Weet niet wat 'k zeggen moet. 'k Weet niet of er ruimte genoeg is. Die kinderen zijn geen Engelsen."

  „Twee zijn 't wèl. Ze spreken nu Frans, maar dat komt omdat ze hier zijn opgevoed."

  De chauffeur kwam met de druipende bus langs hen heen en liep naar de weg.

  „Wat zijn die andere twee dan ?"

  „Dat zijn Fransen."

  „Ik neem geen kinderen van Fransozen mee," zei de korporaal. „Ten eerste heb ik geen ruimte en bovendien kunnen ze net zo goed in d'r eigen land blijven - zo denk ik d'r over. Maar u en die twee Engelse kinderen wil ik wel meenemen."

  „U begrijpt het niet," zei Howard. „De twee Franse kinderen zijn aan mijn zorg toevertrouwd." Hij legde de man de situatie uit.

  „Niks aan te doen, maat," zei hij tenslotte, ,,'k Heb geen ruimte voor jullie allemaal."

  „Ik begrijp 't. . ." zei Howard langzaam. Hij tuurde even verstrooid naar het verkeer op de weg. „Als het een kwestie van ruimte is," zei hij toen, „wilt u dan de vier kinderen meenemen naar Brest? Ze zullen niet veel plaats innemen. Ik zal u een brief meegeven voor het R.T.O.*) in Brest en een brief voor mijn advocaat in Engeland. En ik kan u geld geven voor alles wat ze eventueel nodig hebben onderweg."


  


  


  


  


  *) R.T.O. Railway Transport Officer



  De ander trok zijn wenkbrauwen op.

  „En u hier achterlaten?"

  „Ik kom best terecht. Eerlijk gezegd zal ik vlugger vooruitkomen zonder de kinderen."

  „U bedoelt, dat wij die twee Franse kinderen meenemen in plaats van u? Wou u dat zeggen?"

  „Ik zal mijn weg wel vinden. Ik ken Frankrijk heel goed."

  „Praat toch niet zo vervloekt sentimenteel! Wat moet ik met vier kinderen uitvoeren, als ik niemand anders bij me heb dan Bert?" Hij draaide zich op zijn hielen rond. „Nou, kom dan maar mee. Kleed die kinderen toot and sweet*) an - ik ben niet van plan de hele nacht te blijven wachten. En as 'k merk dat ze an de draaibank zitten te knoeien, dan geef ik ze achter mekaar 'n pak rammel."


  

  *) Verbastering van het Franse „tout de suite", dus: onmiddellijk


  

  Hij keerde met grote schreden naar zijn vrachtauto terug. Howard haastte zich naar de dam en riep de kinderen bij zich.

  „Kom er uit en trék gauw je kleren aan!" zei hij..„We gaan met een vrachtauto mee."

  Ronnie, spiernaakt, staarde hem verrukt aan.

  „Echt waar ? Wat voor merk ? Mag ik bij de chauffeur zitten, Mr Howard?"

  Sheila, eveneens naakt, echode dadelijk: „Mag ik ook bij de chauffeur zitten?"

  „Kom, trek je kleren aan," herhaalde hij. Hij keerde zich tot Rose en zei in het Frans: „Trek je kousen aan, Rose, en help Pierre. We moeten opschieten."

  Hij haastte de kinderen zoveel hij kon, maar ze waren nat en de kleren bleven aan hen vastplakken; een handdoek had hij niet. Nog eer ze klaar waren, kwamen de twee mannen van de Royal Air Force al weer bij hen terug en brachten hen nog meer van streek door hun haast om weg te komen. Eindelijk had hij de kinderen zover klaar.

  „Zou u mijn kinderwagen mee kunnen nemen?" vroeg hij, een beetje bedeesd.

  „Dat smerige ding kunnen we niet meenemen, maat," zei de korporaal,„'t is trouwens nog geen daalder waard."

  „Dat weet ik," zei de oude man, „maar als we weer moeten lopen is het 't enige vervoermiddel waar we de kleintjes in kunnen zetten."

  „Laat-ie 'm maar op 't dak zetten," kwam de chauffeur tussenbeiden,'t ding staat daar best, k'praal. Als we geen benzine meer hebben, moeten we toch allemaal lopen."

  „Almachtige hemel," zei de korporaal, „noem je dit een montagewagen? Ik noem 't 'n ouwe, opgetuigde kerstboom! Nou vooruit, smak 't ding dan maar op 't dak."

  Hij dreef hen haastig naar de weg, waar de reusachtige vrachtauto stond. Het verkeer raasde er omheen. Binnenin stond het vol machinerieën. In 't midden een enorme draaibank; aan de ene kant een slijpsteen; aan de andere kant een kleine frais- en zaagmachine. Onder de draaibank had een motorgenerator een plaats gevonden; daarboven bevond zich een lang, elektrisch schakelbord. De plunjezakken van de mannen namen het beetje ruimte in dat nog overgebleven was.

  Howard greep haastig hun lunch uit de kinderwagen en keek toe, hoe deze bovenop het dak van de wagen werd gehesen. Toen hielp hij de kinderen naar boven klimmen, tussen de machines in. De korporaal weigerde botweg hen naast de chauffeur te laten zitten.

  „Daar heb ik m'n Bren staan, snap je?" zei hij. „Ik wil geen kinderen om me heen hebben, als we de moffen in de armen lopen."

  „Dat begrijp ik," zei Howard. Hij troostte Ronnie en klom zelf ook in de vrachtauto. De korporaal bleef wachten tot ze goed en wel zaten; toen liep hij om de wagen heen en ging naast de chauffeur zitten; met een diep gebrom en een schok zette de auto zich in beweging en zwaaide de weg op, in de stroom van het verkeer.

  Een half uur later kwam Howard tot de ontdekking, dat ze in de haast Sheila's broekje aan de waterkant hadden laten liggen.

  Ze installeerden zich zo goed mogelijk voor de lange reis. Het interieur van de wagen was ongemakkelijk en onhandig voor Howard, die nergens een plaats kon vinden om een beetje uit te rusten. Hij moest in half knielende, voorovergebogen houding op een plunjezak hurken. De kinderen, kleiner als ze waren, hadden het gemakkelijker. De oude man haalde de etenswaren te voorschijn en gaf hun een bescheiden deel, met een beetje ranja. Op zijn advies at Rose heel weinig en ze bleef er fit bij. Hij had Pierre's stukje chocola nog uit de kinderwagen gered en gaf het hem na het eten, zoals hij dat gewoon was. De kleine jongen nam het plechtig aan en stak het in zijn mond. Howard sloeg hem met ernstig vermaak gade.

  „Is het lekker, Pierre?" vroeg Rose.Ze boog zich naar hem over en glimlachte.

  Hij knikte met ernstig gezichtje.

  „Heel lekker," fluisterde hij.

  Ze waren al heel gauw in Montargis. Door een luikje in de scheidingswand van cabine en laadruimte zei de korporaal tegen Howard: „Al eens eerder hier geweest, maat?"

  „Ik ben er alleen eens met de trein langs gereden, maar dat is al heel wat jaren geleden," zei de oude man.

  „Dus u weet niet waar die beroerde benzinepomp ergens kan uithangen? We moeten hier of daar wat benzine zien te krijgen."

  Howard schudde zijn hoofd, ,,'t Spijt me, maar ik kan 't u niet zeggen. Maar als u wilt, zal ik 't iemand vragen."

  „Verdraaid, spreekt u zo goed Frans ?"

  De chauffeur zei: „Ze spreken 't allemaal, k'praal. Zelfs die kleine snertkinderen."

  De korporaal keerde zich weer tot Howard.

  „Zeg maat, leg die kinderen plat op de vloer, voor 't geval we tegen de moffen aanlopen net als in die plaats die Susan heet."

  Howard was ontdaan. „Ik denk niet dat er ergens zo ver in 't Westen Duitsers zijn," zei hij. Maar toch zei hij de kinderen, dat ze op de vloer moesten gaan liggen, wat ze als een machtig mooie grap beschouwden. En zo, terwijl er gesmoorde lachuitbarstingen van .de bodem van de vrachtwagen opstegen, rolden ze letterlijk Montargis binnen en reden ze de dwarswegen naar de binnenstad in.

  Op verzoek van de korporaal klom de oude man uit de auto om de weg te vragen naar het militaire benzinestation. Een bakker verwees hem naar het noordelijk deel van de stad. Daarna ging Howard in de cabine zitten om de anderen de weg door de stad aan te geven. Ze vonden het wagenpark zonder veel moeite en Howard ging met de korporaal mee om met de dienstdoende officier te spreken, een luitenant. Ze kregen echter een bruuske weigering. De stad werd geëvacueerd, werd hun verteld. Als ze geen benzine hadden, moesten ze hun vrachtwagen maar achterlaten en naar het Zuiden trekken.

  De korporaal vloekte hartig, zo hartig, dat Howard blij was dat de Engelse kinderen, die het misschien hadden kunnen verstaan, veilig in de vrachtauto zaten.

  „Ik moet dit verdomde ding in Brest brengen," zei de korporaal. „Ik kan 't hier niet achterlaten en er tussenuit trekken, zoals die kerel zei." Hij keerde zich plotseling ernstig tot Howard. „Luister, maat. Misschien kun je maar beter de benen nemen met de kinderen. Je zal wel niet graag met die verduivelde moffen in de knoop willen komen."

  „Als er toch geen benzine is, kunt u evengoed met ons meegaan," zei de oude man.



  „Je snapt me niet, maat," zei de Air Force-man, „ik moet dat hele zaakje naar Brest brengen. Die grote draaibank. Misschien weet je niks van draaibanken, maar dat is een prachtstuk. Waarachtig, dat is 't. En ze zitten thuis verlegen om machineonderdelen. Ik moet die bank thuis brengen - 't kan niet Anders. Ik moet 'm hier zeker in handen van de moffen laten vallen. Maar daar komt niks van in!"

  Hij liet zijn blik over het wagenpark glijden. Het stond vol met aftandse, vuile grijze vrachtauto's en het handjevol overgebleven soldaten maakte dat het zo vlug mogelijk wegkwam. De luitenant, die hen had geweigerd, reed weg in een kleine luxe Citroen.

  „Ik wil wedden, dat daar wel ergens benzine zit," prevelde de korporaal. Hij draaide zich om en riep de chauffeur. „Hela Bert! Kom eens hier!"

  De twee mannen begonnen tussen de auto's rond te snuffelen. Ze vonden nergens een pomp of een benzine-opslagplaats, maar even later zag Howard hen bij de verlaten vrachtwagens aan het werk; ze leegden de tanks in een bidon. Door hier en daar een gallon weg te halen, verzamelden ze al met al ongeveer acht gallons benzine, die ze in de enorme tank van de Leyland lieten verhuizen. Dat was alles wat ze konden vinden, ,,'t Is niet veel," zei de korporaal. „Genoeg voor veertig mijl misschien. Maar 't is altijd nog beter dan een mep in je gezicht. Laat me die rot-kaart eens zien, Bert."

  De rotkaart toonde aan, dat op Pithiviers, veértig kilometer afstand lag. „Nou vooruit,, laten we gaan," zei de korporaal.

  Ze reden verder in westelijke richting.

  Het was ontzaglijk heet. De zijkanten van de vrachtwagen waren van hout, en ze konden naar buiten worden uitgeklapt, als de draaibank in werking was. Het was benauwd en halfdonker tussen de machinerieën en het rook er onaangenaam. De kinderen schenen er niet veel last van te hebben, maar voor de oude man was het een ellendige reis. Binnen de kortst mogelijke tijd had hij een barstende hoofdpijn en al zijn ledematen deden hem pijn van de krampachtige houdingen, die hij gedwongen was aan te nemen.

  De weg naar Pithiviers was verdacht stil en ze hadden een flinke vaart. Van tijd tot tijd vloog er een vliegtuig laag over de weg en eenmaal hoorden ze vlakbij een scherp mitrailleur vuur losbarsten. Howard boog zich naar het kleine raampje bij de elleboog van de chauffeur.

  „Bommenwerper van de moffen," zei de korporaal. „Een van die Stuka's, zoals ze die dingen noemen."

  „Vuurde hij op ons?"

  „Ja. Maar mijlen te ver." De korporaal scheen er niet bepaald ontdaan van.

  Binnen een uur waren ze in Pithiviers, veertig kilometer van Montargis. Op een halve kilometer afstand van de stad reden ze de wagen aan de kant om met elkaar te beraadslagen. De weg strekte zich tot aan de huizen van de stad recht voor hen uit en er was geen levende ziel te bekennen. Er was zelfs geen beweging waar te nemen in de stad, die daar verlaten in de gloeiende middagzon scheen te liggen. Ze staarden er besluiteloos naar.

  ,,'k Weet niet of ik 't me verbeeld," zei de korporaal, „maar 't lijkt me niet in de haak."

  ,,'t Is verrekt raar dat -je niemand ziet," vond de chauffeur. „Je denkt toch niet, dat 't daar vol met moffen zit, k'praal ? Dat ze zich daar schuilhouden of zo?"

  ,,'k Weet niet

  Howard, die naar voren leunde met zijn gezicht naar het luikje in de tussenwand gekeerd, zei over hun schouders: „Ik wil best vooruit gaan om eens een kijkje te nemen, als jullie hier blijven wachten."

  „Vooruit gaan ?"

  „Ik zie niet in, dat daar veel gevaar in zit. Met al die vluchtelingen op de weg kan ik niet inzien, dat er gevaar in schuilt. Ik doe het veel liever dan dat ik met jullie doorrijd, als er een kans is dat we beschoten worden."

  „Daar zit wel iets in," meende de chauffeur. „Als de moffen daar zijn, is er misschien niet veel kans dat we er voor de tweede keer tussenuit knijpen."

  Ze overlegden de zaak even. Er was geen enkele andere weg naar de stad zonder dat ze vijftien kilometer terugreden in de richting van Montargis.

  „En dat is waarachtig óók geen grap," zei de korporaal, „want 't kan best zijn dat we dan de moffen achter ons aan krijgen." Hij aarzelde. „Okay," zei hij tenslotte. „Ga d'r eens heen en neem es poolshoogte, maat. Geef ons 'n seintje als alles okidook is. Wuif maar ergens mee als we kunnen komen."

  „Ik zal de kinderen mee moeten nemen," zei Howard.

  „Wel allemachtig. Zeg er is, ik blijf hier niet de hele dag zitten wachten, maat!"

  „Ik ben niet van plan van de kinderen gescheiden te worden." Hij wachtte even. „Zie je, ze zijn onder mijn hoede. Net zoals die draaibank onder uw hoede staat."

  De chauffeur barstte in lachen uit.

  „Die is goed, k'praal! Net zoals jouw draaibank, zegt-ie!"

  „Nou, ga in ieder geval eens poolshoogte nemen," zei de korporaal.

  De oude man klauterde uit de wagen en tilde de kinderen een voor een op de stoffige, verlaten weg in de hete zon. Hij wandelde met hen in de richting van de stad, terwijl hij de twee kleintjes bij de hand hield. Met enige ongerustheid bedacht hij, dat als hij niet meer naar de vrachtwagen terugkon, hij zijn kinderwagen onherroepelijk kwijt zou zijn. Hij haastte zich zoveel mogelijk, maar het duurde toch nog twintig minuten, eer ze de stad betraden.

  Er waren nergens Duitsers te zien. De stad was practisch verlaten; alleen gluurde hier en daar een oud vrouwtje naar hem van achter de gordijnen of om een hoekje van halfgesloten winkeldeuren. In de straatgoot zat een vuil, verwaarloosd kind, dat in zijn korte kiel zowel voor een jongen als voor een meisje kon doorgaan, op iets smerigs te kauwen. Een paar meter verder op de weg was een dood paard half op de stoep gesjord en daar achtergelaten, gezwollen en kwalijk riekend. Een hond rukte aan het vlees van het cadaver.

  Het was een gemeen, smerig stadje, dat voelde Howard. Hij wist een van de oude vrouwtjes bij een deur te pakken te krijgen.

  „Zijn de Duitsers hier?" vroeg hij.

  „Ze komen uit het Noorden hierheen," zei ze met bevende stem. „Ze zullen iedereen beroven en ons dan doodschieten."

  De oude man wist instinctief dat dit nonsens was.

  „Hebt u al Duitsers in de stad gezien?"

  „Er is er één - daarginds."

  Hij keek verschrikt rond. „Waar?"

  „Daar." Ze wees met een trillende, verschrompelde hand naar het kind in de goot.

  „Daar?" Die vrouw moest krankzinnig zijn, gek van angst voor de indringers.

  ,,'t Spreekt alleen maar Duits, 't Is het kind van spionnen." Ze greep zijn arm met ziekelijke aandrang. „Gooi er een steen naar en jaag het weg. 't Zal de Duitsers naar dit huis brengen als het daar blijft."

  Howard schudde haar hand af. „Zijn er hier dan al Duitse soldaten?"

  Ze gaf geen antwoord, maar gilde een hele reeks lage verwensingen tegen het kind in de goot. Het kind, een kleine jongen, naar Howard dacht, hief zijn hoofd op en keek haar met kinderlijk misnoegen aan. Daarna hervatte hij zijn weerzinwekkende maaltijd.

  Hij kon niets meer van de oude feeks te weten komen, maar het was hem nu wel duidelijk, dat er geen Duitsers in de stad

  waren. Hij keerde zich om en terwijl hij dat deed klonk er een harde plof en een steen van aanzienlijke afmetingen rolde over het trottoir, vlak naast de „Duitse spion". Het kind sloop vijftig meter verder en hurkte daar weer langs de rand van het trottoir neer.

  De oude man was diep verontwaardigd, maar hij had nu andere dingen te doen. Hij zei tegen Rose: „Let jij even op de kinderen, Rose. Laat ze niet weglopen of tegen iemand praten."

  Hij haastte zich langs dezelfde weg terug die ze gekomen waren. Hij moest enige honderden meters lopen eer hij de vrachtwagen in het oog kreeg, die nog aan de kant van de weg geparkeerd stond. Hij wuifde er naar met zijn hoed en wandelde terug naar de plaats waar hij de kinderen had achtergelaten. De wagen haalde hem in bij de kruiswegen van het stadscentrum. De korporaal leunde uit de cabine.

  „Zit er hier benzine, denk je ?"

  „Dat weet ik niet. Ik zou hier maar niet te lang blijven hangen."

  „Daar heb je gelijk in," gromde de chauffeur. „Laten we maken dat we er uit komen, 't Ziet er hier niks naar mijn zin uit."

  „Maar we moeten benzine hebben."

  „We hebben nog bijna vijf gallons. Daarmee komen we in Angerville."

  „Okay." De korporaal wendde zich tot Howard. „Zet de kinderen achterin, dan smeren we 'm."

  Howard keek rond naar de kinderen. Ze waren niet meer op de plek waar hij hen had achtergelaten; hij ontdekte ze een eind verderop bij de Duitse spion, dié bedroefd zat te huilen.

  „Rose!" riep hij. „Kom hier en breng de kinderen mee!"

  „Il est blessé!" riep ze met een dun piepstemmetje terug.

  „Schiet op!" riep hij. De kinderen keken allemaal naar hem om, maar verroerden zich niet. „Waarom komen jullie niet als ik je roep?" vroeg de oude man, op hen toelopend.

  Rose keek hem aan en haar kleine gezicht zag vuurrood van kwaadheid. „Iemand heeft een steen naar hem gegooid en die heeft hem geraakt. Ik zag dat ze 't deden. Dat is heel lelijk."

  Inderdaad droop er een kleverige straal bloed uit de nek van het kind in zijn vuile kleren. Een plotselinge walging van deze ellendige stad overviel Howard. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak en depte er de wond mee.

  La petite Rose zei: „Het is héél erg lelijk om met een steen naar hem te gooien en dan nog wel zo'n grote vrouw, monsieur. Dit is een slechte, gemene plaats, waar ze zulke dingen doen."

  Ronnie zei: „Hij gaat met ons mee, Mr Howard. Hij kan aan de andere kant van Berts plunjezak zitten, bij die electrische motor."

  „Maar hij hoort hier," zei de oude man. „We kunnen hem zomaar niet meenemen." Maar de gedachte kwam in hem op, dat het misschien een goede daad zou zijn.

  „Hij hoort hier niet," zei Rose. „Hij is hier pas twee dagen. Dat zei die vrouw."

  Er klonken zware haastige voetstappen achter hen.

  „Wel allemachtig," zei de korporaal.

  Howard keerde zich naar hem om. „Ze gooien stenen naar dit kind," zei hij en hij toonde de man de snee in de nek van de jongen.

  „Wie gooit er met stenen?"

  „Al de mensen in dit dorp. Ze denken dat hij een Duitse spion is."

  „Wie - hij?!" De korporaal staarde het kind aan. „Hij is niet ouder dan zeven!"

  „Ik zag 't die vrouw doen," zei Ronnie. „Uit dat huis daarginds. Ze gooide een steen en zo kreeg hij die snee."

  „Bij mijn tante ..." begon de korporaal. Toen richtte hij zich tot Howard: „In ieder geval moeten we 'm smeren."

  „Ja, ik weet het." De oude man aarzelde. „Wat moeten we doen? Hem hier in deze afschuwelijke plaats achterlaten? Of hem meenemen?"

  „Neem 'm maar mee, maat, als je 't graag wilt. Ik maak me niks druk om z'n gespionneer."

  De oude man bukte zich en sprak het kind toe.

  „Zou je met ons mee willen gaan?", vroeg hij in het Frans.

  Het kind zei iets in een andere taal.

  „Sprechen Sie deutsch?" vroeg Howard. Dit was al het Duits dat hij zich voor 't ogenblik kon te binnen brengen, maar er kwam geen antwoord op. Hij richtte zich weer op; de nieuwe verantwoordelijkheid drukte zwaar op hem.

  „We nemen hem mee," zei hij rustig. „Als we hem hier laten zullen ze waarschijnlijk eindigen met hem te vermoorden."

  „Als we nou niet gauw opschieten," zei de korporaal, „dan komen dadelijk die smerige moffen binnen en dan vermoorden ze ons allemaal!"

  Howard trok de spion van de grond op, hetgeen deze zich in stilte liet aanleunen. Toen haastten ze zich naar de vrachtwagen.

  Het kind rook vies en zat zichtbaar onder de luizen; Howard moest even in een aanval van onpasselijkheid zijn hoofd afwenden. Misschien waren er in Angerville nonnetjes, die voor hem wilden zorgen. Ze zouden Pierre ook bij zich kunnen nemen, hoewel Pierre hem zo weinig tot last was, dat de oude man het niets erg vond, hem bij zich te hebben.

  Ze zetten de kinderen weer in de „werkplaats"; Howard ging bij hen zitten en de korporaal klom weer naast de chauffeur voorin. De grote truck kruiste de weg naar Parijs en reed de kant op van Angerville, dat op zeven en twintig kilometer afstand lag.

  „Als we in Angerville geen benzine krijgen, dan zitten we lelijk in de penarie," zei de chauffeur.

  Achter in de wagen, waar hij naast de draaibank ineengedoken zat met de kinderen als kiekens om zich heen, haalde de oude man een kleverig stuk chocola voor de dag. Hij brak het in vijf stukken voor de kinderen; zodra de kleine Duitser zag wat het was, strekte hij een smerig klauwtje uit en zei iets onverstaanbaars. Hij at het gulzig op en stak zijn hand uit voor nog een stukje.

  „Even wachten jij." Howard gaf de andere kinderen hun deel. Pierre fluisterde: ,,Merci, monsieur."

  La petite Rose boog zich naar hem over.

  „Na 't eten, Pierre?" vroeg ze. „Zal monsieur het voor je bewaren tot na het eten?"

  „Alleen op Zondag," fluisterde de kleine jongen, ,,'s Zondags mag ik na het eten chocola hebben. Is het vandaag Zondag?"

  „Ik weet niet zeker wat voor dag het vandaag is," zei Howard, „maar ik geloof niet dat je moeder het erg vindt, dat je vanavond na het eten een stukje chocola opeet, Pierre. Ik zal het voor je wegleggen en dan kun je het vanavond krijgen."

  Hij rommelde wat in de provisie en haalde een van de dikke, harde beschuiten te voorschijn, die hij 's morgens had gekocht. Hij brak deze met enige moeite in tweeën en gaf de ene helft aan het vuile jongetje in de kiel. Het kind nam het stuk aan en verslond het in tijd van een ogenblik.

  Rose berispte hem in het Frans. „Is dat nu een manier van eten! Een varkentje zou nog netter eten - 'ja, heus, een varkentje, zeg ik. En je moet monsieur ook nog bedanken."

  Het kind staarde haar aan, niet begrijpend waarom ze hem de les las.

  „Heb je niet geleerd, hoe je je moet gedragen?" vroeg ze. „Luister - je moet dit zegger. . ." ze keerde zich tot Howard en maakte een buiging voor hem - „je vous remercie, monsieur."

  Haar woorden gingen langs hem heen, maar de gebaren waren welsprekend. *

  Hij keek verward. „Dank, mijnheer," zei hij verlegen. „Dank u wel"

  Howard staarde hem verstomd aan. Het was een noordelijke taal, maar zeker geen Duits. Het kon Vlaams of Waals zijn,

  dacht hij, of zelfs Hollands. Het deed er in ieder geval heel weinig toe; hij kende zelf geen woord van al die talen.

  Ze reden met een flinke vaart door de hete namiddag. Het luikje naar de cabine stond open; af en toe leunde de oude man naar voren om tussen de twee mannen door naar de weg vóór hen te kijken. Het was er alweer verdacht rustig. Ze passeerden maar heel weinig vluchtelingen en het gebeurde maar zelden dat ze een boerenkar tegenkwamen, die voor de arbeid op het land werd gebruikt. Er waren nergens soldaten te zien en van de dichte, onafgebroken stroom vluchtelingen tussen Joigny en Montargis was hier geen spoor te bekennen. Het hele landschap leek leeg en dood te zijn.

  Een paar kilometer vóór Angerville draaide de korporaal zich om, om door het luikje met Howard te spreken.

  „We zijn nou dicht bij de volgende stad," zei hij. „We moeten daar wat benzine zien te krijgen en anders is het met ons gedaan."

  „Zo gauw je iemand op de weg ontdekt, zal ik hem vragen, waar het depót is," beloofde Howard.

  „Okay."

  Binnen enkele ogenblikken kwamen ze bij een boerderij. Er stond een auto voor en een man was bezig er zakken veevoer uit te halen en die naar de boerderij te brengen.

  „Stop hier maar," zei de oude man. „Ik zal 't die knaap vragen."

  Ze reden naar de kant van de weg en zetten onmiddellijk de motor af om benzine uit te sparen.

  „We hebben nou nog maar één gallon over," zei de chauffeur. „We komen fijn in de boot te zitten, neem dat maar rustig van mij aan."

  Howard klom naar beneden en liep terug naar de boerderij. De man, iemand van een jaar of vijftig met grijs haar en zonder boord, kwam naar de auto toe.

  „Wij hebben benzine nodig," zei Howard. „Er is zeker wel een opslagplaats voor militair transport in Angerville?"

  De man staarde hem aan. „Er zijn Duitsers in Angerville."

  Er heerste een ogenblik stilte. De oude Engelsman tuurde over het erf, naar het magere varken, dat daar middenin rondwroette, naar de scharminkelige kippen, die in het stof krabden. Dus ze waren ingesloten.

  „Hoe lang zijn ze daar al?" vroeg hij kalm.

  „Sinds vanmorgen vroeg. Ze zijn uit het Noorden gekomen."

  Er viel hier niets meer te zeggen.

  „Hebt u benzine?" vroeg Howard. „Ik wil alles kopen wat u hebt, tegen uw eigen prijs."

  De ogen van de bóer begonnen te glinsteren, „Honderd francs per liter."

  „Hoeveel hebt u?"

  De man keek naar de meter op het gehavende dashboard van zijn auto.

  „Zevenliter. Zevenhonderd francs."

  Met minder dan anderhalve gallon benzine zou de tientons Leyland niet ver kunnen komen. Howard ging terug naar de korporaal.

  „Geen goed nieuws, vrees ik," zei hij. „De Duitsers zijn in Angerville."

  Er was even een stilzwijgen. „Verdomme," zei de korporaal eindelijk. Hij zei het heel bedaard, alsof hij plotseling moe was. „Hoeveel zijn er?"

  Howard verhief zijn stem, om de man deze inlichting te vragen.

  „Een regiment," zei hij toen. „Ik veronderstel dat hij ongeveer duizend man bedoelt."

  „Die zullen wel uit het Noorden gekomen zijn," zei de chauffeur.

  De oude man vertelde hem de kwestie van de benzine.

  „Daar hebben we niet veel aan," zei de korporaal. „Met wat we nog hebben en die zeven liter er bij zouden we niet verder kunnen komen dan zestien kilometer." Hij keerde zich tot de chauffeur.

  „Geef me die smerige kaart es."

  Samen bestudeerden ze de kaart en Howard klom in de cabine om er ook een blik in te werpen. Er was geen enkele zijweg tussen deze plek en de stad. En achter hen was nergens een weg naar het Zuiden binnen tien kilometer afstand.

  „Dat klopt," zei de chauffeur. „Ik heb geen enkele weg aan die kant gezien, toen we hierheen kwamen."

  „En als we teruggingen," zei de korporaal nog steeds met dezelfde kalmte, „dan zouden de moffen vanuit die andere beroerde plaats achter ons aan komen. Je weet wel, waar hij dat schoffie oppikte, waarvan ze zeien dat 't 'n spion was."

  „Precies," zei de chauffeur.

  „Heb je 'n piraatje?" vroeg de korporaal.

  De chauffeur haalde een sigaret voor de dag, die aanstonds door de korporaal werd opgestoken; hij blies een grote rookwolk uit. „Nou," zei hij toen, als een nieuwtje, „dit doet de deur dicht."

  De beide anderen zwegen.

  „Ik had thuis willen komen met die grote draaibank," zei de korporaal,„'k had 'm in puike toestand over willen brengen en

  nog nooit van m'n leven heb ik iets zó graag gewild." Hij keek Howard aan. „Waarachtig, zo is het. Maar nou kan ik het niet."

  „Het spijt me heel erg voor u," zei de oude man zacht.

  De ander vermande zich.

  „Je kan niet altijd de dingen doen die je 't liefst zou willen doen." Hij kwam overeind. „Maar 'n ander zal er evenmin plezier van hebben." Hij sprong uit de cabine.

  „Wat gaat u doen ?" vroeg Howard.

  „Ik zal u laten zien wat ik ga doen." Hij nam de oude man . mee naar de zijkant van de grote vrachtwagen, tot ongeveer in 't midden, waar een kleine, vuurrood geschilderde handle uit het binnenwerk naar buiten stak. „Ik ben van plan aan die handle te trekken en dan als de weerlicht er van tussen te gaan."

  „Vernietigen, snap je?" zei de chauffeur. „Je trekt aan dat ding en de hele boel vliegt de lucht in."

  „Vooruit," zei de korporaal. „Haal die kinderen uit de wagen, 't Spijt me, dat we je niet verder kunnen meenemen, maat, maar 't is niet anders."

  „Wat doen jullie zelf?"

  „Dwars door 't land naar 't Zuiden zwalken en maar hopen, dat we de moffen vóór blijven." Hij aarzelde, ,,'t Zal met u wel loslopen," zei hij een beetje onhandig. „Ze zullen u niks doen, met al die kinderen."

  „Wij komen wel terecht," zei de oude man. „Maak je over ons maar niet bezorgd. Jullie moeten naar huis terug, om weer te vechten."

  „We moeten eerst zien dat we uit de handen van die smerige moffen blijven."

  Met hun drieën zetten ze de kinderen op de weg; daarna tilden ze de kinderwagen van het dak van de auto. Howard verzamelde zijn schamele bezittingen en propte ze in de kinderwagen. Toen noteerde hij het adres van de korporaal in Engeland en gaf deze zijn eigen adres op.

  Er was nu niets meer om op te wachten.

  „Tot ziens, maat," zei de korporaal. „We ontmoeten mekaar nog wel eens."

  „Tot ziens," zei de oude man.

  Hij riep de kinderen bij zich en begaf zich langzaam met hen op weg naar Angerville. Ér werd even gekibbeld over de vraag, wie de kinderwagen zou duwen, totdat tenslotte Sheila voor deze taak werd uitverkoren, waarbij Ronnie zou assisteren en adviseren. Rose liep naast hem met Pierre aan de hand; de vuile kleine vreemdeling kwam achter hen aan. Howard bedacht medelijdend, dat het kind beslist hier of daar moest worden gewassen. Niet alleen was hij smerig en zat hij onder het ongedierte, maar zijn nek en zijn kleren waren besmeurd met opgedroogd bloed van de snede.

  Ze liepen langzaam, zoals altijd. Van tijd tot tijd wierp Howard een blik over zijn schouder. De mannen bij de vrachtwagen schenen hun persoonlijke bezittingen uit te zoeken. Daarna liep de chauffeur dwars het veld over in zuidelijke richting, met een klein bundeltje bij zich. De ander stond gebukt en deed het een of ander aan de wagen. Toen kwam hij overeind en rende weg, naar de chauffeur. Hij liep moeilijk en struikelde steeds; toen hij ongeveer tweehonderd meter ver was, volgde er een daverende, knetterende ontploffing. Een grote vuurtong schoot uit de vrachtwagen omhoog en de brokstukken vlogen in de lucht en vielen neer op de weg en in de velden. Toen zakte het overschot ineen. Er verscheen een kleine vlam en onmiddellijk stond de vrachtwagen in brand.

  „Gossie, Mr Howard, is-ie opgeblazen?" vroeg Ronnie.

  „Heeft-ie zichzelf opgeblazen, Mr Howard?" echode Sheila.

  „Ja," zei hij somber, „zo is het." Een dikke, zwarte rookkolom steeg uit de verkoolde resten op. „Denk er maar niet meer aan."

  Twee kilometer vóór hem zag hij de daken van Angerville. Het net was nu bijna om hem heen getrokken. Met een zwaar hart leidde hij de kinderen naar de stad.
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   Ik onderbrak zijn verhaal en zei een beetje ademloos: „Deze is niet zo ver weg."

  We zaten in spanning in onze stoelen voor het vuur en luisterden naar het aanzwellende gegier van de vallende bom, die ergens heel dichtbij ontplofte. In het gedreun van het instortende puin hoorden we nog iets anders vallen, nu nog dichterbij. We zaten volkomen roerloos, terwijl het clubgebouw schudde van de ontploffing en het glas uit de ramen viel en het hoge gegier van de derde bom hoorbaar werd. Deze ontplofte aan onze andere kant.

  „Aan iedere kant een," zei de oude Howard, de spanning verbrekend,„'t Is in orde."

  De vierde bom kwam ergens verderop neer. Er volgde een pauze en daarna het geknetter van mitrailleurs. Ik stond uit mijn stoel op en liep de gang in, die volslagen donker was. Een raam, dat op een klein balkon uitkwam, was opengewaaid. Ik ging naar buiten en keek rond.

  Aan de overkant, in de richting van de binnenstad zag de hemel dieprood van de branden. En om ons heen hing een helder geel schijnsel van drie lichtkogels, die in de lucht hingen. Bren-guns en Lewis-guns ratelden op die dingen los, in een poging om ze omlaag te schieten. Beneden in de straat was ook brand uitgebroken.

  Ik keerde me om en zag Howard naast me staan.

  „Ze gaan aardig tekeer vanavond," zei hij.

  Ik knikte. „Gaat u liever in de schuilkelder ?"

  „Gaat u er heen?"

  „Ik geloof niet dat het daar veiliger is dan hier," zei ik.

  We gingen naar de hall om te kijken of we ergens hulp konden verlenen. Maar er was niets te doen en dus zochten we onze stoelen bij het vuur weer op en schonken onszelf nog een glas , Marsala in. Ik zei: „Ga door met uw verhaal."

  „Ik hoop, dat ik u niet verveel met al die bijzonderheden?" zei hij beschroomd.

  Angerville is een kleine stad op de weg tussen Parijs en Orleans. Het was ongeveer vijf uur, toen Howard met de kinderen op weg toog. Het was een warme, stoffige middag.

  Hij vertelde me, dat dit een van de moeilijkste ogenblikken van zijn leven was geweest. Sedert hij uit Cidoton was vertrokken, had hij in de richting van Engeland gereisd, maar gaandeweg was er angst in hem ontwaakt. Tot het laatste toe had het hem ongelofelijk toegeschenen, dat hij er niet door zou komen, hoe moeilijk hij het ook zou krijgen. Maar nu besefte hij, dat hij er niet door zou komen. De Duitsers waren tussen hem en de zee, en door naar Angerville te marcheren, marcheerde hij zijn ondergang, zijn internering, waarschijnlijk zelfs zijn dood tegemoet. Hij bekommerde zich hier niet al te zeer om. Hij was oud en vermoeid; als hij nu aan zijn eind kwam, zou hij niet veel missen: een paar dagen langer vissen, een paar zomers langer in zijn tuin rondscharrelen. Maar de kinderen - dat was een andere kwestie. Op de een of andere manier moest hij hen in veiligheid brengen. Rose en Pierre konden misschien bij de Franse politie worden ondergebracht; vroeger of later zouden ze naar hun familie terugkeren. Maar Sheila en Ronnie - welke regeling kon hij mogelijkerwijze voor hen treffen? Wat zou er van hen worden? En hoe moest het met die vuile kleine jongen, die nu óók bij hen was en die met stenen was gegooid door oude vrouwen, die waanzinnig waren van angst en blinde haat? Wat zou er van hem worden ?


  De oude man leed onder deze gedachten, maar er bleef hem niets anders over dan rechtstreeks naar Angerville te gaan. De Duitsers waren achter hem, in het Noorden, in het Oosten en in het Westen. Hij voelde dat het hopeloos was, een poging te doen om dwars door het land naar het Zuiden te ontsnappen, zoals de Air-Forcemannen dat hadden gedaan. Hij kon met geen mogelijkheid de nadering van de vijand berekenen. Hij kon beter doorlopen en dapper onder ogen zien wat hem wachtte. Hij moest zijn krachten bewaren, om de kinderen zoveel mogelijk te kunnen helpen.

  „Hoor de muziek eens," zei Ronnie.

  Ze waren nu nog een halve mijl van de stad af. Rose slaakte een verrukte kreet. „Ecoute, Pierre!" zei ze, zich tot hem overbuigend. „Ecoute!"

  „Eh, wat?" vroeg Howard, uit zijn gepeins ontwakend. „Wat is dat?"

  „Er speelt een muziekkorps in de stad!" zei Ronnie. „Mogen we er naar gaan luisteren?"

  Maar zijn gehoor was scherper dan dat van Howard, die niets hoorde. Pas toen ze de stad binnenwandelden, onderscheidde hij de tonen van de Liebestraum.

  Op hun weg door de stad kwamen ze langs een rij vuile vrachtwagens, die bij een benzinepomp stonden te wachten, waar ze om de beurt werden geholpen. De soldaten om hen heen leken eerst vreemd; met een schok kwam de oude man tot de ontdekking dat hij hier iets zag wat hij nooit of te nimmer verwacht had te zullen zien: Duitse soldaten. Ze droegen veldgrijze uniformen met open kragen en opgenaaide zakken en met een gevleugelde adelaar rechts op de borst. Sommigen waren blootshoofds; anderen droegen de karakteristieke Duitse staalhelm. Ze hadden sombere, vermoeide, uitdrukkingloze gezichten en ze deden hun werk alsof ze machines waren.

  „Zijn dat Zwitserse soldaten, Mr Howard?" vroeg Sheila.

  „Nee," zei hij.„'t Zijn geen Zwitsers."

  „Ze dragen dezelfde soort hoed," zei Ronnie.

  „Wat zijn het dan?" vroeg Rose.

  Hij verzamelde hen om zich heen.

  „Luister," zei hij in het Frans, „jullie moeten niet bang zijn. Het zijn Duitsers, maar ze zullen jullie niets doen."

  Ze kwamen langs een klein groepje soldaten en een Unterfeldwebel liep op hen toe; hij droeg hoge, zwarte laarzen en een broek vol olievlekken.

  „Dat is de ware geest," zei hij in hard Frans met een zwaar keelgeluid. „Wij Duitsers zijn jullie vrienden. Wij brengen jullie vrede. Jullie zullen heel gauw weer naar huis kunnen gaan."

  De kinderen staarden hem aan alsof ze niet hadden begrepen wat hij zei. En waarschijnlijk was dit ook zo, want hij sprak het Frans slecht uit.

  „Het zal goed zijn als we weer vrede hebben," zei Howard in het Frans. Hij zag niet in, waarom hij zich zonder slag of stoot zou overgeven.

  De man glimlachte, een strakke, nietszeggende glimlach.

  „Van waar bent u gekomen?"

  „Uit Pithiviers."

  „Hebt u het hele eind gelopen?"

  „Nee. We konden een lift krijgen met een vrachtwagen, maar die is een paar mijl terug defect geraakt."

  „Zo," zei de Duitser. „Dan zult u wel willen eten. Op de Place is een soepkeuken; daar kunt u heengaan."

  „Je vous remercie," zei Howard, omdat er verder niets te zeggen viel.

  De man was in zijn nopjes. Hij liet zijn blik over hen heen glijden en fronste bij het zien van de kleine jongen in de kiel, zijn wenkbrauwen. Hij deed een stap naar voren, greep hem niet onzacht bij het hoofd en bekeek de wond in zijn nek. Toen bezag hij zijn eigen handen en veegde ze vol afkeer af, nadat hij het hoofd van het kind had aangeraakt.

  „Zo!" zei hij. „Bij de kerk is een veldhospitaal. Neem hem mee naar de Sanitätsunterofficier." Hij liet hen met een kort knikje gaan en keerde naar zijn mannen terug.

  Een paar soldaten keken met houten, lusteloze gezichten naar het groepje, maar niemand zei iets tegen hen. Ze liepen door naar het centrum van de stad. Bij de kruising, waar de weg naar Orleans linksaf boog en de weg naar Parijs rechtsaf, was een marktplein voor een grote, grijze kerk. Midden op dat plein stond het muziekkorps te spelen. Het was een korps van Duitse soldaten. Ze stonden daar ongeveer met hun twintigen en ze speelden nors en methodisch; ze deden hun plicht voor de Führer. Ze droegen zachte veldmutsjes en hadden zilveren kwasten aan hun schouders hangen. Een Feldwebel leidde het orkest. Hij stond iets hoger dan zij, op een klein podium, met het dirigeerstokje vol elegance tussen zijn vingertoppen. Het was een zware man van middelbare leeftijd en terwijl hij zwierig de maat sloeg, wendde hij zich van de ene kant naar de andere en glimlachte welwillend tegen zijn toehoorders. Achter het muziekkorps stond een rij tanks en pantserwagens geparkeerd.

  Het publiek bestond grotendeels uit Fransen. Er waren enkele Duitse soldaten bij met grauwe gezichten, schijnbaar dodelijk vermoeid. De rest van de toehoorders waren mannen en vrouwen van de stad. Ze stonden nieuwsgierig naar de indringers te gapen en tuurden naar de tanks, terwijl ze intussen met steelse blikken de uniformen en de uitrusting van de soldaten bekeken.

  „Daar is het muziekkorps, Mr Howard," zei Ronnie in het Engels. „Mogen we er bij gaan luisteren?"

  De oude man keek vlug rond. Niemand scheen de jongen te hebben gehoord.

  „Nu niet," zei hij in het Frans. „We moeten deze kleine jongen naar een plaats brengen, waar zijn nek kan worden verbonden."

  Hij leidde de kinderen uit de menigte weg.

  „Probeer geen Engels te spreken, terwijl we,hier zijn," zei hij bedaard tegen Ronnie.

  „Waarom niet, Mr Howard?"

  „Mag ik Engels spreken, Mr Howard?" vroeg Sheila.

  „Nee," zei hij. „De Duitsers horen de mensen niet graag Engels spreken."

  „Zouden de Duitsers het erg vinden, als Rose Engels sprak ?" vroeg het kleine meisje in het Engels. ^

  Een Franse vrouw, die hen passeerde, keek nieuwsgierig naar hen. De oude man onderdrukte zijn geïrriteerdheid; hét waren tenslotte maar kinderen. Hij zei in het Frans: „Als je Engels spreekt, zal ik een kleine kikker opzoeken en die in je mond stoppen."

  „Ooo!" zei Rose, „hoor eens wat monsieur zegt! Een kleine kikker! Wat zou dat verschrikkelijk zijn!"

  Onder gelach van de kinderen en vrees van de oude man liepen ze door, nu Frans sprekend.

  Het veldhospitaal lag aan de andere kant van de kerk. Iedere soldaat die ze op hun weg tegenkwamen glimlachte mechanisch tegen hen, een krampachtige, nietszeggende glimlach. Toen de eerste soldaat dit deed, bleven de kinderen staan om hem aan te staren; ze moesten met zachte drang tot doorlopen worden aangemaand. Na de eerste zes waren ze er aan gewend. Een van de mannen zei: „.Bonjour, mes enfants"

  Howard mompelde rustig een „Bonjour m' sieur," en vervolgde zijn weg. Het was nog maar een paar stappen tot het veldhospitaal. Het net sloot zich nu wel practisch om hem heen.

  Het hospitaal bestond uit een grote tent, die was opgebouwd als verlengstuk van een vrachtauto. Aan de ingang stond een korporaal van de medische dienst, een Sanitätsgefreiter, die blijkbaar niets te doen had en verveeld in zijn tanden peuterde.

  „Blijf jij hier en houd de kinderen bij je," zei Howard tegen Rose.

  Hij ging met de kleine jongen naar de tent en zei in het Frans tegen de man: „De kleine jongen is gewond. Hebt u misschien een stukje pleister of verband?"

  De man glimlachte; het was weer die zelfde strakke vreugdeloze glimlach. Hij onderzocht het kind deskundig.

  „So!" zei hij.„Kommen Sie - entrez."

  De oude man volgde hem met het kind in de tent. Een verpleger behandelde een Duits soldaat met een verbrande hand; behalve deze twee was de enige aanwezige een dokter in een witte overall. Het was niet te zien, welke rang hij bekleedde. De ordonnans bracht het kind bij hem en liet hem de wond zien.

  De dokter knikte kort. Daarna keerde hij het hoofd van het kind naar het licht en keek er onderzoekend naar. Toen maakte hij de besmeurde kleren van het jongetje open en onderzocht zijn borst. Hierna ging hij ostentatief zijn handen wassen.

  Hij kwam door de tent heen weer op Howard toe.

  „U moet terugkomen," zei hij in moeilijk Frans, „over een uur." Hij stak één vinger op. „Een uur." En vrezend dat hij het niet duidelijk genoeg had gezegd, haalde hij zijn horloge te voorschijn en wees op de wijzers. „Om zes uur."

  „Bien compris," zei de oude man. „A six heures." Hij verliet de tent, zich afvragend wat er nu weer voor hem in het verschiet

  lag. Het behoefde toch geen uur te duren, als iemand een kleine snede verbond. Maar hij kon er niets tegen doen. Hij durfde zich zelfs niet aan een langer gesprek met de Duitser wagen; vroeger of later zou zijn Engels accent hem toch verraden. Hij ging naar de kinderen terug en bracht hen uit de buurt van de tent.

  Al vroeger op die dag - wat leek dat al oneindig lang geleden! - had Sheila een zeer persoonlijke ramp ondervonden doordat ze haar broek verloor. Het had haar of de andere kinderen in het minst niet gehinderd, maar wel woog het zwaar op Howards gemoed. Het was nu tijd om het gemis te herstellen. Op dringend verzoek van Ronnie gingen ze eerst even naar de Duitse tanks op de Place kijken; tien minuten later nam hij hen mee naar een manufacturenwinkel, niet ver van het veldhospitaal

  Hij duwde de winkeldeur open en zag een Duitser voor de toonbank staan. Het was al te laat om terug te gaan en als hij dat deed, zou hij waarschijnlijk verdenking opwekken. Hij bleef terzijde staan wachten tot de Duitser klaar was met zijn inkopen. En terwijl hij daar op de achtergrond stond, ontdekte hij, dat de Duitser de korporaal uit het hospitaal was. Een kleine bundel kleren lag op de toonbank voor hem: een gele trui, een bruin kindershort, sokjes en een vest.

  „Cinquante quatre, quatre vingt dix," zei de forse oude vrouw achter de toonbank.

  De Duitser begreep niets van haar rappe manier van spreken. Ze herhaalde het verscheidene malen; toen duwde hij een kleine blocnote naar haar toe en daar schreef zij het bedrag voor hem op. Hij nam de blocnote op en bekeek het cijfer. Daarna schreef hij er zorgvuldig zijn naam en zijn onderdeel onder. Hij scheurde het blaadje af en gaf het haar.

  „U zult later betaling krijgen," zei hij in haperend Frans, terwijl hij zijn inkopen verzamelde.

  Ze protesteerde. „Ik kan u die kleren niet laten meenemen, tenzij ik het geld er voor krijg. Mijn man zou woedend zijn. Hij zou razen van boosheid. Werkelijk, monsieur, dit is onmogelijk."

  „Het is goed," zei de Duitser onaangedaan. „U zult betaald worden. Het is een redelijke eis."

  „Maar dit is helemaal niet redelijk," zei ze kwaad. „Het is nodig dat u met geld betaalt."

  „Dit is geld, goed Duits geld," zei de man. „Als u het niet gelooft, roep ik de militaire politie. En wat uw man betreft, die kan beter ons Duitse geld aannemen en dankbaar zijn. Misschien is hij wel een Jood! Wij weten wel raad met Joden!"

  De vrouw staarde hem verbijsterd aan. Er heerste een ogenblik stilte in de winkel; toen nam de soldaat zijn spullen op en stapte met zwier de winkel uit. De vrouw [bleef hem nastaren, onzeker het blaadje papier betastend.

  Howard ging naar voren en ze kwam weer tot zichzelf. Ze liet hem op zijn verzoek kinderbroekjes zien en met veel aanwijzingen van Rose voor wat de kleur en het model betrof, kocht hij er een voor Sheila, betaalde er drie francs vijftig voor en trok haar het kledingstuk in de winkel aan.

  De vrouw stond het geld in haar handen rond te draaien.

  „U bent geen Duitser, monsieur?" vroeg ze somber. Ze keek naar het geld in haar hand.

  Hij schudde zijn hoofd.

  „Ik dacht dat u het misschien kon zijn. Vlaams dan?"

  Hij deed er beter aan, nooit zijn nationaliteit te bekennen, maar het kon immers ieder ogenblik gebeuren, dat de kinderen hem zoud( n verraden. Hij bewoog zich naar de deur. „Ik ben een Noor," zei hij op goed geluk af. „Mijn land heeft ook geleden."

  „Ik wist wel, dat u geen Fransman was," zei ze. „Ik weet niet wat er van ons worden moet."

  Hij verliet de winkel en liep een eindje met de kinderen de weg naar Parijs op, in de hoop hierdoor de mensen te vermijden. Nog steeds stroomden er Duitse soldaten de stad binnen. Hij bleef nog een poosje in de steeds groter wordende menigte voortwandelen, beklemd en angstig bij de gedachte, dat ieder ogenblik zijn nationaliteit aan het licht zou kunnen komen. Eindelijk was het zes uur en hij ging naar het hospitaal terug.

  Hij liet de kinderen bij de kerk achter. „Hou ze vlak bij je," zei hij tegen Rose. „Ik blijf maar heel even in het hospitaal. Blijf hier staan tot ik terugkom."

  Hij trad de tent binnen, vermoeid en uitgeput van vrees. De ordonnans zag hein aankomen.

  „Wacht hier," zei hij. „Ik zal Herr Oberstabsarzt waarschuwen."

  De man verdween in de tent en Howard bleef geduldig bij de ingang wachten. De warme zon was nu heel aangenaam in de avondkoelte. Het zou prettig zijn als hij in vrijheid zou blijven, om naar Engeland te kunnen terugkeren. Maar hij was nu moe, heel, heel moe. Als hij de kinderen maar goed bezorgd had, dan kon hij tenminste rust nemen.

  Er was enige beweging in de tent en daar stond de dokter voor hem, met een kind aan de hand. Het was een vreemd, nieuw kind, dat op een zuurtje zoog. Het was een smetteloos schoon kind met haar dat bijna tot op zijn huid was afgeknipt. Het was een kleine jongen. Hij droeg een gele trui en een bruine broek, sokjes en nieuwe schoenen. De kleren waren allemaal splinternieuw en kwamen de oude man vagelijk bekend voor. De kleine jongen rook sterk naar gele zeep en ontsmettingsmiddel. Hij had een schoon wit verband in zijn nek.

  Hij glimlachte tegen Howard en Howard staarde in stomme verbazing op hem neer.

  „Zo!" zei de dokter opgewekt. „Mijn ordonnans heeft hem een bad gegeven. Is het zo beter?"

  „Het is wonderbaarlijk, Herr Doktor," zei de oude man. „En die kleren ook. En het verband in zijn nek ook. Ik weet niet hoe ik u zal bedanken."

  De dokter zwol zichtbaar van trots.

  „U moet niet mij bedanken, beste vriend," zei hij vriendelijk, maar Duitsland! Wij Duitsers zijn gekomen om u vrede te brengen, en zindelijkheid en een geordend leven, dat het ware geluk is. Er zal nu geen oorlog meer zijn en u behoeft niet meer rond te zwerven. Wij Duitsers zijn uw vrienden."

  „Inderdaad," zei de oude man zwakjes, „we beseffen dat, Herr Doktor."

  „Dus," ging de man voort, „wat Duitsland voor deze jongen gedaan heeft, wil het voor heel Frankrijk doen, voor heel Europa. Een Nieuwe Orde heeft haar intrede gedaan."

  Er hing een tamelijk penibele stilte. Howard wilde juist iets passends zeggen, toen de gele trui weer zijn aandacht trok en plotseling zag hij in de geest die vrouw in de winkel en hoorde hij weer haar woorden. Hij aarzelde even.

  De dokter gaf het kind een duwtje in zijn richting.

  „Wat Duitsland voor deze kleine Hollander heeft gedaan, zal ze voor alle kinderen op de hele wereld doen," zei hij. „Neem hem mee. U bent zijn vader?"

  De vrees deed Howard snel denken. Het was het best, met een halve waarheid voor de dag te komen.

  „Hij is niet van mij," zei hij. „Hij was verdwaald en volkomen verlaten in Pithiviers. Ik zal hem naar het klooster brengen."

  De man knikte, tevreden met de oplossing.

  „Ik dacht dat u misschien zelf een Hollander was," zei hij. „U spreekt niet zoals de andere Fransen."

  Het had geen nut, weer te zeggen dat hij een Noor was; Noorwegen lag te dicht bij Duitsland.

  „Ik ben van het Zuiden," verklaarde hij. „Van Toulouse. Ik heb bij mijn zoon in Montmirail gewoond. Maar in Montargis zijn we gescheiden; ik weet niet wat er van hem geworden is. De kinderen die ik daarstraks bij me had, waren mijn kleinkinderen. Ze zijn nu op de Piace. Het zijn helemaal geen lastige kinderen geweest, m'sieur, maar het zal goed zijn als we weer naar huis kunnen."

  Hij ratelde maar door en raakte goed op dreef met zijn verhaal, terwijl hij als vanzelf in de breedsprakigheid van een oude man verviel. De dokter wendde zich bruusk af.

  „Kom, neem 't kind maar mee," zei hij. „U kunt nu naar huis gaan. Er wordt niet meer gevochten." Hij verdween in de tent.

  De oude man nam de kleine jongen bij de hand en liep met hem om de kerk heen, zodat hij de winkel waar kinderkleren werden verkocht, kon vermijden. Hij vond Rose ongeveer op de plek, waar hij haar had achtergelaten, met Sheila en Pierre. Er was geen spoor van Ronnie te bekennen.

  „Rose, wat is er met Ronnie gebeurd?" vroeg hij angstig, „waar is hij ?"

  „M'sieur, hij is zo ondeugend geweest. Hij wilde de tanks zien, maar ik zei dat het stout was als hij dat deed. Ik heb hem gezegd, dat hij een heel, heel ondeugende jongen was, m'sieur, en dat u erg boos op hem zou zijn. Maar toen is hij helemaal alleen weggelopen."

  Sheila's hoge stemmetje vroeg helder en duidelijk in het Engels: „Mag ik ook naar de tanks gaan kijken, Mr. Howard?"

  „Vanavond niet," zei hij automatisch in het Frans. „Ik heb gezegd dat jullie allemaal hier moesten blijven." Hij keek besluiteloos om zich heen. Hij wist niet, of hij de kinderen moest laten staan waar ze stonden en zelf op zoek gaan naar Ronnie, dat wel of hij ze zou meenemen. In beide gevallen zouden de kinderen mogelijk in gevaar worden gebracht. En als hij ze alleen liet, kwamen ze misschien in nog groter moeilijkheden. Hij greep de kinderwagen bij het handvat en duwde die voor zich uit.

  „Kom, deze kant op," zei hij.

  Pierre sloop naar hem toe en fluisterde: „Mag ik duwen?"

  Het was de eerste keer, dat Howard de kleine jongen uit zichzelf iets hoorde zeggen. Hij gaf het handvat van de wagen ,aan hem over. „Natuurlijk," zei hij. „Rose, help jij hem duwen."

  Hij wandelde naast hen voort langs de geparkeerde tanks en vrachtwagens, angstvallig turend tussen de menigte. Er liepen overal Duitse soldaten in het wagenpark rond, grauwe, vermoeide mannen, die grote moeite deden, zich met de achterdochtige bevolking te verbroederen. Sommigen maakten hun kleren schoon, anderen verzorgden hun wagens. Weer anderen hadden woordenboekjes in hun hand en probeerden gesprekken aan te knopen met de mensen. Maar de Franse boeren leken gemelijk en ongenaakbaar.

  „Daar is Ronnie, daarginds!" zei Rose opeens.

  Howard keerde zich om, maar kon niets zien. „Waar dan ?"

  „Ik zie hem - o, m'sieur, wat een ondeugend jongetje. Daar, m'sieur, kijk, daar helemaal in de tank - met de Duitse soldaten!" -

  Een ijskoude vrees besloop Howards hart. Hij kon niet te best op grote afstand zien; hij spande zijn ogen in e tuurde in de richting, die Rose aanwees. Jawel, daar was hij. Howard kon zijn klein hoofd precies uit een stalen luik van de koepel zien steken en hij babbelde vol animo met de Duitse soldaat naast hem. De man scheen Ronnie in zijn armen vast te houden en hem op te tillen om hem te laten zien, hoe de kapitein zijn tank bestuurde. Het was een aardig tafereeltje van verbroedering.

  Howard dacht vlug na. Hij wist, dat Ronnie naar alle waarschijnlijkheid Frans zou spreken; er zou geen enkele reden voor hem zijn, om opeens in Engels té vervallen. Maar hij wist ook, dat hij zelf niet in de buurt van de kleine jongen moest komen; zijn zusje evenmin. In zijn opwinding zou hij ogenblikkelijk in een Engelse woordenstroom losbarsten om hen alles over de tank te vertellen. En toch moest hij daar onmiddellijk worden weggehaald, nu hij alleen nog maar vol was van die tank. Zodra hij aan andere dingen ging denken, aan hun reis of aan Howard, zou hij hen met zijn kinderlijk gebabbel stellig en zeker verraden. Nog geen vijf minuten nadat zijn belangstelling voor de tank was gezakt, zouden de Duitsers weten, dat hij een Engelse jongen was en dat er een oude Engelsman door de stad wandelde.

  Sheila plukte aan zijn mouw. „Ik wil eten," zei ze. „Mag ik nu gaan eten, Mr. Howard?"

  „Dadelijk," zei hij verstrooid. „We gaan aanstonds allemaal eten." Inderdaad, dat was een idee. Als Sheila honger had, zou Ronnie ook wel honger hebben - tenzij de Duitsers hem snoepgoed hadden gegeven. Maar dat moest hij er op wagen. Er was die soepkeuken, waar die Duitser bij de ingang van het stadje over had gesproken. Howard kon de koks van het leger honderd meter verder op de Place heen en weer zien lopen. Hij wees er Rose naar.

  „Kijk, zie je die rook? Daar neem ik de kleintjes alvast naar toe om te eten," zei hij terloops. „Ga jij Ronnie halen en breng hem bij ons. Heb je honger?"

  „Oui, m'sieur." Ze verklaarde, dat ze grote honger had.

  „Nu, we krijgen een lekker warm maal, met warme soep en brood," zei Howard, zijn verbeelding vrij spel latend, „ga dat maar aan Ronnie vertellen en breng hem dan mee. Ik wandel wel door met de kleintjes."

  Hij keek haar na, toen ze watervlug op haar blote benen door de mensenmenigte rende. Hij voerde de andere kinderen haastig uit de buurt van de tank; het zou Ronnie in gevaar brengen, als hij hen kon aanroepen. Hij zag het kleine meisje de tank naderen en dringend tegen de Duitsers spreken; toen verdween ze uit het gezicht.

  De oude man zond een welgemeend, innig gebed ten hemel op voor het slagen van de missie, die ze onbewust op zich had genomen, en intussen hielp hij Pierre de kinderwagen voortduwen in de richting van de veldkeuken. Er was voor het ogenblik niets dat hij kon doen. Hun toekomst lag in Gods Handen en in de kleine handen van twee kinderen.

  Er was een schraag met banken er langs. Hij reed de kinderwagen aan de kant en zette Pierre en Sheila en het onbekende Hollandse jongetje aan de tafel. Er werd soep uitgedeeld in kommen van dik aardewerk, met een stuk brood. Hij ging vier kommen halen en bracht ze naar de tafel. Toen hij zich omkeerde, zag hij Rose naast hem staan, met Ronnie. De kleine jongen bloosde nog van verrukking. „Ze hebben me helemaal binnenin genomen!" zei hij in het Engels.

  Howard zei zacht in het Frans: „Als je het ons nu in het Frans vertelt, Ronnie, dan kan Pierre het ook verstaan." Hij geloofde niet, dat iemand Ronnie's ontboezeming had opgevangen. Maar het was ontzettend gevaarlijk voor hen hier in de stad; ieder ogenblik konden de kinderen in het Engels vervallen en dan zouden ze allemaal verraden zijn.

  „Er was een groot kanon," zei Ronnie nu in het Frans, „en twee kleine kanonnetjes, m'sieur, en je stuurt met twee handvaten en hij haalt zeventig kilometer per uur!"

  „Kom, eet nu maar," zei Howard. Hij gaf hem een kom soep en een stuk brood.

  „Heb je er in mogen rijden, Ronnie?" vroeg Sheila jaloers.

  Haar avontuurlijke broer aarzelde even.

  „Dat niet precies," zei hij toen. „Maar ze zeiden, dat ik er morgen of een andere dag in rijden mag. Ze spraken zo grappig. Ik kon ze bijna niet verstaan. Mag ik morgen met de soldaten gaan rijden, Mr Howard? Ze zeiden dat het mocht."

  „Dat zullen we nog wel zien," zei de oude man. „Misschien zijn we morgen niet meer hier."

  „Waarom praatten ze zo grappig, Ronnie?" vroeg Sheila.

  „Het waren smerige Duitsers, die hier zijn gekomen om mensen te vermoorden!" zei Rose opeens.

  Howard hoestte luid.

  „Toe, eet nu door, allemaal," zei hij. „Er is nu genoeg gepraat."

  Méér dan genoeg zelfs, dacht hij; als de Duitser die de soep opschepte had gehoord wat ze zeiden, zouden ze meteen in de moeilijkheden zitten. Angerville was geen plaats voor hen; hij moest er de kinderen vandaan zien te krijgen, koste wat het koste. Het was nog maar een kwestie van een paar uur en hij zou zich moeten blootgeven. Hij dacht een ogenblik na; het zou nog enkele uren licht blijven. De kinderen waren moe, dat wist hij, maar toch was het beter, dat ze de stad verlieten.

  Chartres was de eerstvolgende stad, die op zijn lijstje stond, Chartres, waar hij de trein naar St Malo moest nemen. Hij kon deze avond niet meer in Chartres komen; de stad lag op een afstand van bijna acht en veertig kilometer westwaarts. Hij had er nu nog maar heel weinig hoop op dat hij het door de Duitsers bezette gebied zou kunnen vermijden; toch zou hij noodgedwongen naar Chartres gaan. Trouwens, het was nooit bij hem opgekomen, er niet heen te gaan.



   De kinderen aten langzaam. Het duurde bijna een uur, eer Pierre en Sheila, de twee kleinsten, klaar waren met hun maaltijd. De oude man bleef met het geduld, de ouderdom eigen, op hen zitten wachten. Het zou niet goed zijn, hen te overhaasten. Eindelijk kon hij hun monden afvegen; hij bedankte de Duitse kok beleefd, greep de kinderwagen en wandelde met de kinderen de weg naar Chartres op.

  De kinderen liepen heel traag en loom. Het was over achten, ver over hun gewone bedtijd, en bovendien hadden ze flink gegeten. De zon was nog steeds warm, hoewel ze bijna onderging. Het was duidelijk, dat ze geen grote afstand meer konden lopen. Toch liet hij hen voortgaan, om maar Zo ver mogelijk buiten de stad te komen.

  Het probleem van de kleine Hollandse jongen hield zijn aandacht gevangen. Hij had hem niet bij de zusters achtergelaten, zoals hij van plan was geweest; het had hem niet raadzaam geleken om op zoek naar een klooster te gaan, toen hij in de stad was. En evenmin had hij Pierre bij de politie gebracht, zoals hij zich voorgenomen had. Pierre leverde geen moeilijkheden op, maar de kleine Hollandse jongen betekende een ernstige verantwoordelijkheid voor hem. Hij kon geen woord verstaan van de talen, die zij zelf spraken. Howard wist zelfs zijn naam niet. Misschien zouden zijn kleren gemerkt zijn.

  Toen besefte hij met een schok van afgrijzen, dat de kleren van de kleine jongen voorgoed verdwenen waren. Ze waren door de Duitsers in beslag genomen, toen de kleine kerel ontluisd werd; waarschijnlijk zouden ze nu al zijn verbrand. Öet was nu best mogelijk, dat zijn identiteit verborgen bleef tot de oorlog was afgelopen en er informaties omtrent hem konden worden ingewonnen. Misschien zelfs zouden ze nooit achter zijn identiteit komen.

  Deze gedachte maakte Howard zeer van streek. Het was allemaal goed en wel om een kind bij de zusters te brengen, waarnaar nasporingen konden worden gedaan. Maar nu de herkomst van de kleine jongen practisch niet kon worden vastgesteld, stond de zaak heel anders. Al voort wandelend overpeinsde Howard deze nieuwe moeilijkheid. De enige schakel met het verleden van het kind was, dat hij op een zekere dag in Juni verlaten was aangetroffen in Pithiviers - een getuigenis, dat alleen hij, Howard, kon geven. Met die getuigenis zou het misschien eens mogelijk zijn, de ouders of familieleden van de jongen te vinden. En als hij nu in een klooster werd achtergelaten, zou zijn getuigenis misschien verloren gaan.

  Ze liepen voort over de stoffige weg.

  „Mijn voeten doen pijn," zei Sheila kribbig.

  Ze was kennelijk uitgeput. Hij tilde haar op en zette haar in de kinderwagen, met Pierre naast haar. Hij gaf Pierre het stukje chocola, dat hij hem al eerder op die dag beloofd had. Natuurlijk moesten toen ook de andere kinderen chocola hebben. Het knapte hen op en maakte hen een tijdlang vrolijk, en Howard duwde moeizaam de kinderwagen voor zich uit. Het was absoluut noodzakelijk, dat ze nu zo gauw mogelijk een onderdak voor de nacht zochten.

  Hij bleef staan bij de eerstvolgende boerderij, liet de kinderwagen in de hoede van de kinderen.achter en liep het erf op om te zien of hij misschien een bed kon krijgen. Er heerste een vreemde stilte op dè plaats, en ditmaal sprong er geen hond op hem af. Hij riep: „Hallo!" en wachtte in het avondlicht tot er antwoord zou komen, maar er kwam niets. Hij probeerde de deur van de boerenwoning; die zat op slot. Hij liep naar de koeienstal, maar er waren geen dieren. Twee kippen krabden de grond op, midden op het erf. Overigens was er geen enkel teken van leven.

  De plaats was volkomen verlaten.

   Evenals de vorige nacht sliepen ze op de hooizolder. Dit keer hadden ze geen dekens, maar Howard, die eens rondsnuffelde naar de een of andere bedekking, vond een groot stuk zeildoek. Hij sleepte dit naar de zolder, spreidde het dubbelgevouwen over het hooi en liet er de kinderen tussen liggen. Hij had moeilijkheden met hen verwacht, opwinding en knorrigheid, maar ze waren er veel te moe voor. Ze waren alle vijf blij dat ze konden liggen om uit te rusten en binnen korte tijd sliepen ze allemaal.

  Howard lag naast hen in het hooi, doodmoe. Het laatste uur had hij verscheidene slokjes uit de cognacfles genomen om zich te stalen tegen zijn moeheid en zijn zwakte. Nu hij eenmaal in het hooi op een verlaten boerderij lag, voelde hij de vermoeidheid in zware golven door zijn lichaam trekken, Ze waren in een hopeloze toestand. Er kon geen hoop meer bestaan, dat ze ooit in Engeland zouden komen, zoals hij eens had gedacht. Het Duitse front lag nu ver weg; het had misschien zelfs Engeland al bereikt. Heel Frankrijk was onder de voet gelopen. Het kon niet lang meer duren, of zijn nationaliteit werd ontdekt. Het was niet te vermijden. Zijn eigen Frans, hoe vlot ook, had een Engels accent, zoals hij heel goed wist. De enige hoop om aan ontdekking te ontsnappen, zou hierin bestaan, dat hij zich voor een poosje wist te verbergen, totdat zich het een of andere plan voordeed; het beste zou zijn als hij zich met de kinderen in het huis van een Frans burger schuil hield. Maar hij kende in dit gedeelte van Frankrijk niemand, waar hij heen zou kunnen gaan.

  Trouwens, geen enkele familie zou hen willen opnemen. Als hij iemand kende, zou het niet behoorlijk zijn, hem met zes man sterk op het dak te komen vallen.

  Hij lag bitter over de toekomst na te denken, eigenlijk nog maar half wakker. Het was niet helemaal waar, dat hij niemand kende. Hij kende één familie in Chartres, maar heel oppervlakkig. Ze heetten Rouget - nee, Rougand - Rougeron; juist, dat was het: Rougeron. Hij had hen achttien maanden te voren in Cidoton ontmoet, toen hij daar met John was geweest om te skiën. De vader was kolonel in het Franse leger; Howard vroeg zich af, wat er van hem zou zijn geworden. De moeder was typisch dik en Frans geweest, maar heel aardig en rustig. De dochter kon goed skiën; toen hij zijn ogen sloot omdat de slaap hem langzaam overmande, kon de oude man haar weer langs de hellingen zien vliegen, vlak achter John aan, in een waas van sneeuw. Ze had blond haar, dat ze kort droeg en vrij opvallend gekapt, in de Franse stijl.

  Hij had de vader heel dikwijls gesproken. Ze hadden 's avonds bij een Pernod zitten dammen en samen overwogen, of er oorlog zou komen of niet. De oude man begon nu in ernst over Rougeron te denken. Als deze door een of ander gelukkig toeval in Chartres zou zijn, dan was er nog hoop voor hen. Hij meende, dat Rougeron hem wel zou willen helpen. In ieder geval zouden ze een goed advies van hem krijgen. Toen hij tot dit punt was gekomen, ontdekte Howard hoezeer hij er naar snakte, om eens met een volwassene te praten, om te discussiëren over zijn moeilijkheden en plannen te maken. Hoe meer hij aan Rougeron dacht, hoe meer hij er naar verlangde met iemand van dat type te praten, openhartig en zonder terughouding.

  Chartres lag niet ver weg, niet veel verder dan veertig kilometer. Met een beetje geluk konden ze er morgen zijn. Waarschijnlijk zou Rougeron van huis weg zijn, maar - het was de moeite waard om het te proberen.

  Eindelijk sliep hij in.



  


   Hij werd die nacht verscheidene keren wakker, steeds hijgend en naar adem snakkend, omdat zijn hart zo vermoeid was. En iedere keer ging hij overeind zitten om wat cognac te drinken, waarna hij weer rustig indommelde. Ook de kinderen sliepen onrustig, maar ze werden niet wakker. Om vijf uur ontwaakte de oude man voorgoed. Hij ging tegen een bos hooi leunen om te wachten tot het tijd was de kinderen te wekken.



  


  Ja, hij zou naar Chartres gaan en er Rougeron opzoeken. De slechte nacht die hij had doorgemaakt, was een waarschuwing voor hem; het kon heel goed zijn, dat zijn krachten uitgeput raakten. En als dat gebeurde, moest hij de kinderen veilig bij iemand anders achterlaten. Bij Rougeron zouden de kinderen veilig zijn - als hij tenminste thuis was. Howard kon geld achterlaten voor hun verzorging, Engels geld weliswaar, maar waarschijnlijk kon dat wel worden ingewisseld. Misschien gaf Rougeron hem een bed, waar hij even kon uitrusten tot dat dodelijk vermoeide gevoel weg was.



  


  Pierre werd om een uur of half zeven wakker en bleef met open ogen naast hem liggen.



  


  „Het is nog geen tijd om op te staan," fluisterde Howard. „Ga maar weer slapen."



  


  Om zeven uur werd Sheila wakker; ze rolde zich heen en weer en klom uit het hooi. Haar bewegingen deed ook de anderen ontwaken. ,Howard stond stijf op en hielp hen allemaal overeind komen. Hij dreef hen voor zich uit de ladder af, naar het erf, en een voor een liet hij hen hun gezicht onder de pomp afspoelen.



  


  Er klonk een voetstap achter hem en toen hij zich omdraaide, zag hij een enorme vrouw voor zich staan, de echtgenote van de boer. Ze vroeg bars, wat hij hier uitvoerde.



  


  „Ik heb met deze kinderen in uw hooi geslapen, madame," zei hij vriendelijk. „Ik vraag u duizendmaal excuus, maar er was geen andere plaats waar we heen konden gaan."



  


  Ze monsterde hem een paar minuten van top tot teen. Toen zei ze: „Wie bent u? U bent geen Fransman. U bent ongetwijfeld Engels en deze kinderen ook?"



  


  „Deze kinderen zijn van alle mogelijke nationaliteiten, madame," zei hij. „Twee van hen zijn Fransen en twee zijn Zwitsers, uit Genève. Eén jongetje is een Hollander." Hij glimlachte. „Ik kan u wel verzekeren, dat we een tamelijk gemengde verzameling zijn."



  


  Ze keek hem scherp aan. „Maar u bent een Engelsman," zei ze.



  


  „En als ik een Engelsman was, madame, wat dan?" vroeg hij.



  


  „Ze zeggen in Angerville, dat de Engelsen ons hebben bedrogen, dat ze uit Duinkerken zijn weggelopen."



  


  Hij voelde dat hij in gevaar was. Die vrouw was best in staat, hen allemaal aan de Duitsers over te leveren. Hij zag haar koelbloedig recht in de ogen.



  


  „Gelooft u werkelijk, dat Engeland Frankrijk in de steek heeft gekten?" vroeg hij. „Of denkt u dat dat een leugen van de Duitsers is?"



  


  Ze aarzelde. „Och, die smerige politiek ook," zei ze tenslotte. „Ik weet alleen maar, dat deze boerderij nu geruïneerd is. Ik weet niet, waar we van zullen leven."



  


  „Bij de gratie Gods, madame," zei hij eenvoudig.



  


  Ze zweeg een ogenblik. Toen zei ze: „U bent een Engelsman, nietwaar?"



  


  Hij knikte zonder iets te zeggen.



  


  „U kunt beter weggaan voordat iemand u ziet," zei ze.



  


  Hij keerde zich om, riep de kinderen bij zich en ging naar de kinderwagen. Hij begon die voor zich uit te duwen en liep naar het hek.



  


  „Waar gaat u naar toe ?" riep ze hem na.



  


  Hij bleef staan en zei: „Naar Chartres." En toen had hij zijn tong kunnen afbijten voor die onvoorzichtigheid.



  


  „Met de tram?" vroeg ze.



  


  „De tram?" herhaalde hij onzeker.



  


  „Om tien over achten komt er een langs. U hebt nog een half uur de tijd."



  


  Hij was helemaal de kleine trambaan vergeten, die over de weg liep. De hoop om per tram in Chartres te komen, werd plotseling in hem wakker.



  


  „Loopt de tram dan nog, madame?" vroeg hij.



  


  „Waarom niet? Die Duitsers beweren immers dat ze ons vrede hebben gebracht? Nou, dan zal de tram ook wel lopen."



  


  Hij bedankte haar en liep de weg op. Een halve kilometer verder kwam hij op een plek, waar de trambaan de weg kruiste. En daar bleef hij wachten, terwijl hij de kinderen wat van de biscuits gaf, met een stuk chocola.



  


  Na een tijdje kondigde een wit stoomwolkje de komst van het kleine, smalle treintje aan, de zogenaamde tram.



  


  Drie uren later wandelden ze door de straten van Chartres, nog steeds de kinderwagen voortduwend. Ze hadden het nu heel gemakkelijk; de reis was zonder enig incident verlopen.

  Evenals Angerville was ook Chartres vol Duitsers. Ze krioelden overal rond, vooral in de winkels van luxe-artikelen. Ze kochten met papieren geld zijden kousen, ondergoed en alle soorten geïmporteerde levensmiddelen. De hele stad scheen vakantie te hebben. De troepen waren hier zindelijk en goed gedisciplineerd; Howard kon de hele dag niets op hun gedrag aanmerken, afgezien dan van hun aanwezigheid. Ze gedroegen zich uiterst correct, onzeker als ze waren van hun ontvangst.

  Maar in de winkels waren ze daar volstrekt niet onzeker van. Ze gaven goed Frans papieren geld uit, en ze gaven het uit als water. Als er in Chartres twijfel en onzekerheid bestonden, dan was het alleen maar achter de gesloten deuren van de bank.

  In een telefoonboek vond de oude man de naam van Rougeron, ze woonden in een appartement in de Rue Vaugiraud. Hij belde niet op, want hij vond de zaak een beetje te moeilijk om die telefonisch te kunnen afdoen. In plaats daarvan vroeg hij de weg en met de kinderwagen voor zich uit en de kinderen achter zich aan toog hij er heen.

   De Rue Vaugiraud was een nauwe straat met hoge huizen en grauwe blinden. Hij belde aan en de deur ging geruisloos open, zodat de gemeenschappelijke trap zichtbaar werd. Rougeron woonde op de tweede verdieping. Hij ging langzaam naar boven, want hij was tamelijk buiten adem; de kinderen volgden hem.

  Hij drukte op de bel van het appartement.

  Achter de deur hoorde hij het geluid van vrouwenstemmen.

  Er klonken voetstappen en de deur ging voor hem open.

  Het was de dochter, die hij zich uit Cidoton herinnerde.

  „Wat is er ?" vroeg ze.

  Het was een beetje donker in de gang.

  „Mademoiselle," zei hij. „Ik ben hierheen gekomen om uw vader te spreken, monsieur le colonel. Ik weet niet, of u zich mij nog herinnert. We hebben elkaar al eens eerder ontmoet. In Cidoton."

  Ze bleef een ogenblik zwijgen. De oude man knipperde met zijn ogen. In zijn vermoeidheid scheen het hem toe, dat ze zich aan de deur moest vastklampen. Hij herkende haar heel goed. Ze droeg haar haar nog op dezelfde gekrulde, Franse manier en had een grijze wollen rok aan en een donkerblauwe jumper met een zwart shawltje om haar hals.

  „Mijn vader is niet thuis," zei ze eindelijk. „Ik . . . ik . . . herinner me u heel goed, monsieur."

  „Het is heel lief van u om dat te zeggen, mademoiselle," zei hij ongedwongen in het Frans. „Mijn naam is Howard."

  „Dat weet ik."

  „Komt monsieur le colonel vandaag nog terug?"

  „Hij is al drie maanden weg, monsieur Howard," zei ze. „Hij was in de buurt van Metz. Dat is het laatste wat we van hem hebben gehoord."

  Hij had wel zo iets verwacht, maar de teleurstelling was niet minder groot. Hij aarzelde en trok zich toen terug.

  „Het spijt me heel erg," zei hij. „Ik had gehoopt monsieur le colonel te kunnen spreken, omdat ik toch in Chartres was. Ik kan met u meevoelen, mademoiselle, en ik zal u niet langer lastig vallen in uw zorgen."

  „Is het. . . is het iets dat ik met u zou kunnen bespreken, Monsieur Howard ?" vroeg ze haperend. Hij kreeg de eigenaardige indruk, dat ze hem smekend aankeek en hem probeerde op te houden. Maar hij kon dit meisje en haar moeder niet ook nog met zijn moeilijkheden belasten.

  „Het is niets, mademoiselle," zei hij. „Alleen maar een persoonlijke kwestie, die ik met uw vader had willen bespreken."

  Ze kwam wat naar hem toe en keek hem recht aan.

  „Ik begrijp, dat u mijn vader wilt spreken, monsieur Howard," zei ze rustig. „Maar hij is weg - waarheen weten we niet. En ik ... ik ben geen kind meer. Ik weet heel goed, waarover u komt praten. We kunnen hier samen over spreken, u en ik."

  Ze trad weg van de deur. „Wilt u binnenkomen en wat uitrusten?" vroeg ze.
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   Hij keerde zich om en wenkte de kinderen. Toen wierp hij een blik op het meisje en hij zag een uitdrukking van verrassing en verbijstering op haar gezicht komen.

  „Ja, we zijn met een heleboel," zei hij verontschuldigend.

  „Maar ik ... ik begrijp het niet, Monsieur Howard," zei ze. „Zijn dat uw kinderen?"

  Hij glimlachte. „Ik zorg alleen maar voor ze. Ze zijn niet van mij." Hij aarzelde en zei toen: ,,Ik verkeer in een tamelijk moeilijke situatie, mademoiselle."

  „O . . ."

  „Daar had ik met uw vader over willen praten." Hij fronste plots onthutst zijn wenkbrauwen. „Dacht u dat ik voor iets anders kwam?"

  „Nee monsieur - helemaal niet," zei ze haastig. Ze draaide zich om en riep: „Maman! Kom gauw; hier is monsieur Howard, uit Cidoton!"

  De kleine vrouw, die Howard had gekend, kwam vlug,naar voren gedribbeld; de oude man begroette haar hoffelijk. Enkele ogenblikken later stond hij in de kleine salon van de flat, met de kinderen dicht tegen zich aangedrukt, om hem heen terwijl hij de twee vrouwen hun aanwezigheid trachtte te verklaren. Het was geen gemakkelijke taak.

  De moeder gaf het tenslotte op. „Nu, ze zijn er in ieder geval," zei ze, blij dat ze het „hoe en waarom" langs zich heen kon laten gaan. „Hebben ze al gegeten? Hebben ze honger?"

  De kinderen lachten verlegen. Howard zei: „Madame, ze hebben altijd honger. Maar dérangeert u zich niet. We kunnen misschien in de stad eten?"

  Ze zei, dat daar geen sprake van was.

  „Nicole, blijf jij een poosje bij monsieur, terwijl ik het een en ander in orde maak." Ze dribbelde naar de keuken.

  Het meisje keerde zich tot de oude man.

  „Gaat u zitten en rust wat uit," zei ze. „U schijnt erg moe te zijn." Ze keek naar de kinderen. „En ga jullie ook maar rustig zitten; het eten is dadelijk klaar."

  Howard keek op zijn handen neer, die zwart zagen van het vuil. Sinds hij Dyon had verlaten, had hij ze niet meer behoorlijk gewassen, evenmin als hij zich behoorlijk had kunnen scheren.

  „Ik vind het vreselijk dat ik zo vuil voor u moet verschijnen," zei hij. „Misschien kan ik me straks even wassen?"

  Ze glimlachte tegen hem en hij putte troost uit die glimlach.

  „Het is niet gemakkelijk om in tijden als deze schoon te blijven," zei ze. „Vertelt u me nu eens van het begin af aan, monsieur - hoe bent u eigenlijk in Frankrijk gekomen?"

  Hij lag achterover in de stoel. Het zou beter zijn, als hij haar het hele verhaal vertelde; hij snakte er werkelijk naar om het iemand te vertellen en de situatie te bespreken.

  „U moet begrijpen, mademoiselle," begon hij, „dat ik in het begin van dit jaar een zware slag kreeg. Mijn enige zoon sneuvelde. Hij was bij de Royal Air Force, ziet u. Hij werd gedood bij een bomaanval."

  „Ik weet het, monsieur," zei ze. „Ik voel diep met u mee."

  Hij aarzelde, want hij wist niet zeker, of ze hem wel goed had begrepen. Hij moest een verkeerde uitdrukking hebben gebruikt.

  „Het was ondraaglijk om in Engeland te blijven," ging hij voort, „ik wilde een verandering van omgeving. Ik wilde nieuwe gezichten zien."

  Hij was meteen in zijn verhaal. Hij vertelde haar van de Cavanaghs in Cidoton. Hij vertelde haar van Sheila's ziekte, van hun oponthoud in Dyon. Hij vertelde haar van het kamermeisje, en over la petite Rose. Hij vertelde haar, hoe ze in Joigny waren gestrand en raakte heel even aan de ellende, die ze hadden gezien op de weg naar Montargis, omdat Pierre ook in de kamer was. Hij vertelde haar van de mannen van de Royal Air Force en.van de kleine Hollandse jongen, die ze in Pithiviers hadden gevonden. Toen beschreef hij in het kort, hoe ze tenslotte Chartres hadden bereikt.

  Het kostte hem ongeveer een kwartier om haar de hele geschiedenis te vertellen in het langzame, afgemeten, rustige tempo van een oude man. Toen hij geëindigd was, keek ze hem in verwondering aan. „Dus monsieur, eigenlijk heeft geen van die kleintjes iets met u te maken?"

  „Ik veronderstel van niet," zei hij, „als u het zo zou moeten beschouwen." .

  Ze bleef er op doorgaan. „Maar u had die twee toch in Dyon kunnen achterlaten, zodat hun ouders hen van Genève uit hadden kunnen terughalen? Dan zou u zelf in staat zijn geweest, nog tijdig Engeland te bereiken."

  Hij glimlachte bedachtzaam. „Waarschijnlijk wel."

  Ze staarde hem aan. „Wij Fransen zullen de Engelsen nooit begrijpen," zei ze zacht. En ze wendde zich af.

  Hij was een beetje onthutst. „Pardon, u zei?"

  Ze stond op. „U zult u wel willen wassen," zei ze. „Kom, dan zal ik u de weg wijzen. En dan zal ik er voor zorgen, dat die kleintjes ook gewassen worden."

  Ze bracht hem in een slordige badkamer; blijkbaar hielden ze er geen dienstmeisje in de flat op na. Hij keek rond naar wat toiletartikelen voor een man bestemd, heimelijk hopend een scheermes te zullen vinden, maar hij kon niets ontdekken. Hij stelde zich tevreden met een flinke waspartij en besloot zich te laten scheren, zodra de gelegenheid daartoe zich voordeed.

  Het meisje nam de kinderen mee naar een slaapkamer en waste ze om de beurt grondig. Toen was het etenstijd. Door het middagmaal uit te breiden met rijst had Madame Rougeron een risotto te voorschijn getoverd; ze gingen om de tafel in de salon zitten en genoten het eerste behoorlijke maal dat ze sinds Dyon hadden gebruikt.

  En na het eten, toen ze rondom de nog gedekte tafel aan de koffie zaten en de kinderen in een hoek van de salon speelden, besprak hij zijn toekomst met hen.

  „Ik wilde natuurlijk naar Engeland terug," zei hij, „en dat wil ik nog. Maar het lijkt wat moeilijk op het ogenblik."

  „Er gaan nu geen boten naar Engeland, monsieur," zei madame Rougeron. „De Duitsers hebben alles stopgezet."

  Hij knikte. „Daar was ik al bang voor," zei hij kalm. „Het zou beter zijn geweest als ik naar Zwitserland terug was gegaan."

  Het meisje haalde haar schouders op.

  „Och, tot die overpeinzing komen we altijd," zei ze. „Een week geleden om deze tijd dachten we allemaal dat Zwitserland overvallen zou worden. En ik denk het nog. Ik geloof niet dat Zwitserland voor u de goede plaats zou zijn geweest om heen te gaan."

  Er was even een stilte.

  „Maar die andere kinderen, monsieur," zei madame Rougeron toen, „die ene die Pierre heet en dan die kleine Hollander. Zou u ze hebben meegenomen naar Engeland?"

  Sheila, die genoeg had van het spelen op de vloer, kwam naderbij en trok hem aan zijn mouw. „Ik wil gaan wandelen, Monsieur Howard, mogen we gaan wandelen en naar een paar tanks kijken?"

  Hij sloeg verstrooid zijn arm om haar heen. „Nu niet," zei hij. „Blijf nog een poosje rustig spelen. Straks gaan we uit." Hij keerde zich tot madame Rougeron. „Ik zie niet in, dat ik ze hier kan achterlaten, tenzij bij hun familie. Ik heb er al heel wat over nagedacht. Het zal in deze tijd waarschijnlijk heel moeilijk zijn, hun familieleden te vinden."

  „Daar hebt u zeer zeker gelijk in," zei de moeder.

  Als voortzetting van zijn gedachten zei hij: „Als ik ze naar Engeland zou kunnen krijgen, dan geloof ik dat ik ze naar Amerika zou sturen tot de oorlog voorbij is. Ze zouden daar volkomen veilig zijn." En hij voegde er verklarend aan toe: „Mijn dochter, die in de Verenigde Staten woont, heeft een groot huis op Long Island. Ze zou de kinderen een tehuis geven tot het eind van de oorlog en dan zouden we kunnen proberen, hun ouders terug te vinden."

  „Dat is zeker Madame Costello ?" vroeg Nicole.

  Hij keerde zich met enige verrassing naar haar toe.

  „Ja, zo heet ze, nu ze getrouwd is. Ze heeft zelf een kleine jongen, ongeveer van hun leeftijd. Ze zou heel goed voor hen zijn."

  „Daar ben ik van overtuigd, monsieur."

  Even ontging hem de moeilijkheid, de kinderen in Engeland te krijgen. Hij zei: „Ik ben bang dat het praktisch onmogelijk zal zijn, de ouders op te sporen van de kleine Hollander. We weten zelfs zijn naam niet."

  Sheila, die nog tegen zijn arm geleund stond, zei: „Ik weet zijn naam."

  Hij staarde op haar neer. „O ja ?" Toen dacht hij aan het geval met Pierre. „En hoe denk je dan dat hij heet?'*

  „Willem," zei ze. „Niet William, alleen maar Willem."

  „Heeft hij geen andere naam?" vroeg Howard.

  ,,Ik geloof het niet. Alleen maar Willem."

  Ronnie keek op van de vloer.

  „Je bent mal" zei hij bedaard. „Hij heeft nog een naam, Mr Howard. Hij heet Eybe. Zoals ik Ronnie Cavanagh heet, zo heet hij Willem Eybe."

  „O . . ." zei Sheila.

  „Maar als hij geen Frans en geen Engels spreekt, hoe ben je het dan te weten gekomen?" vroeg madame.

  De kinderen staarden haar niet-begrijpend aan, een beetje ongeduldig bij die onbevattelijkheid van volwassenen.

  „Hij vertelde 't ons," verklaarden ze.

  „Heeft hij jullie nog iets meer over zichzelf verteld ?" vroeg Howard. Ze zwegen. „Heeft hij gezegd, wie zijn pappa en mamma zijn en waar hij vandaan is gekomen?"

  De kinderen bleven hem onbeholpen en verbluft aanstaren.

  „Als jullie hem eens vroegen waar zijn pappa is?" vroeg Howard.

  „Maar we kunnen niet verstaan wat hij zegt" zei Sheila. De anderen zwegen.

  „Nu, 't komt er niet op aan," zei Howard. Hij wendde zich weer tot de beide vrouwen. „Binnen een dag of twee zullen ze waarschijnlijk alles van hem weten," zei hij. „Er is wat tijd voor nodig."

  Het meisje knikte. „Misschien kunnen we iemand vinden, die Hollands spreekt."

  „Dat zou gevaarlijk kunnen zijn," zei haar moeder. „Het is niet iets om zomaar licht over te beslissen. We moeten altijd aan de Duitsers denken." Ze keek Howard aan. „Het is dus duidelijk, dat u in moeilijkheden bent. En wat had u willen doen?"

  Hij glimlachte bedaard. „Ik wil met deze kinderen naar Engeland, madame," zei hij. „En niets anders dan dat." Hij dacht een ogenblik na. „Maar ik wil niet mijn vrienden in moeilijkheden brengen." Hij stond uit zijn stoel op. „Het was buitengewoon vriendelijk van u ons ten eten te vragen. Ik vind het werkelijk erg jammer, dat ik monsieur le colonel heb gemist en ik hoop van harte, dat u weer allemaal bij elkaar zult zijn bij onze volgende ontmoeting."

  Nicole sprong overeind. „U moet niet gaan," zei ze. „Het is absoluut onmogelijk." Ze draaide zich op haar hielen rond naar haar moeder. „We moeten iets bedenken, moeder."

  De oudere vrouw trok in twijfel de schouders op. „Het is onmogelijk. De Duitsers zitten overal."

  „Als vader er was, zou hij wel iets verzinnen," zei het meisje.

  Er heerste weer stilte in het vertrek, alleen verbroken door Ronnie en Rose, die met gedempte stem het liedje van de cijfers zongen. Uit de stad klonken flauwtjes de tonen van een muziekkorps, dat daar op het plein speelde.

  „U moet zich niet in ongelegenheid brengen terwille van ons," zei Howard. „Ik verzeker u, dat wij ons best zullen redden."

  „Maar monsieur," zei het meisje, „uw kleren alleen al... ze ' zijn zo helemaal niet Frans. Iedereen zou dadelijk zien dat u een Engelsman bent."

  Hij keek met enige spijt naar zijn kleren; het was maar al te waar. Hij was trots geweest op zijn keuze van een Harris tweedcostuum, maar het viel niet te ontkennen, dat het onder de gegeven omstandigheden al heel slecht te pas kwam.

  „Ja, ik ben er ook bang voor," zei hij. ,,'t Zou beter zijn als ik begon met wat Franse kleren aan te schaffen."

  „Mijn vader zou u met genoegen een oud pak hebben geleend, als hij hier was geweest," zei ze. Ze keek haar moeder aan. „Dat bruine pak, moeder."

  Madame schudde haar hoofd. „Het grijze is beter. Dat wekt minder argwaan. Kom, gaat u weer zitten," zei ze kalm tegen de oude man, „Nicole heeft gelijk. We moeten er iets op zien te vinden. Het zal misschien beter zijn, als u vannacht hier blijft."

  Hij ging weer zitten. „Dat zou veel te lastig voor u zijn. Maar wat de kleren betreft, daarvoor ben ik u heel dankbaar."

  Sheila kwam met een knorrig gezichtje naar hem toe.

  „Mogen we nu naar de tanks gaan kijken, Mr Howard?" vroeg ze in het Engels. „Ik wil naar buiten."

  „Straks," zei hij. En tegen de twee dames zei hij in het Frans: „Ze willen naar buiten."

  Het meisje stond op. „Ik zal met ze gaan wandelen," zei ze. „En u blijft hier uitrusten."

  Na enig protest stemde hij hierin toe; hij was erg moe.

  „Maar ik wou u één ding vragen," zei hij. „Zou ik misschien een oud scheermes kunnen lenen, terwijl u weg bent?"

  Nicole nam hem mee naar de badkamer en haalde alles voor de dag wat hij nodig had.

  „Weest u maar niet bezorgd öm de kleintjes," zei ze. „Ik zal zorgen dat er niets met hen gebeurt."

  Met het scheermes in de hand keerde hij zich naar haar om.

  „Zorgt u er vooral voor dat u geen Engels spreekt, mademoiselle," zei hij. „De twee Engelse kinderen spreken en verstaan uitstekend Frans. Soms spreken ze Engels, maar dat is nu heel gevaarlijk. Praat u maar aldoor in het Frans tegen hen."

  Ze lachte naar hem op. „Weest u daar maar niet bang voor, cher Monsieur Howard. Ik ken helemaal geen Engels, alleen maar 'n paar zinnetjes." Ze dacht even na en zei toen in voorzichtig Engels: „A little bit of what you fancy does you good." Om daarna in het Frans te vervolgen: „Dat zeg je van een apéritif nietwaar?"

  „Ja," zei hij, haar weer verbluft aanstarend.

  Ze merkte het niet op. „En als je iemand berispt, dan zeg je: „you tear him off a strip". Dat is alles wat ik van Engels weet, monsieur. De kinderen zijn bij mij veilig."

  Hij voelde zich plotseling wee van een oud hartzeer. „Wie heeft u die zinnen geleerd, mademoiselle ? Ze zijn heel modern," zei hij.

  Ze wendde zich af. „Ik weet het niet," zei ze haperend. „Het kan zijn dat ik ze eens in een boek heb gelezen."

  Hij ging weer met haar naar de salon om de kinderen te helpen aankleden en hij liet hen beneden aan de trap uit. Daarna keerde hij naar de kleine flat terug. Madame was verdwenen en hij zocht de badkamer op om zich te scheren. Toen viel hij in een hoekje van de sofa in slaap en hij bleef twee uren lang vrij onrustig doorslapen.

   Hij werd wakker door de terugkomst van de kinderen, Ronnie rende dadelijk op hem toe. „We hebben bommenwerpers gezien," zei hij verrukt. „Echte Duitse bommenwerpers en zó ontzèttend groot, en ze lieten me de bommen zien en ik mocht ze ook aanraken."

  „Ik mocht ze ook aanraken!" zei Sheila.

  „En we hebben de bommenwerpers zien vliegen en opstijgen en landen en we hebben ze ook weg zien gaan om de schepen op zee te bombarderen! 't Was fijn, Mr Howard."

  „Ik hoop dat je Mademoiselle netjes hebt bedankt omdat ze zo prettig met jullie heeft gewandeld," zei hij vriendelijk. Ze holden naar haar toe.„Heel hartelijk bedankt, Mademoiselle Rougeron," zeiden ze.

  „U hebt ze een heerlijke middag bezorgd," zei hij tegen haar. „Waar hebt u hen mee naar toe genomen?"

  „Naar het vliegveld, monsieur." Ze aarzelde. „Ik zou er niet zijn heengegaan, als ik had gedacht, dat. . . Maar ze begrijpen het niet, die kleintjes."

  „Nee," zei hij.„'t Is voor hen allemaal prachtig. Waren er veel bommenwerpers?"

  „Zestig of zeventig. Misschien meer."

  „Ze stijgen zeker op om de schepen van mijn land te bombarderen?" vroeg hij zacht.

  Ze boog haar hoofd. „Ik had hen daar niet mee naar toe moeten nemen," zei ze weer. „Ik wist het niet."

  Hij glimlachte. „Nu, we kunnen toch niets doen om hen tegen te houden, dus het heeft geen zin er ons druk om te maken."

  Madame verscheen weer in de kamer; het was bijna zes uur. Ze had soep voor de kinderen gemaakt en in haar eigen kamer een bed gespreid voor de kleine meisjes. De drie kleine jongens zouden slapen in een bed, dat ze op de vloer in de gang had opgemaakt. Howard had een slaapkamer voor zichzelf. Hij bedankte haar voor de moeite, die ze had genomen.

  „We moeten eerst de kleintjes naar bed brengen," zei ze. „En dan kunnen we praten en een plan maken."

  Binnen een uur waren de kinderen gevoed, gewassen en in bed. Daarna zette Howard zich met de beide vrouwen aan een maaltijd van dikke vleessoep, brood en kaas, met een flesje rode wijn, die hij met water mengde. Hij hielp hen met het opruimen van de tafel en aanvaardde met vreugde een vreemde, dunne, droge, zwarte sigaar uit een kistje, dat door de gastheer was achtergelaten.

  „Ik heb vanmiddag eens rustig over alles nagedacht, madame," zei hij. „Ik geloof niet dat ik naar Zwitserland terugga. Me dunkt dat het beter zou zijn als ik probeerde in Spanje te komen."

  „Dat is een lange reis," zei madame Rougeron. Ze bepraatten de kwestie even; de moeilijkheden lagen voor de hand: hij had geen enkele garantie dat hij over de Spaanse grens zou komen, als hij de lange reis door Frankrijk achter de rug had.

  Nicole zei: „Ik heb er ook al over gedacht, maar precies het tegenovergestelde." Ze keerde zich tot haar moeder. „Jean Henri Guinevec," zei ze, de beide voornamen uitsprekend als „Jenri".

  „Jean Henri is misschien al weg, ma petite," zei Madame rustig.

  „Wie is dat?" vroeg Howard.

  „Het is een visser uit le Conquet. In Finisterre. Hij heeft een heel goede boot. Hij is een grote vriend van mijn vader, monsieur." Ze vertelden hem de bijzonderheden over de bewuste man. Dertig jaar lang was het de gewoonte van de kolonel geweest iedere zomer naar Bretagne te gaan. In dat opzicht was hij als Fransman wel ongewoon geweest. Het kale, rotsige land, de stenen huisjes en de wilde zee trokken hem aan, en de felle zeebries uit de Atlantische oceaan deed hem goed. Morgat, le Conquet, Brest, Douarnenez, Audierne, Concarneau - dat waren de geliefkoosde plaatsen, waar hij 's zomers heentrok. En hij kleedde zich altijd volgens de gewoonte van de streek waar hij was. Als hij meeging in de vissersboten, droeg hij de plaatselijk gebruikelijke kledij: een verschoten roestkleurige kiel en een grote, slappe Bretonse hoed.

  „Hij droeg de klompen ook, toen we pas getrouwd waren," vertelde zijn vrouw bedaard. „Maar toen hij eksterogen kreeg, moest hij die afschaffen."

  Zijn vrouw en dochter waren ieder jaar met hem meegegaan. Ze logeerden dan in een klein pension en maakten vrij saaie wandelingetjes, terwijl de kolonel met de vissersboten meeging of met de vissers in het café zat te bomen.

  „Het was niet bepaald plezierig," zei Nicole. „Eén jaar zijn we naar Paris-Plage geweest, maar het volgende jaar gingen we weer naar Bretagne."

  In de loop van de jaren had ze de vissers, die grote vrienden van haar vader waren, leren kennen.

  „Jenri zou ons graag willen helpen om Mr Howard van dienst te zijn," zei ze vol vertrouwen. „Hij heeft een mooie grote boot, die gemakkelijk de reis naar Engeland zou kunnen maken."

  Howard dacht hier ernstig over na. Hij wist niet veel van Bretonse vissers af; toen hij in Exeter zijn advocatenpractijk had gehad, waren er wel eens wettelijke geschillen geweest, waarbij ook zij betrokken waren, geschillen over het vissen binnen drie mijl buiten de kust. Soms kwamen ze Torbay binnenvallen als schuilplaats bij slecht weer. Afgezien van hun kleine overtredingen waren ze in Devon heel populair: grote, stoere mannen met even grote en stoere boten, prachtige zeelui, die een taal spraken die veel op Keltisch leek, zodat een man uit Wales hen soms kon verstaan.

  Ze bleven er een poosje over praten; het leek beslist veel beter dan een poging om via heel Spanje naar Engeland terug te gaan.

  „Het is een heel eind om te lopen," zei hij een beetje verdrietig. Inderdaad, dat was zo; Brest ligt op ongeveer driehonderd kilometer afstand van Chartres. „Misschien zou ik met de trein kunnen gaan." Hij zou dan ver uit de buurt van Parijs komen.

  Ze bekeken het plan van alle kanten. Het was natuurlijk niet vooruit te zeggen, hoe het met Guinevec stond; het enige was er heen te gaan en er achter zien te komen.

  „Maar als Jenri zou zijn weggegaan," zei de moeder, „dan zijn alle anderen er nog. De een of de ander zal u best willen helpen, als ze weten dat u met mijn man bevriend bent." Ze sprak met een vast, eenvoudig vertrouwen. En Nicole bevestigde dit.

  „Zeker, de een of de ander zal u wel helpen."

  „Het is allervriendelijkst van u om dit voor te stellen," zei Howard tenslotte. „Als u me dan een paar adressen zou willen geven ... ik zou graag morgen met de kinderen vertrekken. Hoe eerder we gaan hoe beter. Later worden de Duitsers misschien waakzamer."

  „Dat kunnen we doen," zei Madame. En omdat het al laat werd, stond zij op en ging de kamer uit. Na enkele ogenblikken werd ze gevolgd door haar dochter. Howard, in de salon, kon hun stemmen in de keuken horen; ze spraken op gedempte toon. Hij kon niet verstaan wat ze zeiden en deed daar natuurlijk ook geen moeite voor. Hij was innig dankbaar voor de hulp en de bemoediging, die hij van hen had ondervonden. Sedert hij afscheid had genomen van de twee Air Force-mannen had hij bijna de moed verloren, maar nu voelde hij dat er een goede kans bestond om naar Engeland te komen. En hij moest werkelijk naar Engeland. Het zou wel de nodige moeilijkheden opleveren; hij had geen legitimatiepapieren, behalve een Engels paspoort, en de kinderen hadden helemaal niets. Als hij werd aangehouden en ondervraagd door de Duitsers, zou het spel uit zijn, maar tot dusver was hij nog niet aangehouden. Zolang hij maar geen verdenking opwekte, zou het best gaan.

  Nicole kwam alleen uit de keuken terug.

  „Maman is naar bed gegaan," zei ze. „Ze staat 's morgens zo vroeg op. Ze vroeg me, of ik u een heel goede nacht wilde toewensen."

  Howard antwoordde met een conventionele beleefdheid.

  „Ik geloof, dat ik zelf ook beter naar bed kan gaan," zei hij.

  „Deze laatste dagen zijn nogal vermoeiend geweest voor een man die zo oud is als ik."

  „Ik weet het, monsieur," zei ze. Ze aarzelde en zei toen een beetje verlegen: „Ik heb met moeder gepraat. We vinden allebei dat het beter zou zijn als ik met u meega naar Engeland, Mr Howard."

  Er viel even een stilzwijgen tussen hen; Howard was te verrast om iets te kunnen zeggen.

  „Dat is een heel vriendelijk aanbod," zei hij. eindelijk. „Heel edelmoedig van u, mademoiselle. Maar ik geloof niet dat ik het accepteer."

  Hij glimlachte tegen haar. „U moet'me goed begrijpen. Ik kan in moeilijkheden komen met de Duitsers en ik zou de gedachte niet prettig vinden, dat ik u óók in mijn moeilijkheden had gesleept."

  „Ik wist wel, dat u het zo zou voelen, monsieur. Maar ik kan u verzekeren, dat ik er met maman over gesproken heb en dat we het allebei beter vinden als ik met u meega. Het is al betelist;"

  „Ik kan niet ontkennen, dat u een enorme steun voor me zou zijn, mademoiselle," zei hij. „Maar men neemt niet in één ogenblik zo'n belangrijk besluit. Men weegt eerst zorgvuldig het voor en tegen af en dan slaapt men er nog eens over."

  Het werd al donker. Het scheen hem toe, dat haar ogen groot en schitterend waren in het flauwe licht van de salon, en dat ze er wat zenuwachtig mee knipperde.

  „O, weiger het niet, Mr Howard," zei ze tenslotte. „Ik zou u zo verschrikkelijk graag willen helpen."

  Hij was ontroerd. „Ik dacht alleen maar aan uw veiligheid, mademoiselle," zei hij vriendelijk. „U hebt al zoveel voor me gedaan. Waarom zou u nog meer doen ?"

  „Terwille van onze vriendschap," zei ze.

  Hij deed een laatste poging om haar van haar besluit af te brengen.

  „Maar mademoiselle, de vriendschap die ik zozeer waardeer, was feitelijk maar een oppervlakkig iets - een kennismaking in een hotel. U hebt , al veel meer gedaan dan ik had durven hopen."

  „Misschien wist u het niet, monsieur," zei ze nu, „maar uw zoon en ik . . . John . . . we waren grote vrienden." Er was even een verlegen stilte. „Die zaak is dus geregeld," zei ze toen. „Mijn moeder en ik zijn het hierover volkomen eens. En nu zal ik u uw kamer laten zien, monsieur."

  Ze nam hem mee naar de gang en toonde hem de slaapkamer. Haar moeder had een lang linnen nachthemd op het bed klaargelegd, de nachtkledij van de kolonel. Op de toilettafel had ze zijn scheermes, scheerriem en een veelgebruikte tube scheercrème uitgestald, benevens een fles reukwater, Fleurs des Alpes.

  Nicole keek rond. „Ik geloof dat alles er is wat u nodig hebt. Als ik nog iets mocht hebben vergeten, dan wilt u me wel roepen. Ik ben hier vlakbij."

  „Mademoiselle, ik zal me hier hoogst comfortabel voelen," zei hij dankbaar.

  „U moet zich morgenochtend niet haasten," zei ze. „Er moet nog genoeg worden gedaan eer we naar Engeland kunnen vertrekken en ik moet nog op inlichtingen uitgaan - heel onopgemerkt, begrijpt u, monsieur? En dat kunnen we het best alleen doen, mijn moeder en ik. Daarom zal het beter zijn dat u in bed blijft en eens flink uitrust."

  „O, maar u vergeet de kinderen!" zei hij. „Ik zal voor hen moeten zorgen." '

  Ze glimlachte. „Zorgen in Engeland de mannen voor de kinderen, als er twee vrouwen in huis zijn?"

  „Eh . . . tja," zei hij, „ik bedoel, dat ik u niet de last van de kinderen wil aandoen."

  Ze glimlachte nog steeds. „Blijft u maar in bed, hoor. Ik kom u dan wel om 'n uur of acht koffie brengen."



   Ze ging de kamer uit en sloot de deur achter zich en hij bleef er een tijdje naar staren. Ze was een heel bijzondere jonge vrouw, vond hij. Hij kon haar volstrekt niet begrijpen. In Cidoton, zoals hij zich herinnerde, was ze een lenig, jong wezentje geweest, heel schuw en gereserveerd, zoals de meeste Franse meisjes uit de meer gegoede stand. Hij herinnerde zich ook nog heel goed de ongerijmdheid van haar welverzorgd, kort krulhaar, haar bijgeschoren wenkbrauwen en haar zorgvuldig gemanicuurde handen, in tegenstelling met de duizelingwekkende vaart, waarmee ze de steilste hellingen afschoot, als ze een paar skis onder zich had. John, die zelf een goed skiër was, had zijn vader wel eens verteld dat hij de grootste moeite had om haar vóór te blijven. Hindernissen op hun weg, die hem last bezorgden, betekenden voor haar niets en ze scheen nooit een ongeval te krijgen. Maar op vlakke grond maakte ze een slecht figuur en daar was haar vaart maar heel klein, terwijl hij voor haar uit vloog. Dat was feitelijk alles, wat de oude man zich van haar kon herinneren. Hij keerde zich van de deur af en begon zich langzaam uit te kleden. Het leek hem zo toe, dat ze erg was veranderd. Het was aardig van haar, hem op haar eigenaardige, Franse manier te vertellen dat ze zulke goede vrienden was geweest met John; hij droeg haar daarvoor een warm hart toe. Zowel zij als haar moeder waren oneindig hartelijk voor hem en dat voorstel, dat Nicole met hem mee zou gaan naar Engeland, was wel zo ongelofelijk aardig, dat het bijna aan donquichotterie grensde. Hij kon het aanbod niet afslaan; zelfs was hij al zover, dat het hem moeite kostte dit te doen. Hij zou haar niet langer zijn weigering opdringen; haar hulp betekende alles voor het succes om de kinderen naar Engeland te krijgen.

  Hij trok het lange nachthemd aan en stapte in bed; de zachte matras en de gladde lakens waren een weelde na de twee nachten die hij in hpoibergen had doorgebracht. Sedert Cidoton had hij niet meer in een behoorlijk bed geslapen.

  Ja, ze was erg veranderd, dat meisje. Ze had nog steeds dat welverzorgde haar en ook nog die geschoren wenkbrauwen en gemanicuurde handen. Maar haar hele gezichtsuitdrukking was anders geworden. Ze zag er tien jaar ouder uit; de donkere schaduwen onder haar ogen waren bijna even zwart als de zijden shawl die ze om haar hals droeg. De gedachte kwam plotseling in hem op, dat ze er eigenlijk uitzag als een weduwe. Ze was een jong, ongetrouwd meisje, maar toch herinnerde ze hem aan een jonge weduwe. Hij vroeg zich af, of ze haar verloofde in de oorlog kon hebben verloren. Hij zou er haar moeder de volgende dag eens tactvol naar vragen, eer hij uit de flat vertrok. Het zou trouwens ook goed zijn, als hij het wist, want dan kon hij onderwerpen vermijden, die haar pijnlijk aandeden.

  Maar met dat al kwam ze hem toch erg vreemd voor. Hij begreep haar niet; helemaal niet. Maar eindelijk kwamen zijn vermoeide leden tot rust, zijn actieve geest begon trager te werken en hij dommelde weg. Hij sliep de hele nacht door, een ongewoon feit voor een man van zijn leeftijd. En hij sliep nog, toen Nicole binnenkwam met zijn koffie en broodjes op een blad, ongeveer om kwart over acht. Hij werd dadelijk wakker en ging overeind zitten in bed.

  Ze was al helemaal gekleed en achter haar, in de gang, stonden de kinderen en gluurden door de kier van de deur. Ook zij waren gewassen en gekleed. Pierre waagde zich een eindje de kamer in.

  „Goedenmorgen Pierre," zei de oude man ernstig. De kleine jongen legde zijn hand weer tegen zijn maag en boog diep,

  „Bon matin, m'sieur Howard."

  Nicole lachte en streek met haar hand door zijn haar.

  „Hij is bien élevé, deze kleine jongen," zei ze. „Hij is niet als de anderen, die u bij u hebt."

  „Ik hoop dat ze u geen last hebben bezorgd, mademoiselle," zei hij wat angstig.

  „Kinderen bezorgen mij nooit last, monsieur," antwoordde ze.

  En weer dacht hij: een vreemde jonge vrouw met een heel vreemde manier om zich uit te drukken.

  Ze vertelde hem, dat haar moeder al naar de stad was gegaan om boodschappen te doen en zekere inlichtingen in te winnen. Binnen een half uur zou ze wel terug zijn en dan konden ze hun plan opmaken.

  Ze bracht hem het grijze pak van haar vader, dat al tamelijk oud en versleten was, met een paar bruinlinnen schoenen, een afschuwelijk lila overhemd, een celluloid boord die gelig zag van ouderdom en een niet zeer fraaie das.

  „Deze kleren zijn wel niet erg chic," zei ze verontschuldigend, „maar u kunt ze toch beter dragen, monsieur Howard, omdat u er dan zult uitzien als een man uit de volksklasse. Ik geef u de verzekering, dat we uw eigen kleren heel zorgvuldig zullen bewaren. Mijn moeder zal ze in de dekenkist leggen, voor de motten, begrijpt u?"

  Drie kwartier later was hij gekleed en stond hij in de salon, waar Nicole hem critisch bekeek. ■ * ,

  „U had zich eigenlijk niet zo gauw weer moeten scheren," zei ze. „Want dat geeft een verkeerd effect."

  Hij zei dat het hem speet. Toen nam hij haar verschijning eens op. „U hebt uzelf in afgedragen kleren gestoken om niet bij mij af te steken, mademoiselle," zei hij: „Dat is heel aardig van u."

  „Marie, ons meisje, heeft me deze japon geleend," zei Nicole.

  Ze droeg een saaie zwarte japon, die tot op haar enkels hing en wars was van elke opschik. Voorts had ze lompe schoenen met platte hakken aan en dikke zwarte kousen.

  Madame Rougeron kwam binnen en zette haar boodschappenmand op de salontafel neer.

  „Er gaat om twaalf uur een trein naar Rennes," zei ze onaangedaan, „er zit een Duitser bij het loket en die vraagt je waarom je op reis wilt, maar ze kijken niet naar papieren. Ze zijn heel beleefd en correct." Ze wachtte even. „Maar er is iets anders."

  Ze haalde een opgevouwen biljet uit haar zak.

  „Een Duitse soldaat heeft dit vanmorgen bij de concierge afgegeven. Er was er een voor ieder appartement."

  Ze spreidden het op tafel uit. Het pamflet was in het Frans gesteld en het luidde als volgt:

  BURGERS VAN DE REPUBLIEK!

  De verraderlijke Engelsen die ons tot deze onnodige oorlog hebben gedwongen, zijn in wanordelijke vlucht uit ons land verdreven. De tijd is thans gekomen om deze plutocratische oorlogsverwekkers uit te roeien, waar ze zich ook mogen verbergen, eer zij tijd hebben om Frankrijk in nieuwe ellende te dompelen. Deze schurken, die door het land zwerven en in het diepste geheim in onze huizen wonen als weerzinwekkende parasieten, zullen daden van sabotage en spionnage plegen en ons allen in moeilijkheden brengen met de Duitsers, die niets anders willen dan een vreedzaam régime in ons land opbouwen. Als deze lafhartige vluchtelingen dergelijke daden bedrijven, zullen de Duitsers onze vaders, onze echtgenoten en onze zoons in langdurige gevangenschap houden. Helpt allen uw mannen terugbrengen door deze pest te verdrijven! Indien u weet waar zich een Engelsman schuil houdt, bent u verplicht, de gendarmerie of de dichtstbijzijnde Duitse soldaat hiervan op de hoogte te brengen. Dit is een eenvoudige daad, die door iedereen kan worden volbracht en die ons geliefd land vrede en vrijheid zal brengen.

  Zware straffen wachten hen, die deze parasieten beschermen.

  VIVE LA FRANCE!

  Howard las het pamflet bedaard tweemaal door. Toen zei hij:„'t Schijnt, dat ik ook een van die parasieten ben, madame. Na dit geloof ik dat het beter zou zijn, dat ik alleen met de kinderen vertrek."

  Ze zei dat daar in de verste verte geen sprake van kon zijn. En bovendien zou Nicole er nooit in toestemmen.

  „Precies, zo is het," zei het meisje. „Zoals de zaken nu staan, zou het onmogelijk voor u zijn om alleen te gaan. Ik geloof niet, dat het erg lang zou duren, of de Duitsers hadden ontdekt, dat u geen Fransman bent, zelfs in die kleren." Ze sloeg het papier met afkeer van de tafel. „Dit is iets van de Duitsers. U moet vooral niet denken, dat Fransen op deze manier redeneren, Mr Howard."

  „Het is waarschijnlijk de waarheid," zei hij droevig.

  „Het is een geweldige leugen," wierp zij er tegenin.

  Ze liep de kamer uit en Howard, van de gelegenheid gebruik makend, wendde zich tot haar moeder.

  „Uw dochter is ontzettend veranderd sinds we in Cidoton waren, madame," zei hij.

  Ze keek hem aan. „Ze heeft veel geleden, monsieur."

  „Het spijt me erg dat te horen," zei hij. „Als u er me iets van zou willen vertellen ... ik zou dan kunnen vermijden, haar in onze.gesprekken te kwetsen."

  Ze staafde hem ongelovig aan. „Maar weet u het dan niet?"

  „Hoe zou ik iets van haar zorgen kunnen weten, madame?" vroeg hij vriendelijk. „Het is iets dat moet zijn gebeurd nadat we in Cidoton zijn geweest."

  Ze aarzelde een ogenblik. Toen zei ze: „Ze hield van een jongeman. Wij wisten van niets, want zij vertelt me nooit wat."

  „Alle jonge mensen zijn zo," zei hij troostend. „Mijn zoon was precies hetzelfde. Is de jongeman misschien een gevangene in Duitse handen?"

  „Nee monsieur," zei madame, „hij is dood."

  Nicole kwam haastig de kamer weer binnen met een fiber koffertje in haar hand.

  „Die zullen we in uw kinderwagen leggen," zei ze. „Ziezo, monsieur. Ik ben klaar om te vertrekken."

  Er was geen tijd meer om verder te praten met madame Rougeron, maar Howard voelde dat hij het voornaamste nu wist; het was precies wat hij had verwacht. Het was hard voor het meisje, verschrikkelijk hard; misschien zou deze reis, hoe gevaarlijk ook, over het geheel genomen nog niet zo kwaad voor haar zijn. Het zou haar gedachten afleiden en zo'n beetje als pijnstillend middel dienst doen.

  Hun vertrek ging met grote drukte gepaard. Ze daalden allen de trap af; Madame Rougeron had verscheidene pakken levensmiddelen, die ze in de kinderwagen legde. De kinderen drongen om hen heen en belemmerden hen in hun bewegingen.

  „Gaan we ergens heen waar tanks zijn, Mr Howard?" vroeg Ronnie. Hij sprak weer Engels. „U zei dat ik met de Duitsers mee mocht rijden."

  „Vandaag niet," antwoordde Howard in het Frans. „En probeer Frans te spreken, Ronnie, zo lang Mademoiselle Rougeron bij ons is. Het is niet beleefd iets te zeggen wat andere mensen niet kunnen verstaan."

  „Dat is waar, m'sieur," zei Rose. „Ik heb al zo dikwijls tegen Ronnie gezegd, dat het niet beleefd was om Engels te spreken."

  „Dat is verstandig bedacht," zei Madame Rougeron binnensmonds tegen haar dochter, die knikte.

  „Ik spreek geen Engels, m'sieur!" zei Pierre plotseling.

  „Nee Pierre," zei de oude man, „jij bent altijd beleefd."

  „Is Willem ook beleefd?" vroeg natuurlijk Sheila. Ze sprak Frans.

  „Jullie zijn allemaal beleefd, allemaal trés bien élevés," zei Nicole. „En nu zijn we met alles klaar." Ze draaide zich om en kuste haar moeder. „Maak u niet bezorgd," zei ze. „Vijf dagen - een week misschien - en ik ben weer thuis. Wees gelukkig voor me, maman."

  Haar moeder beefde; zij zag er plotseling veel ouder uit.

  „Prenez bien garde" zei ze met trillende stem. „Die Duitsers - het zijn zulke slechte, wrede mensen."

  „Wees maar gerust," zei het meisje zacht. „Mij zal niets overkomen." Ze keerde zich weer tot Howard. „En route donc, monsieur Howard. Het wordt onze tijd."

  Ze verlieten het appartement en wandelden de straat op, Howard duwde de wagen en Nicole zorgde voor de kinderen. Ze had een vrij kale deukhoed voor de oude man opgezocht en deze gaf hem tezamen met het grijze pak en de bruinlinnen schoenen een zeer Frans aanzien.'Met het oog op de kinderen liepen ze heel langzaam; het meisje wandelde naast hem voort met een shawl over haar schouders.

  Na een poosje zei ze: „Geef mij de kinderwagen, monsieur. In de klasse die wij vertegenwoordigen, is het meer de taak van de vrouw, om die te duwen."

  Hij gaf de wagen aan haar over; ze moesten in hun rol blijven.

  „Als we aan het station komen, zegt u dan maar niets," zei ze. „Ik zal het woord wel doen. Denkt u dat u zich als een veel oudere man kunt voordoen? Als iemand die bijna niet kan praten?"

  „Ik zal mijn best doen," zei hij. „Wilt u graag, dat ik me als een heel oude man gedraag ?"

  Ze knikte. „We zijn uit Arras," zei ze verklarend. „U bent mijn oom, begrijpt u? Ons huis in Arras is door de Engelsen verwoest. U hebt een broer, mijn andere oom dus, die in Landerneau woont."

  „Landerneau," herhaalde hij. „Waar is dat, mademoiselle?"

  „Het is een klein stadje op twintig kilometer afstand aan deze kant van Brest, monsieur. Als we daar kunnen komen, dan kunnen we verder naar de kust wandelen. En het ligt nog in het binnenland, op veertig kilometer afstand van de zee. Ik denk wel dat ze ons toestaan daarheen te gaan, als het onmogelijk zou zijn dat we direct per trein naar de kust reizen."

  Ze naderden het station.

  „Blijft u bij de kinderen," zei ze kalm. „En als iemand u iets vraagt, doet u dan maar erg dom."

  De oprit naar het station was geheel in beslag genomen door Duitse transportauto's; Duitse officieren en soldaten zwermden er omheen. Het was duidelijk, dat er juist een aanzienlijk detachement troepen met de trein was aangekomen; behalve hen was het station stampvol met vluchtelingen. Nicole duwde haar wagen naar de stationshal, gevolgd door Howard en de kinderen. De oude man, gedachtig de rol die hem was toebedeeld, liep met sloffende tred; zijn mond hing een beetje open en zijn hoofd bewoog zich rhythmisch heen en weer.

  Nicole wierp hem van terzijde een blik toe.

  „Heel goed zo," zei ze. „Denk er aan, dat u uw rol niet vergeet."

  Ze liet de kinderwagen bij hem achter en drong zich door de menigte heen naar het loket. Een Duitse Feldwebel flink en vief in zijn grijsgroen uniform, hield haar aan en vroeg haar iets. Howard, die met hangend hoofd en halfgesloten ogen door het mensengedrang tuurde, zag hoe zij op boerse manier een eindeloze uitleg begon te geven. Ze wees op hem en de kinderen. De Feldwebel wierp hun een blik toe zoals ze daar stonden, armzalig en ongevaarlijk, met een ouderwetse wagen als enige bagage. Hij maakte met een kort gebaar een eind aan haar woordenvloed en verwees haar naar het plaatskaartenbureau waarna een andere vrouw zijn aandacht in beslag nam.

  Nicole kwam bij Howard en de kinderen terug, met de biljetten in haar hand.

  „We gaan maar tot Rennes," zei ze met een plat, boers accent. „Verder gaat de trein niet."

  „Eh . . . wat?" vroeg de oude man met knikkebollend hoofd.

  „Alleen maar tot Rennes!" galmde ze in zijn oor.

  „Maar we moeten toch niet naar Rennes," prevelde hij moeilijk.

  Ze maakte een geïrriteerd gebaar en duwde hem voor zich uit naar de controle. Er stond een Duitse soldaat bij het loket; de oude man toonde zijn kaartje en keerde zich met de ziekelijke verbijstering van een stokoude man naar het meisje om. Ze zei iets stekeligs en duwde hem vooruit. Toen verontschuldigde zij zich tegen de controleur. „Hij is mijn oom," verklaarde ze. „Een goede oude man, maar hij bezorgt me meer last dan alle kinderen bij elkaar."

  „Rennes," zei de man. „Rechtsaf." Hij liet hen passeren. De Duitser staarde hen onverschillig aan; de ene troep vluchtelingen was bijna precies als de andere. Ze kwamen op het perron en klauterden in een oude coupé met harde houten banken.

  „Is dit de trein, waarin we gaan slapen, Mr Howard ?" vroeg Ronnie, maar hij sprak Frans.

  „Nee, vanavond niet," zei Howard. „We blijven niet zo lang in deze trein."

  Maar hierin vergiste hij zich.

   De afstand van Chartres naar Rennes is ongeveer tweehonderdzestig kilometer en ze deden er zes uren over. In de hitte van de zomermiddag stopte de trein aan ieder stationnetje en nog verscheidene keren daar tussen door. De trein was vol Duitse soldaten, die naar het Westen gingen; heel achteraan waren drie wagons voor Franse burgers gereserveerd en daar zaten ook zij. Soms kwamen er nieuwe reizigers bij, die een paar stations verder moesten zijn, maar ze hadden geen medereizigers, die van het begin tot het eind bij hen waren. Het was een angstige reis, vol onderdrukte vrees en allerlei voorwendsels. Als er andere mensen bij hen in de coupé waren, verviel de oude man in zijn ziekelijke onbevattelijkheid en dan begon Nicole voor de zoveelste maal hun verhaal te vertellen: hoe ze naar Landerneau reisden van hun huis in Arras uit, dat door de Engelsen was verwoest. Eerst hadden ze moeilijkheden met de kinderen, die volstrekt niet geneigd waren hun medewerking te verlenen bij iets, waarvan ze heel goed wisten dat het niets anders dan een massa leugens was. Iedere keer als Nicole het verhaal opdiste, voelden zij en Howard de twijfel in zich nijpen, die hen dwong, hun aandacht eendeels aan de belangstellende toehoorder en anderdeels aan de kinderen te wijden, om te voorkomen dat die zich plotseling in het gesprek zouden mengen. Maar de kinderen verloren langzamerhand alle interesse voor de zaak en gingen geheel op in het heen en weer hollen door de couloir, waar ze „Mijn oudtante woont in Tours" speelden met alle eindeloze nabootsingen van dierengeluiden, of ze. gingen uit het raam staan kijken. En in ieder geval waren de boeren en kleine winkeliers, die met hen meereisden, te verlangend om hun het verhaal van hun eigen moeilijkheden te vertellen dan dat ze in hun gedachten nog ruimte hadden voor verdenkingen.

  En eindelijk, toen de grootste hitte van de dag gaandeweg begon te luwen, stoomden ze Rennes binnen. De trein stopte en iedereen stapte uit. De Duitse soldaten stelden zich in twee ordelijke rijen op het perron op en marcheerden weg, het aan een troep vermoeide mannen overlatend, hun plunjezakken op een vrachtwagen te laden.

  Er stond een Duits officier bij de man, die de kaartjes innam. Howard nam zijn domste houding aan en Nicole liep rechtdoor naar de man van de kaartjes, om hem naar de treinen naar Landerneau te vragen.

  Door zijn halfgesloten ogen keek Howard naar haar, terwijl de kinderen, vuil en gemelijk van de reis, om hem heenhingen. Het wachten was hem een kwelling van angst; ieder ogenblik kon de officier om papieren vragen en dan zou alles verloren zijn. Maar eindelijk zag hij, dat hij haar een kaartje gaf, zijn schouders ophaalde en haar liet gaan.

  Ze kwam bij Howard terug. „Heilige Moeder Gods!" zei ze luid en ontevreden, „waar is de kinderwagen nu? Moet ik dan alles doen?!"

  De kinderwagen was nog in de bagage. De oude man sukkelde er heen, maar zij duwde hem opzij, stapte zelf de wagon in en zette de kinderwagen op de grond. Daarna, in een enigszins verward kluwen, dreef ze de hele troep naar de controle.

  „Ik heb geen vijf kinderen, maar zes," zei ze bitter tegen de man die de kaartjes van haar aannam. De man lachte en de Duitse officier glimlachte flauwtjes. En zo wandelden ze de stad Rennes in.

  „U bent toch niet boos, monsieur Howard ?" vroeg ze. „Het is beter dat ik net doe alsof ik kwaad ben. Zo lijkt het natuurlijker, ziet u."

  „Maar mijn lieve kind, je hebt het prachtig gedaan," zei hij.

  „Nu, we zijn alvast hal verwegen gekomen zonder verdenking op te wekken," zei ze. „Morgenvroeg om acht uur vertrekt er een trein naar Brest. We kunnen daarmee naar Landerneau reizen." Ze verklaarde, dat de Duitse officier daar toestemming voor gegeven had en haalde het kaartje te voorschijn, dat hij haar had gegeven. „We moeten vannacht in het vluchtelingentehuis slapen," zei ze, „dit kaartje is ons bewijs van toegang. Het is beter dat we er heengaan, m'sieur, net als alle anderen."

  Hij was het hiermee eens. „Waar is het?" informeerde hij.

  „In de Cinema du Monde," zei ze. „Ik heb nog nooit eerder in een bioscoop geslapen."

  „Mademoiselle, het spijt me heel erg, dat u door mijn toedoen tot zo iets gedwongen bent," zei Howard.

  Ze glimlachte. „Ne vous en faites pas" zei ze. „Aangezien de Duitsers er de leiding hebben, zal het er misschien schoon zijn. Wij Fransen schieten in die dingen nog wel iets te kort."

  Ze gaven hun kaartje aan de ingang af, duwden hun kinderwagen naar binnen en keken rond. De stoelen waren allemaal verwijderd en langs de muren lagen stromatrassen. Er waren niet veel mensen in het gebouw; door het toenemen van de beperkende bepalingen naarmate de Duitsers het bewind overnamen, was de stroom van vluchtelingen lang niet meer zo groot als eerst. Een oude Franse vrouw gaf hun ieder een matras en een deken en bracht hen naar een hoek, waar ze een klein kamp konden opslaan, afzonderlijk van de andere vluchtelingen.

  „Hier kunnen de kleintjes rustig slapen," zei ze.

  Aan een tafel achter in de zaal werd gratis soep verstrekt, opgedist door een Duitse kok, die een strakke, stralende glimlach demonstreerde als teken van het onverstoorbaar goede humeur, dat bij zijn beroep behoorde.

  Een uur later werden de kinderen te slapen gelegd. Howard durfde hen niet alleen laten en bleef met zijn rug tegen de muur zitten, doodmoe, maar nog niet tot slapen in staat. Nicole ging naar buiten en kwam even later terug met een pakje Caporal sigaretten. „Ik heb deze maar gekocht," zei ze, „ik durfde niet naar Players te vragen; dat zou niet veilig zijn geweest."

  Hij was geen groot roker, maar nam dankbaar een sigaret van haar aan, geroerd door haar vriendelijkheid. Ze schonk wat cognac voor hem in een kroes en deed er wat water bij aan het fonteintje. Hij knapte er van op en de sigaret was hem een ware troost. Ze kwam naast hem zitten en leunde ook tegen de muur.

  Een poosje praatten ze met gedempte stemmen over hun reis en over de plannen voor de volgende dag. Toen, bang dat ze zouden worden afgeluisterd, veranderde hij van onderwerp en vroeg naar haar vader. Ze kon hem niet veel meer vertellen dan wat hij al wist. Haar vader was commandant geweest van een fort in de Maginotlinie, niet ver van Metz; ze hadden sinds Mei niets meer van hem gehoord.

  „Dat spijt me heel, heel erg, mademoiselle," zei Howard. En na een ogenblik stilte voegde hij er aan toe: „Ik weet wat dat soort van verdriet zeggen wil. . . heel goed zelfs. Het maakt alles donker . . . nog een hele tijd daarna."

  „Ja," zei ze rustig. „Je wacht maar steeds, van de ene dag in de andere. En dan komt de brief, of het telegram, en je durft het niet open te maken om te zien wat er in staat." Ze zweeg en ging toen voort: „En eindelijk maak je het open."

  Hij knikte. Hij voelde zich heel nauw aan haar verbonden; ze hadden beiden hetzelfde leed ondervonden. Ook hij had gewacht en gewacht, toen John werd vermist. Drie dagen had hij gewacht; toen was het telegram gekomen. Het werd hem duidelijk, dat zij dezelfde ellende had doorleefd; hij herinnerde zich nu, dat haar moeder het hem had verteld. Hij voelde innig met haar mee.

  En opeens voelde hij, dat hij graag met haar over John wilde praten. Hij was tot nu toe niet in staat geweest, tegen wie dan ook over zijn zoon te spreken, sinds het was gebeurd. Hij was bang geweest voor sympathie en had iedere toenadering in zijn verdriet vermeden. Maar dit meisje Nicole had John gekend. Ze hadden samen geskied - ze waren vrienden geweest, had ze gezegd. .

  Hij blies een grote rookwolk uit.

  „Ik heb mijn zoon verloren, zoals u weet," zei hij met moeite en recht voor zich uitstarend. „Hij werd in de lucht gedood hij was eskadrilleleider bij onze Royal Air Force. Hij werd door drie Messerschmitts naar beneden geschoten, toen hij terugkwam van een bomaanval. Boven Helgoland."

  Ze zwegen beiden.

  Toen keerde ze zich naar hem toe. „Ik weet het," zei ze zacht, „ze hebben me van het eskadrille geschreven."
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   De bioscoop was half gevuld met mensen, die rondliepen en hun matrassen installeerden voor de nacht. Er hing een zware lucht van eten en Franse sigaretten, die in het flauwe licht dik en zwaar leek.

  Howard keek naar het meisje.

  „Hebt u mijn zoon zó goed gekend, mademoiselle ?" vroeg hij. „Dat wist ik niet."

  Ook zij op haar beurt voelde behoefte tot praten.

  „We schreven elkaar altijd," zei ze. En haastig ging ze voort: „Sinds Cidoton schreven we elkaar bijna iedere week. En eens hebben we elkaar ontmoet, in Parijs - even voor de oorlog. Dat was in Juni." Ze dacht even na. „Dat is vandaag bijna een jaar geleden."

  „Lieve kind, ik heb daar nooit iets van geweten," zei Howard.

  „Nee," zei ze. „En ik heb het evenmin aan mijn ouders verteld."

  Hij probeerde zijn gedachten te ordenen en een juiste kijk op de zaak te krijgen.

  „U zei dat ze u hebben geschreven," zei hij tenslotte, „maar hoe wisten ze uw adres ?"

  Ze haalde haar schouders op. „Hij zal daar zijn maatregelen voor genomen hebben. Hij was heel aardig, monsieur, heel, heel aardig. En we waren grote vrienden ..."

  „U zult me wel vreemd hebben gevonden, mademoiselle;" zei hij rustig. „Nogal ruw, zou ik zeggen. Maar ik kan u verzekeren, dat ik niets van dit alles wist. Absoluut niets."

  Ze zaten weer in stilte naast elkaar.

  „Mag ik u iets vragen?" vroeg hij toen.

  „Maar natuurlijk, monsieur Howard."

  Hij keek wat verlegen voor zich uit. „Uw moeder heeft me verteld, dat u moeilijkheden had gehad," zei hij, „dat er een jongeman was geweest: - die nu dood was. Maar ongetwijfeld was dat iemand anders ?"

  „Er was niemand anders," zei ze bedaard. „Niemand anders dan John." Ze vermande zich en stond op. „We moeten gauw onze stromatras uitleggen, anders is er aanstonds geen plaats meer over bij de muur." Ze begon een van de stromatrassen van de stapel te trekken. Hij hielp haar, onwillig en verward en een kwartier lang hielden ze zich bezig met het in orde maken van hun bed.

  „Ziezo," zei ze eindelijk, achteruit stappend om een overzicht van hun werk te nemen. „Beter dan zo kan het niet." Ze wierp hem een beschroomde blik toe. „Zou u zo kunnen slapen, monsieur Howard?"

  „Maar natuurlijk, beste kind," zei hij.

  Ze lachte kort. „Nu, laten we het dan maar proberen."

  Over de stromatrassen heen stond hij naar haar te kijken, met de deken in zijn hand.

  „Mag ik u nog iets vragen?"

  „Jawel, monsieur."

  „U bent heel goed voor mij geweest," zei hij. „Ik begrijp nu waarom. Dat was terwille van John, nietwaar?"

  Ze gaf niet dadelijk antwoord, maar tuurde roerloos uit het raam. „Nee," zei ze tenslotte, „dat was terwille van de kinderen."

  Hij zei niets, want hij begreep niet helemaal wat ze bedoelde.

  „Een mens verliest zijn vertrouwen," zei ze stil. „Een mens denkt dat iedereen vals en slecht is."

  Hij keek verward naar haar.

  „Ik geloofde niet, dat er iemand zo goed en dapper kon zijn als John," zei Nicole. „Maar dat was een vergissing, monsieur. Er was er nog een. Zijn vader."

  Ze keerde zich om. „Zo," zei ze. „Nu moeten we gaan slapen." Ze sprak zakelijk, bijna koel en het scheen de oude man toe, alsof ze een scheidsmuur tussen hen had opgetrokken. Hij nam haar dat niet kwalijk; hij begreep de reden van haar stroefheid. Ze wilde niet meer ondervraagd worden. Ze wilde niet praten.

  Hij ging op de matras liggen, verdeelde het stro in het ruwe hoofdkussen wat gelijkmatiger en trok de deken om zich heen. Nicole installeerde zich op haar eigen matras aan de andere kant van de kinderen.

  Howard lag wakker; heel zijn geest was in oproer. Hij voelde dat hij had geweten dat er iets was geweest tussen dit meisje en John en toch was die wetenschap niet helemaal tot hem doorgedrongen. Maar nu hij er aan terugdacht, herinnerde hij zich, dat er al de tijd die hij in de flat had doorgebracht, kleine aanwijzingen waren gefeest ... Ze had bij die opmerking over een cocktail Johns eigen woorden gebruikt, toen ze zei: „A little bit of what you fancy does you good" Hij herinnerde zich nu ook de lichte pijn in zijn binnenste, toen ze die woorden had gesproken en toch had hij niet beseft hoe dat kwam. Hoe intiem zou die vriendschap dan geweest zijn? Ze hadden elkaar geschreven en bovendien scheen het, dat ze elkaar even voor de oorlog in Parijs hadden ontmoet. Hij had daar geen flauw idee van gehad, maar nu hij er dieper over nadacht, wist hij dat er het vorig jaar Juni twee weekends waren geweest dat hij niets van de jongen had gehoord. Hij had hieruit opgemaakt, dat dienstzaken hem verhinderden hem te komen bezoeken of hem zelfs maar op te bellen. Was dat in die tijd? Ja, dat moest wel.

  Zijn gedachten gingen naar Nicole. Hij had haar nog kort tevoren een vreemde jonge vrouw gevonden, maar nu dacht hij niet meer op dezelfde manier over haar. Hij begon vaag iets te beseffen van haar moeilijkheden ten opzichte van John en van hemzelf. Het bleek dat ze haar moeder heel weinig over John had verteld; ze had haar verdriet in stilte gedragen, stom en sprakeloos. En toen was hij plotseling voor haar deur verschenen, en aan haar stil verdriet had hij nog een schok van verwarring toegevoegd.

  Hij draaide zich weer om. Hij moest haar met rust laten en haar laten praten of zwijgen naar haar eigen verkiezing. Als hij dat deed, zou ze mettertijd misschien haar hart voor hem uitstorten. Uit eigen vrije wil had ze hem dat van John verteld.

  Verscheidene uren bleef hij wakker, steeds bezig met dezelfde gedachten, totdat hij eindelijk na lange tijd insliep.

   Midden in de nacht ontwaakte hij weer door een kermend geluid. Hij opende zijn ogen; het geluid kwam van een van de kinderen. Hij krabbelde overeind, maar Nicole was hem al voor; tegen de tijd dat hij helemaal wakker was, was zij al uit bed en hurkte ze neer bij een bedroefde kleine jongen met rood gezicht, die recht overeind zat en bitter huilde.

  Het was Willem en hij snikte alsof zijn hart zou breken. Nicole sloeg haar arm om hem heen en praatte in zachte, Franse baby-woordjes tegen hem. Howard rolde zich uit zijn deken, stond stijf op en liep naar hen toe.

  „Wat is er?" vroeg hij. „Wat is er aan de hand?"

  „Ik denk dat hij een nachtmerrie heeft gehad," zei het meisje, „hij zal dadelijk wel weer slapen." Ze wendde zich weer tot Willem, om hem te troosten.

  Howard voelde zich zonderling hulpeloos. Hij was op een heel andere manier met de kinderen omgegaan; hij praatte met hen en behandelde hen als gelijken. Maar dat had geen zin tenzij je de taal kende en hij kende geen woord van de taal, die door deze kleine Hollandse jongen werd gesproken. Als hij dit had meegemaakt, zou hij hem waarschijnlijk op zijn knie hebben genomen en als man tegen man met hem hebben gepraat. Maar hij zou nooit in staat zijn geweest hem te sussen zoals dit meisje het deed.

  Hij knielde onhandig naast hen neer.

  „Zou u denken, dat hij niet goed is?" vroeg hij. „Heeft hij misschien iets gegeten dat hem van streek heeft gebracht?"

  Ze schudde haar hoofd; het snikken bedaarde al.

  „Ik denk het niet," zei ze zacht. „De vorige nacht had hij het ook, twee keer. Ik denk dat hij benauwde dromen heeft. Alleen maar akelige dromen."

  Howard dacht aan de ellendige stad Pithiviers; het was heel natuurlijk dat een kind daardoor werd achtervolgd door akelige dromen.

  Hij fronste zijn voorhoofd.

  „U zegt dat hij het de vorige nacht tweemaal had, mademoi-selle ? Dat wist ik niet."

  „U was zo moe en u sliep zo heerlijk. En bovendien was uw deur op slot. Ik ben naar hem toe gegaan en iedere keer is hij weer gaan slapen." Ze boog zich over hem heen. „Hij slaapt nu ook al bijna," fluisterde ze.

  In de langdurige stilte die volgde keek de oude man de zaal rond. De lange, afhellende vloer werd alleen verlicht door een flauw blauw licht boven de deur. Donkere, vormloze hopen lagen hier en daar op de matrassen; er waren er twee of drie die de rust verstoorden met hun gesnurk; de atmosfeer was warm en zwaar. Hij voelde zich vuil en kleverig, omdat hij in zijn kleren sliep. Het aangename, rustige leven dat hij in Engeland had geleid, leek nu eindeloos ver weg. Dit was het werkelijke leven. Hij was een vluchteling, die op stro sliep in een ongebruikte bioscoop, met een Duitse schildwacht voor de deur. En zijn gezelschap bestond uit een Frans meisje en een troep vreemde kinderen, die aan zijn zorg waren toevertrouwd. En hij was moe, moe, doodmoe.

  Nicole hief haar hoofd op. „Hij slaapt bijna al weer," zei ze zachtjes. „Ik zal hem dadelijk neerleggen. Toe, gaat u weer naar bed, Mr Howard. Ik ga aanstonds ook."

  Hij schudde zijn hoofd en bleef bij haar staan wachten. Eindelijk sliep de kleine jongen als een roos. Ze legde hem zachtjes op zijn kussen en trok de deken over hem heen. Toen stond ze op.

  „Ziezo," zei ze, „nu kunnen we weer gaan slapen tot hij misschien weer begint."

  „Welterusten, Nicole," zei hij.

  „Welterusten, Mr Howard. Staat u niet op, als hij weer wakker wordt. Hij bezorgt me helemaal geen last."

  Maar in de paar uren die er nog van de nacht waren overgebleven, sliep hij rustig door. Omstreeks zes uur was de hele zaal druk in de weer; kans om nog wat te slapen, was er niet. Howard stond op en streek zijn kleren zo goed hij kon glad. Hij voelde zich vuil en ongeschoren, Het meisje liet de kinderen opstaan en met Howard samen hielp ze hen met aankleden. Ook zij voelde zich vuil en onverzorgd; haar krulhaar zat in de war en ze had hoofdpijn. Ze zou heel wat over hebben gehad voor een bad, maar er was geen bad in de zaal - er was zelfs geen plaats, waar men zich kon wassen.

  „Ik vind het hier niks prettig" zei Ronnie. „Mogen we morgen op een boerderij slapen?"

  „Hij bedoelt vannacht, m'sieur," zei Rose. „Hij zegt altijd zoveel domme dingen, die Ronnie."

  „Ik weet nog niet zeker waar we vannacht zullen slapen," zei Howard. „We zullen wel zien als het zover is."

  Sheila schurkte zich in haar onderlijfje.

  „Ik kriebel," zei ze.

  Ze konden daar niets aan doen. Om haar af te leiden bracht Howard haar met de andere kinderen naar het eind van de zaal, waar de Duitse kok kommen koffie uitdeelde. Bij iedere kop werd een groot, niet aanlokkelijk uitziend stuk brood verstrekt. Howard liet de kinderen aan de tafel plaatsnemen en ging hun brood en koffie halen. Toen hij terugkwam, voegde Nicole zich bij hen en ze ontbeten met hen allen. Het brood was hard en smakeloos en de koffie was een bittere zurige vloeistof met weinig melk. De kinderen vonden het niet lekker en beklaagden zich. Howard en Nicole hadden al hun tact nodig om te, voorkomen, dat hun klachten de aandacht van de Duitse kok zouden trekken. Er was nog wat over van de chocola; Howard verdeelde het onder hen en dit gaf nog enige fleur aan de maaltijd. Daarna verlieten ze de Cinema du Monde en de kinderwagen weer voor zich uit duwend gingen ze op weg naar het station. De stad was vol Duitsers, die langs de straten paradeerden, Duitsers die vrachtwagens bestuurden, Duitsers, die aan de deur van hun kwartier hingen, Duitsers in winkels. In verscheidene winkels probeerden ze chocola voor de kinderen te krijgen, maar de Duitsers hadden de stad totaal schoongeveegd van alle lekkernijen. Ze kochten een paar lange broden en een bruine worst van twijfelachtige herkomst als provisie voor de reis. Fruit was niet te krijgen, maar ze kochten wat sla.

  Ze passeerden zonder moeilijkheden de controle en gaven hun kaartje aan de Duitse officier. Ze zetten de kinderwagen in de bagagewagon van de trein naar Brest en klommen in een derdeklas coupé.

  Pas toen de trein al reed, ontdekte Howard, dat la petite Rose een vuil zwart en wit poesje op haar schoot koesterde.

  Nicole was eerst geneigd, haar te berispen.

  „We hebben geen katje nodig," zei ze tegen Rose. „We kunnen warempel die kat er niet bij hebben, en geen andere kat ook. Je moet hem er aan het volgende station uit zetten."

  De mondhoeken van het kind trokken verdacht naar omlaag en ze klemde het poesje dichter tegen zich aan.

  „Dat zou ik niet doen," zei Howard tegen Nicole, „want dan verdwaalt hij misschien."

  „Dan verdwaalt ze misschien, Mr Howard," verbeterde Ronnie. „Rose zegt dat het een dame-kat is. Hoe weet je dat het een dame-kat is, Rose ?"

  „Maar Mr Howard," protesteerde Nicole, „die kleine kat is van iemand anders, 't Is onze kat niet."

  „'t Is nu ònze kat," zei hij bedaard.

  Ze deed haar mond open om iets heftigs te zeggen, maar ze bedacht zich en zweeg.

  „Het is maar een klein ding, mademoiselle," zei hij. „We zullen er niet méér moeilijkheden door krijgen en de kinderen zullen er een massa plezier van hebben."

  Wat hij zei, was volkomen juist. De kinderen zaten vol intense belangstelling rondom het katje gehurkt, dat behaaglijk op Rose's schoot zijn kopje waste. Willem keerde zich met stralend gezicht tot Nicole en zei iets onverstaanbaars tegen haar. Daarna draaide hij zich weer om, om opnieuw als in betovering naar het diertje te kijken.

  „Zoals u wilt," zei Nicole gelaten. „Pakken ze in Engeland óók zomaar katten op en nemen ze die rustig mee?"

  Hij glimlachte. „Nee, mademoiselle," zei hij. „In Engeland doet alleen het slag mensen dat op stromatrassen in bioscopen slaapt zulke dingen. Het laagste allooi."

  Ze lachte. „Dieven en vagebonden. Ja, u hebt gelijk." Ze keerde zich tot Rose. „Hoe heet ze?"

  „Jojo," zei het kleine meisje dadelijk.

  De kinderen zaten er pal omheen en noemden het poesje bij haar nieuwe naam, in afwachting van een antwoord. Maar het kleine, dier ging onverdroten voort, zich met een onmogelijk klein pootje te wassen. Nicole bleef er een paar minuten naar zitten kijken. Toen zei ze:

  „'t Is net als bij de leeuwen in de dierentuin van Vincennes. Die doen precies zo."

  Howard was nooit in de Parijse dierentuin geweest. „Hebben ze daar veel leeuwen en tijgers?" vroeg hij.

  Ze trok haar schouders op. „Wel een paar. Ik weet niet hoeveel - ik ben er maar ééns geweest." En toen, tot zijn grote verrassing, keek ze met een lach in haar ogen naar hem op. „Ik ben er met John geweest. En natuurlijk herinner ik me niet, hoeveel leeuwen en tijgers er in de dierentuin waren."

  Hij was even onthutst; toen glimlachte hij een beetje voor zich heen.

  „Nee, natuurlijk niet," zei hij droogjes. „Maar ben je er nooit als kind geweest?"

  Ze schudde haar hoofd. „Je gaat nooit naar dergelijke amusementen, tenzij je een vriend de bezienswaardigheden van Parijs laat zien, ziet u. Daarom kwam John ook naar Parijs, omdat hij Parijs nog nooit gezien had. En ik zei, dat ik hem alles wel zou tonen. Zo kwam het."

  Hij knikte. „Vond hij de dierentuin aardig?"

  „Het was een heerlijke dag. Het was een Franse dag." Ze keek hem een beetje schuw aan. „We hadden daar een grapje voor, begrijpt u - we zouden de ene dag alleen maar Frans en de andere dag alleen maar Engels spreken. Op de Engelse dag praatten we niet veel," zei ze peinzend,„'t Was te moeilijk. We zeiden altijd, dat de Engelse dag na de thee was afgelopen..."

  Enigszins verrast vroeg hij: „En sprak hij goed Frans ?" Want dat was helemaal niets voor John.

  Ze lachte hartelijk. „Nee, helemaal niet. Hij sprak heel, heel slecht Frans. Maar op die dag toen we naar Vincennes gingen, sprak de taxichauffeur Engels tegen John, omdat er altijd veel toeristen in Parijs zijn en sommige chauffeurs een klein beetje Engels kennen. En John sprak in het Engels tegen hem. U moet weten, dat ik een nieuwe zomerhoed met anjers had - geen mooie hoed, maar een beetje 'n boers ding met 'n grote rand. En John vroeg aan de taxichauffeur, wat het in het Frans betekende, als hij me wilde zeggen, dat ik . . ." ze aarzelde even, „dat ik er heel aardig uitzag. En de man moest vreselijk lachen en vertelde het hem, zodat John het meteen wist en het zelf tegen mij kon zeggen. En hij gaf de chauffeur twintig francs."

  „Dat was het waarschijnlijk ook wel waard, mademoiselle," zei de oude man.

  „Hij schreef het op," zei ze. „En als hij me aan het lachen wilde maken, haalde hij zijn notitieboekje voor de dag en las het me hardop,voor."

  Ze wendde zich af en staarde door het raam naar het langzaam voorbijtrekkende landschap. Howard ging niet op het onderwerp door; hij wist trouwens niets passends te zeggen. Hij haalde zijn pakje Caporalsigaretten te voorschijn en bood er Nicole een aan, maar ze weigerde.

  „Het past niet in mijn rol, monsieur," zei ze kalm. „En ook niet bij deze japon."

  Hij knikte; Franse vrouwen van de lagere middenstand roken geen sigaretten in het openbaar. Hij stak er zelf een op en blies de. bittere rook ais een grote wolk voor zich uit. Het was al warm in de coupé, hoewel ze het raam open hadden staan. Fierre en Sheila waren nu al moe en geneigd tot kribbigheid.

   De hele dag sukkelde de trein langzaam voort in de hete zon. Hij was niet vol en er zat zelden iemand bij hen in de coupé, wat een grote opluchting was. Evenals de vorige dag mochten de Duitse troepen uitsluitend in hun eigen treingedeelte reizen. Op alle stations trokken ze de aandacht. In steden als St Brieuc stonden bij de uitgang een paar Duitsers op post, maar het scheen hen niet te kunnen schelen, of er passagiers langs de zijuitgangen het station verlieten. Nicole vestigde hier Howards aandacht op.

  „Dat is heel goed zo," zei ze. „In Landerneau kunnen we misschien ook passeren zonder dat ons iets gevraagd wordt. En als we worden aangehouden, hebben we een prachtig verhaal klaar."

  „Waar gaan we vanavond heen, mademoiselle?" vroeg hij. „Ik ben geheel in uw handen."

  „Er is een boerderij, ongeveer vijf mijl zuidelijk van Landerneau," legde ze hem uit. „Dat was het ouderlijk huis van Madame Guinevec, de vrouw van Jean Henri, voordat ze trouwde. Ik ben er met mijn vader geweest, in de tijd van de paardententoonstelling, le Fête, in Landerneau."

  „O juist. En hoe heten de mensen op die boerderij ?"

  „Arvers," zei Nicole. „Aristide Arvers is de vader van Marie. Ze zijn in goeden doen. Aristide is een voorzichtig man, zei mijn vader altijd. Hij fokt ook een klein aantal paarden voor ons leger. Marie is eens Schoonheidskoningin van het jaarlijks Landerneau Fête geweest. Jean Henri heeft haar toen voor het eerst ontmoet."

  „Dan moet ze wel een erg knap meisje zijn geweest," zei hij.

  „Ze was allerliefst," zei Nicole. „Ik was toen nog klein - iets ouder dan tien jaar. En ze is nu nog mooi."

  De trein reed langzaam voort en stopte ieder ogenblik aan stationnetjes en ook gedurig tussentijds. Ze gaven de kinderen hun lunch, bestaande uit brood met worst en een beetje limonade. Dat hield hen wel een poosje opgewekt bezig, maar overigens waren ze verveeld en rusteloos.

  „Ik wou dat we ergens konden baden," zei Ronnie.

  „Mogen we gaan baden, Mr.Howard?" echode Sheila.

  „We kunnen niet baden zo lang we in de trein zijn," zei hij geduldig. „Misschien later. Ga maar wat in de gang spelen. Daar is het koeler." Hij keerde zich tot Nicole. „Ze denken aan drie dagen geleden - of vier? - vlak voordat we die mannen van de Royal Air Force ontmoetten. Ik liet ze toen baden in een beekje."

  „Het was heerlijk," zei Ronnie. „Zo lekker koel." Hij draaide zich om en holde met zijn zusje de gang in, gevolgd door Willem.

  „De Engelsen zijn grote zwemmers, nietwaar ?" vroeg Nicole. „Zelfs de kleine kinderen denken aan niets anders."

  Hij had nog nooit op die manier over zijn land gedacht.

  „O ja?" zei hij. „Zien we daar naar uit?"

  Ze trok haar schouders op. „Ik ken niet zoveel Engelse mensen," zei ze openhartig. „Maar John vond het het prettigste van alles als we gingen baden."

  Hij glimlachte. „John was een uitstekend zwemmer. Hij was er dol op."

  „Hij was een heel ondeugende man, Mr Howard," zei Nicole. „Hij wilde niets doen van al de dingen, die je behoort te doen als je voor het eerst in Parijs bent. Ik had alles zo prachtig voor zijn bezoek geregeld - ik had voor iedere dag vastgesteld wat we zouden doen. Op de eerste dag was ik van plan geweest met hem naar het Louvre te gaan, maar verbeeld u - hij stelde er geen belang in! Niet in het minst!"

  De oude man glimlachte weer. „Hij heeft nooit erg veel voor musea gevoeld," zei hij.

  „Dat mag dan misschien in Engeland goed zijn, monsieur, maar in Parijs moet je de dingen gaan zien, die Parijs te tonen heeft. Ik was er erg van in de war, dat kan ik u verzekeren. Ik had me voorgesteld dat hij het Louvre zou zien en het Trocadéro en als tegenstelling het Musée de l'Homme en het Cluny museum, en ik had een heel lijstje met musea van moderne kunst, die ik hem wilde laten zien en er is nooit iets van gekomen!"

  „Dat spijt me," zei Howard. „En wat deden jullie?"

  „We gingen heel dikwijls baden in de Piscine Molitor in Auteuil. Het was erg warm en de zon scheen de hele dag. Ik kon hem naar geen enkel museum krijgen - geen enkel! Ja, hij was een ondeugende man."

  „Maar ik veronderstel dat het toch wel erg prettig was," zei hij.

  Ze glimlachte. „Het was niet volgens het programma dat ik had opgemaakt. Ik had zelfs geen badpak. John en ik moesten er samen een gaan kopen. Zo iets heb ik vroeger nooit gedaan. Het was maar goed dat ik had gezegd dat we elkaar in Parijs zouden ontmoeten en niet in Chartres. In Frankrijk zijn er zekere conventies, begrijpt u, Mr Howard?"

  „Ik weet het, John heeft er zich nooit erg druk om gemaakt. Heeft hij een aardig badpak voor u gekocht?"

  Ze glimlachte. „Het was buitengewoon mooi, 'n Amerikaans, erg chic, zilver met groen, 't Was zo prachtig, dat het een genoegen was er mee gezien te worden."

  „Nu," zei hij, „dat zou je in een museum niet hebben kunnen dragen."

  Ze staarde hem verbluft aan. „Natuurlijk, niet. . ." Toen lachte ze hardop. „Wat zou dat belachelijk zijn." Ze bleef lachen bij die gedachte. „Monsieur, u zegt precies dezelfde dwaze dingen als John altijd deed."

  Het was vier uur, toen de trein het stationnetje van Landerneau binnenliep. Ze sprongen vol opluchting uit de wagon en Nicole tilde de kinderen een voor een op het perron, behalve Ronnie, die er op stond, zelf uit te stappen. Ze haalden de kinderwagen en legden er het overschot van hun lunch in, tezamen met het poesje.

  Er was niemand bij de controle en ze liepen ongehinderd het stadje in.

  Landerneau is een kleine stad van zes of zeven duizend inwoners; het is een slaperig plaatsje aan een getijrivier, die naar de Rade de Brest loopt. Het is uit grijze stenen opgebouwd en ligt in een heuvelachtig landschap met hier en daar wat bossen; het deed Howard aan de heuvels van Yorkshire denken. In tegenstelling met de benauwdwarme lucht in de trein leek de lucht hier fris en zacht en met een zweempje zilt er in, dat er op wees dat de zee niet ver af was.

  Er waren maar weinig Duitsers in de stad. Hun vrachtwagens stonden op het pleintje geparkeerd, onder de platanen bij de rivier, maar het waren er niet veel. De aanwezige soldaten schenen niet erg op hun gemak en ze waren er op uit, de gunst te winnen van de eigenaardige bevolking, waarvan ze wisten dat ze pro-Engels was. Hun gedrag was bestudeerd correct. De weinige soldaten in de straten hadden grauwe, vermoeide gezichten; ze slenterden in groepjes van twee en drie rond en tuurden lusteloos naar de vreemde bezienswaardigheden. Eén ding was zeer opmerkelijk: ze schenen nooit te lachen.

  Howard en Nicole wandelden rustig de stad door en daarna de buitenweg op, die naar het Zuiden leidde. Terwille Van de kinderen liepen ze langzaam; de oude man was hier al aan gewend. De weg, die omhoog leidde naar de vrije heuvels, was zo goed als verlaten en ze konden gaan en staan waar ze wilden.

  Rose en Willem mochten hun schoenen uittrekken en op blote voeten lopen, enigszins tot Nicole's misnoegen.

  „Ik geloof niet dat dat in ons schema te pas komt," zei ze. „In de klasse waartoe we nu behoren doen ze dat niet."

  „Maar niemand ziet het," zei Howard.

  Ze gaf toe, dat het er feitelijk niet veel toe deed en ze kuierden verder, terwijl Willem samen met Pierre de kinderwagen duwde.

  Voor hen uit vlogen drie vliegtuigen op ongeveer twee duizend voet hoogte in rechte lijn naar het Westen. Deze aanblik maakte in Rose zekere herinneringen wakker.

  „M'sieur!" kreet ze. „Drie vliegtuigen kijk! Gauw, gauw, laten we in de greppel gaan liggen!"

  Hij bracht haar tot bedaren. „Let er maar niet op," zei hij kalm, „ze zullen ons niets doen."

  Ze was maar half gerustgesteld. „Maar ze hebben vroeger toch bommen gegooid en op ons geschoten!"

  „Dit zijn andere vliegtuigen," zei hij. „Deze zijn goed. Ze zullen ons geen kwaad doen."

  Opeens vroeg Pierre'met zijn piepstem: „Kunt u zien, of het goede of slechte vliegtuigen zijn, Mr Howard?"

  Het werd de oude man wee om het hart, toen hij aan de bloedbaden op de weg naar Montargis terugdacht.

  „Jazeker," zei hij vriendelijk. „Herinner je je nog de vliegtuigen, die mademoiselle jullie liet zien in Chartres? De vliegtuigen waarvan ze jullie de bommen lieten aanraken ? Die deden je geen kwaad, wel? Dat waren goeie vliegtuigen. En die daarginds zijn van dezelfde soort. Die doen ons niets."

  Ronnie, brandend van verlangen om met zijn technische kennis te geuren, bevestigde deze bewering.

  „Goeie vliegtuigen zijn onze eigen vliegtuigen, nietwaar Mr Howard?"

  „Precies, zo is het," knikte de oude man.

  Nicole nam hem wat terzijde.

  „Ik begrijp niet hoe u zulke dingen kunt zeggen," zei ze met gedempte stem. „Het zijn immers Duitse vliegtuigen."

  „Dat weet ik wel. Maar we moeten toch iets zeggen."

  Ze staarde naar de drie potloodachtige voorwerpen heel ver weg in de lucht.

  „'t Was verrukkelijk toen vliegtuigen nog alleen voor plezier dienden," zei ze.

  Hij knikte. „Heb je wel eens gevlogen?"

  „Twee keer, bij gelegenheid van een feest, en toen nog maar heel kort. En ook nog die keer dat ik met John boven Parijs heb gevlogen. Dat was wonderbaarlijk."

  Hij toonde grote belangstelling. „Toen was je dus met een piloot. Of bestuurde hij de machine niet zelf?"

  „Natuurlijk vloog hij de machine zelf, monsieur. We waren maar met ons tweeën."

  „Hoe was hij aan dat vliegtuig gekomen?" Hij wist dat er in dat opzicht moeilijkheden bestonden in een vreemd land.

  „Wel, hij nam me mee te dansen in de vliegeniersclub - in de Rue Frangois Premier. Hij had een vriend - un capitaine de

  l'Aéronautique - die hij in Engeland had ontmoet, toen hij bij onze ambassade in Londen was. En die vriend maakte alles voor John in orde. Figurez-vous, monsieur! Ik kon hem niet meekrijgen naar schilderijenmusea; hij wijdde zijn hele leven aan vliegen ... en dan komt hij naar Parijs en hij wil achter elkaar naar het vliegveld om weer de lucht in te gaan!"

  Hij glimlachte vriendelijk. „Ja, zo was hij . . . Vond u het zelf prettig ?"

  „'t Was verrukkelijk, 't Was zo'n mooie, zonnige dag met een fris koeltje en we reden naar Orly, naar de hangar van de vliegeniersclub. En daar stond een prachtige machine op ons te wachten en de motoren bromden al!" Haar gezicht versomberde even; toen glimlachte ze weer. „Ik weet niet veel van vliegen af," zei ze eerlijk, „'t Was erg mooi daar binnenin, met roodleren stoelen en een verchroomd trapje om er gemakkelijk in te komen. Maar John was zo ruw."

  „Ruw?" herhaalde hij.

  „Hij zei, dat de machine er uitzag als een bedluis, monsieur, maar hij zei het zo, dat de mecaniciens het niet konden horen. Ik zei tegen hem, dat ik heel boos was omdat hij zulke rare dingen zei, terwijl ze toch zo vriendelijk waren geweest, ons die machine te lenen, maar hij lachte er alleen om. En toen we met grande vitesse boven Parijs vlogen - wel honderdtwintig kilometer per uur of misschien nog meer! -toen keerde hij zich naar me om en hij zei: „En wat nog erger is: hij vliegt als een bedluis!" Stel u voor! Onze vliegtuigen zijn heel goed, monsieur. Dat zegt iedereen in Frankrijk."

  Howard moest glimlachen. „Ik hoop dat u hem op zijn plaats hebt gezet," zei hij.

  Ze lachte voluit. „Dat kon niet, monsieur. Ik kon hem nooit op zijn plaats zetten, zoals u zegt."

  „Nu, dat spijt me," zei hij. Hij dacht even na en voegde er toen aan toe: „Ik heb nooit boven Parijs gevlogen. Is het mooi?"

  Ze haalde haar schouders op. „Mooi? Ik geloof niet dat iets mooi is van de lucht uit gezien, behalve de wolken. Maar die dag was verrukkelijk, omdat er van die mooie, wollige wolken waren, John noemde die cum ... ik weet het niet meer."

  „Cumulus ?"

  Ze knikte. „Dat was het. We hebben er meer dan een uur in gespeeld; we vlogen maar rond en dan tussen al die witte rotsen door in zware flarden mist. En iedere keer kon je heel diep beneden je Parijs zien liggen, met de Concorde en zelfs de Etoile. Nooit zal ik die dag vergeten. En toen we landden had ik zo'n slaap, dat ik op de terugweg naar Parijs in de auto indommelde, met mijn hoofd op Johns schouder."

  Ze wandelden een poosje in stilte voort. Pierre en Willem, moe van het rijden met de kinderwagen, maakten plaats voor Rose en Sheila. Het poesje lag ineengerold in de kinderwagen, vast in slaap.

  Even later wees Nicole voor zich uit.

  „Dat is het huis - daar tussen die rozen."

  Het bewuste huis lag op ongeveer een mijl afstand voor hen. Het leek een vrij grote, welvarende boerderij, waarvan de schuren gegroepeerd stonden rondom een degelijk woonhuis, dat tussen hoge bomen stond, als beschut tegen de wind. Vóór het huis strekte zich het heuvelachtige grasland uit, zover het oog reikte.

  Binnen een half uur waren ze het genaderd. Een lange rij stallen wees op de liefhebberij, die de eigenaar er op nahield; bij de boerderij liepen paarden in de omheinde stukken grond rond. De gebouwen waren beter onderhouden en ingericht dan de boerderijen, die Howard op zijn reis was tegengekomen. Dit mocht wel een uitzondering worden genoemd.

  Ze gingen naar een huis, dat als een soort portierswoning bij het hek stond. Hier informeerde Nicole naar monsieur Arvers. Ze werden naar de stallen verwezen en liepen er samen heen, de kinderen met de wagen bij het hek achterlatend.

  Ze ontmoetten de heer des huizes onderweg.

  Aristide Arvers was een kleine, magere man van een jaar of vijf en vijftig, met scherpe trekken en een schrandere blik.

  Howard wist op het eerste gezicht, dat deze man lang geen dwaas was. En de tweede gedachte die in hem opkwam, was, dat deze man heel goed de vader kon zijn van een schoonheidskoningin, van Miss Landerneau. Die fijne trekken, verscherpt doorzijn gevorderde leeftijd, konden bij een jong meisje bepaald betoverend zijn.

  Hij droeg een vormloos zwart pak met een gevlekte shawl, die hij bij wijze van boord om zijn hals had gedraaid, en hij droeg een zwarte hoed .op het hoofd.

  „Monsieur Arvers," zei Nicole, „kent u mij nog ? U bent eens zo vriendelijk geweest me hier uit te nodigen - met mijn vader, kolonel Rougeron. U hebt mijn vader toen uw stallen laten zien. En daarna onthaalde u ons in uw huis. Dat is drie jaar geleden - herinnert u het zich nog?"

  Hij knikte. „Dat herinner ik me nog heel goed, mademoiselle. Monsieur le colonel toonde veel belangstelling voor mijn paarden voor het leger, omdat hij zelf artillerie-officier was, als ik 't me goed herinner." Hij aarzelde. „Ik hoop dat u goed nieuws hebt over de kolonel?"

  „We hebben drie maanden geleden voor het laatst bericht van hem gehad, toen hij in Metz was," zei ze.

  „Dat spijt me ontzettend, mademoiselle."

  Ze knikte; veel was hier niet op te zeggen.

  „Als mijn vader thuis was geweest, zou hij u ongetwijfeld zelf hebben opgezocht," zei ze. „Nu hij er niet is, ben ik in zijn plaats gekomen."

  Hij fronste licht de wenkbrauwen, maar maakte een kleine buiging. „Dat is een bijzonder groot genoegen," zei hij plichtmatig.

  „Mogen we misschien met u meegaan naar uw kantoor?"

  „Maar natuurlijk."

  Hij draaide zich om en leidde hen naar het huis, waar een stoffig kantoor was, bezaaid met muffe rekeningenboeken en mappen en stukken gebroken paardetuig, die in een hoek waren gegooid. Hij sloot de deur achter hen en liet hen plaats nemen op wankele stoelen; en daar er verder geen zitplaatsen meer beschikbaar waren, leunde hij zelf met zijn rug tegen de rand van zijn bureau.

  „Ten eerste zou ik u graag willen voorstellen aan Monsieur Howard," zei het meisje. „Hij is een Engelsman."

  De paardenfokker trok even zijn wenkbrauwen op, maar boog toch plechtig.

  „Enchanté," zei hij.

  „Ik wil maar meteen terzake komen, monsieur Arvers," zei Nicole, „monsieur Howard is een heel oude vriend van mijn familie. Hij heeft verscheidene kinderen bij zich en hij probeert naar Engeland terug te gaan, ondanks de Duitsers. Mijn moeder en ik hebben hierover gepraat, omdat mijn vader er niet was, en het leek ons dat Jean Henri ons misschien zou kunnen helpen, met een van zijn boten. Of als dat niet mogelijk is, dan weet Jean Henri mogelijk de een of andere vriend, die ons wel kan helpen. Er is geld genoeg om voor hun diensten te betalen."

  De man zei lange tijd niets. Toen merkte hij op: „Er valt niet te spotten met de Duitsers."

  „Wij appreciëren die opvatting, monsieur," zei Howard. „Wij wensen niet, dat iemand in moeilijkheden raakt ter wille van ons. Dat is de reden, waarom mademoiselle eerst met u is komen praten, voordat zij naar uw schoonzoon ging."

  De ander keerde zich naar hem toe.

  „U spreekt beter Frans dan de meeste Engelsen."

  „Ik heb langer tijd gehad dan de meeste Engelsen om het te leren."

  De Fransman glimlachte. „U bent wel erg verlangend om naar Engeland terug te keren."

  „Nee, voor mijzelf niet," zei de» oude man. „Ik zou het heel prettig vinden om een tijdje in Frankrijk te wonen. Maar ik heb

  kinderen onder mijn hoede, begrijpt u - Engelse kinderen, die ik heb beloofd naar Engeland te zullen brengen." Hij aarzelde even. „En om u de waarheid te zeggen, er zijn nu ook nog drie anderen bij gekomen."

  „Wie zijn die andere kinderen ? Met hoe velen bent u ? En waar komt u vandaan?"

  Het nam bijna twintig minuten in beslag om het hele verhaal te vértellen. Tenslotte zei de Fransman: „Die andere kinderen, dat jongetje dat Pierre heet en dat kleine Hollandse jongetje - wat moet daarvan worden als ze Engeland bereiken?"

  „Ik heb een getrouwde dochter in Amerika," zei Howard. „Zij leeft op ruime voet en ze zou die twee kinderen een tehuis geven in haar huis op Long Island, totdat de oorlog voorbij is en we hun familie kunnen opsporen. Ze zouden daar heel gelukkig zijn."

  De man staarde hem scherp aan. „In Amerika? Dat wil ik wel geloven. Dus u wilt hen laten oversteken, naar uw dochter? Zal ze goed voor hen zijn - kinderen die ze nooit heeft gezien ? Onbekende, vreemde kinderen?"

  „Mijn dochter heeft zelf maar één kind en er bestaat geen hoop op een tweede," zei Howard. „Ze is dol op kinderen. Ze zullen bij haar volkomen veilig zijn."

  Arvers liet plots zijn leunende houding varen.

  „Het is onmogelijk," zei hij. „Als Jean Henri zich hiermee belastte, zou hij in groot gevaar komen. De Duitsers zouden hem ongetwijfeld neerschieten. U hebt het recht niet, een dergelijk voorstel te doen." Hij zweeg even en vervolgde toen: „Ik moet ook aan mijn dochter denken."

  Weer heerste er een lange stilte. Tenslotte wendde Howard zich tot Nicole.

  „Nu, dat is het eind," zei hij bedaard. Hij glimlachte tegen Arvers. „Ik begrijp het volkomen. In uw plaats zou ik hetzelfde zeggen ten aanzien van mijn dochter."

  De Fransman keek Nicole aan. „Het spijt me heel erg, dat ik u niet kan helpen zoals u dat graag zou willen."

  Ze trok haar schouders op. „Tant pis," zei ze. „N'y pensez plus."

  Hij keek een beetje onrustig.

  „Die kinderen," zei hij toen, „waar zijn ze op het ogenblik?"

  Ze vertelden hem, dat ze op de weg stonden te wachten en hij liep met hen mee naar het hek. Het werd langzamerhand avond. De kinderen speelden aan de rand van een vijver; ze zagen er modderig en een beetje troosteloos uit. Sheila's gezichtje vertoonde sporen van tranen. .

  „Zou het wat helpen, als u hier vannacht bleef?" vroeg Arvers onhandig. „Ik geloof niet dat we zoveel bedden hebben, maar we kunnen wel iets verzinnen."

  „Dat is heel vriendelijk van u, monsieur," zei Nicole warm.

  Ze riepen de kinderen en stelden hen een voor een aan de paardenhandelaar voor; toen gingen ze naar het huis. De man riep zijn vrouw en ze kwam dadelijk de keuken uit: een forse boerenvrouw. Hij praatte met haar, vertelde haar dat het troepje zou blijven slapen en stelde de gasten aan haar voor. Nicole leidde de kinderen naar de keuken en Arvers wendde zich tot Howard.

  „Hebt u misschien trek in een glas Pernod?" vroeg hij.

  De oude man vond dit een uitstekend idee en samen gingen ze naar de salon, omdat de kinderen de hele keuken bevolkten. De salon was stijf en vormelijk en had rood pluchen stoelen met vergulde .poten. Aan de muur hing een buitengewoon grote oleografie van een klein meisje in een witte jurk, dat devoot in een bundel licht neergeknield lag. Het onderschrift luidde: La Première Communion.

  Arvers bracht de Pernod binnen, met glazen en water en de twee mannen gingen bij elkaar zitten. Ze spraken over paarden en over landelijke zaken. Arvers was vroeger in Engeland geweest, als jockey in Newmarket, toen hij nog een heel jonge man was. Een kwartier lang waren ze in een aangenaam gesprek gewikkeld.

  Plotseling vroeg Arvers: „Die dochter van u, Mr Howard - zou ze werkelijk zoveel vreemde kinderen onderdak verschaffen? Bent u er zo zeker van dat ze in haar huis welkom zullen zijn?"

  „Dat zullen ze absoluut," zei de oude man beslist.

  „Maar hoe kunt u dat weten ? Uw dochter kan het best lastig vinden."

  Howard schudde zijn hoofd. „Dat geloof ik niet. Maar als dat zo zou zijn, dan zou ze zeker een regeling voor de kinderen willen treffen in mijn plaats. Ze zou de een of andere vriendelijke vrouw in dienst nemen om hen te verzorgen, want het is mijn wens dat ze een goed tehuis zullen hebben in Amerika - ver weg van alle ellende hier." Hij maakte een welsprekend handgebaar. „En de geldkwestie behoeft geen bezwaar op te leveren."

  De Fransman bleef een poosje zwijgend in zijn glas staren.

  „Die smerige oorlog is voor kinderen verschrikkelijk," zei hij eindelijk. „En nu Frankrijk verslagen is, zal het nog erger worden. Nu zullen de Engelsen ons laten uithongeren, zoals wij Duitsland hebben laten uithongeren in 1918."

  Howard zweeg.

  „Ik zal het uw land niet kwalijk nemen, als dat werkelijk gebeurt. Maar voor de kinderen hier zal het erg zijn."

  „Daar ben ik ook bang voor," zei Howard. „Daarom wil ik deze kinderen er dan ook buiten houden. Een mens moet doen wat hij kan Voor een ander."

  Arvers haalde zijn schouders op. „Er zijn God zij dank geen kinderen hier in huis. Offe . . . ja, er is er een." Hij wachtte even, „dat was een moeilijk geval, zou men kunnen zeggen."

  Howard keek hem vragend aan. De Fransman schonk hem nog een Pernod in.

  „Een vriend in Parijs vroeg me of ik werk had voor een Pool," vertelde hij. „Dat was in December - 't liep juist tegen Kerstmis. Het was een Poolse Jood, die verstand van paarden had. Hij was naar Roemenië ontsnapt en over zee naar Marseille gegaan. Nu moet u begrijpen dat de mobilisatie vijf van mijn acht knechts had opgeëist en dus zat ik in moeilijkheden."

  Howard knikte. Dus u nam hem in dienst?"

  „Zeker. Hij heette Simon Estreicher en op een dag arriveerde hij hier met zijn zoontje, een jongen van tien jaar. Hij had ook nog een vrouw gehad, maar ik zal u niet ellendig maken met dat verhaal. Ze had niet kunnen ontkomen aan de Boches, ziet u."

  De oude man knikte.

  „Nu dan, die man Estreicher werkte hier tot de vorige week en hij werkte goed. Hij was kalm en bezorgde ons geen last, en het zoontje werkte in de stallen. Maar verleden week zijn de Duitsers hier gekomen en hebben hem meegenomen."

  „Meegenomen ?"

  „Ja, naar Duitsland, naar hun dwangarbeiderskampen. Hij was een Pool, begrijpt u, monsieur, en een Jood bovendien. We konden niets voor hem doen. Het een of andere vuile zwijn in de stad had hem verraden, want ze kwamen rechtstreeks hierheen en vroegen naar hem. Ze deden hem de handboeien aan en namen hem met verscheidene anderen in een camion mee."

  „En de zoon ook?"

  „Daar hebben ze niet naar gevraagd en hij was juist bij de paarden; dus zei ik niets. Je hoeft de Duitsers niet nog een handje te helpen. Maar het was hard voor de kleine jongen."

  Howard was het hiermee eens. „Dus hij is nog steeds bij u?"

  „Waar kon hij anders heen gaan? Trouwens, in de stallen is hij best te gebruiken. Maar het zal niet lang meer duren of ze komen er achter dat hij hier is, en dan zullen ze wel terugkomen om hem ook te halen."

  Op dit ogenblik kwam Nicole binnen om hen voor het eten te roepen, dat in de keuken klaarstond. Ze hadden de kinderen hun maaltijd al gegeven en hen te slapen gelegd in bedden, die Madame Arvers boven had geïmproviseerd.

  Ze aten in de keuken aan een lange tafel, samen met twee boerenknechts en een zwartharig Joods uitziend jongetje, dat door madame Marjan werd genoemd en dat tijdens de maaltijd goed als niets zei.

  Na het eten geleidde Arvers Nicole en Howard weer naar de salon; hij haalde een doos dominostenen voor de dag en stelde een spelletje voor. Howard ging met hem aan tafel zitten. De paardenhandelaar speelde wat zorgeloos, alsof hij met zijn gedachten ergens anders was. En eindelijk keerde hij weer terug tot het onderwerp, dat hem bezighield. „Gaan er veel kinderen naar Amerika, monsieur? Ik kan nog steeds niet begrijpen, hoe u zo positief kunt zeggen dat ze er welkom zijn. Amerika is heel ver weg. Ze maken zich daar niet druk om de moeilijkheden, die wij hier hebben."

  Howard haalde zijn schouders op. „Het zijn edelmoedige mensen. Deze kinderen zullen het er best hebben, als ik ze daar kan krijgen, omdat mijn dochter voor ze zal zorgen. Maar zelfs zonder haar zouden er heel veel mensen in Amerika zijn, die de kinderefi onder hun hoede zouden willen nemen. Zo zijn Amerikanen."

  De ander staarde hem ongelovig aan. „Het zou heel wat geld kosten om misschien jarenlang voor een kind te zorgen.Iemand zal dat niet gauw doen voor een wildvreemd kind, waarvan hij niets afweet."

  „Het is juist iets dat ze wel doen," zei Howard. „Ze zouden in zo'n geval dadelijk met al hun geld klaarstaan."

  De paardenhandelaar keek hem strak en nadenkend aan.

  „Zouden ze ook voor Marjan Estreicher willen zorgen?" informeerde hij tenslotte. „Ze zouden het ongetwijfeld niet willen doen, omdat hij een Jood is."

  „Ik geloof niet, dat het het minste verschil zou maken. Voor mijn dochter maakt het althans in geen geval verschil."

  Nicole, die naast hem zat, maakte een impulsieve beweging.

  „Monsieur ..." begon ze, maar hij bracht haar met een gebaar tot zwijgen. Ze bleef hem oplettend aanzien.

  „Ik zou hem wel mee willen nemen, als u dat wilt," zei hij met vaste stem. „Ik zou hem met de andere kinderen naar de Verenigde Staten sturen. Maar eer het zover is zou ik ze eerst willen helpen het land uit te komen."

  „Jean Henri ?"

  „Precies, monsieur."

  De ander stond op, met zijn mouw alle dominostenen door elkaar gooiend. Hij haalde de Pernod met de glazen en de kan water en schonk Howard een glas in. Hij bood er ook Nicole een aan, maar ze weigerde.

  „Het risico is enorm," zei hij halsstarrig. „Bedenk eens, wat het voor mijn dochter zou betekenen als u gegrepen werd."

  „En bedenkt u eens, wat het voor die kleine jongen zqu betekenen als hij gegrepen werd," zei Howard. „Ze zouden een slaaf van hem maken en hem in de mijnen laten werken totdat hij stierf. Dat is de manier waarop de Duitsers Poolse kinderen behandelen."

  „Ik weet het," zei Arvers. „En dat is het juist, wat me zo dwars zit."

  „Maar wil Marjan wel weg?" vroeg Nicole opeens. „U kunt hem niet dwingen als hij niet wil. Hij is al rijp voor zijn leeftijd."

  „Hij is pas tien," zei Arvers.

  „Dat zegt niets," zei ze. „Hij is al een grote jongen. En we kunnen hem niet meenemen tegen zijn zin."

  Arvers ging de kamer uit en kwam binnen enkele minuten terug, gevolgd door de jongen.

  „Luister, Marjan," zei hij tegen hem. „De zaak zit zo: Deze monsieur gaat naar Engeland als hij aan de Duitsers kan ontsnappen en de kinderen die bij hem zijn gaan van Engeland uit naar Amerika. In Amerika zullen ze veilig zijn. Daar zijn geen Duitsers. Zou je met hen mee willen gaan?"

  De jongen bleef zwijgend staan. Ze legden hem de zaak nog eens uit. Tenslotte vroeg hij in bijna onverstaanbaar Frans: „Wat zou ik in Amerika moeten doen ?"

  „Wel," zei Howard, „je zou een tijdje naar school moeten om Engels te leren en te wennen aan de Amerikaanse manier van leven. Op school zouden ze je ook leren hoe je in het een of andere beroep je brood kunt verdienen. Wat zou je graag willen doen als je groot bent?"

  Zonder enige aarzeling antwoordde de jongen: „Ik zou Duitsers willen vermoorden."

  Het was een poosje stil. Toen zei Arvers: „Nu genoeg over de Duitsers. Vertel monsieur hier, welk beroep je in Amerika zou willen leren, als hij zo vriendelijk zou zijn, je daarheen te laten gaan."

  Nicole kwam naar voren. „Vertel ons eens," zei ze vriendelijk, „zou je graag met paarden blijven omgaan? Of zou je liever allerlei dingen kopen en ze weer met winst verkopen?" Ze bedacht, dat het achteraf beschouwd moeilijk voor hem zou zijn, tegen de karakteristieke neigingen van zijn ras in te gaan. „Zou je dat liever doen?"

  De jongen keek naar haar op.

  „Ik wil graag leren van op een heel grote afstand te schieten met een geweer," zei hij, „want dan kan je van de heuvels uit

  naar beneden schieten als ze op de weg zijn. En ik wil ook leren, hoe je heel hard en recht met een mes kan gooien. Dat kan het best in het donker, in heel nauwe straten, omdat het geen leven maakt."

  Arvers glimlachte een beetje medelijdend.

  „Het spijt me, monsieur," zei hij. „Ik vrees dat hij geen al te beste indruk maakt."

  De oude man zei niets.

  „Wanneer vertrekken we?" vroeg Marjan.

  Howard aarzelde, toch even besluiteloos. Deze jongen zou misschien voor hen allemaal een grote last zijn; op zijn best kon hij een stekelig heerschap worden genoemd. Aan de andere kant voelde hij diep in zich een ontzettend groot medelijden met het kind.

  „Zou je met ons mee willen gaan?" vroeg hij.

  De jongen knikte met zijn zwarte hoofd.

  „Maar als je met ons meegaat, moet je de Duitsers vergeten," zei de oude man. „Je zult naar school gaan en je lessen leren en baseball spelen en vissen, zoals de andere jongens."

  „Ik zou toch niet eerder dan over twee of drie jaar een Duitser kunnen doden," zei de jongen ernstig, „omdat ik er nog niet sterk genoeg voor ben. Ik zou er wel een slapend kunnen vangen en hem dan een hooivork in zijn lichaam kunnen steken, maar zelfs dan zou hij misschien nog kunnen opstaan en me grijpen, eer hij doodging. Maar ik Amerika kan ik alles leren en dan kan ik terugkomen als ik vijftien ben, want dan ben ik groot en sterk."

  „Er zijn in Amerika nog andere dingen te leren behalve dat," zei Howard vriendelijk.

  „Ik weet dat er heel veel te leren is, monsieur," zei de jongen. „Maar je moet altijd de jonge vrouwen achtervolgen - niet de jonge mannen. Als je de jonge vrouwen grijpt, dan kunnen er heel lang geen Duitsers meer komen."

  „Dat is genoeg," zei Arvers scherp. „Ga nu maar weer naar de keuken en blijf daar totdat ik je roep."

  De jongen verliet de kamer. De paardenhandelaar wehdde zich tot Nicole.

  „Het spijt me verschrikkelijk dat hij zulke dingen heeft gezegd," zei hij.

  „Hij heeft ook zoveel geleden," zei Nicole. „En hij is nog maar klein."

  Arvers knikte. „Ik weet niet wat er van hem worden moet," zei hij gemelijk.

  Howard nam in de stilte, die viel, een slok Pernod.

  „Er zullen in ieder geval enkele dingen met hem gebeuren,"

  zei hij. „Het ene is, dat de Duitsers hem al heel gauw zullen grijpen. Hij zou kunnen proberen hen te doden, in welk geval ze hem onmiddellijk dood zouden schieten. Ze zullen hem naar hun mijnen sturen. Hij zal altijd opstandig blijven en binnen niet te lange tijd doodgeranseld worden. Dat is één."

  De paardenhandelaar liet zich in de stoel aan de andere kant van de tafel neervallen; de fles Pernod stond tussen hen in. Er was iets in de toon van de oude man, dat hem te denken gaf.

  „En wat is het andere?" vroeg hij.

  „Dat hij met ons naar Engeland ontsnapt," zei Howard. „Hij zal in Amerika komen en daar vriendelijk en met zorg behandeld worden, zodat binnen.een jaar of twee al die verschrikkingen uit zijn geheugen zijn verdwenen."

  Arvers keek hem scherp aan. „Zo. En welk van die twee dingen zal er gebeuren ?"

  „Dat ligt in uw handen, monsieur. Hij zal de Duitsers nooit kunnen ontsnappen tenzij u hem helpt."

  Het bleef lang, heel lang stil in de schemerige Jkamer.

  „Ik zal zien wat ik kan doen," zei Arvers eindelijk. „Morgen zal ik met mademoiselle naar Le Conquet rijden; dan kunnen we er met Jean Henri over praten. U moet hier bij de kinderen blijven en u niet vertonen."



  
    


  


  
    


    HOOFDSTUK IX


    



    


  


   Howard bracht het grootste deel van de volgende dag in de paddock door, waar hij in de zon zat, terwijl de kinderen om hem heen speelden. Zijn stoppelbaard gaf hem een onaangenaam gevoel van onverzorgdheid, maar uit politiek moest hij hem laten groeien. Afgezien daarvan voelde hij zich best; de rust was hem zeer welkom en hij knapte er van op.

  Madame had een oude rieten leunstoel uit een stoffige kelder gehaald en afgeveegd. Hij dankte haar voor deze vriendelijkheid en installeerde er zich in. De kinderen hadden het poesje Jojo in de tuin gezet en overlaadden het met enorme hoeveelheden melk en alles wat ze aan eetwaren konden vinden. Maar het wist te ontkomen aan deze vriendschapsbetuigingen en op Howards schoot te klimmen, waar het in slaap viel.

  Het duurde niet lang, of hij was tot zijn eigen verrassing bezig met het produceren van houten fluitjes, terwijl de kinderen om hem heen stonden en toekeken.

  Van tijd tot tijd verscheen de kleine Poolse jongen, Marjan, aan het hek, waar hij met nieuwsgierig, doch ondoorgrondelijk gezicht naar hen stond te staren. Howard inviteerde hem binnen te komen en zich bij het groepje te voegen, maar hij prevelde, dat hij werk te doen had en sloop schuw weg. Maar even later was hij alweer terug, om naar de spelende kinderen te kijken. De oude man liet hem met rust; het was niet nodig de vriendschap te overhaasten.

  Midden op de middag weerklonk er plotseling een reeks zware ontploffingen in het Westen, gemengd met het scherpe geknetter van mitrailleurvuur. De kinderen staakten hun spel en staarden verbaasd om zich heen. Toen steeg er opeens een drietal eenmotorige gevechtsvliegtuigen als een vlucht patrijzen uit een niet verafgelegen veld op en vloog op grote hoogte over hen heen. Met steeds toenemende snelheid koersten de machines westwaarts.

  „Dat zijn bommen, dat weet ik wel," zei Ronnie wijs. „Vóór ze vallen hoor je: oeiiiii ... en dan opeens: boemmm! Alleen is 't nou zo ver weg dat je dat geloei niet kan horen."

  „Oeiii . . . boemm!" echode Sheila. Pierre volgde haar voorbeeld en in minder dan geen tijd hielden alle kinderen zich met; dit opwindende spel bezig. De werkelijke explosiegeluiden kwamen al met grotere tussenpozen en hielden eindelijk geheel op.

  „Dat waren de Duitsers, die iemand bombardeerden, nietwaar Mr Howard?" vroeg Ronnie.

  „Ik denk het," antwoordde hij. „Hou dit stukje schors eens even vast, terwijl ik het er opbind."

  De fluitjesfabricatie leidde hun aandacht weer van de bomaanval af.

  Laat in de middag keerde Nicole met Arvers terug. Ze waren allebei erg vuil en het meisje had een diepe snee in de palm van haar ene hand, die ruw verbonden was. Howard was diep geschokt door haar uiterlijk.

  „Mijn lieve kind, wat is er gebeurd?" vroeg hij. „Heb je een ongeluk gehad ?"

  Ze lachte een beetje schril. „Het waren de Britten," zei ze. ,,'t Was een bomaanval. We waren er precies in vanmiddag - in Brest. Maar het waren Engelsen die me dit deden, monsieur!"

  Madame Arvers kwam haastig aandribbelen met een glas cognac. En toen dreef ze het meisje naar de keuken. Howard bleef in het Westen zitten staren.

  De kinderen hadden maar half begrepen wat er gebeurd was.

  „'t Waren de slechte vliegtuigen, die dat Nicole hebben aangedaan, nietwaar monsieur?" vroeg Sheila.

  „Juist," zei hij. „Goede vliegtuigen doen zulke dingen niet."

  Het kind was daar voldaan over. „Het moet wel een héél erg slecht vliegtuig zijn geweest, om Nicole zo'n pijn te doen," zei ze. De kinderen waren het op dit punt allemaal eens.

  „Slechte vliegtuigen zijn Duitse vliegtuigen. Goeie vliegtuigen zijn Engelse," verklaarde Ronnie.

  Howard deed geen poging, hun het probleem uit te leggen.

  Even later kwam Nicole de keuken weer uit. Ze zag wit en haar hand was keurig verbonden. Madame nam de kinderen mee om te eten.

  Howard informeerde naar haar hand.

  „Het is niets," zei ze. „Als er een bom valt, vliegt overal het glas uit de ramen. Daardoor kwam het."

  „Het spijt me erg."

  „Ik had nooit kunnen geloven, dat er zoveel glas op de straten zou kunnen liggen," zei ze. „Het lag gewoonweg opgehoopt. En de branden - overal stonden huizen in brand. En er hing een stofwolk die zo dik was dat alles er in smoorde."

  „Maar hoe kwam je in die aanval terecht?" vroeg hij.

  „'t Gebeurde opeens," zei ze. „We waren naar Le Conquet geweest en na de lunch vertrokken we weer met de auto naar hier. Toen we door Brest kwamen, wilde Aristide naar de bank gaan en ik had tandpasta en nog wat andere dingen nodig - kleine dingen maar, begrijpt u me goed. En juist toen Aristide in de bank was en ik in een winkel in de Rue de Siam, gebeurde het."

  „Wat gebeurde er?"

  Ze trok haar schouders op.„'t Was 'n vliegtuig dat heel laag over de daken scheerde - zo laag, dat je zelfs het nummer kon zien, dat op de romp geschilderd was. Aan de merktekens op de vleugels konden we zien dat het Engels was. 't Vloog over de haven en liet bommen vallen, vlak bij de Port Militaire, en toen kwam er weer een en weer een - tot er een heleboel waren. Ik denk dat ze de Duitse schepen in de haven bombardeerden. Maar verscheidene vliegtuigen lieten hun bommen gaandeweg in één lange lijn vallen en die lijnen liepen recht naar de stad. Er waren twee bommen, die huizen in de Rue de Siam troffen en drie of meer vielen er in de Rue Louis Pasteur. En waar een bom viel, zakte onmiddellijk een huis in elkaar, zó laag vlogen ze, monsieur. En er waren branden en rookwolken en stof en glas -overal glas..."

  Hij zweeg even. „Zijn er veel mensen gewond ?" vroeg hij eindelijk.

  „Ja, heel veel, geloof ik."

  Het maakte hem van streek. Hij voelde dat er iets had moeten gebeuren om dit te voorkomen. Hij was bezorgd om haar, en ook een beetje verward.

  „U moet zich niet zo overstuur maken om mij, Mr Howard," zei ze. „Gelooft u me, ik voel me best en Aristide ook." Ze lachte kort. „Ik kan nu tenminste zeggen, dat ik de Royal Air Force aan het werk heb gezien. Ik heb daar al maanden lang naar verlangd."

  Hij schudde zijn hoofd, niet in staat iets te zeggen.

  Ze legde haar hand op zijn arm. „Er vielen heel veel bommen op de Port Militaire," zei ze vriendelijk. „Er gingen er een paar te ver voorbij het doel, maar dat was niet het plan. Ik denk wel dat ze de schepen hebben getroffen." Ze zweeg even en zei toen: „Ik geloof dat John erg in zijn schik zou zijn geweest."

  „Ja," zei hij zwaarmoedig, „dat denk ik ook."

  Ze nam hem bij de arm. „Kom mee naar de salon, dan gaan we samen een Pernod drinken. En dan zal ik u vertellen wat Jean Henri gezegd heeft."

  Ze liepen samen het huis in. Aristide was niet te zien; hij ging met het meisje in de qalon zitten. Nog altijd was hij in de war.

  Nicole schonk een Pernod voor hem in en voegde er wat water bij. Toen nam ze zelf ook een glas,

  „Wat Jean Henri betreft," zei ze, „hij zal hier zelf niet aan meewerken. Aristide wil dat niet hebben, met het oog op Marie.

  Maar in Le Conquet is een jongeman, die Simon Focquet heet en die zal u met de boot overbrengen."

  Howards hart sprong op, maar hij zei niets anders dan: „Hoe oud is die jongeman?"

  Ze trok haar schouders op. „Twintig - twee en twintig misschien. Hij is een aanhanger van De Gaulle."

  „Wat is dat, mademoiselle ?"

  „Er is een generaal De Gaulle bij uw leger in Engeland," zei ze, „een van uw jongere generaals. In Frankrijk wist niemand veel van hem af, maar nu zal hij de strijd van Engeland uit voortzetten. Hij is niet door onze regering van Vichy erkend, maar er zijn er heel wat onder onze jonge mannen, die verdwijnen om zich bij hem aan te sluiten; sommigen gaan via Spanje en anderen weer in boten over de Manche. Op die manier wil ook Simon Focquet gaan, omdat hij een vissersjongen is en heel goed een boot weet te hanteren."

  „Maar daar zullen de Duitsers beslist een eind aan maken."

  Ze knikte. „Alle verkeer is al stilgelegd. Maar de boten mogen nog in de omgeving van de kust vissen en bij Ushant. Het zal nodig zijn, een plan samen te stellen."

  „Waar haalt hij de boot vandaan?" vroeg Howard.

  „Dat heeft Aristide voor ons in orde gemaakt. Jean Henri zal een van zijn boten aan deze jongeman verhuren om er mee uit vissen te gaan en als Simon naar Engeland vertrekt, steelt hij de boot. Jean Henri zal dadelijk bij de gendarmerie en bij de Duitsers gaan aangeven, dat zijn boot gestolen is. Maar Aristide zal er hem stilletjes voor betalen. U zou dus Aristide moeten betalen, als u zoveel geld hebt."

  Hij knikte. „Hoeveel moet het zijn?"

  „Vijfenvijftighonderd francs," zei ze.

  Hij dacht een poosje na. Toen haalde hij zijn portefeuille uit de zijzak van zijn jas, opende deze met de omslachtigheid van een oudere man en bestudeerde een document.

  „Ik schijn nog dertig pond op mijn credietbrief te hebben," zei hij. „Zal dat genoeg zijn?"

  „Dat denk ik wel," zei ze. „Ziet u, monsieur, Aristide zal alles willen hebben wat u kunt betalen, omdat hij boer is. Maar hij wil ons helpen en hij zal het waagstuk niet opgeven omdat er geen geld genoeg is."

  „Ik zou er voor zorgen, dat hij het tekort na de oorlog ontving," zei Howard.

  Ze bleven er nog een poosje over praten. Toen stond Nicole op. „Ik moet nu de kinderen naar bed brengen. Madame Arvers is heel lief geweest, maar ik mag niet alles aan haar overlaten."

  „Ik ga ook mee " zei hij. „De kinderen zijn vandaag helemaal niet lastig geweest."

  De kinderen sliepen allemaal in één kamer; de twee meisjes in het bed en de drie jongens op een matras op de grond, onder ruwe dekens. De boerenvrouw stopte hen in; ze glimlachte breed toen Nicole en de oude man binnenkwamen en verdween weer naar de keuken.

  „Mijn deken ruikt naar paarden," zei Ronnie.

  Nu, dat lag voor de hand, vond Howard. Hij zei: „Ik denk dat je vannacht droomt, dat je op een paard rijdt."

  „Mag ik ook gaan rijden?" vroeg Sheila.

  „Als je zoet bent."

  „Mogen we nu hier blijven?" vroeg Rose.

  Nicole ging op de rand van het bed zitten. „Waarom?" wilde ze weten. „Zou je niet graag je vader in Londen zien?"

  „Ik dacht dat Londen een stad was," zei la petite Rose.

  „Dat is ook zo. Een hele grote stad."

  „Ik ben liever op, het land, zoals hier," zei Rose. „Zo heb ik vroeger ook altijd gewoond."

  „Maar we gaan allemaal naar Londen," zei Ronnie.

  „Nee, niet allemaal," zei Howard. „Jij en Sheila gaan bij je tante Margaret in Oxford wonen."

  „O ja? En gaat Rose ook bij tante Margaret wonen?"

  „Nee. Rose komt bij haar pappa in Londen."

  „Komt Pierre dan bij tante Margaret wonen?" vroeg Sheila.

  „Nee," zei hij, „Pierre en Willem gaan naar Amerika, om daar bij mijn dochter te wonen. Wist je wel, dat ik een grote dochter heb, nog groter dan Nicole? Ze heeft zelf ook een kleine, jongen."

  Ze staarden hem ongelovig aan. „Hoe heet hij ?" vroeg Ronnie ten laatste.

  „Martin," zei de oude man. „Hij is net zo oud als Pierre."

  Pierre keek hem met grote ogen aan. „Gaat u met ons mee ?"

  „Dat denk ik niet," zei Howard. „Ik denk dat ik heel wat werk zal moeten doen in Engeland."

  Zijn lip trilde.

  „En gaat Rose ook niet mee?"

  Nicole hurkte bij hem neer. ,,'t Zal heerlijk zijn in Amerika," zei ze vriendelijk. „Er branden 's avonds overal lichten op straat; het is er niet zo stikdonker als hier. En er wordt niet zomaar uit de lucht op mensen geschoten. Er zijn allerlei lekkere dingen om te eten, zoals wij die vroeger ook hadden. Je gaat op een plaats wonen, die „Coates Harbor" heet, op Long Island, waar Madame Costello een prachtig groot huis heeft, helemaal buiten. En er is een pony waar je op rijden kunt en er zijn honden waar je vriendjes mee kunt worden - net als met de honden die wij vroeger hadden, toen er nog eten voor ze was. En je zult er leren met een boot te zeilen en te zwemmen en te duiken, net als de Engelsen en Amerikanen doen, en je mag voor je plezier vis vangen. En je voelt er je heel veilig en prettig, omdat er in Amerika geen oorlog is."

  Pierre staarde naar haar op. „Gaat u met me mee naar Amerika ?"

  „Nee Pierre," zei ze bedaard. „Ik moet hier blijven."

  Zijn mondhoeken trokken naar beneden.

  „Ik wil niet alleen gaan."

  „Misschien heeft Rose's vader graag dat zij er ook heengaat," zei Howard. „En dan gaat ze met je mee. Dat zou je wel prettig vinden, hè?"

  Sheila zei: „Mogen Ronnie en ik er ook naar toe, Mr Howard ? Mogen we allemaal met Pierre mee?"

  „Dat zullen we nog wel zien," zei hij. ,,'t Kan best zijn, dat je tante Margaret in Engeland jullie nodig heeft."

  „Maar als ze ons niet nodig heeft, mogen we dan met Pierre mee naar Coates Harbor?" vroeg Ronnie.

  „Ja," zei hij. „Als ze wil, dat jullie buiten Engeland gaat wonen, dan kunnen jullie allemaal samen naar Coates Harbor."

  „Fijn!" zei de kleine jongen, onbewust ongevoelig. „Ik hoop maar dat ze ons niet nodig heeft."

  Na een poosje stopten ze de kinderen weer in met de vermaning gauw te gaan slapen; daarna gingen ze samen naar beneden, de tuin in, totdat het eten klaar zou zijn.

  „U weet aardig wat van het huis van mijn dochter in Amerika, mademoiselle," zei de oude man.

  Ze glimlachte. „John vertelde me er altijd over," zei ze. „Hij was er geweest, nietwaar monsieur?"

  Hij knikte. „Hij is in 1938 een poos bij Enid geweest. Hij mocht haar man, Costello, erg graag."

  „Hij heeft er me eens alles van verteld, 's morgens heel vroeg, toen we niet konden slapen. John hield van Amerika. Hij was aviateur - hij hield van hun techniek."

  Niet voor het eerst rees er enige twijfel in Howards gemoed over die week in Parijs.

  „Ja, hij heeft erg van dat bezoek genoten," zei hij verstrooid. Toen maakte hij zich los uit zijn gepeins. „Ik maak me een beetje bezorgd over Pierre," zei hij. „Ik had er niet aan gedacht, iemand met hem mee te laten gaan naar Amerika."

  Ze knikte. „Hij is een gevoelig jongetje. Eerst zal hij misschien een beetje eenzaam en ongelukkig zijn, maar daar komt hij wel over heen. Als Rose ook kon gaan, zou het in orde zijn."

  Hij keek haar recht in de ogen. „Waarom ga jij zelf niet?" stelde hij voor. „Dat zou nog het beste van alles zijn."

  „Naar Amerika gaan ? Dat is absoluut onmogelijk, monsieur."

  Een lichte vrees bekroop hem. „Maar je gaat toch wel mee naar Engeland, Nicole ?"

  Ze schudde haar hoofd. „Nee monsieur. Ik moet in Frankrijk blijven."

  Hij voelde zich opeens diep teleurgesteld. „Geloof je werkelijk dat dat het beste is?" vroeg hij. „Dit hele land is bezet door Duitsers en als de oorlog voortduurt zullen er harde tijden komen. Als je met ons meeging naar Engeland, zou je bij mij kunnen wonen, in mijn huis in Essex, of je zou met de kinderen naar Amerika kunnen gaan. Dat zou veel beter zijn, Nicole."

  „Maar monsieur," zei ze, „ik moet toch ook aan mijn moeder denken."

  Hij aarzelde. „Zou je terug willen gaan om haar te halen, zodat ze met ons meekan ? Het leven in Frankrijk zal heel moeilijk worden, zie je."

  Ze schudde haar hoofd.

  „Ik weet dat het erg moeilijk zal worden. Maar ze zou niet gelukkig zijn in Engeland. En misschien zou ik ook niet gelukkig zijn - nu."

  „Ben je wel eens in Engeland geweest?" vroeg hij nieuwsgierig.

  „Nee monsieur. We hadden afgesproken, dat ik John in October in Engeland zou komen bezoeken, als hij weer verlof kon krijgen. Ik denk dat hij me dan misschien had meegenomen naar u. Maar de oorlog brak uit en er was geen sprake meer van verlof... en het reizen werd heel moeilijk. Ik kon geen visum krijgen."

  „Maak die reis naar Engeland dan nu, Nicole," zei hij. vriendelijk.

  Ze glimlachte. „Nee, monsieur."

  „Waarom niet?"

  „Gaat u zelf met de kinderen naar Amerika ?"

  „Ik zou het wel willen, maar ik geloof niet dat ik er toe in staat ben. Ik denk, dat er werk voor me te doen zal zijn als ik terugkom."

  „Nu, evenmin wil ik uit Frankrijk weg," zei ze.

  Hij deed zijn mond al open om te zeggen, dat dat heel iets anders was, maar sloot hem weer.

  Ze had blijkbaar iets van zijn gedachten geraden, want ze zei:

  „Je bent óf Frans óf Engels; je kunt het niet allebei tegelijk zijn. En in tijden van grote moeilijkheden moet iemand in zijn eigen land blijven en helpen zoveel hij kan."

  „Ja," zei hij langzaam, „ik veronderstel dat dat waar is."

  „Als John en ik . . ." begon ze, hardop haar gedachten uitsprekend. Ze aarzelde. „Als we getrouwd waren, zou ik een Engelse zijn geweest en dan zou het natuurlijk iets anders zijn. Maar nu zal ik nooit een Engelse zijn. Ik zou uw andere levenswijze en gewoonten niet alleen kunnen aanleren. Dit is de plaats waar ik thuishoor en dus moet ik hier blijven. Begrijpt u het?"

  „Ik begrijp het, Nicole," zei hij. Hij bleef een poosje zwijgen. „Ik begin nu een oude man te worden. Als de oorlog afgelopen is, zal het misschien niet gemakkelijk voor me zijn weer op de oude voet voort te gaan. Wil jij dan overkomen en een poos bij me logeren? Alleen maar voor een paar weken?"

  „Natuurlijk!" zei ze. „Zodra het maar enigszins mogelijk is om te reizen, kom ik."

  Ze wandelden zwijgend samen heen en weer.

  Eindelijk zei Nicole: „En nu wat de bijzonderheden van de reis betreft. Focquet zal vanavond de boot nemen en tot op de hoogte van Le Four gaan vissen. Hij zal niet naar Le Conquet teruggaan, maar morgenavond zal hij l'Abervrach binnenlopen om zijn vis kwijt te raken of om aas te kopen of om een ander voorwendsel. 'Hij vertrekt morgen om middernacht en dan moet u bij hem in de boot zijn, want hij gaat onmiddellijk naar Engeland. Middernacht is 't laatste tijdstip waarop hij kan vertrekken, omdat hij dan tegen de ochtend al een behoorlijk eind buiten de Franse kust is."

  „Waar ligt die plaats 1'Abervrach ergens?" vroeg Howard. „Is het ver van hier ?"

  „Veertig kilometer, meer niet. Er ligt een kleine stad achter, die Lannilis heet. Daar moeten we morgen naar toe."

  „Zijn er veel Duitsers in die streek ?"

  „Ik weet het niet. Aristide probeert de situatie te onderzoeken en dan zal hij het een of andere plan voor ons maken."

  De jongen Marjan liep door de paddock, op weg naar het huis. Howard keerde zich om en riep hem. Hij aarzelde even en kwam toen.

  „We vertrekken morgen van hier, Marjan," zei .de oude man. „Wil je nog altijd met ons mee ?"

  „Naar Amerika?" vroeg de jongen.

  „We proberen eerst in Engeland te komen. En als dat lukt, stuur ik jou met Pierre en Willem naar Amerika om bij mijn dochter te wonen tot de oorlog voorbij is. Wil je graag mee?"

  „Als ik hier blijf, bij monsieur Arvers, zullen de Duitsers me vinden en dan halen ze me weg," zei hij in zijn moeilijk Frans, „en dan doden ze me, zoals ze ook mijn moeder gedood hebben en mijn vader misschien ook, omdat wij Joden zijn. Ik zou graag met u meegaan."

  „Kijk eens, Marjan," zei Howard, „ik weet nog niet of ik je wel zal meenemen. We zullen misschien op onze weg van hier naar de kust Duitsers tegen komen; het kan zelfs zijn, dat we met hen samen in hun cantines moeten eten. Als jij dan laat merken dat je ze haat, zullen ze ons allemaal gevangen nemen. Ik weet niet of het wel veilig is als ik je meeneem, of het wel eerlijk is tegenover Rose én Ronnie en Sheila en Willem en kleine Pierre."

  „Ik zal u geen last aandoen," zei de jongen. „Het zal beter voor me zijn, als ik nu naar Amerika ga; dat zou ik het liefste willen, 't Zou alleen maar een hele grote bof zijn, als ik nu een Duitser kon doden, zelfs al kon ik er in het donker een besluipen en hem met een scherp mes opensnijden. Ik zou gegrepen en doodgeschoten worden. Maar over een paar jaar zal ik er honderden kunnen doden, stilletjes, in donkere straten. Het is veel beter dat ik wacht tot ik heb geleerd hoe je die dingen goed moet doen."

  Howard voelde zich licht onpasselijk.

  „Kun je je beheersen, als er Duitsers in de buurt zijn?"

  „Ik kan jaren wachten, monsieur, tot mijn tijd komt," zei de jongen ernstig.

  „Luister, Marjan," zei Nicole. „Je begrijpt toch wat monsieur bedoelt? Als jij door de Duitsers wordt gegrepen, dan worden al die kleine jongens en meisjes ook gegrepen en dan zullen de Duitsers met jullie doen wat ze willen. Het zou heel verkeerd van je zijn, als je ze dat aandeed."

  „Weest u maar niet bang, mademoiselle," zei hij. „Ik zal braaf en gehoorzaam en beleefd zijn, als u me wilt meenemen. Zo moet iedereen zich aldoor gedragen, want dan win je hun vertrouwen. Op die manier zijn ze op het laatst aan je genade overgeleverd."

  „Goed, Marjan," zei Howard. „We vertrekken morgenochtend; zorg dat je dan klaar bent om mee te gaan. Ga nu maar eten en dan meteen naar bed."

  Hij keek de jongen na, toen deze naar het huis liep.

  „God weet wat voor wereld we te zien zullen krijgen als dit alles achter de rug is," zei hij somber.

  „Ik weet het niet," zei Nicole, „maar wat u nu doet, zal ons allemaal helpen, denk ik. Het moet wel een goed werk zijn, om al die kinderen uit Europa te smokkelen."

  Op dit ogenblik werden ze naar de keuken geroepen om te eten.

  Later, in de salon, overlegde Arvers de zaak met hen.

  „Luister," zei hij, „dan zal ik u vertellen, hoe ik de kwestie heb geregeld." Hij schepte even adem. „Lannilis is vol met Duitsers. Dat is vier mijl van de kust. De plaatsen langs de kust zelf, l'Abervrach en Portsall en de anderen, zijn maar schaars of helemaal niet bezet. Ze hebben niets te maken met het verkeer van het land en dus heb ik dit voor u bedacht: drie mijl aan deze kant van Lannilis woont een boer, die Quintin heet. Die man moet morgen een lading mest sturen aan een visser, die Loudeac heet, de kapitein van de reddingsboot van l'Abervrach. U moet weten dat Loudeac een paar akkers op de heuvels heeft, waar hij die mest voor hebben moet. Ik heb het allemaal al afgesproken. De mest wordt afgeleverd in een kar met één paard er voor. En u zult die kar mennen, monsieur. Mademoiselle en de kinderen zullen u vergezellen."

  „Dat lijkt heel geschikt," zei Howard. „Niemand zal argwaan krijgen."

  Aristide wierp een blik op hem. „Het zal nodig zijn dat u wat eenvoudiger kleren draagt. Daar kan ik wel voor zorgen."

  „Hoe komen we morgenavond in contact met Focquet?" vroeg Nicole.

  „Focquet zal morgenavond om negen uur in het café'tje op de kade komen. Hij zal doen alsof hij een beetje dronken is en om Pernod des Anges vragen. Zo'n drank bestaat niet. Op die manier zult u weten wie hij is. De rest laat ik aan u over."

  Howard knikte. „Hoe kunnen we de boerderij van Quintin bereiken ?"

  „Ik zal u zelf zover in mijn wagen meenemen. Dat is volkomen veilig, want de boerderij ligt toch aan deze kant van Lannilis en hier worden geen vragen gesteld. Maar bij de boerderij moet ik afscheid van u nemen." Hij dacht even na. „Het zal beter zijn, dat u niet vóór vijf uur van de boerderij vertrekt. Dan lijkt het heel gewoon, als u tegen het vallen van de avond in l'Abervrach bent en daar de avond met Loudeac doorbrengt."

  „Hoe staat het met Loudeac en Quintin, monsieur?" vroeg Nicole, „weten ze, dat monsieur Howard en de kinderen proberen weg te kofnen?"

  „Wees daar maar niet bang voor, mademoiselle. Dat is in deze tijden niet zo ongewoon. Ze weten allemaal wat ze willen weten en ze zijn betaald. Het zijn goede vrienden van mij."

  „Nu moet ik u eerst betalen, monsieur," zei Howard. Ze zetten zich samen aan de tafel. En kort daarna gingen ze naar bed. Verkwikt door de rustige dag, sliep Howard goed. Toen hij 's morgens naar beneden ging om koffie te drinken, voelde hij zich beter dan hij zich in dagen gevoeld had.

  „We vertrekken na het déjeuner," zei Aristide. „Dat is vroeg genoeg. Ik heb kleren voor monsieur geleend. U zult ze wel niet mooi vinden, maar ze zijn noodzakelijk."

  De kleren bevielen Howard volstrekt niet, omdat ze zo vuil waren: een ruw flanellen hemd vol vlekken, een kapotte blauw-katoenen broek, een vuile linnen kiel, die ooit donkerrose was geweest, en een zwarte, slappe Bretonse hoed. Deze uitrusting werd gecompleteerd door een paar klompen, maar daar pasten de voeten van de oude man niet in, zodat Arvers een paar lelijke, kapotte laarzen te voorschijn haalde.

  Het was al een paar dagen geleden dat hij zich had geschoren en toen hij in de keuken kwam, glimlachte Nicole breed tegen hem. „U ziet er zo heel goed uit," zei ze. „Komaan, monsieur Howard, als u nu ook nog uw hoofd laat hangen en uw mond een beetje laat openstaan . . .kijk, zo . . . En loopt u vooral langzaam, alsof u een stokoude man bent. En u bent heel doof en heel dom. Ik zal wel voor u praten."

  Arvers liep om hem heen en bekeek hem critisch.

  „Ik geloof niet dat de Duitsers hier iets verdachts in zullen zien," zei hij.

  De rest van de ochtend besteedden ze aan het bestuderen van hun uiterlijk. Nicole behield haar zwarte jurk, maar Arvers vond het beter, dat ze die een vuiler aanzien gaf, en hij liet haar een paar heel oude lage schoenen aantrekken, die van zijn vrouw waren geweest. Met een shawl van Madame Arvers over haar hoofd was ook haar toilet gereed. Aan de kinderen behoefde maar heel weinig te worden veranderd. Ze hadden de hele ochtend bij de eendenvijver gespeeld en waren daardoor vuil genoeg dan dat ze nog enige bijwerking op dit gebied nodig hadden. Ronnie en Willem hielden zich druk bezig met zich te krabben, hetgeen veel bijdroeg tot de waarschijnlijkheid van de algemene vermomming.

  Na de lunch vertrokken ze. Howard en Nicole bedankten madame Arvers voor haar hartelijkheid; ze accepteerde hun dankbetuigingen met een kalme, enigszins domme glimlach. Toen stapten ze allemaal in de oude de Dion-vrachtwagen," die Arvers er voor de boerderij op nahield, en ze reden de weg op.

  „Gaan we nu naar de trein, waar we in kunnen slapen, Mr Howard?" vroeg Ronnie.

  „Nu nog niet," zei hij. „We stappen straks uit en dan zeggen we monsieur Arvers goeiendag en daarna gaan we in een kar rijden. Jullie moet er goed op letten, dat je aldoor Frans spreekt."

  „Waarom moeten we Frans spreken?" vroeg Sheila. „Ik wil Engels spreken, zoals we dat vroeger ook altijd deden."

  „We zullen straks onder Duitsers zijn," zei Nicole vriendelijk, „en die houden niet van mensen die Engels spreken. Je moet er vooral aan denken, dat je alleen Frans spreekt."

  „Marjan zegt, dat de Duitsers zijn moeders handen hebben afgesneden," zei Rose opeens.

  „Kom, nu praten we niet meer over de Duitsers," zei Howard bedaard. „Over een paar minuten stappen we uit en dan gaan we een ritje met een paard en wagen maken." Hij keerde zich tot Pierre. „Wat maakt een paard voor een geluid?" vroeg hij.

  „Ik weet het niet," zei Pierre verlegen.

  La petite Rose boog zich over hem heen. „O Pierre, natuurlijk weet je het!" En ze begon het bekende liedje te zingen van „Mijn oudtante woont in Tours". Het lied duurde de hele weg tot Landerneau en nog halverwege tot Lannillis.

  De wagen minderde vaart, draaide van de weg af en kwam met een schok tot stilstand. Arvers keerde zich van zijn plaats achter het stuur naar hen om. „Hier is het," zei hij. „Stap gauw uit; het is niet verstandig, hier lang te blijven staan."

  Ze openden de deur aan de achterkant van de vrachtauto en stapten uit. Ze waren op een heel klein erf en de boerderij zelf was nauwelijks groter dan een werkmanshuisje, opgetrokken uit grijze steen. Na de bedompte atmosfeer in de auto was de lucht fris en zoel. Ze konden hier duidelijk bemerken, dat ze in de nabijheid van de zee waren. Nu hij daar in de warme zon naar die grijze muren en daken stond te kijken, had Howard zich in Cornwall kunnen wanen.

  Er was een paard en wagen, de laatste half gevuld met mest. Het paard was aan het hek vastgebonden. Ze zagen niemand op het erf.

  „En nu vlug, monsieur, eer er een Duitser voorbij komt," zei Arvers haastig. „Daar staat de wagen. Weet u alles nog? U brengt de mest naar Loudeac, die op de heuvel boven l'Abervrach woont, een halve mijl van de haven vandaan. Daar laadt u de boel uit; mademoiselle Rougeron moet de wagen morgen naar deze boerderij terugbrengen. Focquet is vanavond om negen uur in het café, waar hij u verwacht. Hij zal naar Pernod des Anges vragen. Is het duidelijk?"

  „Ja, maar één ding nog," zei Howard. „Loopt deze weg rechtstreeks naar Lannilis?"

  „Jazeker." De paardenhandelaar keek zenuwachtig rond.

  „Hoe komen we door Lannillis ? En hoe kunnen we de weg van de stad uit naar l'Abervrach vinden?"

  Uit een wolkeloze hemel goot de zon haar gloeiende stralen op hen neer; de geur van heidekruid vermengde zich met de zware mestlucht.

  „Deze weg leidt rechtstreeks naar de grote kerk midden in de stad," zei Arvers. „Aan de westzijde van de kerk loopt een weg naar het Westen; die moet u volgen. Bij de kruising aan de rand van de stad, bij een reclamebord van Byrrh, neemt u de rechtse weg. Vandaar tot l'Abervrach is het zeven kilometer."

  „Ik ben daar wel eens meer geweest. Ik geloof dat ik de weg wel ken," zei Nicole.

  „Ik zal nu niet langer blijven talmen, mademoiselle," zei de paardenhandelaar. „En ook u moet dadelijk van hier vertrekken." Hij wendde zich tot Howard. „Dit is alles wat ik voor u kan doen, monsieur. Veel succes. Ik hoop dat wij elkaar in beter tijden nog eens zullen ontmoeten."

  „Het zal me een groot genoegen zijn, u in de toekomst nog eens te kunnen danken voor al uw hartelijkheid," zei Howard.

  Arvers sprong achter het stuur van de oude vrachtauto, reed achteruit het erf af en verdween in een witte stofwolk. Howard keek om zich heen. Er was geen beweging in het huis te bekennen; het stond daar verlaten in de middagzon.

  „Kom kinderen, klim er op," zei Nicole.

  Willem en Marjan zwaaiden zich dadelijk in de wagen, maar de Engelse kinderen, en ook Rose en Pierre, bleven staan. Ronnie zei met twijfel op zijn gezicht: „Is dit de kar waarvan u zei dat we er een ritje mee zouden maken?"

  ,,'t Is een mestkar," zei Rose. „Het is niet netjes om in een kar met paardemest te rijden, mademoiselle. Mijn tante zou heel boos op me zijn, als ze dat wist."

  „Nu, ik ga er in," zei Nicole vrolijk. „Jullie kunnen naast monsieur wandelen en hem helpen het paard te mennen, als je daar zin in hebt." Ze installeerde de andere kinderen voor zich in de kar, die maar half gevuld was en ruimte genoeg bood voor hen allemaal; ze konden naar verkiezing staan of zitten op de randen.

  „Mag ik met Rose naast het paard wandelen ?" vroeg Pierre.

  „Nee Pierre, daar ben je te klein voor," zei Nicole, en het paard loopt veel te vlug. Je mag hem straks over zijn neus aaien, als we er zijn."

  Howard bond het paard los en leidde het de weg op. Zelf liep hij er met langzame, schuifelende tred en hangend hoofd naast. Het duurde anderhalf uur eer ze de eerste huizen van Lannillis bereikten. Nicole hield in de wagen de kinderen bezig; van tijd tot tijd hoorde Howard een uitbundig geschater boven het regelmatige geklots van de paardehoeven uitklinken. La petite Rose liep licht naast hem voort, op blote voeten.

  Ze kwamen vrij wat Duits vervoer op de weg tegen. Nu en dan reden hen vrachtwagens achterop en dan weken ze naar rechts uit om hen te laten passeren; de forse soldaten met hun grauwe gezichten keken hen zonder belangstelling aan. En eens ontmoetten ze een peloton van ongeveer dertig man infanterie, dat over de weg op hen af marcheerde. De Oberleutnant, die de leiding had, liet zijn blik over hen heenglijden, maar hield hen niet aan. Niemand toonde veel interesse - totdat ze in Lannilis kwamen.

  Nog aan de buitenkant van de stad werden ze aangehouden. Er was daar een barricade, gevormd door twee oude auto's, die half dwars op de weg stonden, zodat er maar een smalle doorgang tussen was. Een schildwacht slenterde slaperig in de warme middagzon naar voren en stak zijn hand op. Howard hield het paard in, staarde hem aan en mompelde iets onverstaanbaars, met hangend hoofd en open mond. Een Unterofficier trad uit het wachthuisje en bekeek hen.

  „Waar brengt u dit naar toe?" vroeg hij in slecht Frans.

  De oude man hief zijn hoofd wat op en bracht een hand achter zijn oor. „Eh?"

  De Duitser herhaalde de vraag op luider toon.

  „Loudeac," zei de oude man. „Loudeac, buiten l'Abervrach."

  De Unterofficier keek naar Nicole. „En gaat madame daar ook heen?" *

  Nicole glimlachte tegen hem en legde haar hand op Pierre's schouder. „Het is zijn verjaardag," zei ze. „Het valt in deze tijd niet mee, voor een feestje te zorgen. Maar omdat mijn oom vanmiddag toch dit ritje moet maken en omdat hij maar een halve lading heeft, zodat het paard zich niet hoeft in te spannen, maken wij het tochtje mee, als een uitstapje voor de kinderen."

  De oude man knikte. „Het is niet gemakkelijk in tijden als deze iets voor de kinderen te verzinnen."

  De Unterofficier glimlachte. „Ga maar door," zei hij lui. „En mijn gelukwensen."

  Howard nam het paard weer bij de teugel en ze liepen de straat in. Er was maar weinig verkeer, deels omdat de Fransen meest binnenshuis bleven en deels omdat het zo heet was. Een paar huizen waren blijkbaar door de Duitsers gevorderd; er hingen Duitse soldaten in de vensterbanken van kale kamers, bezig met het schoonmaken van hun uitrusting, zoals de soldaten over de hele wereld dat doen. Geen van hen besteedde enige aandacht aan de mestkar.

  Bij de grote kerk midden in de stad stonden drie tanks in de schaduw van de platanen, en een half dozijn vrachtwagens. Uit een raam van een groot gebouw hing de vlag met de swastika bijna slap in de hete zomerzon.

  Ze stapten langzaam en regelmatig door de stad, langs winkels en herenhuizen, langs Duitse officieren en Duitse soldaten. Aan

  de buitenrand van de stad sloegen ze bij het reclamebord van Byrrh rechtsaf, waarna ze de laatste huizen achter zich lieten. En toen, tussen twee velden door, zag de oude man de zee, blauw en wazig.

  Zijn hart sprong op bij dit gezicht. Zijn leven lang had hij genoten van de zee en de zeelucht. En in dat blauwe waas tussen de groene velden leek ze bijna een stukje van zijn eigen land; Engeland leek heel dichtbij. Morgenavond zou hij misschien al aan de andere kant van die blauwe oneindigheid zijn, veilig in' Engeland, met de kinderen. Hij slofte gestadig voort, maar zijn hart brandde van verlangen om thuis te zijn.

  Rose begon moe te worden; hij liet de kar stilstaan en hielp haar er in. Nicole klom naar beneden en kwam naast hem lopen.

  „Daar is de zee," zei ze. „U behoeft nu niet ver meer te gaan, monsieur."

  „Nee, niet ver meer," zei hij.

  „Bent u blij ?"

  Hij wierp even een blik op haar. „Ik zou heel, heel blij zijn, als je met ons mee kon gaan," zei hij. „Zou je het niet willen doen?"

  Ze schudde haar hoofd. „Nee, monsieur."

  Ze wandelden een poosje in stilte voort. Eindelijk zei hij: „Ik zal je nooit genoeg kunnen danken voor alles wat je voor ons gedaan hebt."

  „Ik heb er het meest van geprofiteerd," zei ze.

  „Wat bedoel je?" vroeg hij.

  „Toen u kwam, had ik een nare tijd gehad. Ik weet niet of ik het u duidelijk kan maken. Ik hield erg veel van John," zei ze eenvoudig. „En boven alles verlangde ik er naar, Engelse te zijn. En ik zou het geworden zijn, als er geen oorlog was geweest. Want we waren van plan te trouwen. Zou u dat erg hebben gevonden ?"

  Hij maakte een afwerend gebaar. „Ik zou je hartelijk welkom hebben geheten. Weet je dat niet?"

  „Ja, nu wel," zei ze. „Maar in die tijd was ik verschrikkelijk bang van u. We hadden getrouwd kunnen zijn, als ik niet zo dwaas was geweest om het uit te stellen. En toen . . . toen sneuvelde John. En van dat ogenblik scheen niets meer goed te kunnen gaan. De Duitsers drevèn ons terug. De Belgen gaven zich over, de Engelsen renden uit Duinkerken naar hun eigen land terug en Frankrijk werd alleen gelaten om het zelf uit te vechten. En toen begonnen alle kranten en de radio slechte dingen van de Engelsen te zeggen: dat ze verraderlijk waren en dat ze nooit werkelijk de bedoeling hadden gehad om ons te helpen in de strijd. Afschuwelijke dingen, monsieur."

  „En geloofde je hen?" vroeg hij rustig.

  „Och, ik was ongelukkiger dan u zich voor kunt stellen,", zei ze.

  ,,En nu? Geloof je het nu nog?" „Ik geloof alleen, dat er niets in mijn liefde voor John was waar ik me voor hoefde te schamen. Als we getrouwd waren en ik was een Engelse geworden, dan zou ik voor de rest van mijn leven gelukkig zijn geweest." Ze zweeg even. „Dat is een mooie gedachte, monsieur. Een paar weken geleden werd die nog bedorven door twijfel. Nu is die gedachte weer even mooi als altijd. Ik heb terug wat ik verloren had. En ik zal het niet weer verliezen."

  Ze beklommen een kleine hoogte en daar vlak voor hen lag de rivier, die zich achter het kleine groepje huizen, bij elkaar l'Abervrach geheten, tussen een lange reeks afgebrokkelde stukken rots naar de open zee slingerde.

  „Dat is l'Abervrach," zei Nicole. „Nu bent u dicht bij het eind van uw reis, monsieur Howard."

  Ze liepen zwijgend voort, het paard bij de teugel leidend langs de weg naar de rivier en daarna langs de waterkant, langs de cementfabriek, langs de weinige huizen van het dorp, langs de loods van de reddingsboot, naar de kleine kade. Naast de kade had een Duitse S-boot blijkbaar een motordefect, want een deel van het dek midscheeps lag op de kade naast een montagewagen; mannen in overalls waren er mee bezig. Een paar Duitse soldaten hingen op de kade rond, rokend en lui naar hun werkende kameraden kijkend.

  Ze passeerden het café en gingen weer een buitenweg op. Daarna klommen ze tussen een laan van zoetgeurende wilde rozen de heuvel op, totdat ze de kleine boerderij van Loudeac bereikten.

  Een boer in een roestrode linnen kiel ontving hen aan het hek.

  „Van Quintin," zei Howard.

  De man knikte en wees naar het midden. „Gooi daar maar neer," zei hij, „en ga dan gauw weg. Ik wens u veel succes, maar u moet hier niet blijven."

  „Dat is te begrijpen."

  De man verdween in het huis en ze zagen hem niet meer terug. Het begon langzamerhand naar de avond te lopen; het was bijna acht uur. Ze tilden de kinderen uit de kar en leidden het paard acttferwaarts totdat ze met de lading op de aangewezen plaats waren. Toen wipten ze de wagen om en Howard leegde hem met een spa. Binnen een kwartier waren ze met het werkje klaar.

  „Wé hebben nog tijd genoeg," zei Nicole. „Als we nu naar het café gaan, kunnen we wat te eten krijgen voor de kleintjes - koffie misschien, en boterhammen."

  Howard stemde hiermee in. De kinderen stapten weer in de lege wagen en hij nam het paard bij de teugel; ze verlieten het erf en reden de weg naar het dorp op. Toen ze een hoek om sloegen, hadden ze plotseling het volle gezicht op de haven, die daar zonnig en blauw in het zachte avondlicht lag. Een vissersboot met een donkerbruin loggerzeil liep juist uit zee de lange vaart tussen de afgebrokkelde rotsen binnen; ze konden flauwtjes het gonzen van de motor horen.

  De oude man keek even naar het meisje. „Focquet," zei hij.

  Ze knikte. „Ja, ik denk het ook."

  Ze zetten de tocht naar het dorp voort. Voor het café stapten ze uit, onder de onverschillige blikken van de Duitse soldaten. Howard bond het paard aan een paal vast.

  „Is dat een torpedoboot ?" vroeg Ronnie in het Frans. „Mogen we er eens heen om te kijken?"

  „Nu niet," zei Nicole, „we gaan nu eerst eten."

  „O, Wat gaan we eten ?"

  Ze gingen het café in. Bij de bar stonden enkele vissers, die hen scherp aankeken; het scheen Howard toe, dat ze zijn geheim hadden geraden zodra ze hem zagen. Hij bracht de kinderen naar een tafel in een hoek achterin, wat afzijdig van de mannen. Nicole ging naar de keuken om met Madame te bespreken wat de kinderen te eten konden krijgen.

  Even later werd er brood en koffie voor de kinderen gebracht en rode wijn met water voor Nicole en Howard. Ze aten onrustig, bewust als ze zich waren van de blikken, die hen steeds van de bar werden toegeworpen. Ze spraken alleen maar, als ze de kinderen met hun maaltijd moesten helpen. Howard voelde zich, alsof hij nu pas het spannendste ogenblik van zijn reis meemaakte ; het was de eerste keer, dat hij een scherp besef had van zijn eigen identiteit. De tijd kroop letterlijk om en nog was het geen negen uur.

  Na het eten werden de kinderen rusteloos. Omdat het nog steeds geen negen uur was, moesten ze iets vinden om de tijd te verdrijven.

  „Mogen we naar buiten gaan, om naar de zee te kijken?" vroeg Ronnie, draaiend op zijn stoel.

  Inderdaad, het was beter hen maar naar buiten te laten gaan dan dat ze opnieuw de aandacht van het publiek in het café op zich vestigden.

  „Vooruit maar," zei Howard. „Maar vlak voor de deur blijven en niet verder weg gaan. Leun maar over de havenmuur."

  Sheila ging met hem mee; de andere kinderen bleven rustig op hun stoelen zitten. Howard bestelde nog een fles dunne rode wijn.

  Om tien over negen kwam een grote, breedgeschouderde jongeman in rode cape en zeelaarzen het café binnenrollen. Het leek alsof hij een aantal soortgelijke etablissementen op zijn weg had bezocht, want hij zwaaide lichtelijk naar de bar, terwijl hij intussen alle aanwezigen in het café met één scherpe blik opnam.

  „Ha!" zei hij. „Geef me een Pernod des Anges, en de sale Boche kan naar de hel lopen!"

  „Sst!" zeiden de mannen aan de bar. „Er zijn Duitsers buiten!"

  Het meisje achter de toonbank trok haar wenkbrauwen op.

  „Pernod des Anges? Dat is zeker een grapje? Een gewone Pernod voor monsieur."

  „Heb je geen Pernod des Anges?" vroeg de man.

  „Nee, m'sieur. Ik heb er nooit van gehoord."

  De man zweeg en hield zich aan de rand van de toonbank vast; hij stond wat wankel op zijn benen.

  Howard stond op en ging naar hem toe.

  „U wilt misschien een glas rouge met ons drinken?" vroeg hij.

  „Wel zeker." De jongeman liet de toonbank los en ging met hem mee naar de tafel in de hoek.

  „Laat me u even voorstellen aan mijn schoondochter, mademoiselle Nicole Rougeron."

  De jongeman staarde hem aan.

  „U moet wat voorzichtiger zijn met uw Frans," zei hij zacht vanuit zijn mondhoek. „Houdt uw mond dicht en laat 't praten maar aan mij over."

  Hij plofte zwaar in een stoel naast hen neer. Howard schonk hem een glas rode wijn in. De jongeman deed er water bij en nam een slok.

  „Luister, hoe de zaak zit. Mijn boot ligt aan de kade, maar ik kan u hier niet aan boord nemen, vanwege de Duitsers. U moet hier blijven wachten tot het donker is en dan langs het voetpad naar de Phare des Vaches gaan; dat is een lichtbaken op de rotsen, een halve mijl naar zee; het is nu buiten gebruik. Daar zal ik u met de boot afhalen."

  „Dat is duidelijk," zei Howard. „Hoe komen we op dat voetpad ?"

  Focquet begon het hem uit te leggen. Howard zat met zijn rug naar de deur, tegenover Nicole. Toen hij naar Focquets explicatie luisterde, viel onwillekeurig zijn blik op het gezicht van het meisje, dat plotseling verstrakte en een grote angst uitdrukte.

  „Monsieur . . zei ze, en zweeg toen.

  Er klonk een zware stap achter hen; ze hoorden enkele woorden, die in het Duits werden gesproken. Hij draaide zich met een ruk in zijn stoel om; de jonge Fransman naast hem eveneens. Er stond een Duitse soldaat in het café, met een geweer. Naast hem zagen ze een van de monteurs van de S-boot, die aan de kade lag; hij droeg nog zijn besmeurde blauwe broek.

  Dit ogenblik grifte zich voorgoed in het geheugen van de oude man.

  Op de achtergrond stonden alle vissers vol spanning roerloos toe te kijken; het meisje achter de bar, dat juist een glas had willen afvegen, bleef met de doek in haar opgeheven hand perplex staan.

  Het was de man in de blauwe broek, die het eerst sprak. En hij sprak in het Engels, met een Duits-Amerikaans accent.

  „Zeg eens," zei hij, „hoeveel van jullie zijn er Engelsen?"

  Er kwam geen antwoord.

  „Wel," zei de man, „we zullen maar eens even met z'n allen naar het arrestantenlokaal gaan en een praatje maken met de Feldwebel. En laat geen van jullie met brutaliteiten komen, want dat zal je geen goed doen."

  Hij herhaalde zijn woorden in zeer elementair Frans.


  
    HOOFDSTUK X



     

  


   Er volgde een vloed van woorden van de kant van Focquet, en dat deed hij vrij knap, met een goed nagebootst accent van iemand, die te diep in het glaasje heeft gekeken. Hij zei dat hij niets van die anderen afwist; hij dronk alleen maar een glas wijn met hen — en daar stak niets in. Met het getij moest hij verder. Als hij met hen meeging naar het arrestantenlokaal, zou er morgen geen vis voor het déjeuner zijn, en hoe zouden ze dat vinden ? Landrotten keken nooit verder dan hun neus lang was. Hoe moest het nu met zijn boot, die aan de kade gemeerd lag? Wie zou daarvoor zorgen?

  De schildwacht duwde hem ruw met de kolf van zijn geweer in de rug en Focquet zweeg .plotseling.

  Twee andere Duitsers, een gewoon soldaat en een Gefreiter, kwamen met grote haast binnen; het groepje werd overeind gepord en de deur uit gedreven. Het was kennelijk nutteloos, tegenstand te bieden. De man in de gevlekte broek liep vooruit, maar even later kwam hij terug met Ronnie en Sheila, beiden diep ontdaan en Sheila in tranen.

  „Ik geloof dat die bij u horen," zei hij tegen Howard. „Ze spreken mooi Engels, mooier dan iemand het ooit kan leren."

  Howard nam de kinderen ieder aan een hand, maar hij zei niets. De man in de blauwe broek staarde hem een poosje vreemd aan en bleef hen nog nastaren, toen ze in de vallende schemering naar het wachtlokaal werden gevoerd.

  „Waar gaan we nu naar toe, Mr Howard?" vroeg Ronnie angstig. „Hebben de Duitsers ons gevangen?"

  „We gaan even met hen mee om iets met hen te bespreken," zei Howard, „wees maar niet bang; ze zullen ons geen kwaad doen."

  „Ik heb tegen Sheila gezegd dat u boos zou zijn als ze Engels praatte," zei de kleine jongen, „maar ze wou het toch doen "

  „Sprak ze Engels tegen die man in die overall ?" vroeg Nicole.

  Ronnie knikte. Toen keek hij bedeesd naar Howard op.

  „Bent u kwaad, Mr Howard?" vroeg hij.

  Het had geen zin, het de kinderen nog moeilijker te maken dan ze het toch al zouden krijgen.

  „Nee," zei hij. ,,'t Zou beter zijn geweest als ze het niet had gedaan, maar we zullen er niet meer over praten."

  Sheila schreide nog steeds bitter. „Ik praat graag Engels," snikte ze.

  Howard bukte zich en veegde haar ogen af en de soldaten waren zo voorkomend om even te wachten, terwijl hij dat deed.

  „'t Hindert niet," zei hij. „Je kunt nu zoveel Engels spreken als je wilt."

  Ze wandelde wat gekalmeerd met hem mee, zwijgend en snuivend.

  Een paar honderd meter verder op de weg naar Lannilis werden ze rechtsaf geleid, naar het huis dat als wachtlokaal dienst deed.

  In een kale kamer knoopte een Feldwebel haastig zijn tuniek dicht, toen ze binnenkwamen. Hij nam plaats achter een houten schraag, terwijl de soldaten hen er vóór groepeerden.

  Hij liet bars zijn blikken over hen heenglijden.

  „Zo," zei hij tenslotte. „Legitimations-papiere."

  Howard kon maar een paar woorden Duits verstaan, de anderen kenden de taal helemaal niet. Ze staarden hem onzeker aan.

  „Cartes d'identité!" zei hij scherp.

  Focquet en Nicole haalden hun Franse identiteitskaarten te voorschijn; de man bestudeerde deze in stilte. Toen keek hij op. Howard legde zijn Brits paspoort op de kale tafel, met het gebaar van een man, die het spel verloren heeft en zijn laatste kaart opoffert.

  De Feldwebel glimlachte zwakjes, greep de pas en bekeek deze met belangstelling. „Zo!" zei hij. „Englander, Winston Churchill."

  Hij hief zijn hoofd op en richtte zijn blikken op de kinderen. In gebrekkig Frans vroeg hij of ze papieren hadden en hij scheen voldaan toen hij hoorde dat ze die niet bezaten.

  Toen gaf hij een paar bevelen in het Duits. Ze werden onderzocht op wapens en alles wat ze bij zich hadden, werd hen afgenomen en op tafel gelegd: papieren, geld, horloges en persoonlijke eigendommen van iedere aard, zelfs hun zakdoeken. Toen werden ze naar een andere kamer gebracht, waar een paar stromatrassen op de vloer lagen. Ze kregen ieder een deken en werden alleen gelaten. Het raam was getralied met ruwe latten; een schildwacht stond er aan de buitenkant voor.

  Howard wendde zich tot Focquet.

  „Het spijt me erg, dat dit is gebeurd," zei hij. Hij voelde dat de Fransman niet eens waar voor zijn geld had gehad.

  De jongeman haalde zijn schouders op.

  „Och, het was een kans om de wereld te gaan zien met De Gaulle," zei hij philosofïsch. „Er zal nog wel eens een kans komen." Hij ging op een van de stromatrassen liggen, trok de deken om zich heen en maakte aanstalten om te gaan slapen.

  Howard en Nicole schikten de kleine jongens en meisjes twee aan twee op een stromatras en dekten hen toe. Er bleef één matras over.

  „Neem jij die maar," zei hij. „Ik slaap vannacht niet."

  Ze schudde haar hoofd. „Ik ook niet."

  Een half uur later zaten ze naast elkaar tegen de muur geleund uit het getraliede venster te staren. Het was zo goed als donker in de kamer; buiten konden ze vaag de haven in het licht van de avondschemering en de opkomende sterren zien liggen. Het was nog erg warm.

  „Ze zullen ons morgen ondervragen," zei ze. „Wat zullen we zeggen ?"

  „Er is maar één ding dat we kunnen doen: de waarheid vertellen."

  Ze overwoog dit even. „We moeten er Arvers buiten laten als we kunnen, en Loudeac en Quintin ook."

  Hij was het hiermee eens. „Ze zullen vragen waar ik deze kleren vandaan heb. Kun je zeggen, dat jij ze me hebt gegeven?"

  Ze knikte. „Dat zal best gaan. En ik zal ook zeggen, dat ik Focquet kende en zelf alles met hem afgesproken heb."

  Ze ging naar de jongeman, die al half in slaap was, en sprak een tijdje ernstig met hem. Hij bromde toestemmend en Nicole kwam weer bij Howard zitten.

  „Nog iets," zei hij. „We moeten om Marjan denken. Zal ik zeggen dat ik hem op de weg heb aangetroffen?"

  Ze knikte. „Ja, op de weg vóór Chartres. Ik zal zorgen, dat hij dat begrijpt."

  Hij keek haar in twijfel aan. „Dat zou in orde zijn, zolang ze de kinderen maar niet ondervragen."

  Ze bleven hierna lange tijd in stilte zitten, totdat Nicole wat heen en weer schoof om een gemakkelijker houding aan te nemen.

  „Je kunt beter gaan liggen, Nicole," zei hij. „Je moet toch wat slapen."

  „Ik wil niet slapen, monsieur," zei ze. „Ik blijf werkelijk liever zo zitten."

  „Ik heb eens over alles nagedacht," zei hij.

  „Ja, ik ook."

  In het donker keerde hij zich naar haar toe.

  „Het spijt me zo verschrikkelijk dat ik je al deze ellende heb bezorgd. Ik had het graag willen vermijden en ik dacht ook, dat het zou lukken."

  Ze trok haar schouders op. „Het doet er niet toe." Ze aarzelde even. „Ik heb over andere dingen gedacht."

  „Wat voor dingen?"

  „Toen u Focquet voorstelde . . . zei u, dat ik uw schoondochter was."

  „Ik moest toch iets zeggen," merkte hij op. „En het is. immers bijna waar." Hij glimlachte een beetje. „Is 't niet zo?"

  „Denkt u op die manier over me?"

  „Ja," zei hij eenvoudig.

  Ér heerste weer een langdurige stilte in het vertrek. Een van de kinderen, waarschijnlijk Willem, bewoog zich onrustig in zijn slaap en kreunde; buiten liep de schildwacht heen en weer op de stoffige weg.

  „Wat wij deden was verkeerd," zei ze eindelijk. „Ik was het werkelijk niet van plan, toen ik naar Parijs ging - en John evenmin. Het was helemaal onze bedoeling niet. Ik wil beslist niet dat u denkt dat het zijn schuld was. Het was de schuld van geen van ons beiden. En het leek toen trouwens ook niet verkeerd."

  Zijn gedachten gingen vijftig jaren terug.

  „Ik weet het," zei hij. „Zo gebeuren die dingen. Maar het spijt je niet, is 't wel?"

  Ze gaf hier geen antwoord op en ze zwegen allebei even. Toen zei hij: „Vertel me één ding, Nicole: heeft hij gevraagd of je met hem wilde trouwen ?"

  „Hij wilde, dat we meteen in Parijs zouden trouwen," zei ze, „voordat hij naar Engeland terugging. Hij zei dat dat voor de Engelse wet mogelijk was."

  „En waarom deed je het niet?" vroeg hij nieuwsgierig.

  Na een ogenblik aarzelen zei ze: „Ik was bang voor u, monsieur."

  „Voor mij?"

  Ze knikte. „Ik was doodsbenauwd. Het klinkt nu natuurlijk dwaas - maar het was zo."

  Hij had moeite om dit te kunnen begrijpen.

  „Waar was je dan zo bang voor?" vroeg hij verbaasd.

  „Probeer het u eens in te denken. Uw zoon zou een vreemd meisje mee naar huis hebben gebracht, dat hij op stel en sprong in Parijs had getrouwd. U zou gedacht hebben, dat hij zich in een vreemde stad aan dwaasheden te buiten was gegaan, zoals jonge mannen dat soms doen. U zou hebben kunnen denken, dat hij zich door een slechte vrouw in een ongelukkig huwelijk had laten lokken. Ik kan me niet voorstellen, dat u het anders zou hebben beschouwd."

  „Zelfs al zou ik er eerst zo over hebben gedacht," zei hij, „dan zou ik mijn mening toch al gauw hebben gewijzigd."

  „Ja, ik weet het nu. Dat zei John destijds ook. Maar ik vond het niet juist, het risico te nemen. Ik zei tegen John, dat het voor alle partijen beter was als we met wat meer tact te werk gingen, begrijpt u?"

  „Ja. Je wilde nog wat wachten."

  „Niet langer dan nodig was," zei ze. „Maar ik wilde graag dat we een goed begin maakten, tot ieders tevredenheid. Want als je trouwt, doe je dat voor je hele leven en je trouwt feitelijk niet alleen de man, maar ook de familie. En een huwelijk tussen twee mensen van verschillende nationaliteit levert toch al bepaalde moeilijkheden op. Daarom zei ik, dat ik met zijn volgend verlof, in September of October, naar Engeland zou komen. We zouden elkaar dan in Londen ontmoeten en hij zou mij mee naar uw buitenhuis nemen, om me daar aan u voor te stellen. Daarna zou u aan mijn vader schrijven en alles zou volkomen in orde zijn."

  „En toen kwam de oorlog," zei hij rustig.

  „Ja monsieur, toen kwam de oorlog," herhaalde ze. „En het was onmogelijk om nog naar Engeland te gaan. Het zou gemakkelijker zijn geweest, als John weer naar Parijs was gekomen, maar hij kon geen verlof krijgen. En dus vocht ik maanden achtereen om te proberen mijn permis te krijgen . . . En toen kreeg ik die brief, waarin ze me vertelden wat er gebeurd was."

  Lang bleven ze daar zitten; het was bijna doodstil in de kamer.

   Naarmate de avond vorderde, werd het kouder en na een poosje hoorde Howard Nicole's ademhaling regelmatiger gaan. Hij wist dat ze sliep, nog steeds tegen de muur gezeten, op de kale houten vloer. Even later bewoog ze zich en viel half om. Hij stond wat moeilijk op en bracht haar, nog half slapend, naar de stromatras, waar hij haar neerlegde en een deken over haar heenspreidde. Ze sliep bijna dadelijk weer.

   Hij bleef lange tijd bij het raam naar de haveningang staan kijken. De maan was opgekomen en hij kon duidelijk de witte schuimranden van de branding in de donkere zee waarnemen. Hij vroeg zich af, wat er met hen zou gebeuren. Het was heel best mogelijk, dat hij van de kinderen gescheiden en naar een concentratiekamp gezonden zou worden; dat zou voor hem het einde betekenen - en het zou niet lang duren ook. Maar de gedachte aan wat er met de kinderen zou kunnen gebeuren, verontrustte hem bovenmatig. Ten koste van alles moest hij zijn best doen, op vrije voeten te blijven. Als hij het maar zo kon regelen, dat hij hun een tehuis kon geven en hij tot het eind van de oorlog voor hen kon zorgen. Een tehuis in Chartres misschien, niet ver van Nicole en haar moeder. Het zou niet veel geld kosten om met hen samen te wonen, in één of hooguit twee kamers. De gedachte aan armoede liet hem tamelijk onverschillig. Zijn vroeger leven leek nu zo ver, ver weg.

   Het duister van de nacht begon in het Oosten te verbleken en het werd nog kouder. Hij ging in een hoek zitten en sloeg een deken om zich heen. Toen.viel hij in een onrustige slaap.

   Om zes uur werd hij hieruit gewekt door het zware geklos van soldatenlaarzen in de gang. Hij bewoog zich en ging overeind zitten. Ook Nicole zat wakker op haar matras; ze streek haar hand door haar haar en probeerde het enigszins in orde te brengen zonder kam. Een Duitse Oberschütze kwam binnen en duidde door gebaren aan, dat ze op moesten staan, waarna hij hun de weg naar het toilet wees. Daarna bracht een soldaat hun porseleinen kommen, een paar hompen brood en een grote kan bittere koffie. Ze ontbeten, en wachtten toen op de dingen die komen zouden. Ze waren zwijgzaam en gedrukt; zelfs de kinderen voelden de atmosfeer aan en zaten in somber nietsdoen tegen de muur.

  Eindelijk werd de deur opengegooid en de Feldwebel stond voor hen, met een paar soldaten.

  „Marchez, " zei hij. „Allez, vite."

  Ze werden naar buiten gedreven en in een grijze, gecamoufleerde wagen geduwd, die veel gelijkenis had met een gesloten vrachtauto. De twee Duitse soldaten gingen bij hen zitten en deden de deuren op slot. De Feldwebel klom naast de chauffeur in de cabine; hij draaide zich om en inspecteerde hen door een klein raampje in de scheidingswand. De wagen startte.

  Ze werden naar Lannillis gebracht en uitgeladen bij het grote huis met de Duitse vlag, tegenover de kerk. Tussen de wachten in moesten ze naar de gang marcheren. De Feldwebel ging een deur in en deed die achter zich dicht.

  Ze bleven meer dan een half uur wachten. De kinderen, die eerst angstig en gedwee waren geweest, begonnen zich nu te vervelen en werden rusteloos. Pierre zei met zijn zacht stemmetje: „Monsieur, mag ik alstublieft op het plein gaan spelen?"

  En Sheila en Ronnie echoden allebei tegelijk: „Mag ik ook?"

  „Nee, nu niet," zei Howard. „Jullie zullen een poosje hier moeten blijven."

  „Ik wil niet hier blijven," zei Sheila opstandig. „Ik wil buiten in de zon spelen."

  Nicole boog zich naar haar over.

  „Herinner je je het Olifantje Babar nog ?"

  Het kleine meisje knikte.

  „En Jacko, het aapje? Wat deed die ook al weer?"

  Algemeen gelach, als hadden ze een machtig aardig geheimpje.

  „Hij klom langs de staart van Babar bovenop zijn rug!"

  „Maar waarom deed hij dat ?"

  De forse, stugge soldaten keken nors en niet-begrijpend toe. Het verblufte hen, dat hun gevangenen rustig spelletjes deden met de kinderen in de gang, vlak voor de deur van de Gestapo. Het tastte hen in de zwakke zijde van hun trots; ze voelden zich beledigd op een manier, die ze niet precies konden uitleggen. Dit was niet wat ze hadden begrepen uit de redevoering, die hun Führer in het Sportpalast had uitgesproken. Hun overwinning was niet zoals ze zich die hadden voorgesteld.

  De deur ging open, de wachten sprongen in de houding en klikten hun hielen tegen elkaar. Nicole keek omhoog en stond toen op; ze nam Sheila bij de hand. Uit de kamer riep de Feldwebel: „Achtung!" en een jonge officier, een Rittmeister van het Pantserkorps kwam naar buiten. Hij droeg een zwart uniform, dat wel enigszins leek op het Britse battledress. Hij had een zwart mutsje op, gesierd door adelaar en hakenkruis en een soort van guirlande. Op zijn epauletten had hij een aluminium doodshoofd met gekruiste beenderen, dat dof glansde op het zwarte goed.

  Howard ging recht staan en Focquet trok zijn handen uit zijn zakken. De kinderen staakten hun gebabbel, om nieuwsgierig naar de man in het zwart te staren.

  Hij had een notitieboek en een potlood in zijn hand en sprak het eerst Howard aan.

  „Wie heissen Sie?" vroeg hij. „Ihr Familienname und Taufname? Ihr Beruf?"

  Iemand vertaalde dit onverschillig in het Frans en alle gegevens van het groepje werden opgenomen. Toen hun nationaliteit ter sprake kwam, verklaarde Howard, dat hij zelf, Sheila en Ronnie Engelsen waren; het had geen nut dit te ontkennen. Hij zei dat de nationaliteit van Willem en Marjan onbekend was.

  De jonge officier in het zwart ging het kantoor weer in, maar binnen enkele minuten werd de deur weer geopend en de Feldwebel verscheen.

  „Folgen Sie mir! Halt! Rührt Euch!"

  Ze bevonden zich nu in het kantoor, voor een lange tafel. Daarachter zat de officier, die hen in de gang had ondervraagd. Naast hem zat een oudere man met een vierkant, gedrongen gezicht en scherpe, grimmige trekken. Hij had een stijve, stramme houding, alsof hij in een nauw corset was geperst en ook hij droeg een zwart uniform, maar van betere snit en met een zwartleren schouderriem, niet ongelijk aan de Engelse koppelriem. Deze man - zoals Howard later te weten kwam - was Majoor Diessen van de Gestapo.

  Hij staarde naar Howard, bekeek hem van top tot teen en nam nota van zijn kleren: de Bretonse hoed, de vuile, roestkleurige kiel en de smerige blauwe broek.

  „Zo," zei hij bars, maar in behoorlijk Engels. „Er zijn dus nog steeds Engelse heren, die door Frankrijk reizen. Nice en Monte Carlo. Ik hoop dat u het prettig hebt gehad."

  De oude man zweeg. Het had niet de minste zin, op deze honende opmerkingen te antwoorden.

  De officier wendde zich tot Nicole. „U bent een Franse," zei hij, fel en ontstuimig. „En u hebt die man geholpen in zijn geheime activiteiten tegen uw land. U bent een verraadster van de Wapenstilstand. Ik denk, dat u hiervoor zult worden doodgeschoten."

  Het meisje staarde hem verbijsterd aan.

  „Het is niet nodig, dat u haar bang maakt," zei Howard. „Wij zijn volkomen bereid, de waarheid te vertellen."

  „Ik ken die Engelse waarheid van u," antwoordde de Gestapo-officier. „Ik zal de waarheid zelf wel uitvinden al moet ik haar huid aan stukken ranselen en iedere vingernagel uitrukken."

  „Wat wilt u weten?" vroeg Howard bedaard.

  „Ik wil weten, welke middelen u gebruikte om u door haar te laten helpen bij uw werk."

  Howard voelde een kort, maar dringend rukje aan zijn mouw. Hij keek naar beneden'; het was Sheila, die hem iets in het oor fluisterde.

  „Straks," zei hij zachtjes. „Nog even wachten."

  „Ik kan niet wachten," zei ze. „Ik wil nu gaan."

  De oude man wendde zich tot de Gestapo-officier.

  „Er is een kleine kwestie, die de aandacht vraagt," zei hij kalmpjes. Hij wees op Rosé. „Mag zij dit kleine meisje even meenemen? Ze zullen wel weer terugkomen." De jonge officier van het Pantser korps glimlachte breed en zelfs de trekken van de Gestapoman ontspanden zich even. De Rittmeister sprak tegen de schildwacht, die in de houding sprong en de twee kleine meisjes de kamer uitleidde.

  „Ik zal uw vraag beantwoorden voorzover het mij mogelijk is," zei Howard. „Ik heb geen werk in Frankrijk, maar ik probeerde met deze kinderen naar Engeland terug te komen. En wat deze jongedame betreft, wel, ze was een grote vriendin van mijn zoon, die nu overleden is. We hebben elkaar enige tijd gekend."

  „Dat is waar," zei Nicole. „Monsieur Howard is bij ons gekomen in Chartres, toen alle reisverkeer naar Engeland was stopgezet. Focquet hier heb ik gekend sinds ik een klein meisje was. We probeerden hem over te halen, monsieur en de kinderen met zijn boot naar Engeland terug te brengen, maar hij wilde niet, met het oog op de verordeningen."

  Howard zweeg, maar hij had diepe bewondering voor het meisje. Als ze succes had met deze leugen, zou Focquet volkomen vrijuit kunnen gaan.

  De lippen van de officier krulden zich. „Ik twijfel er geen ogenblik aan, dat Monsieur Howard naar Engeland terug wilde," zei hij droog. „Voor mensen van zijn slag wordt de grond hier een beetje te heet." En plotseling voegde hij er scherp aan toe: „We hebben Charenton gegrepen. Hij wordt morgenochtend doodgeschoten."

  Er heerste een ogenblik stilte. De Duitser liet zijn stekende ogen van de een naar de ander gaan en bekeek hen oplettend.

  Nicole fronste stomverbaasd haar wenkbrauwen. De jonge Rittmeister zat er met een onaangenaam gezicht bij en trok figuren op zijn blocnote.

  „Ik ben bang dat ik niet helemaal begrijp wat u bedoelt," zei Howard eindelijk. „Ik ken niemand die Charenton heet."

  „Nee," zei de Duitser. „En u kent ook Majoor Cochrane niet en u weet ook niets van Kamer 212 op de tweede verdieping van uw Ministerie van Oorlog in Whitehall."

  Howard voelde, hoe alle aandacht op hem was geconcentreerd.

  „Ik ben nog nooit op het Ministerie van Oorlog geweest," zei hij, „en ik weet niets van de kamers af. Ik heb vroeger eens een majoor Cochrane gekend, die een huis in Totnes had, maar hij is in 1924 gestorven. Dat is de enige Cochrane, die ik ooit gekend heb."

  De Gestapo-officier glimlachte zonder vrolijkheid.

  „En verwacht u van me, dat ik dat geloof?"

  „Jazeker," zei Howard, „want het is de waarheid."

  Hij werd onderbroken door Nicole, die in het Frans zei: „Mag ik even iets zeggen? Er is hier werkelijk een misverstand. Monsieur Howard is rechtstreeks uit de Jura gekomen en heeft zich alleen even bij ons in Chartres opgehouden. Hij zal het u zelf vertellen."

  „Dat is waar," zei Howard. „Wilt u horen, hoe ik hier ben gekomen?"

  De Duitse officier keek ostentatief op zijn horloge en leunde achterover in zijn stoel, met een onbeschaamd air van verveling. j,Als het moet," zei hij onverschillig. „Ik zal u drie minuten geven."

  Nicole legde even haar hand op zijn arm.

  „Vertelt u ook wie de kinderen zijn en waar ze vandaan komen," zei ze dringend.

  Howard wachtte even om zijn gedachten te verzamelen. Voor een man van zijn leeftijd was' het onmogelijk, zijn hele geschiedenis in drie minuten samen te vatten; daarvoor werkte zijn geest te traag. „Ik ben in midden April uit Engeland naar Frankrijk gegaan," zei hij. „Ik ben een paar nachten in Parijs gebleven; daarna reisde ik door naar Dyon, waar ik óók een nacht bleef. U moet begrijpen, dat ik van plan was naar Cidoton in de Jura te gaan, om er een kleine visvacantie te houden."

  De Gestapo-officier zat opeens met een ruk overeind, alsof hij tot leven werd gewekt.

  „Wat voor soort vis?" schreeuwde hij. „Zeg het - vlug!"

  Howard staarde hem verbaasd aan. „Wel, blauwe forellen," zei hij, „soms vang je een grauwe, maar die komen niet vaak voor."

  „En met wat voor tuig worden ze gevangen? Vlug!"

  Weer staarde Howard hem verbijsterd aan, niet wetend waar hij moest beginnen.

  „Nu," zei hij, „je hebt een werphengel van negen voet nodig. En je moet natuurlijk met nat aas vissen, dat begrijpt u."

  De Duitser scheen te ontdooien.

  „En wat voor vliegen gebruikt u?"

  Howards vissershart kwam boven. Hij voelde zich lichtelijk in zijn nopjes. „Nu, je kunt ze uitstekend vangen met een Dark Olive of met een grote Blue Dun," zei hij levendig, „ik heb er eens een paar gevangen met 'n ding dat een Jungle Cock heette, maar . . ."

  De Duitser viel hem in de rede. „Ga door met uw verhaal," zei hij ruw. „Ik heb geen tijd om naar uw visserslatijn te luisteren."

  Howard sprong weer over tot zijn opsomming van de gebeurtenissen, die hij zo beknopt mogelijk samenvatte. De beide Duitse officieren luisterden met toenemende belangstelling en met toenemend ongeloof. Na tien minuten was de oude man uitgesproken.

  Majoor Diessen keek hem nors aan. „Zo," zei hij, „en als u in staat was geweest naar Engeland terug te gaan, wat zou u dan met al-die kinderen hebben gedaan?"

  „Ik had ze naar Amerika willen sturen," verklaarde Howard.

  „Waarom ?"

  „Omdat het daar veilig is. Omdat deze oorlog voor kinderen slecht is om aan te zien. Het zou beter voor hen zijn, als ze er buiten bleven."

  De Duitser staarde hem aan. „Allemaal mooie woorden. Maar mag ik eens vragen, wie de kosten zou betalen voor die reis naar Amerika?"

  „O, dat zou ik zelf hebben gedaan," zei Howard.

  De ander glimlachte, in venijnig amusement.

  „En wat zouden ze in Amerika moeten doen? Uithongeren?"

  „O nee. Ik heb daar een getrouwde dochter wonen. Ze zou hun een tehuis geven tot de oorlog voorbij is."

  „Kom, dit is allemaal tijdverspilling," zei de Duitser. „U moet me wel voor een domoor aanzien om naar zo'n onzin te luisteren."

  „Toch is het de waarheid, monsieur," zei Nicole. „Ik heb de zoon gekend en ik heb de vader gekend. De dochter zou ongetwijfeld hetzelfde zijn. Amerikanen zijn edelmoedig jegens vluchtelingen, en zeker als het kinderen zijn."

  Diessen wendde zich nu tot haar. „Zo," hoonde hij, „mademoiselle komt het verhaal eens even ondersteunen. Maar nu wat mademoiselle zelf betreft. We horen, dat mademoiselle een vriendin was van de zoon van de oude Engelse heer. Een grote vriendin . . ." En plotseling brulde hij haar toe: „Zijn maitresse zeker?"

  Ze richtte zich kaarsrecht op. „Dat kunt u denken, als u wilt," zei ze rustig. „U kunt een mooie zonsondergang een lelijke naam geven als u daar lust in hebt, maar daarmee bederft u de schoonheid niet, monsieur."

  Het was even stil. De jonge Pantser-officier leunde opzij en fluisterde de Gestapo-man iets in het oor. Diessen knikte en keerde zich weer tot de oude man.

  „Wat die data betreft," begon hij, „u had naar Engeland terug kunnen reizen, als u van Dyon uit regelrecht door was gegaan.„ Maar u deed het niet. Dat is het zwakke punt in uw verhaal. En dat is ook waar de leugens pas goed beginnen. Waarom bleef u in Frankrijk? Vertel het me vlug en zonder nonsens. Ik verzeker u, dat u toch zult moeten bekennen en nog vóór vanavond. Het zal beter voor u zijn, als u het nu doet."

  Howard was onthutst en verbaasd. „Wel, dit kleine meisje werd ziek in Dyon," zei hij, op Sheila wijzend. „Dat heb ik u daarstraks verteld. Ze was te ziek om te reizen."

  De Duitser leunde over de tafel heen, wit van kwaadheid.

  „Luister," zei hij. „Ik waarschuw u nog eens en dat is meteen voor het laatst. Ik laat me niet voor de gek houden. Met die leugen zou u zelfs geen kind beetnemen. Als u naar Engeland had willen gaan, dan zou u wel zijn doorgereisd."

  „Die kinderen waren aan mijn zorg toevertrouwd," zei Howard. „Ik had het niet kunnen doen."

  „Leugens, leugens, leugens!" zei de Gestapo-officier. Hij wilde nog iets zeggen, maar beheerste zich. De jongeman naast hem fluisterde hem eerbiedig nog iets in.

  Majoor Diessen leunde weer achterover.

  „Zo," zei hij, „dus u weigert onze vriendelijkheid en u wilt niet spreken. Zoals u wilt. Vóór het avond is, zult u alles zeggen, Mister Engelsman, maar dan zult u blind zijn en ontzettende pijn lijden. Dat zal heel amusant voor mijn mannen zijn. Ook mademoiselle en de kinderen zullen mogen toezien."

  Stilte.

  „U zult nu worden weggeleid," zei de Duitser. „Ik zal u laten halen zodra mijn mannen klaar zijn om met u te beginnen." Hij leunde weer naar voren. „Ik zal u zeggen wat we willen weten, zodat u weet wat u te vertellen hebt ondanks het feit, dat u doof en blind bent. We weten dat u een spion bent, die vermomd door dit land zwerft, met deze vrouw en die kinderen als dekking. We weten dat u met Charenton hebt samengewerkt - dat behoeft u ons allemaal niet te vertellen. We weten, dat óf u óf Charenton bericht aan de Engelsen hebt gestuurd over het bezoek van de Führer aan de schepen in Brest, en dat u de bomaanval hebt veroorzaakt." Hij wachtte even. „Maar wat we niet weten en wat deze middag aan het licht zal brengen, is, hoe de boodschap naar Engeland is doorgegeven, naar die majoor Cochrane ..." zijn lippen vertrokken zich smalend, „die in 1924 is overleden, volgens uw verhaal. Dat zult u ons vertellen, Mister Engelsman. En zodra u het verteld hebt, zal de pijn ophouden. Onthoud dat." Hij maakte een gebaar tegen de Feldwebel. „Breng hen weg."

  Ze werden de kamer uitgeduwd. Howard bewoog zich als in een droom; het was niet te geloven, dat zoiets hem overkwam. Hij had er wel eens over gelezen en het kostte hem toen moeite er geloof aan te hechten. Hij had verondersteld, dat ze Joden in concentratiekampen misschien zo behandelden. Het kon niet werkelijk waar zijn.

  Focquet werd van hen gescheiden en alleen weggeleid. Howard en Nicole werden met de kinderen in een kamer op de parterre met een zwaar getralied raam gebracht; de deur viel met een slag achter hen in het slot en ze waren alleen.

  „Gaan we hier eten, mademoiselle ?" vroeg Pierre in het Frans.

  „Dat denk ik wel, Pierre," zei Nicole bedrukt.

  „En wat gaan we eten ?" vroeg Ronnie.

  Ze legde haar arm om zijn schouder. „Ik weet het niet," zei ze mechanisch. „We zullen het wel zien, als we het krijgen. Ga jullie nu maar met Rose spelen. Ik moet met Monsieur Howard praten." Ze wendde zich tot Howard. „Het ziet er slecht voor ons uit. Er staat ons iets verschrikkelijks te wachten."

  Hij knikte. „Het schijnt die bomaanval in Brest te zijn geweest, waar jij ook in was."

  „Die dag zeiden ze in de winkels, dat Adolf Hitier in Brest was," zei Nicole, „maar ik lette er niet op. Je hoort zoveel geruchten en zoveel praatjes die niet waar zijn."



  


   Howard stond uit het raam naar de kleine, verwilderde tuin te kijken. De situatie werd hem nu duidelijk. In een dergelijk geval moesten de plaatselijke Gestapo-officieren een groot vertoon van energie maken. Ze zouden de spionnen te voorschijn moeten brengen, die de oorzaak van de bomaanval waren geweest - óf de verminkte lichamen van mensen, die als spionnen konden worden geclassificeerd.



  


  „Ik kan ze natuurlijk niet vertellen wat ik niet weet," zei hij, „en daarom zal ik er misschien niet zo goed voorstaan. Als ik gedood word, zul jij je best doen voor de kinderen, nietwaar Nicole?"

  „Dat zal ik zeker doen," -zei ze. „Maar u wordt niet gedood; ze zullen u zelfs geen kwaad doen. Er moet een andere uitweg zijn." Ze maakte een klein, vertwijfeld gebaar.

  Hij sprak zijn eigen gedachten uit. „Ik zal proberen of ze me een nieuw testament willen laten opmaken. Als de oorlog dan afgelopen is en je kunt geld uit Engeland krijgen, dan zou je de kinderen bij je kunnen houden en ze een opvoeding kunnen geven - dat wil zeggen, degenen die geen tehuis hebben. Maar in die tussentijd zul je moeten doen wat je kunt."

   De uren kropen voorbij. Om twaalf uur bracht een oppasser hun een open pan, volgeladen met vlees en groenten, en verscheidene kommen. Ze zetten er de kinderen omheen en ze aten met smaak. Nicole at heel weinig en de oude man practisch helemaal niet.

  De oppasser kwam het blad weghalen en ze bleven weer wachten op wat er verder zou gebeuren. Om drie uur werd de deur met een zwaai geopend; de Feldwebel stond op de drempel, met een wacht. ,,Le Vieux" zei hij. ,,Marchez."

  Howard stapte naar voren en Nicole volgde hem. De wacht duwde haar terug. .

  Howard bleef staan. „Een ogenblik," zei hij. Hij nam haar hand en kuste haar voorhoofd. „Zo, lieve kind," zei hij. „Maak je om mij geen zorgen."

  Ze leidden hem haastig weg, het gebouw uit en het plein over. Buiten scheen de zon helder; enkele auto's reden voorbij en de boeren deden hun zaken af in de winkels. In Lannillis ging het leven op de oude voet voort; uit de grote kerk drong de zware klank van een gezang tot de warmte van het zomerse plein door. De vrouwen in de winkels keken hem nieuwsgierig aan, toen hij onder geleide van de bewaker langs hen heen liep.

  Hij werd naar een ander huis gebracht en in een kamer op de benedenverdieping geduwd. De deur werd achter hem op slot gedaan. Hij keek om zich heen.

   Hij was in een zitkamer, gemeubeld in Franse stijl met ongemakkelijke vergulde stoeltjes en rococo ornamentjes. Een paar lelijke olieverfschilderijen in zwaar vergulde lijsten hingen aan de muren; voorts ontwaarde hij een palm in een pot, terwijl op de zijtafeltjes oude foto's in lijstjes stonden, tezamen met een paar snuisterijen. In het midden van de kamer stond een tafel met een kleed er overheen.

  Aan deze tafel zat een jongeman, een bleke jongeman met donker haar en in burgerkleren; hij was kennelijk nog een heel eind onder de dertig. Hij keek op, toen Howard binnenkwam.

  „Wie bent u?" vroeg hij in het Frans en op een vrij onverschillige toon, alsof de zaak eigenlijk niet veel te beduiden had.

  De oude man stond bij de deur en trachtte zijn angst te onderdrukken. Dit was een vreemde geschiedenis en daarom gevaarlijk.

  „Ik ben een Engelsman," zei hij eindelijk. Het was nutteloos, zich langer te verbergen. „Ik ben gisteren gearresteerd."

  De jongeman glimlachte zonder een zweem van opgewektheid. Ditmaal sprak hij Engels en wel zonder enig accent.

  „Nu, dan kunt u beter binnenkomen en gaan zitten," zei hij. „We varen in hetzelfde schuitje. Ik ben ook van Engelse afkomst."

  Howard deinsde een stap terug.

  „Bent u Engelst"

  „Genaturaliseerd," zei de ander bedaard. „Mijn moeder kwam uit Woking en ik heb het grootste deel van mijn leven in Engeland doorgebracht. Mijn vader was Fransman en dus ben ik eerst Frans staatsburger geweest. Maar hij is in de vorige oorlog gesneuveld."

  „Maar wat doet u hier ?"

  De jongeman wees met een gebaar op de tafel.

  „Gaat u zitten."

  De oude man trok een stoel bij en herhaalde zijn vraag.

  „Ik wist niet, dat er nog een Engelsman in Lannilis was," zei hij, „wat ter wereld voert u hier uit?"

  „Ik wacht op mijn executie," zei de jongeman.

  De stilte, die volgde, was zwaar van ontzetting en afgrijzen.

  „Is uw naam Charenton?" vroeg Howard eindelijk.

  De jongeman knikte. „Ja," zei hij. „Ik ben Charenton. Ik merk, dat ze u al over mij hebben verteld."

  Er heerste weer een langdurige stilte in het kleine vertrek. Howard zat daar verbijsterd, niet wetend wat te zeggen. In zijn verwarring viel zijn blik op tafel, op de handen van de jongeman. Charenton hield op bijzondere wijze zijn vingers op de tafel ineengestrengeld, de linker handpalm naar boven, de rechter naar beneden en de duimen gekruist. Zodra hij de onderzoekende blik van de oude man zag, keek hij hem scherp aan en maakte zijn vingers los.

  Hij zuchtte-even.

  „Hoe bent u hier gekomen?" vroeg hij.

  „Ik probeerde naar Engeland te komen, met een paar kinderen," zei Howard. Hij vertelde gejaagd het verhaal van zijn belevenissen en de jongeman luisterde rustig, terwijl hij hem intussen opnam met oplettende, nieuwsgierige ogen.

  Tenslotte zei hij: „Ik geloof niet, dat u zich erg bezorgd behoeft te maken. Ze zullen u waarschijnlijk in vrijheid in de een of andere Franse stad laten wonen."

  „Ik ben bang dat ze dat niet zullen doen," zei Höward. „U moet weten, dat ze denken dat ik iets met uw zaken te maken heb."

  De jongeman knikte. „Ik dacht wel, dat het zoiets moest zijn. Daarom hebben ze ons bij elkaar gebracht. Ze zoeken alleen maar een paar zondebokken méér, nietwaar?"

  „Ja, daar ben ik ook bang voor."

  De jongeman stond op en liep naar het raam.

  „U zult niets te vrezen hebben," zei hij tenslotte. „Ze hebben geen bewijzen tegen u - die kunnen ze niet hebben. Vroeger of later zult u naar Engeland teruggaan." Er klonk iets droefs in zijn toon.

  „En u?" vroeg Howard.

  „Ik ?" zei Charenton. „Ik ga de grote sprong wagen. Ze hebben waar voor hun geld gekregen."

  Howard kon het bijna niet geloven. Het leek alsof hij naar een toneelstuk had geluisterd.

  „We schijnen beiden in moeilijkheden te zijn," zei hij na een poosje. „De uwe zijn misschien ernstiger dan de mijne; ik weet het niet. Maar u kunt één ding voor me doen." Hij keek om zich heen. „Als ik een stuk papier en een potlood kon krijgen, zou ik graag een nieuw testament opmaken. Wilt u het als getuige ondertekenen?"

  De ander schudde zijn hoofd. „U mag hier niets schrijven zonder permissie van de Duitsers; ze zouden u het papier afnemen. En geen enkel document met mijn handtekening zou ooit naar Engeland worden gestuurd. U moet een andere getuige zien te vinden, Mr Howard."

  De oude man zuchtte. „Ik veronderstel dat u gelijk hebt." En even later voegde hij er aan toe: „Als ik zou ontkomen en u niet, is er dan iets wat ik voor u kan doen ? Is er niet een boodschap die ik voor u zou kunnen overbrengen?"

  Charenton glimlachte ironisch.

  „Nee, geen enkele boodschap," zei hij met beslistheid.

  „Kan ik niets voor u doen?"

  De jongeman keek hem vluchtig aan. „Kent u Oxford?"

  „Jazeker, heel goed," zei Howard. „Hebt u daar gewoond ?"

  Charenton knikte. „Ik was in Oriel. Er was een plekje aan de rivier, waar we altijd heenwandelden - een café'tje bij een fuik - een heel oud grijsstenen huis naast een kleine brug. Je hoort er altijd het kabbelen van het water en er zwemmen vissen en er zijn bloemen, overal bloemen."

  „U bedoelt de Trout Inn in Godstow?"

  „Ja - de Trout. Kent u het?"

  „Ik ken het zelfs heel goed. Tenminste vroeger - veertig jaar geleden."

  „Nu, gaat u daarheen en drink er een pintje voor me," zei de jongeman, „op een warme zomerdag, als u op de muur naar de vis in de poel zit te kijken."

  „Als ik in Engeland terug mocht komen, zal ik het zeker doen," zei Howard. Hij wierp een blik door de lelijke, opzichtig gemeubileerde kamer. „Maar kan ik niemand een boodschap van u overbrengen ?"

  Charenton schudde zijn höofd.

  „Geen enkele boodschap," herhaalde hij. „En als ik een boodschap had, zou ik u die niet geven. Ik weet bijna zeker, dat er hier een microfoon in de kamer is en dat Diessen ieder woord hoort dat we zeggen. Daarom hebben ze ons hier samengebracht." Hij keek eens rond. „Die microfoon zit waarschijnlijk achter een van die schilderijen."

  „Bent u daar zeker van?"

  „Zo zeker als ik hier zit." Hij verhief zijn stem en sprak in het Duits. „U verspilt uw tijd, majoor Diessen. Deze man weet niets van mijn zaken af. Maar dit wil ik u wel zeggen: eens zullen de Engelsen en Amerikanen komen en u zult dan in hun macht zijn. En misschien zijn ze niet zo vriendelijk als na de vorige oorlog. Als u deze oude man doodt, zult u in het openbaar de strop krijgén en uw lichaam zal blijven hangen tot het wegrot, als waarschuwing voor alle andere moordenaars." Hij wendde zich tot Howard. „Dat zal hem wel dadelijk hierheen brengen," zei hij bedaard, nu weer in het Engels sprekend.

  Howard voelde zich bezorgd. „Het spijt me dat u zo sprak," zei hij. „Het zal u geen goed doen."

  „Niets zal me goed doen," zei de jongeman. „Ik ben er bijna doorheen."

  Er klonk zo'n rustige beslistheid in zijn stem, dat Howard kreunde.

  „Vindt u het erg?" informeerde hij.

  „Nee, bij God, dat vind ik niet," zei Charenton en hij lachte jongensachtig. „We hiebben Adolf niet kunnen krijgen, maar we hebben hem de doodsangst bezorgd."

  Achter hen ging de deur open. Ze draaien zich allebei met een ruk om; een Gefreiter en een soldaat kwamen binnen. De soldaat marcheerde de kamer door en bleef bij Howard staan. De Gefreiter zei ruw: „Kommen Sie."

  Charenton glimlachte toen Howard opstond. „Ik heb het u wel gezegd," zei hij. „Vaarwel. Ik wens u alle succes."

  „Vaarwel," zei de oude man en nog eer hij verder iets had kunnen zeggen, werd hij de kamer uitgedreven. Toen hij door de gang naar de straat liep, zag hij door een open deur de Gestapo-officier in het zwart; zijn gezicht was donker van woede. Met weeheid in het hart strompelde Howard tussen zijn bewakers naar buiten, het zonnige plein op.

  Ze brachten hem bij Nicole en de kinderen terug; Ronnie rende dadelijk op hem toe.

  „Marjan heeft ons laten zien hoe we op ons hoofd moeten staan," zei hij opgewonden. „Ik kan het en Pierre ook. Willem kan het niet en de meisjes geen van tweeën. Kijk, Mr Howard. Moet u kijken!"

  Door een chaos van spartelende benen van kinderen die op hun hoofd stonden, keekN Nicole Howard ongerust aan.

  „Hebben ze u niets gedaan?" vroeg ze.

  De oude man schudde zijn hoofd. „Ze gebruikten me om een jongeman, die Charenton heette, aan het praten te brengen." Hij vertelde haar in het kort, wat er gebeurd was.

  „Ja, dat is hun manier," zei ze. „Ik heb daar in Chartres van gehoord. Om hun doel te bereiken, geven ze je eerst geen lichamelijke straffen, maar ze werken op je geest."

   De lange middag ging eindelijk in de avond over. Het was erg warm in de kleine kamer, waar ze met hun allen opgesloten waren en het kostte veel moeite de kinderen in goed humeur te houden. Er was niets voor hen te doen, niets om naar te kijken, niets om te lezen. Het duurde niet lang of Nicole en Howard moesten al hun krachten inspannen om de vrede te bewaren en een eind te maken aan kibbelarijen. In één opzicht was dit gunstig voor hen, want daardoor hadden ze geen gelegenheid, om over hun eigen toestand te peinzen.

   Tegen de avond bracht de Duitse oppasser hun een tweede maaltijd, bestaande uit bittere koffie en lange stukken brood. Dit gaf de kinderen weer afleiding en ze «kwamen even tot rust; Nicole en Howard wisten wel, dat ze na het eten slaperig zouden worden en toen de Duitser terugkwam, vroegen ze om bedden.

  Hij bracht hun stromatrassen met voor ieder een hard kussen en een deken, Ze hadden enige tijd nodig om het nachtlogies te verzorgen en tegen de tijd dat ze klaar waren, waren de kinderen moe en graag bereid te gaan slapen.

   De eindeloze avonduren gingen in verveeld nietsdoen voorbij. Nicole en Howard zaten nadenkend op hun matrassen; nu en dan wisselden ze een woord, om daarna weer in stilzwijgen te vervallen. Om een uur of tien gingen ze naar bed; ze ontdeden zich alleen van hun bovenkleren en dekten zich met de deken toe.

  Howard sliep die nacht vrij goed, Nicole echter niet zo best.

   Bjj het krieken van de dag nog eer het helemaal licht was, werd de deur van hun gevangenis met veel misbaar geopend. De Gefreiter verscheen op de drempel, volledig gekleed en uitgerust met bajonet en stalen helm.

  Hij schudde Howard bij de schouder. „Auf!" zei hij, hem beduidend dat hij moest opstaan en zich aankleden.

  Nicole hief zich op een elleboog op en keek wat angstig.

  „Hebben ze mij ook nodig?" vroeg ze in het Frans. De man schudde zijn hoofd.

  Howard trok zijn jas aan en wendde zich in het schemerige licht tot Nicole.

  „Het zal wel weer een van die kruisverhoren zijn," zei hij. „Maak je niet bezorgd. Ik zal wel gauw terug zijn."

  Ze was diep ontdaan. „Ik zal met de kinderen op u wachten," zei ze eenvoudig. „Bij mij zijn ze veilig."

  „Dat weet ik," zei hij. „Au revoir."

  Ze leidden hem in de koude ochtendlucht het plein over, naar het grote huis met de hakenkruis vlag, tegenover de kerk, waar ze ondervraagd waren. Hij werd niet naar dezelfde kamer gebracht, maar naar een bovenkamer aan de achterkant van het huis. In vroeger tijden was dit een slaapkamer geweest en er stonden nog een paar stukken van het slaapkamerameublement. Alleen was het bed verwijderd, zodat de kamer nu als een soort van kantoor dienst deed.

  De Gestapo-officier, Majoor Diessen, stond voor het raam.

  „Zo," zei hij, „daar hebben we de Engelsman weer."

  Howard zei niets. De Duitser sprak een paar woorden in zijn eigen.taal tegen de Gefreiter en de soldaat, die Howard had geleid. De Gefreiter salueerde en verdween; hij deed de deur achter zich dicht. De soldaat bleef in de houding bij de deur staan. De kamer was vervuld van het koude, grauwe ochtendlicht.

  „Kom hier," zei de Duitser bij het raam. „Kijk eens naar buiten. Mooie tuin - niet?"

  Howard naderde omzichtig het raam. Hij zag een tuin, die aan alle kanten was omringd met hoge, roodstenen muren, begroeid met fruitbomen. Het was een goed onderhouden, mooie tuin, zoals hij die graag placht te zien.

  „Ja," zei hij, „het is een aardige tuin." Instinctief voelde hij dat hier iets anders achter stak.

  „Mr Charenton zal daar aanstonds in sterven," zei de Duitser, „tenzij u hem helpt. Hij zal als spion worden doodgeschoten."

  De oude man staarde hem aan.

  „Ik weet niet wat u er mee voor hebt gehad, toen u me hierheen liet brengen," zei hij. „Ik heb Charenton gisteren voor het eerst ontmoet, toen u ons samenbracht. Hij is een heel dappere jongeman en ook een goed man. Als u hem laat doodschieten doet u iets heel slechts. Een man als hij behoort te leven en voor de wereld te werken, als de oorlog voorbij is."

  „Een heel aardige speech," zei de Duitser. „Ik ben het met u eens; hij behoort in leven te blijven. En hij zal ook in leven blijven, als u hem helpt. Hij zal gevangen blijven tot het eind van de oorlog en dat duurt nu niet lang meer. Zes maanden op zijn hoogst. Dan zal hij weer vrij zijn." Hij keerde zich weer naar het raam. „Kijk," zei hij, „ze brengen hem naar buiten."

  Howard draaide zich om en keek. Over het tuinpad naderde Charenton, geëscorteerd door een cordon van zes gewapende Duitse soldaten. Ze stonden onder bevel van een Feldwebel; een officier sloot de stoet. Charenton liep langzaam, met zijn handen in zijn zakken. Hij scheen niet erg van streek te zijn.

  Howard keek de Duitser aan. „Wat wilt u van me ?" vroeg hij. „Waarom hebt u me hier laten komen om dat aan te zien?"

  „Ik wilde zien, of u bereid was uw vriend te helpen, nu hij hulp nodig heeft," zei de Duitser. Hij boog zich naar de oude man over. „Luister," zei hij zacht. „Het is maar iets heel onbelangrijks, waar u geen van beiden nadeel van zult hebben. En evenmin zal het enig verschil maken in deze oorlog, omdat uw land toch in ieder geval tot ondergang gedoemd is. Als u me vertelt, hoe hij dat bericht van Frankrijk uit naar Engeland heeft doorgegeven - naar die Majoor Cochrane van u - dan zal ik de executie afgelasten." Hij deed een stap achteruit. „Wel, wat denkt u er van? U moet u aan de feiten houden. Het is niet verstandig, een dappere jonge man te laten sterven, als u hem zou kunnen redden om voor uw land te werken als de oorlog voorbij is. En bovendien, niemand zal er iets van weten. Charenton zal tot het eind van de oorlog gevangen blijven - een maand of twee dus. Daarna wordt hij vrijgelaten. U zult met die kinderen van u in Frankrijk moeten blijven, maar als u ons nu helpt, kunt u zich volkomen vrij bewegen. U kunt rustig met die jonge vrouw in Chartres gaan wonen. En als de oorlog dan voorbij is, in de herfst, kunt u naar huis gaan. Van Engeland uit. zullen er geen informaties naar deze zaak worden ingewonnen, omdat tegen die tijd de hele organisatie van Britse spionnen uiteengevallen is. Er zit hier absoluut geen gevaar voor u aan verbonden, en u kunt er het leven van die jongeman mee redden." Hij leunde weer naar voren. „Alleen maar een paar woordjes," zei hij met gedempte stem. „Hoe deed hij het? Hij zal nooit weten dat u het hebt gezegd."

  „Ik kan het u niet zeggen," antwoordde Howard, „om de doodeenvoudige reden, dat ik het niet weet. Ik ben in geen enkel opzicht in zijn zaken betrokken geweest." Hij zei het met een gevoel van verlichting. Als hij de inlichting had kunnen geven, zou de situatie heel wat moeilijker voor hem geweest zijn.

  De Gestapo-officier stapte achteruit. „Dat is nonsens," zei hij bars. „Ik geloof het niet. U weet genoeg om een agent van uw land te kunnen bijstaan als hij u nodig heeft. Alle reizigers in een vreemd land weten wel zoveel. Houdt u me voor een dwaas ?"

  „Dat is misschien het geval met de Duitse reizigers," zei Howard, „maar in Engeland weten de reizigers niets van spionnage af. Ik zeg u, dat ik letterlijk niets weet waarmee ik deze man zon kunnen helpen." De Duitser beet op zijn lip.

  „Ik begin te veronderstellen, dat u zelf ook een spion bent," zei hij. „U hebt in vermomming dit hele land doorgezworven; niemand weet waar u geweest bent. Weest u maar liever voorzichtig. U zou zijn lot wel eens kunnen delen."

  „Zelfs dan zou ik u niets kunnen vertellen, waar u iets aan had," zei de oude man, „omdat ik het niet weet!"

  Diessen draaide zich weer .om naar het raam.

  „U hebt niet zoveel tijd meer," zei hij. „Een minuut of twee. Meer niet. Denkt u nog eens na eer het te laat is."

  Howard keek de tuin in. Ze hadden de jongeman tegen de muur gezet, vlak voor een pruimenboom. Zijn handen werden nu op zijn rug Vastgebonden en de Feldwebel blinddoekte hem met een roodkatoenen zakdoek.

  „Men kan nooit weten," zei de Duitser. „U kunt hem nog redden."

  „Ik kan hem niet redden op de manier die u wenst," zei Howard. „Ik heb nooit die bewuste inlichtingen gekregen. Maar wat u nu gaat doen, is doortrapt en laag en u zult er op de lange duur geen voordeel van hebben."

  De Gestapo-officier keerde zich plotseling met een ruk naar hem om en bracht zijn gezicht vlak bij dat van Howard.

  „Hij heeft u boodschappen gegeven," zei hij fel. „U denkt dat u slim bent, maar u kunt mij niet bedriegen. De Trout Inn - bier - bloemen -vis! Dacht u dat ik gek was ? Wat betekent dat allemaal?"

  „Niets anders dan wat hij zei," antwoordde Howard kalm. „Het is een plek, waar hij een zwak voor heeft, dat is alles."

  De Duitser trok zich nors terug. „Ik geloof het niet," zei hij kortaf.

  In de tuin had de Feldwebel de jonge man bij de muur achtergelaten. De zes soldaten stelden zich in één horizontale lijn voor hem op, op een afstand van tien meter. De officier had bevel gegeven, de geweren te laden.

  „Ik ben niet van plan deze zaak nog langer uit te stellen," zei Diessen. „Hebt u nog steeds niets te zeggen om zijn leven te redden?"

  Howard schudde zijn hoofd en zweeg.

  De officier in de tuin keek naar hun raam op. Diessen stak een hand op en liet deze weer zakken. De officier draaide zich om, trad op de soldaten toe en liet een scherp commando horen. Een onregelmatig salvo weerklonk. De oude man zag de gestalte bij de pruimenboom ineenkrimpen en vallen; het lichaam bewoog zich nog even en lag toen stil.

  Hij wendde zich af, met een ellendig gevoel in zijn maag. Diessen wandelde naar het midden van de kamer. De schildwacht stond nog steeds onbeweeglijk bij de deur.

  „Ik weet niet of ik uw verhaal moet geloven of niet," zei de Duitser ten laatste somber. „Als u een spion bent, dan bent u tenminste een slimme spion."

  „Ik ben geen spion," zei Howard.

  „Wat doet u dan in dit land, waar u maar steeds rondwandelt in de kleding van een Franse boer?"

  „Dat heb ik u al verteld," zei Howard mat, „verscheidene malen zelfs. Ik heb geprobeerd die kinderen naar Engeland terug te brengen, om ze daarna naar hun familie of naar Amerika door te sturen."

  „Leugens - leugens!" barstte de Duitser los. „Altijd dezelfde leugens. Jullie Engelsen zijn allemaal hetzelfde! Koppig als muilezels! Misdadigers zijn jullie, allemaal!" Hij wees op de tuin beneden, „U had dat kunnen voorkomen, maar u wilde niet."

  „Ik had niet kunnen, voorkomen, dat die jongeman doodgeschoten werd. Dat is door uw toedoen gebeurd."

  „Ik had hem niet willen doden," zei de Duitser met donker gezicht, „hij heeft er me toe gedwongen - en u ook. U draagt allebei de schuld aan zijn dood. U hebt mij geen andere keuze gelaten." Het bleef even stil. Toen ging de Duitser voort: „Jullie doen niets anders dan tegen ons liegen en intrigeren. Uw Churchill en uw Chamberlain hebben ons altijd geprikkeld en ons in de oorlog gelokt. En u bent er ook al weer zo een."

  Howard gaf hier geen antwoord op.

  De Duitser beheerste zich, liep de kamer door en ging aan de tafel zitten.

  „Wat dat verhaaltje van u betreft, dat u die kinderen naar Amerika zou sturen - daar geloof ik geen woord van," zei hij.

  Howard voelde zich doodmoe. „Daar kan ik niets aan doen," zei hij onverschillig. „Het was inderdaad mijn bedoeling."

  „Houdt u nog steeds vol, dat u ze naar uw getrouwde dochter wilt sturen?"

  „Ja."

  „Waar woont ze in Amerika?"

  „In een plaats, die Coates Harbor heet, op Long Island."

  „Long Island. Dat is waar rijke mensen wonen. Is uw dochter erg rijk?"

  „Ze is met een Amerikaans zakenman getrouwd," zei de oude man. „Ja, ze zitten er heel goed voor."

  „En wou u me wijsmaken, dat zo'n rijke vrouw haar huis openstellen zou voor al die vuile kleine kinderen, die u hebt opgepikt?" vroeg Diessen ongelovig.

  „Dat zal ze zeker doen," zei Howard. Hij dacht even na. „Kijk, u begrijpt het niet. Daarginds willen ze ons helpen. En als ze kinderen een tehuis geven - vluchtelingen uit Europa - dan weten ze dat ze iets belangrijks doen. En dat doen ze ook."

  De Duitser keek hem nieuwsgierig aan. „Kent u Amerika?"

  „Een beetje."

  „Kent u een stad, die White Falls heet?"

  Howard schudde zijn hoofd. „Het lijkt een heel gewone naam, maar ik kan hem me niet herinneren. In welke staat ligt die stad?"

  „In Minnesota. Is dat ver van Long Island ?"

  ,,'t Is precies in het midden - 'n duizend mijl verder, denk ik."

  Hij vond, dat het gesprek een vreemde wending had genomen.

  „En nu wat mademoiselle betreft," zei de Duitser. „Was u van plan haar ook naar Amerika te sturen ? Mag ik vragen of ze een van uw kinderen is?"

  „Nee. Ik zou graag willen dat ze er heen ging, maar ze wil Frankrijk niet verlaten. Haar vader is krijgsgevangene van de Duitsers en haar moeder is alleen in Chartres. Ik heb geprobeerd haar over te halen, met ons mee naar Engeland te gaan, maar ze wil niet. Tegen haar kunt u niets hebben."

  De ander haalde zijn schouders op. „Dat is een kwestie van opvatting. Ze heeft u in uw werk geholpen."

  „Ik heb u al ontelbare malen gezegd, dat ik geen geheim werk hèb," zei de oude man moe. „Ik weet, dat u me niet gelooft. Het enige werk dat ik deze afgelopen veertien dagen heb gehad, is dat ik heb geprobeerd de kinderen in veiligheid te brengen." En na een ogenblik voegde hij er aan toe: „Laat ze naar Engeland gaan. Laat die jongeman Focquet ze met zijn boot naar Plymouth brengen en laat Mademoiselle Rougeron met hen meegaan om hen naar Amerika te brengen. Als u hen laat gaan, zal ik alles bekennen wat u maar wilt."

  De Duitser staarde hem woedend aan. „U praat onzin," snauwde hij, „wat u daar zegt is een belediging van de Duitse natie. Houdt u ons voor een troep smerige Russen, dat u op die manier met ons probeert te marchanderen?"

  Howard zweeg.

  Diessen stond op en ging weer naar het raam.

  „Ik weet niet wat ik van u denken moet," zei hij tenslotte. „Ik geloof dat u een heel dapper man moet zijn, om zo te durven praten."

  Howard glimlachte flauwtjes. „Geen dapper man," verbeterde hij, „alleen maar een heel oude man. Wat u ook doet, veel kunt u me niet afnemen, want ik heb al alles gehad."

  De Duitser antwoordde niet. Hij sprak in zijn eigen taal tegen de schildwacht en ze brachten Howard naar de kamer bij de anderen terug.
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     Nicole begroette hem opgelucht. Ze had een uur van ondraaglijke spanning doorgemaakt, gekweld door de gedachte wat er met hem zou kunnen gebeuren, en voortdurend lastig gevallen door de kinderen.

  „Wat was er?" vroeg ze.

  „Die jongeman, Charenton, werd doodgeschoten," zei hij vermoeid. „En daarna werd ik nog een poos ondervraagd."

  „Gaat u zitten en rust wat uit," zei ze zacht. „Ze zullen ons wel dadelijk koffie brengen. Daarna zult u zich wat beter voelen."

  Hij ging op zijn opgerolde matras zitten.

  „Nicole," zei hij, „ik geloof dat er een kans is, dat ze de kinderen zonder mij naar Engeland laten gaan. Als dat zo is, wil jij ze dan meenemen?"

  „Ik? Zou ik alleen naar Engeland moeten, met de kinderen? Ik geloof niet, dat dat verstandig zou zijn, Mr Howard."

  „Ik zou graag willen dat je het deed, als het mogelijk was."

  Ze kwam naast hem zitten. „Is het om de kinderen, dat u dit wilt, of om mij ?"

  Hij wist hier eerst geen antwoord op te geven.

  „Voor allebei," zei hij eindelijk.

  Maar zij, met haar heldere logica, zei: „Er zijn in Engeland verscheidene mensen, die voor hen willen zorgen: vrienden van u en de familieleden van de Engelse kinderen. U hoeft maar een brief te schrijven en hun die mee te geven, als ze zonder u moeten vertrekken. Maar ik heb u al gezegd, dat ik in Engeland niets te zoeken heb - nu niet meer. Mijn land is dit land en mijn ouders zijn hier en ze verkeren in moeilijkheden. En daarom moet ik hier blijven."

  Hij knikte spijtig. „Ik was er al bang voor dat je er zo over zou denken."

  Een half uur later werd de deur van hun kamer opengegooid en er verschenen twee soldaten, die een tafel droegen. Met enige moeite kregen ze die door de deur en ze zetten haar midden in het vertrek. Daarna brachten ze acht stoelen binnen, die ze met wiskunstige juistheid rondom de tafel plaatsten.

  Nicole en Howard zaten het met verraste gezichten aan te zien. Sinds ze gevangen waren, hadden ze al hun maaltijden van borden gegeten, die ze in hun handen moesten balanceren, nadat ze zich eerst hadden bediend uit de grote kom, die op de grond stond. Dit was iets nieuws - en daarom vreemd en verdacht.

  De soldaten trokken zich terug. Even later ging de deur weer open en binnen wandelde een kleine Franse kellner met een beladen blad, waarschijnlijk uit een naburig café. Een Duits soldaat volgde hem en torende in dreigende stilte boven hem uit. De man spreidde kennelijk benauwd een kleed over de tafel uit en zette kop en schotels neer, benevens een grote pot hete koffie, een kan hete melk, verse broodjes, boter, suiker, jam en een schaal gesneden worst. Daarna verdween hij snel, zichtbaar verlicht. De Duitser deed onaangedaan de deur weer dicht.

  De kinderen verdrongen zich begerig rond de tafel. Howard en Nicole hielpen hen op de stoelen en begonnen hun brood klaar te maken. Het meisje keek wat verbaasd naar Howard op.

  „Dit is wel een grote verandering," zei ze. „Ik begrijp niet waarom ze dat doen."

  Hij schudde zijn hoofd, want hij begreep het evenmin. Er daagde een vermoeden in hem, dat hij niet uitsprak; hij meende dat het misschien een nieuwe kunstgreep was om hem het een of ander af te dwingen. Ze hadden geen succes gehad met hem angst aan te jagen; nu probeerden ze hem te overreden.

  De kinderen zorgden er voor dat er niets op tafel overbleef en klommen voldaan van hun stoelen. Een kwartier later verscheen de kleine kellner weer, nog steeds onder bewaking. Hij verzamelde het serviesgoed en trok zich weer zwijgend terug. Maar de deur werd ditmaal niet gesloten. Een van de schildwachten kwam naar voren en zei: „Sie können in den Gartengehen." Met enige moeite maakte Howard hieruit op, dat ze naar de tuin mochten gaan.

     Achter het huis was een kleine tuin, geheel omringd door een hoge stenen muur. De tuin toonde veel overeenkomst met die, welke Howard al eerder op die dag had gezien. De kinderen renden onder het slaken van felle juichkreten naar buiten; een hele dag van opsluiting in een kleine kamer was een hard gelag voor hen geweest. Howard, hoogst verwonderd, volgde met Nicole.

  Het was weer een prachtige, zonnige dag en het begon al warm te worden. Twee Duitse soldaten verschenen met leunstoelen, die ze precies midden in een plek schaduw onder een boom neerzetten.

  „Setzen Sie sich," zeiden ze.

  Nicole en Howard gingen naast elkaar zitten, verbluft zwijgend. De soldaten gingen weg en er kwam een schildwacht met bajonet, op geweer, die zich bij de enige uitgang van de tuin opstelde. Daar zette hij zijn geweer op de grond, waarna hij op de plaats rust ging staan, bewegingloos en met een gezicht zonder uitdrukking. Er was iets sinisters in al die verrichtingen.

  „Waarom doen ze dat voor ons, monsieur ?" vroeg Nicole. „Wat denken ze er mee te winnen?"

  „Ik weet het niet," zei hij. „Vanmorgen dacht ik even, dat ze ons vrij zouden laten - of dat ze althans de kinderen naar Engeland zouden laten gaan. Maar zelfs dat zou geen reden zijn, om ons in leunstoelen in de schaduw te laten zitten."

  „'t Is een val," verklaarde Nicole bedaard. „Ze willen iets van ons en daarom proberen ze ons genoegen te doen."

  Hij knikte. „Maar toch is het hier prettiger dan in die kamer."

  Marjan, de kleine Pool, was even achterdochtig als zij. Hij zat in gemelijke stilte opzij in het gras; sinds ze gevangen waren genomen, had hij nauwelijks een woord gesproken. Ook Rose voelde zich niet op haar gemak; ze drentelde door de tuin en tuurde naar de hoge muren, als probeerde ze middelen te bedenken er overheen te komen. De jongere kinderen waren onbezorgd. Ronnie en Sheila en Pierre en Willem speelden allerlei spelletjes, of ze stonden met een vinger in hun mond naar de Duitse schildwacht op te kijken. Toen Nicole even later haar hoofd omdraaide, zag ze dat de oude man in slaap was gevallen.

  Ze brachten de hele dag in de tuin door en gingen alleen voor de maaltijden naar hun gevangenis terug. De lunch en het diner werden op dezelfde manier opgediend als het ontbijt, en ook door dezelfde kleine kellner met de bewaker achter zich. Het waren uitstekende, overvloedige maaltijden, goed klaargemaakt en smakelijk geserveerd. Na het eten haalden de Duitsers tafel en stoelen weg en beduidden hen, dat ze de matrassen konden uitleggen. Ze deden dit en legden alle kinderen te slapen. Daarna gingen ook Howard en Nicole naar bed.

     De oude man had ternauwernood een uur geslapen, toen de deur door een Duitse soldaat werd opengeduwd. Hij boog zich over Howard heen en schudde hem bij de schouder.

  „Kommen Sie," zei hij. „Schnell - zur Gestapo."

  Howard stond slaperig op en trok in het donker jas en schoenen aan.

  Van haar bed uit vroeg Nicole: „Wat is er ? Kan ik ook meegaan?"

  „Dat denk ik niet, lieve kind," zei hij. „Ze hebben mij alleen nodig."

  „Maar wat kiezen ze daar een onmogelijke tijd voor uit!" protesteerde ze.

  De Duitse soldaat maakte een gebaar van ongeduld.

  „Maak je niet bezorgd," zei Howard. „'t Zal waarschijnlijk een nieuwe ondervraging zijn."

  Hij werd haastig de gang in geduwd en de deur ging achter hem dicht. Nicole stond in het donker op en trok haar jurk aan, waarna ze recht overeind op haar matras tussen de kinderen ging zitten wachten, vol onheilspellende voorgevoelens.

  Howard werd naar de kamer gebracht, waar zij voor het eerst waren verhoord. De Gestapo-officier, Majoor Diessen, zat daar alleen aan een tafel. Een lege koffiekop stond naast hem en de kamer hing vol sigarenrook. De Duitse soldaat, die Howard binnenleidde, salueerde stram. De officier sprak een enkel woord tegen hem en de man trok zich onmiddellijk terug, de deur achter zich sluitend. Howard bevond zich alleen in de kamer met majoor Diessen. Hij wierp een blik op de klok. Het was even na middernacht. Er hingen dekens voor de ramen bij wijze van verduistering.

     De Duitser keek eindelijk op en tuurde naar de oude man, die bij de muur stond.

  „Zo," zei hij. „Daar hebben we de Engelsman weer."

  Hij trok een la open en nam er een lange, zwarte, automatische revolver uit, die hij vlak voor zich op het vloeiblad legde.

  „We zijn alleen," zei hij. „U ziet, dat ik geen enkel risico neem."

  De oude man glimlachte zwakjes. „U hebt van mij niets te vrezen."

  „Misschien niet," zei de Duitser. „Maar u hebt van mij heel veel te vrezen." Er volgde een korte stilte. Toen zei hij: „Verondersteld, dat ik u per slot van rekening toch naar Engeland zou laten gaan? Wat zou u daarvan denken, hè?"

  Howard voelde zijn hart opspringen van vreugde, maar dwong zich tot kalmte. Het was blijkbaar de val, die hij de hele dag al had verwacht.

  „Ik zou u heel dankbaar zijn, als u me de kinderen liet meenemen," zei hij rustig.

  „En mademoiselle ook?"

  Hij schudde zijn hoofd. „Ze wil niet mee. Ze wil in Frankrijk blijven."

  De Duitser knikte. „Dat willen wij ook." Hij keek Howard aan. „U zegt dat u dankbaar zou zijn. We zullen zien, of dat maar holle woorden zijn. Als ik u met uw kinderen naar Engeland liet gaan, zodat u ze naar Amerika kon sturen, zou u me dan een kleine dienst willen bewijzen?"

  „Het hangt er van af, wat het is," zei Howard.

  „Marchanderen!" viel de Duitser uit. „Altijd hetzelfde, die Engelsen! Je probeert ze te helpen en ze komen met voorwaarden. U bent niet in een positie, om voorwaarden te stellen, Mr Engelsman!"

  „Maar ik dien te weten wat u van me verlangt," bleef Howard volhouden.

  „Het is iets wat helemaal geen moeite kost. . ." begon de Duitser. Toen zweeg hij. Zijn hand dwaalde als toevallig naar de revolver op zijn bureau en speelde er mee. „Er is een bepaald persoon, die naar Amerika gebracht moet worden," zei hij terloops. „Ik wil niet, dat haar reis bekend wordt. Het zou heel goed uitkomen, dat ze met die hele troep kinderen van u meereist."

  Hij had de revolver nu stevig in zijn hand.

  Howard staarde hem over de tafel heen aan.

  „Als u bedoelt, dat u mijn troepje als dekking wilt gebruiken voor een van uw agenten die naar Amerika gaat," zei hij, „dan zal ik dat niet toestaan."

  Hij zag Diessens wijsvinger om de trekker. Hij hief zijn ogen op naar het gezicht van de Duitser en zag dat dit wit van woede was. Een volle halve minuut bleven ze elkaar roerloos aanstaren.

  De Gestapo-officier was de eerste, die zich ontspande.

  „U maakt me gek," zei hij bitter. „Jullie zijn opstandige, stijfhoofdige mensen. Jullie weigeren onze vriendschapshand. Jullie wantrouwen alles wat we doen."

  Howard zei hier maar niets op. Het leek hem beter, niet meer te zeggen dan strikt nodig was. Het zou immers toch niet helpen.

  „Luister," zei de Duitser, „en probeer dit in uw dikke schedel te pompen. Het is geen agent die naar Amerika gaat. Het is een klein meisje."

  „Een klein meisje?"

  „Een klein meisje van vijf jaar. De dochter van mijn broer, die gesneuveld is."

  Hij hield de revolver nog in zijn hand, die op de tafel rustte, maar hij hield haar rechtstreeks op de oude man gericht.

  „Laat ik het goed begrijpen," zei Howard; „Is het een Duits meisje, dat u me met de andere kinderen naar Amerika wilt laten sturen?"

  „Precies."

  „Wie is ze en waar gaat ze naar toe?"

  „Ik heb u al verteld wie ze is," zei de Duitser. „Ze is de dochter van mijn broer Karl. Ze heet Anna Diessen en ze is op het ogenblik in Parijs." Hij aarzelde even. „U moet weten, dat wij met z'n drieën waren. Mijn oudste broer Rupert heeft in de 'eerste wereldoorlog gevochten en is daarna naar Amerika gegaan. Hij heeft daar nu een zaak - een soort van kruidenierswinkel, in White Falls. Hij is nu Amerikaans staatsburger."

  „Ah juist," zei Howard bedachtzaam.

  „Mijn broer Karl was Oberleutnant bij het vierde regiment Tanks, de Tweede Pantserdivisie. Hij was een paar jaar geleden getrouwd, maar het huwelijk was geen succes." Hij draalde een ogenblik en voegde er toen vlug aan toe: „Het meisje was niet helemaal Arisch en dat is nooit goed. Er waren moeilijkheden en ze stierf. En nu is Karl ook dood."

  Hij bleef een poosje in gepeins zitten.

  „Het spijt me heel erg," zei Howard vriendelijk, en hij meende het.

  „Hij is door Engels verraad gedood," zei Diessen nors. „Hij dreef de Engelsen voor zich uit, van Amiens naar de kust. Hij kwam op een weg? die bezaaid was met vluchtelingen en hij maakte die met zijn mitrailleur vrij om er met zijn tank doorheen te kunnen. Tussen die vluchtelingen hadden zich Engelse soldaten verborgen. Karl zag hen niet en ze gooiden flessen petroleum boven op zijn koepel, zodat de vloeistof naar binnen droop. Daarna slingerden ze er een vlam boven op, zodat de petroleum in brand vloog. Mijn broer gooide het luik open om er uit te klimmen, en de Engelsen.schoten hem neer eer hij zich had kunnen overgeven. Maar hij was al verloren en dat wisten ze. Niemand kan vechten in een tank die in lichtelaaie staat."

  Howard zweeg.

  „En dus moet er nu voor Anna worden gezorgd. Ik geloof dat het beter is, als ze bij Rupert in Amerika gaat wonen."

  „Is ze vijf jaar?" vroeg de oude man.

  „Vijf en een half."

  „Wel, 't zal me een genoegen doen, haar mee te nemen," zei Howard.

  De Duitser staarde hem peinzend aan. „Als u Engeland hebt bereikt, hoe lang duurt het dan eer u de kinderen naar Amerika stuurt? En hoeveel stuurt u er weg? Allemaal?"

  „Dat betwijfel Ik. Drie kinderen gaan in ieder geval, maar van de zes zijn er twee Engels, en dan is er nog een Frans meisje met een vader in Londen. Ik geloof niet, dat die drie óók naar Amerika zullen gaan, maar het zou mogelijk kunnen zijn. Maar de andere drie stuur ik binnen een week met de boot mee. Dat wil zeggen, als u ons laat gaan."

  De Duitser knikte. „Langer moet u zeker niet wachten. Binnen zes weken zullen we in Londen zijn."

  Ze zwegen allebei. „Kijk, u moet vooral niet denken, daf ik geen vertrouwen heb in de uitslag van de oorlog," zei Diessen. „We zullen Engeland veroveren, zoals we ook Frankrijk veroverd hebben; u kunt zich niet tegen ons verzetten. Maar er zal verscheidene jaren oorlog worden gevoerd om uw koloniën en zolang dat duurt, zal er niet veel voedsel zijn voor kinderen, hetzij hier of in Duitsland. Het is beter, dat de kleine Anna naar een neutraal land gaat."

  Howard knikte. „Nu, ze kan met mijn troepje meegaan als u dat wilt."

  De Gestapo-officier keek hem scherp aan. „Van bedriegerij kan geen sprake zijn. Bedenkt u vooral, dat wij Mademoiselle Rougeron nog hebben. Ze mag weer in Chartres bij haar moeder gaan wonen, maar we zullen mademoiselle in het oog houden totdat ik van mijn broer Rupert een telegram heb gekregen, dat kleine Anna veilig bij hem is aangekomen."

  „Ze is dus een soort van gijzelaarster," zei de oude man kalm.

  „Juist, een gijzelaarster." De Duitser keek hem arrogant aan. „En dan ook nog iets anders. Als er iets van dit geval uitlekt, gaat de jongedame naar een concentratiekamp. Ik wil niet hebben dat u leugens over me rondstrooit zodra u in Engeland bent. Onthoud dat."

  Howard dacht vlug na. „Er zit nog een andere kant aan deze kwestie," zei hij. „Als Mademoiselle Rougeron in moeilijkheden komt met de Gestapo en ik zou dat in Engeland horen, dan zal deze hele geschiedenis in mijn land worden gepubliceerd en bij de Duitse nieuwsberichten door de radio worden vermeld, met uw naam en toenaam."

  „Durft u me te dreigen!" stoof Diessen woedend op. ,

  Howard glimlachte even. „Laten we nu niet over dreigementen spreken," zei hij. „Wij zijn in eikaars handen en ik wil een accoord met u treffen. Ik neem uw kleine meisje mee en ze zal veilig naar White Falls reizen, al moet ik haar met een Clipper laten gaan. U van uw kant zorgt voor Mademoiselle Rougeron en let er streng op dat haar niets overkomt. Dat is een accoord dat voor ons allebei zijn voordeel heeft, en we kunnen als vrienden scheiden."

  De Duitser bleef hem lange tijd strak aankijken. „Zo," zei hij tenslotte, „u bent slim, Mr Engelsman. U hebt alles gekregen wat u verlangd had."

  „En u ook," zei Howard.

  De Duitser liet de revolver los en greep een stuk papier.

  „Wat is uw adres in Engeland ? Ik zal u bij me laten komen, als we Londen in Augustus bezoeken."

  Ze bespraken de details van de reis en een kwartier later stond de Duitser van de tafel op.

  „Geen woord hierover, tegen wie dan ook," zei hij nog eens. „Morgenavond wordt u hier afgehaald."

  „Ik zal niets zeggen," zei Howard. „Maar ik heb toch wel graag, dat u één ding weet: ik zou uw kleine meisje in ieder geval met plezier hebben meegenomen. Het is geen ogenblik in mijn hoofd opgekomen, dit te weigeren."

  De Duitser knikte. „Dat is goed. Als u geweigerd had, zou ik u hebben doodgeschoten. U zou dan veel te gevaarlijk zijn geweest om deze kamer levend te verlaten." Hij boog stijfjes. „Auf Wiedersehen" zei hij ironisch. Hij drukte op een knopje op zijn bureau. De deur ging open en de schildwacht leidde Howard door de stille, maanlichte straten naar zijn gevangenis terug.

  Nicole zat nog steeds op haar bed op hem te wachten. Toen de deur achter hem dicht ging, ging ze naar hem toe.

  „Wat is er gebeurd? Hebben ze u iets gedaan?"

  Hij klopte haar op de schouder.

  „Het is in orde," zei hij. „Ze hebben me niets gedaan."

  „Maar wat is er dan gebeurd ? Waar hadden ze u voor nodig ?"

  Hij ging op zijn matras zitten en ze nam tegenover hem plaats. De maan wierp een lange, zilveren stralenbundel door het raam naar binnen; heel flauwtjes hoorden ze ergens het gedreun van een bommenwerper in 'de lucht.

  „Luister, Nicole," zei hij. „Ik kan je niet zeggen wat er gebeurd is. Maar wat ik je nu vertel, moet je proberen te vergeten. Alles is nu in orde. We gaan heel gauw naar Engeland - de kinderen en ik. En jij kunt vrijuit gaan .en terugreizen naar Chartres om weer bij je moeder te gaan wonen; je zult van de Gestapo geen last hebben. Dat is alles."

  „Maar . . . maar ik begrijp het niet," zei ze ademloos. „Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen?"

  „Dat kan ik je niet zeggen. Meer dan dit kan ik je niet vertellen, Nicole. Maar 't zal allemaal gebeuren - en heel gauw ook."

  „U bent toch niet moe of ziek? Het is allemaal waar, zegt u." maar u mag me niet vertellen hoe 't zo is gekomen?"

  Hij knikte. „We vertrekken morgen of overmorgen," antwoordde hij. Er klonk een vast vertrouwen in zijn stem, dat haar dadelijk overtuigde.

  „Ik ben heel, heel blij," zei ze rustig. „Toen ik hier zo in het donker zat terwijl u weg was, heb ik eens over alles nagedacht, monsieur. Ik vroeg me af, wat al die kinderen zouden worden, als ze groot zijn. Ik denk dat Ronnie ingenieur wordt en Marjan soldaat en Willem misschien advocaat of dokter. Rose wordt vast en zeker een huismoeder en Sheila - misschien ook huismoeder, of anders een van die Engelse zakenvrouwen. En kleine Pierre - weet u wat ik van hem denk ? Ik denk dat hij de een of andere artist wordt, die een heleboel andere mannen voor zijn ideeën wint."

  „Ja, dat lijkt me heel waarschijnlijk," zei Howard.

  „Sinds John is gesneuveld, ben ik troosteloos geweest," vervolgde ze. „Het leek me, dat er geen goedheid meer op aarde bestond, dat alles en iedereen krankzinnig en dwaas en gemeen was geworden - en dat God van ons was weggegaan en de wereld had overgelaten aan Hitier. Zelfs deze kleine kinderen moesten lijden. Maar nu geloof ik, dat ik de verklaring begin te zien. Het was niet voor John en mij weggelegd dat we langer gelukkig zouden zijn dan één week. Want uiteindelijk was het de bedoeling, dat ook door toedoen van John en mij deze kinderen uit Europa zouden ontsnappen, om in vrede op te groeien." Haar stem werd gedempter. „Dat was misschien de reden waarom John en ik tot elkaar werden gebracht. Over dertig jaar heeft de wereld een van deze kleintjes misschien nodig; 't kan Ronnie zijn of Willem of kleine Pierre, die voor grote dingen is voorbestemd. En als dat zo is, monsieur, dan komt het omdat ik eens uw zoon heb ontmoet en wij van elkaar gingen houden."

  Hij leunde naar voren en nam haar hand in de zijne en zo bleven ze lange tijd in het vage licht zitten. Daarna installeerden ze zich op hun stromatrassen, maar ze lagen wakker tot het ochtend werd.

     Ze brachten de dag weer in de tuin door, evenals de vorige dag. De kinderen werden lastig en verveelden zich, omdat ze niets te doen hadden. Nicole hield zich geruime tijd met hen bezig, terwijl Howard in zijn leunstoel onder de boom sliep. De dag ging langzaam om. Om zes uur werd het diner opgediend en na de maaltijd werd de tafel weer door dezelfde kellner afgeruimd.

  Ze wilden de matrassen voor de kinderen in orde maken, maar de Gefreiter hield hen tegen; met enige moeite gaf hij hun te verstaan, dat ze zouden vertrekken.

  Howard vroeg, waar ze naar toe gingen, maar de man trok zijn schouders op. „Nach Paris?" zei hij, met twijfel op zijn trekken. Blijkbaar wist hij het niet precies.

     Een half uur later werden ze in een dichte vrachtwagen gezet. Twee Duitse soldaten kwamen bij hen zitten en de wagen startte. De oude man probeerde de soldaten uit te vragen, waar ze heen werden gebracht, maar de mannen reageerden zelfs niet. Uit hun gesprek maakte Howard echter op, dat de soldaten zelf met verlof naar Parijs gingen; het scheen dat ze tijdens die reis tevens optraden als bewakers van de gevangenen. Het zag er naar uit, dat het Parijse gerucht inderdaad waar was.

  Hij praatte er zachtjes met Nicole over, terwijl de vrachtauto slingerend langs de lommerrijke lanen steeds verder van de kust landinwaarts reed in de warme zomeravond.

  Even later naderden ze de buitenwijken van een stad.

  „Brest," zei Nicole. „Ik ken die straat."

  Een van de soldaten knikte. „Brest," zei hij kortaf.

  Ze werden naar het station gebracht, en daar moesten ze uitstappen. Een van de soldaten bleef bij hen op wacht staan, terwijl de andere de Eisenbahn Officier ging opzoeken; de Franse passagiers bekeken hen nieuwsgierig. Ze werden langs de controle naar een derdeklas wagon gebracht; de trein scheen rechtstreeks naar Parijs te gaan.

  „Is dit nu de trein, waarin we gaan slapen, Mr Howard?" vroeg Ronnie.

  Hij glimlachte geduldig.

  „Dit is niet de trein die ik bedoelde, maar we zullen er misschien wel in moeten slapen."

  „En krijgen we dan een eigen bed, zoals u ons vertelde?"

  „Dat denk ik niet. We zullen wel zien."

  „Ik heb zo'n dorst," zei Rose. „Mag ik een sinaasappel?"

  Er waren sinaasappels te koop op het perron, maar Howard had geen geld. Hij legde een van de soldaten de situatie uit en de man stapte uit de trein en kocht sinaasappelen voor allemaal. En kort daarna zat iedereen sinaasappelen te eten, waarbij de kinderen met de Duitse soldaten wedijverden in het voortbrengen van de hardste smakgeluiden.

     Om acht uur vertrok de trein. Hij reed langzaam en stopte aan ieder klein stationnetje. Om tien voor half negen hielden ze stil bij een gehuchtje, dat Lanissant heette en alleen maar bestond uit twee huisjes en een boerderij. Nicole, die uit het raam keek, keerde zich plotseling tot Howard.

  „Kijk!" zei ze verbaasd. „Daar is majoor Diessen!"

  De Gestapo-officier, flink en kaarsrecht in zijn zwarte uniform, kwam naar de deur van hun coupé en stapte in. De Duitse soldaten stonden vlug op en sprongen in de houding. Hij voegde hen een paar scherpe woorden toe en wendde zich tot Howard.

  „Hier moet u er uit," zei hij. „U gaat niet verder met deze trein."

  Nicole en Howard hielpen de kinderen uitstappen. Achter de heuvels ging de zon onder, in een heldere lucht. De officier knikte tegen de bewaker, die het portier van de wagon sloot en even op zijn hoorn blies. De trein zette zich weer in beweging, de wagons gleden langs hen heen en verdwenen langzaam in de verte. Ze stonden alleen met de Gestapo-officier op een perronnetje midden in het land.

  „Zo," zei hij. „Volgt u me nu maar."

  Hij ging hen voor het houten trapje af, dat naar de weg leidde. Er was geen controleur en geen plaatskaartenbureau. Het kleine platform was volkomen verlaten. Buiten, in de laan, stond een grijze wagen te wachten, een Ford vrachtauto met zitplaatsen achterin. In de cabine zat een soldaat in zwart Gestapo-uniform, met een kind naast zich.

  Diessen opende het portier en liet het kind uitstappen.

  „Komm, Anna" zei hij. „Hier ist Herr Howard, und mit ihm wirst du zu Onkel Ruprecht gehen."

  Het kleine meisje staarde naar Howard met zijn stoet kinderen, en naar het verfomfaaide meisje naast hem. Toen strekte ze een mager armpje uit en riep met een schril stemmetje: „Heil Hitler!"

  „Guten Abend, Anna" zei Howard met een ernstig gezicht. Hij keerde zich met een glimlachje tot de Gestapo-officier. „Ze zal die gewoonte moeten afleren, als ze naar Amerika gaat," zei hij.

  Diessen knikte. „Ik zal het haar zeggen." Hij sprak tegen het kleine meisje, dat met grote ogen naar hem luisterde. Ze vroeg hem iets met verbaasd gezichtje; Howard kon alleen maar de naam Hitier opvangen. Diessen scheen haar weer iets uit te leggen; hij kleurde een beetje onder de oplettende blikken van Howard en Nicole. Het kind zei iets op duidelijke, besliste toon en de chauffeur draaide zich om en keek zijn officier verwonderd-vragend aan.

  „Ik geloof dat ze het nu wel begrijpt," zei Diessen. Het kwam Howard voor, dat hij lichtelijk verlegen was.

  „Wat zei ze?" vroeg hij.

  „Och, kinderen begrijpen de Führer niet," zei Diessen. „Dat voorrecht hebben alleen volwassenen."

  „Maar monsieur, vertelt u ons dan eens, wat ze zei," vroeg Nicole hem in het Frans.

  De Duitser haalde zijn schouders op. „Ik kan de gedachtengang van kinderen niet volgen. Ze zei dat ze blij was dat ze geen „Heil Hitier" meer behoeft te zeggen, omdat de Führer een snor heeft."

  „Tja," zei Howard, zonder een spier te vertrekken, „het is moeilijk, de geest van een kind te begrijpen."

  „Zo is het," zei de officier. „Kom, stapt u nu allemaal in. We moeten hier niet langer blijven."

  Ze stapten in de auto en Anna ging bij hen op de achterbank zitten. Diessen nam plaats naast de chauffeur en de auto reed de weg op.

  De Gestapo-officier draaide zich om en reikte Howard en Nicole ieder een katoenen tas met een touw er omheen.

  „Uw papieren en uw geld," zei hij kort. „Kijkt u even na, of alles in orde is."

  De oude man opende de tas. Alles wat hem was afgenomen, zat er in, volkomen intact.

     In de toenemende duisternis reden ze ongeveer anderhalf uur door de landelijke omgeving. Af en toe zei de officier iets op gedempte toon tegen de chauffeur en de oude man kreeg even de indruk, dat ze alleen maar wat rondreden om de tijd te doden, totdat het volslagen donker zou zijn geworden. Ze kwamen door dorpen en nu en dan passeerden ze barricades, waar Duitse schildwachten op post stonden. Hier stopten ze aldoor en dan kwam een soldaat naar voren, om in de wagen te kijken. Bij het zien van de Gestapo-uniformen deed hij snel een stap achterwaarts en salueerde. Het gebeurde twee of drie keer.

  „Waar gaan we heen ?" vroeg Howard eens.

  „Naar l'Abervrach," zei de Duitser. „Uw visser wacht daar."

  Howard zweeg een poos verbaasd. Toen zei hij: „Er was een wacht bij de haven."

  „Vanavond is er geen wacht," zei Diessen. „U houdt me toch zeker niet voor een idioot?"

  Howard zei niets meer.

  Om tien uur, toen de eerste duisternis gevallen was, reden ze geruisloos langs de kade van l'Abervrach, waar de chauffeur onmiddellijk de motor afzette. De Gestapo-officier stapte uit en bleef een ogenblik om zich heen turen. Alles was stil en rustig.

  Hij keerde zich om naar de auto. „Kom," zei hij. „Stap vlug uit - en laat de kinderen niets zeggen."

  Ze tilden de kinderen op de grond en Diessen zei tegen Nicole: „Denk er aan - geen bedriegerij. U blijft bij me. Als u zou proberen met hen mee te gaan, schiet ik jullie allemaal neer."

  Ze hief haar hoofd naar hem op. „U kunt uw revolver met rust laten," zei ze. „Ik zal geen enkele poging doen om mee te gaan."

  De Duitser antwoordde niet, maar trok de grote, automatische revolver uit zijn gordel. In het flauwe licht stapte hij met zachte schreden langs de kade. Howard en Nicole aarzelden even en volgden hem toen met de kinderen. De zwartgeüniformde chauffeur vormde de achterhoede. Aan het eind van de kade, aan de waterkant, keerde Diessen zich om.

  „Vlug," riep hij hen gedempt toe.

  Waar de stenen kaai het water inliep, lag een boot. Ze zagen de omtrekken van mast en tuigage tegen de sterrenhemel; het was een rustige avond. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat het een half overdekte vissersboot was. Behalve Diessen waren er nog twee mannen. De ene stond op de kade in het zwarte uniform, dat ze zo goed kenden. De ander was in de boot en hield deze aan de kade vast met een touw, dat door een ring liep.

  „Er in, vlug!" zei Diessen. „Ik wil jullie zien wegvaren."

  Hij wendde zich tot Focquet en sprak hem in het Frans toe. „U gebruikt uw motor niet eer u Le Trepied gepasseerd bent. Ik wil niet, dat de kustwacht wordt gealarmeerd."

  De jongeman knikte. „Het is ook niet nodig," zei hij in zijn zacht Bretons dialect. „Er is voldoende wind en de eb drijft ons naar zee."

  Ze lieten de zeven kinderen een voor een in de boot stappen.

  „En nu u," zei de Duitser tegen Howard. „Denk er aan, dat u zich in Engeland goed gedraagt. Over een paar weken laat ik u in Londen bij me komen. In September."

  Howard wendde zich tot Nicole. „Dit is ons afscheid, lieve kind," zei hij. Hij aarzelde. „Ik geloof niet dat de oorlog in September is afgelopen. Als het zover is, zal ik wel oud zijn en niet meer in staat om te reizen. Kom je me dan opzoeken, Nicole? Er is nog zoveel, dat ik met je wil bepraten en waar we de laatste dagen geen tijd voor hebben gehad, omdat we zo in zorgen hebben gezeten en zo opgejaagd werden."

  „Ik kom bij u logeren, zodra we weer kunnen reizen," zei ze. „En dan vertelt u me alles over John."

  „U zult nu moeten gaan, Mr Engelsman," zei de Duitser.

  Hij kuste Nicole en even klemde ze zich aan hem vast. Toen stapte hij bij de kinderen in de boot.

  „Is dit de boot, waarmee we naar Amerika gaan?" vroeg Pierre.

  Howard schudde zijn hóófd.

  „Nee, dat is niet deze boot," zei hij op zijn automatisch geduldige manier. „Dat zal een heel wat grotere boot zijn."

  „Hoe groot dan?" vroeg Ronnie. „Wel tweemaal zo groot?"

  Focquet had het touw uit de ring laten glijden en duwde met kracht de boot met een roeiriem van de wal af. De strook donker water, die hen van Frankrijk scheidde, werd steeds groter. Howard stond roerloos te kijken, diep bedroefd en met een plotseling verlangen om weer terug te zijn op die kade; de bittere eenzaamheid van zijn oude dag drukte hem terneer.

  Hij zag de gestalte van het meisje naast de drie Duitsers aan de waterkant staan; ze keken hen na, toen ze verder het water in gleden. De eb nam de boot op en droeg deze snel en geruisloos met de stroom mee. Focquet hees het zeil, dat langzaam langs de mast omhoog kroop. Even zag hij Nicole niet meer, omdat er een mist voor zijn ogen kwam; toen kon hij haar weer duidelijk zien, zoals ze nog steeds bewegingloos naast de Duitsers stond.

  Toen vaagde de duisternis hen weg en alles wat ze nog zagen was de flauwe lijn van de heuvelrij tegen de sterrenlucht.

  Vol innig verdriet keerde hij zich om en tuurde naar de open zee. Maar de tranen verblindden zijn ogen en hij zag niets van de havenuitgang.

  „Mag ik het roer houden, Mr Howard ?" vroeg Ronnie.

  De oude man gaf geen antwoord en de kleine jongen herhaalde zijn vraag.

  „Ik ben misselijk," verklaarde Rose.

  Hij vermande zich snel en wijdde zich met zwaar hart aan de problemen van het ogenblik. Ze hadden geen warme kleren en geen dekens om hen tegen de kilte van de nachtelijke zee te behoeden. Hij sprak even met Focquet, die niets kon begrijpen van hun plotselinge bevrijding. Hij vernam, dat de jonge man van plan was, rechtstreeks naar Falmouth over te steken. Hij had geen kompas en geen kaarten, maar hij zei dat hij de weg wist. Hij veronderstelde dat de tocht een nacht en een dag zou duren, misschien iets langer. Ze hadden geen levensmiddelen bij zich, maar wel had hij een paar flessen wijn en een kruik water.

  Ze haalden een zeil van de voorplecht en maakten een slaapplaats voor de kinderen. Howard installeerde eerst Anna in een hoekje en stelde haar onder Rose's bescherming. Maar Rose spreidde voor één keer maar een heel kleine mate van haar moederlijk instinct ten toon; ze werd nu in beslag genomen door haar eigen moeilijkheden. Het duurde niet lang, of ze leunde over de rand van de boot, geïnstrueerd door Howard. En toen ze de open zee bereikten, volgden de kinderen een voor een haar voorbeeld. Ze passeerden Le Trepied, een zwarte rotsmassa, onder zoveel gekerm, dat ze even goed de motor hadden kunnen aanzetten. Ondanks de snelle vaart van de boot voelde Howard zich niet ziek. De enige van de kinderen, die niets mankeerde, was Pierre, die voorin bij Focquet stond en naar het maanlicht op het water vóór hen keek.

  Ze draaiden bij de Libenterboei en zetten koers naar het Noorden.

  „Weet u zeker, welke kant we opmoeten?" vroeg Howard aan Focquet, toen de kinderen hem even met rust lieten.

  De jonge Fransman knikte. Hij wierp een blik op de maan en op de flauwe streep land achter hem en toen op de Grote Beer, die in het Noorden schitterde. Hij wees er naar.

  „Daar ligt Falmouth," zei hij. Hij sprak het uit als „Folmoet". „Tegen de ochtend kunnen we de motor aanzetten en dan zijn we er nog vóór de avond."

  Een nieuw gejammer in de boeg deed de oude man haastig weglopen. Een uur later lagen de meeste kinderen uitgeput en onrustig te dommelen en Howard kon zelf gaan zitten om wat uit te rusten. Hij keek nog eens naar het land, dat nu practiseh uit het gezicht was; alleen een flauwe schaduw toonde aan, waar Frankrijk lag. Hij staarde in de richting van Engeland met diepe droefheid; uit de grond van zijn hart wenste hij, dat hij weer bij Nicole terug was.

  Hij schudde zich wakker uit zijn gepeins. Ze waren nog niet thuis; hij mocht niet toegeven aan zijn gedruktheid. Rusteloos als hij was, stond hij weer op en staarde om zich heen. Er stond een zachte bries uit het Zuidoosten; ze voeren met een snelheid van vier knopen.

  „Het gaat best," zei Focquet. „Als de wind blijft aanhouden, zullen we de motor bijna niet nodig hebben."

  De jonge visser zat op de doft en rookte een Caporal. Hij keek over zijn schouder. „Naar rechts," zei hij, zonder zich te bewegen. „Mooi. Houd haar zo en blijf naar je ster kijken."

  Nu pas ontdekte Howard, dat kleine Pierre de roerpen hield en dat hij er zijn volle gewicht tegen wierp.

  „Kan die kleine knaap een boot besturen?" vroeg hij aan Focquet.

  De jongeman spuwde in zee. „Hij leert het. Het is een vlug jongske. En het besturen van een schip voorkomt zeeziekte. Tegen de tijd dat we Engeland bereiken, is hij een volleerde roerganger."

  De oude man wendde zich tot Pierre. „Dat doe je heel goed," zei hij. „Hoe weet je welke weg je moet nemen?"

  In het licht van de afnemende maan zag hij Pierre recht voor zich uitkijken. „Focquet heeft het me gezegd," antwoordde hij. Howard had moeite, zijn stem te horen boven het geklots van de golven. „Hij zei, dat we naar dat vierkant van sterren moeten varen." Hij hief zijn kleine arm op en wees naar de Grote Beer. „Daar gaan we nu heen, monsieur. Dat is de weg naar Amerika, onder die sterren. Er is daar zoveel eten, dat je ook wat aan een hond kunt geven, zodat je vriendjes met hem kunt worden. Dat heeft Mademoiselle Nicole me verteld."

  Maar even later werd hij moe; de boot begon een beetje uit de richting van de Grote Beer te drijven. Focquet gooide zijn sigarettenpeukje in zee en haalde een hoop paklinnen te voorschijn. Howard nam het roer over en de jongeman legde een vermoeide kleine jongen op de vloer naast hen te slapen. Na een poosje ging Focquet zelf ook een uurtje op de kale planken liggen om een uiltje te knappen, terwijl Howard de boot door de sterrennacht stuurde.

     Ze zagen de hele nacht geen enkel schip op zee. En als er al schepen in hun nabijheid mochten zijn, dan voeren ze zonder licht en vielen hen niet lastig. Maar toen het om een uur of half vijf begon te dagen, dook er een torpedojager uit het Westen op, die een brede, wolkige rand wit schuim voor zijn boeg deed opbruisen, terwijl hij door het water sneed, recht op hen af.

  Ze weken een kwartmijl uit en voeren nu recht op een oud, roestig schip aan, dat er nog wel dreigend uitzag, maar versleten was door veel hard werk op zee. Een jonge man in een duffel en met een dienstmutsje op schreeuwde hen van de brug af door de megafoon toe: „Vous êtes Francais?"

  „Een paar van ons zijn Engelsen!" schreeuwde Howard terug.

  De jongeman wuifde hen vrolijk toe. „Kunt u naar Plymouth komen?"

  „We willen naar Falmouth!" Het gegier van de ventilatoren van de torpedojager en het zware golfgeklots bemoeilijkten het gesprek.

  „U moet naar Plymouth gaan! Plymouth! Kunt u dat?"

  Howard sprak vlug met Focquet en knikte tegen de man op het schip. De jonge officier wuifde weer tegen hem en stapte achteruit. Er verscheen plots een witte schuimmassa bij de achtersteven en de torpedojager schoot weg en volgde zijn eigen koers door het Kanaal. De vissersboot schommelde heftig in het bruisende kielwater.

  Ze wijzigden hun koers twee punten naar het Oosten en zetten de motor aan; ze voeren nu op zes knopen snelheid. De kinderen werden wakker en onder hernieuwd gekerm begonnen ze weer te braken. Ze waren allemaal koud en erg moe en ze hadden een ontzettende honger. Gelukkig kwam even later de zon op en werd het warm. De oude man gaf hun allemaal wat wijn en water.

  De hele morgen doorploegden ze een zonnige, zomerse zee. Van tijd tot tijd vroeg de Fransman aan Howard hoe laat het was; dan bestudeerde hij de zon en bracht een verbetering in zijn koers aan. Om twaalf uur dook er een dunne, blauwe streep land in het Noorden op. Tegen een uur of drie naderde hen een trawler die hen vroeg wie ze waren, en terwijl ze langszij kwamen, wezen ze hun het hoogland van Rame Head aan de horizon. Het was zo ongeveer half zes, toen Ze daar aankwamen. Een motorsloep, die in vredestijd een klein jacht was, voer langs hen heen; een R.N.V.R.-luitenant ondervroeg hen weer.



  (R.N.V.R. Royal Navy Volunteer Reserve)


  „Weet u het Cattewater ?" schreeuwde hij Howard toe. „Waar de vliegboten liggen ? Mooi. Ga daarheen en vaar het dok aan de Noordkant binnen. Alle vluchtelingen landen aan de visserskade in het dok. Begrepen? Okay."

     De sloep verwijderde zich snel en ging haar eigen weg. De vissersboot voer langs Rame Head, langs Cawsand en door het brakwater de beschutting van de zeeëngte in. Voor hen lag Plymouth op de heuvels, grijs en vredig achter zijn haven in de avondzon. Howard staarde er naar en zuchtte een beetje. Het leek hem, dat hij in Frankrijk gelukkiger was geweest dan hij in zijn eigen land zou zijn.

  Het gezicht van de oorlogsschepen en het land, en niet het minst het veel kalmere water, wekten de kinderen een beetje op; ze begonnen om zich heen te kijken en toonden weer belangstelling. Onder de aanwijzingen van Howard baande Focquet zich een weg tussen de oorlogsschepen door; voorbij Drake's Island voeren ze bij de wind en reefden ze het bruine zeil. Alleen met behulp van de motor naderden ze de visserskade.

  Er lagen daar nog andere boten vóór hen, boten vol met mensen van de meest uiteenlopende nationaliteiten, die allemaal de wal op klauterden en Engeland betraden. Ze moesten een kwartier wachten, eer ze bij de trap konden aanleggen, terwijl de zeemeeuwen boven hun hoofden vlogen en stoere mannen in blauwe truien op hen neerkeken en meisjes, die vacantie hadden, in zomerjurken op de kade stonden en het tafereel fotografeerden.

  Eindelijk stommelden ze allemaal de trap op, om zich aan te sluiten bij de menigte vluchtelingen op de vismarkt. Howard droeg nog steeds de kleren van een Bretonse boer. Hij was ongeschoren en voelde zich onzegbaar moe. De kinderen, hongerig en uitgeput, drongen zich tegen hem" aan.

  Een bazige vrouw in een keurig uniform van de W.V.S. leidde hen naar een bank. „Asseyez-vous la" zei ze in slecht Frans, „jusqu'on peut vous attendre."



  (W.V.S. Women's Voluntary Services)


  Howard zakte op de bank neer en zat daar half verdoofd, volkomen uitgeput. Een paar maal kwamen er vrouwen in uniform bij hen om hen vragen te stellen, die Hij mechanisch beantwoordde. Een half uur later bracht een jong meisje hen allemaal een kop thee, die ze dankbaar aannamen. Howard, nu wat opgemonterd, begon wat meer belang te stellen in zijn omgeving. Hij hoorde een beschaafde Engelse vrouwenstem, die zei: „Nu nog dat groepje daarginds, Mrs Dyson. Al die kinderen met die twee mannen."

  „Van welke nationaliteit zijn ze?"

  ,,'t Schijnt een gemengde verzameling te zijn. Er is een vrij knap meisje bij, dat Duits spreekt."

  „Arm klein ding! Zeker een Oostenrijkse."

  Een andere stem zei: „Er zijn ook een paar Engelse kinderen bij.

  Er klonk een uitroep van medelijdende verbazing.

  „Ik had er geen idee van! Maar ze zien er zo verschrikkelijk uit! Heb je die arme hoofdjes van ze gezien? M'n lieve kind, ze hebben luizen allemaal!" Er heerste even een geschokt stilzwijgen. „Die afschuwelijke oude man - ik vraag me af, hoe ze bij hem terecht zijn gekomen."

  De oude man sloot zijn ogen en glimlachte een beetje. Ja, dit was het Engeland, dat hij kende en begreep. Dit was vrede.



  
    


  


  
    HOOFDSTUK XII



    



    



       De laatste bom was gevallen; het laatste afweergeschut had geklonken; in het Oosten begonnen de branden te verflauwen. Toen loeiden de sirene's het sein „veilig" vanuit verschillende gedeelten yan de stad.


    We stonden stijf uit onze stoelen op. Ik ging naar het hoge raam achter in de kamer en gooide de luiken open. Het glas van de ruiten viel met rinkelende slag op het kleed. De wind blies koud in onze gezichten, met een bittere, scherpe brandlucht.


    Beneden in de straat waren vermoeide mannen in regenjassen,-waterlaarzen en met stalen helmen op met een kleine autopomp bezig. Er klonk een geluid, alsof er duizend kristallen kroonluchters tegen elkaar kletterden, toen de mensen in de huizen tegenover ons de overblijfselen van gebroken ruiten uit de vensterbanken veegden. De glasscherven vielen op het trottoir; methodisch liepen ze van de ene kamer naar de andere.


    Er hing een koud, grauw licht boven Londen. Het regende een beetje.


    Ik wendde me van het raam af.


    „Hebt u ze nog naar Amerika gestuurd?" vroeg ik.


    „O ja," zei hij. „Ze zijn allemaal samen gegaan. Ik heb een telegram naar de Cavanaghs gezonden, waarin ik aanbood, Sheila en Ronnie naar de Verenigde Staten te sturen, en Tenois vroeg of Rose ook meemocht. Ik heb een vrouw die ik kende kunnen krijgen, om met hen mee te gaan. Zij heeft de kinderen naar Coates Harbor gebracht."


    „Anna ook?"


    Hij knikte. „Ja, Anna is ook meegegaan." We liepen naar de deur. „Ik kreeg van de week een brief van haar oom in White Falls. Hij schreef dat hij een telegram naar zijn broer in Duitsland had gestuurd, dus dat zal wel in orde zijn."


    „Uw dochter zal wel een lichte schok hebben gekregen, toen ze bij haar aankwamen."


    Hij lachte. „Ja, dat weet ik niet. Ik heb haar een telegram gestuurd waarin ik vroeg of ze hen wilde hebben en ze telegrafeerde terug dat het goed was. Ze zal goed voor hen zorgen. Costello schijnt de hele buitenplaats voor hen te veranderen. Hij bouwt een zwembad en een nieuw botenhuis voor hun bootjes. Ik denk, dat ze daar heel gelukkig zullen zijn."


    We gingen in de grauwe ochtendschemering naar beneden en scheidden in de hall. Hij liep een paar stappen voor me uit; ik bleef even achter om aan de nachtportier te vragen, of de club veel schade had geleden. Hij vertelde, dat er een brandbom op het dak was gevallen, maar dat de jonge Ernest er net zo lang tegen had getrapt tot de bom was uitgeblust. Hij zei, dat er geen gas en water meer in het gebouw waren, maar de electrische leiding had de bomaanval overleefd.


    Ik geeuwde. „Ik heb de nacht in de rookkamer doorgebracht," zei ik, „daar heb ik wat met Mr Howard gepraat."


    De man knikte. „Ik heb een paar keer naai; binnen gekeken en zag u zitten. Ik zei nog tegen de chef... ik zei, dat 't maar goed was dat u bij hem zat. Hij begint er de laatste tijd veel ouder uit te zien."


    „Ja," zei ik, „daar ben ik ook bang voor."


    „Hij is een maand of twee geleden op vakantie gegaan," zei de portier. „Maar ik weet niet of 't hem wel goed heeft gedaan."


    Ik ging de deur uit; de glasscherven kraakten onder mijn voeten.
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