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  HOOFDSTUK I


  
    

  


  Jim Archer stapte in het vrachtwagentje en reed van de Banbury Voedsel en Algemene Bevoorradings Mij de hoofdstraat van de stad in. Het wagentje was een Chevrolet van 1946, wat versleten door er vier jaar mee in de stad te rijden; een stevig praktisch vehikel met een cabine aan de voorzijde en een open laadruimte daarachter. In dit achterste gedeelte vervoerde hij een vat met tweehonderd liter dieselolie, vier haspels prikkeldraad, een kan petroleum, een zak aardappelen, een grote kluwen nieuw sisaltouw, een doos kruidenierswaren en een zeer gevarieerde verzameling spaden, dommekrachten en kettingen, welke zelden de wagen verlieten. Hij reed de lange, door bomen overschaduwde hoofdstraat door, die zo breed was als Whitehall, Met aan weerszijden houten winkels en verspreid liggende bungalows; hij stopte tenslotte bij het postkantoor.


  Hij was een jongeman van tweeëntwintig met een open, argeloos gezicht met stroblond haar, blauwe ogen.en een bruingebrande huid. Hij dacht en bewoog zich tamelijk langzaam; wanneer men niet hield van de Victoriaanse landstreek, zou men gezegd hebben dat hij geleek op een schaap, een van de schapen, die hij gedurende zijn leven had gehoed. Zijn vader was het Iandleven ontvlucht door op jeugdige leeftijd naar Melbourne te gaan en hij was daar advocaat geworden; Tim Archer was daar op de Latijnse school gedaan. Op zijn beurt was hij, toen hij zeventien was, het stadsleven ontvlucht en hij had leren schapen fokken op een ranch te Wodonga in het noorden van de staat. Nu werkte hij bij Jack Dorman op een veefokkerij, genaamd Leonora, twaalf mijl van Banbury en nabij het dorpje Merrijig. Leonora kon ternauwernood als een schapenfokkerij gelden, omdat zij maar 1800 acres groot was, en Merrijig kon bijna niet voor een dorpje doorgaan omdat het slechts uit een school, een klein houten kroegje en een brug over de rivier bestond. Hij was al gedurende drie jaar op Leonora, hoofdzakelijk omdat hij op een slome, geduldige manier verliefd was op de jongste dochter van het gezin, Angela Dorman. Hij zag haar niet veel, omdat ze op de universiteit van Melbourne sociologie studeerde. Hij schreef haar van tijd tot tijd; eenvoudige met moeite geschreven brieven over lammetjes, overstromingen, bosbranden en paarden. Ze beantwoordde niet één van deze brieven, omdat het land haar grenzeloos verveelde.


  Hij kwam uit het vrachtwagentje; een grote jongeman, gekleed in een aan de hals open, geruit hemd, een blauw-linnen werkbroek, die gevlekt en vuil was van het zadel, en zware werkschoenen. Hij ging het kantoor binnen en zei tegen het meisje achter het loket: „Ik wil de brieven voor Leonora meenemen."  Het meisje zei: „Morgen Tim" Zij gaf hem een bundel van de voile tafel achter haar. „Ga je zaterdag dansen?" „Ik niet," zei hij, „ik heb geen partner."


   „Loop heen," plaagde ze. „Je behoeft geen partner mee te brengen. Er komen meer meisjes dan mannen." „Waar komen al die meisjes opeens vandaan?"


  „Ik weet 't niet," zei ze. „Er schijnen nu een boel meisjes in de stad te zijn. Meest Nieuw-Australische. Er zijn twee nieuwe meisjes in het ziekenhuis als hulpverpleegster. Littause zijn het, geloof ik."


  „Ik ken geen Littaus," zei de jongeman. "Australië is voor mij goed genoeg - Australisch of Engels. Dat Europese spul is niets." Hij liep de brieven even door. Wat hij zocht was er niet bij. „Zijn ze dat allemaal? Niets voor mij?" 


  „Niets, of het moet daarbij zijn," zei ze met een zweem van sympathie. „Dat is alles, wat er voor Leonora was."


  Okay." Hij zweeg even, terwijl hij zijn gedachten tot iets anders bepaalde. „Ik moet eens nadenken over dat dansen," zei hij. „Ik weet niet of ik erin kan komen."


  „Kom, als je kunt," zei ze. „Er zullen een of twee Australische meisjes zijn, onder de Nieuw-Australische." Hij glimlachte even. „En er zijn attracties papieren mutsen, ballonnen en zo."


  „Ik moet zien wat Jack zegt. Hij kan de bestelwagen nodig hebben." Hij wilde gaan. „Dag."


  Hij kwam buiten, stapte in de wagen en reed de stad uit de weg op naar Merrijig, die leidde naar het houthakkerskamp bij Lamirra in de bossen van de Mount Buller. Het was oktober en de lentezon was warm, terwijl hij reed, maar het gras was toch hel groen en de hogergelegen weiden fris en prachtig. Er waren al acacia's in bloei, grote gele plekken tegen de donkerder achtergrond der gomboombossen en de gombomen zelf waren gekleurd door het roodbruin van de jonge scheuten, dat ze een weinig deed gelijken op een Engels bos in de herfst. Tim Archer besefte niet geheel de schoonheid van het schouwspel, de wijde zonnige weiden en de bossen die overgingen in de blauwe bergen naar het zuiden en oosten, omdat hij in deze schoonheid leefde an werkte en dit tafereel in zijn bestaan gewoon was geworden. Hij wist slechts dat hij hier graag was, veel liever dan in de stad. Hij was teleurgesteld toen hij de stad uit reed, omdat hij geen brief van Angela had gekregen, zoals hij zo dikwijls tevoren al teleurgesteld werd. Hij was verstandig genoeg om te weten dat zijn kans om Angela te krijgen gering was, want zij hield van het stadsleven en haatte het land, terwijl hij precies het tegendeel was. Hij troostte zich met de mening dat alle meisjes in haar jeugd zo waren; zij spraken druk over het krijgen van een baantje in Melbourne en over interieur-decoratie en over een zakenreis naar Engeland, maar ten slotte kwamen de meesten van haar weer thuis en trouwden en vestigden zich in het eigen district. Hij moest maar voet bij stuk houden en Angies voorkeur voor de stad laten betijen, maar het werd wel een lange weg; deze gedachte drukte hem.


  Het bedrijf waarop hij werkte, Leonora, grenst bij Merrijig ongeveer een halve mijl aan de weg. Vandaar af loopt de grens van Leonora een mijl langs de Delalitrivier, dan door de beboste heuvels van de Mount Buller en vervolgens in een grote boog oostwaarts weer naar de weg terug. Het is een goede, uitstekend bevloeide bezitting van achttienhonderd acres, met twee schapen per acre en met enig rundvee. De hofstede ligt een halve mijl van de weg; een kleine bungalow, gebouwd van over elkaar uitstekende planken, met een ijzeren dak en met veranda's aan drie zijden; er is een paddock bij de hofstede en er zijn enige bijgebouwen. Zij is van de weg af te bereiken langs een ruw karrespoor door de omheinde weide, waarin drie hekken geopend kunnen worden. Jack Dorman had deze bezitting achttien jaar geleden betrokken, eerst als bedrijfsleider en later als eigenaar, daartoe in staat gesteld door de Bank an Nieuw Zuid-Wales. Hij zat die morgen te paard bij het. hek aan de weg en wachtte op Tim Archer die met de bestelwagen uit de stad zou terugkeren. Het paard was een flinke pony, een langharige bruine, die altijd buiten in de paddock bleef, geen deken droeg, nooit verzorgd en zelden gevoerd werd. Zijn land was ongeveer drie mijl lang en een mijl breed en hoewel het mogelijk was het grootste stuk ervan door te rijden in de bestelwagen, gaf Jack er de voorkeur aan het elke morgen te paard te doorkruisen. Toen Tim over de top van een kleine heuvel reed, zag hij zijn baas op hem zitten wachten en was hij enigszins verbaasd; de ruiter bracht zijn pony naar het hek aan de weg en zette dit open om de auto binnen te laten. Tim stopte juist binnen het hek en Dorman hield naast de wagen de teugel in.


  „De brieven gekregen?" informeerde hij.


  „Ik heb ze hier, mr. Dorman," zei de jongen en gaf hem het stapeltje van de zitplaats naast hem.


  Dorman nam ze aan en keek te paard zittend de enveloppen door. Hij was achtenvijftig jaar, maar hij had zijn ogen nooit met lezen vermoeid, zodat hij nog zonder bril klein schrift kon lezen. Hij nam een van de brieven uit het bundeltje en deed deze in de borstzak van zijn kaki hemd; op zo'n warme dag droeg hij geen jas. De overige brieven gaf hij Tim terug, die nieuwsgierig was waarover die ene brief ging.


  „Breng ze maar binnen," zei zijn baas. „Heb je verder alles gekregen?"


  „Niet de machine-olie. Ze hadden geen enkel vat aangekregen; niet vóór volgende week. Ze zeiden dat ik kwart vaten kon krijgen, maar dan is ze duurder. ik ben nog naar de garage gegaan om het reservoir te laten controleren, maar er kon maar een paar liter bij. Het kon nog best."


  „Je moet nooit olie kopen met niet minder dan 20 liter tegelijk," zei de ruiter, „duidelijke dieverij. Er is nog iets anders waarop je moet letten. Ze willen je wijs maken dat je na elke duizend mijl de olie moet verversen. Dat kost ongeveer een pond. Tweeduizend mijl, dat staat in de boeken. Geloof mij maar: je moet die grappenmakers in de gaten houden."


  „Ik laat ze nooit olie verversen dan wanneer u het zegt."


  „Dat is goed. Ga nu Mario een handje helpen. ik ga naar boven, naar de heuvel."


  De jongen reed door en Jack liet zijn pony over de weiden de heuvel opgaan, naar het hoogste gedeelte, waar het ongerepte bos zijn land aan de voet van de heuvel begrensde. Er waren geen schapen in de afgesloten weiden die hij overstak, omdat de meeste in de paddocks bij de hofstede waren. daar was Mario Ritti, zijn Italiaanse knecht, bezig handig elk schaap op te tillen op een plank, die hij ondersteunde met zijn schouders en elleboog, terwijl hij de vuile wol van de staart afschoor, het een lik met een ontsmettingsmiddel gaf en het weer op de grond zette. Het was zwaar werk, maar hij kon dit doen met een snelheid van één per minuut of vlugger, wanneer Tim hem hielp, maar zelfs dan nam het veertien dagen om de kudde door nemen.


  Dorman reed over de bovenste wei, waar een rotsige aardlaag en gornbomen een plaats vormden om in de schaduw te zitten, een plaats vanwaar men een overzicht had over de gehele vallei van de Delalite. Van hieruit kon hij het grootste deel van zijn eigendom zien en de bochtige rivier met de brug in de weg en het Jachtclub Hotel en het karrespoor door zijn paddocks en de hofstede zelf, klein, met rood dak en onbetekenend in het wijde panorama. Hij zat op zijn paard, gedurende een minuut met een ontevreden uitdrukking over dit alles uitkijkend; toen steeg hij af en bond de pony met de teugels aan een heg. Hij stak over naar de rotsige plek, ging in de schaduw zitten en opende zijn brief.


  Het was de afrekening van zijn agent in Melbourne; een lang getypt vel, bedekt met cijfers die de partijen wol en hun aantallen specificeerden, welke voor hem op de veiling verkocht waren en de prijzen die voor elke partij waren gemaakt. Er was een cheque ingesloten ten bedrage van tweeëntwintigduizend, honderdzevenentachtig pond, acht shilling en twee pennies.


  Hij had tevoren ongeveer geweten hoe groot de som zou zijn, door naar de prijzen te kijken in de dagbladen. De wol-cheque van het vorige jaar was over de tienduizend pond geweest en die van het daaraan voorafgaande jaar ongeveer zevenduizend pond, dat waren bedragen, die hem in die tijd al hadden verbaasd. Die cheques echter betekenden in zijn ogen niet zo veel in verhouding tot de gemaakte kosten; zij waren regelrecht naar de bank gegaan in mindering van de leningen op zijn eigendom en voorraden, Zij hadden zijn zekerheid versterkt maar niets tastbaars gegeven. Deze keer evenwel was het anders. Deze tweeëntwintigduizend pond was zijn eigen geld, dat hij, nadat de belasting betaald was, kon besteden of overhouden, naar eigen wens.


  Jack Dorman was in 1930 als bedrijfsleider op Leonora gekomen. De tijden waren toen slecht, de wol was onder de twee shilling het pond. Voordien was hij leider geweest van boerderijen in Gippsland in het district Benalla en weer daarvoor, gedurende zes jaar na de eerste oorlog, was hij reiziger geweest in landbouwmachines en meststoffen. In 1932 was de vader van zijn vrouw op zijn Engels landhuis te Sutton Bassett gestorven en met haar erfdeel waren de Dormans erin geslaagd, met de grootst mogelijke hulp van de bank, Leonora te kopen. Sedertdien hadden zij diep in de schuld gezeten; tot over de oren. In de eerste vier jaren had het erom gespannen of ze niet failliet zouden gaan, of de bank niet haar krediet moest stopzetten aan het niet-winstgevende bedrijf en het land moest verkopen om het overschreden krediet te liquideren. De vraag naar wol voor uniformen had hen gered, toen de herbewapening op gang kwam en de wolprijzen begonnen te stijgen en in de laatste twaalf jaar had Jack Dorman steeds de schuld afbetaald. Op papier was hij langzamerhand een welgesteld man geworden, maar dit was diep in de boekhouding verborgen. Het land en de voorraden waren langzamerhand van hem en niet van de bank geworden, maar hij stond altijd op bij het aanbreken van de dag, zette zijn twee gehuurde krachten op dezelfde tijd aan 't werk en steeds werkte Jane Dorman van de ochtend tot de avond in de ouderwetse keuken van de hofstede, verzorgde haar vier kinderen, kookte al de maaltijden voor de drie mannen en at met hen aan de lange keukentafel. In al die jaren had zij geen hulp in het huis gehad en ze was slechts drie keer van Leonora weg geweest, voor een week vakantie. Zij hadden geen elektriciteit gehad tot twee jaar geleden, toen Dorman een dieselinstallatie had aangeschaft. Nu was zij vermoeid en oud en grijs op haar drieënvijftigste. De kinderen waren de wereld ingegaan, behalve Angela en nu waren zij rijk.


  Jack Dorman zat met de wol-cheque in zijn handen te draaien; tweeentwintigduizend, honderdzevenentachtig pond, acht shilling en twee pennies. De cheque van het vorige jaar had werkelijk .zijn schuld weggewerkt. Zijn balans was wel onderhevig aan schommelingen, maar eerlijk gezegd, wanneer hij in het vorige jaar was gestorven, was al het geld uit de verkoop van land en voorraad naar zijn erfgenamen gegaan, een zaak van tachtig- of negentigduizend pond in het huidige gedevalueerde geld. Dit was maar een spel van zijn gedachten, want hij noch Jane zouden Leonora hebben willen verlaten; zij waren op de plaats gegroeid; zij was een deel van henzelf geworden. De tachtigduizend pond waren volkomen onwerkelijk voor hen; hier hadden alleen de kinderen belang bij en zij zouden nog geen kwart gedeelte ontvangen wanneer de slechte tijden terugkeerden. Wat van belang was voor Jack Dorman en zijn vrouw, was dat de cheque van het laatste jaar hen erbovenop had geholpen; hoe ook de wol kon zakken, ze zouden nooit uit Leonora verdreven kunnen worden. Ze konden gerust slapen zonder te dromen van huis en hof te worden verdreven, zonder de nachtmerries die hen in hun tweeëndertigjarig huwelijk geplaagd hadden.


  Jack Dorman vouwde de cheque op en stopte hem weer in zijn borstzak; dit geld was van hem. Hij bleef nog enige minuten in de schaduw zitten kijken over zijn eigendom: een grijze, zware man van achtenvijftig, die een wijsje neuriede. Hij kon maar weinig muziek waarderen maar hij hield van de lichte programma's van de radio; hij was normaal vijf jaar ten achter met de liedjes, die hem bevielen en in zijn geheugen bleven. Indien Jane hem had gehoord, zou ze hebben geweten dat haar flinke, oud wordende man zeer gelukkig was.


          I don't want her, you can have her,



             She's too fat for me


             She's too fat for me


             Oh, she's too fat for me.


  Tweeëntwintigduizend pond en een kleinigheid en de vette lammeren en de ossen - zeg: zesentwintigduizend pond in totaal. Kosten en inkomstenbelasting . . . Hij haalde een stompje potlood uit zijn zak en begon op de achterkant van de enveloppe van de wol-cheque te cijferen. Hij moest zijn uitgaven van dit jaar opstellen, werkelijk, hij wilde zijn accountant spreken om te weten, waar hij ermee moest blijven. Hij moest een nieuwe bestelwagen hebben, een Mercury of zelfs een Armstrong Siddely. Een bedrijf als dit had een Land Rover nodig. Hij wilde de Chevrolet door de knechts laten gebruiken. Gebouwen - Mario moest een huis hebben en zijn meisje uit Italië laten overkomen; hij zou dan een vaster bestaan hebben. Zou een prefabhuisje in een jaar kunnen worden afgeschreven of zou het daarop te veel drukken? Indien het op één jaar kon, zou de belasting tegen drie kwart van de kosten opwegen.


            I go dizzy -



            I go dumbo


             When I'm dancing.


             With my jum - jum  jumbo


  Stel twintigduizend aan belasting. Dan zou hij ongeveer zevenduizend overhouden na het betalen daarvan. Zevenduizend pond van zijn eigen geld om uit te geven of te sparen. En de wolprijs bleef steeds maar goed. Hij had geld; voor het eerst van zijn leven. Er moest nog iets zijn dat de boerderij nodig had, buiten een Land Rover en een nieuwe begelwagen en een huisje voor Mario. . .


  Daarop steeg hij te paard en reed omlaag naar de hofstede, zijn liedje neuriënd. Op de binnenplaats zadelde hij af en hing zadel en teugel op een lat in de hooischuur gaf de pony een klapje en joeg hem de paddock in bij het huis. Daarna ging hij de keuken binnen en zette zich aan de lange tafel. Jane roosterde een lamsrug.voor het middagmaal, zoals zij op de meeste dagen van haar gehuwde bestaan lamsvlees had bereid; zij aten een schaap in ongeveer tien dagen op.


  „Wil je een kop thee?" vroeg zij terloops.


  „Ja graag," zei hij en zij schonk hem er een in. En toen vertelde hij haar: „Ik heb de wol-cheque ontvangen."


  „Hoeveel?" vroeg ze.


  „Iets over de tweeëntwintigduizend," zei hij.


  Ze was maar lichtelijk belangstellend. „Dat is een beetje meer dan vorig jaar, nietwaar?"


  „Dat is het."


  Ze zei: „Wil je deze aardappelen voor me schillen, als je niets te doen hebt?"


   „We hebben inderdaad niets te doen," vertelde hij haar. „Niet met een wol-cheque als deze." Maar hij stond op en begon ze te schillen aan het aanrecht. „Je moest een meisje hebben om je te helpen; om haar dingen te laten doen als dit."


  „Waar denk je dat ik het meisje vandaan moest halen?" Toen vroeg ze: „Hoeveel zullen we daarvan kunnen besteden na aftrek van de belasting en kosten?"


  „Ongeveer zevenduizend voor zover ik het kan becijferen." Hij ging voort met het schillen van de aardappelen. „Het is allemaal van ons deze keer. Wat heb jij ervan nodig?'


   Ze keek eens rond in de keuken. „Ik heb een huishoudbrein nodig, zoals Bertha Harrison er een heeft, een van die dingen die je aan de muur hangt met een lange lijst van dingen die in de stad gehaald moeten worden met blokjes die omgedraaid worden om je eraan te doen denken. Zij had de hare uit Melbourne bij McEwens."


   „Dat kost maar ongeveer vijf shilling," wierp hij tegen.


   „Dat weet ik wel, maar ik heb het nodig. Zouden we een nieuwe kachel kunnen kopen, Jack? De onze is zowat versleten en de bovenplaat is gebarsten."


   „We zouden beter een Aga of een Esse kunnen hebben."


   ”Daar moet je cokes in stoken," zei ze. „Een houtkachel is voor hier het beste en kost aan geld maar ongeveer een tiende. Aan zo'n zelfde hebben we voldoende."


   Hij zei: „Ach, Jane, we kunnen nu geld uitgeven."


   De benauwde jaren hadden hun invloed op haar niet gemist. „Toch geen noodzaak om het nu weg te smijten," zei zij. 


   „We zullen er ook niet mee smijten. Het zou frisser in de keuken zijn met een kachel zoals die. Het wordt tijd dat we een beetje geld gaan uitgeven, hoe dan ook; geloof me, we hebben in jaren geen vakantie gehad. Wat zou je ervan zeggen als we eens een week naar Melbourne gingen en daar wat winkelden, logeren in 't Windsor en een paar keer naar de komedie? Er zijn verschillende dingen die ik daar zou willen doen."


   „Ik heb absoluut geen kleren voor 't verblijf in zo'n stad," zei ze.


   „We zullen er kopen. We hebben ten slotte zevenduizend pond om uit te geven."


   „We zullen dat niet lang hebben als je zo begint."


   „We behoeven het niet lang te hebben. Als we op het geld blijven zitten zal het na onze tijd maar naar de kinderen gaan en zij zullen genoeg hebben om zich te goed te doen. Ik sta er niet op de kinderen een boel geld na te laten. Wij hebben nooit iets gehad en zijn er toch gekomen."


   Ze schonk een kop thee voor zichzelf in en hij sprong van het aanrecht om bij haar aan tafel te gaan zitten. „Ik zou wel een week naar Melbourne willen," zei ze peinzend, „als we werkelijk het geld hebben. Wanneer zijn we er ook weer voor 't laatst geweest?"


   „Twee jaar geleden,” zei hij. „Toen we Angie naar de universiteit brachten."


   „Is het al zo lang geleden? Ja, 't zal wel zo zijn. Ik zou er niet vóór de Show heen willen gaan." De Banbury Show was in midden december; zij deed altijd mee in de bloemenafdeling en zelfgebakken cakes en gewoonlijk kreeg zij in beide afdelingen een prijs. „En dan is het Kerstmis," zei ze „Iedereen is met vakantie tot het midden van januari."


  Hij knikte. „Laten we een kamer bespreken voor een week in midden- januari."


  Ze glimlachte. „Dat zou ik wel willen, Jack. Geef me de tijd om m'n kleren in orde te maken. Ik zou niet naar het Windsor kunnen gaan met wat ik nu heb."


  Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en hield het haar voor; ze nam er een en hij gaf haar vuur; een poosje zaten ze zwijgend te roken. „We zouden een heleboel dingen kunnen doen," zei hij. ,,We zouden die reis naar huis kunnen maken."


   In de moeilijke tijd van hun eerste huwelijksjaren was een thuisreis naar Engeland een grote wens geweest, die altijd de bodem ingeslagen werd door de omstandigheden. Zij was een Engelse, dochter van een admiraal, opgevoed in alle comfort en rustige zekerheid van een klein landhuis voor de eerste wereldoorlog en ze was op een goede school geweest. In 1917 was ze bij het Vrouwelijk Militair Hulpcorps gegaan in een functie die geëigend was voor de dochter van een hoofdofficier van de marine en in 1918 had ze haar ouders geschokt door verliefd te worden op een Australiër, een luitenant van het eerste A.I.F. Haar familie had niet veel op met Jack Dorman en deed al het mogelijke om haar van een huwelijk met hem af te brengen, waarin zij aanvankelijk slaagde door het tegen te houden tot ze eenentwintig jaar was. In 1919 trouwde ze met hem op haar verjaardag. Hij was een uit de troep voortgekomen officier, dat was nu eenmaal zo; dat was in die dagen nog iets minderwaardigs; hij was als onderofficier in Gallipoli en gedurende drie jaar in Frankrijk; eerst kort tevoren was hij tot officier bevorderd. Hij was een onplezierige, stugge jongeman met een afschuwelijke uitspraak van het Engels; hij hield nooit manschappen aan als ze hem niet salueerden, omdat hij geen waarde hechtte aan de groet en dat ook openlijk bekende. Hij was gewoon om in cafés of restaurants met minderen te eten; zelfs met hen te drinken; hij had niet het minste begrip van discipline.


   Tweeendertig jaren waren voorbijgegaan sedert die kwade maanden 1918, maar Jane kon zich nog goed de onaangename toestand herinneren waarin zij geraakt was na haar opstand tegen haar familie. Zij was te jong, te onrijp om op haar stuk te staan en haar overtuiging te verdedigen dat er een soliede ondergrond in deze jongeman zat: de eigenschappen voor een gelukkig en stabiel huwelijk; zij voelde dit heel sterk, maar zij kon het nooit onder woorden brengen. Zij kon zich, alsof het gisteren was geweest, herinneren hoe haar vader altijd koel beleefd was geweest tegenover deze ruwe, jonge officier die zij in huis gebracht had; ook zijn vervelende kritiek over hem in hun onderlinge gesprekken en haar moeders verzekeringen dat „papa het bij het rechte einde" had. Zij was met Jack Dorman in februari 1919 te Paddington getrouwd, een week voordat zij met hem naar Australië vertrok. Haar ouders waren bij het huwelijk geweest, maar meer niet; niemand was gekomen behalve een oude schoolvriendin en tante Ethel. Tante Ethel was de zuster van haar vader. Mrs. Treheam, getrouwd met Geoffrey Treheam, een ambtenaar bij de Indische politie, toen geplaatst in Moulmein. Tante Ethel was in 1916 met haar twee kinderen naar Engeland gekomen om ze daar op school te doen gaan en zij was nog in Engeland, wachtende op een passage naar Burma. Tante Ethel was de enige van al Janes verwanten, die voor haar was opgekomen en de familie had gezegd dat ze een goede keuze had gedaan. Ze had hiermee niet veel succes gehad bij haar broer Tom; inderdaad had ze in zeker opzicht de kwestie nog toegespitst. Admiraal sir Thomas Foxley had weinig geloof in de scherpzinnigheid van vrouwen en wanneer men bij hem aankwam met de mening van een vrouw, werkte dat in die tijd op hem als een rode lap op een stier.


  Al deze dingen gingen Jane Dorman door het hoofd, toen zij tweeëndertig jaar later in de keuken van haar hofstede haar thee zat te drinken. Zevenduizend pond om na het betalen van de belasting te kunnen uitgeven, alles verdiend en eerlijk verdiend in één jaar; meer geld dan haar vader of iemand van haar familie gedroomd hadden ooit te verdienen. Buitengewoon om over te denken en buitengewoon dat na hun harde bestaan het geld zo weinig voor hen zou betekenen. Jack wist niet precies wat hij ermee moest doen, dit was duidelijk en zeker wist zij het ook niet.


   „Ik weet nog niet of ik naar huis wil," zei ze tenslotte. „Ik geloof niet dat ik daar nu iemand ken, behalve tante Ethel en ik veronderstel zelfs niet dat ik haar nu zou herkennen. Vandaag was er een brief van haar bij de post, tussen twee haakjes. ik zou het oudje graag terugzien voor ze sterft, maar ze is zowat de enige. Ze moet nu tegen de tachtig lopen."


   „Zou je niet willen gaan om je oude tehuis terug te zien?" meende hij. Hij wist hoe dikwijls haar gedachten naar het kleine landhuis waren uitgegaan toen ze pas naar Australië was gekomen.


   Ze schudde het hoofd. „Niet nu het een school is. Het zou heel anders zijn. Ik wil 't me liever herinneren zoals 't altijd geweest is." Haar vader had twee tuinlieden en een stalknecht gehouden en drie dienstboden in huis; ze wist dat niets zou gelijken op de prettige, gemakkelijke manier van leven in het huis, waarin ze als kind had gewoond. Hij drong niet aan; als ze geen behoefte had om naar Engeland te gaan, dan was het hem goed. Hij zelf had alleen maar herinneringen aan een koude, onvriendelijke plek, waar hij zich weinig op zijn gemak had gevoeld en waarvan hij een heimelijke afkeer had gehad. Hij was heel graag weer naar Gallipoli gegaan en naar Frankrijk en Italië - het zou interessant zijn. Zijn gedachten gingen naar zijn Italiaanse knecht. „Er is iets anders," zei hij. „ Mario. Hij heeft 'n meisje in die stad waar hij vandaan komt. Ik weet niet hoeveel hij nu gespaard heeft, maar het zou goed zijn als we hem konden helpen met haar overtocht. Het zal niet zo veel zijn en we zouden het als onkosten af kunnen trekken van de belasting. Ten slotte houdt het allemaal verband met de boerderij."


   Mario Ritti was een vrolijke man van ongeveer achtentwintig„ groot en goed gebouwd met donker krullend haar, een bruine huidskleur en een vlammende blik; een gevaar voor alle jonge meisjes in de omgeving. Hij was in 1942 door het Achtste Legerkorps in Bardia krijgsgevangen geweest en had twee jaar in Engeland doorgebracht waar hij gewerkt had op een farm in Cumberland en de schapenfokkerij had geleerd. Na de oorlog was hij weer naar zijn oude woonplaats Chieti teruggekeerd, een heuvelstad in de Abruzzen bij de Adriatische kust, waar zijn ouders moesten scharrelen om er te komen, op een klein stukje vrij onvruchtbaar land. Er waren in Italië veel meer inwoners dan het land kon onderhouden en Mario had zich vrijwel dadelijk opgegeven voor een vrije emigrantenovertocht naar Australië. Hij had gewerkt als arbeider, als kelner in een hotel in Pescara en als huisschilder tot zijn beurt kwam, drie jaar later, en hij weg kon naar een minder bevolkt land. Als voorwaarde voor zijn vrije overtocht moest hij twee jaar werken volgens de richtlijnen van het Australische Immigratie Departement, waarna hij vrij was zijn werk te kiezen zoals iedere andere man. Jack Dorman had hem gekregen door dat Departement; hij was erg met hem ingenomen en was erop gesteld hem na afloop van de twee jaar niet kwijt te raken.


   „Ik dacht zo, dat we konden bouwen op de scheerdersplaats," zei hij.„Deze uitbreiden tot de windmolen en daar een kleine barak maken van drie kamers. Wanneer we dan zijn meisje lieten komen, zon hij bezorgd zijn en het meisje zou jou in huis kunnen helpen."


   Jane lachte. „Een goede hulp zou dat zijn, een meisje dat geen woord Engels kan uitbrengen en elk jaar een kind zal krijgen, ik zou hear moeten helpen en niet zij mij. Toch, als ze nu en dan het middagmaal kon koken, zou ik niet nee zeggen." Ze zat een ogenblik te denken. „Hoeveel zal haar passage kosten en hoeveel heeft hij gespaard?'


   „Hij zendt geld terug naar Italië, naar zijn ouders," zei Jack. „Hij heeft gedurende een tijd vijf pond per week gestuurd, zodat hij niet veel kan hebben gespaard. Ik denk dat de reis ongeveer vijftig pond zal kosten. We konden die dan betalen en hem wat hij nu nog over heeft laten besteden aan de inrichting."


   „Probeer erachter te komen hoeveel hij heeft," zei zijn vrouw. „Hij hoort alles wat hij heeft erin te steken als wij dat allemaal voor hem doen."


   „Dat is zo." Hij schoof zijn stoel van de tafel af. „Ik wil vanmiddag naar de stad rijden en deze cheque naar de bank brengen."


   Ze glimlachte; hij was soms nog erg jong. „Vertrouw je de postbode niet?"


   „Neen," zei hij. „Niet met tweeëntwintigduizend pond. Zoiets hoort aangetekend te worden." Hij wachtte even.„We zouden wat kunnen omrijden," zei hij, „Aangaan bij George en Ann tegen theetijd, op Buttercup."


   „Het werk laten liggen?" vroeg ze.


   „Dat is goed," zei hij, „'t is maar voor één dag."


   „Wie zorgt dan hier voor thee voor de knechts, wanneer wij naar Buttercup gaan?"


   „Zij kunnen vanavond koude thee drinken," zei hij.


   „Goed." Ze reikte achter zich naar een enveloppe, die op tafel lag.„Wil je tante Ethels brief lezen?"


   „Staat er nieuws in?"


   „Niet bepaald," zei ze aarzelend, „maar je kon hem toch beter zelf lezen."


   Zij gooide hem de brief toe; hij vouwde hem open en begon te lezen.


   Jane stond op, keek even naar de klok, zette de pan met aardappelen op en deed nog een paar houtblokken op de kachel. Daarna ging ze weer zitten en nam de velletjes van de brief op die Jack neerlegde, om ze zelf nog eens door te lezen. Hij was geschreven uit Maymys, Ladysmith Avenue, Ealing, een voorstad in 't westen van Londen, waar Jane nooit was geweest. Tot voor kort had haar  oude tante altijd per luchtpost geschreven, maar de laatste tijd waren de brieven per zeepost gekomen, waarschijnlijk omdat er nu minder dringend nieuws in voorkwam. Haar schrift was zeer onduidelijk; vroeger had ze normaal geschreven, maar in de laatste een of twee jaren was het steeds slechter geworden. Ze schreef:


    „Mijn, lieve kind, Een van je prettige pakjes kwam vandaag aan, allemaal gekonfijte sukade, krenten, rozijnen en geglaceerde kersen, zulke hele rijke dingen waarvan we zo genieten, net als vóór de oorlog toen je al die dingen in de winkels kon krijgen, zonder die onzinnige vergunningen en bonnen, enz. Ik word te ongeduldig soms wanneer ik de rantsoenen ga kopen, wat betekent, dat ik oud ben geworden, negenenzeventig volgende maand, lieve, maar ik voel me nog niet zo. Het was .een hele slag toen Aggie stierf maar die ben ik nu te boven gekomen en vorige vrijdag ben ik weer uitgegaan om te bridgen bij mevr. Morrisson, want 't is nu drie maanden geleden en ik zeg altijd drie maanden rouw is genoeg voor wie ook. Ik ben bang dat het een zeer strenge winter wordt; ik benijd je jullie winter in onze zomer omdat het al vrij koud is en nu zegt mr. Attlee dat er helemaal geen kolen zijn, omdat hij ze allemaal aan Amerika of Joegoslavië of elders verkocht heeft. Zo zal er niets voor ons zijn en nu moeten de mijnwerkers en spoorwegmannen meer geld hebben, was de brave Winston maar weer op nr. 10, maar iedereen zegt dat hij er gauw weer komt."


   Jane sloeg de blaadjes om, terwijl ze lachte om het onsamenhangend geschrijf van haar oude tante, dat ze al een keer had ontcijferd en dat blijkbaar Jack enige moeilijkheden opleverde. Aggie was mevr. Agatha Harding die het huis te Ealing had gedeeld met haar tante. Zij was nu dood. Jane veronderstelde dat haar oude tante nu alleen woonde, hoewel ze dat niet schreef. De brief borduurde verder:


   „Jennifer kwam hier de dag doorbrengen in augustus en ze komt gauw weer, ze is opgegroeid tot zulk een knap meisje, rood haar en onze familieneus, vierentwintig dit jaar had ze allang aan 't Hof gepresenteerd moeten zijn maar alles schijnt zo anders te zijn nu en ze werkt op een kantoor te Blackheath, het ministerie voor Pensioenen meen ik. Ik vroeg haar of er een jongeman was en ze zei neen maar ik verwacht dat er een is, het is mij hetzelfde, m'n lieve, ik hoop dat hij een even aardige is als Jack ik denk vaak aan die tijd dat je zo ondeugend was en wegliep en met hem trouwde en Tom was zo kwaad en hoe gelijk of je had, alleen wens ik dat je niet zo ver weg moest wonen.”


   Jane wenste, dat ze niet zo ver weg woonde, toen ze dit alles las. Het zou de moeite waard zijn om de lange reis naar Engeland te maken alleen om deze vriendelijke oude dame terug te zien, die nog aan haar dacht als aan een kind.


  „Het lijkt zo grappig aan jou te denken over de vijftig en met al je kinderen de wereld ingegaan en zo voorspoedig met de wol, m'n lieve, ik ben blij voor jou. Onze regering doet zo dom met de wol en ieder ander ding, ik ging op een dag naar Sayers om een warm vest voor de winter te kopen maar lieve de prijs was krankzinnig zelfs voor eenheidsspul en het meisje zei het was alles te wijten aan de grote inkoop van wol en dè socialistische regering en ik vroeg haar tegen mr. Attlee te zeggen dat hij het kon houden en ik zou het doen met wat ik had, m'n lieve, ik hoop dat de dingen bij jou goedkoper zijn dan ze hier zijn maar ik denk je kunt altijd op de boerderij je eigen wol spinnen en ze weven, mijn grootmoeder deed het altijd beter dan deze ellendige grote inkoop die alles zo duur maakt. Lieve, dank je nogmaals voor al je heerlijke pakjes en je brieven, schrijf spoedig weer en alle liefs,  Je liefhebbende tante Ethel"


   „Ze houdt zich goed, nietwaar'?" zei Dorman.


   „Ja," zei Jane, „ze houdt zich goed. Maar de gedachte dat ze alleen woont op haar leeftijd is me onaangenaam."


   „Is dat zo sinds Aggie stierf?"


   Jane knikte. „Het schijnt dat ze nu op zichzelf woont, helemaal alleen. Ik wou dat we dichterbij waren."


   Hij draaide de blaadjes van de brief terug. „Wie is die Jennifer over wie ze schrijft?"


   „Dat is Jennifer Morton, haar kleindochter. Haar dochter Lucy trouwde met Edward Morton - die is dokter in Leicester."


   „Oh." Hij wist niet waar Leicester lag, maar dat kon hem niet schelen. „Dat meisje Jennifer werkt in Londen, nietwaar?"


   Jane knikte. „Even buiten Londen, denk ik. Blackheath."


   „Maar kan zij dan niet dicht bij de oude vrouw gaan wonen?"


   „Dat weet ik niet," zei Jane. „Ik geloof niet dat wij er veel voor kunnen doen, hoe dan ook."


   Jack Dorman ging naar buiten naar de binnenplaats en Jane begon de tafel voor het middagmaal te dekken. Ze was in een tamelijk onplezierige stemming en voelde zich niet op haar gemak; er was een zekere dreiging in al het tegenwoordige nieuws uit Engeland, zowel in de brieven van haar oude tante als in de bladen. De meest buitenissige dingen hadden daar plaats en zonder enige reden. In haar hele leven, en bij tijden was het een hard !even geweest, had ze nooit gebrek gehad aan vlees of praktisch welk soort voedsel of fruit, dat ze had willen hebben. Uit haar kinderjaren herinnerde ze zich de grote stukken vlees op haar vaders tafel in Sutton Bassett, de nieren met bacon als ontbijt met de koude ham op het buffet, de dikke room op tafel de hoeveelheden boter. Deze dingen waren even normaal voor haar als de zon of de wind; zelfs in de benarde tijd van hun eerste huwelijksjaren in Gippsland waren deze spijzen en voedingsmiddelen voor hen gewoon: iets waar ze niet bij stilstonden. Dat zij er nu niet zo veel meer van gebruikte, kwam doordat zij ouder was en zich beter gevoelde bij een zuinig dieet, maar zij kon zich niet voorstellen, dat ze er niet waren voor hen die er behoefte aan hadden. Met de kolen was het ook zo; in haar hele leven had zij nooit zuinig behoeven te zijn met brandstof. Van de gloeiende haarden van SuttonBassett was ze naar de Australische landstreek gegaan, waar het klimaat zachter is, waar iedereen kookte en stookte met houtvuur. Zelf in hun moeilijkste tijden was er nooit sprake geweest van gebrek aan hout als brandstof. In Merrijig met zijn hete zon en vele regen was het zelfs moeilijk om het bos te verhinderen om de weiden binnen te dringen; wanneer men een hoek gedurende drie jaar niet liet begrazen zou er vijf voet hoog hout gekomen zijn; in tien jaar was het weer een bos geworden. Zelfs in de stad bestelde men een ton hout even gewoon als een paar pond boter of een runderlendestuk. Op welke wijze zou tante Ethel leven, wanneer zij zich geen warm vest voor de winter kon aanschaffen? Waarom één warm vest - waarom niet drie of vier? Ze moesten toch gewassen warden? Was kleding nog op de bon? Ze meende zich te herinneren dat de rantsoenering van kleren in Engeland opgeheven was. Ze hield op met tafeldekken, ontvouwde de brief en las de passage nog eens met een from van verbazing op haar voorhoofd over. Er was geen sprake van rantsoenering; ze had het vest niet genomen, omdat het te duur was. Hoe dwaas van haar; oude mensen moesten warme kleren hebben in de winter, speciaal in Engeland. Het was waar dat de prijzen van wollen kleding zelfs in Australië met sprongen, met grote sprongen, omhoog gingen, maar tante Ethel kon toch niet zó in geldverlegenheid zitten. De Foxley's hadden altijd dik in hun geld gezeten. Wellicht werd zij wat seniel.


  Ze luidde met de bel buiten de deur met vliegengaas; ze was nogal terneergeslagen. De mannen kwamen terug naar de hofstede om te eten. Ze hoorde Tim en Mario zich wassen aan de bak onder het reservoir op de binnenplaats en begon op te scheppen. Zij kwamen nu met Jack binnen en gingen aan tafel zitten; ze sneed een half pond vlees voor ieder van hen en vulde de borden hoog met groente. Ze gaf Jack minder en haarzelf veel minder. Vruchtengebak en koppen thee volgden op het vlees. Gesterkt en rokende aan het einde van de maaltijd, zei Tim Archer: „Hebt u de hotelwagen zaterdagavond soms nodig. mr. Dorman? Er is dansen van 't Rode Kruis."


  „Ik niet." Hij wendde zich tot Jane. „Wil jij zaterdag dansen?"


  Dit was een voorstel dat haar in zeven of acht jaar niet was gedaan en het was heel vreemd dat het nu van Jack kwam, maar alles was vreemd op deze dag van de wol-cheque. Ze lachte even. „Ik heb er geen behoefte aan om waar ook te gaan dansen," zei ze. „Mijn tijd van dansen is voorbij, maar laat de jongens gaan als ze er zin in hebben."


  De donkere jonge man met de krullende haren keek met lachende blikken op. „Si, mr. Dorman."


  „Nou, ga dan maar," bromde zijn baas. „Spreek Engels als een christen. Je kunt gaan als je wilt."


   De jonge man grinnikte duidelijker. „Ja," zei hij, zal heel graag gaan, ik houd erg van dansen."


  „Ik wed dat jij . . ." Hij wendde zich tot Tim. „Als jij gaat, moet je opletten, zei hij. „Laat hem niet in moeilijkheden komen of meisjes lastig vallen." Er was een vooroordeel tegen Nieuw-Australiërs in het district, dat ten dele gegrond was en er was al eens tevoren herrie geweest over Mario op de eerste dansavond, die hij bijwoonde en voordat hij gewend was aan het sociale klimaat van Australië.


  „Ik zal hem in 't oog houden, mr. Dorman."


  ”Best, je kunt de Chevrolet nemen." Hij wachtte even. „Heb je al kaartjes?"


  „Nog niet. Ik dacht dat het beter was om te wachten tot ik wist of we de bestelwagen mochten gebruiken."


  „Ik ga even naar Banbury na het eten en ben in een uur terug. Ik zal ze voor je nemen als je mij het geld geeft."


   „Graag, mr. Dorman." Tim aarzelde even. „Gaat u soma naar het postkantoor?"


   „Dat kan ik doen."


   „Zoudt u even naar binnen willen gaan en Elsie Peters zeggen dat ik kom dansen met Mario?"


  Jack knikte. „Ik zal 't haar zeggen."


  Nu stonden zij van tafel op, Tim om de bestelwagen af te laden, Jack Dorman om zijn kantoor binnen te gaan en Mario om Jane te helpen de tafel af te nemen en om te wassen. Een kwartier daarna, toen Jack Doman de veranda uitkwam zag hij Mario en Tim het vat dieselolie langs planken van de wagen rollen. Hij wachtte tot het vat op de grond was en wi toen: „Hé, Mario, kom 'ns even hier." Zij stapten over het hek van de paddock en stonden daar bij elkaar in de warme zonneschijn.


  „Zeg eens, Mario," zei hij. „Ik heb eens nagedacht over dat meisje, dat je in Italië hebt achtergelaten. Wil je haar nog steeds naar Australië laten overkomen?"


  „Ja, mr. Dorman. Ik verlang erg naar haar. Ik houd van Lucia. We trouwen, wanneer zij hier komt."


  „Heet ze zo, Lucia?"


  „Ja, ze heet Lucia Tereno."


  „Lucia Tereno. Woont ze in die stad waar jij vandaan komt, Chieti?"


  „Zij is uit Orvieto, dicht bij Chieti, signore."


  „Ben je aan 't sparen om haar hier naar toe te krijgen?'


  „Si, signore."


   „Hoeveel kost de overtocht?”



   „Achtenvijftig pond."


   „Hoeveel heb je daarvan al gespaard?"


  „Zevenentwintig pond. Ik stuur - stuur geld naar mio padro."


   „Zend je geld naar je vader?"


   „Ja, mr. Dorman. E vecchio."


   „Wat is dat?"


   „Hij oude man. Moeder ook oud."


   De veehouder zweeg een ogenblik, de zaak overdenkend. Ten slotte zei hij: „Kijk, Mario. Ik dacht erover om een huisje voor jou en Lucia. te bouwen en haar overtocht te betalen. Jij zou je zevenentwintig pond kunnen besteden aan de inrichting ervan en er in de avonduren aan werken. Indien ik dit doe, wil je dan twee jaar, nadat je tijd om is, bij mij blijven en niet weggaan naar iemand anders voor een beter loon?"


  Slechts de helft daarvan drong tot Mario door. Zij praatten er nog wat over en toen het voorstel duidelijk werd, geraakte de Italiaan meer en meer in extase. „Ik betaal haar overtocht en geef jullie een huis met drie kamers aan het einde van de scheerdershoek. Je blijft hier tot september 1953 tegen het loon dat je nu hebt, plus de voorgeschreven verhogingen. Je krijgt al het vlees dat je nodig hebt van de boerderij tegen drie pennies het pond en groenten uit de tuin. Zijn we het eens?'


  „Si, signore."


  „Spreek Engels, lelijke bastaard. Je blijft bij me tot september 1953, wanneer ik dit voor jou doe. Is dat okay?"


  „Okay, mr. Dorman. Ik ben u heel, heel dankbaar."


  „Je hebt altijd goed gewerkt, Mario. Ga nu en schrijf haar een brief in je eigen verschrikkelijke taal en zeg haar dat ze moet komen en met je trouwen en dat je haar het geld voor de overtocht zult zenden. Ga het haar nu dadelijk schrijven. Ik zal de brief vanmiddag mee naar de stad nemen en de postwissel voor achtenvijftig pond insluiten en per luchtpost verzenden."


   Hij begreep het bij de tweede poging.


  „Dank u wel zeer, mr. Dorman. Ik ga nu Lucia schrijven." Hij ging vlug naar zijn slaapkamer.


  Dorman ging het huis weer in om zich te verkleden voor zijn rit naar de stad; hij had een donker tweed kostuum, dat hij bij deze gelegenheden droeg en een purperen das met zwarte strepen. Hij zat in de keuken en poetste zijn stadsschoenen terwijl Jane zich verkleedde en daarna ging hij naar buiten, naar de binnenplaats om de bestelwagen te halen. Mario kwam naar hem toe met een brief in zijn hand.


  ”Voor Lucia," zei hij. „Ik heb geen postzegel. Wilt u er een postzegel op plakken, voor luchtpost?"


  „Okay. ,Heb je haar gezegd dat er een postwissel in meegaat voor achtenvijftig pond?"


  „Ik heb het gezegd, mr. Dorman. In 't Italiaans heb ik het geschreven en nu zal ze wel gauw komen."


  „Ik wed dat je gezegd hebt dat ze heel gauw moet komen, rakker. Denk eraan en houd je netjes tot ze komt. Ik zal in de stad naar timmerhout kijken voor je huis."


  „Dank u wel, mr. Dorman."


  „Okay. Ga maar door met je werk."


  Hij reed die middag de stad in met Jane naast zich; zij parkeerden de wagen voor de bank, waar ze samen naar binnen gingen. Zij verzilverden een cheque. Zij kwam er het eerst uit en ging naar de kleermaker; Jack ging naar het kantoor van de procuratiehouder om de tegenwaarde te horen voor achtenvijftig pond, betaalbaar aan Lucia Terenate Orvieto, Italië. Na afloop van deze bezigheid gaf hij zijn wol-cheque om te boeken op het tegoed van zijn rekening.


   De procuratiehouder wierp er een blik in en vertrok geen spier van zijn gezicht, want in deze week had hij elke dag er wel een of twee als deze ontvangen. „Ik zal u het ontvangstbewijs buiten geven, mr. Dorman," zei hij.


  „Wat wilt u dat ermee gebeurt? Alles in rekening-courant?"


  „Dat is goed."


  ”Wanneer u wat ervan denkt te investeren, zou ik onze investeringsafdeling kunnen schrijven om enige suggesties. Het zou jammer zijn om een dergelijke som zo maar te laten liggen."


  „Ik zal erover denken," zei Dorman. „Binnen een of twee maanden ga ik naar Melbourne. Een flinke som zal aan belasting opgaan en er zijn nog wat dingen nodig op de boerderij."


  De procuratiehouder glimlachte fijntjes; hij wist dat ook wel. „Natuurlijk zal er wat nodig zijn," zei hij. „Maar laat u mij weten of ik iets kan doen."


  Dorman verliet de bank en ging naar 't postkantoor; hij kocht postzegels en een luchtpostzegel voor Mario's brief en overhandigde deze aan Elsie Peters voor de verzending. „Ik moest u zeggen dat Tim Archer naar het Rode Kruisbal gaat met Mario," zei hij.


  „Best," antwoordde zij. „Hij was vanmorgen hier maar wist nog niet of hij zou kunnen komen."


  „Ja zeker, ze kunnende wagen gebruiken. Als die Mario last veroorzaakt, krijgen ze de auto niet weer. ik heb beloofd dat ik de kaartjes voor hen zou nemen. Waar moet ik dat doen?"


  „Mrs. Hayward bij Marshall. Zij verkoopt ze. ik zal ze voor u nemen als u me het geld zou willen geven, mr. Dorman, en ik zend ze dan per post."


  Hij gaf haar een bankbiljet uit zijn portefeuille. „Dank u wel. Is er al wat gedaan aan uw thuisreis?"


  Ze knikte, met stralende ogen. „Ik heb passage geboekt op de Orontes, vijf mei. 't Is ontzettend opwindend, ik kan bijna niet wachten. Vader kwam goed uit dit jaar met de wol."


  „Prachtig," zei hij. „Naar welk deel van Engeland gaat u?"


  „Moeders familie woont allemaal op één plaats, Nottingham," zei ze.


  „Dat is in het midden ergens, denk ik. ik zal daar eerst wel blijven, maar daarna wil ik een baan in Londen hebben."


  „Londen, dat is best," zei hij. „Ik was in Engeland met de eerste A.LF. en denk niet dat het veel is veranderd. Naar ik hoor krijgt men er tegenwoordig niet veel te eten. We zullen u voedselpakketten moeten zenden."


  Ze lachte. „Dat zegt moeder ook. Maar ik geloof dat 't wel meevalt. De mensen die er geweest zijn, zeggen dat er een boel onzin wordt verteld over het voedseltekort. Het is niet zo erg als ze zeggen."


  „Ik heb toch nooit gehoord dat iemand een voedselpakket terugzond," merkte hij op.


  „Ik geloof ook niet dat ze overvloed van alles hebben," zei ze bedachtzaam. „Ik bedoel ze krijgen nog graag pakjes. Ik zal een boel blikken meenemen. 't zal een prachtreis zijn. . . ik kan bijna niet tot mei wachten."


  Jack Dorman verliet het postkantoor en stapte in de wagen om naar de aannemer te gaan. Hij bleef er enige tijd om over het huis van Mario te praten en sprak met hem af om te komen en de maten op te nemen voor het benodigde hout en 't board. Dit alles nam wat tijd in beslag en toen hij terugkwam bij de kleermaker om Jane af te halen was ze klaar. Ze winkelden nog wat samen, legden de pakjes achterin de wagen en reden de weg op naar Buttercup.


  George en Ann Pearson woonden op een iets kleinere hofstede, van ongeveer vijftienhonderd acres; ze hadden er geen rivier en ze kregen het water voor hun vee uit meertjes, die ontstaan waren door uitgraving op verschillende voor het bedrijf belangrijke punten van het land. Ze waren jonger dan de  Domuns en zij hadden nog kinderen. De jongste was Judith, pas acht jaar, maar oud genoeg om elke ochtend haar eigen pony te vangen en te zadelen en zes mijl naar school te rijden met haar schooltas op de rug. Omdat dit de normale manier was om naar school te gaan, lag er bij het gebouw een eigen afgesloten kleine weide; de kinderen reden er binnen, zadelden af, hingen hun zadels en teugels op de omrastering en gingen de klas binnen. Na schooltijd vingen ze hun pony's, de schooljuffrouw hielp hen, als ze soms te lastig waren, zadelden op en reden weer zes mijl naar huis.


  George Pearson had een duikplank en een paar treden aangebracht om zijn grootste meertje in een zwembad te veranderen en de kinderen waren aan 't zwemmen, toen de Donnans kwamen aanrijden. Ze hadden blijkbaar vriendjes op de terugweg van school meegebracht, want drie pony's met zadels op hun ruggen, graasden naast het meertje. Zeventig voet hoge treurwilgen stonden rondom het zwembad en zes kleine lichamen snelden en plasten met schrille kreten van de duikplank, beschenen door de heldere zon.


  "Ik had gedacht dat het nog te koud was om te baden," merkte Jane op. „Het is pas oktober."


   „'t Is warm in de zon," zei Jack. „Het was wel tachtig graden op etenstijd,


   „Toch is het koud in 't water," antwoordde zij. „George vertelde me dat dat meertje twaalf voet diep is. Het moet wel koud zijn dieper, onder het oppervlak."


   „Ze geven er niet om," zei hij. Hij keek naar het meertje opzij van het karrespoor. „Ik wou dat we een meertje hadden gehad," zei hij. „Die kinderen hebben er een boel genot van."


   Ze reden door naar de hofstede en parkeerden op het groene erf. Ann Pearson kwam naar buiten, hen tegemoet. Ze was een geboren Australische en sprak met een duidelijk Australisch accent in tegenstelling met haar man, die in 1930 gekomen was als zoon van een boer en nog een zweem van Somersets in zijn spraak had. „Hebben jullie George niet gezien?" vroeg ze na hun eerste begroetingen. „Hij is naar 't meertje, naar de kinderen."


   „We hebben niet gestopt," zei Jane. „Hij zal daar waarschijnlijk nog zijn."


   „We kwamen zo maar eens binnenvallen om te zien of George zijn wol-cheque al gekregen heeft,” zei Jack Dorman, grinnikend.


   Ann zei: „O, warempel." Er was verder geen reden voor enig commentaar.


   Jack wendde zich tot Jane en zei: „'t Is helemaal in orde. Ze hebben genoeg geld gekregen om ons thee te schenken."


   „Goed, dan iedereen thee," zei Ann. „Hoe lang gaat het al zo, Jack? Ik moet je zeggen, dat we soms een soort schrik krijgen. 't Kan zo toch niet doorgaan, wel?"


   „'t Zal het volgende jaar lager zijn," zei Jack Dorman. „Niet bepaald laag, maar omlaag tot een iets redelijker peil, zou ik zo zeggen. Er kan daarna nog een sneeuwstorm komen, voor mijn part."


   Zij kwamen uit de wagen en gingen met haar naar de ruime veranda en namen plaats in de dekstoelen. „Dat denkt George ook. ik zou blij zijn als het wat omlaag ging. Het lijkt niet juist, hoe dan ook. Het is niet goed, ook voor de kinderen, om te zien dat het geld zo gemakkelijk wordt verdiend."


  Ze vertelde hun dat ze naar Engeland zouden reizen in april met de P.A.O. de Strathmore; de kinderen zouden logeren bij hun grootmoeder in Nagambie. „George heeft de hut zes maanden geleden geboekt," zei ze, „maar ik heb nooit werkelijk gedacht dat het door zou gaan. Toch zullen we nu gaan, dat is vast. Zijn vader en moeder leven nog en wonen in Shepton Mallet, waar hij opgegroeid is. Ik heb nooit gedacht dat ik ze nog eens zou zien, maar het ziet er nu naar uit dat het zal gebeuren."


   Ze wendde zich tot Jane met een vraag, die haar al lang had beziggehouden. „Wanneer je op die P.A.O. boten eerste klas reist," zei ze, „wat trek je dan 's avonds aan? Is het iedere avond lange avondjapon of is dat alleen voor dansen?"


  George Pearson kwam nu terug met zes hongerige kinderen en zij gingen voor de thee aan de lange tafel in de keuken zitten; met z'n elven, de knecht, een Pool, die weinig Engels sprak, meegeteld. Ze aten het beste stuk van twee koude gebraden schapebouten met een grote schaal aardappelen en alsof het niets was, aangevuld met brood en jam, twee plumpuddingen en vele koppen thee. Daarna gingen de mannen naar de binnenplaats, zetten de drie bezoekende kinderen op hun pony's en wuifden ze goedendag, zodat ze thuis zouden zijn bij het vallen van de avond, die in Australië vroeg komt.


  De twee veehouders zaten rustig een tijdje op de veranda te praten, terwijl hun vrouwen binnen afwasten. Jullie gaan naar huis in april, zoals Ann ons vertelde," zei Dorman.


   „Ja ja." George rookte enige minuten zwijgend. „De oude lui weer eens terugzien, in elk geval. Ik weet niet hoe het daar nu is."


  „Ik vroeg Jane of ze lust had weer naar huis te gaan, maar ze had er geen behoefte aan. Ze zei, dat het allemaal zo anders zou zijn."


   „Ach. Ik wil naar mijn broer, om te zien of hij niet hier wil komen. Er is nog land te krijgen, als je een beetje rondkijkt."


   „Negentig pond de acre." Ze glimlachten beiden. ,,Vijfenveertig of vijftig, als je goed rondkijkt," zei George. „Dat zou hij krijgen voor het land dat hij thuis heeft."


   „Ik moet eens zien hoe de zaken thuis eigenlijk staan," zei George Pearson. „Die kunnen niet zo slecht zijn als ze in de kranten schrijven."


   „Als het zo is, deugt het niet," zei Dorman. „Ik lees in de krant dat je geen nieuwe auto kunt krijgen, wanneer je er sedert de oorlog geen hebt gehad en nu zouden ze in de slagerswinkels eekhoorns verkopen. Wat is een eekhoorn voor 'n dier? Zo iets als een opossum?"


   „Kleiner," zei George. „Eerder de grootte van een rat. Hij eet echter zuiver voedsel; ik veronderstel dat je eekhoorns zou kunnen eten. Zigeuners aten ze, daar waar ik vandaan kom."


   „Het moet ver komen met de wereld eer ik zo iets zou eten. . ."


   Elk vreemdsoortig nieuws in de nieuwsbladen hield hen. in deze dagen bezig. De moordenaars en de foto's van badende meisjes waren vaste, alledaagse zaken, die zij konden begrijpen, maar de onverzoenlijke vijandigheid van de Russen was een raadsel. Gelukkig zaten zij zeven- of achtduizend mijl ver en daarom deed het er niet veel toe. Korea en de Chinezen, dat was nog een puzzel; Australische jongens vochten daar om duistere redenen, behalve dan dat een assemblée van de Verenigde Naties had uitgemaakt dat zij moesten vechten. Mr. Menzies hield soms een redevoering en vertelde hun dat dit verschrikkelijk belangrijk was voor Australië en slaagde er niet in hen te overtuigen. Het enige van al deze ver verwijderde plaatsen dat werkelijk de veehouders raakte, was het voedseltekort in Engeland; zij begrepen niet waarom dat zo was, maar zij zonden voedselpaketten in overvloed naar hun verwanten thuis en braken zich het hoofd over hun kritieke toestand. Zij konden niet begrijpen waarom Engelsen niet naar dit goede land wilden komen dat hen zo goed had behandeld. De beide vrouwen kwamen naar buiten en voegden zich bij hun mannen op de veranda. Jane zei: „Ann heeft me verteld dat Peter Loring van zijn paard is gevallen, Jack. Had jij daarvan gehoord?"


  Haar man schudde zijn hoofd. „Die ene van de jongens Loring van Balaclavar?"


  Ze knikte. „Die kleine - elf of twaalf jaar. Vertel jij het hem maar, Ann."


   Ann Pearson zei: „'t Was een grappige geschiedenis, Jack. Ik moest vroeg naar de stad, vrijdag, ongeveer negen uur. Nu, ik bereikte juist de hoofdweg - ik zat alleen in de bestelwagen - en er liep een pony met zadel en teugel naast de weg te grazen en Peter Loring zat vol bloed en schrammen langs de weg. ik stopte natuurlijk, ging eruit en vroeg hem wat er aan de hand was en hij vertelde me dat hij van de pony was gevallen; hij was op weg naar school. Dus vroeg ik hem of hij zich had bezeerd en hij zei dat hij pijn had bij het spreken en dat hij zich raar voelde." Ze hield even op. „Nu, daar stond ik, geheel alleen, en ik wist niet wat ik doen moest, of ik hem naar huis zou brengen of wat ook. Maar juist kwam er een vrachtwagen langs met een paar van die kerels uit het houthakkerskamp."


   Jack Dorman zei: „Het kamp daar bij Lamirra?"


   „Ja, dat is het. Nu, die truck stopte en de mannen kwamen eruit en één van hen vroeg wat eraan de hand was. Hij was een Nieuw-Australiër, Duitser of zo - hij sprak erg vreemd. Toen vertelde ik het hem en hij begon de jongen overal te betasten; de andere man zei mij dat hij in zijn eigen land dokter was, maar niet hier in Australië. Hij was een lange, magere man met een vrij donkere huid en zwart haar. Toen vroeg ik hem: ,,Is 't een hersenschudding, dokter?" Ik zei dit, omdat ik wilde zeggen dat we hem hierheen zouden brengen, omdat het dichterbij was.


   Hij antwoordde niet dadelijk. Hij scheen een beetje onzeker op dat ogenblik. Toen liet hij Petertje zijn mond openen en keek hij in zijn keel. Toen zag hij dat er wat uit zijn oor kwam. En hij zei: „'t Is geen hersenschudding en het bloed, dat is niets. Hij heeft een oorontsteking en hij heeft verhoging. Hij moet dadelijk naar 't ziekenhuis in Banbury." Mijn hemel, wat kun je al niet krijgen en dat zo'n man dadelijk weet wat het is. Ik voelde toen zelf aan zijn voorhoofd, dat lelijk warm was en dus vroeg ik de chauffeur van de vrachtwagen om naar Balaclava te gaan en zijn moeder in te lichten en ik reed die dokter en Peter naar de stad en het ziekenhuis. Daar was dokter Jennings en die zei dat het een soort mastoid-otitis was of zo iets dergelijks."


   „Dat is aardig goed,” zei Jack Dorman.


   George Pearson zei: „Dr. Jennings wist alles van die man. Het is een Tsjech en geen Duitser. Hij werkt in 't kamp om z'n twee jaar vol te maken."


   ”Hoe heet hij?"


   „Hij heeft 't gezegd, maar ik ben zijn naam vergeten. Een of andere vreemde naam, 't was - Cilinder, of zo iets. Dat niet, maar iets dat erop lijkt. Ann bracht hem terug naar Lamirra."


   Zijn vrouw zei: „Het was een rustig, beschaafd iemand. ik vind werkelijk dat 't knap van hem was om zo gauw te constateren wat eraan haperde."


   „Een bof, dat hij toen juist langs kwam," zei Jack.


   „Dat geloof ik," zei Ann met nadruk. „Als hij er niet bij was gekomen, geloof ik, dat ik Peter waarschijnlijk in de bestelwagen regelrecht naar hier had gebracht, omdat het zoveel dichterbij was dan Balaclava. ik zou niet hebben geweten wat aan te vangen met mastoid."


   Spoedig daarna gingen de Dormans weg en reden naar Leonora terug. Het leven ging als gewoonlijk op de boerderij verder en op zaterdagavond reed Tim Archer met Mario Ritti Banbury binnen voor het Rode KruisbaL Hij kon het, ondanks hun verschillende aard goed met Mario vinden, maar er was altijd een kleine moeilijkheid met Mario op een dansavond. De taal was een hinderpaal en ook de ervaringen, die de Australische stadsmeisjes met Mario hadden opgedaan; hij was geneigd te ruw met hen om te gaan en zij zouden niet gaarne met hem worden gezien, uitgezonderd bij het dansen, waarbij de sociale bezwaren wat wegvielen. Er was tot nu toe een Italiaans meisje in een van de hotels geweest, waarmee Mario de meeste van zijn dansen gedanst had, maar nu was ze weg en naar Melbourne gegaan, waar ze in een café acht pond per week ging verdienen. Door haar vertrek maakte Tim zich nu een weinig ongerust over Mario.


   Er stonden voor ongeveer tachtigduizend pond nieuwe auto's buiten de Shire Hall geparkeerd die avond, want de wol was al een paar jaar gunstig geweest. Zij parkeerden de oude Chevrolet en gingen netjes met hun blauwe kostuums en met hun geplakte haar de zaal binnen. Ze bleven even staan bij een groepje jonge mannen bij de deur, terwijl de meisjes in lange rijen op stoelen aan weerskanten van de vloer zaten te wachten om voor het dansen te worden gevraagd; slechts twee of drie paren waren aan 't dansen en het was er steenkoud. Tim monsterde de meisjes; Elsie Peters praatte met Joan McTarlane. Als hij alleen was geweest had hij één van haar om een dans gevraagd, maar dat betekende dat hij Mario aan zijn lot overliet. Hij voelde zich tegenover de Italiaan verplicht om hem eerst een partner te laten zoeken voordat hij met een van zijn eigen vriendinnen begon en hij was van mening dat Elsie noch Joan het zouden waarderen, wanneer hij haar opscheepte met een Italiaan die heel slecht Engels sprak en kennelijk sex appeal bezat.


   Hij liet zijn oog langs de rij van meisjes naast de dansvloer glijden en zag twee zwartharige meisjes, naast elkander zitten. Zij hadden beiden vrij brede gezichten en droegen beiden wollen jurken in een donkere tint en een nogal onfatsoenlijk uitgesneden hals. Ze behoorden kennelijk bij elkaar en waren vreemd in Banbury; Tim had haar nooit tevoren gezien. Het waren zeker Nieuw-Australische.


   Hij stootte Mario aan. „Wat denk je van die twee daar?" vroeg hij. „Zouden het Italiaansen zijn?"


   „Ik denk het niet," zei Mario. „Misschien Poolse of Australische. Ik heb deze meisjes nog nooit gezien."


   „Ik ook niet. Laten we ze gaan vragen." Wanneer Mario eenmaal met deze twee van wal gestoken was, zou hij weg kunnen gaan en met zijn eigen slag dansen.


   Zij staken de dansvloer over en tegen de dichtstbijzijnde zei hij: „Mag ik deze dans van u hebben? Ik ben Tim Archer." Mario maakte een diepe buiging voor de andere, alsof hij op 't punt stond haar hand te kussen en zei: „Mario Ritti."


   De beide meisjes lachten en kwamen overeind. Tims meisje was ongeveer vijfentwintig en zag er vrolijk uit; later zou ze stellig dik worden. Ze danste vrij goed een quickstep en toen zij begonnen, zei ze met een vreemd accent: „Tim Archer?"


   „Juist," zei hij, „Tim."


   Ze probeerde het opnieuw. „Tim?"


   „Zo is 't goed," zei hij nog eens. „Afkorting van Timothy."


   „Ah - ik begrijp het. Timothy."


   „Hoe heet jij?"


   Ze lachte. „Ik ben Tamara Perediak."


   „Hoe, zeg je?"


   „Tamara Perediak."


   „Tamara? Die naam heb ik nog nooit gehoord."


   „'t Is een naam uit mijn land," zei ze. „Waar ik geboren ben heten veel meisjes Tamara."


   „Ben je een Poolse?" vroeg hij.


   Ze schudde het hoofd. „Ik ben geboortig uit de Oekralne:" Hij wist niet waar dat was, maar hij wilde dit niet zeggen. „Nu ben ik uit Müllheim, uit de Amerikaanse zone, naar Australië gekomen." Zij noemde het Owstrahlia.


  „Ik ben hier om in 't ziekenhuis te werken."


   „Ben je pas aangekomen?" vroeg hij.


   „Ik ben drie weken in het kamp geweest, maar hier slechts drie dagen."


   "Drie dagen? Dan ben je fonkelnieuw!" Zij lachten beiden. „Hoe vind je Australië"


   „Ik mag het wel, naar wat ik ervan gezien heb."


   „Ben je verpleegster?"


   Ze schudde het hoofd. „Ik denk, dat jullie het zaalmeisje noemen. Ik moet schrobben en dienbladen dragen, de vaat en kleren wassen."


   „Ken je iemand in Australië?"


   Ze zei: „Ik heb goeie vrienden, die ik aan boord heb ontmoet, maar zij zijn naar Mildura gegaan. Maar ik heb hier Natasha die met me meekwam, die nu met je vriend danst. Zij komt ook uit de Oekraine en we zijn samen in Müllheim geweest waar we in dezelfde kantine hebben gewerkt."


   „Natasha?"


   Ze lachte. „Dat is een andere naam uit de Oekraine. Natasha Byclev. Zijn onze namen erg moeilijk?"


   „Nou, en of!"


   ”Zeg me eens," zei ze nu,„is uw vriend ook een Australiër?"


   „Nee," antwoordde hij. „Hij is een Italiaan. Hij heet Mario Ritti."


   „Ah - een Italiaan. Ik dacht al dat hij geen Australiër was."


   „Nee, dat is ook zo," zei Tim. „Hij werkt op Leonora, waar ik werk. Hij is in de wolken vanavond, omdat hij in Italië een meisje heeft en de baas zal haar passage hierheen betalen, zodat Mario kan gaan trouwen."


   Hij moest die zin een- of tweemaal herhalen, voordat de volle betekenis ervan tot haar doordrong. „Wil hij voor haar betalen om van Italië naar Australië te komen?" zei ze verbaasd. „Hij moet dan wel een heel rijk man zijn."


   „Het gaat hem goed met de wol," zei Tim. „Rijk is hij niet."


   „Je vriend boft, dat hij bij zo'n man werkt. Komt zijn meisje gauw?"


   „Zo gauw als de baas haar op een boot kan krijgen. Hij was bang, dat Mario zou weggaan, wanneer zijn twee jaren om waren. Hij wil hem voor vast op de boerderij hebben in een eigen huis, met een vrouw en gezin."


   Ze staarde hem aan. „Bouwt hij ook nog een huis voor hem?”


   „Ja, zo is 't. Een houten huis, weet je."


   Ze dacht nog even hierover na onder het dansen. „Ik moet ook twee jaar werken. Ik ben hier om in 't ziekenhuis te werken, met Natasha."


   „Vind je het prettig?"


   Ze haalde haar schouders op. „Ik heb al sinds vijf jaar gewerkt, in de kantines van de fabrieken in Müllheim. Oorspronkelijk wilde ik onderwijzeres worden, maar door de oorlog was dat niet mogelijk."


  „Waar ben je in de oorlog geweest?" vroeg hij.



  „In Dresden," zei ze. „Toen ik een klein meisje was, verlieten mijn vader en moeder Odessa, omdat ze geen leden van de partij waren en het leven was er niet best; dus gingen ze in Dresden wonen. Daar was mijn vader schoolmeester om de jongens Russisch te leren. Al vóór de oorlog en in de oorlog woonden we in Dresden. Toen de Engelsen Dresden bombardeerden werden mijn vader en moeder beiden gedood. Ons huis was geheel verwoest. Ik was er niet, omdat ik die avond in de fabriek buiten de stad werkte en daar was niet gebombardeerd. Zo kwam dan vrij spoedig daarna de oorlog naar Dresden en ik ging eerst naar Leipzig en daarna naar Kassel omdat de Russen kwamen en daar ontmoette ik Natasha; ten slotte gingen we naar Müllheim om in de kantine te werken."


  Tim Archer zei: „Je hebt heel wat vreemde plaatsen gezien. Ik zou zo denken, dat je het wel een wat lauwe boel zult vinden in Banbury."


  „Ik geloof dat het beter is in een kalme plaats te zijn en een tijdje kalm te leven," zei Tamara. „Er is zóveel gebeurd sinds ik klein was."


  De dans was nu uit en hij bracht haar naar haar plaats terug. Mario vroeg haar, terwijl Tim verdween om met Joan McTarlane te gaan dansen.


  Om die tijd zaten Jane en Jack op Leonora voor de keukenkachel in hun houten armstoelen met kussens; zij zaten 's avonds meestal daar, liever dan in de zitkarner, een opgesmukte, wat conventionele kamer, waar niets bij de hand was. Jack Dorman las de Leader, een agrarisch weekblad, dat zowat alles was, wat hij ooit las. Jane zat met de geopende brief van tante Ethel in haar hand en was daarover aan het piekeren.


   „Ik schreef aan Meijers met een cheque," zei ze. ”Zij hebben een afrekening gestuurd van de pakketten: zeven pond, achttien shilling sixpence. Ik heb hun gezegd voort te gaan met elke maand er een te zenden?"


   Hij gomde even, zonder op te kijken. „Wat ga je nu zenden?'


   „Ik vroeg door te gaan met het zenden van gedroogde vruchten. Daar schijnt ze van te houden," zei zij. Ze draaide wat met de brief in haar hand.


   „'t Is zo moeilijk, omdat ze nooit iets vraagt of zegt waaraan ze behoefte heeft. Ze schijnt evenwel inderdaad van die vruchten te houden."


   „Ik zou denken, dat een vleespakket beter zou zei hij. „Ze krijgen niet veel vlees, naar ik altijd hoor."


   „Een ouwe dame, zoals zij, eet niet veel vlees," merkte ze op.


   „Ze kan cake met vruchten maken voor als ze mensen op de thee heeft."


   Zij sloeg de brief om, hem voor de tiende keer lezend. „Ik begrijp het niet van dat vest," zei ze. „Ik zou er bijna uit opmaken dat ze geldgebrek heeft, is 't niet zo?"


   „'t Zou kunnen," meende hij. Hij legde de Leader neer en keek zijn vrouw aan. Hij kon nog altijd in haar het meisje zien dat hij uit Engeland had meegebracht, standvastig in haar liefde voor hem in haar strijd met haar ouders en slechts ondersteund door deze tante, die zij nu pakketten zonden.


   ”Zou je haar wat willen overmaken?" vroeg hij.


   Ze keek dadelijk op en haar ogen ontmoetten de zijne. „Haar geld zenden? Ze mocht 't eens als een belediging opvatten."


   „Ze kon dan zelf een vest kopen," zei hij.


   Zij dacht even na. ,,We kunnen haar geen kleine som sturen, Jack," zei ze ten slotte. „Niets, of anders een heel bedrag alsof 't een soort legaat was. Genoeg om er zeker van te zijn dat ze 't niet verkeerd opneemt. Genoeg om haar voor enige jaren op de been te houden, wanneer ze werkelijk in de knoei zit."


   „Nu, we hebben een boel," zei hij. ,,We zullen doen, wat je denkt dat goed is." Er was een korte stilte. „Ik vind dat we het half en half aan haar verplicht zijn," zei hij nu. „Haar te helpen, als ze in een of andere moeilijkheid zit. We hebben het er niet slecht afgebracht, jij en ik. We hadden het nooit zo ver gebracht, als zij ons niet een ruggesteun was geweest."


  „Ik weet het. Zo voel ik het." Ze keek naar omlaag naar de brief in haar hand. „Ik ben er niet gerust op," zei ze ten slotte. „Het lijkt me helemaal niet best.Als we het geld hebben, zou ik haar vijfhonderd pond willen zenden."


  HOOFDSTUK II



   



   Jennifer Morton ging naar huis voor het komende week-end. Ze was de dochter van een dokter in Leicester, nu zijn enig kind, want haar twee broers waren in de oorlog gesneuveld, een in de noordelijke Atlantische Oceaan en een boven Hamburg. Ze was vierentwintig en ze had haar huis voor enige jaren verlaten voor een drukke betrekking onder het ministerie van Pensioenen aan het bureau in Blackheath, een voorstad van Londen. Het meest was ze in Blackheath, waar ze een zit-slaapkamer in een beroepspension had; maar eens per maand ging ze naar huis, naar Leicester om haar ouders op te zoeken. Ze vertrok dan vroeg op zaterdagmorgen en keerde laat zondagsavonds terug.  Dit waren verplichte bezoeken; ze hield genoeg van haar vader en moeder maar ze had geen belangen en weinig kennissen meer in haar eigen geboortestad. Door de oorlog en huwelijken waren haar schoolvriendinnen verspreid. Ze had geen bijzondere voorliefde voor het ministerie van Pensioenen of voor haar baan in Blackheath; ze had evengoed thuis kunnen blijven en een baantje kunnen zoeken in Leicester. In feite waren haar moeder en haar vader opmerkelijk zelfgenoegzaam; haar moeder had er geen behoefte aan iets anders te doen dan thuis te blijven en het huishouden goed te laten lopen en haar vaders eten te koken. Haar vader, een overwerkte dokter, ging 's avonds nooit uit, behalve 's winters naar een vergadering van de Britse Medische Vereniging of 's zomers naar een kegelavond. Dit was wel goed voor haar moeder, want de avondlucht deed haar moeder hoesten en ze ging zelden 's winters na de middag het huis uit. Met het klimmen der jaren hielden haar vader en moeder zich aan een levenswijze die rekening hield met overwerktheid en zwakke gezondheid; een sleur, die weinig ruimte liet voor de ruimere belangstelling van een dochter.


   Jennifer ging eens per maand een weekend naar Leicester, maar er was daar nooit erg veel voor haar te doen. Ze kon haar moeder niet veel helpen zonder inbreuk te maken op gewoonten, die ze niet goed doorgrondde; ofwel ze had de waterkaraf op een verkeerde plaats op de keukenplank gezet, of dan weer de sauspannen niet goed gerangschikt. Haar moeder raakte dan van haar stuk, kon de dingen niet vinden en zei dan maar, dat Jennifer bij haar vader moest gaan zitten, die, wanneer hij niet naar een patiënt was, als gewoonlijk in het Britse Medisch tijdschrift verdiept zat. Ze kwam tot het besef, dat in haar geval de afstand tussen de generaties groter was dan in families gebruikelijk was, omdat haar vader en moeder elkaar zo aanvulden; ze aanvaardde de situatie filosofisch en zocht haar interessen elders. Deze belangen waren niet erg sensationeel. Ze was verliefd geweest toen ze twintig was, spoedig na de oorlog, maar hij was vertrokken naar een betrekking in Montreal en langzamerhand was de correspondentie verslapt; toen ze ten slotte hoorde dat hij getrouwd was, bleek het de gewone gang van zaken te zijn geweest. Ze was op goede voet met verschillende mannen, maar ze was op haar hoede en werd nooit serieus verliefd. Ze wist veel van de Londense theaters en ze zag de meeste van de films die de moeite waard waren, ook die van het continent; ze sprak wat Frans en bracht twee zomervakanties in Frankrijk door met een paar meisjes van haar kantoor. Ze was nu voornemens in haar volgende vakantie een reis naar Italië te maken, maar daarmee had ze nog de tijd, want dat was in oktober. Ze had drie boekjes van een meneer Hugo gekocht en daaruit leerde ze nu zichzelf Italiaans.


  Dit weekend was als alle andere, alleen iets saaier. Hoewel het oktober was hoestte haar moeder als in januari. Zij was in geen week de deur uit geweest, maar ze had haar huishouden zo geregeld, dat ze bij de winkels per telefoon kon bestellen en wat op deze manier niet ging, deed het dagmeisje. Haar vader had het nog drukker dan ooit; hij bleek de meeste tijd te besteden aan het schrijven van attesten voor patiënten van het Nationale Ziekenhuisfonds, die in lange rijen elke morgen en middag voor de deur van de polikliniek stonden. Met niets kon Jennifer hen helpen en er was eigenlijk geen plaats voor haar; zij verliet hen laat in de zondagmiddag, reisde naar Londen terug en met de elektrische trein van Charing Cross naar haar kamer in Blackheath. Om ongeveer tien uur was ze daar, maakte een kop chocolade klaar, waste een paar kousen, studeerde wat in Hugo en ging naar bed.


   Ze werkte de hele volgende dag als gewoonlijk op het bureau. Om vijf uur 's middags liep ze in de oktoberschemering door de straten van de voorstad terug naar haar pension. Het zou nu spoedig donker zijn, wanneer ze van haar werk kwam; gedurende twee wintermaanden zou ze niet bij daglicht naar huis lopen. Ze begon die twee maanden te haten; midden in de winter kreeg ze een gevoel van benauwdheid, een angstig vermoeden dat ze nooit meer de zon zou zien en de frisse lucht zou inademen. Het regende die avond een beetje en ze liep terug met haar blauwe regenjas dichtgeknoopt om haar hals. Ze was van plan geweest om met een vriendin na de thee naar de film te gaan, maar nu dacht ze maar thuis te blijven, een magazine te lezen en in Hugo te studeren. Het was niet prettig om naar de bios te gaan en in de regen naar huis te wandelen.


   Ze ging het bordes van het lelijke oude bakstenen huis op, dat ruim was met zijn acht slaapkamers, zijn vier ontvangkamers en zijn rij souterrain keukens; ze ging door de voordeur, nadat ze deze met haar huissleutel had geopend. Toen ze haar natte mantel uitdeed, kwam haar hospita de keukentrap op.


  „Er is ongeveer een uur geleden voor u gebeld," zei ze. „Een persoonlijke oproep. ik heb gezegd, dat u omstreeks half zes thuis zou zijn."


   Jennifer keek verrast op. „Weet u ook wie het was?"


   De vrouw schudde haar hoofd. „Dat werd niet gezegd."


   Jennifer ging naar de telefooncel en meldde het telefoonbureau dat ze aanwezig was en hoorde dat het gesprek uit Leicester was geweest. Ze hing op en bleef even peinzend staan, hopend, dat er thuis niet iets mis was. Nu ging ze naar haar kamer op de eerste verdieping, trok droge schoenen aan en bleef daarna uit het raam naar het glinsterende lamplicht in de natte straat van de voorstad kijken, wachtend op het belletje van de telefoon. In het gele lamplicht zwaaiden de platanen de enkele bladeren, die nog aan de takken hingen, heen en weer.


  Eindelijk kwam het telefoontje en ze haastte zich naar beneden om het aan te nemen. Het was haar moeder, die van huis opbelde. „Ben jij het, Jenny? Hoe is 't met je, lieverd?"


   „Met mij best, moeder."


   „Lieve Jenny, luister. We zijn gebeld door de wijkzuster in Ealing. Ze zei, dat grootma ziek is. Ze is blijkbaar gevallen, op straat en ze werd naar een ziekenhuis gebracht, maar ze hadden geen bed over en toen hebben ze haar naar huis gebracht en daar in bed gelegd. De zuster zei, dat er iemand heen moest om voor haar te zorgen. Jenny, zou jij naar Ealing kunnen gaan en zien wat er precies is en ons dan opbellen?"


   Jennifer dacht vlug na. Ealing was aan de andere kant van Londen; een uur naar Charing Cross als je geluk had met de treinen en dan een uur naar Ealing Broadway en tien minuten lopen. Ze zou misschien onderweg iets te eten kunnen krijgen.


   „Dat kan ik wel doen, mammie," zei ze. „Ik heb vanavond niets en ik kan er ongeveer half negen zijn."


   „O lieverd, ik vind het wel vervelend maar het is het beste dat jij gaat. Ze had eigenlijk niet alleen moeten, blijven, maar zo wilde het huis niet uit. We zullen iets beters voor haar zien te krijgen, hierna. Kun je nog terug naar Blackheath vanavond, denk je?"


   Het meisje aarzelde. „Ik denk van wel, mammie. Wanneer ik om ongeveer half tien wegga, zou ik naar hier terug kunnen komen. Maar er zal wel iemand bij haar moeten blijven, vindt u niet?"


   Er was een moeilijk stilzwijgen. „Ik kan 't niet zeggen," zei haar moeder ten slotte. „Jij zult morgen weer aan je werk moeten, lieverd!"


   „Weet vader hier al van?"


   „Hij is uit; nog op ziekenbezoek. Ik kon hem niet te pakken krijgen."


   „Maak u niet ongerust, mammie," zei het meisje. „Ik ga erheen en bel op wanneer ik de verpleegster heb gesproken. We zullen de zaak wel regelen samen."


   „Hoe laat denk je te bellen, lieverd?"


   „'t Kan heel laat zijn, als ik me moet haasten om treinen te zei het meisje. Haar grootmoeder had geen telefoon. „'t Kan na middernacht zijn wanneer ik hier terug ben."


   „Dat is best, Jenny. Ik hoor de bel altijd."


   „Goed, mammie. Ik zal vannacht terugbellen, waarschijnlijk heel laat."


   Ze wachtte niet op het avondeten, maar ging dadelijk naar 't station. Ze reisde dwars door Londen naar de andere kant en kwam ongeveer twee uur later aan het Ealing Broadway station. Het regende hier heel hard; hevig stromende regenvlagen werden met een stormwind voortgeblazen langs de verlaten, glimmend zwarte straten. Haar kousen en haar schoenen waren doorweekt toen zij nog geen drie minuten had gelopen.


   Haar grootmoeder woonde in een huis met vier slaapkamers, genaamd Maymys, gebouwd in de enigszins ruime stijl van vijftig jaar geleden, een huis met een grote tuin zonder garage. Haar man had het gekocht, toen zij 1924 uit Burma waren teruggekomen. Hij had het uit voorzichtigheid gekocht omdat hij dacht dat hij zijn vrouw niet zou overleven en dus had hij een buitensporige huishouding vermeden. Inderdaad was hij in 1930 gestorven in het aangename besef dat haar weduwepensioen, haar kleine privé-inkomen en het huis haar materiële zekerheid zouden geven, totdat zij zich bij hem zou komen voegen.


   Daar had zij gewoond, omgeven van de schatten, die zij tezamen hadden bijeengegaard in een leven in de Oost. Een vergulde Boeddha zat bij de deur van de hall, een paar olifantstanden vormden een hanger voor een grate bronzen gong. Glazen kasten bevatten Indische poppen; modellen van sampans en jonken en nagernaakte manga-bomen waaruit een houten en rubber cobra wilde springen om in je vinger te bijten, waren schrikaanjagend. Er waren Burmese bladen van gedreven zilver en brons en overal stonden vazen; op de muren waren waterverfschilderingen van vreemde landschappen met nevelige bossen van een blauwachtige tint, die Jennifer niet kende, met vreemd gekleurde gebouwen, die pagodes werden genoemd en vreemde mensen in vreemde kleren. Ethel Trehearn leefde voort, omringd door deze herinneringen aan een kleurrijke wereld, die voor haar meer werkelijkheid had dan de wereld buiten haar deur. Niets dat was gebeurd sedert zij zesentwintig jaar geleden aan de kust van Rangoon aan boord van de mailboot ging, was voor haar meer belangrijk geweest.


   Jennifer kwam bij het huis in de natte, winderige avond; het was in totale duisternis gehuld, wat wel heel vreemd was. Ze duwde het hek open en ging het pad door de kleine voortuin op en nu zag ze een zwak lichtschijnsel door de gekleurde glasruitjes, die in de gotische voordeur zaten. Ze stond in haar natte schoenen en regenjas in de portiek en drukte op de bel.


   Ze hoorde niets dan het tinkelen van water, dat uit een pijp bij haar voeten druppelde. Ze wachtte een minuut en drukte toen nog eens op de bel. Blijkbaar werkte de bel niet. Ze rammelde met de klopper en wachtte enige minuten op wat er zou gebeuren; toen probeerde ze de kruk van de deur. Deze was open; - ze ging de vestibule in.


   Op een tafel brandde een kaars in een kandelaar uit Benares. Jennifer liep door en draaide aan de schakelaar, maar er kwam geen licht. Misschien is de stroom afgesloten, dacht ze, wel ongewoon 's nachts en in haar verwondering stond ze een ogenblik stil. In elk geval was er geen elektrisch licht en het had geen zin om over de oorzaak te piekeren.  Ze stond in de hall naar de geluiden in huis te luisteren. Het was doodstil, behalve dan het geluid van de regen. Ze richtte het hoofd op en riep: „Grootje! Ik ben 't - Jennifer. Bent u boven?"


   Er kwam geen  antwoord.


   Ze vond de lege klank van het huis onaangenaam; erg onheilspellend, evenals ook het gebrek aan licht en de lange bewegende schaduwen die de kaars in de duisternis wierp. Ze was echter een evenwichtige jonge vrouw en ze deed haar mantel uit, legde die op een stoel en nam de kaars op en ging de salon binnen. Er was niets ongewoons aan die kamer, ze was schoon en ordelijk, maar steenkoud. Ze zou hebben verwacht, op zulk een avond als deze, een vuur in de haard te zien branden, maar er was geen vuur in; blijkbaar had haar grootmoeder de kamer die dag niet gebruikt. Jennifer ging vlug door de eetkamer en de keuken. Alles was daar in orde. Een blik Bengers Food en een half lege fles melk stonden op de keukentafel.  Ze draaide zich om en ging de trap op naar de slaapkamer. De deur van grootmoeders kamer was dicht; ze stond voor de deur met de flikkerende kaars in haar hand en klopte. Ze zei nog eens: „Grootje, ik ben 't - Jennifer. Kan ik binnenkomen?"  Er kwam geen antwoord. Daarom draaide ze de deurkruk om en ging de kamer binnen.


   Ethel Treheam lag op haar rug in bed en bij de eerste oogopslag dacht Jennifer dat zij dood was; ze voelde haar hart in haar keel kloppen, omdat ze nog nooit een dode had gezien. Ze dwong zich om meer van nabij te kijken en toen zag ze dat de oude dame zwak ademhaalde. Deze opluchting verminderde Jennifers spanning en het werd schemerig voor haar ogen. Maar ze herstelde zich spoedig en ze keek in de kamer rond.  Alles scheen er in orde te zijn, alleen haar grootmoeders kleren lagen op een hoopje in een stoel. Het oudje was blijkbaar heel goed en lag rustig te slapen. Als ze was gevallen, zou de slaap haar goed doen. Het zag ernaar uit alsof er iemand in huis was geweest, die haar had verzorgd, wellicht de wijkzuster, die Jennifers moeder had opgebeld. Ze vond het niet geraden de oude dame wakker te 'maken. Jennifer liep op haar tenen de kamer uit en liet de deur op een kier, zodat ze elke beweging zou kunnen horen.


   Het was nu ongeveer negen uur en ze had nog niets gegeten na haar lunch dan een koekje met een kop thee op het bureau. Ze was jong en had een gezonde eetlust en ze had het besef dat haar korte flauwte in de slaapkamer hoofdzakelijk het gevolg was van haar honger. Ze ging naar beneden naar de keuken om zich een maal gereed te maken.


   Binnen een paar minuten had ze de eigenaardige ontdekking gedaan dat er hoegenaamd niets eetbaars in huis was. De halve fles melk en het blik Bengers Food op de keukentafel bleken, behalve een klein puddinkje in een kast, de enige eetwaren te zijn. De provisiekast - haar grootmoeder had geen frigidaire - was leeg, met uitzondering van een kleine harde korst kaas op een bord en drie kartonnen dozen met gedroogde vruchten, gekonfijte sukade, rozijnen en gedroogde kersen, die open en klaarblijkelijk in gebruik waren. Verder was er een meelkist, maar die was leeg en een broodtrommel, waarin alleen kruimels lagen. Er was geen enkel blikje en geen groente.


   Jennifer stond midden in de keuken en het intrigeerde haar wat haar grootmoeder de laatste dagen had gegeten en wáár ze haar maal gegeten had. Had ze elders gegeten of was er iets duisters dat zij nog niet had kunnen ontdekken? Ze had het oudje ongeveer een maand geleden, op een zondag opgezocht en toen had haar grootmoeder haar een zeer goede lunch voorgezet en thee, een gebraden eend met appelmoes, gebakken aardappelen met bloemkool en een vruchtengebakje; bij de thee waren er broodjes met boter en jam en een grote zelfgebakken cake met heel veel vruchten erin. Ze dacht hieraan toen ze daar in het flikkerende kaarslicht in de keuken stond te watertanden; ze had kunnen volstaan met een stuk van die gebraden eend.


   Eén ding was haar tenminste duidelijk: dat ze de nacht hier zou moeten doorbrengen. Ze kon onmogelijk naar Blackheath terugkeren en de boel hier in de steek laten. Degene die de kaars had aangestoken en de deur had opengelaten, had dit zo gedaan in de verwachting dat iemand van de familie zou komen; de onbekende zou waarschijnlijk nog terugkomen omdat het duidelijk was dat haar grootmoeder niet in staat was voor zichzelf te zorgen. Als Jennifer toch de nacht hier moest doorbrengen, moest ze iets te eten zien te krijgen. De Ealing Broadway was maar een paar honderd meter weg en er zou wel een café of zo iets open zijn; ze kon een briefje op de tafel in de hall achterlaten en vlug iets gaan eten.


   Ze ging weer naar boven en keek even naar de oude dame, maar ze lag nog in een diepe slaap. Op zoek naar een plaats waar ze zelf kon slapen, opende ze de deur van de logeerkamer, maar deze was leeg. Er hingen nog schilderijen aan de wand, maar er waren geen meubelen meer in de kamer en geen tapijt meer op de kale vloer. De niet verschoten plekken op het behang gaven aan waar bed, ladenkast en wastafel hadden ge'staan. Dit verwonderde Jennifer, omdat ze nog geen jaar tevoren in die kamer had geslapen; ze was keurig netjes en ouderwets, maar zeer behaaglijk. Wat in 's hemelsnaam had de oude vrouw met al het meubilair gedaan? Het meisje ging vlug naar de beide andere slaapkamers en vond deze in dezelfde toestand: leeg, behalve dan de schilderijen aan de wand. Er was geen bed in het huis behalve dat waar haar grootmoeder in sliep; als Jennifer hier de nacht door wilde brengen, zou ze op de divan in de zitkamer moeten gaan liggen. Er bleek ook geen beddegoed te zijn; de linnenkast bevatte alleen een paar schone lakens, enige handdoeken, een of twee tafellakens en enige servetten.


   De schaduwen begonnen op Jennifer in te werken, toen zij in de lege slaapkamer stond met de flikkerende kaars in haar hand. Het leek bijna ongelofelijk, maar de oude vrouw moest haar meubilair wel hebben verkocht. En er was geen voedsel in huis. De duisternis began rond haarheen te draaien. Kon het mogelijk zijn dat grootje geen geld had? Maar ze had een pensioen, dit wist Jennifer. Het lag meer voor de hand dat ze kinds was geworden door hoge ouderdom en dat ze zich had wijsgemaakt dat ze arm was.


   Ze ging naar beneden en vond een stuk schrijfpapier in haar grootmoeders schrijftafel, maakte een briefje om op de tafel in de hall te leggen bij de kaars; daarna trok ze haar regenmantel aan en ging uit om te gaan eten. In de hoofdstraat vond ze een café open en kon een soort groentepap krijgen. Deze was flauw en smaakloos, zonder vlees, maar ze nam er twee porties van en daarna gestoofde pruimen en koffie. Vervolgens kocht ze een paar tubes gevuld met dun smeersel van ingemaakt vlees voor haar ontbijt en ging terug naar het huis in de Ladysmith Avenue.


   Daar was alles zoals ze het had verlaten. Haar briefje lag nog bij de kaars. Ze nam de kaars en ging naar boven naar de kamer van haar grootmoeder, maar het oudje sliep nog vast; ze had zich in 't geheel niet bewogen. Toen het meisje uit de slaapkamer kwam, hoorde ze beweging in de hall en zag het licht van een elektrisch lantaarntje. Ze ging met de kaars naar beneden en zag een vrouw van middelbare leeftijd in een natte regenjas, het lantaarntje in de hand.


   De vrouw zei: „Bent u één van de familieleden van mrs. Trehearn?"


   Jennifer zei: „Ik ben haar kleindochter."


   „0, ik ben de wijkverpleegster. U weet dat ze een ongeval heeft gehad?"


   „Ik weet niet heel veel, behalve dat mijn moeder een telefoontje kroeg om te vragen of iemand hier wilde komen. Zij belde mij op."


   De zuster knikte. „Ik belde uw moeder in Leicester op, zodra ik het nummer van het oudje te horen kon krijgen. Ik doe beter met u te zeggen wat er allemaal aan de hand is en dan kunt u het overnemen."


   Jennifer bewoog zich naar de deur.„We kunnen beter hier binnengaan, voor het geval dat ze wakker wordt."


   „Zij zal vannacht niet wakker worden na wat de dokter haar heeft gegeven." Zij gingen toch de zitkamer binnen en stonden samen in het licht van de enige kaars. „Ze maakte vanmorgen een val op straat, juist aan de andere zijde van de brug, tussen hier en Broadway. Ze bleek niet in staat om overeind te komen, zodat de politie een ziekenauto heeft gehaald en haar naar het ziekenhuis heeft gebracht. Nu, daar hadden ze geen bed en overigens bleek haar niets te mankeren, behalve zwakte, weet u. Omdat ze bij kennis was en niet door de val gewond was, belden ze mij op en zonden haar naar huis in de ziekenauto. Ik stopte haar in bed en liet dr. Thompson binnen. Hij was hier omstreeks vijf uur."


   „Wat heeft hij gezegd?"


   De verpleegster keek haar even aan. „Wanneer hebt u haar de laatste keer gezien?"


   „Ongeveer een maand geleden."


   „Hoe was ze toen?"


   „Heel goed, zoals gewoonlijk. Ze doet niet veel, maar ze is ook negenenzeventig, geloof ik."


   ,,At ze toen gewoon?"


   „Ze gaf me een heel goed maal, met gebraden eend en een vruchtengebakje."


   ,,At ze dat, werkelijk?"


   „Natuurlijk. Waarom?"


   „Ze ziet eruit alsof ze sindsdien niets meer heeft gegeten,' zei de zuster kortaf. „Ze is erg uitgeteerd en er is geen stukje voedsel in huis, behalve wat gedroogde vruchten. Ze heeft in het ziekenhuis overgegeven en wat er uitkwam, waren rozijnen en stukjes sukade. Die kon ze - zoals te verwachten


  was - op haar leeftijd niet verteren."


   Jennifer zei: „Ik kan 't eenvoudig niet begrijpen. Ze heeft geld genoeg."


   De zuster keek haar weer aan. „Bent u daar zeker van?"


   „Dat zou ik denken!"


   „Ik belde het elektriciteitsbedrijf op," zei de zuster, „en zei, dat er geen stroom was en dat ze iemand moesten sturen om dat in orde te maken, omdat ik een patiënt in het huis had. Ze zeiden, dat ze de stroom afgesloten hadden omdat de rekening niet betaald was. Het beste zal zijn dat u in de ochtend daarachteraan gaat, als u haar hier wilt houden."


   „Ik zal er dadelijk op af gaan."


   „Ik moest een kaars van mezelf gaan halen," zei de zuster. „Ik heb er nog een meegebracht." Ze haalde hem uit haar zak. „Ik heb naar kolen gezocht om een kachel aan te maken maar er was geen stukje. Ik heb een blik Bengers Food en wat melk meegenomen en de mensen van hiernaast lieten me wat melk voor haar heet maken en de heetwaterkruiken vullen. Ik zal ze meenemen en weer vullen voordat ik wegga. Blijft u hier vannacht?"


   „Ik was het niet van plan, maar 't zal wel beter zijn. Bent u dan hier?"


   De zuster lachte even. „Ik? Ik heb een baby die vannacht moet komen, maar ze heeft nog een uur of twee de tijd en dus wipte ik hier binnen om te kijken of er iemand was gekomen. Daarna moet ik nog wat slapen. Ik zal morgenmiddag hier langs komen om te zien hoe u het stelt, lk heb gezegd, dat ik daarna de dokter zal bellen."


   Jennifer knikte. „Ik zal u dan wel zien. Denkt u dat er levensgevaar is?"


   „Ik geloof niet, dat ze vannacht zal sterven," zei de zuster. „Of ze het zal halen of niet, hangt voor een goed deel af van haar spijsvertering. Ik kan 't niet zeggen. Als ze wakker wordt, geef haar dan een kop van die Bengers. Daarvan kan ze zoveel gebruiken als ze wil - ik zal u laten zien hoe 't wordt gemaakt. Maar laat haar niets anders nemen tot de dokter haar heeft gezien. En houd de kruiken lekker warm - niet te heet zodat ze kunnen schroeien, weet u, maar echt lekker warm."


   Op duidelijke, praktische en doeltreffende manier deed ze haar werk, Jennifer wijzende hoe ze het doen moest en in een kwartier was ze weer weg. Het meisje was nu weer alleen met alle Indische en Burmese souvenirs, met een kaars en geen vuur en ook nergens iets om op te kunnen gaan slapen. Ze gaf de gedachte maar op om in de regen uit te gaan en om tien uur 's avonds een telefooncel te vinden om haar moeder op te bellen; dat moest dus wachten tot de volgende morgen. Ze ging naar haar grootmoeders slaapkamer en deed haar natte schoenen en kousen uit en wreef haar voeten met een handdoek; ze vond een paar wollen kousen en deed ze aan, evenals de pantoffels en mantel van haar grootmoeder. Ze vond ook een reisdeken, wikkelde zich daarin en ging zitten om de nacht in een armstoel naast haar grootmoeders bed door te brengen. Ze dutte nu en dan in en werd dan weer wakker van de kou. In het midden van de nacht at ze haar ontbijttubes op.


   Ze ontwaakte in de grijze schemering uit een van die ongemakkelijke dommelingen, helemaal stijf en verkleumd. Jennifer stond op en ging naar het bed. De oude vrouw draaide het hoofd op het kussen om en zei met een zachte stem: „Jenny, lieverd, wat kom je hier doen?"


   Het meisje zei: „Ik ben u komen verzorgen, grootje. Men heeft ons opgebeld en gezegd dat u niet zo goed was."


   „Ik weet het, lieve. Ik ben op straat gevallen - wat dom om zo iets te doen. Is de verpleegster er nog?"


   „Ze komt tegen de middag terug, grootje. Hebt u iets nodig?"


   Zij vertelde het haar; Jennifer kreeg voor het eerst van haar leven het werk in een ziekenkamer te doen. Ze nam nu de kruiken en de rest van de melk en ging naar het huis ernaast, waar een afgetobde moeder bezig was het ontbijt voor haar man en drie kleine kinderen klaar te maken. Toen zij de melk warmde en de kruiken vulde vroeg de vrouw haar: „Hoe is het nu met de oude mevrouw?"


   „Ze blijft natuurlijk in bed," zei Jennifer, „maar ze is er niet al te slecht aan toe. ik geloof, dat ze iets beter is."


   „'t Spijt me zo," zei de vrouw. „Ik wou dat we wat meer voor haar hadden kunnen doen, maar alles is tegenwoordig zo moeilijk. Ik had er geen idee van dat ze ziek was. Ze is, als gewoonlijk elke morgen, uitgegaan. Het was een hele schrik toen ze gisteren in een ziekenauto thuis kwam."


   Jennifer luisterde belangstellend. „Gaat ze werkelijk elke morgen uit?"


   „Ja zeker. Elke morgen ongeveer om tien uur. Ze gaat dan naar de openbare leeszaal in het park om de Times te lezen. Dat heeft ze me eens verteld."


   Jennifer bedankte haar voor haar hulp en ging terug met de hete melk om een kop Bengers Food te maken en bracht die met de hete kruiken naar de ziekenkamer. Ze ondersteunde haar grootmoeder in bed met de kussens en hielp haar bij het drinken, maar ze wilde niet meer dan een halve kop. „Ik wil niet meer hebben kind," zei ze, „ik geloof dat ik me beter zonder iets voel."


   De warme drank had haar wat opgekikkerd. „Jenny," zei ze, „ik dacht al: moet je niet naar je werk?"


   Het meisje zei: „Dat komt terecht, grootje. Ik ga nu even uit om mammie op te bellen en haar te vertellen, hoe het hier is en ik zal het bureau opbellen. Ik zal een paar dagen hier blijven tot u wat beter bent."


   „O lieverd, dat is helemaal niet nodig."


   „Ik vind 't prettig, grootje. 't Zal een beetje vakantie voor me zijn."


   „Maar Jenny, je kunt hier niet blijven. Er is nergens slaapgelegenheid voor je. Waar heb je vannacht geslapen?"


   „'t Zal hier best gaan, grootje. In de loop van de dag zal ik wel wat in orde maken."


   „Maar er is geen licht. Je kunt hier niet blijven." Een dikke traan werd zichtbaar en liep langs de oude gerimpelde wang. „Ach, alles is zo moeilijk, zo moeilijk."


   „Dat komt wel terecht, grootje. ik ga vanmorgen naar het elektriciteitsbedrijf en zal die weer laten aansluiten."


   „Maar kind, 't is zeventien pond - ze zijn 't komen afsluiten. Zo'n aardige man, maar hij moest zijn plicht doen. Ik heb het wel zonder elektriciteit kunnen stellen."


   „Nou, u bent toch zeker niet van plan om het nog langer zonder licht te doen, grootje," zei Jennifer ronduit. „Dat kunt u niet, vooral niet als u in bed ligt." Ze dacht eraan, dat ze ongeveer dertig pond op de bank had, maar haar chequeboek was in Blackheath aan de andere kant van Londen. „Ik zal het weer laten aansluiten," zei ze. „Maak u daarover geen zorgen."


   „O lieverd, ik weet niet wat ik moet doen. . ."


   Jennifer droogde de oude wangen zachtjes met haar zakdoek. „Houd maar moed, grootje," zei ze. „Het zal allemaal terechtkomen. Zeg me eens - is er helemaal geen geld?"


   Het oudje zei: „Nee, niets. Je ziet, ik heb te lang geleefd."


   „Dat gelooft u zelf niet," zei Jennifer. „U hebt nog heel wat jaren tegoed.


  Mau hoe staat 't met 't pensioen? Dat loopt toch tot uw dood toe,nietwaar?"


   „Dat heeft Geoffrey altijd gedacht en ik ook. Maar 't was een Indias' pensioen, lieve, en toen de socialisten rich uit India terugtrokken, werden er geen civiele ambtenaren in India achtergelaten om in het pensioenfonds te storten. Aileen wij, de weduwen, werden eruit gelaten en nu is al het geld verdwenen."


   „Maar was 't geen staatspensioen?"


   „Niet voor weduwen. Dat van Geoffrey was een staatspensioen, maar dat hield op, toen hij stierf. Dit was een particulier fonds, waarin wij, als civiele ambtenaren allen deelnamen. Enige jaren geleden moesten zij de pensioenen halveren en in het vorige jaar werden ze alle gestaakt en werd het fonds opgeheven.


   Het meisje zei: „O, grootje! En u hebt me nog zo'n heerlijke maaltijd gegeven toen ik de laatste keer hier was!"


   „Natuurlijk, kind. Een jong meisje moet goede maaltijden krijgen. 't Is toch al zo moeilijk allemaal, met al die rantsoenering. Jenny, heb je nu je ontbijt gehad?"


   „Nog niet. ik ga binnen een paar minuten uit ep ik zal dan wel wat krijgen."


   „Ik ben bang dat er niets in huis is, Jenny. Het spijt me heel erg."


   „Pieker daar maar niet over, grootje. Ik zal een paar dingen halen als ik uit ben en die meebrengen."


   „Ja, doe dat lieverd." Ze was even stil. „Wil je even die kleine rode marokijnleren doos geven, die op de toilettafel staat?"


   „Deze?"


   „Ja, dat is hem. Breng hem even hier."


   Het meisje bracht het juwelenkistje naar het bed en gaf het haar grootmoeder, die het openmaakte met vingers die zo beefden dat ze nauwelijks konden functioneren. Er zat een rommeltje in van souvenirs, de herinneringen uit een lang leven. Een gouden medaillon aan een gebroken gouden ketting; met een lokje babyhaar erin. Een geschilderd miniatuurtje van een jongeman in kleren uit 1880, een verkleurde foto van een bruid en bruidegom, gedateerd 1903, een klein gouden beursje voor gouden ponden, dat aan een horlogeketting kon hangen, drie kleine gouden en albasten zegelstempels en een streng zwarte gitten kralen. Ze scharrelde in deze zaken rond met haar vingers, die bijna levenloos waren en bracht ten slotte een ouderwetse gouden ring tevoorschijn die bezet was met vijf diamanten op een rij. Ze gaf deze aan Jennifer. „Wanneer je uit bent moet je een boodschap voor me doen, Jenny," zei ze. „In de New Broadway, twee deuren aan de andere kant van de banketbakker Paul, daar vind je de juwelier Evans.  Vraag mr. Evans zelf te spreken en geef hem deze ring en zeg hem dat ik je stuur. Hij is een heel aardige man en hij zal 't begrijpen. Hij zal je er het geld voor geven, dat het waard is. Ik ben bang dat het niet genoeg zal zijn om de elektriciteitsnota te betalen, maar je kunt er een stuk vlees en wat groente voor krijgen en dan zullen we een lekker middagmaal voor je maken. Neem mijn bonkaart mee - en koop wat bloem, braadvet en suiker en dan zullen we een cake bakken. Er zijn genoeg gedroogde vruchten beneden die de lieve Jane me uit Australië zendt. Zo lief van haar, na al die jaren. En als er genoeg geld voor is, neem dan een halve fles rode wijn. Een jong meisje zoals jij behoort niet zo bleek te zien."


   „U  moet uw ring niet verkopen," zei Jenny vriendelijk. „Kijk, ik heb genoeg geld om er te komen - ik heb meer dan dertig pond op de bank. Ik zal daarvan wat besteden en ik zal vanmorgen mammie opbellen en zij zal ons nog wat zenden. Ik denk dat pappie zal overkomen om naar u te kijken, wanneer hij hoort, dat u in bed ligt."


   Haar grootmoeder schudde het hoofd. „Je moeder kan geen geld oversparen," zei ze. „Dat zal ze wel eens gedaan hebben, maar nu, met dit ellendige ziekenfonds, nu de dokters minder geld ontvangen dan tandartsen . . . Verkoop de ring, kindje, ik kan hem nu niet meer aan mijn vinger krijgen, Ik ben zo reumatisch en ik zal hem niet meer nodig hebben."


   „Wat is het er voor een, grootje?" vroeg Jenny en gaf haar de ring weer in de hand. „Wie heeft hem u gegeven?"


   „Geoffrey," zei het oudje. „Ik heb hem van Geoffrey gekregen toen we geëngageerd raakten. We gingen samen naar de goudsmit in Regent Street om hem te kopen. . . zo'n mooie, zonnige dag. En daarna gingen we lunchen bij Gatti. Het voelde zo grappig aan bij het vasthouden van de vork, want ik was niet gewend ringen te dragen. Daarna namen we een rijtuigje, voor de middag en reden naar Rochampton om naar het poloën te gaan kijken, omdat Geoffrey's vriend captain Oliver meedeed. Maar ik heb niet veel van het poloën gezien, omdat ik keek naar mijn ring en naar Geoffrey. Zo mal. . ." De oude stem werd zwakker en langzamerhand zweeg ze.


   „Ik kan dat niet verkopen," zei het meisje vriendelijk. „Ik ben niet van plan uw verlovingsring te verkopen."


   „Maar, mijn kindje, er is niets anders."


   „Ja, dat is er wel,” zei Jenny. „Ik heb dertig pond. Ik ga die eerst besteden. Wanneer u dat niet bevalt, kunt u mij die ring nalaten."


   „Dat heb ik al beschreven, Jenny, met verschillende andere dingen, die er nu niet zijn, omdat ik ze heb moeten verkopen. Het spijt me zo erg. Er was een kleine smaragden broche met robijnen die Geoffrey uit Mandalay kreeg en een paar paarlen oorbellen, die uit Mergui kwamen. Zó mooi, jij had die anders gekregen. Maar alles is zó moeilijk geweest . ."


   Jenny deed de ring weer in het juwelenkistje. „Laat 't daar nu in, zei ze. „Ik beloof u dat ik zal komen zeggen of we het moeten verkopen. Maar 't zal niet nodig zijn. We hebben samen ruim voldoende geld." Ze stopte haar grootmoeder goed in en beloofde haar in anderhalf uur terug te zijn; daarna ging ze uit met een boodschappenmand. Ze nam in Lyon's een goed ontbijt van pap en vis en tijdens het ontbijten maakte haar plannen. Ze had maar twaalf shilling en drie pennies in haar portemonnaie en het ontbijt kostte haar drie shilling. Om meer geld te kunnen krijgen, moest ze naar Blackheath gaan om haar chequeboek te halen en de reis daarheen zou ongeveer vier shilling drie zijn. Dan hield ze ongeveer vijf shilling over; ze moest haar moeder opbellen, maar wellicht kon ze de kosten van dat gesprek met Leicester achteraf storten. Ze moest een overschot van ongeveer twee shilling houden voor onvoorziene kleine uitgaven; als ze de kosten van het gesprek kon nastorten, zou ze ongeveer drie shilling aan voeding voor haar grootmoeder kunnen besteden.  Het ongewone van de situatie en het ontbijt wekten haar op; ze kon er nu beter tegen. Ze ging naar een telefooncel om haar ouders op te bellen; ze was er vroeg bij en de oproep kwam dadelijk door. Ze vertelde haar vader wat er gebeurd was. „Ze heeft absoluut geen geld, pappie," zei ze. „Ze heeft daardoor steeds niet gegeten ik geloof dat dit werkelijk de hele kwestie is. Ze is zeer zwak en ze ligt natuurlijk te bed." Ze zei hem wat de wijkzuster over de kansen van haar grootmoeder had gezegd. Ze vertelde hem ook over het pensioen.  Ze zetten het gesprek voort. „Kunt u me wat geld zenden, pappie?Ik heb nog maar een paar shilliiig. ik ga om ongeveer twaalf uur naar Blackheath om mijn chequeboek te halen, maar ik ben er niet zeker van of ik op tijd ben om een cheque te incasseren. Het kan te laat worden. In elk geval ben ik voor 't donker wordt in de namiddag hier in Ealing terug."


   Hij zei: „Ik zal je dadelijk een telegrafische postwissel van tien pond zenden. Die zou je vanmiddag kunnen krijgen. Je moeder en ik komen morgen en zijn dan in de namiddag bij je en dan zullen we zien wat er gedaan moet worden. Het is een hele schrik."


   „Laat mammie er zich niet ongerust over maken," zei Jenny. „Ik geloof dat ze wel wat beter zal worden. Ik ga nu trachten om het elektrisch licht weer aangesloten te krijgen. Het zal een heel verschil zijn, als we in haar kamer een radiator aan kunnen zetten."


   Binnen een kwartier zat ze te praten met de directeur in het kantoor van het elektriciteitsbedrijf, nadat de secretaris haar met grote moeite had toegelaten. Hij zei: „Het spijt me, maar we moeten werken volgens richtlijnen van ons hoofdkantoor. Twee jaar geleden had ik in een dergelijk geval volgens mijn eigen opvatting kunnen handelen, maar - ach, de toestand is niet dezelfde van toen. Ik vrees dat de nota voldaan zal moeten zijn, voordat de toevoer kan worden ingeschakeld."


   Ze zei: „Ik ga nu naar Blackheath om mijn chequeboek te halen. Ik denk, dat u de cheque morgenvroeg hebt."


   „Prachtig," zei hij met geforceerde vriendelijkheid. „Dan zullen we de toevoer weer kunnen aansluiten."


   „Kunt u 't vandaag niet doen?"


   „Ik vrees, dat de rekening eerst betaald zal moeten zijn."


   Jennifer zei wanhopig: „Ze is werkelijk heel erg ziek en we kunnen zelfs geen warme melk in huis maken, of heet water voor de bedkruiken. We moeten vanavond elektriciteit hebben."


   Hij stond op; dit was te erg en hij had geen macht om te beslissen. „Het lijkt erop alsof zij beter in 't ziekenhuis zou liggen - hebt u daarmee rekening gehouden? Wellicht zoudt u de ambtenaar van armenzorg moeten spreken. Hij is op het stadhuis."


   Het roodharige meisje kreeg een vlaag van woede. „De duivel hale u en de ambtenaar van armenzorg," zei ze. „Ik hoop maar dat het u op een dag mag overkomen, dat u oud bent en doodziek van de honger en dat u niemand kunt vinden die u helpt. En het zal gebeuren ook!"  Ze draaide zich om en verliet het kantoor, wit van woede. Ze deed met haar drie shilling heel voorzichtig de boodschappen en kocht twee liter melk, wat droge biscuits en wat suiker, toen was haar geld op. Ze dacht diep na; ze kon wat meer voedsel voor haar grootmoeder en haarzelf krijgen op de terugweg van Blackheath. Het was noodzakelijk om daar dadelijk heen te gaan, voordat de bank sloot, zodat ze haar geld kon krijgen. Ze liep de richting van Ladysmith Avenue uit; onderweg hield ze stil en besteedde vier pennies aan een nummer van de Times, omdat dat haar grootmoeder wat zou bezighouden, terwijl zij afwezig was en haar wat zou opbeuren in de tijd dat ze alleen lag.


  Toen ze in huis kwam, bracht ze de Times naar de kamer van haar grootmoeder. Het oudje lag precies eender in bed, als toen Jennifer haar had verlaten. Haar ogen waren gesloten en hoewel ze voortdurend ademde scheen het het meisje, dat de ademhaling nu zwakker was dan straks. Jennifer sprak tegen haar, maar ze antwoordde niet; toen ze echter de heetwaterkruiken weg wilde halen opende ze de ogen.


   „Ik heb juist de kruiken genomen, grootje," zei het meisje. „Ik zal u ook een nieuwe kop Bengers geven. Ik heb de Times voor u meegebracht."


   „Dat is lief van je," zei haar grootmoeder. „Ik heb de Times moeten opgeven, maar ik ga elke morgen naar de geboorten, sterfgevallen en huwelijken kijken. Je kunt zo gemakkelijk een bericht missen en dan schrijf je iemand en dan blijkt, dat ze gestorven zijn."


   Jennifer zei: „Ik ga deze waterkruiken vullen en maak dan voor u een lekker soepje. Binnen vijf minuten ben ik terug."


   Toen ze terugkwam was het oudje de voorpagina van de Times aan 't lezen. Jennifer stopte de kruiken om haar heen, liet haar 't grootste deel van de kop melk drinken en een halve beschuit eten. Terwijl ze haar aanspoorde om de rest op te eten, werd erop de voordeur geklopt; ze ging naar beneden; het was de postbode met een zwaar pakket. Ze nam het aan en droeg het naar boven om het haar grootmoeder te laten zien, in het besef dat alles wat haar belangstelling kon prikkelen en opwekken goed was. „Kijk eens wat de post heeft gebracht," zei ze. „Meijers Magazijn. Wat hebt u gekocht?"


   Het oudje zei: „O, dat is van de lieve Jane. Wat aardig van haar. 't Is een pakket uit Australië, Jenny. Elke maand zendt ze er een."


   „'t Is een Engels poststempel, grootje," zei het meisje.


   „Ik weet 't lieverd. Ze doet de bestelling in Australië en de voedingsmiddelen komen uit Engeland op de een of andere manier. 't Is zo gráppig."


   „Zal ik het openmaken?"


   „Graag. Ik moet schrijven om haar te bedanken." Het pakket bevatte zes pakken gedroogde vruchten en een blik reuzel; Jennifer wist nu, waar de pakken, die ze in de provisiekast had gezien, vandaan kwamen. Ze vroeg nu: „Grootje, wie is tante Jane? Niet moeders zuster, nietwaar?'


   „Nee, m'n kind. Je moeder heeft geen zuster gehad. Het is een nichtje, de dochter van mijn broer Tom."


  „Is zij het die met de familie ruzie had, omdat ze met een Australiër trouwde?"


   „Ja, lieve. Tom en Margaret waren er erg ontdaan over, maar 't is toch heel goed gegaan. ik mocht hem wel, maar Tom had hem eens midden op de morgen bij een glas port gevonden met Jeffries, de butler; hij vloekte altijd verschrikkelijk. Zo iets heel anders dan ons officierskorps is."


   Jennifer glimlachte. „Hoe was tante Jane eigenlijk?"


   „Zo'n lief meisje - maar erg eigengereid. Als ze eenmaal besloten had iets te doen, was er niet meer met haar te redeneren. Ze moest 't zelf bekijken. ik denk soms, dat jij dat ook een beetje hebt, Jenny."


   De tijd ging voort; als ze vandaag geld wilde krijgen moest ze opschieten.


  „Ik ga nu maar naar Blackheath," zei ze. „Ik zal een paar dingen voor de nacht en wat geld halen en ook enige zaken die we nodig hebben. Tegen theetijd ben ik terug, maar ik zal een boodschap voor de verpleegster achterlaten, waarin ik haar alles uitleg. Zult u zich flink houden? Wat denkt u?"


   „Ik voel me best hoor. Haast je maar niet. ik denk, dat ik wat ga slapen."


   Jennifer ging naar beneden, legde een krabbeltje voor de zuster op de halltafel neer en reisde dwars door Londen naar haar kamers in Blackheath. Ze kwam daar tegen twaalf uur aan, pakte een tas, ging naar de bank en belde haar bureau op om te zeggen dat ze de rest van deze week wegbleef om haar grootmoeder te verzorgen. Daarna at ze vlug in een café een gemakkelijk maal en reisde naar Ealing terug. Ze had, toen ze het huis bereikte, het geluk om de dokter en de verpleegster te treffen, die bij haar grootmoeder waren. Ze wachtte in de hall tot ze uit de slaapkamer naar beneden kwamen; er waren enige brieven gekomen, twee bleken rekeningen te zijn en een luchtpostbrief uit Australië Die moest van tante Dorman zijn, dacht Jennifer, van die tante die met de Australiër getrouwd was. Het moest toch indertijd Wel een hechte genegenheid rijn geweest dat die zo lang was blijven bestaan. Ze zocht naar de kaars, maar kon hem niet vinden; misschien hadden de dokter en de zuster hem mee naar boven genomen. Ze bleef in de donkere hall zitten wachten.  Nu kwamen ze boven uit de kamer en de trap was plotseling fel verlicht toen de zuster aan de schakelaar draaide. Jennifer ging hen tegemoet. „Het elektrisch licht is weer aangesloten!" riep ze uit .


   „Natuurlijk. U bent er immers geweest?"


   „Ja, maar ze zeiden dat ze geen aansluiting wilden geven wanneer rekening nog niet was betaald."


   „Vanmiddag heeft iemand de zaak in orde gebracht."


   Zij spraken er niet meer over en de zuster zei: „Dit is dr. Thompson."


   Het was een nette jongeman, niet ouder dan ongeveer dertig; hij zag er vermoeid en overwerkt uit en zei: „U is miss Morton? Laten we even in een van deze kamers gaan."


   Ze gingen de zitkamer binnen, waar het ijskoud was, maar er was tenminste licht aan. Temidden van de Burmese souvenirs vroeg Jenny: „Hoe vindt u haar dokter?"


   De jongeman nam haar goed op. ,,Ze is heel ziek," zei hij. „Werkelijk heel ziek. U weet natuurlijk niet wat haar scheelt?"


   Jennifer zei: „Ze heeft hoegenaamd geen geld."


   „Ja. Ondervoeding, hongerdood eigenlijk." Hij keek rond in de kamer, naar het Indische tapijt van prachtige kwaliteit, de ouderwetse fraaie meubelen, het oude, bijzondere vuurscherm, de zeer vele ornamenten en snuisterijen. „Ze wilde zeker niets van dit alles verkopen, denk ik."


   „Ze is erg vasthoudend in haar manier van doen," zei Jenny. „Ze wenst haar eigen spullen om zich heen te hebben."


   „Ik ken dat. Wilt u haar hier houden?"


   „Zouden we haar naar een ziekenhuis kunnen krijgen?"


   Hij schudde 't hoofd. „Ik geloof niet dat daar kans op is. ik denk dat geen enkel ziekenhuis haar zou willen opnemen. De bedden zijn allemaal nodig voor dringende gevallen. Ze zou wellicht jaren bedlegerig zijn wanneer ze over de onmiddellijke bezwaren heen zou komen."


   „Ze moet indertijd wel een boel geld aan ziekenhuizen hebben betaald. Ze schreef altijd voor allerlei in," zei Jenny.


   „Ik vrees dat dat niet meetelt bij het ziekenfonds. De dingen gaan nu anders, weet u."


   „Mijn vader zal morgen overkomen uit Leicester ," zei Jenny. „Hij is dokter. Hij moet maar beslissen wat er moet gebeuren. In elk geval blijf ik vannacht bij haar."


   ”Bent u dan alleen hier?"


   „Ja.” Ze aarzelde en zei toen: „Denkt u dat ze zal sterven?"


   „Ik hoop van niet. Zoudt u erg schrikken, wanneer. ze stiert als u alleen met haar was?"


   „Ik heb nog nooit iemand zien sterven," zei het meisje toonloos. „Ik hoop dat ik gedaan heb wat het


  beste voor haar was."


   „U kunt daar gerust op zijn. ." Hij beet zich op de lippen. „Ik denk niet dat ze vannacht zal heengaan," zei hij. „Ze is stellig zwakker dan toen ik haar gisteren zag. Ik ben bang. . . de zuster hier moet zorgen wat te slapen. Weet u wat ik doen zal? Ik zal ongeveer om elf uur even komen kijken, voor Ik naar bed ga."


   Hij gaf haar aanwijzingen en ging met de verpleegster de hall in. Jennifer ging naar boven, naar grootmoeders slaapkamer. Het was er warm met de brandende radiators; de oude vrouw lag in bed, maar keek Jennifer aan.


   „O grootje, u hebt de radiator aan," zei ze. „Zo is 't beter."


   „'t Was die aardige man," zei ze zwakjes. „Ik hoorde iemand beneden rondlopen en ik dacht eerst dat jij 't was, Jenny. En toen klopte iemand op mijn deur en hij was 't. Hij zei dat hij hoopte niet lastig te zijn, maar hij dacht dat ik de radiator prettig zou vinden en toen kwam hij binnen, draaide hem aan en keek of hij goed warmte gaf. Toen zei hij te hopen dat ik gauw better zou zijn."


   „Wat aardig van hem," zei Jennifer.


   Ze schikte het bed van haar grootmoeder goed en ging vlug uit om de winkels nog open te vinden. Ze kocht de dingen, die de dokter haar had gezegd om te kopen en wat voor haar eigen avondeten. Op weg naar huis kwam ze voorbij het elektriciteitsbedrijf en zag er licht branden, hoewel de deur gesloten was. Ze bleef staan en belde; de chef kwam zelf aan de deur.  Hij staarde naar haar in het halve licht, verblind door het sterke licht op zijn schrijftafel. „'t Is buiten de kantooruren," zei hij. „Het kantoor is nu dicht. U zult morgenochtend terug moeten komen."


   „Ik ben 't - Jennifer Morton," zei ze. „Ik kwam juist even langs om u te bedanken dat de stroom weer is aangesloten."


   Toen herkende hij haar. „O, dat is in orde," zei hij. „Ik belde het hoofdkantoor op en toen gaven ze permissie." In feite had hij een uur lang suf zitten kijken naar de kalender, niet in staat om te werken en aldoor gonsden de woorden van het meisje in zijn hoofd. Daarna had hij de hoofdcontroleur opgebeld en hem herhaald wat Jennifer had gezegd. Hij had er nog bij verteld, dat hij de zaak had gecontroleerd bij de wijkverpleegster en dat hij bezig was de toevoer weer aan te sluiten. Verder had hij rustig gezegd dat ze maar elke maatregel moesten nemen, die hun goed dacht; alsdeze betrekking een dergelijke houding van hem vergde, moest hij er niet veel meer van hebben. Hij wachtte nu af tot de storm losbrak, onzeker van zijn eigen toekomst, onzeker en onwillig om naar huis te gaan en het zijn vrouw te vertellen.


   „Ik heb mijn chequeboek bij me," zei ze. „Ik kan nu de rekening betalen, als u dat wilt."


   Het zou de hoofdcontroleur misschien milder stemmen als de cheque op dezelfde dag was gedateerd als die van zijn eigen opstandige optreden. Hij liet haar in het kantoor komen en ze ging zitten en schreef de cheque uit, daartegen gaf hij haar het gestempelde ontvangstbewijs af. „Hoe is het nu vanavond met uw grootmoeder?" vroeg hij.


   ,Niet al te best," antwoordde ze. „Ze heeft nu, omdat we wat warmte in het huis kunnen krijgen, een betere kans. Het spijt me, dat ik dat vanmorgen tegen u heb gezegd. Men raakt over zijn toeren, in al die moeilijkheden."


   „O, dat is niet zo erg," zei hij. „Kunt u haar niet in 't ziekenhuis krijgen?"


   Het meisje schudde het hoofd. „Ze is te oud," zei ze bitter. „Ze hebben daar geen behoefte aan mensen die bezig zijn dood te gaan door hoge ouderdom. Ze heeft haar pensioen verloren, doordat we India hebben prijsgegeven en het fonds is uitgeput. Ze kan geen ouderdomspensioen krijgen volgens de nieuwe bepalingen, omdat ze niet gedurende vijftien jaar heeft bijgedragen, of zo iets. Ze besteedde haar kapitaal om te kunnen leven en verkocht het grootste deel van haar meubelen en de bank wilde haar niets meer aan hypotheek op haar huis geven. Er is geen plaats meer voor oude dames in deze nobele nieuwe wereld."


   Hij trok de lippen samen, zich bewust van zijn eigen duistere vrees. „Ik weet 't," zei hij. „'t Wordt ieder jaar slechter. Soms krijgt men het gevoel, dat 't enige wat men kan doen is eruit te breken en weg te gaan, wanneer je nog jong genoeg bent. Probeer 't in Canada misschien, of in Zuid-Afrika."


   Ze keek hem verbaasd aan. „Denkt u er zo over?"


   „Als ik alleen was, zou ik gaan, denk ik," zei hij. „Maar de kinderen, dat maakt het moeilijk. Zij moeten een thuis hebben. . ."


   Zé had geen tijd om met hem te blijven praten; ze brak het gesprek dus af en haastte rich naar huis terug. Er was daar nu een telegram van haar vader, meldende dat hij de volgende dag zou komen zonder haar moeder, die zich niet zo goed voelde en een telegrafische postwissel van tien pond. Ze deed die in haar tas en keek de twee rekeningen in, één voor kruidenierswaren en één voor melk, beide met een beleefde mededeling en aan het slot een bedreiging met het gerecht. Het zou niet goed zijn om haar grootmoeder daarmee lastig te vallen. Ze deed haar hoed en mantel af en ging naar boven met de brief uit Australië in haar hand. In de slaapkamer lag de oude vrouw nog steeds in dezelfde houding te bed. Ze was wakker en herkende Jennifer, maar ze ademde nu erg onregelmatig met drie of vier diepe ademhalingen en dan een pauze. Jennifer kon daar niets aan doen; het enige was doorgaan met wat de dokter haar had gezegd. Het was de tijd om haar weer iets te laten drinken, warme melk, nu met cognac erin. Ze gaf haar grootmoeder de luchtpostbrief. „Er is een luchtpostbrief voor u," zei ze vrolijk. „Ik zal u uw bril geven."


   „Graag kind. Heb je al gezien van wie hij komt?"


   „Hij is uit Australië."


   Het oudje nam met trillende handen de brilledoos aan, frommelde wat, zette de bril op en bekeek de brief. „Ja, die is van de lieve Jane. Wat schattig van haar zo geregeld te schrijven en me zulke heerlijke pakketten te zenden. We moeten een taart maken, Jenny. Zulke heerlijke dingen . . ."


   Jennifer ging naar beneden, warmde de melk in een pannetje op de kachel en maakte gelijk een kop thee voor zichzelf; ze maakte het Bengers Food aan met een scheutje cognac en bracht beide koppen naar de slaapkamer. Ze zag dat haar grootmoeder vol verbazing staarde naar een strook papier, die ze in de hand hield; de enveloppe en de brief lagen op de gestikte deken die over haar heen lag.


   „Jenny," zei ze zwakjes. Jenny, kom eens even hier. Wat is dit?"


   Het meisje nam het van haar aan. Het had klaarblijkelijk te maken met een bank; het zag eruit als een cheque en toch was het geen gewone cheque. De woorden waren echter duidelijk genoeg. „Het is een soort cheque, grootje," zei ze. „'t Is betaalbaar aan u en bedraagt vijfhonderd pond sterling. Ik ben er niet geheel zeker van wat sterling betekent. Het blijkt ondertekend te zijn door de Commonwealth Bank  of Australia. 't Is net alsof de bank u vijfhonderd pond heeft gegeven."


   De oude vrouw zei: „'t Is van Jane. Dat zegt ze in de brief. O, m'n kind - we zullen 't moeten terugzenden. Zo'n lieverd, maar dat kan ze niet missen. Ze had zo iets niet mogen doen."


   „Als ze u dit zendt, dan kan ze het wel missen," zei Jenny.


   „Maar lieverd, ze is maar de vrouw van een farmer, die heel eenvoudig moet leven, vrees ik, en met al die kinderen. Waar zou ze vijfhonderd pond vandaan moeten halen?"


   Jenny zei: „Mag ik haar brief lezen, grootje?"


   „Natuurlijk, m'n kind."


   Hij was geschreven in het ronde schrift van een schoolmeisje, dat Jane Dorman altijd was blijven schrijven. De eerste vier bladzijden vertelden nieuws over de oudere kinderen, over Angela op de universiteit van Melbourne, over Jacks reumatiek en over het lenteweer. De brief luidde verder:


     „Jack en ik zijn wat geschrokken bij dat gedeelte van uw brief, waarin u zei dat u geen nieuw vest had gekocht en we hebben ons afgevraagd of de stijging van de prijzen de omstandigheden moeilijk voor u heeft gemaakt. Ook hier gaat de prijs van alles omhoog, maar wij veehouders, verdienen zoveel geld dat we het nauwelijks merken. Jacks wolcheque was dit jaar tweeëntwintigduizend pond en hoewel het meeste daarvan natuurlijk aan belasting opgaat, betekent het dat we toch nog ongeveer zevenduizend pond voor onszelf overhouden, nadat alle kosten van ons bedrijf eraf zijn.  ,,We weten niet wat we het beste kunnen doen met zoveel geld. We kunnen natuurlijk niet verwachten dat het zo zal blijven; de wol zal volgend jaar wel omlaag gaan en dat is heel goed ook. Het zou kunnen dalen tot een kwart van de huidige prijs, zonder ons te deren; de bank was het vorige jaar al afgelost en we zijn nu te oud om veel uit te gaan. Na de Kerstmis gaan we voor een week of tien dagen naar Melbourne om wat te winkelen en Jack denkt nog over een reis naar Engeland, maar ik geloof niet dat we inderdaad veel verder zullen komen dan het Windsor Hotel.


     „Ik zend met deze brief een kleine bankwissel voor vijfhonderd pond, met onze beste groeten. Dit betekent nu voor ons niets, omdat we meer hebben dan we ooit kunnen uitgeven. Wanneer u het niet nodig hebt, wilt u het dan geven aan een liefdadigheidsinstelling in Engeland? Maar we hebben ons werkelijk ongerust over u gemaakt vanwege die brief over uw vest en Jack en ik hebben zoveel aan u te danken om alles wat u deed om ons dertig jaar geleden te helpen. Dus als dit de dingen voor u gemakkelijker kan maken, wil het dan met onze liefste gevoelens aannemen.                         Uw U liefhebbende nicht Jane."


  Het meisje legde de brief neer. „'t Is helemaal in orde, grootje," zei zeenigszins onzeker. „Ze heeft een berg geld. Ze maken tweeëntwintigduizend pond per jaar tenminste, ik denk dat ze dat bedoelt."


   „Onzin, m'n lieverd," zei de oude vrouw zwakjes. „Ze is maar de vrouw van een farmer. „Stations" noemen ze dat in Australië, maar 't is alleen een grote boerderij en niet eens heel goede grond, heeft men mij verteld. Ze moet zich hebben vergist."


   Het meisje kneep haar wenkbrauwen samen en bekeek de brief nog eens. „Ik denk niet, dat 't een vergissing is, werkelijk niet. 't Is zoals ze zegt en ik heb hierover onlangs iets in de krant gelezen." Ze legde de brief neer. „Hier, drink uw melk eens voordat ze koud wordt."


   Ze hield de oude vrouw met een arm rechtop en bracht de kop aan haar lippen. Ze kon haar niet veel laten drinken, want de poging scheen haar te vermoeien en ze gleed met gesloten ogen terug op de kussens, niet geneigd tot praten. Jennifer legde de brief met de enveloppe op de tafel naast het bed en de bankwissel zorgvuldig op de toilettafel, onder een handspiegel van Indisch zilver.  Ze ging naar beneden om haar eigen avondeten klaar te maken. Van vlees en eieren was natuurlijk geen sprake, maar ze had een stuk kabeljauw, enige aardappelen en worteltjes. Ze had de kabeljauw opgezet om te koken, omdat ze niet wilde teren op haar grootmoeders vet rantsoen of een blik vet wilde open maken; ze schilde de aardappelen en schrapte de worteltjes om die te koken. Dit eenvoudige maal was normaal voor haar; ze had een pot jam, een paar krentenbollen en een stuk kaas gekocht om het wat aan te vullen. Ze zette alles op het vuur en ging vlug naar boven om te kijken hoe het met haar grootmoeder was.  Het oudje had zich niet bewogen en ze bleek te slapen. Haar ademhaling was minder. Voor Jennifer, die roerloos in de deuropening naar haar keek, leek ze smalletjes en meer gerimpeld. De kamer bleek plotseling veel kouder, ze huiverde een weinig en ging zachtjes naar binnen en draaide het element van de elektrische kachel aan.


   Toen ze haar avondeten aan de keukentafel opat vroeg ze rich af wat er nu te doen viel. Er was ineens door die vijfhonderd pond een nieuwe toestand ontstaan. Haar vader zou de volgende dag komen en hij zou beslissen wat de beste weg was; zij was eigenlijk een leek in de verpleging van zieken, maar ze wist dat deze vijfhonderd pond een verschil maakten. Wellicht zou het mogelijk zijn haar grootmoeder in een inrichting of in een kliniek te krijgen. Ze wist, dat haar ouders geen geld konden sparen; slechts met moeite konden zij haar vaders aanzienlijke levensverzekering en fondspremies opbrengen zij moesten aan hun oude dag denken. Het was waarschijnlijk werkelijk moeilijk voor haar vader geweest om haar plotseling tien pond te sturen, zoals hij die dag had gedaan.


   Ze ging één of twee keer in de slaapkamer kijken, maar ze sprak niet; het was beter om haar grootmoeder stil te laten liggen totdat het tijd was voor haar volgende kopje melkvoeding en cognac. Ze gaf die na verloop van twee uur en sprak toen tot haar. „Ik heb nog wat Bengers Food voor u gemaakt, grootje," zei ze heel rustig. „Bent u wakker?"


   De oude ogen openden zich. „Ik ben wakker, Jenny. ik heb over zoveel dingen nagedacht."


   Het meisje ging weer naast haar zitten, hield haar met een arm om haar schouders op en hield haar het kopje voor om te drinken.


   „Waarover hebt u nagedacht?" vroeg ze.


   Haar grootmoeder zei: „Over toen ik een meisje was, lieverd, en hoe anders toen alles was."


   Jennifer vroeg: „Hoe anders was het, grootje? Drink het op."


   Ze nam een slokje. „'t Was alles zoveel gemakkelijker. Mijn vader, jouw overgrootvader, was aan Buitenlandse Zaken. Eerst woonden we in een groot huis op Putney Hill, dichtbij waar Swinburne woonde, maar toen hij ontslag nam in 1886, verhuisden we naar de provincie. Mijn vader kocht Sheep Manor bij Petersfield, met ongeveer dertig acres land. ik geloof niet dat zijn pensioen en mijn moeders rente tezamen meer bedroegen dan een duizend pond per jaar, maar ze bleken zóveel ermee te kunnen doen, zo heel, heel veel."


   „Drinkt u wat meer," drong het meisje aan. „Wat voor dingen deed u dan?"


   „AIles wat mensen van goeden huize in die tijd deden, liefje. Mijn vader hield drie dienstboden in het huis - iedereen deed dit toen. En er was een tuinman en een tuinjongen, die ook in de stal hielp en een knecht. Dat was vóór de dagen van de auto's natuurlijk. Mijn moeder had een rijtuig met een span schimmels, zo'n aardig span. Mijn vader, Tom en ik hadden alleen onze rijpaarden of hunters, zoals we ze graag noemden, omdat we elke week de jacht meereden, de hele winter door.”  Ze zat een ogenblik zwijgend. Het meisje hield haar bewegingloos vast.


   „Ik had een kastanjebruine merrie - Dolly," zei ze. „Zo'n lief paardje. ik verzorgde haar altijd zelf en ze herkende me altijd als ik aankwam, omdat ik haar altijd klontjes suiker of een appel bracht en dan draaide ze met haar hoofd rond en hinnikte. Tom reed haar soms; ze kon ook prachtig springen maar ik liet haar zelf nooit springen, behalve over een droge sloot of een greppel, omdat ik in dameszadel reed in een rijkostuum. Wij vonden het erg geemancipeerd, toen meisjes schrijlings in rijbroeken, net als de mannen gingen rijden. Ik vind dat een rijkostuum veel mooier staat."


   Jenny hield het kopje weer tegen de oude lippen. ,,Was 't niet saai, dat leven in de provincie?" vroeg ze.


   „O, m'n kind, 't was niet saai. Er was altijd zoveel te doen, met, de dienstboden en de tuinen, de kassen en de paarden. We hielden varkens en we maakten altijd al onze eigen ham en spek klaar. En elk jaar gaven we een bal en dat deden al onze vrienden en dan het huntbal en de mensen, die kwamen logeren. En dan waren er al de mensen in 't dorp, waarmee je te maken had. Er was nooit een minuut over en geen saai ogenblik."


   Ze  nam een slokje van de melk, die Jenny voor haar ophield. ,,We gingen elk jaar een week naar Londen," zei ze. „We logeerden altijd in het Brown's Hotel in Dover Street, meestal in mei of juni. Elke avond toneel en dansen. Ik werd in 1892 aan het Hof gepresenteerd aan de Prince of Wales; de oude koningin kwam voor een ogenblik binnen en we maakten allen een neiging voor haar, allen tegelijk. Die lichten en al die heren in hun scharlaken en blauwe gala-uniformen en de dames in hofkleding, met slepen - ik geloof niet dat ik ooit zo iets prachtigs heb gezien, behalve misschien in Durban in 1911." Ze zweeg even. „Je bent niet gepresenteerd, is 't wel, Jenny?"


   Het meisje zei: „Nee, grootje. Ik geloof niet dat 't nu nog veel voorkomt."


   „O kind, hoe veel, hoe heel veel moeten jullie, jonge meisjes, missen. Wij hadden zo veel, veel meer dan jullie, toen wij jong waren."


  Jennifer trachtte haar nog iets meer te laten drinken, maar de oude vrouw weigerde. „Tuinfeesten de gehele zomer door," mompelde ze, „met thee buiten op het grasveld onder de cederboom. Zij die er zin in hadden, speelden tennis, maar boogschieten, daar deed iedereen aan mee. We hadden een speciale strook grasveld bij de kruiden-border die we voor boogschieters gebruikten en de schijven op metalen standaards, bekleed met stro, met witte, rode, blauwe en vergulde kringen. Zo'n leuke sport op een zonnige namiddag, met de zon en de geur van reseda's tussen de ceder en de acacia's." 


   De oude ogen sloten zich; het was maar beter om niet meer te proberen haar nog iets van het Bengers Food te laten drinken. Het meisje trok de kop terug en zette hem op de tafel naast het bed, maakte haar arm voorzichtig vrij om het oude hoofd op het kussen te leggen. Haar grootmoeder scheen te slapen waar zij neergelegd was; het meisje bleef een ogenblik naar haar kijken, zoals ze met gesloten ogen lag. Het liet zich niet goed met haar aanzien, maar zij kon niets anders voor haar doen, dan de heetwaterkruiken vervangen. Toen ze dit gedaan had, ging ze weer naar beneden. Ondanks de slechte nacht, die zij achter de rug had, was ze niet slaperig. Het gevoel, dat ze hier nuttige en noodzakelijke dingen deed, bande haar vermoeidheid. Ze overwoog een ogenblik, waar ze zou gaan slapen; de enig mogelijke plaats was de divan in de zitkamer, maar dat was veel te ver van de slaapkamer van de oude vrouw. Het was warm in de slaapkamer en ze kon het licht afdekken. Ze wilde de nacht weer zittende in de armstoel dicht bij haar grootmoeder doorbrengen.


   De dokter kwam om ongeveer elf uur, zoals hij had beloofd. Jennifer was juist bezig met een kopje melk te warmen en ze kwam de keuken uit om hem in de hall te ontmoeten.


   „Goedenavond," zei hij. „Hoe is ze nu?"


   „Vrijwel 't zelfde," antwoordde Jenny. „Ik geloof, dat ze een beetje zwakker is."


   „Heeft ze iets binnen gekregen?"


   „Ze drinkt ongeveer een halve kop iedere keer. Ik kan maar niet gedaan krijgen dat ze meer neemt."


   „Ik zal dadelijk naar boven gaan om naar haar te kijken. Het is wel goed dat u meegaat."


   Ze bleef met hem in de slaapkamer, terwijl hij het onderzoek deed; de oude vrouw herkende hem, maar zei heel weinig. Hij maakte het kort, wenste haar hartelijk goedenacht en ging weer met Jennifer naar beneden.


   In de zitkamer zei hij: „'t Spijt me zeer dat er geen verpleegster bij u is."


   Ze keek hem aan. „Denkt u dat ze gaat sterven?"


   „Ze gaat absoluut niet vooruit," antwoordde hij. „Elke keer dat ik haar bezoek, is ze zwakker. Ik vrees dat er maar één einde aan is, miss Morton."


   „Denkt u dat ze vannacht heen zal gaan?" vroeg Jennifer.


   „Ik kan 't niet zeggen. Het zou heel gemakkelijk kunnen. Of er kan een tijdelijke beterschap komen, die dagen, zelfs een paar weken kan duren. Maar haar hart wordt heel slecht. Ik ben bang dat u erop voorbereid moet zijn, dat 't elk ogenblik kan aflopen."  Hij sprak met haar over de praktische zijde van de dood en ook hoe ze moest trachten om het oude lichaam te voeden. En verder zei hij: „Ik heb de controlerende ambtenaar vandaag over haar opgebeld. Ik denk dat hij u morgen zal komen opzoeken."


   Ze zei: „Dat is iemand die geld uitdeelt, nietwaar?"


   ,,In zekere zin," antwoordde hij. „Hij heeft het recht om geldelijke steun te verlenen in gevallen van tegenspoed, waarin niet door de bestaande wetten wordt voorzien. Hij is een gemeenteambtenaar. Ik wou dat ik eerder wat van deze patiënte had geweten. Ik had hem dan maanden geleden kunnen vragen om eens langs te komen en naar haar te kijken, maar ik wist toen niet hoe ze eraan toe was."


   Jennifer zei: „Ik geloof niet dat mijn grootmoeder dat graag had gezien."


   „Waarom  niet?"


   Ze haalde haar schouders op: „Ze zou 't beschouwd hebben als een aalwoes. Ze was haar hele leven meer gewend om aalmoezen te geven dan ze van anderen aan te nemen."


   „Hij is zeer tactvol, geloof ik."


   „Dat is ook wel nodig," zei ze. „Mijn grootmoeder is een lady van de oude stempel."


   Er was een korte stilte. ,,In elk geval," zei ze, „is dat nu niet nodig.


  Grootje heeft vandaag een cheque van vijfhonderd pond ontvangen van een familielid in Australië, die zich ongerust over haar maakte. Er is nu geld genoeg om alles wat ze nodig heeft, te betalen."


   „Vijfhonderd pond!" zei hij. „Dat is veel. Jammer dat die niet drie maanden geleden zijn gekomen."


   „Ik weet 't," zei ze. „Dat is juist zo ellendig."



   Hij dacht een ogenblik na. „Zoudt u willen dat ik probeerde om morgen een verpleegster voor haar te krijgen?"


   „Mijn vader komt morgen," zei ze. „Hij is dokter. Hij komt tegen de middag. Zouden we dit dan met u kunnen bepraten? Ik zou denken dat een verpleegster wel erg nodig zou zijn."


   Hij knikte. „Ik zal zien of ik er een voor morgennacht kan krijgen. U zult er dan enige hulp bij nodig hebben."


   Hij ging naar de hall, trok zijn jas aan en wachtte even met zijn hoed in de hand. „Zij heeft familie in Australië, nietwaar? Weet u ook waar ze wonen?"


   „Ze hebben een schapenfarm," zei Jennifer. „Ergens in Victoria, geloof ik." Hij knikte langzaam. „Ik kan 't nog niet goed begrijpen," zei ze, „Grootje dacht, dat ze heel arm waren, maar toen kwam dit geld vandaag. Ze moeten het dus wel goed hebben om zo'n som te zenden."


   „De veehouders gaat 't zeer goed," zei hij. „Ik ben zelf van plan het daar voor een tijdje te gaan proberen."


   Ze keek hem verbaasd aan. „Bent u dat van plan? Wilt u Engeland verlaten?"


   „Ja, voor een tijdje," zei hij. „Ik geloof, dat 't een mens goed doet wat rond te trekken en er zit niet veel toekomst in 't ziekenfonds. 't Zal beter voor de kinderen zijn ook, dunkt me. 't Is niet 't zelfde als naar 't buitenland gaan. Ik heb passage geboekt op de „Orion", die vertrekt op negentien april. 't Is een beetje gek, maar ik heb er hier genoeg van."


   „Waar gaat u naar toe?" vroeg ze. „Welk deel van Australië?"


   „Brisbane," zei hij. „Ik ben, daar al eens geweest in 1944, toen diende ik in de marine. Ik vond 't er best. Ik geloof dat u het ook prettig zou vinden in Queensland." Hij zweeg even en zei toen: „Praat u hierover alstubelieft niet, miss Morton. Het is nog niet algemeen bekend dat ik wegga."


   „O nee, ik zal er niet over praten," zei ze. „Ik ken niemand in Ealing."


   Hij ging weg en zij ging weer terug naar de keuken en stond, vol van gedachten, boven de kachel de melk weer op te warmen. In huis was het doodstil, behalve het zachte geluid van de wind en het tikkende geluid van water in de dakgoot. Ze schonk de melk in het kopje, deed er cognac bij en bracht het naar boven naar haar grootmoeder,.


   „Hoe voelt u zich nu, grootje?" vroeg ze.


   De oude vrouw gaf geen antwoord, maar haar ogen waren open en ze was wakker. Jennifer ging op de rand van het bed zitten, richtte haar met een arm om haar schouders op en hield het kopje voor haar lippen. Ze dronk een beetje en misschien was de cognac opwekkend, want nu zei ze met een zwakke stem: „Jenny, ik ga sterven."


  Jenny zei: „Dat denkt u maar; werkelijk, nu nog niet. Drink hier nog iets van."


   „Heb je ooit iemand zien sterven, Jenny?"


   Het meisje schudde het hoofd.


   „Ik wou, dat er iemand bij je was."


   Jenny hield het kopje voor haar lippen op. Het zou dom zijn om verschrikt te zijn en ze moest dat niet laten merken. „Probeer 't. 't Is goed voor u."


   Te zwak om tegen te spreken, nam de oude vrouw nog een paar kleine slokjes. Toen zei ze: „Jenny." Er was een lange pauze, terwijl ze kracht verzamelde en daarna zei ze: „M'n chequeboek. In de kleine linker la van 't bureau. En m'n pen."


   „Moet u een cheque schrijven, grootje?" In de oude ogen las ze een bevestiging. „Stel het uit tot morgen, drink iets meer hiervan en gaat u dan wat slapen."


   Het oudje drukte het kopje opzij. „Neen. Nu."


   Jennifer zette het kopje neer en ging naar beneden. Ze begreep dat de dokter gelijk had gehad en dat haar grootinoeder die avond zou sterven. Ze was nu niet bang; haar plicht was om het heengaan van de oude vrouw te vergemakkelijken en haar laatste wensen te vervullen. Ze was kalm, bereidwillig en aandachtig, toen ze de pen, het chequeboek en een vloeiblok bij het bed bracht.


   ,,Is dit wat u moet hebben, grootje?"


   De oude vrouw knikte eventjes en Jenny legde het voor haar op het laken,


  schikte de kussens en tilde het oude lichaam in een zittende houding. Ze gaf haar nog een weinig te drinken van de warme melk met cognac. Toen zei het oudje: „Geef me dat ding."


   Jenny moest ernaar raden. „Welk ding bedoelt u?" Ze stond op, haalde de wissel van de toilettafel en zei: „Dit?"


   Haar grootmoeder knikte zwakjes en keek zoekend rond totdat Jennifer raadde wat ze wilde hebben en haar haar bril gaf. Ze zette hem op en zei toen duidelijk „Wat een grappige soort cheque. Ik heb er .nog nooit zo een gezien." Daarna endosseerde ze hem met bevende hand op de achterzijde, met een handtekening, die nauwelijks leesbaar was. Jennifer hield het kopje weer voor haar lippen en ze dronk nog iets. Toen nam ze het chequeboek in een plotselinge impuls van energie en schreef een volkomen leesbare cheque van vierhonderd pond, betaalbaar aan Jennifer Morton. Het meisje, dat toekeek toen ze schreef, zei: „Grootje, dat moet u niet doen. Ik heb 't niet nodig en u zult het geld nodig hebben, wanneer u beter wordt."


   De oude vrouw fluisterde: „Je moet iets voor me doen, Jenny. Schrijf een paar enveloppen en adresseer deze aan mijn bank en die aan de jouwe. Ga ze dan beide posten."


   „Ik zal dat morgenochtend doen, grootje. Ik kan u vanavond niet alleen laten."


   Het oudje verzamelde haar laatste krachten en zei: „Ga ze nu schrijven, lieverd, breng ze naar boven en laat ze mij zien. En ga dan uit om ze te posten."


   „Goed." Ze kon niet nalaten een zo positief en direct bevel te gehoorzamen. Terwijl ze aan grootmoeders bureau de adressen zat te schrijven, besloot ze deze kwestie morgen met haar vader te bespreken; het was nu zaak om het heengaan van de oude vrouw te verlichten en haar niet ongehoorzaam te zijn. Ze bracht de brieven en de enveloppen naar boven, naar haar grootmoeder en liet ze haar zien; het oudje keek nauwlettend naar haar toen ze de brieven en de cheques in de enveloppen deed en deze dichtplakte. Het meisje zei: „Hier zijn ze grootje, helemaal klaar. Mag ik ze morgen op de post doen?"


   Het hoofd schudde langzaam en de oude lippen zeiden: „Nu."


   „Goed dan. Ik denk ongeveer tien minuten weg te blijven, grootje; ik zal naar de Broadway moeten gaan. Ik ben zo vlug terug als ik maar enigszins kan."


   Het oude hoofd knikte zachtjes en het meisje ging naar beneden, trok haar mantel aan en holde het grootste gedeelte van de weg naar het postkantoor en het grootste gedeelte van de terugweg. Ze kwam weer in de slaapkamer, verhit en snel ademend, maar haar grootmoeders ogen waren gesloten en ze scheen te slapen.


   Het meisje ging naar de keuken, zette nog wat thee en at wat toast met jam. Toen ging ze naar de slaapkamer terug en ging in de stoel voor de elektrische kachel zitten. Om ongeveer half een opende de oude vrouw de ogen en zei: „Jenny, heb je de brieven gepost?"„Ik heb ze gepost, grootje."


  „Dan ben je een lief meisje," zei de stem uit het bed, heel zachtjes. „Ik heb me zo ongerust gemaakt over jou, maar je zult het goed met Jane kunnen vinden."


  Het meisje kneep de oogleden van verwondering dicht, maar er waren belangrijker dingen te doen dan een verklaring te vragen. „Probeer niet te veel te praten, grootje," zei ze. „Ik zal nog eens heet water in de kruiken halen."


  Haar grootmoeder zei: „Nee, Jenny ... Jenny ..."


  Jenny liet de kruiken waar ze waren. „Wat is er, grootje?"


  Het oudje zei iets dat Jenny niet kon verstaan. En toen zei ze: „Ik wil niet zeggen dat we overdreven waren, Geoffrey en ik. Het is een ommekeer geweest, waartegen niet viel te vechten, dit steeds zakken en zakken. Ik heb zulke nare gedachten over jou gehad, Jenny, dat het met jou ook maar steeds bergaf zou gaan en wanneer je zo oud bent als ik, zou je terugzien naar je kamer in Blackheath en je kantoorwerk, zoals ik terugkijk op mijn leven op Steep Manor en dan zul je bedenken hoe erg rijk je was toen je jong was."


  Het meisje kon er niet uit wijs worden. Ze zei: „Ik wilde juist de kruiken gaan vullen, grootje. Ik ben in een paar minuten terug."


  Haar grootmoeder zei: „Ik nam altijd een heetwaterkruik mee, wanneer we op jacht gingen. Geoffrey's drager, de brave oude Moung Bak, was gewend water boven het houtvuur te koken en de kruik voor me te vullen, terwijl Geoffrey zijn geweer voor de tent zat schoon te maken. We hadden zulk een heerlijke tijd in de wildernis, lieverd. Zulke liefelijke plekjes ..." De oude stem stierf weg en verstomde.


  Het meisje nam de kruiken en ging vlug naar beneden om ze te vullen. Toen ze terugkwam en de kruiken in het bed stopte, lag haar grootmoeder met gesloten ogen; ze zag er tamelijk goed uit, maar haar ademhaling was veel slechter. Ze ademde met korte stoten drie- of viermaal opeenvolgend; dan kwam er een stilte, waarin ze lange tijd in 't geheel niet leek te ademen. Het was het meisje duidelijk, dat het einde nabij was. Ze twijfelde of ze de dokter uit zijn slaap moest gaan halen en toen bedacht ze dat hij toch niets kon doen; hij kon beter blijven slapen om morgen goed voor andere patiënten te kunnen zorgen, die beter moesten worden. Ze zat naast het bed in de stoei te wachten en hield haar grootmoeders hand vast, vervuld van grote droefheid omdat dit leven werd afgesloten.


  De oude vrouw praatte plotseling vanuit haar bed. Jennifer verstond de eerste woorden weer niet; ze had misschien gesluimerd. Ze hoorde: „- op tweeëntwintigduizend per jaar, beter dan wij op Steep leefden. Geef haar mijn beste gevoelens, wanneer je haar bezoekt, Jenny. Ik ben nu zo gelukkig voor je. 't Was zo lief van haar om die mooie vruchten te zenden. Wees er zeker van en zeg haar hoeveel we ervan hebben genoten; wil je dat doen, kindje?"


  Er was een lange, lange stilte en toen zei ze: „Ik ben zo blij, dat ze het geld voor je overtocht zond. Ik heb zo heel veel meer gehad dan jullie, arme meisjes nu hebt."


  Jennifer was nu opgestaan; er was hier iets dat opgehelderd moest worden. Ze hield haar grootmoeders hand tussen haar eigen, jonge, warme handen. „Waarvoor hebt u mij dat geld gegeven, grootje? Wat wilt u dat ik met de vierhonderd pond zal doen? Probeer het mij te zeggen."


  De oude mond mompelde: „Lieve Jane. Zulke mooie vruchten."


  Jenny stond bij het bed te wachten. Als ze de oude vrouw goed had verstaan, deed deze een onbegrijpelijk voorstel, maar goed beschouwd zou de dokter toch ook weggaan. Ze zei: „Probeer me nog te zeggen, wat u wilt dat ik met de vierhonderd pond zal doen, grootje."


  Er kwamen enige onsamenhangende woorden, die Jennifer niet verstond en toen hoorde ze: „- een paardje voor jou, alles wat ik op jouw leeftijd had."


  Er bleef nu heel weinig tijd over. Jenny zei: „Grootje, hebt u mij de vierhonderd pond gegeven omdat u wilt dat ik naar Australië ga om tante Jane te bezoeken? Wilt u dat telkens zeggen? Wilt u dat ik dat met het geld zal doen?" Er was een zwak, maar duidelijk knikken met het hoofd. Toen sloten de oude ogen zich weer alsof zij sliep. Jenny legde de hand voorzichtig onder het dek en ging weer zitten wachten. Er was hier een verschrikkelijk misverstand, dat haar vader moest helpen ophelderen.


  Om ongeveer twee uur sprak haar grootmoeder weer, voor de laatste maal. Jennifer, die zich naar de oude lippen boog, hoorde haar zeggen: „Het lieve koninginne-standbeeld in Moulmein... wit marmer. Zo lief van de Burmese..."


  Ongeveer een uur daarna overleed de oude vrouw. Jennifer, die naast het bed stond, kon niet op een kwartier na zeggen, wanneer de dood was ingetreden.



  HOOFDSTUK III



  
    

  


   Jennifer ontmoette haar vader de volgende dag vroeg in de middag bij de voordeur van het huis. Ze was om ongeveer vier uur *s morgens door de natte winderige straten gegaan om in een telefooncel op de Broadway naar Leicester op te bellen. Daarna was ze naar het huis teruggelopen. Ze had verwacht dat ze ongerust en met tegenzin daarheen terug zou gaan, maar ze ontdekte, dat ze niet in 't minst tobde by de gedachte aan haar dode grootmoeder, daar op de slaapkamer. Ze was kalm en ernstig; ze voelde dat zij een goed werk had verricht en dat haar grootmoeder schik in haar had gehad; indien zij nog in leven was geweest, zou het oudje hebben gewild dat zij wat had gegeten en wat was gaan slapen. Dus maakte zij een ontbijt van thee, brood en jam in de keuken van het stille huis, draaide de radiator in de zitkamer aan, rolde zich op de divan met een reisdeken over zich heen en ging slapen. Ze werd niet wakker voor het midden van de morgen toen de wijkverpleegster kwam.


  Haar vader kwam alleen naar Ealing. Haar moeder had eerst mee willen komen, maar ze hoestte flink en was verre van goed; op het bericht van haar moeders overlijden had Jennifers vader zijn vrouw bewogen om thuis te blijven en geen gevaar te lopen om ziek te worden tegen de begrafenis. Dus kwam hij alleen en ontmoette zijn dochter voor het huis om ongeveer twee uur.


  „Het spijt me heel erg, dat je dit alleen moest doormaken, Jenny,'* zei hij. „Het spijt me werkelijk meer dan ik kan zeggen."


  „Dat is niet zo erg, daddy," zei ze.„'t Was maar goed dat ik in Londen werkte."


  Hij keek rond in de zitkamer. „Ze was heel erg gehecht aan dit huis," zei hij. „We hebben verschillende malen getracht haar naar Leicester te laten komen om bij ons te komen wonen, maar ze stond erop hier te blijven."


  Jennifer knikte. „Dit was haar eigen huis en ze zou niemand tot last hebben willen zijn. Ze was erg onafhankelijk."


  Haar vader zei: „We hebben nooit kunnen denken dat er iets met haar pensioen mis was of met haar geld in 't algemeen. Ik denk dat ik haar dan meer was komen opzoeken en meer op die dingen had gelet."


  „Ze zou 't waarschijnlijk niet verteld hebben," zei Jenny.


  Hij vroeg haar, wat de dokter had gedaan en naar het overlijdensattest, de begrafenisonderneming en ging uit om zelf voor deze dingen te zorgen. Jenny ging op zoek naar slaapgelegenheid voor haar vader en zichzelf en zij vond een familiehotel waar nog een paar kamers vrij waren; daarna ging ze naar het huis terug om op haar vader te wachten. Toen hij kwam zette ze thee voor hem, en gingen ze in de zitkamer voor een elektrische radiator zitten, te midden van de Burmese souvenirs, terwijl ze hem vertelde wat er de vorige avond was gebeurd. „Ze stond erop om mij de cheque te geven," zei ze haar vader, „en ze heeft mij bevolen om uit te gaan en hem te posten voor mijn bank. Wat moet ik nu doen, daddy? Ik moet het terugbetalen aan de executeur, nietwaar?"


  Hij schudde het hoofd. „Houd het."


  „Is dat wel juist?"


  „Ik geloof van wel," zei hij. „Tenzij zij haar testament heeft gewijzigd ben ik de executeur en het gehele overblijvende eigendom gaat naar je moeder. De vierhonderd pond zijn waarschijnlijk wettig van jou. Maar hoe dan ook, het doet er niets toe."


  „Moet 't niet aan tante Jane worden teruggegeven?" Ze wachtte even. „Per slot van rekening heeft ze het voor grootje gestuurd en niet voor mij."


  Hij dacht hierover na. „Zei je, dat er een brief van Jane Dorman was?"


  Zij ging hem uit haar grootmoeders kamer halen en hij las hem aandachtig. „Ik geloof niet, dat je het moet teruggeven," zei hij. „De bedoeling is heel duidelijk; ze zegt dat, als Ethel het niet nodig heeft, ze het maar moest geven aan een of ander liefdadig doel. Nu, ze heeft 't niet nodig en ze heeft 't aan jou gegeven. Het is aan jou om ermee te doen wat je wenst, Jenny."


  Het meisje staarde naar de gloeiende elementen van de kachel. „Daar ben ik niet zo zeker van," zei ze. „Ik geloof dat ik ermee moet doen wat grootje wilde."


  „Wat bedoel je?"


  Ze vertelde hem wat er tussen hen in het laatste uur van haar grootmoeders leven was voorgevallen. „Ze bleef maar zeggen wat een beroerde tijd de meisjes nu in Engeland hebben, vergeleken met toen zij jong was," zei ze. „Ik geloof dat alle oude mensen zo denken; dat alles in hun dagen beter was. En overigens bleek het heel duidelijk dat ze me voor het geld naar tante Jane wilde laten gaan. Naar Australië gaan, bedoel ik. Het leek mij alsof zij dacht dat ik daar een leven zou krijgen, zoals zij het had gekend toen ze een meisje was - als ik daarheen ging en bij tante Jane bleef."



  Haar vader zei in gedachten: „Ik begrijp 't. Zou je erheen willen gaan?"


  Het meisje zei eerlijk: „Ik weet 't niet. Ik heb geen tijd gehad om erover te denken. Ik zou reizen heerlijk vinden natuurlijk en wat van de wereld willen zien. Maar grootjes wereld ... die is voorgoed weg... dat staat vast Jagen, schieten, vissen en ongeveer vijftien dienstbaren die je allemaal mevrouw noemen... Als dat in Australië gewoonte is, dan voel ik geen behoefte om erheen te gaan."


  „Ik zou 't betreuren je naar Australië te zien gaan, Jenny. Jij bent de enige die we nog over hebben."


  Ze lachte hem toe. „Maak u niet bezorgd, daddy. Ik zie me nog niet gaan.'*


  Er moest nog één ding gedaan worden voordat zij het hotel verlieten: het verzamelen van alle papieren in het huis en deze onderzoeken. Edward Morton besloot daarmee 's avonds in het hotel te beginnen. Maar toen ze de papieren gingen nazien, vonden ze een enorme massa rommel. De laden van het bureau van het oudje en een soort commode lagen volgepropt met brieven en papieren, de herinneringen van een lang leven, die in laden waren gegooid en daar vergeten waren. Assurantie-polissen van 1907 lagen door elkaar met huurcontracten van gemeubileerde huizen, gehuurd tijdens een verlof in het grijze verleden en persoonlijke brieven en reçu's en cheque-boek-souches lagen overal tussen de hoop. Ze vonden drie valiezen in het huis en vulden deze met al het papier en toen was er nog genoeg overgebleven om er nog twee te vullen. Haar vader zei: „Ik zal dit vannacht doornemen en weggooien wat niet noodzakelijk bewaard hoeft te blijven. Dan zal ik hier waarschijnlijk de rest morgen kunnen nazien."


  Jennifer hoopte dat Poplars familiehotel zo'n berg papierafval door de vingers zou kunnen zien.


  Ze namen een taxi aan het station, reden naar Poplars en gebruikten daar gezamenlijk hun maaltijd. Jenny had twee slapeloze nachten achter de rug en aan tafel kon ze nauwelijks haar ogen open houden. Toen ze klaar waren, zei ze: „Daddy, vindt u het goed, dat ik nu naar boven ga? Praktisch slaap ik al." Hij kuste haar en zei haar goedenacht. Daarna ging hij naar zijn eigen kamer, deed een shilling in de gasmeter, stak de kachel aan en opende het eerste valies. In de witgeschilderde, vrij kille en doelmatige slaapkamer ontvouwde zich voor hem de geschiedenis van een lang leven, naarmate de hoop verscheurd papier, naast hem op de vloer, aangroeide. Hij was ongeveer twintig minuten bezig, toen hij aan een kookboek kwam. Het was een klein schrijfboek. Het begin was geschreven met een vrouwelijke hand, die hem niet bekend was en ongeveer de helft van de recepten was in dat schrift geschreven; daarna was erin geschreven door Ethel Trehearn, eerst met een ongevormd, bijna kinderlijk handschrift, later overgaand tot de hand die hij kende. Op het schutblad stond de opdracht.


  Voor mijn lieve dochter Ethel, ter gelukkige gelegenheid van haar huwelijk met Geoffrey Trehearn, van haar moeder, 16 juni 1893.


  Het was een goede en praktische gedachte van de moeder geweest om de bruid een persoonlijk kookboek als een van haar huwelijksgeschenken te geven. Zevenenvijftig jaar later glimlachte Edward Morton sympathiek, toen hij de bladen omsloeg. Hoe ongevormd was het schrift van de bruid in het eerste begin...


  Tante Hesters cake (zeer goed)Neem twee pond Jersey boter, twee pond beste poedersuiker, 2 mutsjes caramel, 2½ lb bloem, 18 eieren, 3 lb krenten, 3 lb rozijnen, 1½ lb gemengde sukade, ½lb gepelde zoete amandelen, de geraspte schil van twee citroenen, een kleine nootmuskaat, 1 ons gemengde kruiden en ½ liter cognac.


  Hij keek het recept tot het einde door met de verdraagzame ironie van een dokter:


  - dekken met amandel-glazuur en begieten met veel en doorschijnende glacering. Dan de cake bespuiten met een dikke laag glazuur afhankelijk van de smaak.


  Welk een wereld om in te leven en wat zullen ze ziek zijn geweest! Zijn oog ging terug naar de ingrediënten. Twee pond Jersey boter... nu een rantsoen voor acht weken. Het eieren-rantsoen voor vier maanden... krenten en rozijnen in die hoeveelheden; gemengde sukade; die had hij in geen jaren gezien. Cognac, zo overvloedig, dat men, zonder blikken of blozen, een halve liter in een cake kon doen.  Hij legde het boek op zijn knie en keek naar de kachel. Eigenaardig was de manier waarop de dingen soms hun uitwerking hadden. Deze bruid was van honger gestorven, met niets om te eten dan krenten en rozijnen en gekonfijte sukade in haar laatste dagen. Hij vroeg zich af of zij daarbij had gedacht aan „Tante Hesters cake". De dingen waren veranderd en de mensen leefden niet meer in 1893. Hij had zulke cakes gegeten toen hij een jongeman was vóór de oorlog van 1914, maar nu kon hij zich moeilijk herinneren hoe zo*n cake had gesmaakt. Jennifer had nog nooit zoiets gegeten natuurlijk, en dus miste ze het niet. Eigenaardig, hoe de levensstandaard zich in Engeland op elk gebied had gewijzigd.


  Hij bladerde het boek achteloos door, hier en daar een bladzijde bekijkend. Haar moeder had weinig vertrouwen gehad in het geheugen van haar dochter voordat zij getrouwd was, want zij had de eenvoudigste recepten voluit voor haar opgeschreven. „Voor het ontbijt, bacon en eieren. Voor vier personen: neem acht eieren of meer wanneer de mannen die willen hebben en ongeveer een pond doorregen spek, in plakjes gesneden..." Hij kon zich zo'n ontbijt uit zijn jonge jaren herinneren - hoe lang geleden scheen het dat hij zoiets had gegeten! Hij ging door met het achteloos doorbladeren. „Vlees met uien. Neem drie pond vlees..."


  Hij had in geen twaalf jaar gebraden vlees met uien gegeten; waarschijnlijk had Jennifer, op haar vierentwintigste jaar, dat nog nooit gegeten. De mensen schenen gezond genoeg te blijven op de gerantsoeneerde Engelse voeding. Hij liep zelf tegen de zestig en hij wist wel, misschien maar al te goed, dat mannen van zijn leeftijd denken dat alles in hun jeugd beter was georganiseerd. Het was ongetwijfeld een idee van oude mannen, dat de jongelieden krachtiger en de meisjes aardiger waren in 1914 dan nu. De mensen bleven gezond genoeg maar ze hadden niet de levenslust, die ze hadden toen hij jong was. Jennifer met haar kastanjebruin haar zag meestal bleek en vaal, maar op haar leeftijd behoorde zij op haar best te zijn.  Hij legde het kookboek apart, het was te bijzonder om het te vernietigen, hoewel het nu alleen maar waarde had als curiositeit. Het zou jammer zijn een boekje weg te gooien, dat zoveel jaren geleden gewaardeerd werd. Hij ging door en verscheurde massa's oude brieven, alleen kijkend naar de ondertekening voor het geval dat ze autografieën van beroemde personen bevatten; hij hield er een paar uit. Daarna schudde hij de inhoud van een kartonnen doos uit, die eens enveloppen had bevat en daaruit vielen balboekjes bij dozijnen en dozijnen.


  Het was jaren geleden dat hij die kaartjes had gezien, alle met opdruk van vergulde en gekleurde letters, met kleine potloodjes die met een zijden draad bevestigd waren. Hoe dik en mooi was het papier en hoe voornaam! Balboekjes met potloodjes schenen uit Engeland verdwenen te zijn, wellicht door de mode of misschien door de rantsoenering van papier; wanneer ze echter nog gebruikt werden, zouden kaartjes als deze twee of drie shilling per stuk kosten, met drukken, potloodjes, omzetbelasting en alles. De dingen waren goedkoper, beter en fraaier geweest, toen Ethel nog jong was. En bovendien, hoeveel van die kaartjes waren er, naar hoeveel bals was ze niet geweest! Er waren er vijfenveertig, maar hij kon zich niet voorstellen, dat ze elk balboekje had bewaard. Toch was het een aanzienlijk aantal officiële bals om bij te wonen voor een jong meisje. Ze was getrouwd op haar tweeëntwintigste jaar, jonger dan Jennifer. Hij was er heel zeker van dat Jennifer niet naar vijfendertig of veertig formele bals was geweest. Men bleek er nu niet zoveel te geven als men in zijn jonge jaren had gedaan; misschien was het te duur geworden.


  Foto's waren er ongeveer tegen de honderd. Hij deed de verkleurde sepia kiekjes weg, bijna zonder ernaar te kijken; het had geen zin die te bewaren. Langer keek hij naar de portretten. Een was al heel bijzonder: dat was met de hand gekleurd door een fotograaf in Dover Street; het liet een moeder en dochter zien in hofkleding: de lange slepen hingen van achteren naar voren, aan elke zijde van het staande paar. Hij kon nu Ethel, die hij als vrouw van middelbare leeftijd had leren kennen, aanschouwen zoals zij er als meisje had uitgezien. Maar wat een japon en wat een sleep! Witte zijde met tere strepen van een zacht roze-lila, naar moderne begrippen wat te overdadig, maar toch was het een lief geheel. En wat een juwelen voor een jong meisje om die te mogen dragen! Dat collier, met zorg door de fotograaf bijgewerkt, blijkbaar van goud met robijnen. Jennifer had nog nooit zo'n kleed of zulke juwelen gedragen en toch was ze uit dezelfde familie. Hij legde de foto terzijde, denkend dat Jennifer graag haar grootmoeder als jonge vrouw zou willen zien.


  Er was een kleine bundel brieven, die met een lint bijeengebonden waren; waarschijnlijk liefdesbrieven. Hij aarzelde een ogenblik, van plan om ze ongelezen weg te gooien; toen maakte hij ze open en keek naar de ondertekening. Ze waren alle ondertekend: „Jane". Hij nam er een uit, om zijn gedrukte briefhoofd, en keek hem door. Hij was van 5 maart 1919 en luidde:


  s.s. Mooltan „In de Middellandse Zee".


  „Mijn lieve tante,


  Ik had willen schrijven vóór aankomst te Gibraltar maar ik ben zo verschrikkelijk zeeziek geweest, aldoor sinds we Engeland verlieten, net zoals in een grappig verhaal gebeurt; alleen, ik vond het helemaal niet grappig. Jack was maar één dag ziek maar ik bleef vijf dagen in mijn kooi, aldoor in de Golf van Biscaje, in een hut met vijf andere meisjes, allen getrouwd met Australiërs en emigrerend zoals wij, allemaal ziek, behalve één. Ik voelde me vreselijk vervelend en was erg blij in zeker opzicht dat Jack en ik geen hut tezamen hadden kunnen krijgen, want het zou ellendig voor hem zijn geweest met mij, die aldoor ziek was. Het schijnt nu echter over te zijn en ik heb twee dagen op het dek gezeten in de hete zon; voor elke maaltijd ging ik in de salon en at ik als een wolf.  Ik had er al eerder behoefte aan om u te schrijven om u te bedanken voor alles, wat u voor ons gedurende het laatste jaar hebt gedaan. Ik geloof dat u de enige van de hele familie was die niet probeerde mijn voorgenomen huwelijk met een Australische soldaat te dwarsbomen en die werkelijk trachtte Jack zich bij ons thuis te laten gevoelen. Het spijt me in zeker opzicht dat ik Engeland heb verlaten om zo ver weg te gaan leven; ook dat ik vader en moeder in jaren en jaren niet zal terugzien en wellicht in 't geheel niet. Maar deze laatste paar maanden waren geen gelukkige tijd zoals ik mag veronderstellen dat u weet en hoewel ik het naar vind om van iedereen en alles wat ik ken weg te gaan, ben ik toch ook blij; u weet wat ik wil zeggen. Ik ben blij uit al die verwikkelingen en onplezierigheden te zijn en in een nieuwe plaats met Jack te kunnen beginnen.


  We zullen in de eerste jaren een moeilijk leven hebben, veel moeilijker dan wanneer ik een zoet meisje was geweest, thuis was gebleven en met een van vaders officieren was getrouwd. Ik zou dat wellicht hebben gedaan, als het geen oorlog was geweest, maar twee jaren in de W.A.A.C. maken iemand anders. Jack is een betrekking toegezegd bij een firma die Dalgery heet, dat wil zeggen, rondgaan bij de rundvee- en schapenboerderijen om machines en gereedschappen te verkopen in een streek, n.I. Gippsland; we zullen niet veel geld hebben, maar hij heeft een huis voor ons, waarvoor zijn oom heeft gezorgd, in een kleine marktstad die Korrumburra heet, ergens diep het land in. Ik zal u schrijven en het adres opgeven, zodra ik het weet; schrijf me van tijd tot tijd, want hoewel ik blij ben onderweg te zijn, verwacht ik, dat ik me soms alleen zal voelen en naar brieven zal verlangen.


  Ik weet niet boe u te bedanken dat u zo lief voor Jack bent geweest. Het was voor hem heel veel waard, iemand van mijn familie te vinden, die hem werkelijk mocht om hemzelf - buiten mij, vanzelfsprekend. Ik denk niet dat ik ooit iets voor u zal kunnen doen als u voor ons gedaan hebt, gelijk de olifant en de muis. Alleen zou ik een van onze kinderen Ethel willen noemen, wanneer er een meisje komt. Ik geloof, dat ik al in verwachting ben, maar ik ben er nog niet zeker van, dus zeg het nog maar tegen niemand.


  Onze allerbeste groeten en veel liefs voor u en oom Geoffrey,  Uw U liefhebbende nicht Jane."


  Morton was nu moe. Hij had nauwelijks een van de drie valiezen gesorteerd, maar hij was te vermoeid om die avond ermee door te gaan; het witte bed wenkte hem om erin te rusten. Hij vouwde de brief zorgvuldig toe, deed hem bij de andere van het bundeltje en bond dit bijeen met het lint. Het was beter het te bewaren of terug te zenden, misschien naar Jane Dorman in Australië.  Hij had Jane Dorman nooit ontmoet en hij wist weinig meer van haar dan dat ze vóór de eerste oorlog een ongelukkig huwelijk had gesloten met een Australische soldaat, met hem het land had verlaten en sindsdien nooit meer thuis was geweest. Dat was alles, wat hij twaalf uur geleden omtrent haar had geweten; in die twaalf uren was ze voor hem levend geworden en nu was ze een werkelijke persoonlijkheid. Ze had haar eigen leven gemaakt en zich erdoorheen geslagen en nu had ze een punt bereikt, waar ze vijfhonderd pond naar haar oude tante kon zenden om een vrees te onderdrukken, die hij nooit had gehad. Jane Dorman, die twaalfduizend mijl ver was, had in haar voortdurende aanhankelijkheid gevoeld dat Ethel Trehearn ziek was en geldgebrek had. Haar dochter, die zijn vrouw was en hij, die niet meer dan honderd mijl van haar af woonden hadden er geen idee van gehad, dat er iets mis was.  Jane en Jack Dorman waren, volgens haar recente brief, nu welgestelde mensen geworden en waren er beter aan toe dan hij zelf. Hij zou nauwelijks vijfhonderd shilling hebben kunnen vinden voor de oude vrouw, zonder iets te verkopen. Hij noch Mary waren verkwistend; daar lag het niet aan. In deze tijd, in Engeland en met dat ziekenfonds was het geld er nu eenmaal niet en daarmee uit.


  Hij ging naar bed en draaide het licht uit, maar de slaap kwam niet gemakkelijk. Hoe goed had Ethel Trehearn geleefd, toen zij een jonge vrouw was, hoe ongelofelijk leek dit alles nu! En toch, terugdenkend aan zijn eigen jeugd, wellicht helemaal niet zo ongelofelijk. De levensstandaard was in Engeland onmerkbaar van jaar op jaar, van de ene oorlog naar de andere gedaald. Zijn eigen vader was ook dokter geweest, maar in York. Hij kon zich herinneren hoe hij als jongen woonde in het grote huis in Qifton, nu als deel van de gemeentelijke bureaus van York in gebruik en vol tekenaars. Zij hadden een koetsier en een knecht gehad vóór de dagen van motorrijtuigen en een paard voor de dogcart van zijn vader en een paard voor het rijtuig. Er was een vaste tuinman geweest en altijd twee dienstboden in het huis en soms drie. Het was in zijn vaders huishouding ondenkbaar dat er enig tekort aan voeding voor het gezin of de bedienden zou zijn; er scheen altijd ruim voldoende geld te zijn voor alles wat ze wilden doen, noch behoefde zijn vader bijzonder hard te werken. Slechts de meest urgente gevallen riepen hem op zondagen buiten de deur en de gehele winter door was een dag in de week aan de jacht gewijd. Het was een goed leven, dat Ethel Trehearn als jonge vrouw en zijn vader hadden gekend. Dat zou misschien nog eens in Engeland terugkomen maar niet meer bij zijn leven.


  Hij lag rusteloos in zijn bed te woelen, niet tot slapen in staat. Het was gemakkelijk praten, dat de goede tijden in Engeland zouden terugkeren, maar was het waar? Elk jaar van de vrede was het voedsel schaarser en schaarser geworden, duurder en duurder en de belastingen hoger en hoger. Hij leefde nu op een lager peil dan in de jaren van de oorlog; de daling was geregeld verder gegaan en er scheen geen einde aan te komen. Waar zou dit alles op uitlopen en wat voor een vooruitzicht was er voor de huidige jeugd in Engeland? Wat was de toekomst voor Jennifer?  Hij voelde zich de gehele nacht onbehaaglijk; een onrustige en angstige man. Toen het begon te schemeren, stond hij op en ging uit om zijn gebruikelijke wandeling voor het ontbijt te maken. Hij ontbeet met Jennifer en ze spraken over de dingen die moesten worden gedaan: de begrafenisondernemer zou om tien uur komen; ze moesten een handelaar in tweede-hands meubelen zoeken om een offerte te maken voor het meubilair dat in het huis over was en een makelaar voor de verkoop van het huis. Dit waren gemakkelijke en voor de hand liggende zaken die de aandacht vroegen voordat Morton naar zijn praktijk in Leicester terugkeerde; de persoonlijke aangelegenheid die hij met zijn dochter moest bepraten, was moeilijker. Hij begon erover, toen zij door de straten van de voorstad liepen.


  „Ik heb eens nagedacht over die reis naar Australië," zei hij. „Er is veel voor en veel tegen te zeggen. Ik geloof niet dat we overhaast moeten beslissen."


  Ze keek hem verrast aan. „Bent u van mening dat ik moet gaan, daddy?"


  „Ik weet 't niet," zei hij. „Ik weet niet wat ik ervan denken moet. We hebben die vierhonderd pond, die je, om zo te zeggen, zo maar in je schoot zijn geworpen, met de bedoeling, dat je zou gaan. Het zou niet dom zijn er enige maanden heen te gaan om te zien of het je bevalt. Er zou genoeg geld zijn om je passage uit en thuis ervan te betalen."


  „Ik zou er niet willen blijven, daddy. Ik kan u en mammie niet alleen laten."


  „We zouden je niet graag missen, Jenny. Maar ik moet je zeggen, dat ik me soms ongerust maak, als ik denk aan de manier waarop alles hier gaat."


  Ze zweeg. Zelfs in haar eigen herinnering was de schaarste in haar ouderlijk huis groter geworden; haar eigen loon was aan koopkracht veel minder waard dan twee jaar tevoren. Met het optimisme, de jeugd eigen, zei ze: „We krijgen verkiezingen en een andere regering voor lange tijd. Dan wordt alles goedkoop, nietwaar?"


  Hij schudde het hoofd. Was dat maar zo. „Ik geloof niet dat 't iets te maken heeft met socialisme. Het is een proces, dat al dertig jaar duurt. Er moeten te veel mensen leven van te weinig grond. Alleen in de voedsel producerende landen zal men in de toekomst kunnen leven. Je kunt 't nu zien. Kijk naar Jane Dorman."


  „Dat is wol, daddy. Ze maakten hun geld niet uit voedsel. Ze maakten het met wol."


  „Nu, we moeten wol hebben en we fokken niet genoeg voor onszelf. Ik ga er bijna geheel in gekleed en jij ook."


  Jennifer dacht aan haar winterkleren. „Met dit weer meestal wel," zei ze. Ze liepen een tijd zwijgend door. „Wanneer ik naar Australië zou gaan, zou ik een betrekking moeten hebben," zei ze. „Ik zou niet kunnen emigreren en op de zak van tante Jane leven."


  Hij knikte. „Je zou dat best kunnen doen. Ik verwacht dat ze in Victoria secretaressen kunnen gebruiken." ,


  „Wat is de hoofdstad van Victoria, daddy. Adelaïde?"


  Hij schudde zijn hoofd. „Ik weet 't niet. Ik geloof dat het daar ergens aan de westkust is. Ik moet 't in een atlas nakijken."


  Later op de dag, toen ze de thee dronken in de keuken van het huis van haar grootmoeder, voordat ze naar het hotel teruggingen, zei Jennifer: „Alleen al om de reis zou ik graag naar Australië gaan. Het enige is, dat ik er niet zou willen blijven."


  „Je bent nooit buiten Engeland geweest, is 't wel, Jenny?"


  „Ik ben naar Frankrijk geweest," zei Jenny. „Ik zou 't prettig vinden, als ik er een soort vakantie van kon maken. Zes maanden of zo. Maar ik zou er nooit heen willen om er te blijven."


  „Waarom niet?"


  Ze had moeite om zich te uiten. „Hier is onze plaats, hier horen we thuis. We zijn Engelsen, geen Australiërs."


  Hij dacht er even over na. „Ik geloof dat dat juist is. Maar dat is niet de manier waarop het Britse rijk gevormd werd."


  „U vindt 't toch niet nodig dat ik daarginds voorgoed blijf, is 't wel, daddy?"


  „Ik vind dat je moet doen wat 't beste voor je is," zei hij. „Ik maak me zorgen, Jenny, dat wil ik je zeggen. Als het hier zo door blijft gaan, maak ik me ongerust over de toekomst."


  „Dat heeft grootje ook gezegd," antwoordde Jenny onzeker. „Ze zei dat ze zich over mij zorgen maakte. Iedereen schijnt zich ongerust te maken over mij. Ik kan best op mezelf passen."


  Haar vader glimlachte. „Hoe dan ook," zei hij, „het kan geen kwaad om een half jaartje op reis te gaan, wanneer het in je schoot geworpen wordt."



  „Het lijkt me zo verkwistend."


  „Ze heeft 't daarvoor juist aan je gegeven," zei hij. „Maar 't is jouw geld en je kunt ermee 'doen wat je wilt. Denk er eens over na."


  De begrafenis was op zaterdag en toen deze voorbij was ging Jennifer met haar vader naar St. Pancras om hem weg te brengen. Daarna reisde ze per trein naar Blackheath door de grauwe voorsteden New Cross en Lewisham. Onderweg dansten de hete Australische woestijnen, de grote veeboerderijen, de blauwe meren en koraal-eilanden, waarover ze in romans had gelezen, voor haar ogen; het leek ongelofelijk dat dit allemaal binnen haar bereik kon zijn en dat ze erheen kon gaan als ze dat wilde. Ze moest er alleen haar traagheid voor overwinnen, de tegenzin om haar baantje op te zeggen en haar sleurleventje vaarwel te zeggen.  Ze had de volgende zondag nog een taak: ze moest een brief aan Jane Dorman schrijven naar dat rare adres: „Leonora, Merrijig, Victoria, om haar het overlijden van Ethel Trehearn te melden en haar te vertellen wat er met haar vijfhonderd pond zou gebeuren. Ze schreef die zondag de brief; toen ze klaar was, was het een helder verslag van hetgeen er was gebeurd, overschaduwd door het onaangename feit dat de dood van de oude vrouw praktisch te wijten was aan verhongering. Ze kon het niet over zich krijgen om aan iemand in een 'ander land te zeggen, dat zo iets in Engeland kon voorkomen. Aan het slot van de brief schreef ze:


  „Nu heb ik vierhonderd pond van uw vijfhonderd pond gekregen en ik ben er niet al te gelukkig mee. Ze gaf het mij omdat ze mij naar Australië wilde laten gaan, om te zien of ik me daar zou willen vestigen, maar ook om u te bezoeken. Ik zou het natuurlijk op prijs stellen u op te zoeken, maar om in Australië te wonen, dat is iets dat ik waarschijnlijk niet prettig zou vinden. Ik veronderstel dat ik ongeneeslijk Engels ben. Als ik werkelijk kwam zou ik een baan moeten zoeken, dat spreekt vanzelf. Ik ben een goede steno-typiste met vier jaar ervaring, sinds ik mijn diploma haalde. Denkt u dat ik in Melbourne een betrekking zou kunnen vinden of is dat moeilijk?  Wees zo goed me te schrijven of u het geld zou willen terughebben, dan zal ik het u dadelijk zenden. Want eerlijk gezegd, voel ik mij er in het geheel niet de eigenares van. Uw toegenegen,  Jennifer Morton."


  Ze verzond de brief op zondagmiddag per luchtpost.



  Het was een sombere en inspannende tijd voor Engeland, door het slechte nieuws over de oorlog in Korea, nog verergerd door de toenemende voedsel-en brandstofschaarste en het vooruitzicht op zware verhogingen van de belasting, die betaald zou moeten worden voor herbewapening en uitbreiding van het leger.


  In de week volgende op die waarin Jennifer weer aan het werk was gegaan, werd het vleesrantsoen weer verlaagd en zó, dat het alleen toereikend was voor één schraal maal met vlees per week. Wanneer de schaarste gelijk verdeeld wordt, is ze veel en veel minder pijnlijk dan ze in een vrije economie zou zijn geweest; wanneer de Smiths zich kunnen veroorloven om vlees te kopen en de Jones' niet, kan het gemis ontoelaatbaar worden gevonden, maar wanneer niemand vlees kan krijgen, houdt het gebrek aan vlees spoedig op de mensen te ergeren. Desondanks bracht deze vermindering enige ernstige en verhitte gesprekken aan de lunch met zich mee tussen de mannen, waarnaar Jennifer met belangstelling luisterde. Er waren ongeveer driehonderd ambtenaren in het bureau van het ministerie van Pensioenen en zij lunchten meestal gezamenlijk in een grote kantine.


  Forsyth, hoofd van Afdeling D3, zei: „Het is heel eenvoudig: de Argentijnen doen met ons wat ze willen. Zij hebben het voedsel en wij moeten het hebben of bezwijken."


  Morrison van de accountantsafdeling zei: „We kunnen de prijzen, die ze vragen niet betalen. De economie zou 't niet toelaten. We zullen het dan maar zonder sommige zaken stellen. Gratis brillen en valse tanden. We hebben tenminste iets te eten."


  Iemand zei iets over de minister van Voedselvoorziening, - die - gek.


  Sanders, van de Afdeling Belasting, zei: „Ik ben 't helemaal niet met jullie eens. 't Is gemakkelijk om iemand met modder te gooien maar hij heeft een schitterende taak volbracht."


  „In welk opzicht?"


  Sanders zei: „Nou, het land is nooit zo gezond geweest als nu. Iedereen krijgt genoeg te eten. Het enige dat je op het eten kunt aanmerken is dat 't soms wat slap is. Maar iedereen krijgt genoeg. Niemand sterft in dit land van de honger, zoals in Frankrijk. Dat is het verschil tussen geleide economie en laisser faire"


  Jennifer dacht aan een oude dame, die van honger was gestorven, maar ze zei niets. Haar grootmoeder had zich tot de ambtenaar van armenzorg kunnen wenden, natuurlijk... Ze kon niet spreken zonder haar verontwaardiging te tonen en het was beter om met mannen geen herrie te maken.


  Morrison zei: „Er is één groot verschil tussen ons land en Frankrijk." Hij sprak met de bedachtzaamheid van een accountant en met een noordelijk accent.


  „Wat is dat?" vroeg Sanders.


  „Neem een succesvol specialist," zei Morrison langzaam. „Een vooraanstaande chirurg of een advocaat bij het Gerechtshof. Met de belastingen en de tegenwoordige kosten heeft hij werkelijk geen gelegenheid om te sparen voor zijn oude dag; niet zoals hij dat vóór de oorlog kon. Hij zal wel iets sparen natuurlijk, maar zo iemand komt niet tot een flink inkomen, voordat hij vijfenveertig of vijftig is en in de weinige goede jaren die hem overblijven, kan hij niet genoeg opzij leggen om op de manier, waarop hij gewend was te leven, zich terug te trekken. Hij kan het niet door de belasting en de extra heffingen, zoals die nu zijn. Je hebt maar naar de cijfers te kijken om te constateren dat het onmogelijk is."


  Forsyth zei: „Dat is zo."


  „Nu, wanneer een eerste chirurg eigenlijk niet voor zijn oude dag kan sparen, kan niemand dat, zei Morisson. „Dat wil zeggen, dat niemand in Engeland zich veilig kan voelen. Iedereen in ons land is heden ten dage nerveus, ongerust over hetgeen met hem en zijn vrouw kan gebeuren wanneer ze oud worden, behalve de laagst betaalde klassen, die ouderdomspensioen krijgen."


  „Maar hoe kom je erbij, dat de toestand in Frankrijk beter zou zijn?" vroeg Sanders.


  „Dat zit zó," zei de accountant. „In Frankrijk is de man, zoals de chirurg of de advocaat veel minder belast dan hier en de werkende man betaalt naar verhouding meer. Ik zeg niet dat 't goed is; dat kan het zijn, of dat kan het niet zijn; het is een feit dat het daar zo is. In Frankrijk kan die chirurg of die advocaat voor zijn oude dag sparen en genoeg sparen om op zijn oude dag te blijven leven zoals hij gewend was. Hij is niet ongerust en nerveus over wat hem te wachten staat. Wanneer men in Frankrijk slaagt in het leven, is men goed af. Dat betekent dat er nog een paar gelukkige mensen in Frankrijk zijn. Hier vindt men er geen."


  „Ja,maar bliksems!" zeiSanders. „Dat gaat op kosten van de verdrukten."


  „Ik zeg niet dat dit niet zo is/' zei de accountant op zijn beurt. „Ik zeg alleen dat het Franse systeem een paar gelukkige mensen oplevert en het onze niet."



  Een of twee dagen later kwam, tot Jennifers belangstelling, het onderwerp van de emigratie ter sprake. Geen van de oudere mannen scheen er bijzondere belangstelling voor te hebben. „Mijn neef is naar Canada gegaan," zei er een. „Hij is ingenieur, kreeg in een tractorenfabriek een betrekking in Montreal. Hij was daar al in de oorlog met de R.A.F. geweest, dus hij kent het land. Het gaat hem goed, maar hij zegt, dat de winter verschrikkelijk is,"


  „*t Is niet goed dat deze jonge kerels naar 't buitenland gaan," zei Sanders. „Als 't zo doorgaat zal de regering er een eind aan moeten maken."


  Jennifer mengde zich in het gesprek met ingehouden verontwaardiging.


  „Waarom zou ze dat doen?" vroeg ze. „Waarom zou men niet naar het buitenland gaan als men dat wil?"


  Sanders was op het punt om te antwoorden, maar de accountant kwam ertussen. „Omdat het land dat niet kan bekostigen."


  Jennifer zei: „Ze betalen hun eigen passage, nietwaar?"


  „Daar spreek ik niet over, miss Morton," zei de accountant. „Kijk eens, veronderstel dat u naar Canada wilde gaan." Het was ongemakkelijk dicht bij huis maar het meisje knikte. „Hoeveel denkt u dat het u zou kosten?"


  „Mij, aan geld?"


  „Dat is het juist," zei Morisson.


  „Ik weet niet goed wat u bedoelt," zei ze.


  „Ik zal *t u zeggen, ruwweg," zei hij. „Wanneer bent u begonnen te werken?"


  „Ik kreeg mijn eerste baan toen ik achttien was." zei ze.


  „Goed. Gedurende achttien jaar heeft iemand in dit land u gevoed, gekleed en opgevoed voordat u enig geld verdiende. Stel, dat u gemiddeld twee pond per week kostte gedurende achttien jaar. U hebt Engeland ongeveer tweeduizend pond gekost: die moesten opgebracht worden."


  Iemand zei: „Evenveel als een machine."


  „Ja, zo is 't zei de accountant. „Een menselijke dictafoon en schrijfmachine gecombineerd, geheel elektrisch, onderhoudt zichzelf en doet zijn eigen reparaties; dat heeft tweeduizend pond gekost. Veronderstel nu dat u weggaat naar Canada. U bent een bezit dat tweeduizend pond waard is en dat Engeland aan Canada als een vrije gift geeft. Indien honderdduizend mensen zoals u elk jaar naar Canada gingen, zou het hetzelfde zijn, alsof Engeland een subsidie aan Canada gaf van tweehonderd miljoen pond per jaar. Daaraan mag wel bij die emigratie worden gedacht. We kunnen ons niet veroorloven op die manier geld weg te gooien."


  Ze zei : „Zo is het toch niet helemaal, wel?"


  „Ja, het is wél zo," zei Morrison. „Op die manier zijn de Verenigde Staten groot geworden. Een half miljoen emigranten per jaar gingen van Centraal Europa naar Amerika gedurende vijftig jaar of zo. Stel, dat ze ieder duizend pond waard waren. Goed - dat was een subsidie van Centraal Europa aan Amerika van vijfhonderd miljoen pond en 't ging zo ongeveer vijftig jaar door. Menselijke bulldozers."


  Hij leunde voorover op de tafel. „Geloof 't of geloof 't niet," zei hij. „Centraal Europa werd zeer arm en de U.S.A. werd zeer rijk."


  Er werd gelachen aan de tafel, ,,'t Is een feit, laat ik u dat vertellen," zei de accountant. „Centraal Europa werd zeer arm. Wanneer al die mankracht in Polen was gebleven en in Tsjecho-Slowakije hadden we heel wat minder last van Hitier gehad. We moeten oppassen dat we hier niet 't zelfde krijgen. Dat zou gemakkelijk kunnen gebeuren, indien te veel mensen gaan emigreren." Hij zweeg even. ,,'t Zou de ondergang van ons land kunnen zijn."


  „Ik begrijp niet hoe men mensen hier kan houden, als ze weg willen gaan," zei Jennifer. „Waar dient het Gemenebest of het Rijk of hoe ze 't noemen, ten slotte voor? Men kan naar Australië gaan, wanneer men wil, is 't niet zo?"


  Sanders zei: „Dat kan men nu, maar men wil 't onder controle gaan nemen. De mensen kunnen niet altijd doen wat ze willen."


  „Ik word naar van 't woord controle," zei Jennifer. „Voor de oorlog hadden we die controles niet nodig."


  „Nee," zei Sanders. „We hadden drie mihoen werklozen ervoor in de plaats." Hij leunde over de tafel. „Ik zal u een betere reden opgeven dan het geld, waarom men hier behoort te blijven."


  „Welke is dat?" vroeg Forsyth.


  „Om een goede taak voor de wereld te vervullen," zei Sanders. „Ik zal je eens wat vertellen. Hier in Engeland hebben we de meest vooruitstrevende regeringsvorm van enig land ter wereld. Het is een experiment en ik weet dat er fouten zijn gemaakt. Sommige probeersels zijn niet zo nodig als aardnoten in Tanganyika en die heeft men moeten laten schieten. Maar wat dat land heeft getracht te doen en wat het doet, is een nieuwe regeringsvorm te ontwerpen en in praktijk te brengen, een nieuw soort democratie waarin iedereen zijn rechtvaardig deel krijgt. Als we kunnen aantonen dat dit gelukt, zal de wereld het overnemen, dat is zeker. Maar het kan niet worden verwezenlijkt indien men naar andere landen mag overlopen. Het is plicht om hier te blijven en dat ene in orde te krijgen."


  Jennifer zei: „U bedoelt dat men hier behoort te blijven omdat er een socialistisch experiment aan de gang is, dat we door weg te gaan bederven?"


  „Ja, dat bedoel ik." .


  Forsyth zei: ,,'t Is te erg, als het marmotje uit 't laboratorium ontsnapt, voordat het onderzoek is beëindigd. Het bederft als het ware het experiment, miss Morton."


  Er werd gelachen en Sanders kreeg een kleur van ergernis. „Zo is 't helemaal niet. Het is in 't belang van iedereen om in Engeland te blijven. Het is 't meest vooruitstrevende land ter wereld."


  Forsyth zei: ,,'t Kan zijn. Ik zou de fraaie nieuwe wereld willen verruilen tegen een ouderwetse kapitalistische biefstuk van de haas."


  Jennifer zei: „Als er iets is dat me zou aansporen om te gaan emigreren, dan is 't wat u zoeven zei - dat men hier moet blijven terwille van een experiment."


  Morrison lachte. „Ze heeft liberale ideeën," zei hij. „Ze is niets anders dan een rossige Kulak, Sanders."


  Jennifer ging die middag weer naar haar werk, maar het incident bleef in haar geest doorwerken. Ze had niets bepaalds tegen mr. Sanders; hij was inderdaad een gezonde, jeugdige man, die gedurende de oorlog officier in de R.N.V.R. was geweest en een L.C.T. had gecommandeerd in de invasie in Normandië. Wat haar ergerde, was die demonstratie van socialistisch enthousiasme, die haar kantoor vervulde en die haar lichtelijk onecht leek. Het was klaarblijkelijk onmogelijk om het ver te brengen in de openbare dienst zonder socialistische ideeën aan te hangen; als een jongeman naar promotie in haar kantoor streefde, voelde hij het als een noodzaak om een vast, bijna religieus geloof in de beginselen van het socialisme aan de dag te leggen. Jennifer voelde instinctief dat mr. Sanders zich minder bekommerde om de brave Nieuwe Wereld dan om de promotie in het ministerie van Pensioenen en ze was nieuwsgierig wat er van zijn inzichten zou terecht komen, als een verkiezing een conservatieve regering zou opleveren. Intussen voelde zij zich in het dwangbuis van de bureaucratie; het kon toch niet ernstig waar zijn dat ze in Engeland zou moeten blijven, als ze weg wilde gaan. Plotseling leek haar de gedachte om naar Australië te gaan aantrekkelijk; als men zei dat ze niet mocht gaan, zou ze juist wél gaan.


  Die maandag kreeg ze een telegram in haar pension. Het luidde: „Diep bedroefd tante Ethel maar zo blij je bij haar was natuurlijk houd geld en kom hier ons bezoeken genoeg betrekkingen Melbourne ongeveer tien pond wekelijks, schrijf nog luchtpost. Jane Dorman"


  Zé keek verbaasd dat ze nu al antwoord had op een brief, die ze een week geleden had geschreven. Het maakte dat Australië erg dichtbij leek. Wanneer ze zondags een brief aan haar ouders in Leicester schreef en ze miste de avondlichting, kreeg ze vaak geen antwoord vóór donderdag; het is waar, Jane Dorman had getelegrafeerd, maar toch voelde Jennifer het aan alsof Jane Dorman in een naburig land woonde en Australië niet langer aan de andere kant van de wereld lag.


  Het zou geen kwaad doen om in ieder geval gegevens erover te vragen. Ze verzocht om informaties en nam de dinsdagmiddag vrij onder het voorwendsel dat ze haar vader moest helpen de boedel van Ethel Trehearn te beredderen, wat in 't geheel niet waar was. Ze ging weer naar Londen, bezocht het P.A.O. kantoor en de Oriënt Line er vlak naast en Australia House en Victoria House. Ze kwam terug met een massa lectuur om te bestuderen; betoverende vensters, die uitkeken op een vreemde nieuwe wereld.


  Op donderdag schreef ze naar de Oriënt Line en boekte passage. Toeristenklasse, naar Australië over vijf maanden, de vroegste datum dat ze een plaats kon krijgen. Ze zond tien pond in deposito, na de verklaring van de maatschappij, dat deze terugbetaald werden, wanneer ze van gedachte veranderde en niet ging. Ze wilde niet werkelijk gaan, maar het was prettig te weten, dat ze gaan kon, als ze dit wilde...


  Vrijdags ontving ze een dikke luchtpostbrief van Jane Dorman, twaalf dagen nadat zij had geschreven. Erbij ingesloten waren vier krantenpagina's met advertenties van vacante betrekkingen in Melbourne voor secretaressen en typistes, tegen salarissen, die haar verbaasd deden staan. Jane Dorman schreef zes velletjes, die eindigden:  „Wat het geld betreft, houd dat gerust, zoals ik al in het telegram zei. Tante Ethel was lange tijd geleden bijzonder lief voor ons toen we trouwden en ik ben er diep bedroefd over dat ik niet tevoren beseft heb dat ze hulp zo nodig had, vooral nu we zoveel uit de verkoop van de wol hebben gekregen. We weten natuurlijk allemaal dat 't zo niet kan voortgaan, maar de schuld op ons land en onze voorraad is geheel afbetaald, zodat nu alles onbezwaard van ons is en zelfs al zou de wol tot de helft van de prijs terugvallen of zelfs tot minder, dan nog zouden we ermee uitkomen en veilig zijn voor ons verdere leven.  Ik behoef nauwelijks te zeggen hoe prettig we het zouden vinden je hier bij ons te hebben. We wonen in een landelijke streek een honderdvijftig mijl van Melbourne. Ik geloof niet dat je het leven zou willen leiden dat wij hebben, omdat het leven hier heel rustig is. Er is hier niet veel voor jonge mensen, tenzij zij gesteld zijn op het landelijke; mijn kinderen wonen nu allen in de steden, Ethel en Jane in Sydney en Jack in New Castle, ongeveer honderd mijl ten noorden van Sydney. Ik verwacht, zo je mocht komen, dat je in Melbourne zou willen werken en ik zend je enige pagina's uit de Age en de Argus om je te laten zien wat voor betrekkingen er te krijgen zijn. Iedereen roept om secretaressen naar het schijnt en het zou je geen moeite kosten om werk te vinden.


  Ik hoop zo, dat je wilt besluiten om te komen en dat je voordat je gaat werken bij ons wilt komen en blijven zo lang je wenst, of zo lang je het op het land kunt uithouden. Ik verlang er erg naar om van alles over tante Ethel te horen van iemand, die haar kende. Ik heb haar in meer dan dertig jaar niet gesproken, maar we schreven elkaar elke twee of drie maanden. Ik kan me haar werkelijk niet als oud voorstellen, zelfs nu niet.  Dus kom ons hier bezoeken, zelfs al is het maar voor een reis heen en weer.  Je zeer toegenegen, Jane Dorman."


  Jennifer had geen intieme vriendinnen in Blackheath, maar ze ging soms naar de bioscoop met Shirley Hyman, een meisje, dat de kamer beneden haar bewoonde. Shirley werkte in de City en was verloofd met een jongeman die op een advocatenkantoor in betrekking was. Zij brachten elk weekend samen door, maar zag hem zelden door de week. Die vrijdagavond waste zij haar haar ter ere van hun samenzijn de volgende dag en Jennifer ging naar beneden, naar haar toe, met de papieren in de hand. Ze zei: „Shirley, heb je er ooit over gedacht om naar Australië te gaan?"


  Miss Hyman zat op de grond voor de gaskachel haar haar te drogen en zei: „In 's hemelsnaam, waarom vraag je dat?"


  „Ik heb daar een familierelatie," zei Jennifer. „Ze wil hebben dat ik kom en daar blijf."


  „Welk deel van Australië?"


  „Ze woont buiten Melbourne. Ik zou een betrekking in Melbourne moeten zoeken, als ik ging."


  „Perth is de enige plaats, waar ik wat van weet."


  „Ben je daar geweest?"


  Miss Hyman schudde het hoofd. „Dick is aldoor daarover bezig. Hij wil dat we daarheen zullen gaan als we getrouwd zijn. Hij kent daar een knaap die hem wil aannemen, zodra hij zijn diploma's heeft."


  „Zou je graag gaan?"


  „Dat weet ik niet precies," zei het meisje. „Het is een geweldig eind weg. Wanneer ik bij Dick ben, lijkt het allemaal zo voor de hand liggend. Er is hier weinig toekomst en als we gaan, nu, dan is 't beter om te gaan voordat we een gezin stichten. Maar... 't is wel verschrikkelijk ver weg."


  „Ik heb wat gegevens erover verzameld," zei Jennifer. „Ik had een brief van mijn nicht terug in twaalf dagen. Het lijkt niet meer zo ver als het vroeger leek."


  „Werkelijk maar twaalf dagen?"


  „Ja, meer niet." Ze hurkte neer voor de kachel bij Shirley en pakte haar papieren en prospectussen uit. „Er zijn altijd zoveel betrekkingen, volgens deze advertenties."


  Zij bogen zich over de fraai gekleurde emigratie-prospectussen die ze bij het informatiebureau had gekregen. „Dick heeft dit ene - en dat gekregen," zei Shirley. „Het ziet er goed uit in deze dingen, vind je niet? Maar ze vertellen je nooit de minder goede dingen, zoals dat de helft van de huizen in Brisbane geen riolering heeft."


  „Is dat waar?" vroeg Jennifer belangstellend.


  „Dat werd Dick door iemand verteld. Hij zegt dat het het best is in Perth, maar ik geloof 't niet."


  „Wat doen de mensen dan?** vroeg Jennifer. „Gaan ze het bos in óf zo iets?"



  Ze lachten beiden. „Ze hebben alle bossen geveld,** zei Shirley. „Ik heb ergens over Australië gelezen dat het een stofboel werd omdat ze alle bossen hadden omgehakt.


  „Ik geloof niet, dat dit juist kan zijn,** zei Jennifer. „Ze hebben nog wat bossen laten staan, of ze hadden deze foto's niet kunnen nemen.'* Ze bogen zich beiden over de platen in het prospectus over Tasmanië, die beboste bergketens vertoonden, die zich zover als het oog reikte, uitstrekten.


  „Ze hebben die waarschijnlijk behouden juist om deze platen te maken om ze aan schaapskoppen als wij te laten zien," zei Shirley sceptisch. „Het is waarschijnlijk allemaal woestijn en zwart volk rondom en achter de camera."


  Ze lachten en zaten een tijdje zwijgend.


  „Wat denk jij er in ernst van?" vroeg Jennifer ten slotte. „Geloof je dat 't goed is om 't te doen?"


  Het meisje zat op de vloer naast de kachel met haar haarborstel te spelen, ernstig en nadenkend. „Dick verwacht er succes te hebben," zei ze nu, „en ik geloof dat hij 't zal hebben. Hij zou daar meer kans hebben, om steeds met iets nieuws te komen, wanneer er meer mensen naar dat land trekken."


  Ze richtte haar hoofd op en keek naar Jennifer. „En, met dat al, wat heb je aan succes hier in Engeland? Het word je toch allemaal afgenomen aan belasting en extra-belasting. Als we in Engeland blijven zou de beste weg - zoals hij hem ziet - zijn, een rijksbetrekking met pensioen. Hij wil echter zijn eigen baas zijn.


  Er was even een stilzwijgen. „Ik weet niet wat ik ervan moet denken," zei Shirley ten slotte. „Ik heb er nooit over gedacht Engeland te verlaten, tot in de laatste paar maanden. Het lijkt een verschrikkelijke zaak om te doen alsof het je plicht is te blijven en te helpen om de dingen recht te houden. Dick zegt dat er te veel van ons in het land zijn. Ik weet 't niet. Als iemand ertoe komt eruit te gaan, hoop ik, dat ik 't niet ben."


  „Denk je dat het daar vreemd voor ons zal zijn?" vroeg Jennifer. „Zouden we daar bij de mensen in de smaak vallen?"


  „Ik weet 't niet. Er zijn daar al zo'n massa Engelsen. Ik denk wel dat je er vrienden vindt. Ik denk dat het zo iets is als wanneer je in Schotland een baantje hebt. Ze praten daar met een eigenaardig accent."


  „Ik geloof niet, dat 't zo lelijk kan zijn als 't Schotse accent," zei Jennifer.


  „Ik ben eens in Edinburg geweest en ik kon niet verstaan wat sommigen zeiden - portiers en taxi-chauffeurs, weet je. Ik geloof niet dat Australisch zo moeilijk is als dat."


  „Je hebt natuurlijk groot gelijk," zei Shirley. „Je zou kunnen terugkomen, als het je niet bevalt. Je zou de kosten voor de terugreis kunnen bewaren. Voor ons is 't anders. Als wij uitkomen is 't voorgoed."


  „Ik weet 't," zei Jennifer nadenkend. „De moeilijkheid is, dat ik geloof dat 't me bevallen zal en ik daar voorgoed blijven zal. En ik wil dat niet doen..."  De lichte banden die haar aan haar eigen land bonden, waren nog sterk, banden van vriendschappen, van plaatsen die ze kende, van dingen waarmee ze was opgegroeid. Ze deed weer haar werk in Blackheath, drie dagen lang, terwijl ze zich nerveus en besluiteloos voelde.


  Dinsdags kreeg ze een telegram van de Oriënt Line.


  „Kunnen aanbieden enkele passage toeristenklasse Melbourne per „Orion" vertrek 3 december voor u vasthouden tot 23 november middag."


  Drieentwintig november, dat was binnen twee dagen en wanneer ze dit aannam zou ze binnen veertien dagen moeten vertrekken. Haar eerste reactie was dat ze met geen mogelijkheid kon gaan. Het was te vlug, ze was er nog niet op ingesteld. Ze kreeg het telegram toen ze thuiskwam van haar werk; Shirley Hyman was die avond uit en er was niemand anders met wie ze de zaak kon bespreken.


  Die avond was Jennifer niet in staat om op haar kamer te blijven; ze piekerde steeds en was rusteloos. Ze dronk thee in een afwezige stemming, wandelde over de Heath en nam een trein naar Charing Cross, beseffend, dat het nu aan haar zelf lag, of ze nog langer over de Heath en met de trein zou gaan. Het regende niet, maar de avond was koud en winderig; de kille regenvlagen sloegen om haar heen op het donkere perron. In Australië moest het midzomer zijn.


  De trein was niet verwarmd ten gevolge van de brandstoffenschaarste en ze had het erg koud toen ze te Charing Cross aankwam. Ze ging het station uit en liep oostwaarts naar het Strand; daar kreeg ze een teleurstelling. Ze had gehoopt dat de vrolijke lichten en het verkeer opwekkend en bemoedigend zouden zijn; dat Engeland haar daar een hand zou toesteken om zich aan vast te houden. Maar de etalages waren alle donker vanwege de stroomrantsoenering en het Strand was somber en verlaten met weinig leven. Ze was er nu eenmaal en had het zeer koud. Ze wandelde snel oostwaarts om in beweging te blijven. Nu en dan stond ze stil om in het licht van een booglamp in een etalage te kijken, maar er was geen aardigheid aan.  Ze kreeg weer warmte en gevoel in haar voeten, toen ze de Waterloo Bridge overging. Ze liep door, passeerde het Gerechtshof, Fleet Street, ook al donker, uitgezonderd de straatlantaarns en de lichten en het rumoer aan de krantebureaus. Toen ze de lage kant van Ludgate Hill bereikte, was ze warm en weer op haar verhaal en begon ze zich af te vragen, waarom ze hier was gekomen en waar ze eigenlijk naar toe wilde. Het had geen zin om door te lopen de City in. Ze ging de Hill in een kalmer tempo op, zocht een bushalte en zo kwam ze bij St. Paul's Cathedral, een enorme zwarte massa, die opdoemde uit de duisternis van ruïnes, die daar nog lagen van de luchtaanvallen.  Ze liep erheen en bleef staan kijken naar de massa metselwerk. Dit was nu zo iets dat Australië haar nooit te zien zou geven, dit meesterwerk van Wren. Als ze uit Engeland vertrok, zou ze dit voor altijd verlaten, evenals wel honderd andere schoonheden van dezelfde aard, die het nieuwe land haar nooit kon bieden. Ze stond hier deze dingen te bedenken en twee woorden kwamen in haar gedachten, woorden die echter geen oplossing brachten : „Wat nu?"


  Eens, toen ze een schoolmeisje was, had men haar in St. Paul's mee naar binnen genomen. Ze herinnerde het zich als het grootste gebouw waarin ze ooit was geweest. Ze wist dat ze waarschijnlijk dwaas was en onwetend, want er moest veel meer aan St. Paul's te zien zijn dan dat, maar ze stapte achteruit, totdat ze de gehele omvang in het glinsterende maanlicht kon zien, toen de voortjagende wolken voortvluchtten.  Zou ze het heel erg missen? Ze trachtte haar eigen gevoelens te onderzoeken en zei tot zichzelf: „Nu, daar heb je 't. Krijg ik er nu een heel grote angst voor?" Ze moest bekennen dat dit niet zo was. De enorme roerloze massa metselwerk zei haar niet zoveel; er was niets in die grote stenen kolommen om haar beslissing naar de ene of naar de andere kant te doen overhellen.


  Ze keerde naar West End terug, piekerend en peinzend. Een bus kwam ratelend aan en stopte bij haar; ze rende, stapte erop en reed terug naar Fleet Street. Ze stapte uit bij Charing Cross en wandelde naar Trafalgar Square. Ze stond een tijdje om zich heen te kijken bij St. Martin's-in-the-Fields naar de National Gallery, de Nelson Column, de Admirality Arch, de lange brede weg die Whitehall was. Hier was het centrum van haar land, de werkelijke ziel ervan. Hier waren de onvervangbare dingen, zonder welke ze het zou moeten stellen als ze Engeland verliet. Zeker, dat zou ondraaglijk zijn! Ze voelde, dat er iets mis bij haar moest zijn, omdat ze wist dat het absoluut niet ondraaglijk zou zijn. Feitelijk kon het haar niet veel schelen om hier nooit iets van terug te zien.  Ze had nu het zonderlinge gevoel dat ze bezig was een vreemde in haar eigen land te worden, dat ze er niet langer in paste. Ze moest haar ouders in Leicester raadplegen over deze kwestie en er was zo weinig tijd meer. Ze dacht een paar minuten na en ging rustig het Charing Cross Hotel binnen, sprak met het meisje van de receptie, bestelde koffie en biscuits in de schrijfkamer en ging zitten om een brief aan haar vader en moeder te schrijven.  Ze behandelde de zaak heel eenvoudig en vroeg om haar telegrafisch raad te geven wat ze moest doen.  Daarna ging ze met de Underground naar het St. Pancras station en postte haar brief in de speciale bus pp het perron, zodat hij hen de volgende morgen zou bereiken.  Ze kreeg een telegram van hen als antwoord, toen ze de volgende dag van haar werk terugkwam.  Het luidde:


  „Denken dat je goed doet te gaan, maar kom een paar dagen thuis, heel veel liefs


  Daddy en Mammy"


  Veertien dagen later was zij met de „Orion" op weg naar Australië.


  HOOFDSTUK IV



   


   De man met de verpletterde vingers kwam op onbeholpen manier uit de cabine van de wrakke, met stof bedekte vrachtwagen in de houtweg; zijn makker klom uit de laadbak van de wagen en kwam naast hem op de weg neer. Hij gaf de chauffeur een hand. „Dank je Jack. We zullen hier wel goed zijn." De deur van de cabine sloeg dicht, de motor raasde en de truck trok op, slingerend en waggelend langs de niet verharde weg, in een grote stofwolk.


  De twee mannen stonden bij elkaar aan de ingang van het timmerkamp. De houten barakken stonden in een bos in een vallei. Een smalle rivier stroomde achter de bouwsels en een berg klom steil daarachter op, bedekt met eucalyptusbomen, vol schitterend gekleurde papegaaien. De barakken hadden als het ware de schaduw opgezocht tegen het hete Victoriaanse zonlicht, dat neerstraalde uit een wolkeloze hemel. „Deze kant uit." zei de gezonde man, „van hier de vierde barak." Zij draaiden het kamp in. De hand van de gewonde man was in een met bloed doorlopen lap gewikkeld en hij liep ermee in een doek, gestoken in zijn open hemd. Hij vroeg: „Hoe heet die kerel?"


  „Splinter," zei zijn makker. „Hij zal je wel beter maken."


  „Hoe heet hij werkelijk?"


  „Splinter - dat is alles wat hij aan naam gekregen heeft. Hij is goed, even goed als welke dokter ook."


  „De maatschappij moest hier een dokter hebben," zei de gewonde man. „Hier alleen maar een verbandtrommel. Op een dag zal de een of andere vent kapot gaan en ik hoop dat 't die snert mr. Forrest zelf is."


  „Erg gewond?"


  „Wis en bliksems. Ik ga me vanavond eens flink bezuipen.**


  



  Ze gingen de vierde barak binnen door de deur aan het einde en kwamen in een middengang van ruw, ongeverfd, vrij vuil hout.


  De niet-gewonde man opende op goed geluk een deur en zei tegen een man binnen: „Zeg Jack - waar is Splinters kamer?"


  „Laatste links, bij de waskamer. Is er iemand gewond?*'


  „Ja en erg ook. Hier, Fred kreeg zijn hand onder een blok."


  „Ai, kijk - hij kan in de kantine zijn. Kijk eens of hij in z'n kamer is - zo niet, dan zal ik hem gaan zoeken."


  De beide mannen gingen de gang af naar de laatste kamer en openden de deur. Er zat een man binnen op het bed een oude krant te lezen, een schrale, gebruinde, zwartharige man van ongeveer vijfendertig jaar. Hij keek op toen ze binnenkwamen.


  „Ah, Splinter," zei de niet-gewonde man, „dit is Fred." De donkere man glimlachte en knikte eventjes. „Hij heeft z'n hand gewond."


  De man stond van het bed op. „Laat me eens kijken." Hij sprak als iemand, die uit Midden-Europa komt.


  De andere wilde gaan. „Ik kom wel aan, Fred. Je bent in goeie handen."


  De gewonde man trok zijn hand uit zijn hemd en begon de met bloed bevlekte lappen er met licht trillende vingers voorzichtig af te wikkelen. De man die Splinter genoemd werd zag dit en liet hem ophouden. „Wacht, ga op het bed zitten." Hij schakelde de stroom in van een elektrische kookpan en deed er enige instrumenten in om ze uit te koken. Daarna stroopte hij zijn mouwen op en nam een wit emaille bekken, een fles desinfecterende middelen uit de kast en ging naar de badkamer. Hij kwam terug met gewassen en steriele handen en met warm water in het bekken. Hij zette de ruwhouten tafel gemakkelijk neer recht voor de man en wachtte tot het water in de pan kookte, terwijl hij een pakje watten opende en wat desinfecterende middelen bij het water in het bekken deed. Vervolgens ging hij met de tafel tussen hen in tegenover de patiënt zitten, bracht de hand in een ontspannen houding en begon zijn werk.


  „Dat is een lelijke wond," zei hij zacht. „Hij moet je heel veel pijn doen. Nu, laat me eens zien of er nog beweging in de vingers zit. Juist, buig ze maar een beetje door. Deze... zo. En nu deze... goed. En deze... zo. Dat is goed. Het doet nu veel pijn, maar veertien dagen vrij en het zal gauw over zijn."


  „Verdorie," zei de man, „als dat veertien dagen lang zo'n pijn blijft doen!"


  ,Het zal geen pijn meer doen als ik klaar ben,'* zei de donkere man. „Niet, tenzij je je stoot. Je moet 't in een mitella dragen totdat 't beter is en wees er voorzichtig mee. Ik moet je nu nog wat pijn doen. Wil je wat whisky tegen de pijn?"



  „Graag, kameraad."


  De donkere man nam een fles Australische whisky uit de kast en schonk een half glas in. De patiënt nam het en zat netjes met kleine slokken te drinken, terwijl de andere werkte. „Hoe heet je?"


  „Fred, Fred Carter."


  „Hoe is dat gekomen, Fred?"


  „Door m'n schouder."


  „Hoe?"


  „Bij 't laden van twee voets-stammen op een tien-wieler."


  Hij bedoelde boomstammen van twee voet middellijn naar een oplegger. „Die rot-ketting brak en de stam rolde terug. Wipte m'n koevoet terug en knelde die rothand tegen de volgende stam naar beneden."


  De donkere man knikte ernstig. „Nou, dit zal je wel pijn doen; 't spijt me, maar't moest gebeuren."


  't Was nu alles voorbij; de hand was verbonden en hing in een doek. De gewonde man zat met een lijkbleek gezicht en trachtte zijn zenuwen te kalmeren met een sigaret die de dokter hem had gegeven en met de whisky. „Zeg, kameraad," vroeg hij, „hoe is je naam?"


  „Zlinter," zei de donkere man. „Carl Zlinter. De meesten hier noemen me Splinter."


  „Waar kom je vandaan?"


  „Ik kom uit Tsjeeho-Slowakije. Ik ben in Pilsen geboren."


  „Hoe lang ben je al hier?"


  „Vijftien maanden geleden ben ik in Australië gekomen."


  „Waar heb je voor dokter geleerd?"


  „Ik was dokter in mijn eigen land, thuis."


  „Een echte dokter?"


  De donkere man knikte. „Ik ben afgestudeerd in Praag, in 1936. Daarna was ik in een ziekenhuis in Pilsen, mijn eigen stad, werkzaam. En vervolgens was ik dokter in het leger." Hij zei niet welk leger.


  „Verdorie, dan weet je er alles van."


  De Tsjech glimlachte. „Maar ik ben geen dokter meer. Ik ben houthakker.


  In Australië mag ik geen dokter zijn, tenzij ik weer naar de universiteit ga, drie jaar. Dus nu ben ik houthakker."



  Hij drukte zijn sigaret uit en stond op, ging naar de kast en schudde enige witte tabletjes in zijn handpalm „Ga nu naar 't kamp en naar bed," zei hij. „Ik zal mr. Forrest zeggen dat je niet kunt werken. Ga naar bed en neem drie van deze tabletjes in, dan zal de pijn overgaan. Als ze vannacht terugkomt, neem dan de andere drie. Kom zondag terug, dan zal ik het verband voor je verversen."


  „Ach, je moet weten," zei de man, „ik was van plan naar de kroeg te gaan vanavond om dronken te worden."


  Carl Zlinter glimlachte, ,,'t Is jouw hand. Hij zal heel erg pijn gaan doen als je naar de kroeg gaat, omdat je hem zult stoten zonder 't te weten en dan zal hij gemeen pijn gaan doen. Als je naar bed gaat, zal je geen pijn hebben."


  Hij ging weer naar de kast. De whiskyfles was nog voor een derde gevuld. Hij gaf hem de man. „Neem dit," zei hij, „en word dronken in je bed. Maar ga in bed."


  „Maar kameraad. Ik kan je drankje met aannemen. En zeg me liever hoeveel je van me krijgt."


  „ie behoeft me niet te betalen," zei de Tsjech. „Mr. Forrest betaalt voor het verband en de desinfecterende middelen. De whisky - daarvoor kun je op een of andere dag in de kroeg trakteren, maar niet vanavond." Hij lachte.


  Fred Carter ging weg met de fles en Zlinter was nieuwsgierig of hij naar bed zou gaan, of dat hij de fles zou leegdrinken en toch naar het café in Merrijig zou stappen. De werkkampen lagen bij de zaagmolens van Lamirra, vier mijl van Merrijig en zeventien mijl van Banbury, de meest nabije stad. Volgens de wet van Victoria moest het hotel om zes uur 's avonds zijn café sluiten; in werkelijkheid stond het dag en nacht wijd open en de politie liet dit oogluikend toe. Zij wisten dat weinig timmerlieden een open café zouden voorbijgaan om twaalf mijl verder naar Banbury te trekken; in de duistere avond voorbijrijdende was de politie gewend de felle lichten te zien en de liedjes te horen; zij zagen de vrachtwagens die rond het eenzame houten gebouw geparkeerd stonden en zij moesten lachen terwijl ze voorbijreden en ze feliciteerden zich dat dit café de beschonkenen buiten de stad hield.


  Het was vrijdagavond; de timmerlieden maakten een veertigurige week van vijf dagen, dus zaterdag en zondag waren vrije dagen. Carl Zlinter was een hengelaar; december was de beste maand voor het vissen op forellen in de kleine bergstroompjes. Toen Fred Carter was weggegaan, ging hij aan de gang om het weekend voor te bereiden. Hij had een werphengel en een hengel voor vliegenaas, maar de riviertjes waren te ondiep en te snel voor een werphengel en hij gaf de voorkeur aan natte vliegen. Hij gooide de afval van zijn verbanden weg, maakte zijn instrumenten weer steriel in de elektrische kookketel, waste het bekken uit en ging aan het werk om vliegenaas te maken en zijn rugzak te pakken.


  De Delalite River stroomde voorbij Lamirra nabij het kamp, maar ze was te smal en te veel begroeid om te vissen en meer stroomafwaarts bij Merrijig werd ze door vele anderen leeggevist. Zlinter had een vis-weekend uitgezocht dat hem zou opnemen in een wilde, bijna onbetreden bosstreek, waarvan hij zo hield. Zijn rugzak was een groot lelijk ding met een licht wit metalen geraamte. Hij had hem in 1945 in Duitsland op de kop getikt en sindsdien altijd gedragen; hij bevatte alles, wat hij voor een weekend in het bos nodig had. Hij was gewoon zaterdagsmorgens vroeg uit het kamp te vertrekken en acht mijl, of zo iets, te wandelen over halfbegroeide paden door het bos, om over een lage bergkam af te dalen in de vallei van de Howqua River, waar geen enkele weg op uitkwam. Hier lag prima viswater.


  Er woonde een boswachter in de vallei, die Billy Slim heette, die was iets over de veertig en woonde daar alleen met een paar paarden en was blij als hij gezelschap had; wanneer de eenzaamheid hem te benauwd werd, was hij gewend uit rijden te gaan naar het hotel in Merrijig en daar de avond door te brengen. Billy had een bed voor iedereen, die zijn kant uit kwam en Carl Zlinter had de gewoonte zaterdags de Howqua af te vissen tot Billy's huis en dan de nacht bij hem door te brengen, 's Zondags viste hij dan weer de rivier op terug naar het kamp, langs de weg, die hij gekomen was.


  Tot nu toe was hij zeer goed te spreken over Australië. Hij moest twee jaar in de bossen werken als tegenprestatie voor zijn vrije overtocht uit het kamp voor Displaced Persons in Duitsland. En elke minuut ervan was voor hem een genot. Hij had met niemand rekening te houden dan met zichzelf. Zijn vader en moeder waren gedood tijdens de Russische opmars, die eind 1944 door Pilsen golfde. Van zijn broer had hij niets gehoord sinds 1943 en hij geloofde dat hij niet meer leefde. Hij was nooit getrouwd; de oorlog was, nadat hij was afgestudeerd spoedig uitgebroken en hij was geen man om zonder een vaste toekomst te trouwen. Hij was zonder verbintenis gebleven tijdens zijn dienst in het Duitse leger en tijdens de lange smaad van de vrede, toen hij als dokter had gewerkt in verschillende Displaoed Persons-kampen. Toen eindelijk de inkrimping van de D.P.kampen hem de kans gaf om met een van de laatste transporten emigranten naar Australië te gaan, was hij bijna blij met de voorwaarde, dat hij geen dokterspraktijk zou uitoefenen; hij zou twee jaar als arbeider moeten werken, waarheen hij ook zou worden gezonden. Wilde hij toch dokter in Victoria worden, dan zou hij de laatste drie jaar van zijn doktersstudie moeten herhalen. De geneeskunde had hem niets anders gebracht dan het nauwste contact met de smerigheid en het harde werk van een verloren oorlog; toen de tijd kwam om zijn werk te kiezen, wilde hij houthakker worden, omdat hij hield van de dichte bossen en van de bergen, en liet hij de geneeskunde varen.


  Na aankomst was hij voor een paar dagen naar een doorgangskamp gezonden, maar omdat hij geen contract had en draaglijk Engels sprak, was hij spoedig doorgezonden naar Lamirra, waar hij sindsdien steeds was gebleven. Hij wist veel van kampen af en wist het zich naar de zin te maken en hij ging heel tevreden aan het werk om die twee jaar in de bossen, waarvan hij zo hield, om te krijgen.


  Hii had weinig spijt van het verlies van zijn doktersberoep. Als zijn twee jaren in de bossen voorbij zouden zijn, zou hij iets anders gaan doen; hij wist niet precies wat, maar in dit land van voorspoed vertrouwde hij erop dat hij op een andere manier de kost kon verdienen. Intussen was hij goed gekleed en gevoed, werd hij naar Europese maatstaf hoog betaald en had hij een prettige afleiding in de twee dagen per week, dat hij kon gaan vissen. Beter dan te sterven en te vergaan in de Pripet-moerassen of de velden om Caen, waar hij zovelen van zijn vrienden had achtergelaten. Dat was de oude wereld; hij was blij dit alles achter de rug te hebben.


  Hij verliet die zaterdag om ongeveer zeven uur het kamp, voordat het heel warm begon te worden, met de rugzak op zijn rug en zijn vlieghengel in de linnen hoes in de hand. Hij kwam kort na tien uur bij de rivier en zette zijn hengel in elkaar en begon stroomafwaarts te vissen, wadende door het koele water met zijn gewone schoenen en broek.


  Hij ving na tien minuten een regenboog-forel, een flinke vis van ongeveer twee pond die herhaaldelijk de lucht in sprong om de vlieg uit zijn bek te schudden. Hij hield zijn snoer gespannen, maakte de vis los en legde hem op een kleine zandplaat, waarbij hij hem met een hand in zijn kieuwen pakte; hij maakte nooit gebruik van een net.  Een paar minuten later ving hij een bruine forel; daarna, bij het warmer worden op de dag, wilde de vis niet meer bijten en ving hij niets meer dan wat ondermaatse vis.


  Hij kwam tegen de middag bij Billy's huis. De boswachter woonde op een opengekapt terrein bij de rivier in een langwerpig, laag huis met een veranda natuurlijk gebouwd van hout met een ijzeren dak. Er was een woonkamer, tevens keuken, met een tuigkamer, die daarop uitkwam en die op haar beurt weer in verbinding stond met de stal. 's Winters, als er sneeuw in de vallei lag, kon Billy zijn paarden voeren zonder naar buiten door de sneeuw te moeten. Zijn eigen slaapkamer kwam uit op de woonkamer en er waren twee bergruimten opzij van de veranda. Hij hield zijn huis heel netjes en schoon en had verder weinig te doen.  In een hoek van de woonkamer was een radio-telefoontoestel, dat werkte op een grote batterij, waarmee de boswachter in verbinding kon komen met de hoofdkwartieren in geval van bosbranden of dergelijke rampen. Toen Carl Zlinter binnenkwam, zat Billy in de microfoon te praten; hij hief een hand op om te groeten, dan trok hij de wenkbrauwen samen en boog zich weer naar zijn werk. tiet wekelijks uitbrengen van zijn dagrapport op zaterdagmorgen aan de telefoniste was altijd een moeilijk en ingewikkeld karwei voor hem.


  „Ah, kijk, Florence." zei hij, „dinsdag... O, ja - kijk - dinsdag ging ik stroomopwaarts naar Little Bend en dan over het pad naar de „Sickle", dat is stroomafwaarts naar de Jamieson River. Er was vorige week een groep ingegaan, die van Lamirra kwam."


  „Weet je wie 't waren, Billy?"


  „Neen - ik heb ze niet gezien. Er waren er vier te paard en twee pakpaarden en een van de paarden was de ruin van Ted Sloan. Dus Ted moet erbij zijn geweest. Eén van de paarden verloor een ijzer en ging kreupel op de terugweg. Ze schoten een paar kleine kangoeroes en kampeerden drie nachten. Ze stookten vuren, wat ze niet mochten; daar zal ik Ted over aanspreken." Hij wachtte even. „Woensdag moest ik in de „Jig" zijn om enige zakken paardevoer te halen. Donderdag ben ik thuisgebleven; ik was niet lekker. Dat is 't, Florence. Over."


  De luidspreker zei: „Donderdag was een werkdag, Billy. Wat moet ik mr. Bennett vertellen? Ik vind 't vervelend om op te schrijven dat je weer ziek was. Waarom kun je het drinken niet uitstellen tot het week-end? Over."


  „Ach, kijk, Florence," zei de boswachter. „Ik heb niets gedronken in de „Jig". Je kent me - ik was woensdag best. Ik had één van m'n slechte dagen op die donderdag; hevige, krampende pijnen in m'n maag. Ik was werkelijk beroerd. Over."



  „Ik zal 't maar liever niet neerschreven, Billy. Heb je niet iets uitgevoerd bij 't huis, dat we zouden kunnen zeggen? Over."


  „O, goed ... Florence. Ik heb wat aan de omheining van de paddock gewerkt 's middags. Schrijf op: reparaties aan het huis en het veekamp, voor donderdag. Gisteren, dat was vrijdag, ben ik er de hele dag op uit geweest. Ik ging naar Mount Bullez helemaal tot de Jeugdherbergloods en daarna omlaag tot de King River en langs de Mount Cobbler en de Rose River. Ik kwam pas na negen uur gisteren thuis. Vandaag komt Jack Dorman hier naar toe met Alec Fisher uit Banbury en Carl Zlinter is hier, een van de houthakkers van Lamirra. Over."


  De luidspreker zei: „Zo is 't goed, Billy - daaruit kan ik wel iets opstellen. Dat is alles, wat ik voor je heb. Over."


  „Dag, Florence," zei de boswachter. „Ik sluit nu af. Einde."


  Hij sloot nu het toestel af met een zucht van verlichting en wendde zich tot Carl Zlinter. „Kom je vissen?"


  „Als ik mag, wou ik de nacht overblijven."


  „Je bent welkom. Zet je spullen in de achterkamer. Ik krijg Jack Dorman met Alec Fisher hier. Ken je ze?"


  Zlinter schudde het hoofd. „Ik ken ze niet."


  „Ach, kom, Jack Dorman, hij heeft een bezitting vlak bij de „Jig". Ik dacht dat je hem wel zou kennen. Alec Fisher, dat is de vertegenwoordiger van de Australian Mercantile in Banbury. Ze komen hier om wat te vissen."


  Zlinter glimlachte. „We zullen je vanavond verdringen met zo'n grote troep."


  „Dat is best. 't Geeft afwisseling nu en dan wat gezelschap te hebben."


  „Komen ze te paard?"


  „Ik weet 't niet. Alec Fisher heeft een Land Rover, ze kunnen daarmee over het karrespoor. Ik zou nooit schrijlings op een knol gaan zitten als ik in een Land Rover kon rijden. Ik had gedacht dat ze nu al hier zouden zijn."


  Carl Zlinter liet zijn rugzak in de achterkamer en ging naar de rivier, maakte de twee vissen schoon en legde ze in de provisiekast voor de avond. Hij had een lunch-pakket bij zich uit de kamp-kantine. Hij ging weer naar de rivier, viste verder stroomafwaarts. Geen vis bewoog zich in de hitte van de dag; hij gaf het op na een half uur en vond een schaduwrijke boom die in het midden van een grasland bij de rivier stond. Hij ging daaronder zitten om zijn lunch op te eten. Het was zeer stil in het bos: een hete, windstille dag. Een kaketoe schreeuwde een of twee keer in de verte en dichtbij was er een kabbelend geluid van water van een kleine waterval in de rivier. Na werd de stilte verbroken door het zachte gesnor van een voertuig, dat m lage versnelling het karrespoor van de vallei af kwam; hij vermoedde dat het de Land Rover zou zijn. Hij ging omlaag naar de rivier en dronk eruit na zijn maal, het water in zijn handen opscheppend. Daarna kwam hij terug, ging weer onder de boom zitten en stak een sigaret op. Welk een goed land was dit! Het had alle charme van het Bohemerwoud, waarvan hij als jongeman zo gehouden had en bovendien had het het voordeel Engels te zijn. Hij had geen onderscheid leren maken tussen Engelsen en Australiërs; voor hem was dit een Engels land en Engeland had de gewoonte om in al zijn oorlogen aan de winnende kant te staan. Hij hield niet van de Russen en wantrouwde hen; zijn eigen land was voor eeuwig verloren in de Russische greep. Hij hield van de Zuid-Duitsers, kon goed met hen overweg en sprak de taal vloeiend, beter dan hij Engels sprak.   De Duitsers echter hadden een onfortuinlijk record in het verliezen van oorlogen; dit maakte van Duitsland een slecht land om in te leven. Australië had bij Carl Zlinter alles voor; de aard van het land waar hij van hield, vrijheid, goede lonen en geen oorlog; hij wilde graag voor deze goede dingen van zijn medische carrière afzien. Hij genoot van het land als een man die in een warm bad zit. Hij drukte zijn sigaret tegen een stuk rots uit dat onder de weide onder de boom lag. Hij bekeek de steen nieuwsgierig en het was helemaal geen rots maar een stuk van een baksteen. Half bedekt door het gras lag er een laag stenen. Daarnaast stonden in het grasveld rechthoeken opgetekend als verkleurde plekken van de graslaag. Hij bekeek ze nauwkeurig gedurende een minuut, terwijl zijn gedachten, gewend aan de eenzaamheid van de Howqua, weigerden het bewijs te aanvaarden. Toen drong het heel langzaam tot hem door dat daar in een of andere periode een huis had gestaan.  Zelfs toen hij het bewijs aanvaardde, scheen het toch nog ongelofelijk en wel om een bepaalde reden. Hij wist, dat dit deel van Australië nog geen honderd jaar geleden voor het eerst was geëxploreerd; hij had zich genoeg in de geschiedenis Van het land verdiept om te weten dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat de Howqua-vallei een blanke had gezien voor 1850. Indien de tekenen op de grond niet bedrogen dan had er een bewoond huis gestaan, dat geheel of gedeeltelijk uit stenen was opgetrokken en ook weer verlaten was en zodanig verwoest, dat alleen een vaag spoor in het gras was achtergebleven. Dat alles zou zich in minder dan honderd jaar afgespeeld hebben. Hij stond een tijd, diep nadenkend, naar het gras te kijken. Dan zette hij het voor het moment van zich af, liep naar de rivier, maakte grote passen in de ondiepe plaatsen en begon zijn vlieg te werpen. Hij zou Billy Slim die avond ernaar vragen. Hij viste verder stroomafwaarts, ving niets en verwachtte ook voordat de zon ging dalen geen vangst. Hij hield ermee op, rookte een sigaret en lag op zijn rug onder de gombomen, waar hij insliep. Toen hij wakker werd, was het vijf uur. Hij begon terug te vissen de rivier op naar de boswachterswoning en ineens begon hij vis te vangen, meest kleine ondermaatse bruine forel, die hij zo min mogelijk afmatte en weer in de rivier terugwierp. Dan ving hij een paar vissen van ongeveer elk een en een kwart pond en daarna hield hij op, deed zijn hengel in elkaar en wandelde in de avondschemering terug langs het bospad. Toen hij bij de woning kwam, waren de nieuwe bezoekers er, een zware man van vijfenvijftig of zestig jaar, Jack Dorman, en een jongere van misschien vijfenveertig, Alec Fisher. Zij groetten hem vluchtig. Ze waren niet onvriendelijk, maar wachtten af of deze Nieuw-Australiër uit het houthakkerskamp zich zou voorstellen, voordat zij zich bijzonder toeschietelijk toonden. Zij vertegenwoordigden de permanente bevolking van de landstreek, de mannen van het bestendige landbezit. De houthakkers waren vandaag hier en morgen weer weg, dikwijls dronken en een nadeel voor de boerenbevolking; velen van hen waren Nieuw-Australiërs, die hier kwamen om hun twee jaar vol te maken en naar de steden trokken, zodra zij hun ontheffing kregen. In elk geval waren de kampen van korte duur; ze werden naar een ander district overgebracht, zodra al het rijpe hóut van het bos eruit was gehaald.


  Carl Zlinter begon na het avondeten met de boswachter over zijn ontdekking te praten. „Ik heb iets gevonden wat vroeger een huis geweest moet zijn," zei hij. „In een wei waarin twee paarden lopen. Er is daar een dikke boom en daaronder zijn stenen, helemaal onder *t gras en ze zijn heel oud. Heeft daar vroeger een huis gestaan?'


  De boswachter zei: „Bedoel je, waar de rivier een bocht maakt onder een grote, granieten steile wand? Ongeveer een kwart mijl stroomafwaarts?"


  „Ja, daar. Er is een grote, donkere plas."


  „Ja zeker, daar heeft een huis gestaan," zei de boswachter. „Dat was een hotel, 't Was van mijn vader, maar dat was voor mijn geboorte."


  Jack Dorman zei: „Was dat hotel van je vader? Werkelijk? Dat heb ik nooit geweten."


  „Eén ervan," zei de boswachter. „Er waren daar drie hotels. Hij had 't beste, de Buller Arms. Het had twee verdiepingen met slaapkamers. Die kamers waren dag en nacht bezet, naar ik gehoord heb."


  „O, ja?" zei Alec Fisher.


  „Ja zeker," zei Bill. „Deze goud-steden waren alle 't zelfde. Zuipen en dansmeisjes en zo."


  Carl Zlinter zei: „Is daar dan een stad geweest?"


  „Dat zou ik denken," zei Bill weer. ,,'t Was indertijd een flinke plaats, over de driehonderd inwoners. Je zult de mijningang daarboven tussen de bomen vinden, achter de paddock bij 't huis. Hij is nu dichtgemaakt. De batterij is daar nog bij de dam in die groep pepermuntgombomen. Er waren overal huizen in deze vlakke vallei."


  „Ik wist dat hier een stadje was," zei Alec Fisher. „Wat was er aan de hand? Raakte 't goud uitgeput?"


  „Neen," zei de boswachter. „Dat zal ik je zeggen. Ik geloof niet dat er ooit veel goud is geweest, 't Begon in 1893 toen men een spoor van goud vond in 't conglomeraat. De Randmijn in Zuid-Afrika, dat was conglomeraat; daarom noemden ze deze de Rand en stichtten een maatschappij in Melbourne." Hij hield even op en at een hap forel. „Ze vonden een beetje goud, juist genoeg om 't te doen lijken op een goeie gok. Maar het heeft nooit werkelijk gerendeerd, 't Ging nog tien jaar door en daarna ging 't kapot in 1903."


  „Dat is waar," zei Fisher. „Iedereen was gek van het goud in die tijd."


  „M'n goede oude vader," zei de boswachter, „hij emigreerde toen hij nog een jongen was, achter in de tachtiger jaren ongeveer. Hij kwam uit North-allerton in Engeland en kreeg een betrekking bij de politie. Nu, toen ze hier goud vonden, gaf hij de politie eraan, kwam hier en begon 't hotel. Hij was een fijne, grote man, handig met z'n vuisten, die men wel nodig had als men in die dagen in deze streken een hotel wilde laten lopen. Hij kocht zich eruit in '98 of '99 en ging naar Jamieson, waar hij trouwde. Ik ben in Jamieson geboren."


  „Hoe kregen ze alle materialen hier?" vroeg Jack Dorman. „Het karre-spoor was niet zo goed."


  „Ja, maar 't was toen beter," zei Slim „Ze hadden een normale weg van de „Jig" naar hier en brachten ze in ossewagens. Ik herinner me de weg naar hier goed van toen ik een jongen was; daar kon gemakkelijk een auto over. Maar bomen groeien aardig vlug op en niemand kwam meer hier, toen de mijn gesloten was."


  „De meesten lieten alles in de steek," zei Fisher.


  „Dat begrijp ik. Er zijn er niet veel achtergebleven daar. Er is niet genoeg vlak land voor een boerderij en 't is ver van de stad."


  Carl Zlinter vroeg: „Wat gebeurde er met de huizen?1'


  „Dat zal ik je vertellen," zei Slim. „Er is minstens twee keer brand in de vallei geweest, in 1910 en 1929. Ik kwam hier voor 't eerst, toen ik nog maar een jochie was, in de eerste oorlog. Ik herinner me niet ooit 'n huis te hebben gezien. Er blijft niet veel van de huizen over nadat een brand er doorheen is gegaan," zei hij. „Alleen de bakstenen schoorstenen en die vallen gauw om. De meeste huizen zullen bovendien een houten schoorsteen hebben gehad."


  „Ik herinner me de brand hier in 1929," zei Dorman. „Een beetje te dicht bij huis was 't naar mijn smaak."


  „Sakkerloot," zei de boswachter in gedachten. „Een flinke fik, die ene. Juist nadat ik bij het Boswezen was gekomen was dat. Het huis was toen aan de andere kant van de rivier; we bouwden het weer op aan deze kant, omdat het land vlakker was en beter geschikt voor weide." Hij wendde zich tot Fisher. „Dagen en dagen van hete zon en geen zuchtje wind hier beneden in de vallei, 't Was zo dat je bijna niet kon ademhalen door de geur van de gombladeren; het deed je ogen pijn; ze werden als 't ware in de zon gekookt en geen wind om 't te verspreiden. En toen, op een morgen, was ik buiten in de paddock en stak m'n pijp op en toen ik de lucifer aanstak, brandde de vlam blauw. Er was hoegenaamd geen geel in de vlam; zo'n bijzonder soort blauw, buiten in de open lucht, doodstil in 't midden van de paddock."


  De mannen staarden hem aan. „Sakkerloot," zei Dorman zachtjes.


  „We hadden in die dagen geen radio," zei de boswachter. „Ik maakte die lucifer vlug uit, zadelde op en reed naar de „Jig". Mr. Considine was toen hoofdintendant en ik kreeg hem aan de lijn en zei hem, dat m'n lucifer blauw brandde in de open lucht en hij zei zoiets van: dat ik dronken was. En toen zei hij dat de brand bij Buller bezig was naar mijn kant toe te komen en dat ik beter deed de mensen te waarschuwen, dat ze hun boeltje moesten pakken en dat ik dat zelf ook het beste kon doen."  Hij was even stil. „Nu, er was niemand anders in huis voor zover ik wist en er was niets in huis waar ik veel om gaf, behalve dan m'n geweer, dat ik van m'n vader had gekregen, 't Was een Engels geweer, een heel goed, dat een of andere aristocraat mijn vader had gegeven, een 12 kaliber van de firma Cogswell and Harrison. Nu, ik reed terug naar de Howqua en toen ik op de heuvelkam kwam, kon ik de brand bij Buller zien; die was nu heel wat dichter genaderd, niet meer dan zeven of acht mijl ver. Ik zat op 't paard en dacht aan de lucht, beneden in de vallei, waar de lucifer blauw brandde; het was smoorheet en er was geen aasje wind. Ik had geen zin om daar heen te gaan, werkelijk, niet in 't minst."


  „Ook niet de moeite waard voor een geweer," zei Alec Fisher.


  „'k Zal je eens wat zeggen," zei Bill,„ik zou voor 't geweer niet naar beneden zijn gegaan. Ik zou 't opgegeven hebben. Maar ik had drie paarden daar in de paddock en ik moest ze eruit halen. Dus ik ging erheen en bij de rivier hier was de lucht erger dan ooit, vrijwel verstikkend. Ik greep het geweer, liet al 't andere achter, liet de afsluitboom neer, dreef de paarden voor me uit en het karrespoor op. Ik ben nooit zo bang geweest, heus niet."


  „Een geluk, dat je ermee uit de voeten kwam," zei Jack.


  „Nou en of. Ik kwam terug op de heuvelrug in Jack McDougalls wei met m'n paarden en het geweer en daar bleef ik een tijdje. Ik was niet van plan beneden in de vallei te blijven, maar ik had 't recht om zo dicht mogelijk te blijven waar ik thuis hoorde. Toen tegen drie uur in de middag begon die brand bij Buller te verspringen. Hij kwam de vallei af in sprongen van elk ongeveer twee mijl. Hij laaide in felle gloed op in de vallei en dan kwam er een soort straal en zag je alles verlicht en brandend, twee mijl dichterbij. Dan rustte hij een poos en dan maakte hij een nieuwe sprong, een of twee mijl meer naar omlaag in de vallei. In een soort straal."


  Alec Fisher zei met grote verwondering: „De hele lucht was dus aan 't ontploffen?"


  „Ja, dat is 't," zei Bill. „De gehele lucht explodeerde. Daardoor brandde het oude huis af. Daarna hebben we dit hier in 't volgende jaar gebouwd."


  Carl Zlinter zei: „Als ik 't goed begrijp, dan was 't heet, zó heet dat de zon de eucalyptusolie uit de bomen deed verdampen en die damp ontplofte."


  „Juist," zei Jack Dorman. „Ik heb dat meer gehoord; 't gebeurde in East Gippsland bij Buchan in de Cave Country."


  „Maar dat is verschrikkelijk!"


  „Dat is 't zeker," zei Bill. „Ik was er bang voor."


  „Je kunt daar niets tegen doen," zei Fisher. „Je kunt een brand niet beletten zich te verspreiden, als hij twee mijl verspringt."


  De boswachter zei: „De mensen daar in de stad denken dat je een bosbrand kunt blussen door erop te spuwen. Ze komen later vragen waarom je hem niet geblust hebt. 't Is misschien mogelijk er iets tegen te doen door de kampeerders te vragen om geen vuur aan te leggen in januari. Maar alleen God kan het blussen wanneer 't er eenmaal is."


  „Wij hebben niet zulke branden in mijn land," zei Zlinter. „Misschien is het er te koud en valt er te veel regen. We hebben soms bosbranden, maar die verspringen geen twee mijl."


  „Wat is je land?" vroeg Jack Dorman. „Waar kom je vandaan?"


  „Uit Tsjecho-Slowakye," zei de andere. „Ik ben geboren in Pilsen."


  De namen zeiden de Australiërs niets. „Werk je op Lamirra?"


  „Ja. Ik werk daar voor twee jaar."


  „Bevalt 't je?"


  „Ja, 't bevalt me heel goed. Het lijkt op Tsjecho-Slowakije, met de bossen en de bergen. Ik werk hier liever dan in de stad."


  Billy Slim zei: „Je hebt daar geen gombomen in de bossen, nietwaar?"


  „Neen, we hebben geen gombomen, 't Zijn allemaal dennen en lariksen maar ook wat eiken en soms zilverberken."


  „Valt er veel sneeuw in de winter?" vroeg Bill.


  „Ja, we hebben veel, heel veel sneeuw. Drie voet, vier voet hoog van november tot maart, 't Is heel wat kouder in Tsjecho-Slowakije dan hier."


  „Ik zou er niet veel van moeten hebben, vier voet," zei de boswachter. „Vier duim, dat is voor mij genoeg."


  Carl Zlinter zei: „Ik kom uit Europa, waar dorpen vele honderden jaren blijven bestaan. Ik weet geen enkel dorp in Bohemen dat verdwenen is zonder enig teken achter te laten, zoals dit dorp is verdwenen."


  De boswachter zei: „Ach, er is nog heel wat achtergebleven, als je ernaar zoekt. Alleen er wonen hier geen mensen meer. De mijningang is er nog en de batterij en ongeveer een mijl stroomafwaarts is 't kerkhof met al de grafstenen die nog rechtop staan. De brand kon die niet wegbranden."


  „Waar is dat?" vroeg Alec Fisher.


  „Weet je, waar die rood stenen steile rand is aan de rechterzijde als je stroomaf gaat? Nu, daar ligt een dikke boomstam langs de oever, waar ik hem met drie paarden heentrok, toen hij over de rivier was gevallen. Het kerkhof is daarachter aan de noordkant."


  „Zijn daar veel graven?"


  „Nee - maar weinig, dat 's te zeggen, weinig grafstenen. Er zullen er indertijd meer zijn geweest met een houten kruis, en daar zal niet zo veel van overgebleven zijn."


  Jack Dorman zat te piekeren, hij hoorde nauwelijks waarover 't ging; een vage herinnering aan Peter Loring en Ann Pearson ging in zijn hoofd om. „Zeg eens," zei hij tegen de Tsjech, „heet jij soms Cylinder? Ben je dokter?"


  „Ik heet Zlinter - Carl Zlinter," zei de andere. „In mijn eigen land ben ik dokter, maar niet hier in Australië. Hier werk ik in 't houthakkerskamp.''


  „O, zo," zei Dorman. „Ik heb eens over je horen praten. Heb je niet een keer een jongen opgenomen, die van zijn pony was gevallen?"


  Zlinter glimlachte. „Hij had heel hoge koorts," zei hij. „Een dame was bezig hem te helpen, toen ik aankwam Hij was er afgevallen maar niet omdat hij niet kon rijden. Hij was ziek, die kleine jongen, aan zijn oor."


  „Ja dat is zo. Je bracht hem naar 't ziekenhuis."


  De Tsjech knikte. „Naar mijn mening was zijn moeder een domme vrouw om niet te zien dat hij ziek was, toen hij van huis ging om naar school te gaan. Het had ernstig af kunnen lopen, maar hij was alleen wat geschramd."


  „Je spreekt aardig goed Engels," zei Jack Dorman verbaasd. „Heb je dat hier geleerd?"


  De ander schudde het hoofd. „Ik heb op school Engels geleerd en verder was ik bijna vijf jaar in Duitsland, waar velen nu Engels spreken, in de kampen en met de officieren. Ook ben ik hier nu vijftien maanden en misschien heb ik m'n Engels nog verbeterd."


  „Hoe is 't hier als men van Europa naar Australië komt?"


  „'t Is best," zei de Tsjech,„'t Is een goed land, overvloed van eten en drinken en grote vrijheid."


  „Je hebt volgens mij geen grote vrijheid, wanneer je twee jaar in de bossen werkt."


  De ander haalde zijn schouders op. „Ik houd van de bossen en de bergen. Voor mij is 't niet erg, dat ik hierheen kwam," hernam hij op rustige toon.


  Alec Fisher zei: „Heel wat mensen komen nu naar dit land."


  „Dat 's zeker," zei Jack Dorman. „Mijn vrouw heeft een nicht, een Engels meisje; die komt binnen ongeveer veertien dagen. 't Schijnt dat 't hier nu beter is dan in Engeland."


  „Een Engelse emigrante, zoals je vrouws nicht," vroeg Zlinter, - „zal toch geen twee jaar behoeven te werken als 'n Nieuw-Australiër?"


  De veehouder schudde zijn hoofd. „Ik denk 't ook niet. Dit meisje komt hier gewoon voor een bezoek, dus - ze betaalt haar eigen passage. Ze zegt, dat ze binnen zes maanden weer teruggaat."


  „Het moet op die manier wel erg duur zijn."


  „Ze kreeg een klein legaat," zei de veehouder. „Ze besteedt dat door de reis te maken en te zien wat Australië eigenlijk is."


  Ze gingen bij elkaar zitten om de avond door te brengen met wat praten, geholpen door een fles Schotse whisky, die Alec Fisher tevoorschijn had gehaald. Ze waren allen spoedig na 't aanbreken van de dag op om het voordeel te hebben van de koelte, wanneer de vissen goed bijten. Ze namen vlug een ontbijt van eieren met spek en verdeelden zich voor het vissen van die dag. Ze tosten met een munt voor wie alleen zou gaan en Alec Fisher won de toss; hij begon stroomopwaarts. Carl Zlinter en Jack Dorman gingen stroomafwaarts, nadat ze afgesproken hadden afwisselend in poelen en sprongsgewijze om en om te vissen.


  Ze visten een uur benedenstrooms, vingen wat vis en wisselden een paar woorden als ze elkaar inhaalden. Nu kwam Carl Zlinter, die voorop ging, bij een rood stenen rand op de rechter oever van de rivier en toen schoot hem het gesprek van de vorige avond te binnen. Jack Dorman was niet ver achter hem. Hij ging zitten en wachtte op de veehouder bij een kleine stroomversnelling. Toen hij kwam, zei Carl: „Daar is de rode steile rand waarover Billy sprak. Hier ergens moet het kerkhof van de oude stad Howqua zijn."


  De Australiër bromde: „Wou je ernaar gaan zoeken?"


  „Als ik toch hier ben, is 't jammer om het niet gezien te hebben," zei de Tsjech.


  „Hij zei, dat 't was achter een boomstam, die langs de oever ligt, is dat niet zo?"


  „Daar ligt een boomstam. Misschien is dat 'm."


  Ze legden de hengels op een grote steen neer en baanden zich een weg door het struikgewas dat langs de rivier groeide. Een eind van het water af stonden acacia's te bloeien tussen de gombomen van het bos, heldere plekken van een schitterende mimosa-tint in het vlekkerige zonlicht. Eerst zagen ze niets van een kerkhof; ze bewogen zich evenwijdig aan de oever van het bos, bij de rivier blijvend. Plotseling ontdekte Jack Dorman een schuine grafsteen en ze bleken er te zijn. Er was niet heel veel te zien: drie schuine grafstenen en vier of vijf die met hun voorzijde op de grond lagen en gedeeltelijk door kruipplanten en rommel bedekt waren. Als er vroeger een afrastering was geweest, was het daarmee gegaan als met de huizen tijdens de bosbranden; als er houten kruisen hadden gestaan, die de graven hadden aangeduid, dan hadden het vuur en de mieren die verwoest. Jack Dorman boog zich voorover om de met korstmos bedekte namen te lezen, die in de drie nog overeind staande stenen gebeiteld waren. Peter Quillam, uit Tralee, Ierland; Samuel Tregarren, uit St. Columb, Corawall.  Hij kwam nu aan de derde grafsteen en stond in stomme verbazing erop te turen. „Hé, Zlinter!" zei hij. „Is dit een familielid van jou?"  Ze bukten zich beiden voorover naar de steen. Daarop stond:


  HIER RUST


  Charlie Zlinter en zijn hond.


  Geboren te Pilsen, Bohemen, 1869


  Gestorven 18 augustus 1902.


  De Tsjech las het nauwkeurig en zwijgend. Daarna keek hij op naar de veehouder, een weinig glimlachend. „Dat is mijn naam," zei hij. - „Carl Zlinter, en ik ben geboren in Pilsen in Bohemen. Van alle dingen die in mijn leven zijn gebeurd, is dit het vreemdste."


  HOOFDSTUK V



  



   De Dormans verlieten Leonora op Nieuwjaarsdag voor hun vakantie in Melbourne. Ze reden weg in de Chevrolet vrachtwagen, Mario de leiding van de boerderij latend. Ze namen Tim Archer mee en zaten alle drie voorin, terwijl hun vier valiezen achterin lagen. Mario had brieven van Lucia ontvangen; haar passage was geboekt voor april op de Neptunia en hij had het druk met de aannemer over de verbouwing van de stal, die het huis zou worden, waarin ze zouden komen te wonen. Tim Archer reed met hen mee om de oude vrachtwagen naar Leonora terug te rijden en om zijn ouders op te zoeken. Jack Dorman had al een andere zo goed als nieuwe Ford vrachtwagen tegen verlaagde prijs in Melbourne gekocht en zou deze naar huis rijden.  Ze gingen weg in een stemming van feestelijke opwinding. Terugdenkend aan de lange jaren van hun huwelijk, hadden Jack en Jane zich niet kunnen herinneren, wanneer zij tezamen voor een echte vakantie waren weggeweest; er waren zakenreisjes geweest naar Melbourne, altijd bemoeilijkt en bekort door de noodzaak om zuinig te zijn en weer vlug terug te zijn op de boerderij. Zeker, ze hadden in minstens tien jaren geen werkelijke vakantie gehad. Nu, met twee man om hen te helpen en met wat zij als geld genoeg beschouwden, waren ze in staat om zich te ontspannen en de vruchten te plukken van dertig jaar inspannend en hard werk.



  Jane Dorman had van Jennifer gehoord dat ze naar Australië kwam, dat ze van plan was dadelijk een betrekking in Melbourne aan te nemen en graag naar Merrijig zou komen om hen op te zoeken, zodra ze een vakantie kon krijgen. Jane vond dit een slecht plan, de Orion moest de 3de januari in Melbourne dokken en ze hadden de datum van hun vakantie verschoven om het schip op te wachten. Er was geen tijd geweest om Jennifer voor haar vertrek te schrijven, maar Jane had haar naar Port Said en naar Colombo geschreven om haar te bewegen voor een kort verblijf met hen mee terug te gaan naar Leonora, voordat ze een betrekking in de stad aannam. Ze zou in de heetste tijd van het jaar aankomen, zei Jane en dat was een drukke en inspannende tijd voor kantoorwerk, voor iemand die pas uit Engeland kwam, vooral wanneer de zomer zeer heet was.


  Het was heet op de dag dat ze van Merrijig wegreden; in de middag was de temperatuur op het land in de negentig graden in de schaduw. Het duurde niet lang of ze stopten aan de kant van de weg om Jack Dorman zijn jas te laten uittrekken en zijn boord te laten afdoen; Tim Archer ging uit de cabine achterin bij de bagage; het stof dwarrelde daar om hem heen en maakte zweetstreepjes van modder op zijn slapen, maar het was zo koeler voor hen allen en beter reizen.


  Ze stopten in Bonnie Doon voor het koude lichte Australische bier en in Buxton voor de lunch. Tegen vier uur kwamen ze Melbourne binnen, vrijwel de plezierigste stad in het Gemenebest en om twintig minuten over vier kwamen ze voor het Windsor Hotel. Tim nam de bestelwagen mee en de Dormans gingen naar hun slaapkamer, een mooie, luchtige kamer met veel kasten en een bad. Na de beperkte ruimte van hun vrij middelmatige hofstede, leek het hun hier een paleis; de moeilijke jaren vielen achter hen weg en voor 't ogenblik waren zij weer jong.  „Jack," zei Jane, „laten we vanavond onder ons blijven. Laten we een heel goed diner nemen en naar een theater gaan. Een of ander theater."


  „Wil je Angie niet opzoeken?"


  „Angie kan wachten tot morgen," zei haar moeder. „Ik wil een film zien. Angie heeft ze waarschijnlijk allemaal gezien. Laten we alleen gaan."


  „Goed," zei hij. „Ik zal naar beneden gaan en zien waar we plaatsen kunnen krijgen."


  Ze zei: „En ik wil een fles champagne aan 't diner."


  „Wel zeker," zei hij. „Wat zal ik voor 't diner bestellen - schapevlees?"


  „Dat moest je durven! Oesters en gebraden eend of iets dergelijks."


  Toen gingen ze uit en wandelden langzaam in de hitte de door bomen beschaduwde helling van Collins Street af, telkens overstekend van de ene kant van de straat naar de andere om naar de winkels te kijken. Toen zei Jane: „Ik weet, wat ik wil kopen."


  „Wat dan?"


  „Een schilderij."


  Hü staarde haar aan. „Wat voor soort schilderij?"


  „Een schilderij in olieverf. Een heel, heel mooi olieverfschilderij."


  „Van wat?"


  „Dat kan me niet schelen. Ik wil een heel mooi schilderij."


  „Je bedoelt in een lijst, om aan de muur te hangen?"


  „Ja zeker. We hadden er heel veel thuis, toen ik een meisje was. Toen zeiden ze mij niet veel, maar nu wil ik er een van mezelf hebben."


  Hij dacht erover na, trachtend deze nieuwe gedachte in zich op te nemen, zich voor te stellen, wat ze eigenlijk wilde hebben. „Ik dacht dat je een armband of een ring zou willen hebben," zei hij. Met zoveel geld in hun zakken, na zo lange tijd, moest ze iets werkelijk goeds hebben.


  Ze kneep hem in zijn arm. „Dat is lief van je maar ik heb geen juwelen nodig. Ik kom nergens, waar ik die zou kunnen dragen. Nee, ik heb graag een schilderij."


  Hij trachtte haar wens met een duimstok te meten. „Heb je enig idee wat dat gaat kosten?"


  „Dat weet ik niet, voordat ik het zie," zei ze. ,,'t Kon wel honderd pond kosten."


  „Honderd pond? Sakkerloot!"


  „Nu, wat gaat de Ford je kosten?"


  „Ja, maar," zei hij, „dat is wat anders. Dat is voor de boerderij."


  „Nee, dat is niet zo," zei ze. „De Chevrolet zal het werk voor de boerderij nog veel jaren kunnen doen. Het is voor jou om in rond te rijden en dik te doen en dat gaat veertienhonderd pond kosten."


  „Dat is voor allebei," zei hij, „en 't geld komt uit de belasting."


  „Niet helemaal," zei zij. „Als jij je Ford Custom krijgt, moet ik m'n schilderij hebben."


  Het werd hem duidelijk, dat ze haar zinnen erop had gezet om dit schilderij te hebben; hij vond 't een vreemd idee, maar hij berustte erin. „Er is hier ergens een winkel," zei hij. ,,'t Kan zijn dat er iets voor je zou zijn."


  Toen ze bij de winkel kwamen was deze dicht, maar de etalages stonden vol schilderijen, religieuze en wereldlijke. Hij vond het beter om haar in deze stemming niet een schilderij van het kindeke Jezus aan te bieden, hoewel hij het zelf erg mooi vond. Hij zei: „Dat is mooi, dat ene van de haven. Die waarop staat St. Ives." Het was vol kleur en blauw met vissende schepen,„'t Is niet slecht," zei zij, „maar 't is een reproduktie. Ik wil een echt schilderij, een origineel."


  Hij bekeek het haventoneeltje. „Waar zou dat zijn?" vroeg hij. „Is het in Engeland?"


  „Ja," zei zij. ,,'t Is een plaats in Cornwail."


  „Eigenaardig toch dat de mensen een schilderij willen kopen van een plaats die zo ver weg ligt," zei hij.


  „Ik denk dat 't is omdat zo velen van ons uit Engeland komen."


  Er was niets in de etalage waar ze van hield, noch leek het haar dat er dieper in de winkel iets zou zijn, dat ze zou willen hebben. „Ik zou het liefst naar schilderijententoonstellingen gaan," zei ze. „Er zijn heel wat tentoonstellingen waar kunstenaars hun schilderijen tonen en ze tevens verkopen. Zouden we morgen eens kunnen gaan kijken, Jack?"


  „Natuurlijk kunnen we dat," zei hij. „Ik moet 's morgens de Custom ophalen, maar daarna hebben we elke dag vrij."


  Zij glimlachte. „Nee, we kunnen niet - jij zult in de Custom willen rondrijden. We zullen 's morgens naar de tentoonstellingen gaan en de Custom in de namiddag ophalen."


  Ze gingen terug naar het hotel en rustten een tijd in de hall bij glazen koud bier, dineerden en gingen naar „Worm's Eye View" en lachten zich slap. Ze stonden voor hun doen laat op de volgende morgen, maar vroeg naar de maatstaf van het hotel en gingen naar beneden voor hun ontbijt in de eetzaal. Als provincialen waren ze gewend aan een warm ontbijt en het hotel was gewend aan mensen van het land; een half pond biefstuk met twee gebakken eieren erbovenop was normaal niet erg royaal voor Jack als een goed begin van de dag. Jane at meer bescheiden, drie niertjes op toast en een kwart pond bacon. Gesterkt voor het werk van die dag, gingen ze uit om schilderijen te kijken met het doel er een te kopen.


  De eerste tentoonstelling waar ze heengingen was vol schilderijen van de centrale Australische woestijn. De kunstenaar had zijn stijl ingesteld op die van een bijziende en excentrieke oude heer, Cézanne genaamd, die eens had kunnen tekenen maar er beu van was geworden; dit effende het pad van zijn leerlingen aanzienlijk. De Dormans trokken, in verlegenheid, van berg- naar bergschilderij, gloeiend in roze tinten, alle geheel vlak op het linnen, met dwaze kinderlijke krabbels op de voorgrond, die het dode oorspronkelijkheid moesten geven. Enige kranteknipsels die tegen de muur gespijkerd waren, noemden de artiest een van de voornaamste landschapschilders van deze eeuw. Jack Dorman, diep onder de indruk van het feit, dat hij zoveel geld ging wegsmijten, zei: „Welke vind je het mooist? Dat is een mooie, die daar."


  Jane zei: „Ik vind ze geen van alle mooi. Ik vind ze verschrikkelijk."


  „Ik dank de hemel daarvoor," antwoordde haar man. De vrouw van middelbare leeftijd, die aan de kassa zat, keek streng afkeurend naar hem.


  Ze gingen weg - de straat op. „Dat is die moderne rommel," zei Jane „die moet ik helemaal niet hebben."


  „Wat moet je eigenlijk hebben?" vroeg hij. „Waar lijkt 't op?"


  Ze kon hem niet nauwkeurig uitleggen, wat ze wilde hebben, omdat ze het zelf niet wist. „Als 't maar mooi is," zei ze, „en in mooie kleuren in olieverf, zodat, wanneer 't 's winters regent of sneeuwt, je er met genoegen naar kunt kijken. En 't moet ergens op lijken, niet zoals die lelijke kladschilderijen daar binnen."


  In de volgende schilderijenwinkel waar ze binnengingen, hingen vijfendertig olieverfschilderijen rondom aan de muren. Elk schilderij stelde een vaas met bloemen voor, die op een gepolitoerde tafel stond, die de bloemen en een gordijn, dat erachter gedrapeerd was, weerkaatste; vijfendertig olieverfschilderijen, alle zorgvuldig uitgevoerd, alle met hetzelfde motief. Een paar kranteknipsels kondigden de kunstenaar aan ik een vooraanstaande bloemenschilderes van deze eeuw.


  Jane fluisterde: „Geloof jij, dat ze nog iets anders kan maken?"


  „Ik niet," zei haar man. „Het ziet er niet naar uit. Vind je er hier eentje mooi van?"


  „Sommige zijn wel aardig," zei Jane mat. „Die ene daar... en die. Maar ze zijn niet wat ik zoek." Ze wachtte even. „Ik zou nooit kunnen vergeten, dat er nog vierendertig andere waren, zoals die, als ik een van deze kocht."


  Hun laatste bezoek die morgen was aan een tentoonstelling van schilderijen en beeldhouwwerk van dezelfde kunstenaar; op de deur kondigde een kranteknipsel aan dat de artiest een genie was in de uitbeelding van Australië. Het midden van de vloer was ingenomen door een groot blok van gepolijst hout met een holte erin van onherkenbaar model of vorm, op ooghoogte op een standaard gehangen om het beter te kunnen bewonderen. De titel eronder was: 'Levensdoel'.  „Is dat iets om mee naar huis te nemen?" vroeg Jack. Hij keek in de catalogus.„'t Is maar vijfenzeventig guineas..."


  De schilderijen waren wat raar, omdat de artiest een primitieve was, niet in staat tot schilderen of tekenen en tot een genie verheven door mensen, die beter hadden moeten weten. Purperen huizen, zoals een kind van vijf jaar ze tekent, waggelden dronken over vermiljoenen straten die nergens heenliepen en geen doel hadden, mannen met groene gezichten worstelden geheimzinnig en wellicht weinig eerbaar met dames, die vierkante blauwt boezems hadden.„Dat is een mooie..." zei Jack nadenkend.


  Jane zei: „Laten we hier weggaan. De mensen die van zulke dinges houden, moeten gek zijn."


  Buiten op de straat zei hij: „Er is nog een andere kunstzaak in de Bourke Street, dicht bij William Street of zo."


  Jane zei: „Ik wil een kop thee drinken."


  Ze gingen een café binnen; onder de thee zei ze dat ze genoeg had van schilderijen kijken. „Ik weet wat ik hebben wil," zei ze, „maar 't is hier niet. Ik wil een schilderij dat een gewoon mens mooi kan vinden, niet iemand die half gek is. Ik zal 't wel op een of andere dag vinden."


  Hij wierp een visje uit: „Misschien blijft er tijd over om de Ford te gaan ophalen voor 't eten..."


  „Laten we dat doen," zei ze. „Neemt de smaak van die smerige schilderijen uit onze monden."


  De nieuwe auto was een zeer fraaie wagen, een laag, vlot donkergroen ding met meer kunst eraan dan aan de dingen die ze die morgen gezien hadden. Twintig minuten voor lunchtijd werd het hun eigendom; ze gingen verrukt over het nieuwe bezit erin zitten en reden langzaam en heel voorzichtig om het in de Treasury Gardens te parkeren. Jack Dorman sloot het af, terwijl hij tussen zijn tanden floot:


   „I don't want her, you can have her, She 's too fat for me..."


  Zijn vrouw ving het wijsje op en glimlachte even. „We moeten Angie opbellen," zei ze. „Haar vanmiddag opzoeken." Hun dochter logeerde voor enige dagen bij een college-vriendin in Toorak, de netste voorstad van de stad.


  Haar vader zei: „Misschien konden we met haar naar buiten rijden, ergens op het land. Ze zal wel zin hebben in een ritje..."


  Ze was in feite op het ogenblik aan het rijden in hun vrachtwagen, met Tim Archer. Hij had haar die ochtend in de oude Chevrolet afgehaald en reed haar naar het zuiden om te baden in de Port Phillip Bay, dertig mijl van de stad. Hij had een lunch bij elkaar gehaald van sandwiches en limonade en ze waren omstreeks twaalf uur vertrokken; ze naderden nu het strand, dat hun bestemming was.  Angela Dorman was twintig jaar; ze studeerde sociale wetenschappen aan de Melbourne Universiteit en was op het punt haar derde en laatste jaar in te gaan. Ze was een goed gevormd blond meisje, met een uitstekende gezondheid. Zoals veel Australische meisjes hadden het landleven in haar jonge jaren, met een overvloed van goede voeding, rijden, zwemmen en het goede Australische klimaat haar gemaakt tot een toonbeeld van gezonde vrouwelijkheid; ze zou het omslag van een magazine in ieder land van de wereld hebben kunnen versieren. Ze was nu in die periode van haar jeugd, waarin niets goed wordt gevonden in eigen land; in Australië waren de enige plaatsen, die haar tevreden konden stellen Melbourne en Sydney en haar enige ambitie was Australië te ontvluchten naar rozengeurend en betoverend Engeland.


  Ze had drie jaar geleden Tim Archer leren kennen, sinds hij bij haar vader op Leonora was komen werken. Ze wist dat hij haar toegewijd was op de instinctmatige, aanhankelijke wijze van een hond. Ze vond hem sloom en niet ondernemend, zonder veel belangstelling voor de rest van de wereld buiten Victoria; een typische jongen van het land. Met al haar rusteloosheid bezat ze genoeg van haar vaders schrander gezond verstand om niet lichtvaardig iets weg te doen, dat ze later nodig zou kunnen hebben; ze was voldoende realiste om te weten, dat ze niet meer gemakkelijk een zo standvastige aanhankelijkheid zou vinden.  Ze liet de meeste van zijn brieven onbeantwoord, maar ze was vriendelijk tegen hem, als ze samen waren en toen hij haar had opgebeld en had gevraagd om te gaan zwemmen, voorbij Mornington, had ze een andere afspraak verzet, om met hem uit te gaan.  Ze parkeerden de oude vrachtwagen naast de weg, namen hun lunch en badgoed en wandelden door de theestruiken naar het strand. Ze hadden het kleine strand praktisch voor zich alleen; ze gingen terug tussen de theestruiken om zich te ontkleden en kwamen in hun badpakken en met zonnebrillen op eruit om te zonnebaden, voordat ze in het water gingen. Daarna zwommen ze in de hete zonneschijn terwijl ze een oog open hielden voor mogelijke haaien. Hoewel ze beiden sterke zwemmers waren, zoals de meeste Australiërs, waagden ze zich niet ver uit de kust. Haaien waren in Port Phillip Bay een zeldzaamheid, maar men kon er eens een tegen komen.  Ze kwamen er nu uit en zaten in de zon op het geblakerde zand te drogen, totdat het te heet werd; toen gingen ze naar de schaduw van de theestruiken en haalden hun lunch tevoorschijn. Bij de sigaret raakte hij het onderwerp aan dat zijn gedachten het meest bezighield.


  „Kom je gauw naar Leonora?" vroeg hij.


  „Ik denk van wel," zei ze enigszins terughoudend. „Ik ga voor een week of zo naar Sydney, bij Susie Martin, tegen het einde van de maand. Ik denk dat ik daarvóór een tijdje naar huis moet gaan."


  ,,'t Is er nu heerlijk," ópperde hij. „Koeler dan in de stad."


  „Er is daar niets te doen," antwoordde zij. „Voor jou is 't iets anders. lii hebt je werk. Wanneer ik thuis kom, is er niets anders te doen dan mammie te helpen met koken en afwassen. Er is niemand om mee te praten."


  „Ik weet 't* zei hij geduldig,„'t Moet een beetje saai lijken."


  Ze keerde zich naar hem toe. „Word je nooit beu van schapen - als je elke dag dezelfde schapen ziet?"


  „Er zijn ook nog koeien," zei hij langzaam en heel ernstig. „Die geven weer wat afwisseling."


  „Maar gaat 't je daar niet vervelen


  „Nee," zei hij. „Er is altijd iets dat moet worden gedaan - afrasteringen of de konijnen, of het strooien van superfosfaat. We gaan ongeveer tachtig acres van de middenpaddock in maart ploegen en het bezaaien met Engels zaaigras en klaver. *'


  „Zal dat 't beter maken?"


  „Nou, zeker," zei hij, „als we dit overal deden, zou 't tweemaal zoveel opleveren. Kost anders een boel geld."


  Ze zweeg. Ze wist dat ze meer belangstelling behoorde te hebben voor de bezitting die haar in staat had gesteld aan de universiteit te studeren, mooie kleren en genoegens te hebben; ze wist dat de fout bij haar lag. „Ik houd niet van het buitenleven," zei ze rustig.


  Hij wist dat het waar was, wat ze zei en het was pijnlijk om het haar te horen zeggen. „Wat ga je doen wanneer je van de universiteit komt?" vroeg hij. „Een baan hier in de stad zoeken?"


  Ze zei: „Ik wil naar Engeland.'*


  „Wat heb je tegen Australië?" vroeg hij op zijn slome manier.


  „'t Is te klein, te kleingeestig en te nieuw," zei ze. „Alles waarover we denken of spreken - alles wat de moeite waard is - komt uit Engeland. Wij hier zijn tweederangsmensen. Ik wil wonen en werken in Londen, in het centrum der dingen zijn en eersterangsmensen ontmoeten. Ik wil daar zijn, waar werkelijk iets gebeurt, dingen die in de wereld belangrijk zijn."


  „Australië is best," zei hij. „We hebben hier aardig goede mensen."



  „Maar niet als in Engeland," zei ze.„'t Is hier niet zoals het daar is."


  „Je krijgt daar niet genoeg te eten."


  „Dat is je reinste onzin. De gezondheid van de kinderen is daar even goed als hier." Ze wachtte even. „De moeilijkheid is dat we hier te veel eten. Het zou goed zijn, dat wij allen wat minder aten en wat meer daarheen zonden."


  „Wat wilde je gaan doen in Londen?" vroeg hij nu.


  „Ik zou een baan bij een ziekenhuis willen hebben," zei ze. „Sociaal werkster of zo iets bij een van de grote ziekenhuizen in Londen. Als ik dat zou kunnen krijgen, zou het werk zijn, dat waard is gedaan te worden."


  „Daar in de achterbuurten?" vroeg hij. „Bij heel arme mensen?"


  Ze knikte. „Ik moet een baan hebben, waarin men kan helpen - mensen helpen die hulp nodig hebben."


  „Kun je dat niet in Australië doen?"


  „Hier is daar geen arbeidsveld voor," zei ze. „Er zijn hier in *t geheel geen arme mensen, zoals daar zijn."


  Hij wist dat dit waar was en hij dacht dat dit een goed ding was.


  „Er zijn te veel mensen in Engeland," zei hij. „Dat is de moeilijkheid. Ken jij dat meisje Jennifer Morton dat je moeder heeft laten komen voor een bezoek?"


  Ze schudde haar hoofd. „Ik heb haar nooit gezien en ma ook niet Ik geloof niet dat iemand van ons veel van haar afweet."


  „Ze werkte in Londen, zoals je ma zei. Ze zou je erover kunnen inlichten."


  „Ik hoop haar te ontmoeten," zei Angie. ,,'t Zal in elk geval iemand zijn om op Leonora mee te praten."


  Hij lag, steunend op een elleboog op het warme zand, starend naar het strand in het zonlicht en de blauwe zee. Hij trachtte niet naar haar te kijken, maar het was moeilijk om zijn ogen onder controle te houden. „Wanneer denk je te gaan?" vroeg hij ten slotte.


  „Omstreeks deze tijd, volgend jaar," zei ze. „Ik heb 't m*n ouders nog niet verteld, maar 't is wel wat ik van plan ben. Ik denk wel dat ze me zullen laten gaan - als de wol op peil blijft."



  „Hoe lang denk je erheen te gaan?"


  Ze keek omlaag naar het zand en trok een patroontje erin met een vinger.


  „Ik zou liever in Londen werken dan hier. Ik zou liever helemaal niet terugkomen."


  „Dat zou een heel ding voor je pa en ma zijn."


  „Ik weet 't. Dat maakt 't juist moeilijk." Ze zweeg even. „Ik moet tegen vijf uur thuis zijn, Tim. Ik moet pa en ma vanavond opzoeken."


  „Dat is goed. Je vader zal zich er niet druk om maken, want hij heeft vandaag de nieuwe Ford gekocht. Je moeder zal je stellig willen zien. 't Beste lijkt 't me dat ik je rechtstreeks naar 't hotel breng of wil je eerst naar Toorak terug?"


  Ze dacht een ogenblik na. „Ik kan beter teruggaan naar Toorak. Ik kan niet zo dadelijk van hier uit naar het Windsor gaan."


  „Ik zal je terugbrengen en wachten terwijl je je verkleedt en je dan naar 't hotel brengen."


  „Wil je dat doen, Tim? Dat is heel lief van je."


  Hij bloosde wat en zij bemerkte het en wist nu, dat ze iets te vriendelijk was geweest. „Dat is dan goed zo," zei hij nors. „We hadden beter gedaan met ons te verkleden en al op weg te zijn, als je tegen vijf uur aan 't hotel wilt zijn."  Ze kleedden zich weer aan in de theestruiken, stapten in de wagen en reden naar de stad zonder dat er bijna een woord gesproken werd onderweg.


  De Orion meerde om acht uur de volgende morgen, met Jennifer aan boord. Jane Dorman had haar weer geschreven naar Freemantle en Jennifer had geantwoord dat ze ermee instemde om enige dagen naar Leonora te komen, voordat ze terugging naar de stad voor een betrekking. Nu de boot aanlegde was ze er niet zeker van, of ze verstandig was geweest; ze wist weinig over de Dormans en niets over Australië; ze was liever eerst een paar dagen in een hotel gegaan om een onderdak te zoeken in een voorstad en zich op haar eigen wijze te installeren. Het was onmogelijk de duidelijke vriendelijkheid te negeren en het zqu interessant zijn om een deel van het land te zien alvorens een baan in de stad te beginnen. Bovendien was het om Jane Dorman te bezoeken, dat haar grootmoeder haar het geld had gegeven.


  Toen ze de Dormans in antwoord op een luidsprekeroproep in de toeristenklasse-salon ontmoette, was ze in enkele opzichten verrast. In de eerste plaats waren ze veel keuriger dan ze had verwacht. Jack Dorman, al was hij dan zwaarder, was in zijn nieuw grijs kostuum beter gekleed dan haar vader en Jane Dorman, hoewel haar handen oud en minder verzorgd waren, zag er keurig netjes uit in een nieuw zwart en wit mantelpak. Hun dochter Angela was bij hen, heel wat jonger dan Jennifer, maar zelfs beter er uitziend dan haar ouders; Jennifer voelde zich bleek en armoedig in vergelijking met deze stralende jonge vrouw.  Toen ze in de salon kwam, stond Jane Dorman op om haar tegemoet te komen. In dé menigte van passagiers en vrienden kwam ze recht op Jennifer af. „Je bent Jennifer Morton, nietwaar?" zei ze. „Ik ben Jane Dorman."


  Jennifer zei: „Hoe kende u mij, mrs. Dorman?"


  Jane zei: „Je hebt iets van je grootmoeder in je, van mijn tante Ethel. Ik herkende je dadelijk."


  Daarna volgden de formaliteiten met de douane en de bagage. De Dormans hadden beide wagens tot het havenhoofd gereden en Tim Archer zat in de Chevrolet, beneden. Jennifer passeerde nu de douane, haar valiezen en koffer lagen in de nieuwe Ford bestelwagen en ze was in Australië toegelaten.


  Ze reed met Jack en Jane Dorman naar het hotel, terwijl Angela volgde in de oude Chevrolet met Tim. In de verwarring van de eerste indrukken verbaasden de breedte van de straten en het grote aantal motorvoertuigen Jennifer het meest. Wat Melbourne verder mocht zijn, het was een mooie, ruime stad en klaarblijkelijk een zeer welgestelde stad. De Dormans hadden een kamer voor haar in het Windsor gereserveerd voor een paar nachten; zij lunchten tezamen, uitgezonderd Tim Archer, die in de oude wagen naar Merrijig terug was gereden.  Jennifer besloot de gastvrijheid van deze vriendelijke mensen maar over zich heen te laten gaan, tot ze er zelf genoeg van zouden krijgen; ze besefte, dat het ruw en onvriendelijk zou zijn om er nu tegen in te gaan. Angela verdween na de lunch naar haar eigen bezigheden en Jane en Jack namen Jennifer mee uit in de nieuwe Ford. Zij zaten gezamenlijk in de ruime cabine en begonnen een lange rit de Dandenongbergen in, die bedekt waren met bomen die mooier en hoger waren dan Jennifer ooit in Engeland had gezien.


  Bij de aanvang protesteerde ze bedeesd, dat ze niet zoveel tijd aan haar moesten verkwisten, maar ze werd vlug ingelicht over de nieuwheid van de auto en ze moest maar denken, dat haar gastheer in elk geval deze rit die middag voor zijn eigen genoegen zou hebben gemaakt. Inderdaad was het plezier, dat Jack Dorman uit zijn nieuwe bezit haalde, zo duidelijk, dat Jennifer zich minder druk erover maakte en zich blij en tevreden amuseerde.  Toen ze terugkwam in Melbourne was ze wat suf van alle nieuwe indrukken. Ze kwamen overeen om de avond rustig in het hotel door te brengen. Jennifer was moe en de Dormans waren gewend om op Leonora om zes uur 's morgens op te staan en elke avond spoedig na negen uur naar bed te gaan. Zo zat Jennifer, na het diner, een poos rustig met Jane Dorman in een hoek van de hall van het hotel te praten, terwijl Jack een sigaar rookte en de Herald las.


  Jennifer zei ineens: „Ik zou graag morgen een kamer of kleine flat gaan zoeken om hier te wonen. Het is heel lief van jullie om me te vragen mee te gaan naar Leonora en ik zal 't op prijs stellen een weekje bij jullie te logeren, maar daarna moet ik teruggaan naar hier om een baan te zoeken. Ik dacht dat ik het beste morgen daarnaar kan omzien."


  Jane zei: „Ik weet heel goed hoe je 't aanvoelt. We zullen zorgen, dat je iets goeds hebt om in te wonen voor we naar huis terug gaan. Ik geloof evenwel niet, dat je je al te veel moet haasten om aan 't werk te komen. De temperatuur was eergisteren over de honderd, hier in de stad. 't Is de slechtste tijd van 't jaar voor iemand die uit Engeland komt en je zult het stellig meer voelen dan wij. Het is beter voor je om een maand bij ons op Leonora te blijven en met werken in de herfst te beginnen. Het is daar buiten koeler."


  Jennifer zei wat onhandig: „Ik geloof dat ik wat eerder moet gaan verdienen, zelfs al is het wat warm." De Engelse zuinigheid voerde bij haar nog de boventoon. Berusten en niets uitvoeren waren min of meer schandelijk. „Ik leef in feite van jullie geld," zei ze.


  De oudere vrouw zei heel rustig: „Je doet niets van dien aard, m'n beste. Toen we dat geld aan tante Ethel zonden, gaven wij 't haar. Daarmee was de kous af, voor zoverwij ermee te maken hadden."


  „Het spijt me - ik had dat niet moeten zeggen. Maar ik zou 't liefst zo gauw mogelijk in mijn eigen onderhoud voorzien door te werken. Ik zou niet willen dat u dacht dat ik ondankbaar ben, nu u zo bijzonder vriendelijk bent geweest. Maar ik moet enige tijd m'n eigen boontjes doppen en hoe vlugger ik begin, hoe beter."


  „Ik weet 't" zei Jane. „'t Is goed dat je weet, dat we het prettig zouden vinden je voor zolang bij ons te hebben als je kunt blijven. Geen van onze kinderen zijn nu thuis; Angie komt op het eind van de week, maar ze zal niet langer dan tien dagen blijven, 't Is saai natuurlijk voor jonge mensen op Merrijig - er gebeurt daar nooit iets."


  „Ik denk, dat ik 't er wel interessant zal vinden," zei Jennifer. „Als ik daar te lang bij jullie zou blijven, zou ik wellicht helemaal niet meer naar de stad terug willen."


  Jane lachte. „Heb je wel eens op 't land gewoond, in Engeland?"


  „Nee," zei Jenny. „Ik heb altijd in steden gewoond - in Leicester en daarna in Londen. Ik weet eigenlijk niet wat leven op 't land is. Ik veronderstel dat dit de reden is waarom ik er belangstelling voor heb."


  „Het kan erg saai op 't land zijn," zei Jane. „Lange tijden met niets anders dan het dagelijkse werk dat een vrouw te doen heeft: koken en wassen en 't huis schoon houden. Niemand dan je man en de knechts om tegen te praten en alleen de radio om naar te luisteren. Maar... Ik weet 't niet. Ik zou niet graag ergens anders willen leven."


  Jennifer dacht een tijdje hierover na. Toen vroeg ze: „Hoeveel schapen hebben jullie?"


  Jane keek verbaasd op. „Ik weet 't niet precies - ongeveer drieduizend, denk ik. Jack, hoeveel schapen zijn er op Leonora?9*


  Hij keek op van zijn krant. „Drieduizendvijfhonderdzestig, tenzij er enige zouden zijn doodgedrukt."


  „Dan is er nog 't rundvee," zei Jane. „Ongeveer tweehonderd Herefords."


  „Tweehonderdzes," zei mr. Dorman en keek weer in zijn krant.


  „Ik veronderstel dat u er veel van verkoopt voor 't vlees," zei Jennifer.


  „We verkopen zes- of zevenhonderd vette lammeren per jaar," antwoordde Jane, „en een flink aantal ooien. Maar *t meeste geld brengt de geschoren wol natuurlijk op."


  „Ik dacht niet zozeer aan 't geld," antwoordde Jenny,„'t Moet wel erg prettig zijn, zoveel voedsel te kunnen opbrengen."


  „Prettig?"


  „Voelt u niet een zekere voldoening zóveel vlees te kunnen afleveren?"


  Jane glimlachte. „Daar heb ik nog nooit over gedacht. We zenden ze naar de markt en daarmee is 't wat ons aangaat afgelopen, behalve het innen van de cheque, wanneer 't geld binnenkomt."


  ,,'t Lijkt zo'n goed ding om te doen," zei Jenny.


  Jane Dorman keek haar verwonderd aan. Het was voor het eerst dat ze had horen verkondigen dat er een ethische waarde zat in het werk dat zij en Jack hun hele leven hadden gedaan. In de eerste jaren werd er op hen neer gezien als op boeren van het land, die niet in staat waren om in de stad een bestaan te vinden en daarom genoodzaakt waren om op het land te leven; in die harde tijd tussen de oorlogen, toen de wol een shilling en zes pence per pond deed, had niemand zich er druk over gemaakt of zij leefden of stierven. In de laatste jaren, waarin de wolprijzen tienmaal zo hoog lagen, had men hen beschuldigd van oorlogswinst. In geen enkele tijd had iemand bij haar weten erop gewezen, dat hun werk sociale waarde had. Jennifer, zo dacht ze, kwam met een frisse kijk op de dingen naar Australië; het zou interessant zijn te ontdekken hoe deze was.


  Ze vroeg: „Hoe is 't nu in Engeland met de voeding gesteld? Hoe is die eigenlijk voor gewone mensen?"


  Jennifer zei:„'t Is werkelijk heel goed - er is een massa voedsel. Natuurlijk is 't niet zoals 't hier is of als op de boot. Maar er is een boel te eten in Engeland."


  „En het vlees?"


  „Neen, vlees is er wat schaars."


  „Als je zegt schaars, Jenny, wat betekent dat dan? Men hoort zulke verschillende verhalen. Stoms zie je een plaatje met een Engels weekrantsoen vlees ter grootte van ongeveer een luciferdoosje en dan weer komt iemand zoals jij en die zegt, dat 't heel goed is. Kun je een biefstuk krijgen?**


  „O nee - niet wat jullie een biefstuk noemen."


  „Hoe is 't in de restaurants? Kun je er binnengaan en een gebakken biefstuk bestellen?"


  Jenny schudde haar hoofd. „Ik denk 't niet. Je zou het kunnen in het Worchester of een ander dergelijk hotel waar gewone mensen zich niet kunnen veroorloven heen te gaan. Ik had nog nooit een gebakken biefstuk geproefd, totdat ik aan boord van het schip kwam."


  „Nooit een gebakken biefstuk geproefd?"


  „Nee. Zelfs al zou je de biefstuk kunnen krijgen dan geloof ik niet dat je hem op die manier zou bakken; je verspilt dan te veel vet."


  Jane vroeg: „Maar wat maak je dan wanneer je uitgaat op een picknick?"



  De vraag bracht het Engelse meisje nogal in verlegenheid. „Ik weet *t niet," zei ze lachend. „Dat niet, in elk geval."


  „Jullie eten veel vis, nietwaar?"


  Jennifer knikte. „Heel veel. Kun je hier veel vis krijgen?"


  „Niet veel verse vis. Ik geloof niet dat we hier de vissersvloot hebben, die jullie in 't vaderland hebben. We krijgen veel zoute haring en dergelijke dingen."


  „In Engeland houden ze van haring."


  „'t Zijn Engelse haringen," zei Jane. „Of Schotse liever gezegd. Ze schijnen allemaal van Aberdeen te komen."


  „Kun je die hier in Australië krijgen?"


  „Natuurlijk, waarom niet. Je kunt ze over heel Australië kopen."


  „Ze worden thuis heel schaars," zei Jenny. „Uit mijn schoolmeisjestijd herinner ik me, dat de haringen ontzettend lekker waren. Die van in de oorlog. Maar 't is nu heel moeilijk om thuis een haring te bemachtigen."


  „Gek," zei Jane. „We hebben er hier massa's in de laatste twee of drie jaar. 't Maakt altijd dat ik me erg dicht bij huis voel, wanneer we haringen aan 't ontbijt hebben."


  Jenny vroeg: „Bent u ooit thuis geweest, sinds u naar hier kwam?"


  Jane schudde haar hoofd. „Jack stelde voor dat we eens naar huis zouden gaan, een paar maanden geleden," zei ze. „Maar ik weet 't niet Alle mensen, die ik daar zou willen ontmoeten zijn dood of weggegaan - 't is meer dan dertig jaar geleden, dat ik van huis ging. En alles schijnt zo veranderd te zijn - ik weet niet of ik 't nu zou wensen te zien. Ons oude huis is nu een schooi, 't Was er zo prettig: ik heb er geen behoefte aan 't als een school terug te zien."


  „Dat zegt iedereen," antwoordde Jenny, „dat Engeland toen zoveel aangenamer was. 't Spreekt vanzelf dat ik alleen weet hoe 't nu is."


  „Oudere mensen hebben altijd zo gepraat, denk ik," zei Jane. „En toch geloof ik nu, dat er iets waars in zit."


  Er was een ogenblik stilte en toen zei Jennifer: „Hebt u veel gewinkeld sinds u hier naar toe kwam?"


  „O, m'n beste. „Weet jij iets van schilderijen af?"


  Jennifer wist absoluut niets van schilderijen af, maar ze luisterde met belangstelling naar de resultaten van de jacht op schilderijen van de vorige dag.  Ze ging vroeg, tegelijk met de Dormans naar bed, in de overtuiging, dat zij eenvoudige en ongedwongen mensen waren, die ze stellig zou weten te waarderen.


  De volgende dag ging ze met hen winkelen; ze voelde zich tamelijk armzalig toen ze met hen langs de beste winkels wandelde. Jane wilde een polshorloge voor Jack kopen als herinnering aan hun vakantie. Ze gingen met z'n drieën een winkel binnen, waar Jennifer nooit alleen naar binnen zou hebben durven gaan en keken naar horloges; ten slotte kocht Jane voor haar man een gouden, volautomatisch polshorloge voor tweeënnegentig guineas en zonder een spier te vertrekken. Tot Jane schenen kleren niet bijzonder te spreken. „Ik ga zo zelden ergens heen, Jenny" - maar schoenen dat was iets anders; ze kocht voor een bedrag van achtendertig pond in een half uur. Jack liet hen alleen, terwijl ze hiermee bezig waren, en ze gingen naar Meijers en kochten een nieuwe koelkast voor honderdtwintig pond en een massa veelsoortig keukengerei en andere artikelen voor drieenvijftig pond, achttien shilling en zes pence. „We komen zo zelden in Melbourne," zei Jane tevreden.


  Jennifer wandelde achter haar familie als in een droom; ze had nog nooit voordien een ochtend als deze beleefd. Jack ving hen op toen ze aan de ochtendkoffie zaten en zei, dat hij wel eens eraan had gedacht, dat Jane eigenlijk een auto voor zichzelf moest hebben en geen gebruik moest maken van de vrachtwagens van de boerderij. Hij had een Morris Minor gevonden die maar duizend mijl had gelopen voor een koopje: honderd pond beneden de catalogusprijs. Hij vroeg of Jane hem wilde komen bekijken. Ze gingen kijken en kochten hem en toen gingen ze lunchen. Daarna gingen ze af op gordijnen en kleden. „De hofstede ziet er zo armzalig uit,'* merkte Jane op. „Ik weet niet wat je ervan zult denken, jij, die uit Engeland komt. Ik moet alles wat opknappen."


  Met theetijd waren ze allen doodop en hadden ze ongeveer dertienhonderd pond uitgegeven. Jennifer had de indruk dat de Dormans min of meer gek waren, maar ze herinnerde zich de brief van tante Ethel en de mededeling, dat de wolcheque tweeëntwintigduizend pond was geweest en dacht wellicht dat een dergelijke gang van zaken normaal was voor Australië. Ten slotte was Australië aan de andere kant van de wereld en dus alle Australiërs en zij zelf moesten nu op hun kop lopen, ten opzichte van Engeland; zo was het aannemelijk dat al hun maatstaven eveneens op hun kop zouden staan.


  „We gaan niet altijd zo te werk," zei Jane. „Feitelijk geloof ik niet dat we dit ooit tevoren hebben gedaan." Later op de avond liet ze Jennifer een goud met blauw emaille toilettafelstel zien dat Jack uit zichzelf voor haar had gekocht en haar stilletjes had gegeven.  Jennifer voelde, dat er iets fouts in zat om zoveel geld uit te geven; haar opvoeding tijdens de schaarste in Engeland wees erop dat dit zo moest zijn. Het gekke van het geval was, dat het hier allemaal natuurlijk en juist geleek. De Dormans hadden gedurende dertig jaar hard gewerkt zonder zich iets te permitteren en nu plukten ze daar de vruchten van; ofschoon dit tegen haar tradities indruiste, vond Jennifer dit prettig voor hen en vond ze het een mooi land, waar zo iets mogelijk was. Ze was opgevoed in het besef dat geld, dat door de rijken werd uitgegeven, uit de zakken der armen kwam; ze had dat nooit ernstig betwijfeld. Maar in Australië, scheen het, waren zeer weinig arme mensen, zo die er waren. In de twee dagen dat ze in het land was, had ze grote affiches op de spoorwegstations gezien met oproepen voor jongens van negentien jaar om te komen werken als spoorwegkruier tegen twaalf pond per week en ze had genoeg gezien van de prijzen in de goedkopere winkels om te begrijpen dat zulke jongens veel beter af zouden zijn dan zij was geweest toen ze voor het ministerie van Pensioenen in Engeland werkte. Het was alles heel moeilijk en verward en ze viel in slaap met een raar gevoel van schuldbesef en van vreugde tegelijk.


  De volgende dag deden ze het wat kalmer aan en kochten niets dan een Engelse grootvadersklok van honderdtachtig guineas, omdat het er precies zo een was als Jane zich uit haar ouderlijk huis herinnerde van dertig jaren terug. Voor de lunch werd hun de kleine Morris afgeleverd en Jane reed er mee naar Toorak om hem Angela te laten zien. Na de lunch reden ze allen uit in de twee auto's; Jane reed de Morris met Angela naast zich en Jack Dorman volgde met Jennifer in de nieuwe Ford vrachtwagen om de stukken en brokken mee te nemen, als Jane tegen iets opreed. Zij volgden de kust van Port Phillip Bay in de hete zonneschijn, bijna tot Mornington en dronken thee in een café, Devonshire thee met slappe whisky, jam en een grote schaal slagroom met een gele korst. Ze waren in de stad terug toen het tijd was voor een borrel voor het diner en verder gingen ze naar het theater om Sonia Dresdel te zien in A Message for Margaret.


  De volgende morgen reden Jane en Jennifer al vroeg in de kleine auto uit om een pension te zoeken. Ze vonden er een dat hun was gerecommandeerd, in de voorstad St Kilda, niet ver van de zee en ongeveer twintig minuten per tram van het centrum van de stad. Er was de eerste drie weken geen kamer vrij, wat Jane Dorman een gunstige omstandigheid vond. De hospita stond Jennifer wei aan en zij berustte in het onvermijdelijke, betaalde een waarborgsom en nam de kamer. Jane en Jennifer reden naar de stad terug en lieten hun haar kappen, wat vrij duur was.


  „Ik moet erop letten, hoe ik mijn geld besteed," zei Jennifer een weinig spijtig. „U verleidt me tot slechte gewoonten."


  „We gaan zo thuis niet door," zei Jane. „Ik geloof dat we een beetje getikt zijn, om zo'n hoop geld in een paar dagen uit te geven. We hebben dit tot nu toe nooit gedaan. Zijn je vader en moeder ook wel eens zo dwaas als wij nu?"


  Jennifer schudde haar hoofd, denkend aan de harde zuinigheid die haar ouders moesten betrachten. „Ik geloof niet, dat je dit in Engeland zou kunnen doen, zelfs al had je het geld ervoor," zei ze. „De dingen om te kopen zouden er niet zijn - niet de auto's in elk geval."


  Die avond gingen ze naar de bioscoop en zagen Gary Cooper; de volgende dag vertrokken ze naar Leonora. Op het laatste ogenblik besloot Angela met hen mee te gaan. Toen werd het Jennifer duidelijk, wat je met een bestelwagen doen kunt, omdat Jack 's morgens uitging en de koelkast, grootvaders klok en ongeveer honderd pond keukengerei oplaadde en terugkwam en vijf valiezen en Jennifers koffer aan boord nam. Om ongeveer elf uur waren ze voor het vertrek gereed.  Jane Dorman was geen goede chauffeuse en de Morris was nog vreemd; het was al avond toen ze op Leonora aankwamen na een langzame tocht door prachtig bergterrein en landschap. Jennifer leerde een flink deel van Victoria kennen, terwijl ze reden. Ze was verrukt over de pracht van de vogels. De roodborstjes hadden helderder kleuren dan misschien goed was voor een vogel en de rode en blauwe papegaaien in de bossen maakten haar enthousiast.  Hier hadden de vogels klaarblijkelijk weinig vijanden en dus geen behoefte aan een schutkleur en bevrijd van deze beperking, hadden zij zich laten gaan. Alleen de liervogel, een somber wezen met een lange staart als een pauw, scheen een Britse bescheidenheid in kleuren te handhaven. De overige, dacht Jennifer, waren in één woord prachtig.


  Ze zagen ergens kangoeroes door een paddock springen op enige afstand van de weg en op een andere plaats een zwart en zilveren dier van ongeveer de omvang van een grote kat, met een harige staart als een zilvervos, dwars over de weg voor hen uit rennen; ze hoorde dat dit een opossum was. Ze zag een grote menigte konijnen, geheel eender als de Engelse konijnen en hoorde over hun vernielingen en de middelen die werden aangewend om hun aantal laag te houden. De stijl van de stadjes en dorpjes waar ze doorheen reden herinnerde haar aan de films van het Midden Westen van de Verenigde Staten; dezelfde houten huizen met ruime veranda's en blikken daken, dezelfde brede straten, soms veesporen. Het was een liefelijk, vrolijk landschap waar zij doorheen kwamen tijdens die rit. Het gras werd al geel in de volle zomerzon, maar het was een goed bevloeid, vriendelijk land, alles bijeengenomen.


  In de avond kwamen ze bij de Leonora hofstede op de glooiing van de Bullerketen boven de brug, de school en het hotel die Merrijig vormden. Jennifer zat bij Jane gedurende het laatste deel van de reis; ze sloot het laatste hek van de paddock en kwam terug in de auto en Jane reed de binnenplaats achter de hofstede op, waar de nieuwe Ford al geparkeerd stond en bewonderd werd door Mario en Tim. Ze kwamen uit de Morris en strekten hun benen na de lange reis. „Nu, hier is 't," zei Jane. „Valt het je mee of tegen?"


  Jennifer keek rond. Alle gebouwen waren streng praktisch, de muren van wit geverfd houtbord, de daken van gegolfd plaatijzer geverfd met menie. Er waren vele grote gegolfd plaatijzeren waterreservoirs, cilindrisch van vorm, bestemd om de regen op te vangen die op de daken viel en er was nog zulk een reservoir, hoog op een houten stellage waaruit het huis van water werd voorzien. Het huis zelf had grote veranda met vliegengaasdeuren en zonneschermen voor alle ramen. Vanuit de binnenplaats had zij een ruim uitzicht over de vallei van de Delalite, weiden en verspreide bossen en daarachter weer was de zon die onderging achter een bosrijke berg. Het was rustig, veilig en vredig in het avondlicht.


  „Ik vind het eenvoudig geweldig," zei het Londense meisje. „Ik geloof niet dat ik ooit op zo'n mooie plek ben geweest."


  Ze gingen nu naar het huis en begonnen met zelf de bagage binnen te brengen en de koelkast en de grootvadersklok. En toen gingen ze aan het werk voor het avondeten. Mario had een schaap geslacht en maakte dat schoon en er was koud gebraden schapevlees in de provisiekast; sla en perziken in blik met room en plumpudding completeerden het geïmproviseerde maal, dat zij gebruikten in de grote keuken; dit was de middenkamer van het huis.  Het huis had verscheidene slaapkamers, maar omdat Tim en Mario inwoonden, moesten Angela en Jennifer een kamer delen. Jennifer bemerkte spoedig dat Angela hevig nieuwsgierig naar Engeland was; zodra ze zich terugtrokken kwam er een snelvuur van vragen.


  „Heb je wel eens de Westminster Abbey gezien?" vroeg Angela.


  Jennifer was verrast. „Waarom? - ja."


  „Ze is bijzonder mooi, niet?"


  Jennifer moest even nadenken. „Ze is heel mooi," zei ze ten slotte. „Maar ik heb er eigenlijk nooit speciaal op gelet."


  „'t Is toch waar de kroning plaats heeft, is 't niet? Waar de koning en de koningin gekroond worden?"


  Jennifer was er niet geheel zeker van of de kroning daar plaats had of in St. Paul's; geen van beide betekende veel in haar leven. „Ik geloof, dat 't zo is," zei ze lachend,„'t Moet wel verschrikkelijk dom klinken, maar ik ben er niet helemaal zeker van, moet je weten."


  „Ik weet zeker, dat het de Westminster Abbey is," zei het Australische meisje. „Ik heb een boek over de kroning van de koning en de koningin in 1937 gelezen. Er waren een boel foto's in, die in de Abbey waren genomen. Het moet geweldig zijn om zo iets te zien."


  „Ik zou denken van wel," stemde Jennifer toe. „Ik heb 't niet gezien natuurlijk. Ik was nog een schoolkind, in Leicester. Ik herinner me dat we een hele dag vrij hadden."


  „We kregen hier vanzelf ook een vrije dag," zei Angela. „Ik was nog maar klein, maar ik herinner me dat Banbury helemaal versierd was met overal vlaggen en slingers en zo."


  Jennifer trachtte zich het kleine landelijke stadje dat zij doorgekomen waren geheel versierd voor de geest te halen, maar ze kon zich de feestvreugde van dit stadje om iets, dat twaalfduizend mijlen ver weg was, niet voorstellen.


  „Werkelijk?"


  „Ja, natuurlijk. En toen de film in de bioscoop kwam, namen pappie en mammie mij mee. Het was de eerste film die ik heb gezien. Ik was, geloof ik, vijf jaar. Hij kwam nog eens tijdens de oorlog en toen heb ik hem opnieuw gezien. Alles bij elkaar heb ik hem driemaal gezien."


  „Ik herinner me dat het een goeie film was," zei Jennifer. „Ik heb hem in Engeland gezien.** Ze dacht erover na, toen ze haar haar borstelde, dat Angela - toen een landelijk schoolkind in Merrijig, waarschijnlijk veel meer over de kroningsplechtigheden en Westminster Abbey wist, dan zij.



  „Heb je wel eens de koning en de koningin gezien?" vroeg Angela. Jennifer trachtte zich te herinneren of ze hen had gezien of niet; stellig moest ze hen ook buiten de bioscoop wel eens hebben gezien. Ze moest er even over nadenken. De herinnering kwam juist bijtijds terug en behoedde haar voor een leugen. „Ik heb hen in de stoet gezien toen prinses Elizabeth trouwde,** zei ze. „Ik stond in de Mall; ze passeerden heel dichtbij.*'


  „Wat merkwaardig! De Mall - dat is de weg tussen Buckingham Palace en het Admiraliteitsmonument, is 't niet?"


  „Ja, dat is zo." Het was ongelofelijk, zoveel als Angela van Londen wist.


  „Heb je prinses Elisabeth ook gezien?"


  Jennifer knikte.


  „En de hertog van Edinburgh?"


  „Ja, 'k heb hen verschillende keren gezien."


  „Vertel 'ns - zien ze eruit als op de foto's?"


  „Ja, dat denk ik wel - 'n foto is altijd een beetje anders. Zij zien er beiden heel goed uit.**


  „Het moet wonderlijk zijn om hen van dichtbij te zien, zoals jij," zei Angela. „Ik veronderstel dat je alles hebt gezien wat er in Londen te zien is?"


  „Dat weet ik niet," zei Jennifer. „Ik heb twee jaar in Londen gewoond, maar aan de buitenkant in een van de oude voorsteden, Blackheath. Daar heb ik op *n kantoor gewerkt. Ik heb niet zo ontzettend veel van Londen gezien, werkelijk niet"


  „Ik ga volgend jaar naar Londen, als de wol zijn prijs houdt,*' zei Angela. „Ik wil een betrekking zien te krijgen in een van de grote ziekenhuizen. Heb je Winston Churchill wel eens gezien?"


  „Daar ben ik niet zeker van," zei Jennifer. „Ik heb hem zo dikwijls in de films gezien, je raakt daarmee in de war.*' Ze zocht naar een camouflage voor haar gebrek aan belangstelling. „Ik heb Bob Hope gezien."


  „Werkelijk? Heb je nog andere filmsterren gezien?"


  „Een of twee. Ik heb eens Dennis Price gezien, op een dansavond.*'


  „Wat een bof. Heb je Ingrid Bergman gezien? Ik heb 't idee, dat ze een beeldje is."


  Zo ging het maar steeds door nadat ze naar bed gegaan warm en slaperig werden. Voor Angela was Jennifer een bode van een andere planeet, een prachtige roze gekleurde plaats, waar elke gebeurtenis belangrijk voor de wereld was.



  „Ik zou zo denken dat je 't vreselijk saai zult vinden in Melbourne, nadat je in Londen hebt gewoond. Nooit gebeurt hier iets interessants."


  Jennifer had kunnen antwoorden dat er nooit iets interessants in Blackheath gebeurde, maar ze hield dit voor zich. Ze kende Angela nog niet goed genoeg om op zulk een argeloos enthousiasme voor Engeland en alles wat Engels is, een domper te zetten. Zij zelf had tot nu toe Australië veel interessanter gevonden dan Engeland. Zij waardeerde de voorspoedige waardigheid van Melbourne meer dan de armzalige soberheid van Londen; ze was diep en uitgesproken ingenomen met het goede land, dat ze die dag had gezien, met de prachtige vogels en de nieuwe beesten, die door de bossen en weiden zwierven, waar zo weinig mensen waren om hen te storen. Zij kon het best stellen zonder in de nabijheid te leven van beroemde of interessante mensen, in ruil voor deze goede dingen, althans voor enige tijd.


  Ze sliep goed en ontwaakte bij het eerste licht van de schemering, door het geluid van mensen die in huis heen en weer liepen; ze keek op haar horloge en zag dat het half zes was. Buiten scheen de zon ; ze kwam slaperig uit bed en ging op de rand zitten. Angela deed een oog open en zei: „Hoe laat is 't?"


  „Half zes."


  „We staan niet op voor acht uur. Ik doe dat nooit"


  „Maar er is toch al iemand op."


  „Dat is mammie maar. Ze staat altijd midden in de nacht op, 't hele jaar door." Angela draaide zich resoluut nog eens om, om weer te gaan slapen.


  Jennifer stond op en trok een lange broek en een jumper aan; ze ging naar Jane Dorman die in de keuken aan tafel een kop thee zat te drinken; de nieuwe kachel brandde al. Ze schonk Jennifer in. „Je had niet behoeven op te staan," zei ze. „Angela is niet op, is 't wel? Ik dacht van niet. Ik kook dikwijls wat voor we ontbijten, 't Is beter dan de kachel midden op de dag aan te hebben."


  Jennifer ging nu naar de binnenplaats in de frisse morgenlucht en vond daar Tim Archer die een paar honden achter in de Chevrolet tilde. Het waren vreemdsoortige honden, een soort collie en de andere een blauwe reu» een ras, dat Jennifer nooit tevoren had gezien. Ze vroeg Tim wat het was en hij zei dat het een „hieler" was, maar toen ze hem dwong te zeggen of dat een ras was of niet, kon hij het haar niet zeggen. Het was een hieler omdat hij voor de hoeven van het vee sliep en niet voor de koppen, klaarblijkelijk.


  „Gebruik je ze eveneens voor de schapen?" vroeg ze.


  „Ja zeker," zei hij. „Ik ga de kudde uit de wei bij de rivier halen en haar beneden de weg brengen. Wil je soms meegaan?"


  Ze stapte met hem in de wagen en ze reden weg door het land over het gras. Ze reden ongeveer een mijl en passeerden drie hekken en reden om tot achter de schapen; hier stopte Tim en zette de honden eruit. Hij schreeuwde enige aanwijzingen tegen de honden, die aan weerszijden van de kudde begonnen te drijven en zo kwamen de schapen, zeven- of achthonderd, in beweging, in de richting van het hek in de afrastering. Ze stapten weer in de wagen en reden een poosje over de weide, zo de achterblijvers verzamelend; toen de kudde in een aaneengesloten groep bijeen was, reden ze in het midden daarachter met een hond aan iedere kant opzij. Ze bewogen zich langzaam vooruit, met de snelheid van een schaap.  Jennifer strekte zich uit in de hete zon. „Ik geloof dat dit de moderne manier van schapen hoeden is," zei ze. ,Gemotoriseerd."


  „Natuurlijk," zei hij. „Het gaat vlugger en gemakkelijker dan dat gedoe met een paard. De baas geeft de voorkeur aan een paard en hij zou ook dit werk te paard doen. Maar naar mijn mening heb je dit werk per auto voor elkaar in de tijd dat je een paard uit de wei gehaald en gezadeld hebt. Worden die wagens ook in de weiden in Engeland gebruikt?"


  Ze raakte in verlegenheid. „Ik denk 't niet," zei ze. „Ze hebben daar in 't geheel geen vrachtwagens. De meeste boerenbedrijven in Engeland zijn klein, veel kleiner dan deze. 't Is hier heel anders."


  „Ja, ik weet 't," zei hij. „De bezittingen zijn hier groter, maar jullie land is beter. Of liever, misschien verbeteren jullie het meer dan wij. Hoe vind je 't hier, na Engeland?"


  „'t Bevalt me best tot nu toe," zei ze.„'t Is werkelijk een heel mooi land."


  Hij keek haar verbaasd aan. „Mooier dan Engeland?"


  „'t Is heel anders," zei ze. „Je zou heel lang moeten zoeken om zulke onbedorven grond in Engeland te vinden. In Engeland zal het vroeger geweest zijn zoals hier."


  Hij verwerkte dit even in stilte. Daarna zei hij: „Angie bevalt 't hier niet. Ze wil naar Engeland gaan.'


  „Ik weet 't. Ze heeft me dat gisteravond verteld."


  „Geloof jij, dat 't haar daar zal bevallen?"


  „'t Zal haar zeker bevallen,'* zei Jennifer. „Ze is ertoe besloten. Ze verwacht er ontzettend veel van en ze zal er enige teleurstellingen krijgen, zou ik zo denken. Maar - ja, 't zal haar wel bevallen."


  Ze reden een tijd zwijgend verder, terwijl hij deze voor hem onprettige uitspraak verwerkte. De schapen blaatten en schuifelden voor hen uit, terwijl de honden aan iedere kant gromden of kort keften. „Weet je wat ik niet begrijp," zei hij ten slotte, „dat iemand Engeland verlaat als 't zo'n heerlijk land is. Is het omdat ze niet genoeg te eten krijgen?"


  „Ik denk niet, dat 't dat is," zei Jennifer. „Engeland kan bij tijden moeilijk zijn." Ze wachtte even. „Ik geloof dat Angie dat ook kan ondervinden, wanneer de eerste glans eraf is. Ik zou niet denken dat ze haar hele leven in Engeland zou willen blijven, na hier te hebben gewoond."


  „Je denkt dat ze hier zal terugkomen?" vroeg hij snel.


  Ze lachte. „Dat weet ik niet Ze zou in Engeland met iemand kunnen trouwen en zich daar vestigen."


  „Ja, juist," zei hij rustig. ;,Dat zou ze kunnen doen."


  Het bleek een moeilijk gesprek te zijn en Jennifer bracht er verandering in door hem te vragen welk soort schapen zij hadden. Hij vertelde haar dat dit Corriedales waren en beschreef haar de bijzonderheden van dit ras. Hierna spraken zij over het Hereford vee in een aangrenzende weide en het verschil tussen deze en de Shorthorns.


  „Ik wou dat ik meer over al deze dingen wist," zei ze nu. „Over de grond en hoe men er meer gras van kan krijgen. Dat is belangrijk, nietwaar?"


  Hij zei: „Ach, dat spreekt vanzelf, als je meer gras kunt kweken, kun je meer beesten te eten geven. Er is heel veel te doen in dit deel van 't land om de weiden te verbeteren."


  „Doet men dan niet alles wat men kan?"


  „Jawel, maar..." protesteerde hij,„'t kost geld, weet je. Mr. Dorman ploegt tachtig acres van de weiden aan de rivier om, we zijn daar juist deze herfst mee klaargekomen en hij gaat er klaver en rogge zaaien. Hij zal alleen al driehonderd pond moeten uitgeven aan zaad, ongeacht het werk en de tractor en dan zal de weide zes maanden niet begraasd kunnen worden. Ik zou wel willen dat hij veel meer deed dan dit, maar 't is een heel ding om een wei zes maanden te sluiten, bij een wol-prijs als de tegenwoordige."


  „Ik begrijp 't. Later heb je er meer vlees en wol van, maar dit jaar niet. Nu zou het minder zijn."


  „Zo is 't. En volgend jaar zouden de prijzen lager kunnen zijn. Je moet de weiden opnieuw gaan bewerken als de prijzen laag zijn en dan is er het geld niet voor."


  „'t Is verschrikkelijk belangrijk om meer vlees af te leveren," zei Jennifer. „Ik zou juist denken dat men zo'n kans had waargenomen."


  „'t Is allemaal een kwestie van ponden, shillings en pennies," zei hij.


  „'t Zou beter zijn om 't wel te doen," antwoordde zij. „Het is het enige, wat zin heeft."


  Hij keek haar aan. „Hoe bedoel je dat?"


  „Het voedsel is zo hard nodig," zei ze.„'t Is heel belangrijk om zoveel als mogelijk te produceren, denk je niet?"


  „Nou, ik weet 't niet." Tim Archer had zijn hele leven doorgebracht in een gemeenschap waar voedsel in overvloed was; het was een arbeidsvoorwaarde op een schapenfokkerij in Victoria dat hij het recht had zoveel schapevlees te kopen tegen drie pennies het pond, als hij wilde. Dit betekende voor een gezin een half schaap per week. Het was voor hem moeilijk te begrijpen waar dit Engelse meisje heen wilde. „We hebben hier geen behoefte aan meer voedsel," zei hij. „Je bedoelt zeker met het oog op de mensen in 't vaderland?"


  Zij knikte,„'t Zou nogal geen verschil maken in 't vaderland, als men daar kon leven zoals jullie hier. Het is niet zo, dat men eerst wanneer men wegkomt bemerkt hoe slecht de zaken in Engeland staan. Als iemand hier iets voor Engeland wil doen kan hij het best zorgen dat er wat meer geproduceerd wordt."


  „Ik wou dat je dat Angie eens vertelde," zei hij met een fijn lachje. Hij wilde maar niet ophouden met dit meisje over Angie te praten; elk onderwerp scheen ten slotte naar haar te voeren.


  „Ze wil iets voor Engeland doen door erheen te gaan en een baan in een Londens ziekenhuis te nemen."


  „Ze wil Engeland zien," zei Jennifer, „daarom wil ze gaan. Ze zou een beter werk voor Engeland doen door hier thuis op Leonora te blijven en een tractor te chaufferen om te helpen bij de produktie van meer voedsel."


  „Nou, dat moet jij haar maar eens,zeggen.'* Hij grinnikte nu.



  „Ik denk er niet aan, want 't zou toch niets uithalen. Ze wil Engeland zien. Maar 't is niettemin waar. Als er wat meer voedsel was, hadden we niet zoveel ziekenhuizen nodig."



  Jennifer bracht de ochtend door met Jane in huis te helpen; Angela hing wat om het huis rond en leende toen haar moeders Morris en verdween de hele dag om oude schoolvriendinnen in de buurt op te zoeken en wat groenten en andere boodschappen uit Banbury mee te brengen. Jennifer sloeg haar uitnodiging om mee te gaan af, omdat zij deze eerste dag bij het huis wilde blijven en Jane wilde helpen bij het klaarmaken van de lunch. Het was heel warm in de keuken; zij lieten de houtkachel uitgaan om ongeveer tien uur, hadden een koude lamsrug gereed staan voor het middageten, met een grote schaal aardappelen, die op een primus gekookt werden en een koude jamtaart.


  Na de afwas gingen ze buiten op de veranda in dekstoelen liggen. Jack en de twee mannen waren weg, in een van de weiden bezig om een dode boom tot brandhout te hakken. Er kwam een lichte bries van de berg, die koel en verfrissend was. Ze lagen te soezen en te babbelen, uitkokend over de wijde vallei in de blakerende zon.


  „Nu," zei Jane. „Vertel me eens over tante Ethel. Waaraan is ze eigenlijk gestorven? Dat heb ik uit je brieven niet kunnen opmaken."


  Dat was een lastige vraag en Jennifer was er niet op voorbereid dadelijk te antwoorden. Ealing en het huis in de voorstad in de donkere novemberregen leken heel ver weg. „Zij was een oude lieverd," zei ze ten slotte, „maar in zeker opzicht was ze nogal dom. Ze raakte door haar geld heen en wilde niemand er iets van zeggen. Je moet weten dat haar pensioen verviel." Ze legde Jane de kwestie van het pensioen uit. „Ze had een andere oude dame bij haar inwonen, een mrs. Harding, weduwe van een officier."


  „Is dat die mevrouw die ze Aggie noemde en die stierf?"


  „Ja, dat is zo," zei Jennifer. „Aggie stierf in 't laatst van mei en dat maakte waarschijnlijk de dingen moeilijk omdat ze natuurlijk haar kosten deelde. Mijn moeder schreef haar, maar ze zei dat ze heel goed was. Maar ze was helemaal niet goed. Het was omstreeks die tijd dat haar pensioen verviel, maar ze heeft niemand daar iets over gezegd. Toen had ze niets meer om te leven en dus begon ze de dingen te verkopen. Bont, dat ze niet meer behoefde te gebruiken en kleine hoeveelheden juwelen."


  „M'n lieve..."



  „Wij wisten daar niets van," zei Jennifer. „Ik ging haar op een zondag opzoeken, een maand voordat ze stierf en ze gaf me een uitstekende lunch -gebraden eend met alles wat erbij hoort en een vruchtentoetje, gemaakt van de gedroogde vruchten uit de pakjes die u haar zond..."


  Het was ongelofelijk je hier op de veranda in de warme bries te zitten realiseren dat die pakken hier vandaan waren gekomen. „Ze had boter-vlinders bij de thee en een grote, heerlijke cake. Ze liet nooit, zelfs geen ogenblik doorschemeren, dat er iets mis was. En aldoor was zij - ach, bezig te verhongeren. Daar liep 't op uit. Toen ze ziek werd, bleek, dat ze in geen dagen iets had gegeten behalve een paar van uw gedroogde vruchten."


  „Ach, kind, ik vind 't zo vreselijk zielig."


  „Ik weet 't," zei Jenny. „Ze was zeer trots en ze wilde 't geen sterveling zeggen. Ze had het niet zo ver moeten laten komen. Als ze 't ons niet wilde zeggen, had ze hulp kunnen krijgen van het stadhuis. Er is daar een ambtenaar van sociale zorg, die gevallen als dit moet behandelen en met geld moet helpen. Ze had naar hem toe moeten gaan, maar dat wilde ze niet doen."


  „Ze wilde geen liefdadigheid aanvaarden, veronderstel ik."


  Het meisje zei: „Ik denk, dat 't dat was. Ze moet dat vreselijk hebben gevonden."


  „Ik kan me niet voorstellen, dat tante Ethel ooit liefdadigheid zou hebben aangenomen. Ze - ze was anders dan anderen."


  „Ik acht 't niet juist om in Engeland anders te zijn," zei Jennifer. ,,'t Is beter dat je gewoon doet zoals ieder ander."


  Ze praatten nog over de bijzonderheden van hetgeen in Ealing toen had plaats gehad. Nu vroeg Jane: „Zeg me eens, Jenny, - is zo iets nu normaal? Oude mensen, mensen van tante Ethels soort - moeten die nu in armoede sterven?"


  Jenny zei voorzichtig: „Ik geloof dat vrij velen van hen een heel slechte tijd doormaken, 't Is moeilijk te zeggen, omdat men niet veel over hen hoort. Oude dames, die rustig sterven en geen ophef maken, komen niet in de krant. Grootje had niet zo behoeven te sterven. Ze was te trots om iemand te laten weten dat ze volkomen aan de grond zat. Ze had zo overal kunnen sterven -het had niets te maken met Engeland. Het had ook in Australië kunnen gebeuren."


  „Misschien, maar meer waarschijnlijk toch niet," zei Jane.



  „Waarom niet?"


  „Ik denk dat dit land te welvarend is, dan dat zo iets kan gebeuren. Een oude dame die ouderwets is en even trots als zij, zou bijna zeker wel een of andere relatie, een zoon, kleinzoon of neef hebben die veel geld had gemaakt en voor wie de kleine bijstand die ze nodig zou hebben slechts een vlooiebeet zou zijn. Het zou hier kunnen gebeuren, zoals je zegt, maar ik kan me niet voorstellen dat 't waarschijnlijk is."


  „Ze had soms vreemde ideeën," zei Jennifer nu. „Het gebeurde allemaal binnen vierentwintig uur, daarom veronderstel ik dat ze wel vreemd moest zijn."


  „Wat voor ideeën?"


  Jennifer zei: „Ze dacht steeds aan de tijd toen ze nog jong was en hoe gemakkelijk en welvarend alles toen in Engeland was. Ze bleef maar daarover praten en zeggen wat voor betere tijd ze had gehad, toen zij een meisje was, dan ik nu. Ik liet haar praten, vanzelfsprekend."


  Ze zat voor zich uit te kijken over de door de zon beschenen vallei naar de blauwe heuvels. „En toen kwam uw brief met de vijfhonderd pond en u zei dat u het zond omdat de wolcheque tweeëntwintigduizend pond was geweest. Ik denk dat u dit schreef om het haar gemakkelijk te maken het aan te nemen."


  Jane zei: „Ik dacht dat het het beste was 't haar te zeggen. Ze heeft geweten dat we vele jaren aan de grond hebben gezeten."


  „Ik dacht dat 't dat was. Ze dacht heel veel aan jullie wolcheque, hoewel ze dat niet zei. Ze lag daar zo stil...


  Ik geloof dat ze het gevoel had dat als jullie tweeëntwintigduizend pond per jaar hadden, jullie zouden leven op de manier waarop zij leefde toen ze jong was - een heel groot huis met drie dienstboden en een butler, een knecht en jachtpaarden en gepresenteerd worden aan 't Hof - al die soort dingen. Ik geloof dat zij dacht wanneer ik naar hier kwam om jullie te bezoeken, dat ik dan zou terugkeren in de wereld, die zij had gekend toen ze jong was..."


  „De arme oude lieverd," zei Jane zachtjes.


  „Ik geloof niet dat ze zich kon voorstellen dat al die dingen voor eeuwig verdwenen zijn."


  ,,'t Zal me verwonderen als 't zo is!" zei Jane.


  Jennifer keerde zich naar haar en keek haar verwonderd aan. „De mensen leven hier buiten niet op die manier, is 't niet?"


  Er was een korte stilte. „Nee..." zei Jane zachtjes. „Maar een heel, heel enkele - eigenaren van grote bedrijven in het westelijk district Zij hebben grote huizen en spelen veel polo en jagen, geven danspartijen en worden gepresenteerd aan de gouverneur-generaal. Zij leven werkelijk op de manier waarop tante Ethel leefde toen zij jong was, maar er zijn er niet veel meer zo. Vijfennegentig procent van de veehouders zijn mensen zoals wij zelf. Mensen, die altijd met moeite rondkwamen tot de laatste paar jaren. Sedert het begin van de oorlog is de prijs, die we maken voor vlees en wol steeds omhoog gegaan en nu hebben we zoveel geld gekregen dat we niet weten wat we ermee moeten doen. Tot nu toe hebben we alleen onze schulden en hypotheken afbetaald. Wat er in 't vervolg gebeurt is voor iedereen een raadsel,"


  Jennifer vroeg: „Maar zullen deze hoge prijzen standhouden?"


  „Dat weet ik niet," zei Jane. „We zouden toch nog goed af zijn als zij dalen tot de helft van nu."


  „Ze zullen moeten dalen, niet?"


  „De wol wel," zei zij. „De wol zal omlaag gaan, wanneer de herbewapening ophoudt, maar het vlees is geregeld gestegen gedurende jaren. De wereld schijnt meer en meer voedsel nodig te hebben en de behoefte aan voedsel stijgt in Australië meer dan de bevolking, dus is er ieder jaar minder te exporteren. Het is hetzelfde als in Argentinië en overal. Dat schijnt hogere en hogere prijzen voor vlees te betekenen ..."


  Ze legde haar maasbal in de mand, haalde haar sigarettenkoker te voorschijn en gaf Jennifer een sigaret. Ze zaten een tijdje rustig te roken zonder iets te zeggen. „Ik weet niet waar 't alles op uitloopt," zei ze. „Deze bezitting zou tegen de huidige prijzen ongeveer negentigduizend pond opbrengen en ze is geheel vrij van schuld. Dat is een heleboel geld om de kinderen na te laten, wanneer wij sterven. We willen dat ze zullen werken en niet zullen leven van geld dat wij hun nalaten. Wij zelf willen doorgaan met hier te werken, dat willen we graag. En deze enorme som geld blijft aangroeien. Ik weet niet, wat we ermee moeten doen, dat is zeker."


  „Maak een reis naar Engeland," opperde Jennifer.


  „Daar hebben we over gedacht," zei Jane. „Ik weet niet of ik inderdaad nu naar Engeland wil gaan. Ik denk niet dat ik daar nu nog mensen ken. Soms zegt Jack dat hij een reis naar Gallipoli zou willen maken, maar hij heeft er geen werkelijke reden voor, geloof ik." Ze zat een minuut zwijgend te roken. „Als Angie volgend jaar gaat, zouden we het jaar daarna kunnen gaan om haar op te zoeken. Maar dat zou niet veel geld kosten, niet, vergeleken bij wat we aan geld maken ..."


  Jennifer glimlachte. U zult nog een grootvadersklok moeten kopen."


  Jane lachte. „Ik weet, dat 't idioot was, Jenny, maar ik kocht hem werkelijk graag. Gemaakt in Chester in 1806, voordat dit land geëxploreerd werd. 't Is een mooi stuk om in je huis te hebben." Ze zei nu meer in ernst: „Neen, indien de zaken zo voortgaan, zou ik te zijner tijd zin hebben om de hofstede te herbouwen."


  „Dit huis herbouwen?"



  Jane schudde haar hoofd. „Ik zou een ander huis willen bouwen bij de rivier en dit in gebruik willen geven aan een voorman. Ik zal je laten zien waar ik 't wil hebben. Een nieuw stenen huis, ontworpen door een goede architect, liefst als een Engels huis, maar met één verdieping; een huis met Engelse bomen en een Engels gazon en een tuin rondom, zoals we thuis hadden. De stallen en de voorraadschuren hier laten en de mensen hun maaltijden hier laten gebruiken bij het gezin van de voorman. Ik wil een liefelijk soort huis, waar Jack en ik rust kunnen nemen, als we het wat kalmer aan gaan doen wanneer we ouder worden en niet hebben te koken voor de knechts. Een huis waarin je goede meubelen kunt hebben en goede schilderijen, goed porselein en glaswerk zoals we 't thuis hadden toen ik een meisje was."


  „Een Engels landhuis," zei Jennifer.


  „Ja, zo iets, maar aangepast aan het land en het bedrijf." Ze dacht even na. „Ik geloof dat vrij veel mensen dat zullen doen, als ze zoveel geld blijven verdienen als nu."


  „Dan zul je hier verschillende Engelse landhuizen krijgen."


  „Dat zou kunnen," zei Jane. „Ten slotte zijn de Engelse landhuizen er gekomen, toen de landbouw goed ging en de landbouw gaat nu hier goed. We zijn allen uit Engeland gekomen en we hebben ons Engelse karakter en de Engelse tradities meegekregen. Ik zie niet in waarom we niet dezelfde soort huizen zouden hebben - aangepast aan de tijden en het gebrek aan personeel."


  „Schrap de butler," stelde Jennifer voor.


  Jane glimlachte. „En het tweede binnenmeisje, 't Zal natuurlijk anders gaan. Auto's en reizen en geen dienstboden. Maar 't zou even goed gaan."


  „U bedoelt, dat wat grootje zei, nog zo gek niet was?"


  „Dat zal wel zo zijn. Oude mensen hebben vaak gelijk."


  Jennifer begon te wennen op Leonora en zich zeer gelukkig te gevoelen. In de laatste jaren had zij op een kantoor gewerkt, eerst in Leicester en daarna in Londen en al werkende had ze weinig aan koken of huiswerk gedaan. Ze vond het niet vervelend om Jane bij het koken en huiswerk te helpen; ze vond het eerder prettig nu ze niets anders te doen had en ze kon er nog wat van leren. Ze ging met Jack Dorman mee naar de weiden en de schuren; ook met de mannen als deze het vroegen en ze vond dit boerenwerk een interessante afwisseling na haar kantoorleven. Ze vond heel wat te doen op Leonora.  Ze zou het nog aangenamer hebben gevonden, als het weer wat koeler was geweest en ze kon zich nu de waarde voorstellen van Janes advies, om de stad te mijden, zolang ze niet geacclimatiseerd was en zolang het zo heet was.


  Het was een uitzonderlijk hete januari-maand. Elke dag stond de zon bij het aanbreken van de dag in een wolkeloze hemel en daalde in een even wolkeloze avondhemel; iedere avond lagen Angela en Jennifer met weinig dek in de wat rommelige kleine slaapkamer van de hofstede, vanwege de hitte niet in staat om voor middernacht te slapen. Iedere dag wezen rookkringen achter de bergen op bosbranden in het hoge land ten zuiden van hen; iedere dag luisterde Jack Dorman naar de weerberichten van de radio, hopend op nieuws omtrent regen.


  „Het ziet er helemaal niet goed uit," zei hij meer dan eens.


  Jennifer wilde deze man in zijn ongerustheid en zijn drukke bezigheden niet met vragen lastig vallen en Angela wist weinig van het bedrijf af en had er weinig belangstelling voor. Ze vroeg Tim Archer om haar te zeggen wat eraan schortte en hij zei dat de baas niet tevreden was over de toestand van de bovenste weide, die aan het bos grensde. De bron daar, die gewoonlijk de gehele zomer door liep, was enige weken geleden opgedroogd en de weide was erg droog geworden. Ten gevolge van het gebrek aan water hadden ze het vee eruit gehaald. De weide was gedurende enige tijd dus weinig begraasd en het gras was veel te lang; als een brand door het bos zou gaan naar de grens van Leonora, zou hij in een oogwenk over die weide strijken. De hofstede zou waarschijnlijk wel veilig zijn, maar de omheiningen zouden verwoest worden; het droge hout van de palen zou branden als stro.


  „De moeilijkheid is bij deze vervloekte branden dat je nooit weet waar ze zullen ophouden," zei Tim. „In elk geval kun je er niet veel tegen dóen ook."



  Op een van deze wolkeloze dagen ging Jane met Angela in de Morris naar de stad. Om haar deze afwisseling te bezorgen had Jennifer op zich genomen om het middageten klaarte maken, zodat Jane met Angela niet vroeg terug hoefden te zijn. Ze diende het onvermijdelijke warme gebraden schapeviees met aardappelen en groenten keurig op, hoewel ze droop van het zweet; Tim en Mario hielpen haar na de maaltijd met de afwas. Daarna gingen ze weg naar hun werk en Jack Dorman stond met haar op de veranda te kijken naar de rookkringen, die achter Bulier bijna rechtop in de lucht stegen.


  Hij zei angstig: „Ik geloof dat dat dichterbij is. Ik ga er eens met de Ford op uit. Misschien kan ik ontdekken waar 't brandt. Wil je mee?"


  Ze stapte met hem in de wagen en ze reden de weg naar de berg op. Ze passeerden het hotel Merrijig en gingen verder naar Lamirra en het houthakkerskamp. Op Lamirra stopte Jack Dorman en ging met Jennifer de winkel in, die werd gedreven door een Engels paar dat kort geleden van Portsmouth was uitgekomen, maar ze wisten weinig omtrent de plaatselijke toestanden en wisten niets omtrent de branden; zij dachten niet dat deze erg nabij waren.


  „We gaan eens kijken waar ze aan 't hakken zijn," zei Jack, toen ze buiten kwamen. „We zullen daar kunnen uitkijken over de bergkam en zelf kunnen zien hoe 't is."


  Ze reden verder over een brede, gelijke, goed aangelegde weg, die tegen de berghelling op draaide; hij vertelde haar dat dit een weg was, die was aangelegd voor de houtlorries die het hout wegvoerden; hij was ook bestemd voor het gebruik als hoofdweg naar de bergen. Ze gingen naar boven verder de helling op. Het was koel in het bos; de hoge bomen ontmoetten elkaar boven hun hoofden en praktisch de gehele weg lag in de schaduw. Van tijd tot tijd kwamen ze een vrachtwagen met trailer tegen, die beladen was met boomstammen die naar beneden gingen. De remmen knarsten en piepten; van tijd tot tijd passeerden ze een karrespoor dat links of rechts het bos inging en zagen ze groepjes mannen die het gevelde hout behandelden en die even met hun werk ophielden om nieuwsgierig naar de nieuwe wagen te kijken.  Ze stopten om een ploegbaas te vragen, wat hij van de brand wist. Dat was geruststellend; hij zei dat het vuur de King River niet overgekomen was en dat hij niet dacht dat het er nog overheen zou komen; de bosbrandpatrouille was ter plaatse en ze waren erin geslaagd om een drie mijl lange brandgang te maken om het bos te sparen. Jennifer zat in de auto terwijl de mannen praatten en ze verstond maar half wat zij zeiden; de namen van bergen, rivieren, mensen en officiële lichamen zeiden haar niets en ze begreep niet ten volle waar het allemaal over ging.


  Het was heerlijk daar zo in de auto te zitten. Ze waren op een hoogte van ongeveer vierduizend voet en in de schaduw van het bos; voor het eerst op die dag had ze het lekker koel en zat ze niet te puffen van de hitte. Ze rekte zich eens heerlijk uit. Het was rustig in het bos en het zou er nog rustiger zijn geweest, als ze het verwijderde en regelmatig rommelende geluid van een bulldozer niet had gehoord.


  Ze zat naar de bulldozer te luisteren, terwijl de mannen praatten. De geluiden herhaalden zich in een gelijke regelmaat; een grommend versnellen van de motor, gevolgd door een paar seconden van rustig lopen, dan een periode van stilstand en daarna een paar seconden van licht lopen, als het ding terugdraaide; weer een periode van stilstand en dan begon de ronde der geluiden opnieuw. Het veranderde heel weinig; ze zat er dromerig naar te luisteren, half slapende in de koelte van het woud. De kringloop werd verstoord, dit wekte haar uit haar doezel. Zij hoorde plotseling een paar grote slagen en het grommen van de machine steeg tot grote hoogte en hield dan ineens op. Dan was het alsof een machine de berg afrolde en zware stammen meesleurde; mannen schreeuwden in de verte; hun stemmen waren zwak en gingen tussen de zwaardere geluiden verloren. Daarna was alles weer stil.


  De mannen braken hun gesprek over de brand af en keken in de richting waar het lawaai was geweest. „Wat gebeurt daar?" vroeg Jack.


  „Daar?.. . bulldozer aan 't werk, ze verwerken houtblokken," zei de voorman.


  ,,'t Klinkt alsof hij in ongerede is geraakt Die lamme dingen raken altijd defect. We hadden er een, in de vorige winter die wegzakte in de standplaats; we hebben een dag nodig gehad om hem met een windas eruit te halen."


  Ze zetten hun gesprek voort; verder in het bos was alles stil. De voorman ging weg en Jack Dorman schakelde in en de wagen reed de heuvel op. ,,'t Klinkt wat beter," zei hij tegen het meisje naast hem. „We zullen naar


  boven rijden tot de top van de weg en daar uitkijken. Hij zegt, dat we vandaar de brand kunnen zien."



  Een kwart mijl verder leidde een karrespoor naar rechts de heuvel af. Toen zij naderden zagen ze een man die over dit karrespoor tegen de heuvel opliep; 't was een man in een houthakkersjasje en een vuile linnen broek, een ruwe man die half buiten adem, log de heuvel opliep. Hij zwaaide naar de auto, toen hij deze zag; zij stopten en wachtten hem op.


  „Hoor eens," hijgde hij, „kunt u me niet naar Lamirra brengen? Er is een ongeluk gebeurd en twee man zijn ernstig gewond. Ik ga de dokter telefoneren en de ziekenauto in Banbury en een man zoeken die Splinter heet.*'


  HOOFDSTUK V



  



  



   Jennifer opende de deur van de wagen en gleed over de zitting naar Jack Dorman toe. De man strompelde naar binnen naast haar en sloeg de deur dicht. Hij hijgde en het zweet stroomde over zijn gezicht. Jack Dorman begon de auto te wenden.


  ,,'t Is een beroerde boel," zei de man ernstig. „Ik moest gauw Splinter halen."


  De wagen draaide rond en stond nu met de neus naar de daling van de weg. „Waar wil je heen?"


  „Weet u 't kantoorgebouw voorbij de brug? Ze zullen de ziekenauto van daaruit opbellen, 't Kan zijn dat ze weten waar Splinter aan 't werk is."


  „Waar de naam van 't bedrijf op een groot bord staat?"


  „Ja, daar. Ze moeten daar telefoneren en dan moet ik die Splinter zien te vinden."


  Ze spraken niet meer; Jack Dorman hield zijn aandacht bij de weg toen ze de bochten doorvlogen naar de vallei beneden. Een keer, toen ze in volle vaart de hoek omzwaaiden met een hevig piepend geluid van de banden, werd de man hard tegen Jennifer aangeslingerd; hij ging gauw weer recht zitten en zei: „Sorry, miss."


  ,,'t Hindert niet," zei ze. „Wie is de man die u moet vinden?"


  „Wie? Splinter? Dat 's de dokter hier."


  Jack Dorman, wiens ogen op de weg gericht bleven, zei: „Is dat de man die altijd op de weekends gaat vissen?"


  „Ja, dat is 'm," zei de man. „Hij is een van die D.P.'s die met de anderen van ons in 't hout werken. Hij heeft geen vergunning om hier dokterspraktijk uit te oefenen."


  Zij kwamen nu aan bij het kantoorgebouw, een kleine loods van hardboard met drie kamers. De man sprong uit de cabine. „Ik zal hier wachten," riep Jack Dorman hem achterna. „Voor 't geval je terug moet."


  Ze zaten enige minuten te wachten. „Waar is de dichtstbijzijnde echte dokter?" vroeg zij.


  „Banbury," zei hij. „Daar is een ziekenhuis met een ziekenauto en daar is een dokter - dr. Jennings."


  „Hoe ver is dat hier vandaan?"


  „Ongeveer zeventien mijl."


  Ze was enigszins verwonderd; ze was zo gewend aan het stadsleven dat ze zich moeilijk kon voorstellen dat er geen dokter dichtbij kon zijn. „Hoe lang zal 't duren om hem hier te krijgen?"


  Hij aarzelde. „Dat hangt ervan af. Als hij in Banbury is en hij is vrij, dan zou hij in een uur hier kunnen zijn. Maar ik geloof dat het vandaag zijn Wood Points-dag is."


  „Wat is dat?"


  „Hij gaat eens per week naar Wood Points," zei hij. „Ze hebben daar geen dokter. Ik meen dat dit de dag is, dat hij daarnaar toe gaat - dinsdag. Ik ben er bijna zeker van dat 't zo is."


  „Hoe ver is dat van Banbury?"


  „Ongeveer veertig mijl."


  Zij zei: „U bedoelt dat 't uren kan duren voor hij hier is?"


  „Ja, dat is zo."


  „Maar wat gebeurt er in zo'n geval?"


  „Dan moet men maar doen wat 't beste is," zei hij. ,,'t Dokteren bij ongelukken komt meestal neer op gezond verstand."


  Ze zaten samen te wachten, toen de man die ze hadden gebracht, met de bedrijfsleider, Forrest geheten, aan de deur kwam. Jack Dorman kende hem wel als een bezoeker van plaatselijke cafés.


  „Hé, Jim," zei hij. „Is er iets aan de hand?"


  Jim Forrest keek hem aan, herkende heifi en keek toen naar de nieuwe Custom bestelwagen. Hij kwam de weg over naar Dorman toe. „Zo, Jack," zei hij. „Heb je 't druk?"


  „Niet bijzonder."


  „Joe hier zegt dat er twee ernstig gewonden zijn, boven het punt waar je hem op de weg oppikte. Ze zullen naar beneden gehaald en naar het hospitaal gebracht moeten worden, tenzij we de ziekenauto voor hen kunnen laten komen. Kun je een paar minuten wachten tot we Banbury door krijgen? Indien wij hen daarheen moeten brengen, kunnen ze beter in jouw wagen reizen dan in een van mijn vrachtwagens."


  ,,'k Zal doen wat ik kan. Als 't nodig is, breng ik ze naar Banbury."


  „Dank je wel. Ik krijg nu het gesprek binnen. Zeg, als je toch wacht, zou je dan niet Joe naar boven naar Kamp Vier kunnen brengen om Splinter te halen?"


  „Ik ken hem Hij gaat toch altijd vissen?"


  „Ja, die is 't. Hij is D.P. en dokter en heeft hier een tijd gewerkt. Ik kreeg hem aan de telefoon; hij is per truck naar zijn kamp gegaan om zijn instrumenten en zo te halen. Ik zou het prettig vinden als je daar langs zou willen rijden en hem zou oppikken. Joe kan de weg wijzen. Als je hier terugkomt, heb ik Banbury aan de lijn gehad."


  De Custom gleed weg met Joe er weer in; een mijl verder de weg af draaide deze het kamp in, liep tussen de rijen van hutten onder de gombomen en stopte voor de vierde rechts. Joe stapte uit en riep naar een man, die aan de deur stond. „Hei!" riep hij. „Heb je Splinter ook ergens gezien?"


  De man zei: „Hij is binnen."


  Joe verdween in de hut en Jack Dorman stapte uit met Jennifer; zij maakten samen het zwarte zeildoek van de bestelwagen los.


  Joe kwam buiten met een heel grote eerste-hulpkist in zijn armen.


  „Zet die achterin," zei Dorman.


  Een grote donkere man kwam naar de deur van de hut, keek naar de Custom en dan naar Dorman; hij herkende hem. „Zo," zei hij, „we hebben elkaar al eens ontmoet, op de Howqua. Is dit uw auto?"


  „Ja."


  Carl Zlinter wachtte even in gedachten. „Ik heb veel mee te nemen," zei hij. „Zoudt u de auto het bos in kunnen rijden tot de plaats van het ongeval?"


  „Ik zou 't wel denken. De grond is aardig hard."


  „Ik wil alles meenemen in de auto."


  Hij ging terug, de hut in, en kwam weer te voorschijn met Joe, die vijf kartonnen dozen droeg, waarin pakjes watten, verband, spalken, zwachtels en flessen met antiseptische middelen zaten, dit met een Versleten leren koffer completeerde zijn uitrusting. Dit duurde een minuut of drie. „Nu zijn we klaar om te gaan," zei hij.


  Joe ging achterin zitten bij de opgeladen goederen en Zlinter in de cabine met Jennifer en Dorman. ,,'t Is beter om alles mee te nemen," zei hij. „Veel ervan zal niet nodig zijn, maar het is beter te veel bij je te hebben dan één ding te weinig."


  Dorman vroeg: „Eerst naar 't kantoor teruggaan?"


  „Dat is het beste. Misschien is de ziekenauto met de dokter al onderweg. In elk geval moeten we daar langs."


  Ze gleden weg, weer de weg naar het kantoor op. De bedrijfsleider kwam hen tegemoet om hen op te wachten. „Kan 't gesprek nog niet krijgen," zei hij. „Gaan jullie maar, dan kom ik zodra ik 't gesprek heb gehad."


  Jack zei: „De dokter is vandaag in Wood Points, niet?"


  „Dat weet ik niet."


  „Dinsdag, ik geloof van wel."


  Jim Forrest maakte een beweging van ,,'t zou kunnen". „Wil je Zlinter tot daar brengen, Jack?" Hij wendde zich tot de Tsjech. „Doe wat je kunt, Carl, tot de dokter hier is."


  „Oké, Mr. Forrest," zei Zlinter. „Ik zal mijn uiterste best doen."


  Ze reden weg, de heuvel op. Carl Zlinter zat zwijgend na te gaan wat hij aan instrumenten en andere zaken had meegenomen en peinsde over de inlichtingen, die hij van Joe over het ongeval gekregen had. Een man, Bertie Hanson, met een verbrijzeld been, bekneld onder de omgevallen bulldozer; een andere man, Harry Peters, de bestuurder van de bulldozer, buiten kennis met een hoofdwond. Hij was niet ontdaan door de verwondingen; zijn lange ervaring in de geneeskundige dienst van het Duitse leger had hem gewend aan ongevallen in de frontlinie in Rusland en in Normandië, maar hel gebrek aan instrumenten en andere benodigdheden hield hem het meest bezig; er was geen bloedplasma, geen uitrusting voor transfusie en geen verbanddepot. Toch had hij gewerkt en mensenlevens gered met minder dan hij nu had. Wat een onbeholpen gek moest die bulldozerbestuurder zijn!



  Jennifer zat zwijgend tussen de twee mannen toen de wagen de heuvel op raasde. Ze begreep eigenlijk maar half, wat er gaande was. De lange, donkere vreemdeling naast haar had medische ervaring, hoewel hij geen dokter was; blijkbaar was hij een houthakker want zo was hij ook gekleed; toch schenen Joe en zelfs de bedrijfsleider in deze nood op hem te bouwen. Ze begreep niet goed wat er in het bos was gebeurd en niemand had haar ingelicht. Inderdaad was Joe waarschijnlijk de enige die werkelijk wist, wat er aan de hand was en hij was verward, niet in staat om nauwkeurig mede te delen wat hij wist.


  Ze kwamen langs de weg en bereikten het karrespoor dat de helling af het bos in leidde. Jack Dorman stuurde de Ford omlaag op zijn lage versnelling langs dit houtpad en ze gingen schommelend en zwaaiend tussen de bomen door de heuvel af. Joe zei, dat ze moesten draaien en over de heuvelrand naar rechts moesten rijden en zo kwamen ze uit bij een hellende open ruimte waar al het hout geveld was. Tegen de helling en aan de rand van het omgekapte bos lag een bulldozer schuin op zijn kant over een stam van ongeveer twee voet in middellijn. Twee andere boomstammen lagen boven de bulldozer, de ene opgevangen op de spade, de andere zweefde in de lucht erboven, gevaarlijk, zichtbaar op het punt om te vallen. Er waren mensen met kabels heel voorzichtig aan het werk rondom dit knibbelspel, die trachtten het blok dat in de lucht zweefde achteruit te werken.


  „Sakkerloot," zuchtte Jack Dorman. „Je zou niet denken dat een bulldozer dat voor elkaar kon krijgen ..." Het Londense meisje zat er zwijgend bij. Van deze dingen, die in de bossen gebeurden, begreep ze niets.


  Dorman reed de Ford langzaam vooruit, totdat hij door struikgewas en hout niet verder kon. Toen bracht hij hem tot stilstand en de donkere vreemdeling stapte met hem uit en ging vlug naar de plek van het ongeval. Hij droeg een vuile katoenen kaki broek en een grijs katoenen hemd dat aan de hals open was; zijn armen waren tot de elleboog bloot en zeer gebruind en toch zag hij er onmiskenbaar als een dokter uit. Dorman kwam met Joe achter hem aan en het meisje volgde hen aarzelend, bang voor wat ze te zien zou krijgen.


  Ze zag een man die onder de bulldozer vastgeklemd zat met een been onder de knie gebogen in een onnatuurlijke houding; hij lag op de grond onder het houtblok dat met één eind hoogst onvast op de bulldozerspade rustte. Zijn gezicht was erg toegetakeld aan één kant en er was bloed gestold op de jas, die als een kussen onder zijn hoofd was gelegd. Hij was bij kennis en zijn ogen herkenden Carl Zlinter.


  Zijn lippen bewogen. „Goeie, brave Splinter," mompelde hij. „Beter dan enige rot-dokter in de rot-staat. Help me hier uit."


  De donkere man knielde naast hem neer. „Blijf heel stil liggen," zei hij. „Ik geef je een inspuiting die je zal laten slapen. Ga nu maar rustig slapen." Hij opende zijn koffer, zette de injectiespuit met vlugge, nauwkeurige bewegingen in elkaar, maakte hem steriel met alcohol, brak de hals van de capsule, vulde de spuit, maakte de bovenarm van de man op de grond schoon, alles in ongeveer dertig seconden. Hij bracht de naald in en drukte de zuiger omlaag. „Ga nu maar lekker slapen," zei hij zachtjes. „Alles komt nu in orde. Wanneer je wakker wordt lig je in een ziekenhuis te bed."


  De lippen van de man bewogen. „Rotmof, rotvent," zei hij zachtjes. „Goeie brave Splinter, goeie brave... rotmof..."


  Carl Zlinter stond op en ging naar de andere gewonde. De mensen gingen uiteen toen hij kwam; Jennifer zag de man op de grond liggen. Hij lag op zijn gezicht of bijna zo, blijkbaar buiten kennis. Hij had gebloed uit zijn oren, neus en mond; hij lag stil, ademend met een onregelmatig snurkend geluid. Grote gapende wonden waren op zijn hoofd zichtbaar, het blonde haar was doordrenkt met bloed en vertoonde hier en daar witte beensplinters. Jennifer beet op haar lip; ze moest geen vrees of afgrijzen tegenover deze mensen tonen.


  „We wilden hem niet aanraken voordat je kwam, Splinter," zei iemand. „De arme bliksem z'n schedel is gekraakt. We dachten dat het 't beste was om hem te laten liggen."


  De donkere man antwoordde niet, maar liet zich naast de getroffene op zijn knieën zakken en begon zijn injectie klaar te maken. Hij ontblootte een arm, maakte deze schoon en bracht de naald in. Hij trok hem er weer uit en hurkend hield hij zijn vingers op de pols en bekeek de patiënt goed. Hij raakte het hoofd in 't geheel niet aan.


  Nu ging hij weer staan. „Wij zullen draagbaren moeten hebben," zei hij. „Twee onderstellen van bedden, elk met een matras. Ik wil niet op de ziekenauto wachten. Ach, Mr. Dorman, zoudt u twee onderstellen van bedden voor ons willen halen in de auto?"


  „Zeker. Laat een van de mannen met me meegaan om me te wijzen waar ik moet zijn."


  De wagen vertrok van de open plek en Jennifer bleef achter bij de houthakkers en de gewonden. Zlinter ging weer naar de eerste man met de verbrijzelde voet en ging op een knie naast hem zitten; hij lichtte heel voorzichtig een ooglid op en voelde zijn pols. Hij boog voorover om het been onder de bulldozer te onderzoeken.


  „Is 't mogelijk om dit ding op te lichten?" vroeg hij.


  „Nou," zei er een, „het is een beroerd karwei. We zouden de bovenste boomstam eerst achterwaarts eruit moeten halen en wanneer we 't gewicht van de dikke stronk wegnemen, zal de boom op hem vallen. We zouden deze eerst moeten stutten en dan van achteren weghalen en een mast bok optakelen en dan trachten dit ook achteruit weg te halen. Daarna zouden we de bulldozer kunnen kantelen of hem mogelijk opvijzelen. Maar 't is een langdurig karwei, Splinter, en de boomstam zal op hem rollen als we niet heel voorzichtig zijn."


  „Hoe lang zal 't duren?"


  De man zei: ,,'t Zal tegen acht uur donker zijn. Als we de spullen hier kunnen krijgen, lantaarns en zo, zouden we de dozer tegen middernacht verplaatst kunnen hebben."


  „Kunnen jullie deze boomstammen veilig en wel verplaatsen in het donker, zodat hem geen nieuw ongeval kan overkomen?"


  De man zei bezorgd: „We moeten de arme bliksem eruit zien te krijgen, Splinter. Maar 't is een heel moeilijk werk vooral in 't donker. Ik zou zeggen, doe 't liever overdag."


  De donkere man stond na te denken. De mannen om hem heen stonden te wachten op een aanwijzing wat ze moesten doen. Jennifer kon begrijpen, dat ze vertrouwen in hem hadden. „Ik geloof niet, dat we zijn voet kunnen redden, hoe dan ook," zei hij. „Hij is nu praktisch afgeklemd. Als we de dozer tegen middernacht gelicht en hem eruit gehaald hebben, moet het been in 't ziekenhuis eraf. Ik meen dat 't risico nu te groot is om de boomstammen te verwijderen. Dan lopen we alleen de kans maar om hem nog erger te verwonden. Het is beter dat ik nu het been amputeer en hem naar 't ziekenhuis breng. We zullen eerst op een bericht wachten om te weten of de dokter komt."


  Iemand zei zachtjes: „Arme bliksem." Een ander zei, terwijl hij spuwde: ,Ik zou niet graag de verzekering geven, dat die stammen niet aan 't rollen gaan, wanneer we er een weghalen." Daarna werd er niets meer gezegd.


  Carl Zlinter ging nu naar de andere man en knielde weer naast hem neer. Hij begon heel zachtjes met zijn vingers over de schedel te voelen, om de niet 'natuurlijke inzinkingen in de hersenpan te onderzoeken. Hij lichtte zijnhoofd op na een poos en zei: „Is er water, water in een schoon keteltje? Er is een emaille bekken in een van de kartonnen dozen - gebruik dat. En een stuk pluksel uit het blauwe vierkante pak in de grote kartonnen doos. Iemand met schone handen moet het open maken en mij een stuk van *t pluksel geven."


  
    

  


  
    
      Er werd water gebracht in een keteltje en een man vond het pak pluksel. Hij keek naar zijn handen en dan naar Jennifer. „Doet u het," zei hij. „U hebt schonere handen dan een van ons allen hier."
    


    
      zij trok het pak open en haalde het pluksel eruit. „Moet u desinfectans in 't water?" vroeg ze Zlinter.
    


    
      „Graag. De grote blauwe fles, maar weinig. Ongeveer een eetlepel." Hij keek naar haar. „Niet die - de andere fles. Ja, goed. Geef 't me nu hier en een klein stuk pluksel."
    


    
      Ze bracht hem het bekken en het verband; hij doopte zijn handen in de oplossing, wreef ze met het pluksel af en gooide dit weg. Ze haalde nog meer voor hem, terwijl de mannen in een kring om hen heen stonden toe te kijken. Hij begon heel voorzichtig het vuil van de wonden op het hoofd van de man weg te wrijven.
    


    
      „Een schaar," zei hij. „In de leren koffer, de middelste van de drie. En de tang ook. Leg ze in 't water in het bekken."
    


    
      Zij bracht ze hem en stond met de mannen te kijken toen hij bezig was. De open plek was heel stil; de zon zonk naar de berg en het was niet meer zo warm als het was geweest. De lucht was welriekend door de geur van de gombomen en gekruid door de lucht van een bosbrand in de verte. Ver weg schreeuwde een witte kaketoe in de bomen.
    


    
      Carl Zlinter zat geknield te werken en vergat zijn omgeving.
    


    
      Jennifer stond met de houthakkers toe te kijken. Ook zij had vertrouwen in Zlinter; met elke beweging toonde deze dat hij volkomen wist wat hij deed en wat het resultaat van de kleinste beweging van zijn hand op de schedel zou zijn. Zij voelde door het vertrouwen van de mensen, dat deze man een goed mens moest zijn.
    


    
      Nu hoorden ze een zacht geronk op de weg boven hen. Een man naast Jennifer richtte zijn hoofd op. „Daar komt de truck naar omlaag," zei hij. „Dat zal Mr. Forrest zijn, die met bericht komt over de ziekenauto."
    


    
      Zij luisterden naar de naderende vrachtwagen tot deze op de open plek was en stopte bij de omgevallen bulldozer. De bedrijfsleider stapte uit en kwam naar hen toe. De mannen gingen eromheen staan, Jennifer tussen hen in.
    


    
      „Er is geen ziekenauto, Zlinter," zei hij. „Die is met de dokter voor een geval van blindedarmontsteking naar Wood Points. Ze weten niet of vanavond terugkomt of niet."
    


    
      Een van de mannen zei kwaad: „Geen rot-dokter ook?*' Een van zijn kameraden stootte hem aan en wees op Jennifer.

    


    
      ,Geen dokter." zei Jim Forrest. ,,'t Spijt me, jongens, maar zo staan de zaken."

    


    
      „Maar," zei er een, „we hebben een dokter. De brave Splinter, hij is dokter, of is hij 't niet?"
    


    
      „Hoe staat 't ermee, Zlinter?" vroeg Forrest. „Wat is er aan de hand?"
    


    
      „Slecht, ik denk dat we die man zijn voet moeten afzetten en hem naar 't ziekenhuis moeten brengen. We kunnen hem niet uren lang laten liggen, terwijl we de bulldozer lichten." De bedrijfsleider nam hem terzijde. „Hij kan 't niet horen. Hij is buiten kennis. We kunnen de voet toch niet redden en we moeten proberen de gevolgen van 't ongeval te overzien, of hij zal sterven. Als hij hier uren lang moet blijven liggen, gaat hij naar mijn mening dood."
    


    
      „De voet nu amputeren en hem eruit halen?"
    


    
      „Dat lijkt mij de enige juiste weg. Hij moet spoedig in een warm bed komen met veel dekens en warme kruiken; hij is al erg koud. Hij is er heel slecht aan toe. Ik geloof niet, dat hij gezond was, misschien drinkt hij te veel."
    


    
      „En de andere?"
    


    
      Ze gingen naar de man met de schedelbasisfractuur. „Deze," zei Zlinter, „lijkt er slechter aan toe, maar ik geloof dat het misschien meevalt Zijn schedel is op drie plaatsen gebroken, maar hij is een gezonde man en zo te zien is er geen onherstelbaar letsel. Ik heb mensen die er slechter aan toe waren dan hij zien herstellen en weer geheel fit zien worden. Maar door de druk van het been op de hersenen, zullen we hem heel voorzichtig moeten vervoeren naar de plaats, waar hij geopereerd kan worden. Als we het klaar kunnen spelen, dat hij spoedig behandeld wordt, dan geloof ik, dat hij een goede kans op herstel heeft en geheel beter kan worden."
    


    
      Jim Forrest beet op zijn lip. „Heb je zo'n operatie meer gedaan, Zlinter?"
    


    
      „Ik heb ze vaak gedaan," zei Zlinter, „maar na de oorlog niet meer."
    


    
      „Waar was dat?"
    


    
      „In de oorlog in Rusland. Ik was chirurg in het leger. Ook in Frankrijk, bij de slag aan de Falaise. Heel wat keren heb ik een noodtrepanatie moeten uitvoeren, ,,'t Is niet moeilijk als men maar zeer voorzichtig en zeer, zeer zuiver te werk gaat. Het gevaar ligt in het vervoeren naar een plaats waar de operatie kan worden verricht. Ik zou dat hier niet kunnen doen."
    


    
      De bedrijfsleider stond stil na te denken. „Jack Dorman zal binnen een paar minuten terug zijn," zei hij ten slotte. „Hij brengt een matras en dekens mee. Zij zullen soepeler rijden in die bestelwagen dan in de vrachtwagen.'*
    


    
      Hij liep een eindje van de mannen weg en was in gedachten verdiept. Hij wist dat hij zich hier in een delicate positie bevond en hij wilde die enige ogenblikken overdenken. Zlinter had geen bevoegdheid als dokter in de Staat Victoria, maar hij was waarschijnlijk in staat om een trepanatie te verrichten en het scheen logisch dat hij daarvoor toestemming kreeg. Inderdaad was hij de enige man die binnen 't bereik was en die het kon wagen; zonder zijn ingrijpen zou de man wel dood gaan. Het lag het meest voor de hand, dat de operatie in het ziekenhuis te Banbury zou gebeuren, maar zou de directrice een houthakker, die beweerde dokter te zijn, toestaan zulk een operatie in haar ziekenhuis te verrichten? Bijna zeker zou zij dit niet toestaan. En onder dat geredeneer en geargumenteer zou de man kunnen sterven. Met dat al kon hij op weg naar Banbury dood gaan.
    


    
      Hij ging weer naar Zlinter. „Wat wil je doen, Zlinter?" vroeg hij. „Wil je hem naar Banbury brengen? Wat is 't beste?"
    


    
      „Komt de dokter vanavond in Banbury?"
    


    
      „Hij is op Wood Points voor een blindedarm-operatie. Als hij terugkomt, zal 't heel laat zijn. We kunnen hem om ongeveer zes uur aan de telefoon krijgen in het hotel."
    


    
      „Zal hij niet vóór tien of elf uur in Banbury zijn?"
    


    
      „Dat denk ik niet."
    


    
      Carl Zlinter stond in gedachten. Hij besefte zeer goed hoe zijn positie was; indien hij deze gebroken schedel opereerde en de man zou sterven, zou dat grote moeilijkheden opleveren en hij zou ten slotte in de gevangenis komen; een slecht begin van zijn nieuwe leven in Australië. Hij zei ten slotte: „Ik zal nu de voet van de man onder de bulldozer amputeren - we kunnen die voet niet redden. Wat de andere betreft, die moeten we heel voorzichtig naar Lamirra brengen en daar moet u weer telefoneren. Ik zal dan beslissen wat me te doen staat."
    


    
      „Oké, Zlinter. Wat voor hulp heb je nodig?"
    


    
      „Iemand die me de dingen uit de koffer weet aan te geven en ze zo schoon en steriel mogelijk kan houden. Die jongedame deed 't zo even heel goed." Hij keek rond en zag Jennifer een weinig terzijde staan. „Ach," zei hij. „Komt u eens hier." Ze kwam naar hem toe. „Ik ga de voet van die man amputeren," zei hij. „Hebt u wel eens een operatie meegemaakt?"
    


    
      Ze schudde het hoofd. „Nooit."
    


    
      Hij keek haar in haar ogen. „Zoudt u bang zijn, als U mij hielp? Als u 't niet kunt doen, moet u het ook zeggen. Kunt u deze man helpen zonder flauw te vallen of iets geks te doen?"
    


    
      „Ik zal niet flauw vallen," antwoordde ze. „Ik zou iets doms kunnen doen, omdat ik tevoren nooit iets dergelijks heb gedaan. Maar ik zal m'n best doen."
    


    
      Hij lachte tegen haar en ze was plotseling vol vertrouwen,„'t Zal helemaal niet moeilijk zijn," zei hij. „U moet mij alleen maar aangeven wat ik nodig heb. Ik zal u dit van tevoren laten zien. U moet alleen maar doen wat ik vraag en het hoofd koel houden."
    


    
      Hij nam haar mee naar de auto en begon tussen de dozen te zoeken naar de schalen en de toestellen die hij nodig zou hebben. Hij nam een gummi onderlegger eruit, bracht die naar de bulldozer en legde het op de grond naast de vastgeklemde man, recht onder de dreiging van het hangende houten blok. Ze hielp hem om het netjes uit te leggen op de geurige met bladeren bedekte grond naast de man. „Kom nu mee," zei hij. Ze vergat de mensen, die om hen heen stonden te kijken. Haar gehele aandacht was geconcentreerd op het werk dat ze te doen had en op deze vreemdeling in z'n vuile kleren, van wie zo veel macht uitging. Hij liet haar haar handen en armen afsponsen met desinfectans en daarna hielp zij hem de instrumenten in het bekken te doen en het verband, de preparaten en de zwachtels op de onderlegger uit te spreiden. Toen knielde ze met hem naast de man neer, luisterde naar zijn instructies en zei hem de naam van elk voorwerp na. Beiden waren geheel verdiept in het werk dat hen wachtte.
    


    
      Zijn onbevangenheid van medicus deelde zich ook aan haar mede, zoals zijn bedoeling was, zodat het werk zijn schrikwekkende karakter verloor. Hij deed zijn werk zonder ontroering of sympathie voor de gewonde man, alleen met grote technische zorg en vaardigheid en hij constateerde elke reactie, elke verandering in ademhaling en polsslag en hield daarmee rekening. Hij nam het been op ongeveer acht duim van de knie weg, met een plaatselijke verdoving ingespoten op verschillende plaatsen rondom het been; wachtte tien minuten om de verdoving te laten inwerken en toen deed hij zijn werk. Van het ogenblik af waarop zij neerknielden bij het gummi laken, tot het been verbonden was, waren ongeveer vijfentwintig minuten verlopen en in die tijd zag of hoorde Jennifer niets van wat er om haar heen gebeurde, geconcentreerd als ze was op het werk waarmee ze bezig waren.
    


    
      Carl Zlinter zat weer gehurkt. „Zo," zei hij. „Nu moet hij naar de auto gebracht worden." Hij richtte zijn hoofd op. „De matras alsjeblieft. Breng hem hier en leg hem neer."
    


    
      Hij stond op en Jennifer stond tegelijk stijf in haar knieën op; ze voelde zich uitgeput en leeg. Ze was verrast Jack Dorman daar tussen de mannen te zien staan. Zijn auto was geparkeerd vlak achter de bulldozer; ze had hem niet horen, noch zien aankomen.
    


    
      Carl Zlinter zei: „U hebt me buitengewoon goed geholpen. Bent u een tijd verpleegster geweest?"
    


    
      Ze schudde haar hoofd. „Neen," zei ze. „Ik heb nog nooit zoiets gedaan."
    


    
      Hij trok zijn wenkbrauwen op. „Zo?" zei hij zachtjes. „U hebt 't goed, zeer goed gedaan. U hebt er een gave voor." Hij keek vriendelijk naar haar. „En nu bent u heel moe."
    


    
      Ze dwong zich tot een glimlach. „Ik weet eigenlijk niet waarom."
    


    
      „Dat komt door de voortdurende aandacht," zei hij. „Ik word ook altijd moe, iedere keer opnieuw. Het zou niet goed zijn als je niet moe werd, want dan heb je niet je uiterste best gedaan."
    


    
      Ze glimlachte. „Ik geloof dat u gelijk hebt." Toen zei iemand: „Waar wil je de matras hebben, Splinter?"
    


    
      Hij ging opzij. „Hier. Leg hem hier neer. Zo." Ze ging naar de auto. Jade. Dorman stond erbij.„Een goeie beurt, Jenny," zei hij met werkelijk respect „Hoe voel je je? Ga wat zitten in de cabine."
    


    
      „Ik voel me best," zei ze.„'t Pakt je anders wel aan." Ze ging in de cabine zitten met de deur open, terwijl ze met hem praatte.
    


    
      „Ik heb een fles whisky uit de winkel meegebracht, voor 't geval dat er behoefte aan zou zijn," zei hij. Hij haalde hem te voorschijn. „Laat me een beetje voor je inschenken."
    


    
      „Ik heb dat niet nodig. Ik voel me heel goed."
    


    
      „Werkelijk?"
    


    
      „Eerlijk." Hij borg de fles weer op in de auto.
    


    
      „Ik had dat niet gekund," zei hij. „Ik was er ziek van geworden." Dat was niet waar, want als puntje bij paalde komt zijn mannen en vrouwen veel sterker dan zij denken, maar hij meende dat het zo was. Hij had dertig jaar geleden doden en gewonden in overvloed gezien, maar de tijd had de bijzonderheden uit zijn geheugen weggewist. Deze verwondingen waren iets geheel nieuws en schrikwekkends voor hem Hij was werkelijk vol bewondering voor de kracht van dit Londense meisje.
    


    
      Onder leiding van de Tsjech tilden de houthakkers de bewusteloze man heel voorzichtig op, legden hem op de matras en droegen hem naar de auto, bijgestaan door Jack Dorman en de bedrijfsleider. Jennifer kwam eruit en stond ernaar te kijken, maar zij kon nergens bij behulpzaam zijn.
    


    
      De avondzon daalde nu naar de toppen van de gombomen en zette de open plek in een gouden schijnsel. Ondanks haar moeheid en deze vreemde gebeurtenissen kon ze toch nog de schoonheid van de plek in dit licht in zich opnemen.
    


    
      Carl Zlinter kwam naar haar toe. „We moeten nu de andere man op de matras leggen," zei hij. „Voelt u zich in staat om me te helpen? 't Is hachelijker, vanwege de verwondingen aan zijn hoofd."
    


    
      „Natuurlijk," zei ze. „Wat wilt u me laten doen?"
    


    
      Ze ging met hem naar de andere man, terwijl de matras werd gebracht en vlak naast hem gelegd. Ze knielden neer en Zlinter onderzocht het hoofd weer heel voorzichtig; hij voelde zijn pols en onderzocht de graad van bewusteloosheid. Hij liet haar een driehoekig verband halen en hij lichtte het verwonde hoofd op, terwijl zij het verband eronder door schoof. Daarna werkten zij de gummi onderlegger zeer voorzichtig onder het lichaam en het hoofd; Zlinter en Forrest tilden hem voorzichtig even van de grond terwijl Jennifer het laken eronder schoof en de plooien glad streek; dat duurde ongeveer tien minuten. Nu tilden drie mannen aan elke kant de onderlegger op, terwijl Zlinter het hoofd vasthield; zij schoven de matras eronder en droegen die naar de auto en legden hem achterin naast de andere. Toen waren ze gereed en konden ze weggaan.
    


    
      Jack Dorman ging met Zlinter en Jennifer in de Ford; Forrest volgde hem met de truck vol mannen. Ze lieten de bulldozer waar hij was om hem de volgende morgen overeind te zetten. Dorman reed langzaam en voorzichtig over de hobbelige grond; Zlinter keek telkens naar het effect van het rijden op de gewonden. Eén of twee keer liet hij de wagen stoppen en ging er dan uit om hen meer van dichtbij te bekijken. Nu trok naast hen de truck op, want er was afgesproken dat Forrest vooruit zou gaan en de dokter op Wood Points zou opbellen.
    


    
      De Ford ging heel langzaam langs het karrespoor naar de weg. Jennifer zat zwijgend tussen de twee mannen. Dorman had al zijn aandacht nodig om de wagen zonder schokken over het ruwe pad te brengen. Zlinter was stil en werd geheel in beslag genomen door de toestand van de man met de verwondingen aan zijn hoofd. Maar nu vermande hij zich en zei: „Ach, Mr. Dorman. Deze jongedame is zo'n grote steun voor me geweest en ik weet haar naam niet. Wilt u mij aan haar voorstellen alstubelieft?"

    


    
      De Australiër zei: „Wel, - zeker. Jennifer Morton, een nichtje van mijn vrouw."
    


    
      Zij lachte. „Ik heet Jennifer," zei ze. „Of Jenny, als u wilt." Ze aarzelde. „En gaat u nu maar ineens door," merkte ze op. „Uw juiste naam is toch ook niet Splinter, wel?"
    


    
      „Zlinter," zei hij. „Carl Zlinter, mejuffrouw Jennifer." En als hij niet zo bekrompen tussen hen in had gezeten had hij een buiging gemaakt.
    


    
      „Ze noemen me hier Splinter. Ik kom uit Tsjecho-Slowakije. U is natuurlijk Australische."
    


    
      „Nee, helemaal niet," zei Jennifer. „Ik ben een Tommie, uit Londen. Ik ben pas een paar dagen hier."
    


    
      „Zo, pas een paar dagen? Ik ben hier vijftien maanden."
    


    
      „Vindt u het prettig?"
    


    
      Hij knikte,„'t Is hier heel mooi, bijna zoals in mijn eigen land, in Bohemen, in de bergen, maar ik moet niets van de communisten hebben. Als ik daar niet mag wonen, dan ben ik het liefst hier, liever dan in een ander land ter wereld."
    


    
      „Vindt u het hier zo prettig?"
    


    
      Hij glimlachte. „Ja, ik ben hier gelukkig. Ik houd van het land en van het werk in de bossen."
    


    
      De auto reed met een schok de klinkerweg op. Zlinter liet Jack stoppen en ging uit de cabine om naar zijn patiënten te kijken; wat hij zag was blijkbaar niet zeer bevredigend, omdat hij op een van de matrassen ging zitten en zich over de man met de gekraakte schedel bukte. Toen liep hij naar de plaats waar Jack zat „Ik zal achterin gaan zitten," zei hij. „Het rijden doet er geen goed aan, maar wanneer ik neerkniel kan ik het hoofd stil houden denk ik. Rijd heel, heel voorzichtig. Heel langzaam."
    


    
      Jennifer zei: „Kan ik helpen, als ik achterin ga zitten, dokter?"
    


    
      „U moet me geen dokter noemen," zei hij. „Niet in Australië." Ze begreep dit niet. „Er is maar plaats voor één persoon," zei hij. „Ik kan 't alleen wel redden, maar alstubelieft, rijd heel, heel langzaam. Ik ben bang voor splinters van de schedel."

    


    
      Hij ging achterin de wagen en knielde tussen zijn patiënten. Jack Dorman schakelde in en reed heel langzaam. Ze hadden een half uur nodig om de vijf kilometer naar het houthakkerskamp in de vallei te rijden; onderweg hadden ze twee keer gestopt omdat Zlinter de opgevouwen handdoek die als kussen dienst deed, moest goed leggen. De zon ging onder toen de auto naar het kantoorgebouw kroop.
    


    
      Jim Forrest kwam hen buiten tegemoet „De dokter is nog steeds op Wood Points," zei hij. „Ik ben in het hotel geweest, maar hij was er niet; de plaats waar hij opereert heeft geen telefoon. Ik heb gevraagd of hij ons zo gauw mogelijk wil bellen. Verder heb ik het ziekenhuis opgebeld en gevraagd of ze een verpleegster hierheen konden sturen. Maar dat ging niet; er is een verpleegster ziek en een andere met vakantie. Voor zover ik eruit heb kunnen opmaken, hebben ze daar alleen de zuster en een paar helpsters. De zuster zei dat we hen naar Banbury moesten brengen."
    


    
      Er heerste een stilte. Iedereen scheen te verwachten dat Zlinter iets zou zeggen. Maar Carl Zlinter had blijkbaar niets te zeggen. Ten slotte kwam hij van de auto af. „Ach, Mr. Forrest, mag ik even naar uw kantoor gaan?" zei hij.
    


    
      „Zeker." De bedrijfsleider ging hem voor.
    


    
      In de kale, vrij smerige kamer die het kantoor van het houthakkerskamp was, sprak de Tsjech ronduit met de bedrijfsleider. „Die man met de schedelbreuk is er nu heel slecht aan toe," zei hij rustig. „Mr. Dorman rijdt zeer voorzichtig en heel langzaam, maar ik heb het toch niet kunnen voorkomen dat het hoofd bewoog. En de schedel is gebroken, begrijpt u, net zo gebroken als de schaal van een ei. Bij elke beweging van de auto komt er beweging in die stukken en dat oefent een druk uit op de hersenen."

    


    
      Jim Forrest trok een verschrikt gezicht.
    


    
      „De pols is heel zwak," zei Zlinter koel, „en de gelaatskleur is ook niet best. Zijn toestand wordt met de minuut slechter. Ik geloof niet dat het verstandig is hem nog een twintig kilometer verder te brengen voor hij behandeld wordt."
    


    
      „Denk je, dat hij onderweg sterft?"
    


    
      Zlinter haalde zijn schouders op. „Ik weet 't niet. 't Is ruim twintig kilometer en de weg is slecht op het laatste stuk na, dus we moeten heel voorzichtig rijden. 't Zal twee uur duren; als we harder gaan, zal er veel letsel aan de hersenen worden toegebracht. Ik kan niet zeggen of hij al of niet zal sterven, als hij zo behandeld wordt. Ik kan u zeggen, dat ik niet zou willen adviseren verder met hem te gaan dan tot hier, voordat hij is behandeld."

    


    
      „Wat voor behandeling, Zlinter?"
    


    
      „Ik ben van mening dat het hoofd zorgvuldig moet worden onderzocht in een zuivere antiseptische omgeving bij goed licht. Ik denk dat we zullen constateren dat een deel van het been op de hersenen drukt. Als dat zo is, moet dat deel worden opgelicht of geheel worden weggenomen om de druk op te heffen - dat is de operatie die wij trepanatie noemen. Wanneer dat achter de rug is, is de zaak minder urgent; dan moet het hoofd gespalkt worden, zodat er zo weinig mogelijk beweging in is en hij moet in een ziekenhuis worden opgenomen."
    


    
      „Zou jij dat kunnen, denk je?"
    


    
      „Ik heb die operatie vaak verricht. Hier mag ik geen praktijk uitoefenen, omdat ik hier geen erkend dokter ben. Indien de man ten slotte zou sterven, zouden er misschien grote moeilijkheden komen. Ik vind dat u een beslissing moet nemen."
    


    
      „Als ik zei, probeer 't, zou je dan bereid zijn?"
    


    
      „Ik zou voor hem doen, wat ik kan," zei de Tsjech.
    


    
      „Zelfs ondanks de moeilijkheden die 't zou geven als de zaak mis gaat?"
    


    
      Zlinter glimlachte. „Daar ben ik nu al overheen," zei hij. „Ik ben al fout met de andere man, als de dingen mis gaan, want ik heb zijn been geamputeerd en dat mag ik niet, denk ik. Ik heb al een moeilijkheid en een tweede van dezelfde aard zal er niet veel toe doen."
    


    
      Jim Forrest knikte. Hij stond na te denken, terwijl hij door het vuile venster keek naar het gouden licht van de ondergaande zon. Het zou donker zijn voordat zij deze man naar Banbury konden brengen, hetgeen de reis voor hem niet lichter zou maken. Er was geen zekerheid dat, wanneer ze hem daarheen brachten, hij voor de morgen behandeld zou worden; de zuster zou stellig zelf geen trepanatie verrichten en ze zou het Carl Zlinter ook niet laten doen, zelfs al zou de patiënt stervende zijn. Zolang hij niet wist, wanneer de dokter terugverwacht werd in Banbury, was het in elk geval ongunstig voor de man om hem daarheen te brengen.
    


    
      Te weinig dokters in het land, zo dacht hij, en die er waren mochten hun ambt niet uitoefenen. Hij was Australiër in hart en nieren, opgegroeid op het land, afgezien van een paar jaar school in de stad, individualist, een vijand van alle gereglementeer en controle. Hij keerde zich plotseling van het venster af.

    


    
      „Wel vervloekt," zei hij. „We moeten iets doen en 't is niet goed hem naar Banbury te brengen als we niet weten of de dokter er is. Zeg jij mij, wat het beste is, Splinter en ik zal je zeggen dat te doen."
    


    
      Zlinter moest even lachen. „Laten we hem naar Hut V brengen," zei hij; dat was een nieuwe kleine barak, pas gebouwd en dus redelijk schoon en er waren lege kamers. „We zullen twee kamers nodig hebben, een om de geamputeerde in bed te leggen, de andere met een bed en een lange tafel uit de mess, waarop ik die man met het gekwetste hoofd kan leggen, als ik hem onderzoek. Na het onderzoek zal ik u zeggen of ik verder kan gaan met de trepanatie of dat we kunnen wachten tot de dokter komt. In die kamer zal ik een sterke lamp moeten hebben, met een lang snoer vanaf de fitting van de lamp." Het kamp had elektrisch licht.
    


    
      „Goed," zei Forrest. „Laten we dat dan doen en dat snertziekenhuis maar laten wat 't is." Hij stapte vlug het kantoor uit naar de auto en gaf dadelijk de mensen zijn orders. Carl Zlinter ging naar de deur van de cabine en sprak met Jennifer.
    


    
      „Mr. Forrest heeft besloten om hier een klein ziekenhuis in te richten voor de nacht. We zullen twee kamers inrichten en alles zo steriel mogelijk maken. Ik ben van plan de man met de gebroken schedel te onderzoeken en daarna zullen we beslissen wat het beste is." Hij aarzelde even. „Kunt u blijven om mij te helpen?"
    


    
      Ze zei: „Natuurlijk zal ik blijven indien ik u kan helpen." Ze wendde zich tot Jack Dorman. „Dat is toch goed, niet?"
    


    
      „Zeker," zei hij. „Blijf zolang als je wilt. Ik ga naar huis om het Jane te zeggen en dan kom ik weer hier. Als je lang moet werken is het goed, dat je wat thee krijgt."
    


    
      Zlinter zei:„'t Zal een hele steun voor me zijn als mejuffrouw Jennifer kan blijven, terwijl ik het hoofd onderzoek. Zij begrijpt de dingen vlug. Ik zal zien dat ze wat te eten krijgt als 't noodzakelijk is lang te werken."
    


    
      Jennifer kwam de auto uit. „Wat moeten we gaan doen?*'
    


    
      Twee uur later, in een kleine hete kamer die ruw behangen was met lakens en die stonk naar carbol, stond Zlinter gebogen boven de patiënt die op de tafel lag. Ze hadden bijna die hele tijd nodig gehad om hun kleine hospitaal in te richten en de omgeving zo goed als steriel te maken. Gedurende het laatste halve uur had Jennifer de gloeilamp in de standen gehouden, die hij haar had gezegd en zij had hem de bekkens en scharen, die hij nodig had, aangegeven van de kantoortafel achter haar. Het was bedompt en benauwd, want zij hadden het raam gesloten om het stof en de torretjes buiten te houden, die in de Australische nacht rondvlogen. Het meisje uit Londen zweette geweldig en haar kleren plakten op haar lichaam; ze werd erg moe.
    


    
      „'t Is niet goed," zei Zlinter. „Neen, 't gaat helemaal niet goed."
    


    
      Ze kon het goed zien, zelfs met het ongeoefende oog, nu het haar was afgeknipt; de zeer grote, onnatuurlijke inzinking in de schedel was een verschrikkelijk gezicht.
    


    
      ,,'t Is erg heet," zei Zlinter. „Hang de lamp aan die spijker, we zullen even naar buiten gaan waar 't koel is. Misschien is er nu bericht van de dokter."
    


    
      Het was fris buiten de hut en ze voelde zich beter in de donkere avond. Zlinter vroeg in de duisternis of Jim Forrest er was en uit de duisternis zei iemand dat hij hem zou gaan halen. Een andere stem zei: „Hoe gaat 't met hem, juffrouw?" Ze spande haar ogen in, maar ze waren nog verblind door het licht dat ze had vastgehouden en ze kon alleen een donkere vlek van een gedaante zien. Ze kon geen geruststellend bericht geven; ze draalde en vroeg: „Met wie?"
    


    
      „Met Harry Peters," zei de stem „Die zijn hoofd gekraakt werd."
    


    
      „Het gaat goed," zei ze. Dat was alles wat ze kon zeggen.
    


    
      „Bert Hanson is wakker," zei weer een ander. „Ik heb hem pas gesproken."
    


    
      In hun bezigheid met de hoofdkwetsuren hadden zij de geamputeerde vrijwel vergeten, die in de volgende kamer lag, waar ze hem een uur geleden met dekens en hete kruiken te bed hadden gelegd. Jennifer trok Zlinter aan zijn arm. „Hoorde u dat, Mr. Zlinter? Ze zeggen dat de andere man wakker is!"
    


    
      „Wakker?" Hij keerde terug naar de hut, waarheen zij hem volgde. In de kleine kamer naast die van de aan het hoofd verwonde, was het licht afgeschermd door een handdoek die over het lichtpunt was gehangen. In het gedempte licht lag de man, zoals ze hem hadden verlaten, maar zijn ogen waren open en keken naar hen met bewuste herkenning.
    


    
      „Zo," zei Carl Zlinter, „hoe voelen we ons nu?" Hij nam de hand en legde zijn vinger op de pols; hij stond te tellen en keek op zijn polshorloge.
    


    
      De lippen van de man bewogen en hij zei zwakjes: „Goeie, brave Splinter, snert-Duitser."
    


    
      De Tsjech stond er zwijgend bij, even glimlachend toen hij de andere hand zag heen en weer bewegen. Dan legde hij de hand weer neer.
    


    
      „Voel je ook wat pijn?" vroeg hij.
    


    
      „'n Soort van stijfheid in mijn hele been," mompelde de man.
    


    
      „Geen'stekende pijn ergens?"
    


    
      Hij zei iets dat ze niet konden horen. Zlinter boog zich naar hem toe en liet het hem herhalen. Daarna richtte hij zich weer op. „Hij heeft dorst," zei hij tegen Jennifer. „Haal een glas water. Er staat een glas in de waskamer." Uit de duisternis buiten zei een stem: „Dat zal de eerste keer in tien jaar zijn, dat Bert gewoon water drinkt."
    


    
      „Morgen," zei Zlinter, „komt de ziekenauto om je naar 't ziekenhuis in Banbury te brengen, maar vannacht moet je hier blijven. Blijf nu heel rustig liggen en ga weer slapen. Als je pijn hebt, moet je roepen. Ik ben in de kamer hiernaast en ik kom dadelijk om je iets te geven, dat de pijn zal verdoven, maar ik denk niet dat je vannacht weer pijn zult krijgen." Achter hem kwam Jennifer met het water; hij knielde, lichtte het hoofd op en liet hem drinken, maar de man dronk niet meer dan enige teugjes.
    


    
      „Nu rusten en weer gaan slapen," zei hij. „'t Gaat nu goed."
    


    
      Er werd op de deur geklopt en Zlinter ging met Jennifer de gang in. Jim Forrest was er. „Met hem gaat het goed," zei hij zachtjes. „Hij is nu bij kennis en ligt heel rustig. Met de ander, die met de verwonde schedel, gaat het niet goed. Komt de dokter vanavond?"
    


    
      De bedrijfsleider zei: „Zijn geval van blindedarmontsteking gaat slecht. Buikvliesontsteking of zo iets. Ik zei hem dat jij de man met het gekwetste hoofd niet wilde vervoeren voordat hij onderzocht was en hij zei dat je maar moest doen, wat je kon. Ik vroeg hem of je hem zou laten opbellen, maar hij is teruggegaan naar zijn appendicitis. Hij zal om ongeveer tien of elf uur weer in 't hotel zijn. Hij zei, dat je moest doen wat je kon en dat hij hier in de ochtend langs komt."
    


    
      „Hebt u hem gezegd dat ik 't nodig vind om de schedel te lichten om de druk op de hersenen te verlichten?"
    


    
      „Ik heb hem verteld dat een operatie vanavond noodzakelijk zou kunnen zijn."
    


    
      „Wat antwoordde hij toen?" '

    


    
      „Hij zei, dat hij nu eenmaal niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn en dat je maar moest doen wat je kon. 't Was een gesprek dat telkens op 't zelfde neerkwam, maar daarop liep 't uit."
    


    
      De Tsjech stond een tijdje na te denken. Toen zei hij: „Ik zou graag hebben dat u mee naar binnen ging om eens naar hem te kijken. U bent toch niet bang voor het zien van een lelijke wond?"
    


    
      „Nee, dat gaat wel." Ze gingen de kamer binnen en Jennifer volgde hen. De bedrijfsleider hield, ondanks zijn verzekering, de adem scherp in, toen hij de omvang van de verwonding zag. Zlinter bewoog zijn hand boven de grote indeuking. „Het been is hier erg ingedeukt," zei hij. „Er is een verbloeding in de hersenholte ook." Hij beduidde Jennifer om het licht te nemen; ze hield het boven het gezicht, dat een stopverfkleur had met een blauwachtig tintje. „Zijn kleur is slecht," zei Zlinter zachtjes, „en de ademhaling is eveneens slecht; de pols zwak. Ik denk niet dat deze man de morgen haalt, als hij zo moet blijven liggen. Wat denkt u, Mr. Forrest?"
    


    
      De bedrijfsleider zei: „Ik weet 't niet. Ik heb nooit tevoren zo iets gezien, Splinter. Ik zou denken dat je gelijk hebt. Hij is nu stervende, nietwaar?"
    


    
      De Tsjech zei: „Ik denk dat zijn toestand zal verbeteren als we de schedel kunnen lichten en de druk op de hersenen verminderen." Hij gaf Jennifer een wenk om het licht weer aan de spijker te hangen en nam hen mee naar de gang. Toen de deur dicht was, zei hij: „Ik heb u gevraagd om mee naar hem te komen kijken, Mr. Forrest, opdat u kunt zeggen hoe hij eraan toe was, wanneer hij niet meer mocht herstellen van de operatie."
    


    
      „Ga je opereren, Splinter?"
    


    
      De Tsjech knikte. „Ik ga het been oplichten en misschien moet ik er iets van wegzagen."
    


    
      „Goed. Wat heb je nodig?"
    


    
      Carl Zlinter wendde zich tot Jennifer. „Bent u te vermoeid om weer door te gaan?"
    


    
      Ze zei: „Ik voel me heel goed."
    


    
      „'t Zal lang, misschien wel twee uur duren."
    


    
      „Ik zal 't best kunnen," zei ze weer.
    


    
      Hij glimlachte tegen haar. „Dat is goed." Toen richtte hij zich tot de bedrijfsleider. „We moeten wat eten voordat we opnieuw beginnen," zei hij, „vooral die jongedame. Maar we hebben iets nodig en graag spoedig, want we kunnen niet wachten. Wat thee en gekookte eieren, wellicht - iets dat gauw, binnen een paar minuten, klaar zal zijn. Daarna gaan we aan 't werk. We zullen ook veel kokend water moeten hebben."
    


    
      Ze gingen de kleine kamer weer binnen om ongeveer kwart voor negen, opgeknapt door een maal in de kantine en een sigaret. Jennifer moest in de komende twee uur meer vechten tegen de hitte dan tegen de angst. Er was geen vliegengaas op het venster en het was niet mogelijk het te openen vanwege de nachtvlinders en de vliegende kevers, die, aangetrokken door het licht, tegen de ruiten botsten. Het was niet mogelijk om de deur open te hebben zonder de steriliteit op te offeren. Beiden werkten, voortdurend transpirerend, nog heviger door de hitte van de hoogspanningslamp die Jennifer bijna aldoor in de standen hield, welke de chirurg haar zei. Van tijd tot tijd rustten zij en dronken lauw water uit een kruik, alvorens door te gaan.
    


    
      Als ze er later over nadacht, kwam Jennifer tot de conclusie dat de hitte deze ervaring lichter voor haar had gemaakt. Ze was zo ellendig warm en voelde zich zo onbehaaglijk, dat het enige wat ze kon doen om haar verstand erbij te houden was, maar doorgaan met hem de dingen die hij nodig had aan te geven, op het ogenblik dat hij ze moest hebben; ze had geen energie over om van streek te zijn over hetgeen zij te zien kreeg. Ze had al haar kracht nodig voor hetgeen ze moest doen.
    


    
      Het was kwart voor elf, toen het hoofd geheel verbonden was. Zlinter ging de gang in om hulp te halen en met Forrest en Dorman en twee andere mannen tilden zjj de patiënt in een laken van de operatietafel op het bed.
    


    
      De mannen stonden toe te kijken, terwijl Zlinter de pols voelde.
    


    
      Forrest zei: „Hij ziet er beter uit, niet Splinter?"
    


    
      De Tsjech zei: „Ik geloof 't ook. Nu moeten we afwachten of hij door de schok van de operatie heen komt. Als hij daar van opknapt, wordt hij weer een flinke kerel."
    


    
      Hij ging naar de deur. „We zullen hem nu wat alleen laten. Ik kom later teug." Hij liet hen de kamer uitgaan, sloot de deur zorgvuldig achter hen en leunde een ogenblik tegen de wand. Tegen Jennifer zei hij: „U moet heel erg moe zijn."
    


    
      Ze was drijfnat van het zweet, haar kleren kleefden aan haar lichaam bij iedere beweging, „'t Was daar ook zó heet,"zei ze. Ze voelde zich nu alsof ze ging flauw vallen. „Laten we de buitenlucht ingaan."
    


    
      Jack Dorman nam haar bij een arm en ze gingen naar de deur van de barak. Zlinter bleef staan bij de kamer van de andere man en ging zachtjes naar binnen om naar zijn geamputeerde been te kijken; het leek alsof hij zich niet had bewogen sinds Zlinter hem voor het laatst had gezien. Hij lichtte het laken op en keek naar het verbonden been; liet daarna het laken weer zakken. „Goed," zei hij zachtjes tegen Forrest. „Met hem gaat *t best." Hij liep naar de deur en bleef toen even staan. „Ruikt u iets?"
    


    
      „Carbol," zei de bedrijfsleider.
    


    
      „Ik dacht, dat ik whisky rook."
    


    
      Jim Forrest lachte. „Dat is ook zo, Splinter. Jack Dorman heeft een fles in zijn auto - je ruikt mij. Kom mee en neem er ook een."
    


    
      Het was koel en fris buiten in de avond in het bos, na de gesloten bedomptheid van de kleine kamer en de lucht rook heerlijk na de stank van de operatietafel. Jennifer voelde zich dadelijk beter toen ze buiten kwam. Jim Forrest haalde glazen uit de kantine en ze dronk een kleine slappe whisky met water met de mannen; toen voelde ze zich nog beter. Ze stonden tezamen te roken in de koele avondlucht. Ze voelden zich ontspannen en fris nu de wind hun kleren droogde. In korte losse zinnen spraken ze over de operatie.
    


    
      Opeens vroeg Jennifer: „Als hij beter wordt, wordt hij dan weer een normaal mens?"
    


    
      De Tsjech zei: „Dat is heel goed mogelijk. Hij kan misschien niet meer met de bulldozers werken, maar voor licht werk kan hij weer goed geschikt zijn. Er blijft een kans, dat hij aan de rechterkant verlamd is. Dat moeten we afwachten." Hij vroeg de bedrijfsleider: „Het is toch de student niet?"
    


    
      „Ja," zei Jim Forrest. „Hij wil sparen voor een cursus aan de universiteit. Dat zou best kunnen van het loon dat de chauffeur van een bulldozer verdient."
    


    
      Jennifer vroeg: „Wat gaat hij aan de universiteit studeren?"
    


    
      „Ik denk metallurgie." Hij wendde zich tot de Tsjech. „Wat doen we vannacht, Splinter? Zal hij wakker worden?"
    


    
      „Dat denk ik wel, binnen twee of drie uur. Ik zal zelf de hele nacht bij hem blijven."
    


    
      Jennifer vroeg: „Hebt u mij weer nodig?"
    


    
      Hij keek op haar neer. „Vannacht niet meer," zei hij. „Ik had niet veel voor deze man kunnen doen zonder uw hulp. Ik vind het merkwaardig dat u nooit verpleegster bent geweest."
    


    
      Ze glimlachte. „Mijn vader is dokter," zei ze. „Misschien maakt dat verschil."
    


    
      „Zo?" zei hij. „Dokter in Engeland?"
    


    
      „Ja. Hij praktizeert in Leicester."
    


    
      „En hebt u hem wel eens geholpen?"
    


    
      Zij schudde het hoofd. „Ik weet er natuurlijk een heel klein beetje van, omdat ik in het doktershuis gewoond heb. Onwillekeurig leer je er dan iets van."
    


    
      „Het is meer dan iets," zei hij. „U moet nu wel erg moe zijn. U moet naar huis gaan en wat gaan slapen."
    


    
      „U bent er dus zeker van dat u mij niet meer nodig hebt?"
    


    
      „Neen," zei hij. „Er zal nu niets gebeuren dat dringend is, voordat de dokter in de ochtend komt."
    


    
      Ze zei: „Ik zou wel graag willen horen hoe 't verder met hen gaat."
    


    
      „Natuurlijk," zei hij. „Misschien mag ik naar de hofstede komen om het u te vertellen."
    


    
      Jack Dorman zei: „Dat is best. Loop morgen aan op theetijd of anders overmorgen."
    


    
      „Als ik kan, zal ik dat doen. De dokter wil misschien, dat ik met hem meega naar Banbury naar 't ziekenhuis om te laten zien wat ik heb gedaan en om de gevallen op de juiste manier over te dragen. Ik weet 't niet. Ik zal u graag komen zeggen hoe de toestand is, morgen of overmorgen."
    


    
      Ze zei eenvoudig: „Ik zal uw komst afwachten."
    


    
      Daarna stapte ze in de bestelwagen en Jack Dorman reed haar naar huis.
    


    
      Jane en Angela wachtten haar op met een kleine maaltijd van koud vlees, sla en kaas; ze had honger, maar voordat ze ging eten moest ze zich verkleden, want haar kleren roken naar zweet en chemicaliën. Ze ging onder de douche, trok een schone pyjama en een peignoir aan, kwam in de keuken terug en terwijl ze over alles vertelde, at ze wat koud schapevlees en dronk een kop thee.
    


    
      Jack Dorman zei tegen Jane: „'t Was die Zlinter, die kerel, over wie Ann Pearson ons vertelde. Hij heeft toen Peter Loring ook geholpen. Hij is blijkbaar een complete chirurg."
    


    
      Zij zei: „Is dat die man die je op de Howqua ontmoette en die zijn eigen graf ontdekte?"
    


    
      „Ja, die. Ze noemen hem allemaal Splinter, daar in het kamp."
    


    
      Jennifer zei slaperig: „De man, die zijn eigen graf ontdekte?"
    


    
      „Ja zeker," zei Dorman. „Laat hem dat maar eens vertellen. Dat is een heel verhaal."
    


    
      Ze was te vermoeid om daar op dat ogenblik op in te gaan. „Hij is zeer zeker van zichzelf," zei ze nadenkend. „Hij wist precies wat hij moest doen van het begin tot het einde."
    


    
      Angela vroeg: „Is hij knap?"
    


    
      „Ongeveer iemand als Boris Karloff," zei Jennifer. „Maar hij heeft een vriendelijke glimlach." Ze wachtte even. „Ik zou zeggen, dat hij een buitengewoon goeie dokter is."
    


    
      „Hij zal toch wel niet even goed als een Engelse dokter zijn, niet?" vroeg Angela.
    


    
      Jennifer lachte om Angela's gekleurde dromen over Engeland. „Ik weet 't niet," zei ze. „Alle Engelse dokters zijn geen supermensen."
    


    
      „Ik dacht dat de medische scholen in Engeland de beste van de wereld waren/' zei Angela. „Iedere Australiër, die een medische graad wil halen gaat naar Engeland."
    


    
      „Misschien omdat ze geen dollars kunnen krijgen om naar Amerika te gaan," zei Jane droogjes.
    


    
      Jennifer stond van tafel op. „Ik ga nu maar naar bed," zei ze. „Het spijt me dat jullie zo lang voor mij hebt moeten opblijven."
    


    
      „Zo iets geeft eens wat afwisseling. We hebben niet veel spannends beleefd, sinds de koe heeft gekalfd," merkte Jane op. „Sta morgen maar niet op. Slaap eens uit."
    


    
      „Dat's een verdraaid goed idee," zei Angela.
    


    
      „Ik bedoelde jou niet," zei haar moeder.
    


    
      In het houthakkerskamp zat Carl Zlinter, nadat de bestelwagen was weggereden op de treden van de barak in de koele, donkere nacht met de bedrijfsleider te praten. Jack Dorman had de rest van zijn fles whisky bij hen achtergelaten. De Tsjech had een tweede glas gedronken, maar weigerde een derde. „Ik zou in slaap vallen als ik meer dronk," zei hij, „en ik moet vannacht wakker blijven. Straks zal deze man wakker worden en dan moet ik bij hem zijn."
    


    
      „Zeg eens," zei Forrest, „kan ik iets doen? Ik wil wel met je opblijven, als je dat wilt."
    


    
      „Dat is niet nodig. Er zijn mensen in de barak. Als het nodig mocht zijn, laat ik u wel roepen. Alles zal nu wel goed gaan."

    


    
      Daarop ging Jim Forrest weer naar huis en naar bed; Carl Zlinter rookte zijn sigaret en ging terug naar de barak. Hij ging nog even langs de man met de amputatie; hij lag nog in dezelfde houding, kennelijk in slaap; vanaf de deur kon Zlinter de regelmatige ademhaling horen. Hij ging niet naar binnen en deed geen nader onderzoek, 't Was beter hem te laten slapen. Hij ging naar zijn andere patiënt en begon de kamer in orde te maken; hij ruimde de overblijfselen van de operatie op en maakte zijn instrumenten schoon en droog.
    


    
      Na een uur, om ongeveer één uur begon de man bij te komen. De kleur en de ademhaling waren nu veel beter. Hij kwam bij kennis; een paar keer gingen de ogen open en weer dicht. Nu bewogen de lippen; de man trachtte iets te zeggen.
    


    
      Carl Zlinter boog zich naar hem over. „Praat niet, Harry," zei hij. „Blijf zo liggen. Je hebt een klap op je hoofd gekregen, maar het gaat nu goed. Probeer niet te praten of te gaan verliggen. Blijf stil liggen zo."
    


    
      Hij kon niet ontdekken of de man hem verstond of niet. De lippen bewogen weer en hij boog zich voorover om te kunnen horen wat hij zei. Maar nu klonk er een gebrom in de ruimte, onmelodieus maar herkenbaar als een lied. In een van de vierkante ruimten van de barak was iemand aan het brommen of neuriede iemand op lage toon: „God save the King."
    


    
      Het was de Tsjech niet mogelijk om te horen of zijn patiënt sprak of dat zijn lippen slechts bewogen door een of andere reflex, die uitging van de beschadigde hersenen. Hij richtte zich geërgerd weer op; de mannen in de loods waren allen geschikte kerels en zij wisten zeer goed dat er ook heel ernstig zieke mensen in de barak waren. Ze hadden wel wat beters te doen dan diep in de nacht zulk leven te maken. Hij ging de gang in om uit te vinden waar het geluid vandaan kwam en om het te laten ophouden.
    


    
      Het kwam uit het kleine kamertje, waar de geamputeerde lag.
    


    
      Hij opende de deur. In het zwakke afgeschermde licht lag Bert Hanson wakker op zijn rug, met een lage dronkemansstem en met een hand de maat slaande „God save the King" te neuriën. De lucht was er zwaar door de reuk van whisky. Hij nam geen notitie van de komst van de dokter, maar ging door met de maat te slaan en te zingen; zijn ogen half dicht en steeds harder:
    


    
      Thy choicess gifs insore
    


    
      On him beplea stupore ...

    


    
      Zlinter ging het kamertje binnen en trok de handdoek van de lamp. Het was er nu fel licht. Hij zag een bult onder de lakens, sloeg ze op en daar lag de fles, zonder kurk en praktisch leeg.
    


    
      Hij werd rood van ergernis en zette de fles op de vloer, in twijfel of zijn patiënt hem helemaal had leeg gedronken. Naar diens uiterlijk, was dit waarschijnlijk wel het geval.
    


    
      De man zei joviaal en met een harde stem: „Goeie, brave Splinter. Goeie brave rot Duitser." Hij barstte in lachen uit in een vlaag van gemoedelijkheid. „Vooruit, laten we samen „God save the King" zingen en laat ze verrekken, die vervloekte Duitsers!"
    


    
      Een man verscheen in de gang, gekleed in pyjamabroek en zonder jasje. „Kan ik je soms helpen, Splinter?"
    


    
      „Wat 'n verdomd stomme ellendige gek," zei de Tsjech nijdig. „Iemand heeft hem een fles whisky gegeven. We moeten trachten hem rustig te houden terwille van hemzelf en van de man daarnaast."
    


    
      De volgende twee uren waren als een nachtmerrie. Zlinter zond dadelijk een man om Forrest uit zijn huis te halen; toen hij kwam aanhollen was de toestand verschrikkelijk; drie man vochten om Bert Hanson in zijn bed te houden; Zlinter zelf trachtte zijn trepanatiepatiënt rustig te houden en gerust te stellen in het kamertje ernaast achter een wand van hardboard. De man was razend in zijn dronkenschap; hij kreeg de fles in handen en gebruikte deze als knots totdat ze gelukkig brak tegen de wand naast hem. Met de grootste moeite kregen ze de scherpe gebroken hals uit zijn hand. Jim Forrest zei tegen Zlinter op het hoogtepunt van de verwarring: „Heb je niets om hem in te geven? Morfine of zo."
    


    
      „Ik denk niet dat dat goed is. Wanneer dit voorbij is, zal er een reactie komen en zal hij heel zwak zijn. Ik geloof niet dat 'n verdovend middel werkt, terwijl hij zoveel alcohol binnen heeft, tenzij het gegeven wordt in een zo grote dosis, dat hij er later aan zou sterven."
    


    
      „Wat moeten we in 's hemelsnaam met hem beginnen?"
    


    
      „Houd hem in bedwang tot de razernij luwt. Als deze mensen vermoeid raken, laat dan andere komen."
    


    
      „Hoe gaat 't met Harry?"
    


    
      „Dat gaat heel goed. 't Zou beter voor hem zijn, als er wat minder lawaai was."

    


    
      „Ik zal doen wat ik kan. Maar wanneer hij geen verdovende middelen kan krijgen, dan zal hij moeten uitrazen."
    


    
      Om ongeveer drie uur hield de man plotseling op met worstelen en schreeuwen en kreeg een inzinking. Carl Zlinter verliet zijn trepanatie-patiënt en gaf zijn gehele aandacht aan zijn geamputeerde dronkaard. Het hart was nu zeer zwak. De man lag nu in een toestand van uitputting. Om vier uur gaf Zlinter hem een injectie met strychnine, die slechts een tijdelijke zwakke uitwerking had.
    


    
      Om ongeveer half vijf, in het eerste licht van de dageraad, stierf Bert Hanson.
    

  


  
    
      

    


    HOOFDSTUK VII


    
      

    


    
      

    


    
       Het is de taak van de politie pm kennis te nemen van alle ernstige ongevallen, die in haar district gebeuren en zuster Fellowes van het ziekenhuis in Banbury had de vorige avond sergeant Russell opgebeld en hem medegedeeld dat er een ongeval op Lamirra had plaats gehad en dat de dokter naar Wood Points was voor een operatie. De politie kwam om ongeveer half acht 's morgens in het houthakkerskamp, eerder met de bedoeling om hulp te verlenen dan om de wet te handhaven. Het was evenwel een ongelukkige omstandigheid dat zij daar kwamen voordat dr. Jennings er was, die waarschijnlijk Bert Hansons leven op papier een weinig zou hebben verlengd en een akte van overlijden zou hebben opgesteld die de brigadier zou hebben geaccepteerd. ïn een land met een chronisch tekort aan dokters was het geen zaak voor de politie om zo maar moeilijkheden te maken.
    


    
      Het was dus zo, dat zij in het kamp verschenen, zonder dat men daar op hun komst was voorbereid. Zij troffen een Tsjechische houthakker aan, die volkomen uitgeput was en die twee zware operaties had verricht, zonder enige geldige medische bevoegdheid en zij vonden één van de patiënten dood en in een ontoelaatbare toestand voor een dode, want er was weinig tijd of lust geweest om het lijk schoon te maken. De andere patiënt op wie een hoogst ernstige operatie aan het hoofd was verricht, was klaarblijkelijk zeer ziek, terwijl hij, naar het inzicht van de brigadier, stervende was. De gehele zaak was onregelmatig en misschien was er wel misdaad in het spel. In elk geval diende de lijkschouwer te worden ingelicht en moest er een onderzoek plaats hebben.
    


    
      Dr. Jennings uit Wood Points kwam een halfuur na de politie. Hij vond hen, terwijl ze Jim Forrest en Carl Zlinter ondervroegen in de kantine-loods.
    


    
      Zlinter had botweg geweigerd om naar het kantoor van het houtbedrijf te gaan, dat van zijn patiënt een halve mijl af lag.

    


    
      Toen de dokter binnenkwam, stond hij op. „Dit kan wel wachten," zei hij tegen de brigadier op minder beleefde toon, want hij was zeer vermoeid. „Er moeten nu belangrijker dingen gedaan worden."
    


    
      Hij liep met de dokter de kantine uit en ging dadelijk naar de trepanatie-patiënt. Jim Forrest wendde zich tot de brigadier. „Hij heeft gelijk, brigadier. Hij moet zijn patiënt aan de dokter overgeven. Mogelijk kan ik doorgaan met u te vertellen wat er gebeurd is."
    


    
      De brigadier zat zijn notitieboekje te beduimelen. „Hoe lang hebt u deze man op 't werk?"
    


    
      „Ach... dat weet ik niet precies, september of oktober een jaar geleden denk ik. Vijftien of zestien maanden waarschijnlijk."
    


    
      „Heeft hij tevoren ai als dokter gewerkt?"
    


    
      „Kijk eens, wat denkt u?" zei de bedrijfsleider. „Als u een dokter had, die als houthakker werkte, zoudt u toch ook gebruik van hem maken als een man zich verwondde, niet? Snijwonden, verstuikingen, kneuzingen en dergelijke. Iets ernstigs wordt naar 't ziekenhuis gezonden. We hebben vóór dit nog nooit een werkelijk ongeluk meegemaakt."
    


    
      De brigadier schreef in zijn boekje. „Wist u dat deze man niet stond ingeschreven als dokter in Victoria?" vroeg hij nu.
    


    
      „Zeker," zei de bedrijfsleider. „Ik kreeg hem als werkman door het Immigratiebureau. Als hij dokter was, zou hij hier als dokter zijn aangesteld."
    


    
      „Wanneer hebt u hem voor 't eerst als dokter gebruikt?"
    


    
      „Ah, wacht eens - nu schiet het me te binnen. Hij aldoor werkman hier geweest. De mensen begonnen naar hem toe te gaan voor snijwonden, verstuikingen en zo - dingen die de moeite niet waard waren om ervoor naar Banbury te gaan of dr. Jennings naar hier te laten komen. Hij kwam dan bij mij voor verband, middeltjes en dergelijke, dus gaf ik hem de eerste hulp-kist en kocht meer spullen, die hij nodig vond. En zo is het gegroeid, om het zo maar uit te drukken."
    


    
      „Maar hij heeft aldoor als arbeider gewerkt?"
    


    
      „Ja zeker."
    


    
      „Hebt u ooit een onderzoek ingesteld naar zijn medische bevoegdheden?"
    


    
      „Alleen wat hij me vertelde, brigadier. Hij zei dat hij dokter was geweest in zijn eigen land, in Praag of Pilsen of zo'n plaats. En in 't Duitse leger. Hij vertelde me van 't begin af aan, dat hij in Australië geen praktijk mocht uitoefenen. Ik wist dat in elk geval."
    


    
      „Hebt u hem toestemming gegeven om deze operatie te verrichten?"
    


    
      „Welke?"
    


    
      „Natuurlijk allebei. Laten we eerst die van de man die stierf - de amputatie - nemen."
    


    
      „Hij vroeg 't mij en ik zei hem dat hij maar moest doorgaan en de voet amputeren. We konden geen dokter krijgen. We konden zelfs geen verpleegster uit 't ziekenhuis krijgen. Kijk, brigadier, 't ging zo ..."
    


    
      Brigadier Russell zei nu: „Ik zou niet willen dat je denkt, dat ik moeilijkheden maak, Jim. Ik kreeg opdracht om de feiten voor de coroner recht te zetten, omdat er een onderzoek zal moeten plaats hebben. Er is geen dokter, die de overlijdensakte kan tekenen. Ik moet achter de ware toedracht zien te komen." Hij wreef over zijn boekje en zat een paar minuten zwijgend zijn aantekeningen door te lezen. Toen vroeg hij: „Hoe lang duurden die operaties, die aan het been en aan het hoofd?"
    


    
      De bedrijfsleider dacht een ogenblik na. „Nou... dat zou ik niet kunnen zeggen. De voet, dat ging vrij vlug - twintig minuten, misschien niet eens zo lang. De andere duurde veel langer - twee uur of iets langer."
    


    
      De brigadier schreef dat op. „Heb jij hem geholpen?"
    


    
      „Neen."
    


    
      Brigadier Russell keek Forrest in de ogen, omdat hij een zekere terughoudendheid vermoedde. „Wie heeft hem dan geholpen? Hij heeft toch die operaties niet helemaal alleen gedaan?"
    


    
      „Er was een Engels meisje bij," zei Forrest. „Een Engels meisje, dat logeert bij Jack Dorman. Zij was bij hem in de bestelauto. Zij heeft hem geholpen."
    


    
      „Is dat Jack Dorman van Leonora?"
    


    
      „Jazeker."
    


    
      „Hoe heet ze?"
    


    
      „Dat weet ik niet. Jack noemde haar Jenny, geloof ik. Zij is een Engelse."
    


    
      „Is ze hier?"
    


    
      „Ze ging gisteravond met Jack mee naar Leonora, omstreeks middernacht. Waarschijnlijk is ze er nu."
    


    
      „Ik zal erlangs gaan en haar opzoeken op de terugweg," zei de brigadier.
    


    
      Hij bekeek zijn aantekeningen. „Ik moet die Zlinter nog even spreken,"
    


    
      zei hij. „Ik moet weten, welke medische graden hij in zijn eigen land behaald heeft - dat moet er nog aan toegevoegd worden. Ik geloof, dat dit alles is wat ik te vragen heb."
    


    
      „Er is één vraag die je niet hebt gesteld, brigadier," zei Jim Forrest, terwijl hij opstond, „en ik zou graag 't antwoord willen weten."
    


    
      „Wat is dat dan?"
    


    
      „Wie heeft Bert die verrekte drank gegeven?" zei Forrest. „Dat zou ik wel eens willen weten."
    


    
      In de loods bespraken dr. Jennings en Zlinter hetzelfde punt, terwijl ze bedaard naar het lichaam van Bert Hanson stonden te kijken, ,,'t Is heel beroerd dat dit moest gebeuren," zei de dokter. „Hij is gedurende zekere tijd een alcoholist geweest, zou ik zeggen. We zullen waarschijnlijk een vergrote lever bij de sectie constateren. Hebt u enig vermoeden hoe hij de drank kreeg?"
    


    
      De Tsjech haalde zijn schouders op. „Zijn kameraden waren allen in de buurt, de gehele avond, hier in de gang," zei hij. „Ik was bezig met de operatie in de kamer daarnaast en kon het niet zien. 't Moet in die tijd zijn gebeurd. Toen ik met de trepanatie klaar was, kwam ik hier binnen om naar deze patiënt te kijken en toen rook ik whisky en vroeg mr. Forrest of hij dat ook rook, maar hij zei dat hij zelf whisky had gedronken. Toen heb ik er verder niet meer over gedacht. En later toen ik weer binnenkwam, had ik ook wat whisky gedronken, dus merkte ik 't niet."
    


    
      De dokter keek naar de gebroken fles, die nog op de vloer lag. „Waarschijnlijk heeft hij die hele fles leeggedronken.?
    


    
      „Dat denk ik ook. We hebben het lood gevonden dat om de kurk van een nieuwe fles zit."
    


    
      „En het is niet te zeggen wie het gegeven heeft?"
    


    
      „Mr. Forrest heeft er vanmorgen naar gevraagd, maar niemand wilde 't zeggen. Ik denk niet, dat we erachter komen."
    


    
      „Ik denk 't ook niet..." Hij zweeg een poos en trok toen het laken over het lichaam. „Dat zullen ze willen onderzoeken, Zlinter," zei hij ten slotte, „'t Spijt mij, dat ik niet vóór de politie hier heb kunnen zijn. Ik zal naar de coroner gaan vóór 't onderzoek en hem vertellen hoe alles zich heeft toegedragen."
    


    
      De Tsjech knikte. „Ze zullen boos zijn omdat ik operaties heb verricht, denk ik."
    


    
      „Het zal zeker uitgelegd moeten worden. U moet u over niets ongerust maken, al zult u moeten getuigen."

    


    
      „Ik heb gedaan wat ik kon," zei Zlinter. „Meer dan dat kon ik niet doen. Indien ik had gewacht totdat u kon komen en niets had gedaan, waren beide mannen vandaag dood geweest. We hebben nu een levende en ook de ander zou nog in leven zijn, als de een of andere verdomde idioot hem die whisky niet had gegeven."
    


    
      „Ik ga nu om de ziekenauto bellen," zei de dokter. „U zou goed doen met mij mee te gaan naar 't ziekenhuis en dan kijken we samen naar wat u aan die man zijn hoofd gedaan hebt Waarschijnlijk maken we een röntgen-foto."
    


    
      Jennifer lag nog te bed, toen de politieauto om half negen aan de hofstede kwam. Jack Dorman was te paard naar een van de weiden gegaan, maar Mario was op de scheerplaats en Jane stuurde hem uit om haar man te halen. Ze gaf brigadier Russell een kóp thee in de keuken en ging Jennifer roepen die al wakker was.
    


    
      „Jenny," zei ze, „je zult moeten opstaan, m'n kind. Het zal je wel spijten om te horen dat één van die mannen is gestorven, die met de geamputeerde voet. Er is een brigadier hier en hij wil je een paar vragen stellen over wat er gebeurde."
    


    
      Jennifer ging verstomd zitten. „Hij kan niet dood zijn!" riep ze uit. „Hij was juist zo goed. De ander was er veel slechter aan toe."
    


    
      „Dat zegt hij ook, lieverd. Je kunt beter opstaan en wat kleren aantrekken en naar hem toe gaan. Ik heb Mario uitgezonden om Jack ook hier naar toe te halen."
    


    
      Tien minuten daarna zat Jennifer aan tafel, met een kop thee, tegenover de brigadier, die haar vertelde over de whisky, ,,'t Is maar voor de vorm, juffrouw," zei hij. „Ik moet een rapport over dit alles uitbrengen aan de lijkschouwer." Hij vroeg haar naam en haar adres en Jane zei, dat ze Leonora moest opgeven. Toen rei hij: „Ik hoorde, dat u die Carl Zlinter hebt geholpen bij het verrichten van de beide operaties."
    


    
      Ze knikte. „Dat is juist"
    


    
      „Had u hem al eens ooit bij een operatie geholpen?"
    


    
      Ze keek hem aan. „Natuurlijk niet. Ik heb hem gisteren voor 't eerst ontmoet. Ik ben pas dagen in dit land."
    


    
      Hij schreef op. „Dat is juist," zei hij eveneens. „Ik moet die dingen nu eenmaal vragen. Hoe kwam het, dat u hem ondanks dat hebt geholpen?"
    


    
      Ze aarzelde, niet precies wetend, waar ze moest beginnen. „Nu - ik veronderstel, omdat mijn handen schoner waren dan die van iemand anders. Ik zal u vertellen wat er is gebeurd, brigadier."
    


    
      Jack Dorman kwam de keuken binnen, terwijl zij haar verhaal vertelde; Jane Dorman lichtte hem fluisterend in over hetgeen plaats vond. Hij trok een stoel bij en ging zitten luisteren. Jennifer kwam aan het einde van haar verhaal en de brigadier maakte een paar notities en keek de notities die hij gemaakt had van het onderhoud met Jim Forrest nog eens door. Er was geen werkelijk gebrek aan overeenstemming; dit was bevredigend. Hij zei: „Dat alles is duidelijk genoeg, miss Morton. Nu zijn er nog een of twee dingen die daarbuiten vallen. Heeft deze man u wel eens gezegd dat hij geen ingeschreven dokter was?"
    


    
      Zij fronste haar voorhoofd. „Ik herinner me, dat hij tegen me zei, dat ik hem geen dokter moest noemen... 't was op een of ander ogenblik." Ze zat even te denken. „Ik vrees, dat ik 't me niet meer kan herinneren," zei ze. „Er gebeurde zo ontzettend veel gisteravond en ik was zo doodmoe, ik kan me niet herinneren wat er gezegd is. Ik weet zeker, dat hij niet bevoegd was operaties te verrichten, maar of hij me dat vertelde of iemand anders, dat zou ik niet kunnen zeggen."
    


    
      „U wist dat dus wel, juffrouw? U wist dat hij geen bevoegdheid had?"
    


    
      „Ja," zei ze. „Dat wist ik." '
    


    
      Hij maakte een aantekening. „Verder, waarom hebt u hem bij de operatie geholpen?" vroeg hij.
    


    
      Zij keek hem verbaasd aan. „Nu - iemand moest hem toch helpen."
    


    
      Jack Dorman mengde zich in het gesprek. „Maar, hoor eens, brigadier, er was geen andere dokter - iemand moest toch iets doen. Jim Forrest trachtte aan alle kanten dr. Jennings te bereiken. Ten slotte moesten we toch maar het beste doen wat we konden, zonder een eigenlijke dokter. Jenny hier verleende hem de nodige hulp. Ik zou hem zelf hebben geholpen, maar zij kon 't zoveel beter. U denkt toch niet dat we hen konden laten liggen totdat de dokter vanmorgen kwam, is 't wel?"
    


    
      De brigadier sloeg zijn boek dicht, ,,'t Doet niets terzake, Jack, wat ik denk," zei hij. „Ik ben maar de klabak. Wat de lijkschouwer denkt, dat is belangrijk en hij moet de feiten hebben. Ik wil niet zeggen dat, als ik in Jim Forrest zijn schoenen had gestaan, ik niet hetzelfde zou hebben gedaan als hij; of in de schoenen van deze dame evenzo. Maar als de coroner er anders over denkt, wanneer hij de feiten betreffende de dood van deze man hoort, zou er stellig een aanklacht wegens dood door schuld tegen Carl Zlinter kunnen volgen. Zo zit dat."
    


    
      Hij ging weg en liet hen onthutst achter. Jennifer zei, toen zij de auto door het hek zagen vertrekken: „Het kan niet zijn zoals hij zegt. Ze zullen zo stom toch niet zijn?"
    


    
      Jack Dorman krabde zich achter zijn oor. „Wat dacht hij dan dat we hadden moeten doen - hen laten liggen totdat de dokter kwam? Ik zie er verder niet veel van komen, Jenny."
    


    
      Zij zei: „Ik vind het zo erg voor Carl Zlinter, als ze op deze manier doorgaan. 't Moet ellendig voor hem zijn, hij heeft dat niet verdiend."
    


    
      Het vuur, dat dertig jaar geleden in luitenant Dorman had gebrand, begon weer op te laaien. „Als ze iets tegen die man willen ondernemen, zullen ze met mij te doen krijgen," zei hij ronduit „Wat een stel misselijke, kleingeestige dienstkloppers. Ik heb nog nooit zo iets meegemaakt."
    


    
      Jennifer zei: „Als ze een proces beginnen wegens dood door schuld - ik kan niet inzien hoe dat kan, maar stel dat ze het doen - zou ik er ook bij betrokken zijn, niet? Want ik heb hem geholpen bij de operaties."
    


    
      Jane zei: „O neen, ze zouden jou er nooit in kunnen betrekken, lieverd. Jij hebt slechts geholpen - je hebt niets zelf gedaan. Ik ben er zeker van, dat we jou erbuiten zouden kunnen houden."
    


    
      „Ik wil er niet buiten gehouden worden. Ik ben blij, dat ik er gisteren bij ben geweest en ik ben blij erin betrokken te zijn. Ik ben van mening, dat het het enige was, dat moest worden gedaan." Ze wendde zich tot Jack Dorman. „Ik zou wel eens met Carl Zlinter over het geval willen spreken. HU zei dat hij vandaag hier aan zou komen."
    


    
      Jack Dorman zei: „Ik zou naar het kamp kunnen rijden om met Jim Forrest te praten. Als Zlinter daar is, zal ik hem zeggen dat we hem verwachten."
    


    
      Hij stapte dadelijk in zijn bestelwagen en reed naar Lamirra, waar hij Jim Forrest in zijn kantoor aantrof. „Goedemorgen, Jim," zei hij. „We hebben de brigadier bij ons gehad en hij heeft Jenny alles over gisteravond gevraagd."
    


    
      „Wat een gruwelijke onzin," zei de bedrijfsleider. „Hij heeft niet genoeg te doen. Ik heb geprobeerd de ellendige gek te vinden, die Bert Hanson de whisky heeft gegeven, maar ik kan hem niet te pakken krijgen."
    


    
      „Hij had een fles, niet? Een hele fles?"

    


    
      „Ik weet niet hoeveel erin was toen hij hem te pakken kreeg. Waarschijnlijk was hij vol - we vonden de capsule, die altijd om de hals en de kurk zit Hij heeft wat gemorst, maar het meeste heeft hij opgedronken."
    


    
      „Hij heeft altijd veel gedronken, niet, in z'n gewone doen?"
    


    
      „O, ja, - hij was een zuiplap. Velen van hen zijn het, vanzelfsprekend. Ze kunnen niet veel anders doen in de barakken in een plaats als deze." Hij zweeg even. „De Nieuw-Australiërs zijn de matigen hier. Zij sparen al hun geld voor het kopen van een huis of 't beginnen van een zaak of iets anders, wanneer hun twee jaar om zijn. Als ze geen moeilijkheden hadden met de taal, waren het de beste mannen die ik hier heb."
    


    
      „Wat is die Zlinter eigenlijk voor een kerel?"
    


    
      „Hij is uitstekend," zei Forrest. „Drinkt niet veel - niet meer dan jij en ik. Gaat in al zijn vrije tijd vissen."
    


    
      „Ik weet 't. Ik ontmoette hem eens op de Howqua, daar bij Billy Slim." Hij zweeg even. „De brigadier zei, dat als deze zaak verkeerd ging bij 't onderzoek, men hem een proces zou kunnen aandoen wegens dood door schuld."
    


    
      „Ik weet 't. Ik weet niet wat ze in hemelsnaam verwachten dat iemand doen zal. Maar hoe dan ook, 't zal niet verkeerd aflopen. We hebben dokter Jennings op onze hand."
    


    
      „Was hij tevreden over de operaties?"
    


    
      „Ik denk 't wel. Ze zijn naar Banbury gegaan met Harry in de ziekenauto, hij en Zlinter. Zij hebben Bert Hanson in het onderste bed gelegd; hij zal sectie op hem verrichten, zodra Harry opnieuw is behandeld. Ik heb gezegd dat ik morgenmiddag zal langs komen om te horen hoe 't gaat"
    


    
      „Ik zou graag met je meegaan," zei Dorman. „Mijn nichtje Jenny is er sterk bij betrokken, als 't tot een proces zou komen."
    


    
      De bedrijfsleider keek hem strak aan. „O, maar geloof mij gerust, 't zal niet zover komen."
    


    
      „Maar 't zou kunnen, als we niet oppassen," zei Jack. „Is Zlinter nu met de dokter naar Banbury?"
    


    
      „Ja, ze gingen mee in de ziekenauto."
    


    
      „Jenny wil hem spreken. Ik zelf zou hem ook willen spreken om dit alles eens goed door te praten."
    


    
      „Ik heb een truck die deze middag uit moet met dieselolie en die na 't middageten van 't Shelldepot wegrijdt. Ik zei hem daarmee mee te rijden."
    


    
      „Ik zal 't ziekenhuis opbellen en hem zeggen om bij onze hofstede uit te stappen en dan breng ik hem later hier terug."
    


    
      Carl Zlinter liep die middag om ongeveer drie uur van de weg naar Leonora, gekleed in een ouderwets kaal geworden grijs kostuum; het was heel warm bij het oversteken van de weiden in de blakerende zon en hij had zijn jas over zijn arm geslagen. Jennifer, die in een dekstoel op de veranda zat, zag hem aankomen en ging hem tot het laatste hek tegemoet. „Kom mee in de schaduw zitten," zei ze. „U ziet er zeer verhit uit."
    


    
      Zij droeg een lichte zomertrui, terwijl haar benen bloot waren. Ze zag er fris en lief uit; de zon lichtte de kastanjebruine tint in haar haar op. Het was vele jaren geleden, dat Carl Zlinter had gepraat met een goed gekleed meisje en hij was dan ook wat verlegen voor haar; in de kampen, waarin hij zo lang in Europa had gewoond, hadden de vrouwen zich niet op die manier gekleed. Hij schepte moed uit de herinnering aan het zwetende meisje, dat hem weinige uren geleden had geholpen; hij ging met haar naar de veranda, waar zij hem aan Jane voorstelde. Zij zaten enige tijd tezamen in de dekstoelen te praten over de hitte op de weg van Banbury af.
    


    
      Hij veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek, „'t Is prachtig hier." zei hij, „Ik vind dit een zeer mooi stuk land, vooral dit deel hieromheen, tussen de Buller Berg en de stad Banbury, met de rivieren, de Howqua en de Delalite. Ik zou me gelukkig voelen wanneer ik hier mijn hele leven kon blijven."
    


    
      Jane was gevleid. „Houdt u er zo van?... Wij kwamen hier twintig jaar geleden en we hebben er soms over gesproken om een andere schapenfokkerij te nemen, dichter bij Melbourne. Maar ach, ik weet 't niet. We hebben nooit de gewoonte gehad veel naar de stad te gaan en ik zou nergens anders willen wonen. Als we weggingen zou 't alleen zijn om onze kinderen meer te zien."
    


    
      „Ik zou ook nooit ergens anders willen wonen, als ik hier woonde," zei hij,
    


    
      Jennifer glimlachte. „Maar niet als houthakker."
    


    
      Hij keek haar aan en glimlachte ook. „Er bestaan ergere dingen dan houthakker te zijn," zei hij.„'t Is wel niet waarvoor ik heb gestudeerd. Maar als ik geen dokter in dit land mag zijn, ben ik liever houthakker in een mooie streek als hier, dan dat ik in de stad werk."
    


    
      Jennifer zei :„'t Is zo'n zonde voor een man als u om in de bossen te moeten werken. Hoe lang duurt 't nog tot uw twee jaren om zijn, voordat u weer dokter kunt zijn?"
    


    
      Hij zei: „Ik denk niet dat ik ooit in Australië 'n praktijk zal uitoefenen."
    


    
      „Waarom niet?"
    


    
      „Dat kost te veel geld," zei hij. „Een buitenlandse dokter moet drie jaar in een ziekenhuis in Melbourne studeren voordat hij in dit land praktijk mag uitoefenen. Dat zou vijftienhonderd pond kosten en die heb ik niet en die zal ik nooit bij elkaar krijgen. Als ik dat geld had, dan zou 't nog moeilijk zijn om een plaats in een ziekenhuis te krijgen, omdat de ziekenhuizen vol zijn met uw Australische dokters... Neen, ik denk niet dat ik weer dokter zal worden," zei hij.
    


    
      „Maar wat een idiote regeling!" zei Jennifer.
    


    
      Hij keek naar haar, glimlachend omdat zij voor hem verontwaardigd was.
    


    
      „*t Is niet zo idioot," zei hij. „Er moet wel een regeling zijn. De dokters zijn in sommige landen heel slecht. Ik zou u niet graag behandeld zien door een Roemeense of een Albanese dokter."
    


    
      Jane vroeg: „Wat denkt u dan te gaan doen als uw twee jaren om zijn?"
    


    
      Hij haalde zijn schouders op. „Ik weet 't niet. Misschien blijf ik wel altijd houthakker."
    


    
      „Dat lijkt me een verschrikkelijk verlies," herhaalde het meisje.
    


    
      Jane stapte van het onderwerp af. „Zegt u me eens," zei ze, „hoe gaat 't met uw patiënt - die ene met de schedelfractuur?"
    


    
      „Ik geloof dat hij erbovenop zal komen," zei hij. „We namen een röntgenfoto in 't ziekenhuis en we namen het verband af, zodat dr. Jennings kon zien wat er was gedaan en hij was erg blij; hij behoefde niets anders meer te doen. We maakten alles schoon en meer steriel met de betere uitrusting in het ziekenhuis. Als hij geen fles whisky uitdrinkt, zal 't wel terecht komen."
    


    
      „Hij zou dat ook niet willen, wel?" vroeg Jennifer. „U zei dat hij een beter type was dan de man met de voet."
    


    
      „Heb ik dat gezegd? Nou, ik geloof van wel. Dr. Jennings zal sectie verrichten. Ik geloof, dat hij verwacht een leverontsteking te vinden."
    


    
      „'t Zal goed zijn als hij die werkelijk vindt, niet? - Als 't bewijst dat hij een slecht leven leidde, tenminste."
    


    
      Hij haalde zijn schouders op. „Ik denk niet, dat 't er veel toe doet. Hij stierf doordat hij na de operatie een fles whisky leegdronk."
    


    
      „De brigadier van politie is hier geweest," zei ze. „Hij heeft mij een boel vragen gesteld."

    


    
      Hij keek op. „Dat spijt mij heel erg. Omdat u mij hielp bij de operatie?"
    


    
      Ze knikte,„'t Spijt me helemaal niet. Als er een onderzoek gaande is, wil ik er zeker bij zijn."
    


    
      „Er is geen reden voor u om erin betrokken te worden," zei hij. „U hebt niets anders gedaan dan mij de dingen aangeven, die ik nodig had en u hebt de lamp vastgehouden. Ik zal de politie zeggen dat u niets met de operatie te maken had."
    


    
      „Doe dat niet," zei zij. „Laat de dingen hun loop hebben en wacht af wat er gebeurt."
    


    
      „U hebt er niets aan om in moeilijkheden met de politie te komen."
    


    
      ,,'t Kan me niets schelen om een beetje last met de politie te krijgen," zei ze. „Ik zou 't zelfs wel prettig vinden, 't Was een goede zaak waaraan ik mee kon helpen en ik ben blij het te hebben gedaan. Ik zou graag de gelegenheid hebben voor het gerecht of zo iets te komen, om dat te zeggen."
    


    
      „Dat is haar rode haar, mr. Zlinter," zei Jane. „Die zijn altijd een beetje twistziek. Ze zou een Australische kunnen zijn."
    


    
      Er klonken stappen achter hen in de veranda; Jack Dorman kwam binnen. „Hoe maak je 't, Zlinter?" zei hij. „Kom nou - ga zitten - je hoeft niet op te staan. Je bent net als Mario." Hij ging in een stoel naast hen zitten en legde zijn hoed op de vloer. „En, ben je nog weer naar de Howqua geweest?"
    


    
      „Ik ben er vorige zaterdag en zondag geweest," zei de Tsjech, „maar 't is nu te heet. Ik heb maar twee kleine vissen gevangen en die heb ik weer in 't water gegooid om groter te worden."
    


    
      De veehouder keek naar Jennifer. „Heeft hij je verteld, dat hij zijn eigen graf gevonden heeft?"
    


    
      „Zijn eigen graf?" riep ze uit. „Gisteren heeft u er niets van gezegd."
    


    
      „Je weet dus nog niets," zei Jack Dorman. „Je moet haar daarvan vertellen, Carl."
    


    
      De Tsjech lachte verlegen, ,,'t Is niets bijzonders."
    


    
      Jennifer zei: „Toe, vertel 't mij."
    


    
      „'t Is een onzinnig iets," zei hij. „Bent u wel eens in de vallei van de Howqua River geweest, miss Morton?"
    


    
      „Ik heet Jenny," zei ze. „Ik ben daar nog niet geweest. Dat is de volgende vallei, niet - over die heuvels?"
    


    
      „Dat is hem," zei hij.„'t Is er erg wild, omdat er geen weg naar toe is en er zijn weinig mensen geweest. Maar eens was er een stad, een stad voor de gouddelvers, omdat er daar een mijn was, begrijpt u. Maar nu is dat alles afgelopen en de stad bestaat ook niet meer. Ze is verbrand door de bosbranden, zodat er nu niets meer van de stad te zien is. Er is alleen nog iets over van de oude mijnschacht en dan nog stenen van de oude begraafplaats. Die kon het vuur niet verbranden."

    


    
      „Wanneer gebeurde dit, Carl?" vroeg zij. „Wanneer was daar die stad?"
    


    
      „Vijftig jaar geleden," zei hij. ,,'t Was ongeveer vijftig jaar geleden, toen alle mensen daar weggingen, omdat er geen goud meer was. En daarna kwamen de branden en woonde er niemand meer om de stad te beschermen en dus verbrandde alles."
    


    
      „Alles behalve de grafstenen?"
    


    
      „Ja. Ik ontmoette mr. Dorman een maand geleden bij 't vissen in de Howqua en we gingen beiden naar de stenen zoeken, die op de graven hadden gestaan. En op een steen daar staat een grafschrift met mijn eigen naam en mijn geboortestad in Tsjecho-Slowakije."
    


    
      Hij bukte naar zijn jas die op de vloer naast zijn stoel lag en haalde een portefeuille uit de binnenzak. „Ik heb het opschrift overgeschreven."
    


    
      Hij nam een papier, ontvouwde dit en reikte het haar over. „Dit staat op die steen geschreven."
    


    
      Jane Dorman boog zich naar haar toe, zodat ze het tezamen lazen. Jennifer zei: „Wat een merkwaardige geschiedenis! Heet je Charlie?"
    


    
      „Carl," antwoordde hij, „en ik ben geboren in Pilsen, maar niet in 1869." Hij zweeg even en zei: ,,'t Is niet zo bijzonder merkwaardig. We hadden een grote familie met vele vertakkingen in Pilsen en veel mensen uit Pilsen emigreerden in deze laatste eeuw toen de tijden moeilijk waren. Het merkwaardige is dat ik het graf moest vinden, ik zelf, met dezelfde naam." Hij zweeg en wendde zich daarna tot Dorman. „Ik zou wel willen weten of u ooit de naam in dit land had gehoord, zodat ik zou kunnen te weten komen wie deze Carl Zlinter was. Hij is stellig een of ander familielid."
    


    
      Jack Dorman schudde het hoofd. „Ik heb de naam nooit gehoord," zei hij. „Ik denk niet dat iemand in dit land je nu nog iets over hem zou kunnen vertellen. Ik zou denken dat je gemakkelijker zo iets in Pilsen zou te weten komen. Neem de lijst van mensen die op het einde van de vorige eeuw naar Australië vertrokken."
    


    
      De Tsjech schudde het hoofd. „Het is nu niet mogelijk om iets in Pilsen uit te zoeken," zei hij. „Ik zou zelfs niet weten aan wie ik daar zou kunnen schrijven om het te vragen. En als ik werkelijk zou schrijven, dan zou elke brief moeilijkheden van de zijde der Russen kunnen veroorzaken. Zij moeten niets hebben van mensen die brieven uit het Westen ontvangen."

    


    
      „ Waarom stond er: Charlie Zlinter en zijn hond?" vroeg Jennifer. „Was de hond met hem begraven?"
    


    
      „ Dat weet ik niet. Ik wou dat ik 't wist, heel graag zelfs."
    


    
      Jack Dorman zei: „Ik geloof dat je een heel karwei zou hebben om er nu, na vijftig jaar, achter te komen."
    


    
      „Zouden die doden niet geregistreerd zijn?"
    


    
      „Hoe staat 't met het kerkelijke register?" vroeg Jennifer.
    


    
      „Ik betwijfel of er een is," zei Dorman langzaam. „Ik heb nooit gehoord dat er een kerk was in Howqua. De naastbijzijnde kerk moet in Banbury geweest zijn - als er toen een was. Ik zou niet denken dat men zich daar veel om Howqua bekommerd heeft. Er is misschien een districtsambtenaar geweest, maar ik betwijfel het Die gouddelverssteden waren tamelijk vrijgevochten in die tijden."
    


    
      „Zou er een politieman in de stad hebben gewoond?" vroeg Zlinter.
    


    
      „Ik zou 't niet denken - niet in 1902. Ze zullen politie van Banbury uit hebben gezonden als er een of andere moeilijkheid was."
    


    
      „Dan is 't niet aan te nemen, dat die Charlie Zlinter geregistreerd is."
    


    
      „Er is toch een kans," zei Dorman. „Als hij in Banbury thuis hoorde, als hij daar woonde, zou je iets over hem kunnen vinden in het Districtshuis. Het is ook mogelijk dat er afstammelingen zijn onder de inwoners van het district die dezelfde naam dragen, zoons of kleinzoons, hoewel ik nooit tevoren de naam heb gehoord. Je moet iemand zien te vinden die in die tijd in Howqua woonde. Misschien zou een of andere oudere zich iets kunnen herinneren omtrent deze Charlie Zlinter."
    


    
      „Zou 't gemakkelijk zijn om zo'n ouder iemand te vinden?"
    


    
      „Ik denk 't niet. Die gouddelverssteden waren geen plaatsen waar alles goed geregeld was, als je weet, wat ik bedoel. De mensen gingen erheen om concessies te krijgen voor de goudvelden. Als 't hun niet goed ging, gingen ze weg naar een andere plaats - West-Australië of Zuid-Afrika, waar meer goud te vinden was. Ik denk dat je veel moeite zult moeten doen om iemand te vinden die toen in Howqua woonde."
    


    
      De Tsjech zei kalmweg: „Dat valt dan niet mee."

    


    
      Hij leek zo teleurgesteld dat Jennifer vroeg: „Is 't erg belangrijk?"
    


    
      Hij glimlachte tegen haar. ,,'t Is absoluut niet belangrijk," zei hij. „Ik had alleen graag geweten, of hij familie van me is geweest."
    


    
      Jane ging naar de keukendeur en luidde de handbel op de veranda om Tim en Mario te waarschuwen dat het vijf uur was en tijd voor de thee. Jack Dorman nam de Tsjech mee om zijn handen te wassen. Zlinter kwam spoedig op de veranda terug en vond Jennifer daar alleen.
    


    
      Hij zei lachend: „Ik moet er weer aan wennen om me netjes te gedragen. Het is voor 't eerst sedert twee jaar, dat ik weer eens eet in een particulier huis."
    


    
      Ze was geschrokken door deze plotselinge mededeling. „Is dat werkelijk waar?"
    


    
      „Ja zeker. Ik geloof niet dat ik iemand ken in Australië, hoewel ik al vijftien maanden hier ben. Hotels en bars en bioscopen - die ken ik. Dit is de eerste keer dat ik in een particulier huis ben."
    


    
      Ze wist niet wat ze moest zeggen: „Ja, je ontmoet zeker geen andere mensen dan die van het kamp."
    


    
      Hij glimlachte. „Gewone mensen houden zich ver van kampen en soms om een goede reden. Ik heb veel tijd in kampen doorgebracht. Sinds 1939 heb ik steeds in kampen gewoond, praktisch zonder onderbreking - twaalf jaar. Ik weet werkelijk niet, hoe gewone mensen leven." Hij lachte een beetje weemoedig.
    


    
      Tijdens de maaltijd spraken ze over koetjes en kalfjes en later in de koelte van de avond zaten ze te roken op de veranda. Toen hij bij het vallen van de duisternis afscheid nam, bood Jack Dorman aan hem naar Lamirra terug te rijden. Hij bedankte daarvoor en zei dat Jim Forrest uit de stad terugkeerde en hem op de weg zou oppikken; zij drongen niet aan, denkende dat hij wellicht van plan was bij het hotel te stoppen en daar iets te drinken. Hij van zijn kant wilde niet te veel van hun gastvrijheid profiteren en verkoos de vier mijlen naar Lamirra terug te wandelen. Jennifer slenterde met hem door de weiden naar de weg.
    


    
      Ze wist dat de kwestie van Charlie Zlinter en zijn hond nog steeds door zijn hoofd ging; ze sneed het onderwerp voor hem aan, voor het geval dat hij behoefte gevoelde om erover te praten, ,,'t Is eigenaardig, dat van die grafsteen," zei ze. „Charlie Zlinter!"
    


    
      

    


    
      „Ik zou wel wat naders over Charlie Zlinter willen weten," zei hij. „Ik denk dat hij op de een of andere manier familie van mij moet zijn geweest. Alle Zlinters in Pilsen zijn ooms of neven van elkaar."
    


    
      Hij keerde zich naar haar toe. „Wanneer je je eigen plaats verlaat en je begint opnieuw in een nieuw land, waar je niemand kent, is 't verwonderlijk te ontdekken dat iemand van je familie daar tevoren is geweest," zei hij. „Al is 't vijftig jaar geleden. Het schept een band met je eigen huis. Want hoe goed het nieuwe land mag zijn - al ken je er niemand - je bent er toch geen deel van."
    


    
      Ze wandelden enige tijd zwijgend verder. Ze had voordien nooit van zo'n eenzaamheid gehoord. „Je kent nu in elk geval een paar mensen," zei ze. „Je kent de Dormans en mij. Daar heb je meer aan dan aan Charlie Zlinter. Ik hoop dat je te zijner tijd ons weer eens zult bezoeken."
    


    
      „Dat zal ik graag doen," zei hij. „Maar ook zal ik 't leuk vinden iets meer te ontdekken over Charlie Zlinter en zijn hond."
    


    
      Ze lachte. „Ik geloof dat je dat allemaal hebt verzonnen. Ik geloof niet dat er werkelijk zo iemand geweest is."
    


    
      Hij lachte eveneens. „Ik verzeker je, dat 't waar is. Ik zou je erheen willen brengen en je de steen laten zien, maar 't is tien mijl lopen en tien mijl terug. Als mr. Dorman met mr. Fisher in de Land Rover gaan vissen in de Howqua moet je eens met hen meegaan en dan zal ik je de steen laten zien."
    


    
      „Afgesproken," zei ze. „Dat zal ik graag eens doen."
    


    
      „Dat zou ik erg prettig vinden," zei hij.
    


    
      Zij wandelden door de laatste weide naar de weg en zwegen. Het was bijna donker.
    


    
      Bij het hek aan de weg zei hij: „Nu moet ik afscheid nemen. Ik vrees dat ik saai gezelschap ben geweest vanavond en je moet me dat maar niet kwalijk nemen."
    


    
      „Je bent absoluut niet saai geweest," zei ze. „Je bent heel interessant geweest en zeer charmant, mr. Zlinter. Ik hoop dat je zult terugkomen."
    


    
      Hij lachte verlegen, „'t Is vele jaren geleden dat ik in gezelschap was van mensen van goede familie, zoals jij. Maar ik zal graag terugkomen en je eens meenemen naar de Howqua om de steen te zien."
    


    
      „We zullen dat wel eens regelen," zei ze. „Goeienacht, Carl. Laat je niet op de terugweg overrijden en blijf niet te lang in de kroeg."
    


    
      „Goeienacht, miss Jennifer," zei hij vormelijk. „Dank u nogmaals voor alles wat u voor mij hebt gedaan. Ik ga vanavond zeker niet naar de kroeg.*'
    


    
      „Ik vertrouw erop" zei ze lachend. „Goeienacht. Kom ons weer eens gauw opzoeken."
    


    
      Zij liep terug door de weiden en was in gedachten verdiept. Ze vond Jane met Jack Dorman nog op de veranda zitten; Angela was met vrienden naar Banbury in haar moeders Morris. Jane zei: „Ik mag die Carl Zlinter wel."
    


    
      Jennifer ging in een stoel zitten en zei: ,,'t Is wel merkwaardig. Hij is nu al vijftien maanden in 't land en vandaag is hij voor het eerst bij Australiërs in huis geweest."
    


    
      „Is 't werkelijk?" vroeg Jack Dorman.
    


    
      „Hij zei 't."
    


    
      Jane zei: „Ach, ik kan dat in zekere zin wel begrijpen, hoewel 't tamelijk hard klinkt. Het is een vrij ruw volk daar op Lamirra. Voordat het kamp er was, gingen Jane en ik soms naar het hotel om een glas bier te drinken en een praatje te maken met mevrouw Hankey, de landeigenares, maar we zijn er lange tijd niet geweest. Er zijn er nu te veel dronken."
    


    
      „Uit het houthakkerskamp?"
    


    
      „Ja - uit Lamirra."
    


    
      „Natuurlijk, hij is anders dan de gewone houthakkers," legde Jack Dorman uit „Hij is een welopgevoed man."
    


    
      Er was een kleine stilte.
    


    
      „Ik denk niet dat hij een hoge dunk van Australië en de Australiërs heeft," zei Jane.
    


    
      „Hij vindt 't een heerlijk land," vertelde Jannifer haar. „Hij zou nergens anders willen wonen. Alleen zou hij graag wat mensen kennen. Daarom is hij er zo happig op om iets over Charlie Zlinter en zijn hond te weten te komen."
    


    
      Jane keek haar in het zwakke licht aan. „Maar Charlie Zlinter is dood!"
    


    
      „Dat weet ik. Maar die Charlie Zlinter is de enige van wie hij iets weet, buiten het houthakkerskamp dan."
    


    
      „Maar dat is toch eigenlijk roerend."
    


    
      „Dat dacht ik ook," zei Jennifer. „Ik zei hem dat hij ons hier meer moest bezoeken - ik hoop dat u geen bezwaren daartegen hebt. Het leek me zo ellendig voor hem."
    


    
      „Natuurlijk, Jenny. Hij beviel me. We kunnen dan ook eens met iemand praten die buiten het district Banbury heeft gewoond."
    


    
      „Hij wil eens met me naar de Howqua gaan om zijn grafsteen te laten zien" zei ze. „Ik zou die graag willen zien en ook de Howqua, maar ik ga niet tien mijl wandelen en tien mijl terug in dit hete weer dat houd ik beslist niet vol."

    


    
      Jane zei: „Je hoeft toch zeker geen tien mijl te lopen om in de Howqua te komen? Je kunt te paard gaan."
    


    
      „Dat kan ik niet," zei Jennifer. „Ik zou eraf vallen."
    


    
      Jack Dorman zei: „Je zou waarschijnlijk in een bestelwagen erheen kunnen gaan met dit droge weer. In een Land Rover kun je er in elke tijd van het jaar komen, 't Is gemakkelijk rijden op 't karrespoor aan deze kant; de andere kant is wat zacht. Je zou de wagen kunnen parkeren in Jack McDougalls weide boven op de kam en dan naar omlaag wandelen tot de rivier. Dat is dan nog maar twee mijl. Ik veronderstel, dat Zlinter kan chaufferen?"
    


    
      „Dat weet ik werkelijk niet," zei Jennifer. „Ik zou 't wel denken."
    


    
      „Ik heb nog nooit een dokter gezien die geen auto kon besturen," zei Jane.
    


    
      „Hij is misschien niet gewend om links te rijden, of zo iets," zei Jennifer.
    


    
      „Maar, kijk eens," zei Jack Dorman, ,,'t is maar anderhalve mijl op de weg, voordat je afbuigt naar het karrespoor door de weiden naar boven tot in het opgaande hout. Over die afstand kan hij geen stukken maken. Als jullie naar de Howqua wilt gaan, laat hem dan rijden tot Jack McDougalls paddock en dan lopen jullie verder. Jullie kunt de Chevrolet gebruiken."
    


    
      „Dat is heel lief van u," zei Jenny, „We zullen vragen of hij kan chaufferen wanneer hij weer komt. Hij mag de Chevrolet niet in elkaar rijden."
    


    
      „Het is in elk geval een oude. Ik denk erover om er een Land Rover voor in de plaats te nemen."
    


    
      „Het is nu genoeg hoor," zei Jane. „We hebben al te veel auto's. Ik moet eerst mijn schilderij hebben, voordat we een nieuwe auto nemen."
    


    
      „Ik dacht dat je dat vergeten was," zei hij.
    


    
      „Nee, dat ben ik niet vergeten. Ik weet alleen niet hoe ik het soort schilderij moet krijgen dat ik zou willen hebben. Ik ben niet van plan om een van die moderne dingen te nemen, zoals we in Melbourne hebben gezien."
    


    
      Jenny ging die avond naar bed in een onverklaarbaar gelukkige stemming. Ze was Jack Dorman zeer dankbaar voor zijn vriendelijk aanbod om de oude Chevrolet te gebruiken; ze had het nodig gevonden om iets te doen om de eenzaamheid van Carl Zlinter wat te verlichten, maar ze was niet bij machte geweest om er veel uit zichzelf aan te doen. Ze was de volgende morgen nog gelukkig, totdat de brievenbesteller even voor het middageten langs kwamen Mario naar de hoofdweg ging om de post uit hun brievenbus te halen. Er was een brief van haar vader, per luchtpost uit Engeland verzonden; het geluk week van haar gezicht en daarna fronste zij haar wenkbrauwen. Jane zag het en zei onwillekeurig:
    


    
      „Alles goed thuis?"
    


    
      „Niet helemaal," zei Jenny. „Mammie heeft te bed gelegen met bronchitis. Ze schijnen verschrikkelijk weer in Engeland te hebben gehad. Natuurlijk, 't is ook januari."
    


    
      „Niet ernstig, hoop ik?"
    


    
      „O nee, 't is alleen zo, dat wanneer mammie ziek is, 't een moeilijk ding is voor pappie. Ze hebben een werkvrouw die alleen maar 's morgens komt. Vorige winter was het ook zo en toen nam ik tien dagen mijn vakantie, ging erheen en deed 't huishouden. Ik had er niet op gerekend dat ze deze winter weer ziek zou worden."
    


    
      Ze zei er niets meer over, maar ze was uit haar doen door de gedachte aan de moeilijkheden en de sneeuw en regen van Midden-Engeland, terwijl ze zelf zo ver van huis was. Het kostte heel wat inspanning zich de moeilijkheden van een Engelse winter voor te stellen, als je zelf de Australische zomerhitte voelde - hoewel ze Engeland zo kort geleden had verlaten.
    


    
      Tijdens het middagmaal zei Jack Dorman: „Vanmiddag zie ik Jim Forrest in 't ziekenhuis. Heeft iemand iets voor de post?"
    


    
      „Ja, ik," zei Jennifer. „Ik wil een luchtpostbrief aan mijn moeder schrijven. Ik zal hem u na 't eten geven. Hoe laat gaat u?"
    


    
      „Niet voor ongeveer drie uur."
    


    
      „Ik zal hem schrijven, zodra we afgeruimd hebben."
    


    
      Jack Dorman reed in de nieuwe bestelwagen naar Banbury, postte Jennifers brief voordat hij hem vergat en reed door naar het ziekenhuis. Jim Forrests auto stond in de straat; hij parkeerde daarachter en ging naar binnen. Een Nieuw-Australisch hulp-zaalmeisje zei hem dat mr. Forrest bij dr. Jennings op het kantoor was; hij stak zijn hoofd door de deur naar binnen.
    


    
      „Kom binnen, mr. Dorman," zei de dokter. „Ik was juist bezig Jim over de patiënten te vertellen."
    


    
      Hij was een kleine man met bruin haar, een rossig snorretje en blauwe ogen. Hij was in de oorlog officier geweest in het medisch korps van het Koninklijk Australische Leger en hij zag er nog uit als een actief officier.

    


    
      Jack Dorman kwam binnen en ging zitten. „Wat is er voor nieuws, dokter?"
    


    
      „Ik was bezig 't Jim te vertellen," zei de dokter. „Ik ben juist gereed met de sectie. De man was 'n alcoholicus zonder weerga. Ik heb nog nooit zo'n lever gezien. Ik zet een deel ervan op spiritus tot na het onderzoek, voor 't geval iemand 't wil zien. Hij zat ook vol whisky."
    


    
      Jim Forrest zei met overtuiging: „Ja, dat moet wel."
    


    
      „Ja. Eerst dacht ik, dat hij meer dan een fles op had, maar daar vergis ik me toch in. Maar het was heel veel." Hij zweeg even. „Ik heb ook nog gekeken naar de amputatie, toen ik toch bezig was. Die was heel zorgvuldig verricht. Eén van de onderbindingen van een ader was lichtelijk beschadigd» waarschijnlijk doordat hij heeft tegengesparteld. Maar het werk was uitstekend gedaan."
    


    
      Jim Forrest zei: „Hij had dus kunnen genezen, maar door de whisky.. .?"
    


    
      „Dat is niet te zeggen. Infectie kan er altijd gemakkelijk bij komen. Zoals ik 't begrijp, was de amputatie in de open lucht verricht om hem van de bulldozer te bevrijden. Alles wat ik kan zeggen is, dat 't werk uit chirurgisch oogpunt goed was gedaan."
    


    
      Jack Dorman zei: ,,'t Was dus geen knoeiwerk?"
    


    
      „Neen, 't was geen knoeiwerk. De beschadigde onderverbinding van de ader was duidelijk het gevolg van een stoot. Hij trapte het been vermoedelijk tegen iets aan in de worsteling, toen jullie trachtten hem in bed te houden."
    


    
      Jim Forrest knikte. „Hij sloeg alles door elkaar."
    


    
      „Wat betreft de andere," zei de dokter, „met de schedelbreuk is 't vrijwel hetzelfde. Vanmorgen nam ik een röntgenfoto. Indien ik het werk hier zou gedaan hebben, had ik natuurlijk een foto gemaakt alvorens te opereren. Dan zou ik waarschijnlijk nog een klein stukje been verwijderd hebben, dat Zlinter erin heeft gelaten. Maar als ik had moeten werken zonder röntgenfoto zoals hij, dan had ik het stellig juist zo gedaan. Toen ik vanmorgen de foto bekeken had, besloot ik de toestand zo te laten. Ik geloof werkelijk, dat 't niet veel verschil zal maken en men heeft er geen behoefte aan om de patiënt aan een verdere operatieve schok te onderwerpen. Bij deze patiënt is infectie het gevaar. Zlinter liet me zien wat hij gedaan had en ik denk niet dat iemand veel meer had kunnen doen. Maar t is niet te ontkennen dat de omstandigheden slecht waren voor iedere operatie."
    


    
      Jack Dorman zei: „Alles bij elkaar heeft hij geen slecht werk gedaan?"
    


    
      „Ik geloof, dat dit de juiste beoordeling is, vooral met het oog op de moeilijke omstandigheden."
    


    
      „Wil je ze dit bij het onderzoek mededelen, dokter; zul je dat daar zeggen?" vroeg Jim Forrest.
    


    
      „Dat is goed. Ik zal dat bij 't onderzoek zeggen."
    


    
      Jack Dorman zei: „Als hij operaties zoals deze kan verrichten, waarom kan hij dan eigenlijk geen dokter zijn? Een vergunning krijgen of hoe noem je dat?"
    


    
      „Er is een regeling voor deze immigrerende dokters. In deze staat moeten ze de laatste driejaar van hun studie weer overdoen. Het is niet in alle staten hetzelfde, geloof ik. Ik weet, dat 't in West-Australië gemakkelijker is."
    


    
      „Wat een gruwelijke onzin," zei de veehouder. „We moesten hier nog een dokter hebben en nu hebben we een tweede en nu mogen we geen gebruik van hem maken."
    


    
      „Er moet nu eenmaal een regel zijn," zei dr. Jennings. „De meesten van deze D.P.-dokters zijn prutsdokters, geloof me. Jullie zouden de eersten zijn om een grote mond op te zetten als een van hen op jullie gezin werd losgelaten."
    


    
      „O, ja?" vroeg Jim Forrest. „Zijn ze erg slecht?"
    


    
      „Ik weet 't inderdaad niet zeker," zei de dokter. „Je zou dit iemand moeten vragen die meer van deze zaken weet. Ik geloof dat de waarheid hierin zit: wanneer ze tot de besten behoren is hun peil veel lager dan het onze. Wat ze aan ervaring in de praktijk opdoen kan hen tot ons peil brengen, maar wie zal zeggen of dit gebeurt? Neem bijvoorbeeld deze Zlinter. Hij blijkt een voorzichtige kerel te zijn en na zijn examens heeft hij een zeer grote chirurgische ervaring gekregen in de frontlinie van het Duitse leger. Jullie hebt hem op z'n best gezien. Hij weet stellig heel veel van deze soort verwondingen. Maar dat is niet de gewone praktijk. Negentig procent van het gewone praktijkwerk is b.v. om vast te stellen of de pijn bij een oude dame een hartbezwaar of last van gassen in de maag is of dat een kind roodvonk krijgt of een rauwe keel heeft. Zlinter kan wel onbruikbaar zijn op dat gebied - waarschijnlijk is hij 't ook."
    


    
      Hij zweeg een poos. „Ik zou niet willen, dat jullie denken dat ik iets tegen Zlinter heb. Ik geloof dat hij een goed mens is. Als hij bevoegdheid had, zou ik hem gaarne zien praktizeren in dit district. Dan had ik ook wat minder werk. Maar niet voordat hij opnieuw is getest in een ziekenhuis en daarna bevoegd verklaard is."
    


    
      „En dat duurt drie jaar?"
    


    
      „Ik weet niet of dat van toepassing zou zijn op Zlinter. Ik weet niet of ze soms uitzonderingen toelaten. Waarschijnlijk niet. Ik denk dat hij waarschijnlijk drie jaar zal moeten overdoen."
    


    
      „'t Lijkt een razend lange tijd," zei Jack Dorman.
    


    
      De dokter stond van zijn schrijftafel op; hij had nog een massa werk te doen. ,,'t Is beter zekerheid te hebben dan spijt."
    


    
      De veehouder ging met de bedrijfsleider naar buiten. „Wat denk je van bier?" Ze stapten in hun auto's, reden naar de hoofdstraat en parkeerden in de schaduw van de bomen voor het Queen's Head Hotel.
    


    
      Het was marktdag in Banbury, maar de markt was afgelopen voor het middageten en nu in het latere middaguur waren de meesten naar huis. De bars, waar het het grootste deel van de dag heet en vol mensen was geweest, werden al leger; de vermoeide kelners kwamen wat tot rust en keken naar de klok, wachtend op sluitingstijd om zes uur. Jack Dorman en Jim Forrest gingen de bar binnen, bestelden bier en spraken over Zlinter en wat de dokter had gezegd.
    


    
      Het was nog steeds warm en het bier was zeer koud; ze namen een glas en nog een en nog een in de tijd van twintig minuten. Terwijl ze daar stonden ging hun gesprek grotendeels over Zlinter, hoe zijn financiële positie zou zijn na afloop van de twee jaar houthakken; of hij een kans zou hebben om als dokter een bevoegdheid te krijgen; hoeveel dat zou kosten; of hij het geld van een of andere bank te leen zou kunnen krijgen; of hij, als hij het geld had, toegang tot een ziekenhuis kon krijgen.
    


    
      De bar waarin zij stonden, was eigenlijk een afgeschoten gedeelte van de lange gelagkamer, maar het was er keurig en zij werd meestal bezocht door veehouders en door mensen die wat uit te geven hadden. De dranken kostten hier wat meer en er waren schoteltjes met uitjes, kaas en andere hapjes, allemaal flink gekruid om prettige dorst te verwekken. Vlak bij Jack Dorman en Jim Forrest zat een oude man met gebogen rug op een stoel. Een oude man met rood haar, dat grijs werd. Maar hij zag er nog goed uit: een breedgeschouderde man die in zijn tijd zeer sterk moest zijn geweest Men
    


    
      kon het hem aanzien, dat hij goedlachs was en hij dronk whisky, kennelijk besloten om te blijven zitten totdat de bar werd gesloten. Het leek alsof hij daar de gehele middag had doorgebracht.

    


    
      Nu zei de barman: „Laatste dranken." De klok stond op twee minuten voor zes. Jim Forrest haastte zich om vier bier te bestellen en de barman schoof de druipende glazen over de toonbank; de oude man naast hen zat in gedachten verzonken of hij dommelde, met een half glas whisky voor zich. Zu dronken ieder nog twee glazen bier en toen, om tien minuten over zes, zei de barman: „We gaan nu sluiten" en het was tijd om te gaan. Tegen de otide man zei hij: „Vooruit Pat. De tent gaat dicht."
    


    
      De o ude man bewoog zich niet, maar mompelde iets onsamenhangends.
    


    
      Jack Dorman glimlachte en legde zijn hand op de schouder van de man. „Kom Pat," zei hij. ,,'t Is tijd om nu naar huis te gaan. Drink je glas leeg. Heb je je tilbury hier?"
    


    
      De oude man richtte het hoofd op, nam zijn glas langzaam op en dronk het, met de uiterste bedaardheid, leeg.
    


    
      Jim Forrest glimlachte. „Wie is dat?"
    


    
      „Pat Halloran. Hij heeft een bedrijf vijf mijl hier vandaan aan de Benalla-weg." Jack kende de oude man vrij goed. Hij was op het laatst van de vorige eeuw als stalknecht uit Zuid-Ierland gekomen en hij was sindsdien in het district gebleven, behalve voor een reis naar huis, naar Limerick tussen de oorlogen. Hij was weduwnaar; zijn twee zoons dreven de boerderij en deden grotendeels het werk. Zijn genoegens bestonden in de markt, het ontmoeten van zijn vrienden en het dronken worden, eenvoudige genoegens, die hij zich met zijn inkomen van vijf cijfers kon veroorloven. Zijn zoons reden grote en sterke bestelwagens, bij voorkeur te hard, maar de oude man had nooit leren chaufferen en kwam elke marktdag naar de stad in een tilbury, een tweewielig rijtuigje, dat getrokken werd door een oud paard.
    


    
      Jack Dorman lachte nog eens, wachtte totdat de oude zijn glas had geleegd en zei: „Vooruit, Pat, ,,'t is tijd om te sluiten; we worden er hier uitgegooid. Waar heb je je tilbury gelaten?"
    


    
      „Die staat op de plaats achter 't huis," zei de barman. „Neem hem mee naar buiten langs deze kant, als u wilt."
    


    
      „Neem jij de andere arm, Jim," zei Jack. „We zullen hem in de tilbury zetten en dan komt hij er wel."
    


    
      De oude man kwam van zijn stoel af en zij ondersteunden hem ieder aan een kant „Dat is goed,*' zei hij, met uitgesproken Iers accent „Best, zet me maar in de tilbury en dan kom ik er wel."Hij zweeg om na te denken en zij brachten hem naar het achtererf en de plaats. „Ik ken je," zei hij. ,Je bent Jack Dorman van Leonora."
    


    
      „Ja, dat klopt"
    


    
      De oude man draaide zich om en keek met waterige ogen naar de bedrijfsleider van de houtwerf., Jou ken ik niet."
    


    
      ,Jim Forrest is mijn naam. Van Lamirra."
    


    
      „O. Weet je mijn naam? Ik ben Pat Halloran, uit Limerick."
    


    
      „Dat weet ik," zei Jack Dorman. „Ik ken jou en jij kent mij, dat 's prachtig. Pas op voor die treden - drie treden naar beneden. Goed zo."
    


    
      „Ik ben best," zei de oude man. „Ik ben alleen maar dronken. Ik ken jou. Je bent Jack Denman, van Lamirra daarboven." Hij zwaaide wild en zij loodsten hem in de doorgang, terwijl de badman de deur voor hen openhield. ,,'t Is een schande, zal ik je vertellen," zei hij ernstig, „maar ik ben dronken, zo dronken als Charlie Zlinter."
    


    
      De veehouder zette grote ogen op. „Wat zeg je daar, Pat? Je bent zo dronken als...?"
    


    
      „Dronken als Charlie Zlinter," herhaalde de oude man. „Ik ken jou, je bent Jack Dorman van Leonora. Je kent mij, Pat Halloran, uit Limerick. Je kent mij, ik ken jou en je kent Charlie Zlinter. - Die goeie brave Charlië!"
    


    
      „Ik ken Charlie Zlinter niet, Pat," zei de andere. „Wie was Charlie Zlinter?" Het was heel goed mogelijk dat deze oude man al in het district was geweest, toen Howqua een bloeiend stadje was.
    


    
      Pat Halloran werd nijdig. Hij bleef in de doorgang staan; hij was nog een sterke kerel en bracht hen tot staan. „Wat wilde je me nou vertellen? Wie was Charlie Zlinter? Heb ik niet met mijn beide oren jullie beiden aldoor over Charlie Zlinter horen praten? Je verslijt me toch niet voor gek, omdat ik wat te veel heb gedronken? Willen jullie me dat nu bestrijden?"
    


    
      „Niemand verslijt je voor gek, Pat en ik wil niets bestrijden," zei de veehouder. „Ga mee - laten we naar de tilbury gaan. Vertel ons over Charlie Zlinter, wanneer je hem hebt gekend en ik zal je vertellen wat ik van hem weet en we zullen het eens worden. Wat deed Charlie Zlinter?"
    


    
      „Hij werd stomdronken," zei de oude man. „Ik werd stomdronken, Jij werd stomdronken. Zeker, we zijn allemaal stomdronken."
    


    
      Ze kwamen op de binnenplaats waar de tilbury stond. Het paard stond rustig te wachten om zijn baas naar huis te brengen. Jim Forrest knoopte de leidsels los van de ring, controleerde de buikriem en keek het tuig na, terwijl Jack Dorman de oude man ondersteunde. „Het is in orde," zei hij.
    


    
      Jack Dorman zei: „De tilbury is in orde, Pat. Kun je erin komen?"
    


    
      De oude man greep 't spatbord en de rand van de zitplaats, zette een voet op de opstap, zwaaide zich omhoog en ging zitten, de gewoonte van vijftig jaren was door de alcohol niet verstoord. Hij nam de leidsels en haalde de de zweep uit de koker. „Zo gaat 't wel, jongens," zei hij. „Ik wens jullie verder een heel goeie avond hoor." Nu hij weer in zijn vehikel zat, voelde hij zich weer thuis, hij leek bijna weer nuchter.
    


    
      Jack Dorman stond een ogenblik bij 't wiel en keek naar boven naar de oude man. „Wat deed Charlie Zlinter nog meer dan dronken worden, Pat?"
    


    
      De oude man staarde hem naar omlaag aan. „Charlie Zlinter..." En toen stond hij op in de tilbury en reciteerde, met dramatische zwaaien van de zweep, die Jack haastig deden terugwijken:
    


    
      „Charlie Zlinter en zijn trouwe hond
    


    
      Vielen in de Howqua en verdronken terstond.
    


    
      Past op, zondaars en vergeet nooit toch
    


    
      Was hij niet dronken geweest, dan leefde hij nog"
    


    
      

    


    
      Hij gaf het paard haastig een tikje met de zweep - en reed de plaats af; de veehouder was achtergebleven, Jim Forrest aankijkend, die lachte. „Waarover, voor de duivel, ging dat allemaal, Jack?"

    


    
      Jack Dorman krabde zich achter zijn oór. „Charlie Zlinter," antwoordde hij. „Maar ik weet wel zeker, dat 't een andere Charlie Zlinter is, dan die wij kennen."
    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VIII


      
        

      


      
        

      


      
        

      


      
         Carl Zlinter kwam liftend achterin een vrachtauto om ongeveer negen uur op zaterdagmorgen in Banbury aan. In dat weinig bevolkte district, waar vracht- en bestelauto's het normale vervoermiddel waren, was het niet moeilijk om te liften; hij had nog nooit meer dan een half uur in de richting van de stad moeten lopen zonder opgepikt te worden. Hij had niet ontbeten, dus ging hij een café binnen en nam daar twee eieren. Men gaf hem een twee dagen oude krant uit Melbourne te lezen en hij rookte na zijn ontbijt een sigaret, ervan genietend dat hij niets te doen had.
      


      
        Bij het afrekenen, zei hij tot de serveerster: „Kent u soms een familie die Shulkin heet? Zij zijn Nieuw-Australiërs. De man werkt aan de spoorweg."
      


      
        Ze keek hem enigszins wezenloos aan: ze kwam uit een Australisch gezin waarin ze het van geslacht op geslacht niet verder hadden kunnen brengen dan los werkman en waarvan de mentaliteit beneden het gemiddelde lag. Zij en haar familie waren erg vijandig gestemd tegenover alle immigranten, speciaal de Europese, die te hard werkten en konden sparen, wat in hun ogen een misdaad was, waardoor ze de Australische levenswijze bedreigden. „Nooit van gehoord," zei ze minachtend.
      


      
        Hij keek, toen hij betaalde, haar aan met de belangstelling van de dokter, zich afvragend of zij tuberculeus was; ondanks zijn besluit om de medicijnen eraan te geven, kon hij zich niet losmaken van zijn belangstelling in symptomen. Een Wasserman-reactie zou belangrijk en waarschijnlijk positief zijn. Hij glimlachte tegen haar, ging het café uit en liep de lange, brede, met bomen beplante hoofdstraat af naar het spoorwegstation. Het loket was dicht, omdat er op dit enkel spoortraject slechts twee treinen per dag liepen, maar de stationschef woonde naast het station en hij vroeg daar naar mr. Shulkin. De stationschef zei: „O, Stan Shulkin, die werkt vandaag niet Je kunt hem vinden in een groengeverfd blokhuis, het derde langs deze weg, met een oude spoorwagon die ze gebruiken om in te slapen ernaast."
      


      
        Hij vond het blokhuis en de spoorwegwagon, een armelijke behuizing. Er stond een man in de tuin te spitten, een man van ongeveer vijfenveertig of vijftig jaar, met zwart haar, dat bovenop dun werd. Achter de spoorwagon zag hij een vrouw met een fris gezicht en een kort, dik figuur, de was ophangen en verderop waren een paar kinderen aan het spelen. Hij opende het hek, ging naar binnen en sprak de man aan. „Bent u Stan Shulkin?"
      


      
        De man richtte zich op en zei met hetzelfde accent: „Ik ben Stanislaus Shulkin."
      


      
        De Tsjech zei in 't Duits: „Ik ben Carl Zlinter en werk in het houthakkers-kamp Lamirra. Spreekt u liever Engels?"
      


      
        „Altijd," zei de man. „Ik spreek altijd Engels. Dat is beter voor de kinderen. De vrouw spreekt 't zeer slecht. Ze doet er geen moeite voor."
      


      
        Carl Zlinter zei: „Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb gehoord dat u heel goede schilderijen kunt maken."
      


      
        De man met zijn brede gezicht glimlachte verlegen. „Ik schilder nu maar een of twee schilderstukken per jaar," zei hij. „Ik heb geen tijd en de mensen hier hebben geen behoefte aan schilderstukken. Toen ik hier drie jaar geleden voor 't eerst kwam, zei ik: Nu wil ik schilderstukken maken en we zullen veel geld verdienen. Maar het liep anders. Nu schilder ik maar weinig."
      


      
        „U werkt aan de spoorweg?"
      


      
        „In de railleggersploeg. *t Is zeer zwaar werk en niet goed voor de handen, voor 't schilderen. Ik geloof niet, dat ik nog veel schilderstukken zal maken."
      


      
        „Bent u Estlander?"
      


      
        „Litauer," zei de man. „Ik ben van Kaunas."
      


      
        „Ik kom uit Pilsen," zei Zlinter. „In mijn land was ik dokter, maar nu ben ik arbeider." De man knikte begrijpend. „Vrienden van mij willen een schilderij hebben. Ze zijn niet artistiek, maar ze hebben veel land en veel geld. Ze zijn beschaafder dan de rest. Wat ze aan wagens nodig hebben, hebben ze gekocht en nu willen ze nog een schilderij in olieverf hebben."
      


      
        „Zo, zo," zei de Litauer. „Ik had eerder gedacht dat 't een radio of een wasmachine moest worden."
      


      
        „Die willen ze ook hebben," zei Zlinter, „maar de vrouw wil een olieverfschilderij hebben. Ze heeft tentoonstellingen in Melboume gezien van lelijke schilderijenen die wil ze niet. In het kamp is een man die Spiegel heet en die vertelde me, dat u mooie stukken kunt schilderen."
      


      
        „Ik kan zulke stukken schilderen," zei Shulkin. „Ik kan elk genre stukken schilderen."
      


      
        „Mag ik eens kijken?"
      


      
        Shulkin ging hem voor de wagon in. Het was vroeger een open wagon geweest zonder compartimenten. Nu waren er met planken schotten drie kamers in gemaakt. Ze hadden de zitplaatsen zo gelaten; elke kamer had twee deuren aan iedere zijde. In de laatste kamer, die zij binnentraden, stond een bed, een schildersezel en er was een grote warboel van oude doeken en lijsten, die langs een wand waren opgestapeld.
      


      
        „Ik koop oude doeken en lijsten voor de verkoop," zei de artiest „Dat is goedkoper zo."
      


      
        Hij trok een doek uit de hoop, een prachtig uitgevoerd stilleven van twee haringen op een bord, een snee brood, een kluit boter en een glas bier, in sterk licht uitgelegd op een vuil tafellaken met een donkere achtergrond. „Dit schilderde ik in het kamp; ik noem het: „Het ontbijt van een Litause visser."
      


      
        Hij peuterde een ander doek uit de hoop en zette het op de ezel in plaats van het stilleven. „Dit - een portret van mijn moeder." Het strenge, oude gelaat keek hen dreigend van het doek aan; een fijn uitgevoerd, krachtig schilderstuk. Hjj verwisselde het vlug voor een ander doek, dat hij op de ezel zette. „Dit is de Dalalite Rivier."
      


      
        Het was een fraai riviergezicht met een mooie blauwe lucht en witte wolken; een mengeling van gouden mimosa aan de oever, die een fijne harmonie van kleur vormden. „Zo..." zei Zlinter. „Dit zoudt u haar moeten laten zien. De andere zijn heel mooi in verschillend opzicht, maar dit, of iets zoals dit, is wat ze wenst."
      


      
        „Ik kan alles schilderen, wat ze zou wensen," merkte de artiest op, „maar meestal kunnen ze dat niet zeggen."
      


      
        De Tsjech ging iets verderaf staan en keek kritisch naar het riviergezicht
      


      
        „Ik heb geen verstand van schilderijen," zei hij ten laatste. „Maar ik zou denken dat dit heel goed is.*' Hij zweeg even.
      


      
        „U moet wel een heel grote ervaring hebben."
      


      
        „Ik heb in Parijs en Rome gestudeerd," antwoordde de raillegger. „Ik was professor aan de academie voor beeldende kunsten van Kaunas."
      


      
        Dat scheen Zlinter genoeg te zeggen. Hij bleef nog een poos en dronk een kop thee. „Ik wil mrs. Dorman over u spreken" zei hij. „Als ze een mooi schilderij wil hebben, behoeft ze er niet voor naar Melbourne te gaan. Ze kan 't hier in Banbury vinden. Ik zal 't haar vanavond zeggen."

      


      
        Hij ging weg, pakte een bus op de Benallaweg. Twintig minuten later liep hij aan bij de Halloran-hofstede. Een kIein meisje kwam naar de keukendeur en hij vroeg naar mr. Pat Halloran. Ze draaide zich om en riep het huis in: „Ma, er is een man die naar grootpa vraagt"
      


      
        „In de houtschuur."
      


      
        „Hij is in de houtschuur," zei ze, „daarginds."
      


      
        Zlinter vond een roodharige oude man in de houtschuur, die bezig was blokken te splijten, welk werk hij eerder met de ervaring van een mensenleeftijd dan met grote spierkracht deed. „Mag ik u even spreken?" vroeg hij.
      


      
        De oude man rustte op zijn hamer. „En wie bent u?"
      


      
        „Mijn naam is Zlinter, Charlie Zlinter," zei de Tsjech. „Ik werk in 't houthakkerskamp op Lamirra."
      


      
        „Goed, maar u kunt Charlie Zlinter niet zijn. Charlie Zlinter is dood, al vijftig jaar."
      


      
        „Ik ben een andere met dezelfde naam. Ik wil proberen iets te weten te komen over de Zlinter, die dood is."
      


      
        „En met welk doel kwam u hier, wilde ik vragen?"
      


      
        „Mr. Jack Dorman zei dat u verleden week donderdag in 't Queen's Head over Charlie Zlinter hebt gesproken."
      


      
        „Wie is die Jack Dorman? Jack Dorman van Leonora? Zo, en ik heb de man in de laatste zes maanden niet gezien."
      


      
        „Misschien herinnert u zich dat niet," zei de Tsjech diplomatiek. „Hij hielp u die donderdag in de tilbury."
      


      
        „Zou dat waar zijn! Wel alle donders, ik wist er niets meer van! Wil je dat wel geloven?"
      


      
        Zlinter negeerde deze retorische vraag. „Jack Dorman zei dat u praatte over die Charlie Zlinter. Ik heb zijn graf gezien."
      


      
        „Dat kan niet. Charlie Zlinter was begraven in de Howqua en de brand ging daar doorheen. Daar is nu niets van overgebleven."
      


      
        „De grafstenen zijn overgebleven," zei de andere. „Ze zijn van steen en dus konden ze niet verbranden. De stenen zijn er nog, allemaal in het bos bij de rivier, waar het kerkhof was."
      


      
        Wilde je me dat vertellen?"

      


      
        Hij had nu de belangstelling van de oude man gewekt en hij hield die gaande terwijl hij hem de ligging uitlegde. „Deze Charlie Zlinter, die kwam uit Pilsen in Bohemen," zei hij ten slotte. „Dat staat op de steen. Ik ben ook een Charlie Zlinter, ook uit Pilsen in Bohemen. Ik wil alles van hem te weten komen wat maar mogelijk is."
      


      
        De oude man leunde op de steel van zijn hamer. „Hij was een ossedrijver," zei hij. „Ik zou na zo'n lange tijd niet kunnen zeggen of hij voor zichzelf werkte of voor de Murphy. Hij reed een wagen met een span ossen, zes ossen of acht, denk ik. Ik zelf was een jongen. Ik kwam naar dit land in 1895; de oude koningin was op de troon. God hebbe haar ziel. Ik werkte twee jaar in de stallen voor Jim Pratt, die het Queen's Head toen had. Daarna ben ik bij de politie gekomen. Er was toen gebrek aan politieagenten in dit land."
      


      
        „Herinnert u zich Charlie Zlinter?" vroeg de Tsjech.
      


      
        „Ja zeker. Hij was een Duitser en hij dreef een span ossen naar en van de Howqua, van het station hier naar Howqua en weer terug. Er was toen geen mooie verkeersweg met auto's, die er aldoor maar overheen reden met een vaart van tachtig kilometer per uur. Er was geen sprake van een aangelegde weg, absoluut niet. Ossen waren de enige bespanningen om een wagen over de bergkam en naar beneden in de Howqua te krijgen; passagiers, machinerieën, voedsel en drank, alles ging met een span ossen. Geloof maar gerust dat de ossedrijvers mannetjes waren die geld verdienden! De gouddelvers deden nooit veel in de Howqua en ten slotte ging de maatschappij failliet, Het goud, dat er was, ging de zakken van de ossedrijvers in. Geen greintje ervan hebben de aandeelhouders ooit gezien."
      


      
        „Wat voor iemand was Charlie Zlinter?"
      


      
        „O, hij was een fijne grote kerel met donker krullend haar; hij sprak Engels op de manier waarop u 't spreekt. Hij hield veel van drank en van de meisjes, donders veel zelfs! Hij had een hut in het stadje Howqua, want hij was een van de allereersten die als gouddelvers daarheen gingen; hij was zo slim om in te zien dat hij meer geld kon verdienen met een wagen en een span. Bij God, ik zou me moeten schamen om te vertellen wat er allemaal in die hut voorviel. Hij was een grote, vrolijke man en drank en vrouwen waren zijn ondergang. Dat is de waarheid."
      


      
        Hij zweeg even en zei toen: „Drank en vrouwen, vrouwen en drank, 't Is een droevig iets." Hij wierp een humoristische blik naar Zlinter. „Hij was gewend om de andere dag hier naar toe te komen en de volgende dag terug; tweeëntwintig mijl elke dag; hij kwam hier 's avonds aan en dan ging hij de volgende dag naar de Howqua. Tien uur ongeveer zal dat hebben geduurd en hij had twee spannen; één rustte en het andere werkte. Hij kwam altijd naar het Queen's Head Hotel en maakte de ossen vast op de weide daarbuiten en voerde ze hooi; daarna begon hij in 't hotel te drinken. Hij sliep in de wagen en ging de volgende morgen weer weg, weer naar de Howqua. Zijn bestaan leek heel eentonig, elke dag hetzelfde, als er niet een jong meisje was geweest, dat naar de Howqua ging om serveerster te worden in het hotel van Peter Slim, een meisje dat nu niet zo heel braaf was toen ze naar de Howqua ging..." Hij dacht een tijdje na. „Dat waren heerlijke, mooie dagen, in die tijd toen we allen jong waren."
      


      
        „Waaraan stierf hij?"
      


      
        „Drinken en verdrinken," zei de oude man, „drinken en verdrinken en zijn hond ook, alleen, de hond was niet dronken, hoewel dat ook best had gekund, gezien zijn gezelschap. Het was in augustus en de rivier was hoog door de vele smeltende sneeuw. Er woonde in de Howqua een meisje, dat Mary Nolan heette. O, een slecht meisje; ik zou me moeten schamen als ik u alles vertellen zou wat dat meisje deed en toch was ze zo zacht en zo welbespraakt en ook lief. Ze woonde aan de andere zijde van de rivier dan het Buller Arms Hotel stond, dat Peter Slim dreef, de vader van Billy, die nu boswachter is in de Howqua. Charlie Zlinter bleef in 't hotel tot de sluiting te middernacht en dan ging hij de rivier over om dit meisje op te zoeken. Nu, het grootste gedeelte van het jaar kon je de rivier oversteken, zonder natte voeten te krijgen, door op de stenen te lopen, maar in augustus en september, als de sneeuw op de hoge bergen smolt, was het water vijf of zes voet diep. Er was een kabelbrug, twee kabels en daarop planken en een dik touw om je aan vast te houden. Charlie Zlinter moest deze brug, zo dronken als hij was, over om dit meisje te bezoeken. U zou denken, nou, voor een man zo dronken als Charlie was het al genoeg om alleen te middernacht over zulk een brug te moeten gaan, maar hij moest de hond meenemen. Hij had deze trouwe hond om de ossen bijeen te drijven en de wagen te bewaken wanneer hij in Banbury was en hij moest hem over de rivier meenemen. Maar toen hij bij de brug kwam, wilde de hond er niet opgaan en dus nam Charlie hem op in zijn armen en begon de overtocht over de brug in de donkere nacht met de hond in zijn armen; de brug zwaaide en ging op en neer bij iedere stap die hij deed en hij was zo dronken als een kanon. En dat was het einde van Charlie en zijn trouwe hond.
      


      
        Hij werd de volgende morgen, tezamen met de hond, een halve mijl stroomafwaarts gevonden. Er was geen priester die een mis voor hem kon lezen en hij werd met de hond in één graf begraven, wat de priester nooit zou hebben toegestaan. Ja, 't was een ellendige zaak; hij was een fijne, eerlijke vent. Het veroorzaakte een hele opschudding in de streek, want hij was welbekend, omdat hij altijd onderweg was en voor veel mensen werkte. Men zette een vers over hem in de krant, heus, een aardig, heel aardig vers. Hebt u dat nooit gehoord?"
      


      
        De Tsjech schudde zijn hoofd.
      


      
        De oude man declameerde:
      


      
        „Charlie Zlinter en zijn trouwe hond
      


      
        Vielen in de Howqua en verdronken terstond.
      


      
        Pas op, zondaars en vergeet nooit toch
      


      
        Was hij niet dronken geweest, dan leefde hij nog."
      


      
        

      


      
        „Ach," zei hij, ,,'t was een aardig, heel aardig vers."
      


      
        „Deze Charlie Zlinter was bijna zeker een of ander familielid van mijzelf," zei de Tsjech, „omdat hij uit mijn eigen geboortestad kwam. Hebt u nooit, iets over hem gehoord - wie zijn verwanten of andere relaties waren of met wie hij correspondeerde. Liet hij geen papieren na, waaruit dat bleek?"
      


      
        „Zeker, maar ik had daar geen belangstelling voor," zei de oude man. „Ik was in die tijd politieman en in een andere functie; ik heb alleen maar over hem horen vertellen. Ik zou niet kunnen zeggen wat er met zijn spullen gebeurde. Spoedig daarna werd de mijn gesloten en ging Howqua ten onder; na een jaar woonden er nog maar weinig mensen daar. Ik weet niet, of iemand de ossen heeft overgenomen, nadat hij gestorven was. De Howqua ging mis en er was niet meer het werk dat er in het begin was."
      


      
        Carl Zlinter vroeg: „Weet u niet wat er met zijn papieren gebeurde?"
      


      
        „Neen, ik zou 't absoluut niet weten. Er is nog één persoon, die zo iets zou kunnen weten."
      


      
        „Wie is dat?"
      


      
        „Mary Nolan zelf."
      


      
        ..Mary Nolan! Leeft ze dan nog?"
      


      
        201
      


      
        „Ja zeker. Ze was een verdorven meisje en pater Geoghegan, die hier toen pastoor was, wilde niets met haar te maken hebben als ze niet kwam biechten en dat wilde ze niet doen en. o Heilige Moeder, dat behoefde niemand te verwonderen. En toen de mijn werd gesloten, wat moest ze toen anders doen dan serveerster worden in Wood Points in het hotel. Ze werd heel netjes, zodat er geen losse taal of smerige moppen in de bar bij Mary Nolan werden gehoord. Ik heb zelfs gehoord, dat zij zich verzoende met pater O'Brian van Warburton, die in die tijd naar Wood Points ging en evenals zovelen, wist hij er niet alles van af. Toen trouwde zij met een zekere Williams die op een perceel buiten Jamieson woonde; zij woonden daar totdat hij bij 't begin van de tweede oorlog stierf. Toen verkocht zij de plaats en ging wonen op Wood Points met haar zwager en zijn gezin; ik zou zeggen dat zij daar nog moet wonen. Ik heb nooit gehoord dat ze gestorven is."
      


      
        „Ze moet nu oud zijn " zei de Tsjech.
      


      
        „Vijfenzeventig waarschijnlijk," zei de oude man, enigszins verontwaardigd. „Ze zal geen dag ouder zijn dan vijfenzeventig. Dat is helemaal niet zo oud. Wees er zeker van dat er heel wat mannen nog fit en gezond zijn op die leeftijd."
      


      
        „Denkt u dat Mary Nolan de papieren van Charlie Zlinter heeft bewaard of dat ze weet, wat ermee gebeurd is, toen hij verdronken was?"
      


      
        „Dat zou ik helemaal niet kunnen zeggen. Zij is de enige in het district die nog iets zou kunnen weten, hoewel 't lang geleden is. Ik zal u dit zeggen, ze kende Charlie Zlinter beter dan wie ook en beter dan waartoe zij als alleenstaande vrouw het recht had."
      


      
        Carl Zlinter nam afscheid, liep de stad weer in en kwam daar op tijd voor het middageten. Hij ging voor zijn maaltijd naar een ander café, waar ze vriendelijker tegen Nieuw-Australiërs waren en kreeg een lift tot halfweg Merrijig, in een vrachtwagen van George Pearson, die naar Buttercup ging. Hij liep daarna drie kilometer, want het was zaterdagmiddag en er waren weinig mensen op de weg. Ten slotte werd hij meegenomen door de winkelchef van Lamirra, die in zijn bestelwagen de stad uitreed. Hij werd afgezet aan het hek van Leonora en liep door de weiden naar de hofstede.
      


      
        Hij was juist op tijd voor de thee en zij ontvingen hem hartelijk. Hij zei tegen Jack Dorman: „Het is inderdaad juist wat u mij over mr. Pat Halloran en Charlie Zlinter hebt verteld. Ik heb heel wat over hem gehoord vanmorgen."
      


      
        „Wat ben je te weten gekomen?" woeg Jennifer.

      


      
        Hij keek haar aan met een stille blik van verstandhouding. „Ik kreeg te horen dat hij een heel slechte man was. Ik geloof niet dat ik kan vertellet!, wat hij allemaal met meisjes deed in zijn kamer."
      


      
        Jane en Jennifer lachten. „U kunt de pikante stukjes bewaren om die later aan Jack te vertellen," zei Jane. „Vertel ons de rest maar."
      


      
        Jennifer vroeg: „Wat deed hij voor de kost?"
      


      
        „Hij dreef een span ossen," zei de Tsjech. „Hij reed met een span en een wagen van het station Banbury naar de stad aan de Howqua Rivier."
      


      
        „O, was dat zijn werk!" riep Jack Dorman uit. De stukjes van de puzzel begonnen nu bij elkaar te passen; een ossedrijver moest een welbekend man in Banbury zijn geweest en zijn dood moest langer in de herinnering zijn gebleven dan wanneer hij een kortstondig verblijvende mijnwerker was geweest. Het versje dat Pat Halloran had gedeclameerd kon slechts gemaakt zijn voor een man van een zekere plaatselijke reputatie, goed of slecht „Heb je nog meer over hem gehoord?"
      


      
        Zlinter vertelde hun het verhaal toen ze aan de thee zaten.
      


      
        „Mrs. Williams," zei Jane in gedachten. „Dat zou dan de oude mrs. Williams moeten zijn. Ze woonde in Sharon, buiten het vroegere Jamieson."
      


      
        „Ik weet 't niet," zei hij. „Hij heeft de naam van het bedrijf niet genoemd. Alleen dat ze trouwde met een man die Williams heette."
      


      
        „Ik denk dat dit die éne moet zijn. Je weet wel Jack, die man die ganzen fokte toen we hier pas waren. Je herinnert je nog wel - we kregen zes jonge gansjes van haar, het eerste jaar dat we hier waren, die alle dood gingen, behalve één."
      


      
        „Is zij niet naar Wood Points gegaan, toen haar man gestorven is?"
      


      
        „Ik herinner me die zielige gansjes," zei Jack Dorman pathetisch. „Ze waren niet gezond toen we ze kochten en ze wist dat. Ik heb toen nog willen klagen en mijn geld terug willen hebben, maar we waren hier pas aangekomen en toen wilde ik niet met ruzie beginnen."
      


      
        „Ze ging in Wood Points wonen, niet?"
      


      
        „Dat herinner ik me niet meer, maar daar is wel achter te komen."
      


      
        „Ik ben er zeker van dat zij 't was."
      


      
        Zij waren klaar met de thee, wasten het servies af en gingen buiten op de veranda zitten. Jack Dorman gaf zijn gast een sigaret. „Het onderzoek is op maandagmorgen," zei hij. „Ga je ernaar toe?"
      


      
        Carl Zlinter glimlachte gedwongen. „Ik ga er met mr. Forrest heen," zei hij. „Ik denk wel dat hij zonder mij zal terugkomen, want ik zal wel in arrest zitten."

      


      
        „Dat zal niet gebeuren. De dokter staat aan jouw kant en wat hij zegt, dat telt."
      


      
        Hij trok zijn schouders op.„'t Zou me niet zo heel veel kunnen schelen als ik in de gevangenis kwam," zei hij, „als 't daarbij bleef. Maar in mijn toestand - ik moet in die twee jaar een blanco strafregister hebben - denk ik dat ze me naar Duitsland terugzenden, naar een kamp. Dat zou heel erg zijn."
      


      
        Jennifer zei: „Dat zullen ze nooit doen, Carl. Zó zal het niet gaan."
      


      
        Hij keek somber en zei:„'t Zou toch wel eens zo kunnen gaan."
      


      
        Ze lachte. „Dan zouden ze mij ook moeten wegzenden, omdat ik heb geholpen."
      


      
        Hij zei: „Kom je ook bij 't onderzoek?"
      


      
        „Ja, ik kom. De politie belde vanmorgen op en zei dat ze mij erbij nodig hadden."
      


      
        „Voor jou zou 't heel anders zijn, als dit slecht afliep," zei hij. „Het ergste, wat ze met jou kunnen doen, is je terugsturen naar Engeland en dat is je thuis. Mijn thuis is nu hier en ik wil hier blijven."
      


      
        „Niets van dat alles zal gebeuren," zei Jack Dorman kortaf. „Daarvoor hebben ze te veel begrip."
      


      
        „Ik hoop dat dit werkelijk zo is ..."
      


      
        Het leek Jennifer dat hij dit alles slecht opnam, maar in zijn positie was dit begrijpelijk. Ze zag ertegenop hem het gehele weekend te laten piekeren, dat hij mogelijk uitgewezen zou worden en weer teruggebracht naar een van de kampen voor de displaced persons in Europa. „Je beloofde me om me eens mee te nemen om te kijken naar het graf van Charlie Zlinter," zei ze. „Ik moet de Howqua toch ook zien. Wat denk je van morgen?"
      


      
        Hij keek haar glimlachend aan; het leek te mooi om waar te zijn. „Ik zou je heel graag daarheen meenemen," zei hij. „Maar ik denk dat het te ver lopen voor je is."
      


      
        „Mr. Dorman zei, dat hij ons de bestelwagen - de Chevrolet - wilde lenen. Zouden we morgen kunnen gaan, mr. Dorman?"
      


      
        „Zeker," zei hij. „Zondag is de beste dag om de Chevrolet te nemen." Hij wendde zich tot Zlinter. „Zeg eens, kunt u een auto besturen?"
      


      
        De Tsjech glimlachte. „Ik kan chaufferen. Voor de oorlog had ik een Opel, in mijn eigen land en in de oorlog reed ik verschillende auto's en vrachtwagens. Ik heb in Australië niet gereden en ik heb ook geen rijbewijs."

      


      
        „Geen nood - een rijbewijs doet er niet toe, dat is hier niet nodig. U kimt de Chevrolet gebruiken als u hem nodig hebt."
      


      
        Zlinter straalde en zei: ,,'t Is heel, heel vriendelijk. Ik zal er zeer voorzichtig mee zijn, mr. Dorman."
      


      
        „U zult er niet voorzichtig mee kunnen zijn, tenminste niet daar op dat Howqua karrespoor. Maar hij zal jullie daar best brengen, boven op de kop, dat is bij Jack Dougalls weide. Ik zou er niet mee langs de andere kant, de Howqua vallei in gaan - zei ik Jenny al. Maar het snijdt de weg af, het is nu een wandeling van drie kilometer in plaats van vijftien."
      


      
        Hij zei weer: ,,'t Is heel, heel vriendelijk ..."
      


      
        Nu zei hij: „Dan nog iets, mrs. Dorman. Vanmorgen heb ik een Nieuw-Australiër bezocht die schilderstukken kan maken, hij heet Stan Shulkin. Weet u iets van hem af?"
      


      
        „Neen."
      


      
        „Ik weet iets van hem," zei haar man. „De man, die aan de spoorweg werkt."
      


      
        „Dat is hem. Hebt u zijn schilderen gezien?"
      


      
        Jack Dorman schudde zijn hoofd. „Ik herinner me dat iemand in 't café eens zei, dat er een Nieuw-Australiër was die kan schilderen."
      


      
        Carl Zlinter wendde zich tot Jane. „Ik denkt dat 't interessant voor u zou zijn eens naar zijn huisje te gaan en te zien wat hij kan schilderen," zei hij. „Ik ben er vanmorgen heen geweest. Ik denk dat hij het soort schilderij zou kunnen maken, dat u wilt hebben."
      


      
        Ze legde haar naaiwerk neer. „Ik wil werkelijk een goed schilderij hebben, Carl, geschilderd door een echte kunstenaar. Ik moet niet iets hebben dat door een amateur is gedaan. Ik wil een goed schilderij."
      


      
        „Ik weet niet heel veel van schilderijen af," antwoordde hij. „Ik heb vanmorgen een paar heel mooie olieverfschilderijen gezien, die deze man had gemaakt. Ik geloof dat hij iets zou kunnen schilderen, waarvan u zou kunnen genieten."
      


      
        Ze fronste haar voorhoofd. „Heeft hij ooit ergens gestudeerd? Ik bedoel, dat ik er niet graag heen zou gaan, als de stukken te slecht zijn om ze te kopen. Begrijp je wat ik bedoel?"
      


      
        „Ik begrijp 't," zei hij. „Hij heeft in Parijs en in Rome gestudeerd; voor de oorlog is hij leraar geweest aan de Academie te Kaunas. Ik denk dat hij een zeer goede artiest is."

      


      
        „Maar wat doet hij hier?"
      


      
        „Hij is nu spoorwegarbeider."
      


      
        Zij keek hem aan. „Kan hij dan geen ander werk vinden?"
      


      
        Hij haalde zijn schouders op. „Ik weet 't niet. Hij kwam drie jaar geleden naar Australië als displaced person. Hij heeft zijn twee jaar bij de spoorweg uitgediend en is er gebleven. Wat kan hij anders doen? Hij heeft hier een huis en gemakkelijk werk en een rustig bestaan na de kampen in Duitsland. Hij heeft getracht wat schilderstukken te verkopen, maar niet veel mensen in Banbury kopen een olieverfschilderij. Ik geloof dat hij een schilderstuk zal kunnen maken waar u van houdt."
      


      
        „Zijn die doeken mooi? Zijn de kleuren fraai?"
      


      
        „Ik heb een heel mooi schilderstuk van de Delalite Rivier gezien, in de lente, helemaal blauw en goud van de mimosa's. Het was echt de rivier en de kleuren waren zeer mooi."
      


      
        „Dat klinkt alsof het iets in mijn lijn is. Ik zal er gaan kijken." Ze lachte. ,,'t Zou wel grappig zijn als ik het soort schilderij, dat ik zoek, in Banbury zou vinden, nadat ik in heel Melbourne ernaar heb gezocht."
      


      
        Jennifer wandelde mee met Carl Zlinter, toen hij wegging. Jane keek naar hen toen zij over de weiden in de verte verdwenen. „Ga je morgen met hen mee?" vroeg ze.
      


      
        Hij grinnikte. „Laat ze eens vrij zijn."
      


      
        „Ik weet niet of dat wel goed is. Ik weet niet of haar vader en moeder dat erg prettig zouden vinden."
      


      
        „Dan hadden zij haar niet alleen twaalfduizend mijl ver van huis moeten laten gaan. Voor zover als ik me kan herinneren, vonden jouw vader en moeder dat toen evenmin prettig."
      


      
        „Ik mag hem wel," zei ze, „je raakt langzamerhand gewend aan zijn manier van doen."
      


      
        Toen zij door de weiden liepen, zei Jennifer: „Ik geloof niet, Carl, dat er iets in dat onderzoek is, waarvoor je bang behoeft te zijn. Werkelijk, ik geloof 't niet."
      


      
        „Ik denk niet dat er reden is om bang te zijn. Maar ik zal blij zijn als 't voorbij is."
      


      
        „Zij kunnen met geen mogelijkheid moeilijkheden maken."

      


      
        Hij keek in 't rond. De maan kwam op en het bekken van de Delalite Vallei werd overgoten door een zilverachtig licht; het was heel stil.
      


      
        „Er is maar één moeilijkheid waarvoor ik bang zou zijn: dat is weggezonden te worden uit dit land, terug naar Europa."
      


      
        „Ben je zo dol op dit land, Carl?"
      


      
        Hij zweeg wel een minuut. „Het is hier een prachtig, rustig land, met vrijheid, gelijkheid en meer dan dat: een koning, op wie een ieder zich kan beroepen in geval van onrechtvaardigheid. Het is zoveel waard een koning te hebben, een leider om de politici en de bureaucraten te verhinderen om stomme dingen te doen. De Engelsen hebben dat goed geregeld. De Amerikanen hebben ook grote mannen gevonden voor het presidentschap; in sommig opzicht is dat moeilijk te begrijpen. Ik zou me zeer ongelukkig voelen, als ik dit land zou moeten verlaten."
      


      
        „Ik geloof dat ik het ook zou zijn," zei ze. „Ik ben natuurlijk een Engelse, maar dit land is zeer liefelijk. Het is in menig opzicht wat Engeland een honderd jaar geleden moet zijn geweest."
      


      
        „Uit welk deel van Engeland kom je?"
      


      
        „Uit Leicester. Daar is mijn thuis. Ik werkte, voordat ik hierheen kwam, een tijd buiten Londen."
      


      
        „Leicester, ik heb de naam wel eens gehoord, maar ik weet niet waar 't ligt."
      


      
        ,,'t Ligt in de Midlands, midden in Engeland, zo ongeveer honderd mijl van Londen."
      


      
        „Hoe ziet 't er daar uit, is het mooi?"
      


      
        Ze schudde het hoofd, ,,'t Is een fabrieksstad. Men houdt altijd van de stad waar men geboren is, geloof ik en ik, houd ook wel van Leicester. Maar - nee, ik zou niet kunnen zeggen dat 't mooi is. Ik denk dat 't eerder lelijk is."
      


      
        „En toen je in Londen werkte, hoe was dat? Ik ben nooit in Londen geweest."
      


      
        „Ik werkte erbuiten, in één van de voorsteden. Ik was er op een kantoor. *t Maakte niet veel verschil met Leicester, werkelijk."
      


      
        „Waarom ben je naar Australië gekomen? Ben je gekomen om hier te wonen?"
      


      
        „Daarvan ben ik nog niet zeker, Carl. Ik had een grootmoeder en die is gestorven en liet me een beetje geld na. Ze wilde niet dat ik 't zou opsparen, ze wilde dat ik 't zou besteden om hier voor een tijdje te gaan logeren. Ik denk dat ze dacht dat als ik naar hier kwam, dat ik dan hier zou willen blijven en dat ik dan een beter leven zou hebben dan in Engeland. Engeland is nu veel veranderd bij wat 't was toen grootje een meisje was en ze had het haar leven lang al maar zien achteruitgaan. Ik denk dat ze het idee had dat, als ik hier kwam, ik terug zou keren in 't Engeland, dat zij zeventig jaar geleden had gekend, toen alles voorspoedig en zeker was."
      


      
        „Zo... en hoe vind je het?"
      


      
        „Ik ben hier nog maar zo kort, dat 't moeilijk te zeggen is. Ik heb werkelijk nog niets gezien - maar een paar dagen in Melbourne en dit kleine stuk land hier."
      


      
        „Wat vind je van wat je hebt gezien?"
      


      
        ,,'t Is een mooi land; welvarend - ja, 't is zeer welvarend. Dat meen ik wel te mogen veronderstellen. Niemand schijnt bang te zijn dat een atoombom morgen naast zijn deur zal neerkomen, zoals wij in Engeland."
      


      
        „Neen," zei hij. „Dat alles lijkt hier heel ver weg. We zijn hier ver van vijanden af en een grote afstand tot je vijand is altijd nog de beste verdediging. Ik kan je niet zeggen hoe ik van dit land houd. Om deze reden misschien het meest. Vanaf mijn jeugd heb ik geleefd onder die oorlogsdreiging of oorlog en dood en opmars en nederlaaag en kampen voor daklozen en weer oorlogsdreiging en weer marcheren en met al maar doden en opgejaagden - en zo maar door. Hier raakt dat allemaal op de achtergrond; 't is hier een land waar je een huis kunt bouwen zonder het gevoel te hebben dat alles over een jaar tevergeefs en kapot zal zijn. 't Is hier een land waar een mens een gezond en eigen leven kan leiden, zelfs al is zijn hut maar een kleine blokhut midden in de bossen. Om deze dingen houd ik van dit land, omdat je hier wat kunt verzamelen wat van jezelf is: een paar hengels, wat boeken, een kleine hut, een plek die van jezelf is - en alles is veilig. Als er dan een oorlog in Europa moet komen, mag 't mijn plicht zijn om weer te gaan vechten aan de kant waar Australië zal staan en daar heb ik niets tegen, want als de oorlog is afgelopen, als ik nog leef, dan kan ik weer terugkomen naar mijn plekje hier in Australië, mijn hut, mijn vishengels en mijn boeken en alles zal weer zeker zijn en dan heb ik weer vrede." Hij wendde zich weer tot haar. „Neem me niet kwalijk. Ik heb te veel gepraat."
      


      
        „Ik ben blij dat je dit deed. Ik was nieuwsgierig naar de reden dat je zoveel van dit land houdt. Nu geloof ik, dat ik er wat van begrijp."
      


      
        „Ik denk dat allen die statenloos zijn dit zo aanvoelen. Mensen die hun eigen vaderland hebben verloren, willen niets liever dan een plek vinden waar ze een nieuw tehuis kunnen scheppen, zonder de vrees dat ze 't ooit weer zullen verliezen."
      


      
        „Wat ga je doen, wanneer je tijd in 't kamp om is? Waar wil jij je thuis scheppen?"
      


      
        „Dat weet ik niet. Ik denk dat 't niet zo ver hier vandaan zal zijn." Ze kwamen nu aan het hek van de weg. „Ik heb een vreemde gedachte in m'n hoofd," zei hij, „maar die wil ik je nu niet vertellen."
      


      
        „O, Carl! Wat is dat?"
      


      
        Hij lachte: „Misschien vertel ik 't je morgen. Ben je er zeker van dat 't goed is dat we naar de Howqua gaan?"
      


      
        „Ik vind 't best, als je vrij hebt. Ik heb niets te doen."
      


      
        „Ik kom je om ongeveer tien uur halen.'
      


      
        „Ik zal klaar zijn en ik zal zorgen voor 't lunchpakket."
      


      
        Hij maakte een correcte kleine buiging. „Tot morgen. Goedenacht, miss Jennifer."
      


      
        „Als we morgen uitgaan, Carl, laat dan dat miss Jennifer weg. Iedereen hier noemt me Jenny."
      


      
        „Graag. Goeienacht, Jenny."
      


      
        „Goeienacht, Carl."
      


      
        Op de zondagmorgens sliep de familie Dorman lang, maar Jennifer was prompt om zeven uur in de keuken, waar ze zich nu aardig thuis voelde. Ze was een goede kookster, maar ze had weinig praktische ervaring; als ze een goed recept had, had ze een redelijke kans dit goed klaar te maken. Ze maakte wat pastei, kookte een half dozijn worstjes en maakte saucijze-broodjes in de oven en zette er ook wat jamgebakjes in. Toen ze de resultaten van haar pogingen overzag, kwam ze tot de conclusie dat deze kost wat licht was voor een houthakker ; ze vond koud schapevlees en wat koude aardappelen en een ui in de provisiekast en ging dus weer aan het werk en maakte twee enorme Cornwallse pasteien. Er waren volop bananen, grapefruits en andere vruchten in huis en daarna sneed ze, omdat de mand er nog leeg uitzag, een hoeveelheid honingsandwiches.
      


      
        Jack Dorman kwam in zijn kameijas te voorschijn en vond haar in gepeins.
      


      
        „Nou, nou," zei hij. „Hij zal niet van honger omkomen."

      


      
        „Denk je dat 't genoeg is?"
      


      
        „Hij zal er niet van doodgaan als hij die grote portie niet krijgt. Wat voor drinken neem je mee?"
      


      
        Ze glimlachte. „Kunt u ons misschien wat bier meegeven?"
      


      
        Bier was er niet veel te krijgen met dat erge warme weer; de bierproduktie was niet evenredig meegegroeid met de bevolking, zoals trouwens elke produktie.
      


      
        „Je kunt twee flessen meenomen," bromde hij. „Meer krijgt hij niet."
      


      
        „Dat is buitengewoon lief van u." Hij haalde twee flessen en zette deze op tafel.
      


      
        „Hoe komt hij van het kamp hierheen?"
      


      
        „Hij zal waarschijnlijk wel een lift krijgen. Hij zei, dat hij om tien uur hier zou zijn."
      


      
        „Dat zal niet zo eenvoudig zijn op zondagmorgen. Hij zal om een uur of negen op stap moeten gaan. Ik zal de Chevrolet nemen en na 't ontbijt de weg oprijden om hem op te pikken, als jij dan tevoren mijn ontbijt wilt klaarmaken. Jane slaapt nog."
      


      
        Ze keek op de klok, het was ongeveer half negen. „Ik heb het in een kwartier klaar."
      


      
        Het ontbijt was die dag een lopende maaltijd; ze verzorgde Jack Dorman en daarna Tim Archer en Mario en ten slotte kwam Jane op en ging zitten met een kop thee. Het was stil aan de tafel toen Jack Dorman terugkwam met Carl Zlinter, die hij op de weg, een halve mijl buiten het kamp, had opgepikt
      


      
        „Goeiemorgen, Carl," zei Jennifer. „Heb je al ontbeten?"
      


      
        „Dank je, ik heb wat koffie gedronken."
      


      
        „Koffie? Is dat alles wat je hebt gehad?"
      


      
        Hij glimlachte. „In mijn land ontbijten ze niet warm."
      


      
        „Maar je krijgt hier een echt ontbijt, voordat je naar de bossen gaat"
      


      
        Jane zei lachend: „Vooruit, Carl, ga zitten en laat haar spek en eieren voor je klaarmaken. Ze wil 't graag doen."
      


      
        Hij lachte ook. „Graag dan."
      


      
        „Zo is 't beter," zei Jennifer, terwijl ze een paar eieren in de pan deed. „Ik zou niet willen dat je onderweg flauw viel, vooral niet als je mij in de Chevrolet rijdt"
      


      
        „Hij heeft hem vanmorgen gechauffeerd vanaf het kamp," zei Dorman.
      


      
        Je moet hem blijven zeggen aan welke kant van de weg hij moet rijden."
      


      
        Carl Zlinter lachte,„'t Is de eerste keer dat ik links gehouden heb op de weg en rechts heb gezeten."
      


      
        Desondanks bleek hij een goede chauffeur te zijn, toen zij een half uur later in de Chevrolet vertrokken. Het was nog altijd zonnig en wolkeloos; het beloofde weer een hete dag te worden.
      


      
        Jennifer opende het laatste weidehek aan de hoofdweg naar Merrijig, liet de wagen door en sloot het zorgvuldig. Toen zij weer instapte, zei ze: „Heb je de hengel meegenomen?"
      


      
        „Neen, vandaag vis ik niet. 't Zou niet gezellig zijn."
      


      
        Ze lachte. „Ik heb nog nooit iemand met vliegen zien vissen. Ik zou wel willen weten hoe dat gaat."
      


      
        „'t Is heel mooi; men leert er steeds iets nieuws bij. En je komt altijd in een mooie, ongerepte streek en daar houd ik ook van. Als je dat wilt, zal ik je eens laten zien hoe 't gaat. Maar nu is 't water te warm. De vissen willen geen vliegen vangen, daarvoor moet het kouder worden, bijvoorbeeld in maart."
      


      
        Hij reed over de brug over de Delalite en de weg op naar het houthakkerskamp, tot hij na ongeveer een mijl een wei inreed en ze een tijd dwars door de weiden op een ruw karrespoor voorthobbelden, dat naar de heuvels leidde. Hun komst deed een grote vlucht witte kaketoes uit de bomen opvliegen, zij cirkelden boven de auto, blinkend tegen de diepblauwe lucht, voordat ze op de volgende weide neerstreken.
      


      
        Nu verliet het spoor de weiden en kwam in de bossen; het ging toen de heuvel op door een bos van gombomen. Het was stil en geurig in de donkere plekken van de bossen; fantastische papegaaien met prachtige rode borst en even prachtige vleugels vlogen voor hen uit boven het spoor en verdwenen in de open plekken.
      


      
        „Ze zijn schitterend, die kleuren," zei het meisje uit Londen. „Moeten de vogels zich niet camoufleren in dit land?"
      


      
        „Ik denk niet dat er roofdieren zijn, die hen kunnen belagen, zoals luipaarden of wilde katten. Ik geloof niet dat vogels of buideldieren veel vijanden in dit land hebben."
      


      
        „Ik heb nooit gedacht dat ik nog eens zulke lieve vogels in 't wild zou zien rondvliegen..."
      


      
        Hij glimlachte. „Er zijn veel prachtige dingen in dit land, die je neigens anders tegenkomt."

      


      
        Het spoor kronkelde weer naar boven door het bos, dat uiterst verlaten was. Een paar maal sprong een kangoeroe bij hun nadering op en verdween, wegspringend tussen de bomen; eens kruiste een Engelse vos met een lichte, harige staart het spoor voor hen en verdween in het kreupelhout, wellicht jagend op een konijn, dat naar hen keek en wegrende met een wapperend bol staartje. Carl zei: „Heb je wel eens een buidelbeer gezien?"
      


      
        „Nee, nooit. Dat zijn kleine diertjes, niet?"
      


      
        Hij gaf geen antwoord maar reed een paar meter verder, stopte, sprong vlug uit de wagen en rende het kreupelhout in. Hij was net op tijd om een buideldier onder de oksels te pakken, toen het langzaam tegen een boom opklauterde om zich te verbergen; hij maakte het zachtjes los en droeg het naar haar toe op het karrespoor; een dik, rond, klein dier met een bruine, gekrulde vacht, dat zwakjes tegenstribbelde, maar niet bijzonder geschokken scheen door zijn gevangenneming.
      


      
        „O, Carl! Wat een schattig beestje. Het is net een teddybeer."
      


      
        Hij begreep de vergelijking niet. „Ik denk dat dit een oud exemplaar is. Zijn vacht is niet mooi meer. Je kunt hem aaien als je wilt, hij zal je niets doen. Maar iaat hij je niet krabben, want zijn klauwen zijn waarschijnlijk vuil en vergiftig en dan is zelfs een klein wondje al gevaarlijk."
      


      
        Hij had het diertje van achteren vast en hield het in de gaten toen ze het aaide. „Is 't een wilde?" vroeg ze verwonderd.
      


      
        ,,'t Is een wild beertje. Het leeft hier in 't bos."
      


      
        „Maar het lijkt zo tam. 't Kan hem niets schelen of hij gepakt of een beetje geaaid wordt."
      


      
        „Hij heeft geen vijanden in de bossen. Geen enkel dier jaagt op buideldieren om ze te doden, alleen de mensen, en dat is nu zeer streng verboden. Omdat hij geen vijanden heeft kent hij geen vrees."
      


      
        „Wat zal er nu gebeuren als je hem laat lopen? Laat hem eens gaan."
      


      
        Hij liet het dier los en zij hurkten naast hem; hij keek hen om beurten aan, keek eens rond en wandelde toen rustig naar een boom en begon ertegenop te klimmen, zich eraan vasthoudend met de grote klauwen van iedere poot. Jennifer liep achter hem aan en aaide hem totdat hij buiten bereik was; hij schonk geen aandacht aan haar. Zij stonden hem na te kijken hoe hij langzaam voortging op de stam boven hun hoofden.
      


      
        „Hij gaat daar naar boven voor zijn middagmaal," zei Carl. „Hij eet alleen de jonge loten van de gombomen en hij heeft verschillende soorten gombomen nodig voor zijn gezondheid. Daarom kan men ze nooit in een kooi houden."

      


      
        „Hoe weet je dat alles, Carl? Heb je vroeger met ze omgegaan?*
      


      
        „Dikwijls. In de bossen, bij 't houthakken, zien we deze beertjes, soms een of meer op een dag. 't Is verboden ze te doden ; ze zijn zo argeloos, dat niemand dit met opzet zou willen doen. Soms vinden we een boom met een beertje erin, die laten we dan zo mogelijk staan tot het de volgende dag is weggegaan. Soms is het nodig om die boom te vellen met het beertje erin en gewoonlijk is het diertje dan slechts wat ontdaan en verschrikt; dan pakken we het op en zetten het in een kleinere boom in een stuk waar we al zijn geweest en waar we niet meer terugkomen. Je kunt gemakkelijk met ze omgaan, maar men moet ze niet laten krabben."
      


      
        Ze gingen weer in de wagen en reden het spoor weer op, dat om de heuvels tussen de bomen door naar boven ging; een ruw, diep karrespoor, dat meer had van een beek dan van een weg. Zij kwamen nu boven op de heuvelrug; daar was een opengelaten stuk grasland, of misschien een natuurlijk open plek door een of andere geologische formatie, die de groei van bomen uitsloot. Zlinter reed erin en stopte. „Dit is de weide van Jack McDougall," zei hij. Hier moeten we de auto laten staan en de verdere weg, omlaag naar de Howqua, lopen."
      


      
        De weide gaf een ruim uitzicht over het bosrijke, bergachtige landschap in het zuiden. In het heldere zonlicht strekten verschillende rijen van blauwe heuvels zich tot de horizon uit; hier en daar toonde een dunne rookpluim een bosbrand aan. „O, Carl," zei zij, „wat een bijzonder mooie streek. Zijn daar geen boerderijen en mensen, die in dat landschap wonen?"
      


      
        Hij schudde het hoofd. „Neen, daar woont niemand." Hij bleef naderhand staan. „Waar je rook ziet, is een bosbrand, een kleine, en daar zullen mensen zijn die trachten de brand onder controle te krijgen en te blussen. Het zou ook kunnen zijn dat daar ergens een ander houthakkerskamp is, zoals bij Lamirra. Maar buiten die wonen er alleen de boswachters; waarschijnlijk zijn er niet meer dan drie of vijf mensen in de hele streek."
      


      
        Ze stond verrukt te kijken. „Hoe groot is die?"
      


      
        „De zon is achter ons, we kijken naar *t zuiden. Zeventig of tachtig mijl, zover het bos reikt, niet meer. Daarachter komt de kustvlakte, denk ik, met farms en weiden, die men Gippsland noemt en dan daarachter de zee."
      


      
        Hij stond met haar te kijken over de wijde, blauwe uitgestrektheid van de bossen. „Er is nog een reden, waarom ik van dit land houd," zei hij rustig. „Het lijkt een weinig op mijn eigen land, in Bohemen."
      


      
        „Krijg je heimwee, Carl?"
      


      
        Hij schudde zijn hoofd. „Nu niet. Ik zou er nooit naar terug willen gaan om er te leven. Er is zoveel veranderd en ook ben ik zelf veel veranderd. Maar ik herinner me hoe 't thuis was, toen ik een schooljongen was; zoals hier waren de bossen bij mij thuis ook en dus ben ik gelukkig dat ik hier ben." Hij wierp een vluchtige blik op haar. „Zijn er in Engeland ook van die grote bossen, of niet?"
      


      
        Ze schudde haar hoofd. „Niet meer. Tweehonderd jaar geleden zag het er misschien ook zo uit. Als dit Engeland was, dan zou alles verdeeld zijn in boerderijen met wegen en benzinestations, dorpen en steden en overal mensen. In Engeland is er niets dat hierop lijkt."
      


      
        „Is 't te uitgestrekt voor je? Schrikt 't je af?"
      


      
        „'t Is vreemd," zei ze.„'t Is heel mooi, maar 't is vreemd. Als ik hier woonde zou ik niet weten wat ik moest doen als ik verdwaalde. Ik heb dat eens geweten. Maar ik geloof niet dat ik er bang voor zou zijn ... Het is niet zo, alsof 't hier vol leeuwen en tijgers zit."
      


      
        Hij glimlachte. „Slechts vliegen, muskieten, heel veel zelfs, en wat slangen. Maar je hebt gelijk, je hoeft in deze bossen nergens bang voor te zijn dan voor je eigen onwetendheid."
      


      
        Hij keerde met haar naar de auto terug om haar mand te halen. Ze zag dat hij een pakje in krantenpapier boven op haar voedselmand had gelegd en dat hij een rooster bij zich had.
      


      
        ,Wat is dat?" vroeg ze. „Vlees?"
      


      
        „Ik heb een paar biefstukken meegebracht. Die rooster ik op een vuurtje, zoals ze dat hier gewend zijn. Heb je dat wel eens gedaan? Ze zijn dan heel lekker."
      


      
        „Neen, dat heb ik nooit gedaan, Carl. Maar we hebben zo veel te veel eten bij ons."
      


      
        Hij lachte. „Als er te veel is, kunnen we 't mee naar huis nemen of 't aan Billy Slim geven."
      


      
        „Kunnen we een vuurtje in 't bos maken zonder alles in brand te steken in deze tijd van 't jaar?"
      


      
        „We moeten heel voorzichtig zijn. In de Howqua, aan de rivier, liggen stenen om een stookplaatsje te maken en daar vindt Billy Slim 't goed, dat er vuur wordt aangelegd. De vissers koken of braden daar soms briefstuk; ik heb 't zelf wel gedaan."

      


      
        Hij wilde haar niets laten dragen. Zij volgden het karrespoor door het bos naar de vallei. Onderweg deed hij haar het verhaal van de lucifer die blauw had gebrand, beneden in de open weide in de vallei en van het vuur dat oversprong., ,Ik heb dat in de twee zomers dat ik hier ben niet gezien," zei hij. „Je kunt vijftig jaar in de bossen werken, zonder 't ooit mee te maken. Toch geloof ik dat 't waar is."
      


      
        „Was dat toen de stad hier afbrandde?" vroeg zij.
      


      
        Hij knikte. „Ja. Ik zal je laten zien waar de stad lag."
      


      
        Nu zagen ze door de groene beuken in de diepte voor hen een bocht in de rivier en dan nog een. Zij daalden af naar de vallei en kwamen uit op een open grasvlakte langs de rivier waar geen bomen groeiden, een enorme wei. Aan de andere kant van de rivier te midden van de bomen was het dak zichtbaar van een huisje van plaatijzer. „Daar woont Billy Slim," zei hij, „de boswachter."
      


      
        Hij zette de mand en het rooster neer onder een boom, die alleen in de weide, niet ver van de rivier stond, „hier lag de stad," zei hij.
      


      
        Ze keek verbaasd rond. „Waar? Hier?"
      


      
        „Hier, waar wij staan, in deze grasvlakte," zei hij. „Vijftig jaar geleden stonden hier veel huizen en ook op de heuvel, waar wij langs gekomen zijn."
      


      
        Deze plek onderscheidde zich in geen enkel opzicht van elke andere door de natuur gevormde open plek in het bos. Geen spoor van enige bewoning dan het huis van de boswachter,„'t Is niet te geloven, dat het alles zo volkomen verdwenen is," zei ze, „en zo spoedig. Hoeveel huizen stonden hier?"
      


      
        „Ongeveer honderd - misschien meer. Er waren drie hotels." Hij ging even verderop staan. „Kun je hier die lijn zien in het vierkant?" Dit was het Buller Arms Hotel, dat van Billy Slims vader was. Hier kwamen de meisjes om als barmeisjes de mijnwerkers te bedienen; de ondeugende meisjes, als die oude Ier gelijk had." Hij wachtte even.„'t Is maar vijftig jaar geleden en nu is alles verdwenen."
      


      
        Zij had grote moeite om het te geloven. „Carl, hoe hebben de bomen zich zo snel kunnen herstellen. Deze bomen zijn zeer hoog, althans sommige ervan. Zijn die alle weer opgegroeid sedert de laatste brand?**
      


      
        „Het vuur doodt de gombomen niet," zei hij. „Alle andere bomen gaan dood door een bosbrand, maar de eucalyptus niet. Na de brand, als er niets over is dan zwart geblakerde stompen, denk je dat het bos voor altijd is bedorven. Maar in het volgend voorjaar schieten de gombomen weer op en binnen enkele jaren is alles weer zoals 't tevoren was." Hij draaide zich om en liet haar de zwarte strepen op de schors van de boom zien, waar zij onder stonden. „Je kunt 't zien - deze is ondanks de brand bleven leven. Alleen de gomboom kan dat; alle andere boomsoorten zijn doodgegaan. Ik denk dat daardoor deze bossen alle uit gombomen bestaan."

      


      
        „Waar is 't kerkhof?" vroeg zij.
      


      
        „Dat is een mijl de rivier af, misschien anderhalve mijl. Er is een pad dat erheen voert, maar het is erg begroeid. Bovendien kruist 't de rivier drie of vier keer en 't is dan nodig om door 't water te lopen. Zal ik bij Billy Slim een paard voor je vragen? 't Zal dan gemakkelijker voor je zijn."
      


      
        Ze lachte. „Een paard, daar zou ik afvallen Carl. Ik kan niet rijden. Hoe diep is het water waar we doorheen moeten?"
      


      
        „Ik geloof niet dat 't dieper zal zijn dan tot je knieën."
      


      
        „O, dat gaat best. 't Kan me niets schelen of deze schoenen nat worden, 't Zal wel lekker zijn om op een dag als vandaag pootje te baden."
      


      
        De zon straalde fel op hen neer, terwijl ze daar stonden; het idee om door de rivier te moeten waden kon niet anders dan plezierig zijn.
      


      
        De mand met eten lieten ze hangen aan een tak van de boom en ze begonnen over het gras langs de rivier te wandelen, een heldere forellenstroom, kabbelend over door het water uitgesleten stenen. Hier en daar waren droge plekken. Nu leidde het pad hen omlaag naar het water; aan de overkant kwam het weer te voorschijn tussen de struiken. „Hier is de doorwaadbare plaats," zei Zlinter. „Ik zal voorop gaan; ik denk dat hij niet diep zal zijn."
      


      
        Hij liep het water in en keek achterom naar haar; ze volgde hem voorzichtig. Het water was koel en verfrissend aan haar enkels en trok in de pijpen van haar lange broek; ze bukte zich en rolde ze op tot boven de knie. Haar blouse gaapte toen open en hij zag de zachte welving van haar borst, doordat zij in dat hete weer weinig aan had. Hij liet zijn ogen een ogenblik in genieting erop rusten en toen wendde hij ze vlug af voor het geval zij hem zou zien kijken. Ze was klaar met haar broekspijpen en stond rechtop; zij zag hem vol studie naar de rivier kijken, waardoor hij zich verried. Ze wist, wat hij had gezien en bloosde lichtelijk, maar het kon haar niet schelen; haar eigen ogen hadden een paar keer met heimelijk genoegen gerust op zijn bruine borst en armen. Ze volgde hem de rivier over; omdat het diep werd, strekte zij de arm uit, nam zijn hand vast en hij leidde haar eroverheen. In het hout aan de overkant zei hij: „Je kunt nu beter je broekspijpen omlaag doen, anders schram je je benen." Dit deed ze van hem afgekeerd.
      


      
        Hij ging op het nauwe pad voor haar uit, terwijl hij de struiken opzij duwde, waar ze dicht op elkaar groeiden en ze achteruit hield om haar door te laten. Het pad slingerde voort door het bos bij de rivier, een nauw spoor, dat alleen gebruikt werd door de boswachter op zijn paard en door een toevallige visser te voet. Weldra staken ze weer de rivier over en dan een derde keer en 'n vierde, omdat 't pad van oever veranderde om de uitlopers van rotsen en ravijnen te vermijden.
      


      
        Het was heel stil in het bos. Het zonlicht viel in strepen en vlekken door het spaarzame gebladerte van de gombomen op het struikgewas; een enkele papegaai schreeuwde en vloog voor hen uit, maar ze zagen geen dieren. Ze liepen voort totdat ze bij een rode plek in de oever kwamen; het pad liep hier omheen en Carl Zlinter bleef staan,„'t Is hier ergens," zei hij. „Er moet hier indertijd een weg zijn geweest, van de stad, maar er is nu niets meer van te zien. Ik denk dat de stenen ergens daarginds zijn."

      


      
        „Wat is dat - daarginds, bij die witte boom?"
      


      
        „Ja, juist. „Dat is er één van." Hij loodste haar door de ondergroei van varens en theeboomstruiken; ze kwamen aan de drie stenen, die nog rechtop stonden. Hij bukte naar de verste en wreef over de oppervlakte ervan. „Dit is er een."
      


      
        Ze bukte zich ook en las het opschrift Ze had nooit aan zijn varhaal getwijfeld, maar het was voor haar een voldoening de gebeitelde letters met eigen ogen te zien. „Charlie Zlinter en zijn hond," zei ze langzaam, ,,'t Was aardig van hen om de hond tegelijk met hem te begraven."
      


      
        Hij keek haar glimlachend aan. „Die oude Ier zei dat de priester dat niet zou hebben toegestaan, maar deze wist het niet."
      


      
        „Geloof je dat hij familie van je was, Carl?"
      


      
        „Wellicht. Ik zou 't een prettige gedachte vinden te weten dat iemand van mijn familie hier vóór mij was geweest en van deze streek had gehouden, zoals ik ervan houd. Hij moet er wel van hebben gehouden, omdat zijn hut hier ergens stond en niet in Banbury. Je zou denken dat een ossedrijver, die elke dag tussen hier en Banbury reed, in Banbury zou wonen, waar een spoorweg was en meer vermaak, maar dat was niet zo. Hij woonde hier."
      


      
        Ze keek hem glimlachend aan. „Zou je hier een woning willen hebben?"
      


      
        „Ja, heel graag. Jarenlang heb ik in kampen gewoond, altijd met andere mensen en op z'n minst negen maanden moet ik nog zo blijven leven. Ik zou 't heel prettig vinden om een kleine hut in de bossen te hebben, bij een forellenrivier zoals deze, waar ik de weekends kon doorbrengen om wat te lezen en alleen te zijn. Dat zou ik inderdaad heerlijk vinden."
      


      
        „Zou je je niet eenzaam voelen?"
      


      
        Hij schudde ontkennend het hoofd. „Ik heb zo veel mensen om me heen gehad al die tijd in de kampen!"
      


      
        „Je zult in die negen maanden geen hut in de bossen meer nodig hebben," zei ze. „Je zult er geen zin meer in hebben, wanneer je ergens gaat studeren om je bevoegdheid te halen."
      


      
        „Ik denk niet dat ik ooit weer dokter word. Dat kost te veel en drie jaar studeren, dat is te lang."
      


      
        „Wat wil je dan gaan doen, wanneer je 't kamp verlaat, Carl?"
      


      
        Hij glimlachte. „Misschien ga ik niet weg uit het kamp. Misschien ga ik door met houthakken."
      


      
        „Dat zou ontzettend jammer zijn," zei ze. „Jij moet iets beters gaan doen."
      


      
        „'t Is een goed leven. Ik houd van 't leven in de bossen. Daar houd ik erg veel van. Als ik een hut had, hier aan de Howqua, zoals Charlie Zlinter, en ik zou daar in de weekends heen kunnen gaan, zou ik als houthakker zeer gelukkig zijn."
      


      
        „Tot het kamp verplaatst wordt en het te ver weg zou zijn om hier de weekends te komen," zei ze.
      


      
        „Dat is 'n risico. Daar heb ik al aan gedacht. Ik meen dat we nog twee jaar op Lamirra zullen blijven, maar daarna zal 't kamp worden verplaatst." Hij stond op en hielp haar opstaan. „Ik heb je nu laten zien waarvoor we zijn gekomen. Charlie Zlinter en zijn hond, die in het water vielen en verdronken. Maar vijftig jaar geleden en nu praktisch vergeten. „Ik zou wel eens willen weten of iemand in Pilsen ooit iets hierover te horen heeft gekregen."
      


      
        „Dat zal toch wel eens iemand geschreven hebben."
      


      
        „Mogelijk, maar ik weet 't niet. Laten we nu maar naar 't centrum van de stad teruggaan en onze biefstuk proberen klaar te krijgen."
      


      
        Ze lachte. „Zal ik hem bakken?"

      


      
        „Neen," zei hij, „hier moet je hem roosteren."
      


      
        Ze wandelden langs de weg die ze gekomen waren, terug. Op de grasvlakte bij de rivier liet hu haar de ruwe stookplaats zien van losjes op elkaar gestapelde stenen, vrij ver verwijderd van brandbaar struikgewas. Hij raapte wat droge afgevallen takken van de gombomen en een handvol boomschors en legde het vuur aan door er een lucifer bij te houden; ze was verbaasd toen ze zag hoe vlug en gemakkelijk een vuur in dit hete zomerweer te ontsteken was. Hij legde het rooster over de stenen, bestrooide de biefstukjes met wat zout en legde ze boven het vuur; in tien minuten waren ze klaar.
      


      
        ,,'t Is de beste manier om vlees te braden, vooral in dit land. Het vuur is gemakkelijk aan te leggen en de rook van de gomboom geeft er een apart aroma aan. Wij roosteren dikwijls biefstuk op deze manier wanneer we in de bossen aan 't werk zijn."
      


      
        Ze aten zwijgend, terwijl ze op het gras in de schaduw van de dikke boom zaten op de plek waar de vader van Billy Slim zijn hotel had gehad; waar ondeugende meisjes als barmeisjes kwamen werken, waar de slaapkamers dag en nacht in gebruik waren en waar kleine zakjes wasgoud de bar passeerden in betaling voor dranken en andere verversingen. In de boom boven hun hoofden gluurde een ringstaartopossum schuw naar omlaag naar hen, nieuwsgierig of deze twee indringers in zijn domein een gevaar voor zijn nest konden zijn.
      


      
        Ze lagen, nadat ze gegeten hadden, in het gras te roken. „Carl," zei Jennifer ten laatste., Je hebt me gisteravond beloofd, dat je me zou vertellen over je vreemde idee."
      


      
        Hij ging op zijn elleboog leunen, terwijl hij lachte en de zachte lijn van haar hals met rustig genoegen bekeek. „Dat heb ik je al bijna geheel verteld."
      


      
        „Wat heb je me bijna verteld?"
      


      
        „Dat ik een hut voor mezelf, hier in de Howqua-vallei wil bouwen."
      


      
        „Dat weet ik, maar wat is daar voor zonderlings aan?"
      


      
        „Je vindt het misschien sentimenteel."
      


      
        Ze stond op en keek hem aan, nieuwsgierig naar wat er zou komen. „Als het zo is, zal ik het je zeggen. Maar wat is het dan?*'
      


      
        Hij keek omlaag naar het gras.„'t Was een domme gril." zei hij,„'t was niets bijzonders.
      


      
        „Zeg het me maar!"

      


      
        Hij keek op, een beetje verlegen lachend,„'t Was eigenlijk dit: er hebben hier veel huizen gestaan, misschien wel honderd en minstens drie hotels. Ik zou graag de plaats vinden waar Charlie Zlinters huis stond en het mijne dan op dezelfde plaats bouwen."
      


      
        Ze glimlachte. „Waarom wil je dat doen, Carl?"
      


      
        „Ik weet 't niet. Ik heb er nu eenmaal zin in. Ik denk dat we van dezelfde familie zijn en ik moet mijn hut toch ergens bouwen. Ik geloof dat ik er goed aan doe hem daar te bouwen."
      


      
        „Ik vind het wel aardig, Carl."
      


      
        „Je vindt 't dus niet onzinnig?"
      


      
        „Helemaal niet. Maar hoe moet je te weten komen waar Charlie Zlinter woonde?"
      


      
        „Ik zou nu wel naar Billy Slim willen gaan en met hem erover praten. Maar ik denk niet dat hij 't zal weten omdat hij indertijd nog niet was geboren. Ik meen dat het beter is dat ik informeer bij Mary Nolan."
      


      
        Ze glimlachte. „Een van de ondeugende meisjes?"
      


      
        Hij lachte ook. „Ja, een van de ondeugende meisjes. Maar ze zal nu niet meer ondeugend zijn. Ze moet nu over de zeventig zijn."
      


      
        „En dan zal ze wel heel braaf zijn."
      


      
        Ze lachten beiden. „Ja, dat zal wel."
      


      
        Ze keek hem aan. „Ze zal wel niet over die tijd willen praten." Ze aarzelde, zoekend naar woorden. „Ik bedoel, Carl, dat, als ze een ondeugend meisje was, toen ze Charlie kende, ze niet daarover met anderen zal willen praten nu ze zeventig jaar is."
      


      
        Hij staarde haar in stomme verbazing aan. „Daar heb ik niet aan gedacht. Je bedoelt dat ze dingen van hem weet, die ze niet wil vertellen, omdat zij in haar jonge jaren zo intiem met hem heeft omgegaan?"
      


      
        Ze knikte. „Ik zou zo denken dat je de grootste moeite zou hebben om iets uit haar te krijgen. Ze zou je al heel goed moeten kennen, voordat ze zou praten en vooral tegen een man."
      


      
        Hij lag te kijken naar de trillende lichtjes van de rivier, die over stenen kabbelde naar een donkere plas. „Ik wilde haar niet naar persoonlijke aangelegenheden vragen. Alleen maar over de papieren, die hij misschien had en haar vragen, wat er na zijn dood met zijn papieren en zijn eigendom gebeurde."
      


      
        Ze glimlachte. „Als ze geen ondeugend meisje was geweest, kon ze niet weten hoe het er in zijn hut uitzag," antwoordde ze. „Ze weet waarschijnlijk heel veel. Mogelijk zal ze dit aan een andere vrouw vertellen, maar ze zal het jou nooit zeggen."

      


      
        „Wil je met me meegaan om haar op te zoeken? Misschien praat ze dan met jou."
      


      
        Ze lachte. „De bedoelde een vrouw van haar leeftijd, Carl. Niet een jonge, zoals ik. Of ik moest een ondeugend meisje zijn zoals zij. Je zou een andere vrouw van haar leeftijd moeten meenemen."
      


      
        „Jij bent knap en jong, zoals zij toen ze Carl Zlinter kende," zei hij alleen maar. „Ik denk dat ze met jou zou willen praten, wanneer ze met mij niet praten wil."
      


      
        „'t Kan me niet schelen om haar met jou te bezoeken," zei Jennifer. „Dan zouden we weer zo'n heerlijke dag hebben. Het is heel goed mogelijk dat ze met me wil spreken, maar of het gewenst is? Wat wil je eigenlijk precies weten?"
      


      
        „Of er papieren waren, waaruit we kunnen zien wie hij was," antwoordde hij. „Of er een paspoort was of een identiteitskaart of brieven, foto's van thuis en dergelijke. Wat er met die dingen na zijn dood gebeurd is en waar de hut stond."
      


      
        „Zij zou nooit in staat zijn om je dat nu nog te zeggen," merkte ze op. „De plaats is zoveel veranderd. Dan heb je meer kans bij Billy Slim."
      


      
        „We zullen hem dadelijk polsen. We zullen de rivier overgaan en 't hem vragen. Maar wil je eens gauw een dag meegaan om de oude vrouw te bezoeken?" Want dit zou alweer zo'n mooie dag met Jennifer zijn.
      


      
        „Natuurlijk wil ik dat, Carl. Je bedoelt naar Wood Points?"
      


      
        Hij knikte. „Daar woont ze."
      


      
        „Hoe zouden we daar komen?"
      


      
        „Wellicht zou Jack Dorman de bestelwagen weer willen lenen, als ik de benzine betaal."
      


      
        „Je zult al je geld nodig hebben om de boetes te betalen als je door het land rijdt zonder rijbewijs."
      


      
        „Dat zou me niet kunnen schelen als ik te horen krijg, wat ik weten wil."
      


      
        Ze dacht even na. „We kunnen beter op zaterdag gaan. Ze is katholiek, dus is zondag niet zo'n geschikte dag."
      


      
        Ze spraken ten slotte af samen te gaan; daarna stonden ze op en begonnen de wandeling naar Billy Slim. De brug over de rivier naar zijn huis bestond uit twee stalen kabels, die over de rivier gehangen waren met daaraan vastgesjorde planken die een voetpad vormden; twee andere kabels waren de leuning en tussen de leuning en de voetplanken was kippegaas gespannen.
      


      
        Jennifer wachtte even voor zij de brug opging en zei tegen Carl: „Denk je dat dit dezelfde brug is?"
      


      
        „Dat is wel aan te nemen. Alleen is hij vijftig jaar oud."
      


      
        „Ik zal moeten oppassen, dat ik niet 't zelfde doe."
      


      
        „Hij was dronken en 't was donker; bovendien had hij een hond in zijn armen. Dat is 'n groot verschil."
      


      
        ,,'t Was lief van hem om de hond te willen dragen," zei Jennifer. „Hij was waarschijnlijk wel een aardige man."
      


      
        „Mary Nolan vond dat ook." Ze draaide zich om en zag een humoristische glans in zijn ogen en ze trok een gezicht tegen hem.
      


      
        Billy Slim lag op die hete middag te slapen; maar toen zij de veranda op kwamen, hoorden zij iets bewegen in de slaapkamer en toen keek hij door het raam; hij had alleen een kaki short aan.
      


      
        „Wacht even," zei hij, ,,'n minuutje, niet langer." Hij kwam weldra te voorschijn met een hemd aan. „Ik deed net een dutje," zei hij. „Ik heb je vandaag al eerder gezien, Splinter. Je liep langs de rivier."
      


      
        Zlinter zei: „Dit is miss Jenny, die bij Jack Dorman logeert."
      


      
        „Is dat de jongedame die je hielp bij die operaties op Lamirra?"
      


      
        „Ja, dat klopt. Maar hoe weet je daarvan?"
      


      
        „Och, dat weet iedereen. Ik hoorde het in de Jig." Tegen Jennifer zei hij: „Hoe maakt u 't, miss. Ik zal zo theewater opzetten." Hij hield zich even bezig met een primus.
      


      
        Ze gingen aan zijn tafel zitten. „We hebben zo juist de grafstenen op 't kerkhof bekeken," zei Zlinter. „Om de steen te zien waarop mijn naam staat"
      


      
        Slim wachtte even met de trekpot in zijn hand. „Ik ben juist dezer dagen zelf eens gaan kijken. Charlie Zlinter en zijn hond; net zoals je had gezegd."
      


      
        „Ik heb nu iets meer gehoord over Charlie Zlinter. Hij had een span ossen." Hij begon de boswachter het grootste gedeelte van de inlichtingen te vertellen, die hij van Pat Halloran had gekregen; de mededeling dat Mary Nolan nog in leven was, liet hij weg. „Nu zou ik graag de plek willen vinden waar hij in Howqua woonde."
      


      
        Billy Slim zette de koppen voor hen neer en schonk de thee in.

      


      
        „Je bedoelt waar de hut stond, waarin hij woonde?"
      


      
        , Ja, dat zou ik willen weten."
      


      
        „Je weet de straat niet of het nummer?"
      


      
        De Tsjech zei: „Ik weet niets anders dan dat hij hier woonde, in de stad Howqua."
      


      
        De boswachter ging bij hen aan tafel zitten en roerde in zijn thee. „Ik heb zelf de stad nooit gezien. Ik kwam hier voor 't eerst als kleine jongen, dat was in de eerste oorlog, maar 't was enige jaren nadat 't voor de eerste maal was afgebrand. De brand woedde hier in 1909 - of was 't 1910? Ik weet 't niet precies. Er was hier helemaal geen stad, toen ik de vallei voor 't eerst zag, maar er waren een boel stompen van stenen schoorstenen en ijzeren daken, allemaal puin en afval. Toen ik hier kwam heb ik al 't ijzer dat er was bijeenvergaard en 't gebruikt, almaar voor loodsen met nieuw ijzer op 't dak; ik had er een stal van gebouwd voordat de tweede brand uitbrak. De resten van de schoorstenen zijn toen omgevallen."
      


      
        „Stonden de huizen in straten?" vroeg Zlinter.
      


      
        „Nou, geloof me maar; 't was allemaal keurig ingedeeld. De Jubileum Parade liep rond bij de rivier van mijn vaders hotel tot de dikke boom en Victoria Avenue kruiste hem en liep omhoog tot het pad waar jij naar beneden ging. De meeste huizen stonden in een van die twee straten, maar er waren nog verschillende andere, dat weet ik. Ik ben hun namen vergeten."
      


      
        Jennifer zei: „Ik denk dat u niet weet waar Charlie Zlinter woonde?"
      


      
        De boswachter schudde bet hoofd. „Neen, ik weet 't niet en ik geloof dat niemand je dat kan zeggen na zo'n lange tijd. Waarom wil je dat eigenlijk weten?"
      


      
        ,,'t Was maar een gril. Ik zou hier een kleine hut willen bouwen, een plaats waar ik kan slapen wanneer ik kom vissen, zodat ik je niet altijd behoef lastig te vallen. Een kleine hut met één kamer waar ik mijn vishengels en dekens en misschien wat blikjes met eten zou kunnen opbergen. Wanneer je altijd in een kamp woont is 't prettig om een plekje te hebben, dat van jezelf is, om er eens helemaal uit te zijn."
      


      
        De boswachter knikte.
      


      
        „Zeker, dat zou je kunnen krijgen. Je zou wat grond moeten kopen bij het Gronddepartement."
      


      
        „Wat is dat?"
      


      
        „Het Grondbeheer in Melbourne, dat bezit al het land en het heeft alles in kaart gebracht, ook de gemeentelijke percelen hier in de vallei. Het verkoopt deze percelen, zoals je in iedere gemeente een vrij perceel kunt kopen om er een huis op te bouwen. En als je een perceel gekregen hebt en je betaalt de huur niet, dan verlies je na een zekere tijd je rechten en komt 't perceel weer in eigendom terug bij 't Grondbeheer. Dit kan het weer aan een ander toewijzen. Zo is dat ook met de grond hier gegaan. Alles is nu weer van het Grondbeheer, omdat iedereen is weggegaan en niemand meer betaald heeft. Maar de gemeente heeft 't nog steeds in handen en wanneer je een stuk grond nodig hebt, moet je een toewijzing van de gemeente kopen."

      


      
        Jennifer vroeg: „U bedoelt, dat, als men een hut wil zetten daar bij de rivier, dat men dan een stuk bouwterrein van de gemeente moet kopen?"
      


      
        „Ja, zo is 't Dan krijg je een stuk van zoveel breed en zoveel diep in die en die straat."
      


      
        Ze lachten en Jennifer zei: „Jubileum Parade nr. 12?"
      


      
        „Ja."
      


      
        „En hoeveel zou dat kosten?" vroeg Zlinter.
      


      
        „Och, kijk eens, er is niet veel vraag naar bouwterrein op 't ogenblik in Howqua. Ik zou er niet meer voor geven dan vijf pond, tenzij je iets uitzoekt op 'n hoek. Ze zouden je dan daarvoor tien pond kunnen vragen, omdat je meer front zou hebben aan beide straten en daar beter zaken zou kunnen doen op die manier." Hij lachte en de anderen lachten ook.
      


      
        „Hoeveel zou de huur zijn?"
      


      
        „Dat kan ik niet precies zeggen. De Raad heeft 't de laatste halve eeuw op een koopje gedaan. Ze zouden je vijf shilling per jaar kunnen laten betalen als pacht voor de grond."
      


      
        Hij kon hun niets meer vertellen en weldra lieten ze hem weer aan zijn eenzame lot over en gingen over de kabelbrug terug naar de weide bij de rivier. Het was zeer stil, rustig en mooi in de vallei; de zon daalde naar de heuvel en de schaduwen werden reeds lang.
      


      
        ,,'t Is een liefelijke, heel liefelijke plek," zei Jennifer. „Of je nu nog iets over Charlie Zlinter vindt of niet, Carl, 't is in elk geval een heel mooie plek om een kleine hut op te bouwen."
      


      
        „Vind je 't ook zo mooi?"
      


      
        „Werkelijk. Ik vind 't in één woord prachtig."
      


      
        Ze draaiden de rivier de rug toe en wandelden langzaam het spoor op naar Jack McDougalis weide en de auto. Ze spraken nu hoofdzakelijk over Parijs. Jenny had er in 1946 een vakantie van veertien dagen doorgebracht en Carl was in 1943 en 1944 er verschillende malen met verlof geweest, zodat, hoewel ze het onder geheel andere omstandigheden hadden gezien, het een band tussen hen vormde, als stad, die ze beiden kenden en waarvan ze genoten hadden. Ze kwamen te spoedig bij de auto en stonden enige tijd over het wijde bos in het avondzonlicht te kijken.
      


      
        Ten slotte zei zij: ,,'t Is een heerlijk mooie dag geweest, Carl, en ik dank je zeer dat je me hebt meegenomen."
      


      
        Ze hield instinctief haar hand uitgestoken, alsof ze afscheid nam en het scheen beter om hier in de eenzaamheid te zeggen wat zij hadden te zeggen dan bij de hofstede, waar ook andere ménsen zouden zijn. Hij zei: „Als ik Jack Dorman vraag om ons deze Chevrolet weer te lenen, wil je dan zaterdag met mij naar Wood Points gaan?"
      


      
        „Natuurlijk, dat zal ik heel graag doen, Carl."
      


      
        „Ik wil 't hem vragen als we terug zijn." Hij keek glimlachend naar haar. „De tijd zal mij lang schijnen," zei hij.
      


      
        „Niet zo erg lang," zei ze. „Ik spreek je morgen."
      


      
        „Morgen?"
      


      
        Ze lachte tegen hem. „Bij 't onderzoek."
      


      
        „'t Onderzoek! Dat was ik helemaal vergeten!"
      


      
        „Dat was nu juist wat ik hoopte," zei ze, terwijl ze instapte. „Begin er nu niet aan te denken."
      


      
        Ze reden over het ruwe spoor door de bossen, zwijgend en toch bezig met elkaar. Ze kwamen ten slotte op de hoofdweg naar Lamirra en daarna, te spoedig, waren ze bij Leonora en openden elk weidehek dat zij door moesten.
      


      
        Jack Dorman ontmoette hen op de plaats, kritisch naar de Chevrolet kijkend. „Alles heelhuids thuisgebracht?"
      


      
        „Ik ben nergens tegenop gevlogen," zei Zlinter. ,,'t Was heel, heel vriendelijk van u hem ons te laten gebruiken."
      


      
        Terwijl hij met Jack Dorman bij de auto stond te praten, ging Jennifer naar binnen. Jane stond te strijken in de keuken.
      


      
        „Er is een telegram voor je uit Engeland gekomen, Jenny," zei ze. ,,'t Kwam per telefoon en ik heb 't opgeschreven." Ze gaf Jenny een oude enveloppe met in potlood geschreven woorden op de achterzijde. „Ik ben bang, dat 't geen goed nieuws is."
      


      
        Jennifer nam het papier op, er stond op:

      


      
        

      


      
        Denk je moet weten mammie zeer ziek bronchitis en astma zend je alle liefs ook van mij. Luchtpostbrief volgt.
      


      
        Pappie.
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           Het telegram bracht Jennifer in gedachten terug naar de harde, gure winter in Engeland, die ze in de hete, aangename en prachtige Australische zomer bijna vergeten was. Het was pas zeven weken geleden dat ze van Tilbury was vertrokken, maar in de korte tijd, dat ze in Australië was, was ze zo opgegaan in het Australische geheel, dat het moeilijk voor haar was zich het Engelse winterweer voor de geest te halen. Terwijl haar blouse in de hitte aan haar rug plakte, had ze in die tijd niet nagedacht over de ijskoude mist van Leicester en alles wat deze betekende voor haar moeder, die zo vatbaar was voor astma en bronchitis.
        


        
          Op aanraden van Jane zond zij haar moeder een telegram met sympathieke conventionele woorden van liefde. Toen ze het opstelde, voelde ze dat het haar niet voldeed en voor het eerst gevoelde ze spijt dat ze zo ver van huis had durven gaan; maar daar was nu niets meer aan te veranderen en geen andere dan de afgezaagde woorden van een telegram waren nu in staat om uit te drukken wat ze zo gaarne haar moeder zou hebben gezegd.
        


        
          Jane maakte nog de opmerking: „Natuurlijk kun je ook nog telefoneren als je wilt Ik geloof, dat 't twee pond per minuut kost Ze zeggen dat het heel goed gaat."
        


        
          Jennifer was al zo gewend geraakt aan de Australische manier om met geld om te gaan, dat ze een ogenblik ernstig erover dacht om te telefoneren. „Ik doe 't toch maar niet," zei ze. „Ze heeft de telefoon niet in haar slaapkamer, dus kan ze de oproep niet zelf aannemen. En als ik niet met haar zelf kan praten, is het zonde van het geld."
        


        
          Ze ging zitten en schreef haar een lange luchtpostbrief over alles, behalve over Carl Zlinter en de Howqua-vallei.
        


        
          De volgende morgen ging ze met Jane en Jack Dorman in de Ford naar Banbury. Het gerechtelijk onderzoek werd gehouden op het politiebureau, naast de politiepost, in een kleine kamer, die slecht gemeubileerd was, met een bank voor de getuigen, een bank voor de verdachten en een paar houten zetels. De lijkschouwer was een bejaarde veehouder, een mr. Herbert Richardson die gedurende vele jaren vrederechter was geweest in Banbury, en de weinig voorkomende onderzoeken hield als gedeputeerde lijkschouwer in het district.
        


        
          Jim Forrest was er met Carl Zlinter en dr. Jennings en een flink aantal toehoorders. Een dergelijk onderzoek kwam in Banbury niet vaak voor.
        


        
          Mr. Richardson was tamelijk doof en weinig geroutineerd in zo'n onderzoek; de politie moest hem alles voorzeggen, maar uiteindelijk opende hij de zitting en vroeg brigadier Russell het verhaal van de dood van Albert Hanson te vertellen, hetgeen de brigadier met lofwaardige vlotheid deed. De overledene, zo zei hij, was het slachtoffer geweest van een ongeval met een bulldozer, in het bos boven Lamirra; de bedrijfsleider van de Lamirra Houtmaatschappij was in de raadszaal aanwezig. De voet van het slachtoffer was op het terrein van het ongeval geamputeerd door een man, die Zlinter heette en die hier tegenwoordig was. De heer Zlinter was niet als praktizerend arts in Victoria ingeschreven. Hij was bij de operatie geholpen door een zekere miss Morton, die hier tegenwoordig was en die geen diploma als verpleegster bezat. De man, Hanson, was enige uren later in het kamp te Lamirra gestorven en dr. Jennings, die hier aanwezig was, had het lijk kort na de dood gezien. De overledene was niet als een alcoholist bij de politie bekend. De omstandigheden, die tot het overlijden van de man hadden geleid, leken de politie onregelmatig toe, maar men had nog geen aanklacht ingediend.
        


        
          Op voorstel van de brigadier riep de rechter mr. Forrest om getuigenis af te leggen; hij werd beëdigd en begon het verhaal te vertellen, terwijl de rechter zijn getuigenis ijverig neerschreef in een gewoon schrift. Nu zei hij:
        


        
          „Dus u gaf de persoon Zlinter toestemming om de voet te amputeren, nietwaar?"
        


        
          „Ja, dat klopt Ik kon niet anders doen. Zlinter zei dat de voet er toch af zou moeten en ik kon dat zelf ook wel zien."
        


        
          „Wist u dat hij niet bevoegd was om in Australië praktijk uit te oefenen?"
        


        
          „Dat wist ik."
        


        
          „Maar u machtigde hem om de operatie te verrichten?"
        


        
          „Ja, kijkt u eens," zei de bedrijfsleider, „wat zoudt u gedaan hebben? We konden geen dokter krijgen en we konden hem daar niet de gehele nacht laten liggen. Als we getracht hadden de palen en de bulldozer te verplaatsen, had er een, die boven hem hing, kunnen vallen, daar was grote kans op. Ik prees me gelukkig een of andere dokter te hebben, zelfs al was het een slechte geweest."
        


        
          De oude man schreef dat alles langzaam neer. „Ik begrijp het. En toen hebt u hen naar 't kamp vervoerd en wat gebeurde daar?"
        


        
          Het verhaal ging verder. „En daar heeft de een of andere ellendeling hem een fles whisky gegeven." zei Forrest ten slotte. „Hij was slaande dronken. We hadden de grootste moeite om hem in bed te houden. Dat zeg ik u. En toen die toestand een uur of twee geduurd had, heeft de dokter hem iets gegeven. Enige tijd daarna is hij gestorven."
        


        
          „Wanneer u zegt: „de dokter", dan bedoelt u zeker mr. Zlinter?"
        


        
          „Ja, dat is juist. Mr. Zlinter."
        


        
          „Wie moest voor deze man zorgen, toen hij de whisky kreeg?"
        


        
          Er ontstond een pijnlijke stilte. „Ach, we moesten allemaal voor hem zorgen, zoudt u kunnen zeggen. Ik had de dokter en de verpleegster erbij en ik zelf was aldoor bij de hand gedurende 't grootste gedeelte van de nacht."
        


        
          „Met de „verpleegster" bedoelt u zeker miss Morton?"
        


        
          „Ja, dat is juist."
        


        
          De rechter fluisterde een ogenblik met de brigadier. „Dat is wel genoeg, mr. Forrest. Roep miss ..." Hij tuurde op het papier dat voor hem lag. „Miss Jennifer Morton."
        


        
          Jennifer ging naar de getuigenbank en legde de eed af met een zachte stem. De lijkschouwer vroeg: „Bent u gediplomeerd verpleegster?"
        


        
          Ze schudde het hoofd en zei: „Neen."
        


        
          „Eh... wat, wat zei zij?"
        


        
          Brigadier Russell zei: „Zij zei, neen, mijnheer." Tegen Jennifer: „U moet wat harder spreken."
        


        
          De oude man zei: „Was u belast met de zorg voor de overleden man In 't kamp, voordat hij stierf?"
        


        
          „Ik - ik denk van niet."
        


        
          „Maar u trad op als verpleegster?"
        


        
          „Ja, ik hielp dr. Zlinter."
        


        
          De rechter zei nijdig: „Wilt u zo goed zijn op te houden met te spreken over dr. Zlinter. Naar mijn mening is deze man helemaal geen dokter."
        


        
          Jennifer bloosde en zei niets. Er was een moment stilte. De oude man dacht na en zei ten laatste: „Werd er verondersteld dat u op deze man lette, voordat hij stierf?"
        


        
          „Dat denk ik niet, manheer. Dat kon niet verondersteld worden. Ik was bezig mr. Zlinter in de naastgelegen kamer bij de andere operatie te helpen."
        


        
          „Dat was het gewonde hoofd?"
        


        
          „Ja. We zijn meer dan twee uur in die kamer geweest. Hij moet in die tijd de whisky hebben gekregen."
        


        
          „En in die tijd hebt u niet op hem gelet?"
        


        
          „Neen, mijnheer."
        


        
          De lijkschouwer fluisterde weer met brigadier Russell, die zijn hoofd schudde. „Dat is genoeg, miss Morton." en Jennifer ging terug naar haar zitplaats, vermoeid door de korte spanning. De rechter zei: „Roep dr. Jennings."
        


        
          De dokter legde de eed af. „Ik neem aan dat u deze man hebt onderzocht kort na het overlijden."
        


        
          „Ja, dat is zo."
        


        
          „Wat was de doodsoorzaak?"
        


        
          „Shock door een operatie, verergerd door een buitensporig grote hoeveelheid alcohol. Ik neem aan dat de man een hele fles whisky heeft gedronken."
        


        
          „Ja. U hebt een sectie verricht?" „Ja."
        


        
          „Hebt u whisky in het lichaam aangetroffen?"
        


        
          „Ja, ik vond een zeer grote hoeveelheid."
        


        
          „Wat is uw mening: als deze man deze ongelukkige hoeveelheid whisky niet had ingenomen, zou hij dan na de operatie zijn blijven leven?"
        


        
          De dokter zei voorzichtig: „Ik denk dat hij zou zijn blijven leven. Hij had een vergrote lever, die ziek was. Ik heb een stuk ervan bewaard. Zo'n toestand vindt men gewoonlijk bij mensen die geregeld buitensporig veel drinken. Zo'n man is voor geen enkele operatie geschikt, van welke aard ook, en zo bestaat de mogelijkheid dat hij in elk geval had kunnen sterven na de operatie. Maar de operatie was bekwaam en nauwgezet verricht en dus zou ik zeggen dat hij een goede kans zou hebben gehad op herstel - afgezien van de whisky."
        


        
          Het nam enige tijd om dat op te schrijven. „De operatie was dus goed verricht?"
        


        
          „Ik onderzocht de amputatie bij de sectie," zei de doktor. „Zij was uitstekend verricht en daarom had ik er succes van verwacht."
        


        
          „Zo, zo." De oude man staakte het schrijven, dacht een minuut na en zei toen: „Ik heb begrepen dat deze Zlinter die zelfde avond nog een operatie verrichtte. Kunt u ons iets over die tweede vertellen - hoe heeft die zich toe gedragen?"
        


        
          Dr. Jennings zei: „Dat was een veel moeilijker geval dan de amputatie. Het was een ingewikkelde schedeloperatie, waarbij twee stukken gelicht moesten worden. Normaal gesproken zou men zulk een operatie niet zonder volledige ziekenhuisaccommodatie willen ondernemen, maar in dit geval werd ze door mr. Zlinter in zeer moeilijke en geïmproviseerde omstandigheden verricht, geholpen door miss Morton. Deze operatie blijkt eveneens zeer goed verricht te zijn, bijzonder goed, gezien de omstandigheden. De patiënt is nu bij kennis en herstelt klaarblijkelijk."
        


        
          Het duurde weer lang eer dit was opgeschreven. „Moet ik 't zo opvatten dat deze mensen bevredigende medische verzorging kregen?"
        


        
          De dokter dacht diep na. „Voor zover 't de operaties betreft ben ik van mening dat zij goed waren verricht De nazorg was niet zo bevredigend. Het was waarschijnlijk niet mogelijk om de man met de schedelbreuk naar 't ziekenhuis te vervoeren voordat de ziekenauto kwam. Het zou misschien mogelijk zijn geweest de man Hanson naar 't ziekenhuis te brengen. Maar dat is wijsheid achteraf en ik geloof dan ook niet dat mr. Zlinter een blaam kan treffen vanwege zijn besluit om beide mannen in het kamp te houden totdat ik met de ambulance kwam."
        


        
          De rechter fluisterde weer met brigadier RusselL Daarna zei hij: „Hebt u ooit tevoren mr. Zlinter opgedragen een operatie te verrichten?"
        


        
          „Neen, mijnheer. Ik heb hem wel opgedragen verbanden te leggen en eerste hulp te bieden bij kleine verwondingen, die dan later voor verdere behandeling naar het ziekenhuis komen."
        


        
          „En bent u altijd tevreden geweest over dat soort werk, dat hij op Lamirra deed?"
        


        
          „Ja, mijnheer. Ik weet dat hij in zijn eigen land te boek staat als een praktizerend medicus, maar niet in Australië. Hij is volkomen bevoegd om dat soort eerste hulpwerk te doen."
        


        
          „Beschouwt u hem in staat tot het verrichten van de soort operaties die hij bij deze gelegenheid verrichtte, dr. Jennings?"

        


        
          Deze zei voorzichtig: „Volgens de geldende bepalingen is hij niet bevoegd om te opereren, voordat hij heeft voldaan aan de eisen, gesteld door de Medical Registration Board, wat wil zeggen, dat hij een verdere periode in een medische school, hier, zou moeten doorlopen. In dit bijzondere noodgeval zouden beide mannen waarschijnlijk, zonder zijn ingrijpen, zijn gestorven. Dat was de moeilijke keuze. De operaties, die hij uitvoerde, zouden beide levens hebben gered, als er niet één ongelukkigerwijze gestorven was door zijn eigen onmatigheid... Ik zou er de nadruk op willen leggen dat ik een absoluut hoge dunk heb van de bekwaamheid als chirurg van mr. Zlinter."
        


        
          De oude man knipoogde tegen hem. „U hebt dus een hoge dunk van hem?"
        


        
          „Zeker, mijnheer. Indien hij de bevoegdheid in dit land had, zou ik blij zijn hem als partner te hebben."
        


        
          Een nieuw fluisterend gesprek van de rechter met de brigadier volgde.
        


        
          „Zo is 't wel genoeg, dokter. Ik dank u. Roep mr. Zlinter."
        


        
          Carl Zlinter stapte naar de getuigenbank en legde de eed af.
        


        
          „Welke nationaliteit hebt u, mr. Zlinter?"
        


        
          „Ik ben Tsjech, mijnheer."
        


        
          „En hebt u ook medische bevoegdheden?"
        


        
          „Ik ben afgestudeerd aan de universiteit van Pilsen als dokter in de medicijnen." Hij haalde een paar papieren uit zijn borstzak. „Ik heb hier mijn diploma."
        


        
          Hij gaf het door aan de brigadier en de rechter, die het met belangstelling bekeek, maar niet in staat was er een enkel woord van te lezen.
        


        
          De lijkschouwer leunde achterover in zijn stoel. „Mr. Zlinter, u hebt de verschillende getuigenissen gehoord," zei hij. „Ik geloof dat we nu genoeg gehoord hebben om de oorzaak van de dood van deze man te ontleden en ik ben niet van plan u nog vragen te stellen. Ik heb u geroepen omdat ik u enige dingen te zeggen heb."
        


        
          Hij wachtte een ogenblik en ging langzaam en weloverwogen voort: „U hebt de getuigenissen gehoord en daaruit is duidelijk gebleken, dat u in een noodgeval, bekwaam en goed, twee operaties hebt verricht, waarvan er één zeer ernstig en gevaarlijk was. Ik moet u in naam van de gemeenschap bedanken en tegelijkertijd moet ik u een waarschuwing geven. U hebt geen bevoegdheid als dokter in deze staat of in geheel Australië en als u nog meer operaties zoudt verrichten en als deze slecht zouden aflopen, zoudt u blootstaan aan een aanklacht wegens manslag, omdat u in dit land geen dokter is. Ik wil niet ondankbaar tegenover u zijn, maar dit is de wet. Alvorens nog andere operaties te verrichten, moet u uw bevoegdheid voor dit land halen of u geraakt in moeilijkheden. Is dit u duidelijk?"
        


        
          „Ja, mijnheer. Ik heb dit altijd heel goed geweten."
        


        
          „Nu, dan kunt u niet beter doen dan zo spoedig mogelijk te zorgen dat u deze bevoegdheid haalt. Ik dank u, mr. Zlinter. U kunt nu weer gaan zitten." ,
        


        
          Carl Zlinter ging terug naar zijn stoel en de rechter fluisterde weer met de brigadier. Ten laatste hief hij zijn hoofd op, schudde zijn papieren bij elkaar en zei:
        


        
          „Dit onderzoek is gehouden om de oorzaak van de dood van Albert Hanson vast te stellen. De getuigenissen, die wij hebben gehoord, tonen aan dat de man stierf door een shock na een operatie, gevolgd op een ongeval met een bulldozer en doordat de shock werd verergerd en geïntensiveerd door het drinken van een grote hoeveelheid alcohol, die de man op een wijze heeft gekregen die niet kon worden vastgesteld. Ik ben niet van mening dat het feit dat de operatie was verricht door een niet-ingeschreven chirurg, invloed heeft gehad op de oorzaak van de dood, maar het feit dat hem na de operatie alcohol was gegeven, is zeker een factor die de dood heeft veroorzaakt. Hiervoor was de leiding van de Lamirra Timber Company aansprakelijk. Ik kan dit onderzoek niet sluiten zonder uiting te geven aan mijn indruk, dat er een zekere achteloosheid is geweest van de zijde van mr. Forrest in de nazorg van deze mensen. Het blijkt dat op Lamirra geen organisatie voor de behandeling van ernstige verwondingen bestaat. Ik acht het nodig dat er zulk een organisatie komt; een ziekenbarak of een verbandplaats waar zulke gevallen behoorlijk behandeld en geïsoleerd kunnen worden. Indien dit er was geweest, was het leven van deze man gered. Ik geef als mijn oordeel: dood door een ongeval, met het ernstig vermaan, dat het bedrijf rekening zal moeten houden met hetgeen ik heb gezegd. Ik zal niet zo toegevend zijn voor wie dan ook, wanneer dit weer zou voorkomen."
        


        
          Hij nam zijn papieren op, stond op en verliet de zitting; de mensen op de banken voor het publiek golfden de deur uit. Jack Dorman kwam toevallig vlug buiten en liep gelijk op met dr. Jennings, toen deze naar zijn auto liep.

        


        
          „Het is allemaal goed afgelopen, dokter," zei hij.
        


        
          „Ja, maar 't speet me dat Jim Forrest een veeg uit de pan kreeg, maar het was wel een beetje nodig. Er was ook wat zorgeloosheid. Jim moet hebben geweten dat de man een dronkaard was en hij kon wel denken, dat een van zijn kameraden zou trachten hem wat toe te stoppen."
        


        
          „Ja, ja," zei Jack Dorman. „Maar ik denk niet dat Jim er een slapeloze nacht van zal krijgen."
        


        
          „Hij moet een verbandkamer of zo iets inrichten."
        


        
          „Dat zal hij ook wel doen." Hij aarzelde even. „Het was wel goed wat u zei over Zlinter, 't had anders wel mis kunnen lopen voor hem."
        


        
          De dokter knikte. „Ik weet 't. Maar hij deed goed werk, niemand zou hem dat in die omstandigheden hebben verbeterd! Ik vond het niet meer dan eerlijk, om dit duidelijk vast te stellen."
        


        
          „Toen u zei, dat u hem best als medewerker zoudt willen hebben, dacht ik dat dit juist de goede manier was om de zaak voor de politie en de oude Bert Richardson duidelijk te maken."
        


        
          De dokter bleef staan en keek hem aan. ,,'t Was mijn bedoeling dat ze het zeer ernstig zouden opnemen," zei hij. „We zouden gerust twee dokters in dit district kunnen hebben, maar we kunnen ze niet krijgen zo lang als iedere jonge man die pas afgestudeerd is, zijn naamplaat in een voorstad van de stad kan ophangen en een praktijk ervan maken kan. Als Zlinter zijn bevoegdheid had, zou ik hem wel willen hebben; hij is waarschijnlijk een heel goede dokter. Maar hij heeft de bevoegdheid niet en daarmede houdt alles op."
        


        
          „Hij zou die te zijner tijd kunnen krijgen," zei Dorman.
        


        
          „Denkt u erover hem te financieren?"
        


        
          Dorman lachte. „Om de dood niet. Ik was alleen maar nieuwsgierig hoe u er tegenover zou staan als hij ooit in dit district als bevoegde dokter zou opduiken."
        


        
          „Ik zou er geen enkel bezwaar tegen hebben. Hij verrichtte die twee operaties stellig heel goed."
        


        
          Toen Jane Dorman buiten kwam, hield ze Zlinter aan, toen hij op het punt stond bij mr. Forrest in de auto te stappen. „Carl," zei ze, „wat is de beste manier om die Shulkin te pakken te krijgen? Wanneer zou het de beste tijd zijn om met hem over schilderijen te praten?"
        


        
          „Ik denk het week-end; door de week zal hij steeds ergens op de spoorbaan werken."

        


        
          Jim Forrest zei: „Hij zal vandaag niet werken, mrs. Dorman."
        


        
          „Waarom niet?"
        


        
          „De spoorwegmannen staken."
        


        
          „Werkelijk? Waarom gaat 't deze keer?"
        


        
          „'t Is een vierentwintig-uursstaking. De havenarbeiders zijn naar 't Hof van Arbitrage geweest om nog een pond per week meer voor 't een of ander en ze kregen 't niet; toen staakten ze 't werk gedurende een dag om hun ongenoegen te tonen en de spoorwegmannen hebben dat ook gedaan. Zo iets als wat ze in India een Dag van Rouw noemen."
        


        
          „Dat 's toch sterk," zei Jane. „Iedereen in dit land verdient te veel geld, dat is de moeilijkheid."
        


        
          „Zo is 't," zei mr. Forrest.

        


        
          „U denkt dus dat ik Shulkin thuis zal vinden?"
        


        
          „Tenzij hij in de kroeg zit Bij deze vierentwintig-uursstakingen brengen de meesten de Dag van Rouw in de kroeg door."
        


        
          „Ik denk niet dat Shulkin in de kroeg zal zitten," zei Zlinter. „Ik houd hem voor een serieus mens. Ik denk dat u hem in zijn tuin zult vinden of misschien is hij wel aan 't schilderen."
        


        
          Mr. Shulkin was aan het schilderen, maar niet in de stijl die Zlinter op het oog had. Jane en Jennifer troffen hem aan, terwijl hij bezig was een slaapkamer van zijn prefab-huis te sausen. Hij kwam van een stoel af om hen te begroeten met de kwast in de hand; een klein meisje van ongeveer vijf jaar dat onder de verf zat keek hen strak aan en had de vinger in de mond. Jane zei: „Bent u mr. Shulkin?"
        


        
          Hij glimlachte. „Ik ben Stanislaus Shulkin."
        


        
          „Mr. Zlinter heeft me verteld dat u schildert"
        


        
          Hij keek haar stralend aan, trok de stoel vooruit en stofte hem af. „Alstublieft - het spijt me zeer dat u me zo moest aantreffen. Carl Zlinter zei mij dat er een - er een dame is, die een mooi schilderij wil hebben."
        


        
          Jane zei: „Ik heb inderdaad een heel, heel mooi olieverfschilderij nodig, mr. Shulkin. De moeilijkheid is, dat ik niet iets bepaalds wil hebben. Ik weet zelfs niet wat ik wil hebben, voordat ik het zie."
        


        
          Hij glimlachte. „Ook weet u niet of ik een schilderij zoals u bedoelt, kan schilderen?"
        


        
          Ze lachte eveneens. „Dat is 't 'm juist."

        


        
          „Ik kan elke soort schilderij schilderen," zei hij. „Evenals een timmerman uit elk hout een stoel, een tafel, een ledikant, een kast kan maken. Een goede timmerman kan alles maken, uit elk hout. En een goede artiest kan alle genres schilderen. Maar de goede timmerman, die maakt sommige dingen in sommige houtsoorten heel, heel goed en de andere net zoals iedereen die kan maken. Evenzo de goede artiest. Sommige dingen kan ik heel, heel goed doen en andere, net als iedere artiest: zo, zo.. ." Hij keek haar aan. „Begrijpt u wat ik bedoel?"
        


        
          „Volkomen."
        


        
          „Ziezo. Nu zal ik u een paar schilderijen laten zien." Hij nam Jennifer en Jane mee naar de spoorwegwagon en toonde haar zijn schilderijen. Gedurende een half uur trok hij doek na doek uit wanordelijke stapels, zette deze op een ezel en beschreef ze. Van de tien of vijftien die hij liet zien, zette Jane er drie apart, alle drie landschappen; éénervan was het Delalite Rivier-schilderij met de acacia's, dat Zlinter had bewonderd.
        


        
          „Deze zijn het wel ongeveer," zei ze ongeïnteresseerd, „maar niet precies wat ik zoek. Ik ben ervan overtuigd dat ze technisch heel goed zijn, maar het is niet mijn schilderij. Begrijpt u wat ik bedoel?"
        


        
          Hij knikte. „Ik begrijp 't heel goed."
        


        
          Ze zei langzaam: „Laat ik u iets zeggen, mr. Shulkin. Ik ben met schilderijen opgegroeid en ik heb toch nooit veel erover nagedacht. Ik ben in Engeland geboren en mijn familie was in goede doen; er waren veel schilderijen in huis. Ik geloof dat sommige heel mooi geweest moeten zijn, maar ik heb er toen nooit over nagedacht Maar nu ik oud begin te worden, ga ik beseffen, hoeveel men mist door geen goede schilderijen te hebben. Toen we ze niet konden hebben, omdat we niet genoeg geld hadden, heb ik me er nooit druk over gemaakt. Maar nu hebben we wat meer en nu heb ik behoefte aan een goed schilderij, bijna meer dan aan iets anders."
        


        
          Hij knikte langzaam. „Mag ik u een of twee vragen stellen?"
        


        
          „Natuurlijk."
        


        
          „Wat zijn uw bezigheden en welke belangstelling hebt u?"
        


        
          „Ik doe niets, behalve het werk in huis. Dat is een taak, die heel veel tijd neemt op een veefokkerij. Men kan geen hulp krijgen."
        


        
          „Hebt u meer belangstelling voor bloemen en planten of voor mensen?" vroeg hij.
        


        
          „Ik denk werkelijk dat ik meer van bloemen dan van mensen houd. Ze stellen nooit teleur."

        


        
          „Houdt u van de hoge bergen en de rivieren of van de heldere lichten in de etalages in de vallende duisternis van een winteravond?"
        


        
          „Ik houd meer van de hoge bergen en de rivieren," zei ze. „Ik houd werkelijk niet van de stad."
        


        
          Hij vroeg plotseling: „Is deze jonge dame familie van u?"
        


        
          „Waarom? Ja. Dit is Jennifer Morton, mr. Shulkin - zij is een soort nicht. Ze is pas uit Engeland gekomen."
        


        
          „Zo - is zij een Engelse." Hij draaide om Jennifer heen en keek aandachtig naar haar profiel. „Zeer interessant," zei hij ten slotte. „Nu nog een vraag, mrs. Dorman. Houdt u meer van een schilderij vol kleur of van een schilderij dat een goede tekening heeft en rustige kleuren?"
        


        
          Jane dacht lang na. „Ik denk, het schilderij dat een goede tekening heeft," zei ze. „Men ziet zulke schitterende kleuren in dit land elke dag. Tenzij het een zeer ongebruikelijke kleur zou zijn, zou 't een herhaling zijn van wat je steeds ziet en ik denk dat je daar beu van wordt. Ik denk dat ik van rustige kleuren met goede tekening houd."
        


        
          „Zo," zei hij. „Nu zal ik zeggen wat ik voor u kan doen." Hij keek haar glimlachend aan. „Ik houd van schilderen, maar ik kan nu geen doeken en verf kopen voor schilderijen die niemand wil kopen. Ik zou drie schilderijen van deze grootte willen schilderen," hij hield een doek in de hoogte, „en uit die drie zoudt u kunnen kiezen wat u het meest bevalt. Indien u er een wilt kopen, betaalt u zeventig pond. Bevalt u geen enkel van de drie dan betaalt u vijf pond voor doeken en verf. Want dat moet ik eraan besteden."
        


        
          „Dat klinkt zeer aannemelijk," zei Jane. „Maar als er geen enkele van de schilderijen me bevalt, hebt u veel werk voor niets gedaan."
        


        
          „Ik houd van schilderen " zei hij eenvoudig. „Dan heb ik weer drie schilderijen kunnen maken omdat u de materialen hebt betaald." Hij wachtte even. „En dan," zei hij, „ik hoef het werk niet alleen te doen. Deze jonge dame zal ook voor me willen werken."
        


        
          „Ik?" vroeg Jennifer.
        


        
          „Deze schilderijen moeten een rustige kleur en een goede tekening hebben," zei hij rustig. „Uw hoofd heeft ook een rustige kleur en een goede tekening. Eén van de schilderijen zal een portret van u worden tegen een landschap van hier als achtergrond."
        


        
          „'t Is geen slecht idee," zei Jane. „Je hebt enige fraaie tinten in je haar, als hij ze goed zou krijgen."
        


        
          „Dat is mij ook opgevallen," zei mr. Shulkin. „Ik heb 't echter nog nooit gedaan, 't zal heel moeilik zijn en 't kan zijn dat ik 't niet goed doe. Maar ik zou 't portret willen proberen voor één schilderij."
        


        
          „Tegen poseren heb ik geen bezwaar," zei Jennifer. „Ik heb 't echter nog nooit gedaan. Hoeveel keer zou ik moeten komen?"
        


        
          „Drie keer," zei Shulkin. „Als 't in drie keer poseren niet mogelijk is, dan lukt het niet. We zouden ermee moeten ophouden en iets anders moeten doen. Maar ik denk wel dat't lukt."
        


        
          Zij spraken af dat Jennifer zou komen op de avonden na de thee; hij wilde in het week-end, maar daar had ze bezwaar tegen, omdat ze aan haar tocht met Carl Zlinter naar Wood Points dacht.
        


        
          Ze wilde voorstellen om zelf hier naar toe te rijden in Janes kleine Morris; ze had haar vaders auto in Engeland zo nu en dan gereden en ze had een Engels rijbewijs. Maar deze gedachte liet ze varen. Jane was nog erg trots en zuinig op haar kleine Morris en zou er waarschijnlijk niet zo op gesteld zijn het wagentje af te staan; in een grote wagen als de Chevrolet had ze nog nooit gereden, dus daarin durfde zij niet te gaan.
        


        
          „Dat zal geen moeilijkheden geven, die drie keer na de thee," zei Jane. „Ik kom toch meermalen naar de stad, hoe dan ook."
        


        
          De week was moeilijk voor Jennifer. Elke dag kwam er een brief per luchtpost van haar vader; ze begreep dat hij in grote moeilijkheden moest verkeren, omdat hij elke dag schreef. Deze brieven waren geschreven vóórdat hij het telegram zond, dat ze had ontvangen en in elke brief was de toestand van haar moeder slechter. Ze kreeg geen telegrammen meer, wat haar enige troost gaf; ze schreef haar ouders elke dag, lange, enthousiaste brieven over het Australische land. Door de mooie omgeving en haar belangstelling voor het leven op Merrijig werden deze moeilijkheden half verdrongen. Ze ging op een dag met Jack Dorman naar de markt en besteedde enige uren temidden van de loophekken met schapen, varkens en koeien, terwijl ze zich bij Jack Dorman en Tim Archer op de hoogte stelde van de vorm, de aard en de prijzen van het vee; ze verkochten een van de koeien van de boerderij, die droog stond en kochten een andere en ze had er elke minuut plezier in. Ze zat twee keer voor Shulkin in de kleine spoorwegwagon; iedere keer een paar uur totdat het te donker werd om te werken, terwijl de dikke mrs. Shulkin haar koppen thee, bitterkoekjes en biscuits, die zij zelf had gemaakt, bracht. De conversatie met mrs. Shulkin was moeilijk, omdat ze praktisch geen Engels sprak. Met het schilderij ging het heel goed.
        


        
          Eens vroeg ze hem: „Bent u blij dat u naar Australië bent gekomen, mr. Shulkin?"
        


        
          Hij antwoordde niet dadelijk, omdat hij midden in een moeilijke penseelstreek bezig was. Hij maakte deze af, liep achteruit en zei toen: „U bent pas uit Engeland gekomen, nietwaar? Geen Australische?"
        


        
          „Ik ben geen Australische," zei ze lachend. „U kunt tegen me zeggen wat u wilt. Ik ben een Engelse."
        


        
          „Zo... nu weer de pose, alstubelieft, nog een minuut. Zo..."
        


        
          Hij stapte weer naar het doek, werkte een poos en liep weer terug. „Mij dunkt dat het goed was naar Australië te komen vanuit 't kamp in Duitsland. Toen ik pas aankwam en hoorde dat ik aan de spoorbaan moest werken, had ik 't land dat 't niet mogelijk was geweest om naar de Verenigde Staten te gaan. Maar ook daar had ik vrij zeker aan de spoorweg moeten werken, want ook daar hebben ze hun leraren in beeldende kunst. Zo, als 't gaat om werken aan de spoorweg in Duitsland, Amerika, of Australië -" hij liep weer op de ezel af en begon te werken - „dan geloof ik dat Australië goed is, omdat er hier meer kansen zijn voor mijn kinderen, zelfs meer dan in Amerika." Hij liep weer achteruit en keek kritisch naar zijn werk. „Nog één minuutje en dan mag u zich ontspannen... En dan," zei hij, „ik werk nu al driejaar op de spoorbaan en ik vind 't geen kwaad werk. 't Is aangenamer, denk ik, om rustig op het land te leven dan altijd je hersenen te moeten inspannen, de gehele dag kunst te onderwijzen en de hele dag over kunst te denken, niets, niets, niets dan kunst. Dan, denk ik, worden je gedachten gauw zuur, net als bedorven melk." Hij wenkte met zijn hand naar de rommelige stapels doeken. „Ik heb hier schilderstukken die ik vóór de oorlog in Kaunas maakte, die ik meenam in de oorlog naar Duitsland en toen naar de kampen en later hier naar Banbury, omdat ik vond dat 't goede schilderstukken waren, zeer goede waarmee ik me in Australië als groot kunstenaar zou kunnen legitimeren. Maar nu bevallen deze doeken me niet; ze zijn stijf, te gecompliceerd, te technisch, te klein van opvatting om er veel over te zeggen. U mag nu rusten..."
        


        
          Hij stapte achterwaarts en keek kritisch naar het schilderstuk. „Te veel kunst," zei hij. „Kunst elke dag en nacht, ik geloof dat m'n geest zuur was. Waarschijnlijk is 't beter om aan de spoorweg voor je brood te werken en tot de kunst te komen voor je genoegen, niet te vaak." Hij stond met half gesloten ogen naar het portret te turen. „Dit zal een goed schilderij worden," zei hij in gedachten. „Dit zal beter zijn dan de stukken, die ik uit Duitsland meebracht."
        


        
          Gedurende dit poseren kon Jennifer zich rustig in haar eigen gedachten verdiepen; deze waren meestal bij de Howqua-vallei en de dag daar met Carl Zlinter. De Howqua had iets onwerkelijks, iets dromerigs voor haar; een zo prachtige omgeving en zo verschillend van alle dingen die ze tevoren in haar leven ontmoet had, dat deze in haar gedachten tot een sprookje werd, een sprookje met een sprookjesprins bovendien. Haar leven was tot voor kort voortgegleden in de kille omgeving van Leicester en de Londense voorsteden. Deze steden waren werkelijker voor haar dan Melbourne en Merrijig; ze wist wat ze moest doen met een Londense rode bus, maar het was nog steeds onwerkelijk voor haar dat een paard in dit land gold als het normale middel van voortbeweging. Nog vreemder was het verhaal over Charlie Zlinter en zijn hond, wiens grafsteen zij had gevoeld en aangeraakt; die slechts vijftig jaar geleden dagelijks zijn span ossen van deze stad, Banbury geheten, bij Oxford, had gedreven en die had gedronken en liefgehad in een stad, Howqua geheten, die geheel van de aardbodem was verdwenen en alleen schoonheid had achtergelaten op de plaats waar zij had gelegen. Dergelijke dingen gebeurden niet in Leicester of in Blackheath en terwijl zij rustig in de kleine spoorwegwagon zat en de Litause spoorwegarbeider haar portret schilderde zat ze erover na te denken welke van haar twee levens werkelijkheid was en welk een droom.
        


        
          Carl Zlinter belde van Lamirra op woensdagavond op om Jack Dorman te vragen of hij de volgende zaterdag de Chevrolet mocht lenen om met Jenny naar Wood Points te gaan. „Dat 's goed," zei de veehouder. „Ze vertelde ons dat jullie daarheen willen. Wil je haar spreken?"
        


        
          Toen zij aan de telefoon kwam, voelde ze een licht verlangen naar zijn stem, wat ze vervelend vond omdat de telefoon in de keuken hing en iedereen bij het gesprek tegenwoordig was. Ze regelde met hem het uur van vertrek met iets onverschilligs in haar stem, dat niemand bedroog. Daarna zei hij: „Er is nog iets. Ik heb nu een kaart van de stad Howqua gekregen."
        


        
          „Waar heb je die vandaan gehaald, Carl?"
        


        
          „De kaart was in 't Provinciehuis in Banbury. Ik ben er gisteren heen geweest om te kijken of er iets zou zijn en daar vond ik die kaart. Hij is erg geel en gescheurd en ik mocht 'm niet meenemen en toen ben ik papier gaan kopen en heb hem overgetrokken."
        


        
          „Kun je erop zien waar de huizen stonden?"
        


        
          „Alle straten staan erop en de grondtoewijzingen met hun nummers. Je kunt er niet op zien waar Charlie Zlinter of iemand anders woonde, omdat er alleen nummers op de kaart staan, straatnamen en nummers van de stukken grond, 't Is zeer interessant."
        


        
          Zij vroeg: „Zou je eruit op kunnen maken waar ieder particulier huis stond?"
        


        
          „Ik denk dat het mogelijk is. Er staan merktekens op die een opzichter zal begrijpen, maar ik niet; ik heb ze zorgvuldig overgenomen. Ik zal vóór zaterdag mr. Forrest vragen of hij me kan zeggen wat ze betekenen en hoe de plaats te vinden is waar een huis volgens de kaart stond."
        


        
          „Dat 's prachtig, Carl. Ik ben er erg blij om."
        


        
          „Wat heb je de hele week gedaan?"
        


        
          „Ik heb geposeerd voor mijn portret - voor mr. Shulkin."
        


        
          „Voor je portret?"
        


        
          „Ja, hij schildert me. Ik zal 't je wel vertellen, als ik je zie."
        


        
          „Ik wil dat portret zien," zei hij. „Ik ga Stanislaus opzoeken."
        


        
          Ze lachte. „Dat mag je niet voordat 't klaar is - misschien dan. Goeienavond, Carl."
        


        
          „Goeienavond, Jenny. Ik wil niets beloven."
        


        
          Hij kwam zaterdagmorgen naar de boerderij met zijn rooster en zijn biefstukken in krantenpapier; hij had van Lamirra af met een vrachtwagen kunnen liften. Zij was klaar om mee te gaan en de Chevrolet had benzine; hij deed een aarzelende poging om met Jack Dorman de benzine af te rekenen, maar die zei: „Ach, vergeet dat maar. Het komt allemaal op rekening van de boerderij en vermindert de belasting." Dus vertrokken zij naar Wood Points voordat het heet werd.
        


        
          Jane keek over de weiden de Chevrolet na. „Kijk, daar gaan ze weer," zei ze. „Ik weet niet wat haar vader of haar moeder daarvan zal zeggen."
        


        
          „Zoals 't zich laat aanzien, zal haar moeder lange tijd wel niets zeggen," merkte hij op.
        


        
          „Dat is zo; 't ziet er niet zo best uit naar de brieven te oordelen, die ze heeft gekregen."
        


        
          Geen van hen beiden had ooit Jennifers moeder ontmoet en zij konden de kwestie dus kalm bespreken. „Wat zal ze doen als zij sterft?" vroeg hij.
        


        
          „Ik denk dat ze terug zou gaan. Ze is erg dol op haar vader en hij zou alleen zijn."
        


        
          „Ze moet dan maar niet te ver gaan met die knaap Zlinter."
        


        
          Ze zweeg een ogenblik,„'t Is haar zaak," zei ze ten slotte. „Ze is bij genoeg. Wij kunnen ons er niet mee bemoeien."
        


        
          Toen Jennifer in de auto terugkwam, nadat ze het laatste hek had gesloten en toen zij de weg naar Banbury en Wood Points opreden, zei Carl Zlinter: „Wil je erop letten, als ik die brigadier omver rij, wanneer we door Banbury gaan?"
        


        
          „Niet speciaal," zei Jennifer. ,,'t Zou maar moeilijkheden geven, omdat je geen rijbewijs hebt."
        


        
          „Heb je hier een rijbewijs nodig om brigadiers omver te rijden?"
        


        
          „Dat zal waar zijn," zei ze. Het was gemakkelijk om in deze taal door te gaan. „Je kunt in de gevangenis komen als je dat zonder rijbewijs doet. Waarom wil je de brigadier eigenlijk omver rijden?"
        


        
          „Het was helemaal niet nodig om dat onderzoek te houden. Hij wist 't antwoord voordat hij iets begon, 't Was idioot en 't kostte mij veel narigheid. Zo heb ik de nacht tevoren niet kunnen slapen."
        


        
          „Er waren genoeg dingen waarom je de nacht tevoren niet hebt kunnen slapen. Te veel biefstuk om één ding te noemen."
        


        
          ,,'t Was 't onderzoek," verzekerde hij. „Ik was ongerust, dat ze mij naar Duitsland terug zouden sturen. Ik kon niet slapen. Als we hem zien, zullen we hem niet overhoop rijden, omdat ik geen rijbewijs heb, maar we zullen hem een heel grote schrik bezorgen. Nu gaan we Stanislaus Shulkin bezoeken op onze rit naar Wood Points en we zullen zien wat hij ervan heeft gemaakt."
        


        
          „Carl, je gaat niet naar dat schilderij kijken, 't Is niet af en 't lijkt nog niet op me, in elk geval."
        


        
          „Zo," zei hij. „Als 't een slecht portret van je is, dan zal ik 't met mijn mes stuksnijden, zodat 't niet kan worden afgemaakt. Als 't goed is dan laat ik hem 't afmaken en hang ik 't in 't huis dat ik in Howqua-stad zal bouwen."
        


        
          Zij barstte in lachen uit. „Je bent gek. Je kunt 't niet krijgen; 't is voor Jane Dorman. Hij schildert drie doeken voor haar om uit te kiezen." Ze vertelde hem wat er was gebeurd.
        


        
          „Goed, we zullen nu dit portret gaan bekijken en beslissen wat' ermee moet worden gedaan." Ze kon hem niet van deze gedachte afbrengen en ze probeerde het ook niet serieus.

        


        
          Zijn stemming was verschillend van alles wat ze tevoren van hem had meegemaakt. Tot nu toe had ze hem gekend als een chirurg, bezig met een moeilijke en delicate taak onder onvoldoende omstandigheden en als een man met de dreiging van een beschuldiging wegens manslag boven zijn hoofd. Zij zag nu een geheel andere Carl Zlinter, een man die op weg was uit de vele jaren van kampleven te komen; een man die niet gewend was genoegens te hebben en die begon van het leven te genieten: een man die onbeholpen lachte, omdat hij het lachen was ontwend. Ze wist niet precies wat ze van hem moest denken.
        


        
          Mr. Shulkin was in zijn tuin aan het werk. Hij hield op en kwam naar het hek toen de auto stilstond. „Zo," zei hij, „daar is het model. Komt u nog eens poseren?"
        


        
          „Nee, dat niet," zei Zlinter. „Zij rijdt met mij samen in deze wagen naar Wood Points. Ze heeft me verteld dat je een portret van haar maakt en ik zou graag zien of het goed is."
        


        
          Mr. Shulkin zei: „Je hebt geen portret nodig, wanneer je haar bij je hebt Een portret heeft alleen doel, wanneer je de geportretteerde niet kunt zien. Maar je mag het zien als je dat wilt. 't Is nog niet af."
        


        
          Hij ging hen voor in de spoorwegwagon. Het schilderstuk stond op de ezel. Hij had meer ruimte aan de achtergrond gegeven dan gebruikelijk is bij moderne portretten, door een tamelijk breed doek te gebruiken en het hoofd aan één zijde te plaatsen. Voor de achtergrond had hij een gedeelte van de Leonora boerderij gekozen met de Delalite Rivier, de weiden en de beboste hellingen daarachter. Hij had er een lentegezicht van gemaakt, wanneer de toppen der gombomen een oranje-rode tint krijgen, zodat het kleurenmotief van de Leonoragroep de bronzen lichten in Jennifers haar herhaalde.
        


        
          „'t Is geen portret," zei mr. Shulkin, toen zij het zwijgend bekeken,„'t Is een opdracht voor een mooi schilderij met rustige kleuren en goede tekening, zodat mevrouw het prettig zal vinden, het in haar huis te hebben. Het portret is niets, niets, alleen een onderdeel van het hele schilderij - begrijpt u? Een bos bloemen zou 't even goed hebben gedaan, maar deze zou niet de fijne tekening en de tere kleur hebben gehad van het hoofd van deze jongedame."
        


        
          „'t Is een heel mooi ding." zei de Tsjech rustig. De artiest had Jennifer en profil geschilderd, met licht geopende lippen en een fijne kleur op haar wangen alsof ze juist was gaan blozen; zoals hij had gezegd, was het portret ondergeschikt gemaakt aan het kleurengamma van het schilderij als geheel en daar werd het des te indrukwekkender door.

        


        
          „'t Wordt een zeer mooi schilderstuk," zei Jennifer, „maar ik geloof niet dat ik in werkelijkheid ook maar een beetje erop lijk."
        


        
          „Ja, je lijkt er wel op," zei Zlinter. „Ik heb je vaak zo gezien, 't Is zoals je werkelijk bent." Jennifer bloosde een weinig en leek toen heel sterk op het portret.
        


        
          Zlinter wendde zich tot de artiest. „Je moet iets anders voor mrs. Dorman maken. Zij heeft dit toch niet gezien, wel? Ik wil dit kopen."
        


        
          Mr. Shulkin glimlachte gul. „Dat is onmogelijk. Ik moet drie schilderstukken voor mrs. Dorman maken en dan zal zij kiezen welke haar ; t beste bevalt. Ze heeft me al voor het materiaal van alle drie betaald, dus dit doek is haar doek. Maar als ze dit niet wil hebben, maar een van de twee andere, of helemaal geen, dan wil ik je dit schilderij wel verkopen, als je genoeg geld hebt. Ik ben erg duur. Ik verdien meer dan tien pond per week bij de spoorwegen ; ik ben een heel dure man." Hij grinnikte.
        


        
          Carl Zlinter zei: „Je moet die twee andere heel, heel goed schilderen, veel beter dan deze, dan zal ze een van die andere kiezen. Misschien behoef je haar deze helemaal niet te laten zien."
        


        
          Jennifer lachte. „Zij weet er alles van, Carl; ik heb 't haar verteld. Jij hebt 't helemaal niet nodig. Wat zou jij er eigenlijk mee moeten beginnen?"
        


        
          „Ik zou 't aan een zeepfabrikant verkopen," zei hij, „omdat 't zo mooi is... Of ik zou 't ophangen in 't huis dat ik in de Howqua ga bouwen. Ik weet 't niet."
        


        
          „'t Zou beter zijn om 't aan de zeepfabrikant te verkopen," zei Shulkin, „dan zou je geld hebben om 't huis te bouwen. Maar ik denk niet dat ik 't jou zal verkopen als je dat ermee van plan bent."
        


        
          Jennifer zei: „En nu ik! Heb ik hierin geen zeggenschap?"
        


        
          Carl Zlinter zei: „Jij krijgt de zeep."
        


        
          „Welke zeep?"
        


        
          „De zeep, die de fabrikant zal geven als je wilt zeggen dat 't de beste zeep van de wereld is en als hij dat onder het schilderij kan zetten."
        


        
          „Verkoop 't niet aan hem, Stan.„Ikwil 't niet als een zeepadvertentie laten gebruiken."

        


        
          „Ik zou 't hem in geen geval verkopen," antwoordde de artiest. „Hij is een slechte man en niet serieus; alleen wanneer hij benen van mensen afsnijdt en zij doodgaan. Ik begrijp niet waarom u met hem uitgaat."
        


        
          Ze gingen weldra heen en reden de weg naar Wood Points op. Deze liep door een landelijke streek met boerdèrijen, een golvend, goed bevloeid land in een dal; de weiden lagen droog en bruin in de hete zon. De weg klom langzaam en de streek werd bosrijker. Nu kwamen ze aan een flinke, brede rivier, in en heuwelachtige streek.
        


        
          Carl Zlinter zei: „Drommels, ik wist niet dat hier zo'n rivier was."
        


        
          Hij bracht de wagen aan de kant van de weg tot stilstand; zij gingen eruit en keken naar de rivier; deze lag daar stil, voortstromend door bossen en weiden, met wit schuim bij de kleine watervallen en versnellingen, met diepbruine plassen ertussen. „Deze rivier moet vol vis zitten," zei Zlinter.
        


        
          „Wat is dit voor een rivier, Carl? Hoe heet hij?"
        


        
          „Ik weet 't niet. 't Is misschien de Goulburn. Maar ik wist niet dat de Goulburn er zo uitzag;."
        


        
          Ze vroeg: „Kan iedereen hier maar gaan vissen, Carl? Of moet je daar een vergunning voor hebben?"
        


        
          Hij schudde zijn hoofd,„'t Is hier overal vrij vissen. Er moet veel vis in deze rivier zijn. Ik zal hier eens gaan vissen."
        


        
          „Er schijnt hier niemand te vissen."
        


        
          ,,'t Is hier niet als in Europa," antwoordde hij. „Hier, in dit land zijn niet veel mensen en dus niet veel vissers. Dit is nog een reden te meer waarom ik graag hier ben."
        


        
          „Je bent dol op Australië, niet, Carl?"
        


        
          „Ik heb hier nu vijftien maanden gewoond en ik heb alleen maar dit kleine stuk van dit enorme land gezien. Maar nu zou ik 't ellendig vinden om ergens anders te wonen." Hij keek haar aan. „Ben jij ook liever hier dan in Engeland?"
        


        
          „Ik geloof 't wel, Carl," zei ze langzaam. „Maar er zijn een paar dingen. Ik heb het meest in steden gewoond - de meeste Engelsen wonen in een stad - en dit is allemaal vreemd voor me. Het bevalt me. Ik denk dat ik liever hier woon dan in een Engelse stad." Ze aarzelde. „Maar er zijn zoveel banden met Engeland en 't is zo ver weg. Ik heb de hele week luchtpostbrieven van mijn vader over mijn moeder gekregen. Zij is erg ziek. De hele week heb ik ernaar verlangd om weer thuis, in Engeland te zijn."
        


        
          „Dat vind ik ellendig. Wat heeft zij?"
        


        
          Ze vertelde hem alles, terwijl ze daar met hem bij de Goulburn rivier stond ; het was een troost om iemand alles te kunnen vertellen waarover zij dacht. „Ze zijn altijd erg zelfstandig geweest, mijn vader en moeder," zei ze. „Ik had twee broers, maar zij sneuvelden beiden in de oorlog, een in een korvet en een in een bommenwerperscommando. Pappie en mammie hadden zo veel interessen, die ze samen deelden; ik stond daar altijd na de oorlog zo'n beetje buiten. Daardoor had ik er geen bezwaar tegen om van huis te gaan en in Londen te werken en 't leek me niet kwaad om naar hier te komen. Maar nu zou ik willen dat ik terug was. Ik weet niet wie het huishouden voor pappie doet en of hij 't klaarspeelt. Als mammie kwam te sterven, zou ik zeker terug moeten gaan. Ik weet niet wat pappie alleen zou moeten beginnen."
        


        
          „'t Zou ellendig voor me zijn, als je terug ging," zei hij rustig.
        


        
          „'t Zou voor mij ook ellendig zijn," antwoordde ze. „Ik zou liever hier blijven." Ze ging weer naar de auto. „Misschien gebeurt 't niet. De winter begint nu op te schieten in Engeland en dat kan voor mammie beter zijn."
        


        
          Ze reden verder door een heel klein dorp, staken de rivier over en gingen ongeveer twintig kilometer voort door de bossen langs de vallei bij de rivier. De zon was heet en de bomen maakten grote schaduwplekken op de weg; de helkleurige papegaaien met karmozijnen borst en blauwe vleugels vlogen in de bossen voor hen uit. Zij beiden waren verrukt over de dag en over de oude auto en over elkaar. Twee keer stopten ze om naar omlaag naar de rivier te wandelen en naar zijn stille grootheid te kijken en ze praatten de gehele tijd druk met elkaar. Ze lachten veel over gewone kleine dingen die niet echt grappig waren, maar ze hadden behoefte aan lachen.
        


        
          Ze kwamen voorbij Gaffney's Creek en een kleine goudmijn die gesloten was gedurende het week-end, de eerste die Jennifer ooit had gezien. Van daar kromde de weg naar boven door de bossen tot ze uitkwamen op de top van een heuvel, waar de weg omlaag ging naar een andere vallei, die voor hen uit gelegen was.
        


        
          „Dit is Frenchmen's Cap, denk ik," zei CarL „Wood Points zal ongeveer tien kilometer verder zijn. Zullen we hier lunchen?"
        


        
          „'t Is prachtig hier," zei ze. Ze kwam de auto uit en keek in 't rond. „Kunnen we hier braden, Carl, zonder het gehele land mee te braden?"

        


        
          „Er is hier een stookplaats," zei hij, en hij wees haar de zwart geworden stenen. „Ik denk dat het veilig is, als we 't hier doen."
        


        
          Hij ging aan de gang om de biefstuk te braden, terwijl Jennifer de rest van het maal op een schoon tafellaken op het gras uitstalde, in de schaduw van een gomboom. „Carl," zei ze, „vertel me iets meer over Mary Nolan. Was ze een Ierse?"
        


        
          „Ik geloof wel dat ze dat was. Er waren in die tijd veel Ierse mensen in dit land."
        


        
          „Had ze een baan in Howqua of hoe kwam ze hier terecht? Ik bedoel een baan buiten haar bestaan als slecht meisje."
        


        
          Hij lachte en zij lachte met hem mee. „Ik weet niet of ze nog een ander baantje had," zei hij. „Ik heb gedacht dat ze naar Howqua kwam als barmeisje in het hotel of misschien hielp ze een van de vrouwen met de kinderen. Ik weet 't niet hoe ze ertoe kwam om op de andere rivieroever te wonen. Misschien vertelt ze ons dat vandaag."
        


        
          „Misschien doet ze dat niet. Ik denk dat we grote moeite zullen hebben om iets uit haar te krijgen."
        


        
          Zij braadden de biefstuk en aten hem heet van het vuur, zittende op het warme gras in de schaduw van de bomen, kijkende naar de blauwe, wazige heuvelruggen,„'t Is zo verschillend van alles wat ik ooit heb meegemaakt, Carl," zei Jennifer plotseling. „Mensen met zoveel geld dat ze geen zorgen hebben, die zich kunnen veroorloven edelmoedig te zijn, wanneer ze daaraan behoefte hebben, en dat alles hebben gekregen door eerlijk werken in de veeteelt. Hier in dit mooie, lage land. Bij ons zaten de mensen altijd in geldverlegenheid, zelfs goede, knappe mensen, 't Is allemaal anders hier dan in Engeland."
        


        
          Hij knikte. „Ik weet 't. Ik voel dat ook zo aan. Ik leef in een kamp en ik moet zo nog maanden leven, maar soms word ik vroeg in de morgen wakker en dan kijk ik rond en denk ik aan al de mooie dingen die ik in dit land in negen maanden nog kan doen, dingen die ik in Europa nooit zou kunnen doen." Hij keek haar verlegen aan. „Ik heb een kalender aan de muur hangen en elke dag wanneer ik opsta kras ik een dag met potlood door; de dag die voorbij is."
        


        
          Haar ogen werden wat vochtig. „O, Carl! Doe jij dat?"
        


        
          Hij knikte,„'t Is iets doms, maar toch doe ik 't. Binnen negen maanden zal ik van 't kampleven af zijn, voor altijd eraf, vrij man."

        


        
          „Wanneer was je voor 't laatst vrij man, Carl?" vroeg ze. „Wanneer had je voor 't laatst 'n vrij leven, met een tehuis?"
        


        
          „In 1938," zei hij. „Ik was bij mijn vader thuis, juist nadat ik dokter was geworden. Toen kwamen de Duitsers en ik ging in 't leger."
        


        
          „'t Is een verschrikkelijk lange tijd," zei ze zachtjes. En toen keek ze naar hem op en glimlachte. „Ben je ooit getrouwd geweest?"
        


        
          Hij glimlachte tegen haar terug. „Neen," zei hij, „ik ben nooit getrouwd. Die complicatie is me bespaard gebleven."
        


        
          Ze zei kalm: „Je moet wel erg eenzaam zijn geweest, al die jaren."
        


        
          „Dat vind ik niet, niet in de oorlogsjaren," zei hij. „Er gebeurde zoveel, er was zoveel verdriet, werk en pijn. Ik geloof dat men geen tijd had om zich eenzaam te gevoelen. Na de oorlog in de kampen in Duitsland." Hij haalde zijn schouders op. „Misschien wasje niet meer gewend aan het eenzaam zijn. Misschien in Duitsland, waar het leven zeer hard was, daar was zo weinig geluk in het huwelijksleven dat je het niet nodig had. Ik weet 't niet. Alleen in 't laatste jaar, sinds ik hier in Australië kwam en ik mannen gelukkig met vrouw en kinderen heb zien leven en zonder oorlog in 't land - alleen in het laatste jaar ben ik soms op de avonden wat eenzaam geweest."
        


        
          „Ja, en dan ga je uit om wat te vissen."
        


        
          Hij lachte. „Ja, dan ga je maar wat vissen." Hij stond op en ging de resten van hun lunch bij elkaar ruimen. „Nu moeten we naar Wood Points gaan om Mary Nolan te vangen."
        


        
          Ze stapten weer in de auto en reden snel de lange weg af door de vallei. Wood Points bleek een stadje van houten huizen te zijn in de diepte van een vallei, meer een tuinstadje, dat van tijd tot tijd was uitgeveegd door bosbranden en daardoor was opgebouwd uit leuke moderne huizen. Deze huizen stonden zowat te midden van de bomen rondom twee nog in werking zijnde goudmijnen. Er waren er niet veel, een hotel, een bakkerij, een paar winkels, zo maar langs de hoofdstraat gezet; het was duidelijk dat dit plaatsje ontstaan was door de goudmijnen.
        


        
          Carl Zlinter stopte voor het hotel en ging naar binnen om te vragen waar de oude mrs. Nolan woonde. Hij kwam er weldra uit en stapte weer in de auto.„'t Is vlakbij, we moeten even omdraaien."
        


        
          Jennifer zei: „Je hebt bier gedronken."
        


        
          „Ik ben erachter gekomen waar Mary Nolan, mrs. Williams woont," zei hij.„'t Is niet aardig van je om zulke dingen te zeggen."

        


        
          ,,'t Is niet eerlijk," zei ze.
        


        
          „Het is een deel van de last, die op de vrouw in dit land drukt," merkte hij op, „dat ze niet in de bars mogen komen."
        


        
          Ze gingen de auto uit en liepen terug, een met gras begroeide laan in, vroegen aan een huis naar mrs. Williams en werden naar het goede adres verwezen. Een vrouw van middelbare leeftijd met zandkleurig haar kwam aan de deur. Carl Zlinter vroeg: „Woont hier mrs. Williams?"
        


        
          „Ja. Tante woont hier bij ons in."
        


        
          „Zou 't mogelijk zijn dat we een praatje met haar maakten?" vroeg hij. „Ik ben Carl Zlinter en dit is miss Morton."
        


        
          Tegen Jennifer zei de vrouw: „Hoe maakt u het? Ik ben Elsie Stevens - mrs. Stevens. Wat wilt u met tante bepraten? Ze is heel oud moet u weten en ze moet niet te veel praten, anders wordt ze moe."
        


        
          „We zijn van de Leonora boerderij gekomen, daar voorbij Banbury. Mr. Zlinter werkt in het houtbedrijf op Lamirra," zei Jennifer. „Hij tracht iets te weten te komen over een familielid dat jaren geleden in de Howqua woonde."
        


        
          „Leonora?" De vrouw trok haar wenkbrauwen samen. „Is dat misschien de boerderij van Jack Dorman?"
        


        
          „Ja, dat klopt."
        


        
          „O, dan weet ik 't wel." Nu er enig contact was gekomen, werd ze vriendelijker. „Zei u niet dat 't gaat over de oude tijd in de Howqua?"
        


        
          „Ja zeker," zei Carl. „Er was daar toen een man met dezelfde naam als ik, die verdronk en daar werd begraven: ik heb de steen, waarin zijn naam gebeiteld is, op 't graf gezien, 't Is dezelfde naam als de mijne, Charlie Zlinter. Ik hoorde dat uw tante in die tijd in de Howqua woonde en ik dacht dat ze mij iets over hem kon vertellen, wie hij was en waar hij woonde."
        


        
          De vrouw stond een ogenblik na te denken. „Ja, ik weet 't niet, dit is zeker," zei ze ten slotte. „Tante was enige tijd in de Howqua, voordat ze hier kwam, maar ze zal zich niets meer daarvan herinneren denk ik."
        


        
          Jennifer zei: „Zouden we met haar kunnen praten, denkt u? 't Hoeft niet lang te duren. We willen haar niet vermoeien."
        


        
          De vrouw zei langzaam: „Ach, ik heb er geen bezwaar tegen 't haar te vragen. Hoe zei u dat uw naam was?"
        


        
          „Charlie Zlinter."

        


        
          De vrouw stond hem een tijdje aan te kijken, terwijl een vage herinnering van het plaatselijk rijmpje door haar hoofd ging. „Ik heb die naam eerder gehoord... Een of ander rijmpje over een hond?"
        


        
          „Ja dat kan," zei Jennifer.
        


        
          „Charlie Zlinter en zijn trouwe hond
        


        
          Vielen in de Howqua en verdronken terstond.."
        


        
          „Juist," zei de vrouw. „Dat hebben we opgezegd, toen we als kinderen op de zondagsschool waren. Als u hier even wilt wachten, zal ik 't tante gaan vragen. Zei u niet dat uw naam Charlie Zlinter is?"
        


        
          „Ja, zo is 't."
        


        
          „Net als in 't rijmpje?"
        


        
          „Ja, zeker. Ik heet Charlie Zlinter."
        


        
          „Dat is toch wel grappig. Ik zal 't tante gaan zeggen."
        


        
          Ze ging naar binnen en zij stonden in de laan te wachten. Ze kwam weldra terug. „Tante wil u ontvangen," zei ze. Ze aarzelde even. „U moet er maar niet op letten dat ze een beetje raar praat. En ik zou maar niet te lang blijven."
        


        
          Ze kwamen in de woonkamer. Een heel oude vrouw zat in een stoel bij de schoorsteen met een sjaal om haar schouders; ze droeg vrij armoedige zwarte kleren. Ze was lang en mager en droeg een ijzeren brilletje; haar dikke witte haar was in het midden gescheiden en werd van achteren in een knoet bijeengehouden. Haar nicht zei: „Hier zijn de mensen die u komen opzoeken, tante. Dit is Charlie Zlinter."
        


        
          De oude vrouw richtte haar hoofd op en keek hen aan.
        


        
          „Hij is 't niet," zei ze; er was nog iets van een Ierse klank in haar stem. „Hij heeft niets van Charlie Zlinter."
        


        
          Carl zei: „Ik heet Charlie Zlinter, evenals de man die in de Howqua woonde en daar verdronk, met zijn hond." Zij keerde zich naar hem toe en fixeerde hem. „Ik weet niet of hij een familielid van mij was of niet," zei hij.
        


        
          Ze zei: „Je spreekt zoals hij sprak. Waar kom je vandaan? Van dezelfde plaats, waar hij vandaan kwam?"
        


        
          „Ja natuurlijk," zei hij. „Ik kom uit dezelfde stad in Bohemen."
        


        
          „Wie is dit?" vroeg ze, op Jennifer wijzend. „Je vrouw?"
        


        
          „Neen, ze is een vriendin."
        


        
          Ze snoof even, alsof ze hem niet geloofde. „Ik weet nu eenmaal niets van Charlie Zlinter, niet meer dan iemand van de andere mensen," zei ze. „Hij is verdronken, dat is alles wat ik weet."

        


        
          Carl Zlinter zei: „Ik ben aan het uitzoeken of hij ook papieren of boeken of brieven van zijn familie uit Pilsen achterliet, of iets anders, waaruit kan blijken wie hij was. Ik denk dat u de enige bent in dit district, die indertijd in de Howqua woonde en ik was nieuwsgierig of u ons iets kunt vertellen, als u 't zich herinnert."
        


        
          De oude vrouw zei op nijdige toon: „Ik weet niets van die man af. Waarom zou ik iets over die papieren weten? Er was een man van die naam daar, dat is alles wat ik ervan weet."
        


        
          „Weet u misschien nog wat er gebeurde nadat hij verdronken was?" vroeg Carl, „en herinnert u zich nog wat er met de dingen die in zijn huis waren, gebeurde? Wie nam die mee?"
        


        
          De oude vrouw maakte een geïrriteerde indruk. „Stel je voor, hoe zou ik dat weten, na al die jaren?" zei ze. „Vele mannen gingen weg of stierven of waren om de een of andere reden al weg; dat is niet meer na te gaan, ook al zou men dat willen. Al zou men dat willen," herhaalde ze.
        


        
          Carl Zlinter vroeg: „Kunt u zich herinneren waar hij woonde? Zou u weten waar hij zijn huis had staan?"
        


        
          „Ik zeg je, dat ik helemaal niets over de man weet," zei de oude vrouw boos. „Hij was dronken en hij verdronk, dat is alles wat ik weet. Hoe zou ik nog weten waar hij woonde of wat er met zijn spullen gebeurde? Ik was een fatsoenlijk meisje." Ze keek hem woedend aan.
        


        
          „Kom, tante, kom," zei haar nicht. „Hij bedoelt er niets mee. Hij wil alleen maar weten of u zich iets van die man herinnert."
        


        
          De oude vrouw liet zich weer in haar stoel terug vallen. „Ik weet niets van Charlie Zlinter," zei ze traag.
        


        
          Er was een pijnlijke stilte. Jennifer keek op naar Carl Zlinter en hij knikte even; het ging zoals zij hadden gedacht. Hij zei: „Ik vraag wel excuus - toen ik hoorde dat u in die tijd in Howqua was geweest, dacht ik dat u zich wellicht iets zou herinneren."
        


        
          Hij liep naar de deur. „Ik moet nu mijn vrachtwagentje naar de garage brengen, voordat we weer vertrekken; we hebben een kapotte band. Mag ik miss Morton voor een half uur hier even laten totdat ik dat hersteld heb?"
        


        
          Mrs. Stevens zei: „O, ja, dat is goed. Ik zou juist tante een kop thee geven. Wilt u bij ons een kopje thee drinken, terwijl u wacht, miss?"

        


        
          „Ik heet Jenny," zei Jennifer. „Ik wil heel graag een kopje thee. Kan ik soms wat helpen?" Carl Zlinter glipte achter haar de deur uit.
        


        
          „O, nee, 't is zo gebeurd." Ze boog zich naar de oude vrouw. „Hebt u zin in een kop thee, tante?" vroeg ze nogal luid. „Jenny zal een kop thee met ons drinken - ik ga juist het theewater opzetten."
        


        
          „Ik zou wel een kop thee willen hebben," zei het oudje. Haar nicht verdween in de kamer ernaast en Jennifer ging op een stoel voor haar zitten. „Ik ben verleden week in de Howqua geweest," zei ze. „Daar is niets meer, alleen gombomen."
        


        
          „Ben je er geweest?"
        


        
          Jennifer knikte. „We reden met de bestelwagen tot de top van de heuvelrug en hebben toen de laatste twee mijl naar de vallei omlaag gelopen."
        


        
          „Ja, je moet nooit langs dat spoor in een auto naar beneden rijden. Ik hoorde eens van een man, die dat had geprobeerd, maar ze hebben een span moeten halen om hem er weer uit te trekken. Ze waren gewend om ossen te gebruiken toen ik daar was. Acht ossen voor een wagen van en naar Banbury. Dat was vóór de tijd van de auto's." Ze keek de kamer rond. „Waar is die man gebleven, die zoeven hier was, die vreemdeling?"
        


        
          „Hij is weggegaan om de auto naar de garage te brengen," zei Jennifer. „We hadden een slappe band; het wiel moet verwisseld worden. Hij is weggegaan om het in orde te laten maken voor dat we teruggaan."
        


        
          Er was een lange, stilte. De oude vrouw zat te staren naar de papieren bloemen op de schoorsteenmantel.
        


        
          „Hoe zei je dat hij heet?"
        


        
          „Charlie Zlinter," zei Jennifer. ,,'t Is wel toevallig, vind ik: hij heeft dezelfde naam als de man die vroeger in de Howqua werkte."
        


        
          „Hij heeft nooit in de Howqua gewerkt," zei het oudje. „Hij was een ossedrijver, hij dreef een span ossen tussen Banbury en de Howqua." Ze zweeg even. „Hij sprak als deze man. Hij was ook een vreemdeling."
        


        
          Weer was er een lange stilte; in de andere kamer kon Jennifer het rammelen van kopjes horen. „Je bent een lief meisje," zei de oude ten slotte. „Te lief voor mannen zoals hij. Je komt toch niet tot verkeerde dingen met hem, is 't wel?"
        


        
          Jenny zei: „Neen" en glimlachte, terwijl ze een weinig bloosde.
        


        
          „Heus, denk erom dat je dat niet doet, laat 'm niets doen, voordat hij met je is getrouwd. Die ossedrijvers en mijnwerkers zijn allemaal 't zelfde en ten slotte blijken ze getrouwd te zijn en ergens drie kinderen te hebben en jij hebt 't vierde."

        


        
          Mrs. Stevens kwam terug met de thee en zodoende behoefde Jennifer geen antwoord te geven. Toen de oude dame van haar thee nipte, bracht het meisje haar door een vraag, handig weer naar het onderwerp terug. „Leek de Charlie Zlinter die u hebt gekend, op deze?"
        


        
          „Charlie Zlinter was een fijne, rozige man," antwoordde ze, „tweemaal zo groot als deze man. Hij was groot en sterk en had zwart krullend haar; hij was sterk genoeg om met zijn blote handen de nek van een os te breken. Hij was breder in zijn schouders dan de man die jij meebracht en een kampioen in alles wat hij onderhanden nam. Een grote, machtige man."
        


        
          Ze zat haar thee te slobberen en wat te staren, verloren in haar herinneringen. „Er was een grote stenen plaat voor de haard in zijn hut," zei ze. „Een steen zo groot... vier centenaren woog die, zei hij. Ik heb hem die plaat met zijn beide handen zien opheffen en wegdragen. Stellig was er geen man in de Howqua die zo iets zou hebben gekund. Aambeelden, vaten bier, lasten die twee mannen niet konden dragen, die kon hij van de wagen tillen en daarheen brengen waar ze moesten zijn, terwijl hij er een wijsje bij floot en er niet bij dacht."
        


        
          „Het moet een verschrikkelijk verlies zijn geweest toen hij verdronk," zei het meisje.
        


        
          „Ach," zei ze,„'t was een droevige, trieste dag en Howqua was daarna niet meer wat 't was geweest. De mijn werd gesloten en het volk begon weg te trekken, want met de mijn en met het goud was het afgelopen, dus was er geen reden meer om er te blijven. In de tijd dat ik er wegging was iedere andere hut in de plaats leeg; en toch waren er mensen die aldoor in- en uitliepen en dingen uitzochten die waren achtergelaten, omdat ze de vracht om ze op wagens naar Banbury mee te nemen niet waard waren. Het was een droevig, verlaten iets om de huizen te zien, die op die manier werden achtergelaten. Er was niemand om ze te bewonen. Ik hoorde, dat de gehele Howqua er zo kwam uit te zien, met niemand in de straten; alleen kangoeroes en konijnen. Dat was vóórdat de brand door de vallei trok."
        


        
          „In welke hut woonde Charlie Zlinter?" vroeg Jennifer.
        


        
          „Nr. 15, Buller Street," zei de oude vrouw,„'t Was maar een kamer met haard, een bed en een bank, waar hij zat te werken aan het ossetuig. Hij was een korte tijd zeeman geweest, had hij mij verteld; zo kwam hij in Australië terecht. Hij verliet zijn schip en kwam naar de goudvelden, waar hij vond dat hij meer kon verdienen met de ossewagen."
        


        
          „Verdiende hij veel geld?"
        


        
          „Nou, geloof me maar, de ossedrijvers maakten geld, meer dan de mijnwerkers of de geologen ooit verdienden. Elk ding dat naar de Howqua ging moest door hun handen gaan en ze rekenden hoge prijzen voor hun vrachten. Maar ze waren ook wel edelmoedig, ja, Charlie Zlinter was een royale, vriendelijke, edelmoedige man. Vele dingen bracht hij geregeld uit de stad voor me mee - een nieuwe sauspan uit Engeland of een wekker uit Amerika of een lap stof als 't Kerstmis was - alles wat hij zag en dat in zijn smaak viel bracht hij dan als een verrasssing voor me mee. Ach, hij was een grote, vriendelijke man."
        


        
          „U moet grote vrienden zijn geweest," zei Jennifer.
        


        
          „Beter dan we misschien hadden moeten zijn. Maar daar leek geen kwaad in te steken in die tijd en nu is 't al zo lang geleden."
        


        
          Er was een stilte nadat ze dit had gezegd. Jennifer zat aan haar voeten en hoopte dat Carl geen spelbreker zou zijn. Ze voelde nu dat ze deze oude vrouw alles kon vragen. Ze zei nu: „Heeft er nog iemand in Charlie Zlinters hut gewoond nadat hij was gestorven?"
        


        
          De oude vrouw schudde haar hoofd. „Elke dag, van die tijd af, waren er mensen die Howqua verlieten. Niemand heeft erin gewoond voordat ik wegging."
        


        
          „Daar bent u dus zeker van, niet - dat er niemand in woonde?"
        


        
          „Ja, anders had ik 't toch geweten als er iemand in woonde!"
        


        
          „Wat gebeurde er met al zijn spullen? Ik bedoel wat gebeurde er eigenlijk in de Howqua wanneer een man, zoals hij, stierf?"
        


        
          Mary Nolan zette haar kop neer. „Er was een politieman, Mike Lynch heette hij, van County Kerry; hij woonde zowat in 't midden van de Jubileum Parade, maar ik weet niet zeker of 't daar was. Ik denk niet dat er iets in de hut was, dat moeilijkheden opleverde. Op de dag, dat hij in de rivier was gevonden, ging ik vroeg in de morgen naar zijn hut in de Buller Street, omdat hij terug zou komen uit Banbury. Ik wist dat, want ik hoorde hem in de donkere nacht zingen buiten 't hotel, dat Peter Slim hield en ik wist dat hij gedronken had. En ik dacht dat 't mogelijk was, dat hij in zijn kleren in slaap was gevallen of zich had verwond in zijn hut en dus ging ik langs de afgelegen kant van 't water naar zijn hut, voordat het licht was; op die manier zouden de buren me niet zien. Ik had dit tevoren meermalen gedaan; voor hem schoongemaakt en zijn ontbijt klaargezet en zijn kleren meegenomen om ze te wassen, heel vroeg in de morgen, zodat niemand 't wist. Maar God zij geprezen, de man was al dood en ik ging de brug over, waar hij van afgevallen was, zonder 't te weten.
        


        
          Jennifer zei: „Liet hij ook papieren of boeken in de hut achter, mrs. Williams? Kunt u zich daar niets van herinneren?"
        


        
          „In geen geval een boek," zei ze. „Er zullen in die tijd niet veel boeken in de Howqua geweest zijn. Charlie was niet op school geweest, maar hij kon labels en zo lezen - geen langere woorden. Hij had inderdaad papieren van een bepaald soort bij zich hoewel hij ze mij nooit liet zien. Ze lagen altijd opgeborgen in een blikken doos, die hij zijn speeldoos noemde, de doos was niet erg groot."
        


        
          Jennifer vroeg: „Wat gebeurde er met de doos na zijn dood. Herinnert u zich dat?"
        


        
          „Ze was weg," zei Mary Nolan. „Ik herinner me dat ik er nog naar heb gezocht, toen ik bemerkte dat hij niet in de hut was en de deur open stond, omdat ik wist dat hij er waarde aan hechtte. Soms stond hij op een klein soort schap, dat hij in de aarden schoorsteen had gemaakt en andere keren was hij er helemaal niet. Dus toen ik in de hut kwam keek ik op het schap, maar de doos was er niet en toen heb ik overal rondgekeken, maar ik zag hem niet. Ik zou helemaal niet weten wat ermee gebeurd kan zijn."
        


        
          „Kon hij hem in Banbury hebben gelaten?"
        


        
          „Dat zou kunnen. Ik zou 't niet weten. Misschien had hij hem bij zich toen hij in de Howqua viel."
        


        
          „Hij had de hond in z'n armen," zei Jennifer. „Hij zal toch niet de rivier hebben willen oversteken met de hond en de doos, gelooft u?"
        


        
          „Hij was een wilde, onberekenbare vent, wanneer hij drank op had," zei Mary Nolan. „Maar ja, hij had zo z'n eigen manier van doen en zijn kracht deed hem tegen niets opzien. Ik zou niet kunnen zeggen waartoe hij al niet in staat was, als hij dronken was."
        


        
          „Wat zou er van de rest van zijn spullen terecht zijn gekomen, wie heeft daarvoor gezorgd?"
        


        
          „Ja, er was niet zo veel. Hij werd in z'n zondagse pak begraven, heeft men mij verteld. Ik ben er niet heengegaan, omdat er al praatjes in de Howqa over hem en mij verteld werden; ik wist dat als een van de vrouwen tegen mij gesproken had, ik haar vast en zeker had aangevlogen en dat wilde ik niet doen bij Charlies begrafenis. Dus ik bleef al die tijd in mijn eigen hut, maar men vertelde mij later dat hij in zijn zondagse pak was begraven. Misschien zijn er nog wat werkkleren geweest, maar niets van waarde en dan zijn wagen en de ossen. Er was een Schotse jongen die bij hem werkte, Jack Robertson; ik denk dat hij de wagen en het span meenam. Toen de werkpakken en het tuig uit de hut weg waren, zal er niet veel zijn achtergebleven en wat er was, had niemand nodig, want alle mensen maakten zich toen klaar om te vertrekken." Ze staarde weer naar de gouden bloemen van de haard. „Ik heb eens in de hut rondgekeken en de beddelakens lagen nog op het bed, maar een opossum of een rat had zich daar genesteld en de emmer stond nog half vol water; een snee brood lag, groen beschimmeld, in de kast." Ze huiverde een weinig en trok de sjaal dichter om haar heen,„'t Is niet goed om later terug te gaan naar plaatsen waar 't geluk heeft gewoond," zei ze. „Het doet pijn aan je hart. Ik ben er nooit weer heengegaan en spoedig daarna verliet ik zelf de Howqua. Ik zou zeggen dat de hut zo is blijven staan tot aan de grote brand."
        


        
          Het meisje nam een van de oude handen en hield deze in de hare. „U moet wel veel van hem gehouden hebben," zei ze.
        


        
          „Stil," zei de oude vrouw, „er is een woord dat je nooit moet gebruiken voordat er een huwelijk tussen jullie is gesloten en Charlie Zlinter was in zijn eigen land al een getrouwde man. Hij was een vriendelijke, hoffelijke man en ik zorgde voor hem wanneer hij dat wenste; dat is alles wat er tussen ons was, hoor, kind. Is die vreemdeling, die je vandaag hier bracht en die dezelfde naam heeft, getrouwd?"
        


        
          „Neen," zei Jennifer. „Dat heb ik hem gevraagd."
        


        
          „'t Kan zijn dat je gelukkiger zult zijn dan ik was," zei Mary Nolan.„'t Kan zijn dat hij je de waarheid zegt. De andere Charlie Zlinter heeft mij nooit voorgelogen."
        


        
          Ze zwegen enige tijd. De oude vrouw werd moe en het was bijna tijd om te gaan. „Nog één vraag," zei Jennifer. „Heeft Charlie Zlinter u ooit iets over zijn vrouw verteld - de vrouw, die hij in zijn eigen land had?"
        


        
          Mary Nolan schudde ontkennend het hoofd. „Neen, als hij dat gedaan had, zou hij niet dezelfde zijn gebleven."
        


        
          Jennifer bleef nog tien minuten uit beleefdheid; daarna zei ze dat ze moest gaan; Zlinter zou nu wel met de auto klaar zijn, anders zouden ze te laat thuis zijn; dus nam ze afscheid van de oude vrouw. Elsie Stevens ging met haar mee de deur uit.
        


        
          „Ze had een prettig gesprek met je," zei ze. „Ik heb haar in lange tijd niet zo opgewekt gezien."
        


        
          „Ik hoop dat ik haar niet te moe heb gemaakt," zei Jennifer.
        


        
          „O, neen. Ik geloof dat 't oude mensen goed doet om nu en dan een praatje te maken over de oude tijd. Het gaat hun zo gemakkelijk af. Heeft ' ze je verteld was je weten wilde?"
        


        
          „Ze kon ons in elk geval niet veel vertellen, maar wel waar hij woonde. Dat heeft ze ons inderdaad gezegd. Maar ze wist verder niets van hem"
        


        
          „Ach, 't is ook niet gemakkelijk na al die jaren."
        


        
          Ze groette mrs. Stevens en wandelde de laan op naar de bestelwagen; Carl Zlinter zat binnenin te roken. „Ze begon te praten toen je wegging, Carl," zei ze. „Ze vertelde me een heleboel dingen, maar ik weet niet of alles ervan goed voor je is."
        


        
          „Zullen we de stad uitrijden en dan stoppen, dan kun je me vertellen wat ze zei."
        


        
          „Laten we dat doen. Laten we terugrijden, ergens bij de rivier stoppen en dan zal ik je alles vertellen, wat ik me kan herinneren."
        


        
          Ze reden terug naar de heuvelrug, waar ze geluncht hadden en omlaag naar Gaffney's Creek en naar de Goulborn rivier. Ze parkeerden de auto op een plek, waar de rivier langs de weg liep en wandelden over een strook grasland naar een bocht. Onder de wandeling vertelde zij hem alles. „Ze wist werkelijk niet veel, dat je nog niet wist, Carl. Er waren papieren in een doos, een blikken doos, maar ze weet niet wat ermee gebeurd is of wat erin was." Ze vertelde hem wat ze van de oude vrouw had gehoord. „Ze heeft er nog speciaal naar gezocht op die morgen, maar hij was er niet."
        


        
          „Wist ze niet of hij hem soms op een andere plaats had neergezet?"
        


        
          „Nee, ze dacht dat hij hem bij zich had gehad, toen hij in de rivier viel - in dat geval zou hij op de bodem van de Howqua liggen."
        


        
          Ze wandelden weer een eindje zonder te praten.
        


        
          „Ze was zo lief," zei Jennifer rustig, „de manier waarop ze heel vroeg naar de hut ging om te kijken waar hij was en de boel voor hem schoon te maken. Ze zei, dat ze dat dikwijls deed."
        


        
          „Zij moet wel heel veel van hem hebben gehouden om dat voor een dronkaard te doen."

        


        
          „Ik denk ook dat ze heel veel van hem hield. Ja, dat geloof ik vast."
        


        
          Zij kwamen aan de rotsachtige bocht van de rivier en gingen op een grote steen in de schaduw zitten om naar het water te kijken en te praten. Het water maakte een zacht kabbelend geluid, afkomstig van de versnelling aan het einde van de plas; een kaketoe schreeuwde nu en dan in de verte en het rook er lekker door de frisse geur van de gombomen in de zomerzon. „Ze zei, dat hij woonde op nummer vijftien, Buller Street," vertelde Jennifer hem. „Is dat voldoende om jou te zeggen, waar de hut stond?"
        


        
          Hij nam een gevouwen papier uit zijn borstzak en spreidde dat uit.
        


        
          „Wat is dat?" vroeg zij.
        


        
          „Dit is de plattegrond van de stad, die ik in 't Districtshuis kopieerde." Hij legde hem uit op de vlakke steen, waarop ze hadden gezeten; zij hielp hem de hoeken vasthouden. „Hier is de Buller Street," zei hij met zijn vinger aanwijzend. „Hier is vijftien, het nummer van het blok huizen. Ik denk dat dit de plaats was."

        


        
          Zij boog zich voorover om met hem de fijne potloodlijnen te onderscheiden; haar hoofd kwam heel dicht bij het zijne. Haar haar streek langs zijn wang en hij kon de geur van haar huid ruiken. „Dit is vijftien," zei hij wat onvast. „De hut moet in dit perceel hebben gestaan."
        


        
          „Kun je met deze kaart de werkelijke plaats vaststellen, Carl? Is er nog iets wat op deze kaart staat?"
        


        
          Ze stond op en ging een beetje van hem vandaan; 't was voor haar ook moeilijk om zo dichtbij rustig te blijven.
        


        
          „Ik denk, dat we de plaats hierop kunnen vinden," zei hij. „Hier, dit vaste teken, dit moet het Bulier Arms Hotel zijn en je kunt in de Howqua nog zien, waar dat geweest is. Deze kaart is op schaal 1: 40. Misschien zijn er nog andere merktekens overgebleven, die Billy Slim zal kennen. Ik geloof dat het mogelijk zal zijn om het op de grond uit te meten en zo blok vijftien in Buller Street te vinden."
        


        
          „Wanneer wil je dat gaan doen?"
        


        
          „Het liefst morgen" zei hij. „Wil je dan nog een keer met me meegaan naar de Howqua?"
        


        
          Ze keek hem lachend aan. „Ik weet niet wat de Dormans zullen denken als ik telkens met jou op deze manier blijf uitgaan, Carl."
        


        
          Hij lachte terug. „Doet dat er veel toe? Je zult wel gauw naar Melbourne gaan en dan kunnen we helemaal niet meer uitgaan en zijn de Dormans tevreden."

        


        
          „O, ja." Mary Nolan had haar gezegd dat de andere Charlie Zlinter alles gedaan kon krijgen en dat men hem niets kon weigeren. Wellicht waren deze Charlies Zlinter allemaal 't zelfde. „Natuurlijk zal ik met je meegaan, Charlie," zei ze zonder erbij te denken.
        


        
          Hij lachte en ontmoette haar ogen, die ook lachten. „Ik ben Charlie Zlinter niet," zei hij. „Ik ben Carl en jij bent Mary Nolan niet. Dat was vijftig jaar geleden. We zijn veel respectabeler mensen dan zij."
        


        
          Ze lachte en bloosde een weinig. „Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik denk, doordat ik de hele middag over Charlie Zlinter heb gepraat."
        


        
          „Ik geloof, dat 't geen compliment is. Charlie Zlinter was een heel slechte kerel en een ossedrijver."
        


        
          Zij keek op en hij keek haar aan, nog steeds wat plagend. „Nu en wat ben jij?" vroeg ze. „Jij bent een heel slechte man en een houthakker. Ik zie niet veel verschil."
        


        
          „Ik ben beledigd," constateerde hij. „Een ossedrijver is veel lager in stand dan een houthakker. Ik zou niet graag zeggen dat jij gelijk met Mary Nolan stond. Ik zou niet graag zo grof zijn."
        


        
          „Ja, dat hoop ik."
        


        
          Hij keek langs haar naar de kleine stroomversnellingen in de rivier, waar het water snel over de stenen stroomde. Daarna wendde hij zich weer glimlachend tot haar. „En toch had ik 't moeten zeggen," merkte hij op. „Mary Nolan was lief voor een man, die heel ver weg was van zijn eigen land. Ik had best mogen zeggen dat je juist was als Mary Nolan."
        


        
          Zij antwoordde niet, maar sloeg haar ogen neer en plukte een klein stukje klaver uit het gras, waarop ze zat. „Ook," zei hij, „denk ik dat Charlie Zlinter, al was hij dan geen brave man - van Mary Nolan hield. Ik meen dat dit misschien nog een andere gelijkenis is."
        


        
          „Eenzame mensen denken dikwijls dat ze verliefd zijn, wanneer ze 't in werkelijkheid niet zijn," zei ze rustig,„'t Moet lang duren om er zeker van te zijn dat je inderdaad verliefd bent op iemand en niet alleen eenzaam."
        


        
          „Natuurlijk." Hij stak een hand uit en nam de hare en hield die in zijn eigen bruine hand. „Zullen we morgen naar de Howqua gaan?"
        


        
          Ze glimlachte. „Als je dat graag wilt, Carl." Meer en meer zoals Mary Nolan, dacht ze, maar ze kon hem niets weigeren. „Als je er heel zeker van bent dat 't veilig is voor een meisje dat zo lijkt op Mary Nolan, om weer naar de Howqua te gaan."
        


        
          ,,'t Is zeer veilig. Er is hier geen Charlie Zlinter, slechts een Carl. Geen ossedrijver, slechts een niet erkende dokter, die aan alle kanten gebonden is."
        


        
          Ze lachte en trok haar hand terug. „Ik zou er toch niet al te veel vertrouwen in stellen." Ze stond op. „Ik zou 't prettig vinden om morgen met je mee te gaan, Carl. We zullen 't met de Dormans wel op een of andere manier in orde maken."
        


        
          Zij begonnen door de weide terug te wandelen naar de auto, heel dicht bij elkaar maar zonder elkaar aan te raken. Om de spanning te verlichten begon ze hem te vragen naar het huis dat hij in de Howqua wilde bouwen, hoe groot het zou worden, waarvan het zou worden gebouwd en hoe hij de materialen daarheen zou krijgen. Hij vertelde haar dat het klein en eenvoudig zou worden, niet meer dan twaalf voet lang en tien voet breed; hij kon gezaagd timmerhout voor een huisje van die grootte krijgen en hij dacht dat hij alles wat hij nodig had, van de zagerij op Lamirra kon krijgen. Een lorrie-bestuurder zou het op een zaterdag wel naar boven brengen naar Jack McDougalls weide; vandaaraf kon Billy Slim het waarschijnlijk naar omlaag brengen op een slee, of hij zou een paard en een slee van Billy lenen en het zelf vervoeren. Hij wilde het dekken met asfaltpapier of zo iets. Hij meende het te kunnen bouwen in de weekends vóór de winter. Van binnen zou het heel eenvoudig worden met een ingebouwde rustbank, een haard en een tafel. „Dat is alles, wat ik nodig héb. Het is alleen een verblijf voor de weekends en een bergplaats voor mijn hengels en vistuig."
        


        
          „En ben je van plan het te bouwen op de plaats waar Charlie Zlinters huis stond?"
        


        
          „Dat denk ik wel. Ik weet niet of ik familie van Charlie Zlinter ben, Jenny. Er waren vele Zlinters in Pilsen. 't Zou vermakelijk zijn als 't zo was, maar hoe dan ook, ik denk niet dat we er ooit achter zullen komen; hij had dezelfde naam en we komen uit dezelfde stad en zijn huis stond op een aardige plaats, daarom wil ik het ook daar bouwen. Ik geloof, dat 't aardig zal zijn; volgens de kaart liep de Buller Street op de heuvel, niet ver van de rivier en niet ver van het karrespoor dat nu naar beneden tot de kruising loopt. Wellicht was het spoor de Buller Street, misschien weet Billy Slim dat. Maar als 't een aardige plaats is, wil ik daar bouwen."
        


        
          Jennifer zei:„'t Klinkt alsof het huis dat je wilt bouwen ongeveer dezelfde grootte zal hebben als Charlie Zlinters huis."

        


        
          „We lijken in veel opzichten op elkaar, allebei vrijgezel, beiden werkend met onze handen, geen van ons beiden rijk. Mijn behoeften zullen niet groter zijn dan de zijne waren. Ik geloof dat het zeker op zijn huis mag lijken."
        


        
          Zij dacht aan Charlie Zlinters huis, zoals Mary Nolan het haar in hun gesprek had beschreven; de heen en weer zwaaiende open deur, de emmer half vol water, het brood, groen geworden van de schimmel en de beddenlakens, waarin een opossum of een rat een nest had gemaakt. Ze huiverde. „Ik weet niet zeker of de gedachte om daar te bouwen goed is," zei ze. „Misschien is 't geen gelukkige plaats."
        


        
          Hij pakte haar hand en nam die in de zijne, toen ze samen voortwandelden. „We zullen 't morgen gaan bekijken," zei hij. „Zodra we daar zijn zullen we weten of 't een gelukkige of een ongelukkige plaats is. Ik denk wel dat die plaats een groot geluk heeft gekend en dan kan zij niet ongelukkig zijn."
        


        
          Ze wandelden zwijgend, hand in hand, naar de weg.
        


        
          Bij de oude Chevrolet hielden ze stil, onwillig om in te stappen en weg te rijden. De zon daalde naar de heuveltoppen; het was tijd om naar Leonora terug te rijden. Ze treuzelden zwijgend wat bij de auto en toen nam hij haar beide handen vast. „We moeten hier maar afscheid nemen," zei hij ten slotte. „Ik wil vanavond niet lang bij de Dormans blijven." Hij aarzelde,„'t Is erg ongepast en heel verkeerd," zei hij, „maar mag ik je zoenen?"
        


        
          Ze glimlachte en kreeg een kleur. „Als je dat wilt, Carl," zei ze.
        


        
          Hij legde een arm rond haar schouders en zij stonden een paar minuten in een omhelzing bij de auto. Weldra trok ze zich iets terug, terwijl ze in zijn armen bleef en zacht zei: „Ik wil niet weggaan en jou laten denken dat ik verliefd op je ben, Carl."
        


        
          Hij streelde haar wang en zei glimlachend: „Waarom doen we dit dan?"
        


        
          Ze zei: „Omdat ik veronderstel, dat je in een kamp daar niet veel gelegenheid voor hebt. Hoe lang is 't geleden, dat je een meisje hebt gezoend?"
        


        
          Hij dacht terug aan zijn leven, terwijl hij haar in zijn armen hield en het zachte haar achter in haar nek streelde. „In 1943 - acht jaar."
        


        
          „Arme Carl." Zij kuste hem op zijn mond. „Acht jaar is een hele tijd."
        


        
          Nu liet hij haar los. Zij stapten in de auto en reden terug, dicht bij elkaar zittend in het licht van de ondergaande zon, door Jamieson en Banbury naar de Leonora hoeve.
        

      

    

  


  
    
      
        
          

        


        HOOFDSTUK X


        
          

        


        
          

        


        
          

        


        
           Jack en Jane Dorman stonden op de veranda naar de oude Chevrolet te kijken, toen Carl Zlinter hem met Jennifer naast zich door de weiden reed. De veehouder grijnsde en wendde zich af. „Ze zal 't hem vertellen, denk ik," zei hij.
        


        
          Zijn vrouw knikte. „Ze wilde 't hem niet hier zeggen, met ons allen erbij."
        


        
          Hij keek haar aan. „Denk je, dat ze werkelijk serieus is?"
        


        
          „Ze is serieus, vast en zeker," antwoordde Jane. „Ik moet zeggen dat ik in dit opzicht een hoge dunk van haar heb. Ze heeft nooit getwijfeld, wat ze moest doen."
        


        
          Jack Dorman gaf een schop tegen de poot van een dekstoel. „Hij had haar niet kunnen trouwen," zei hij. „In elk geval in geen jaren. Hij moet nog negen maanden in het kamp werken en dan nog drie jaar studeren voor zijn bevoegdheid, 't Is waarschijnlijk zo 't beste."
        


        
          Jane ging naar de deur van de keuken. „Ach, we kunnen er niets aan doen. Ze heeft hem niet erg lang gekend - ze moet hem maar vergeten. Ze zal toch wel een vervelende tijd krijgen."
        


        
          Jennifer zat rustig bij Carl Zlinter, toen hij de Chevrolet van Lamirra door de weiden naar de grote weg reed; zij ging er even uit bij elke afrastering om het hek te openen om hem erdoor te laten rijden. Ze was moe en tamelijk bleek, maar ze had met Jane gewerkt om een lekkere lunch voor hem klaar te maken; wat er ook gebeurd mocht zijn, het leek haar belangrijk zijn dag niet te bederven. Het was hetzelfde prachtige wolkeloze zomerweer dat zij al die tijd, dat ze op Leonora was geweest, hadden gehad; dezelfde dunne rookpluim krinkelde op achter de Buller heuvelrug, dezelfde zwermen witte kaketoes gilden en cirkelden in glinsterende kluften van gomboom naar gomboom in de weiden die zij overstaken.
        


        
          Jennifer zei:„'t Klinkt alsof het huis dat je wilt bouwen ongeveer dezelfde grootte zal hebben als Charlie Zlinters huis."

        


        
          
            „We lijken in veel opzichten op elkaar, allebei vrijgezel, beiden werkend met onze handen, geen van ons beiden rijk. Mijn behoeften zullen niet groter zijn dan de zijne waren. Ik geloof dat het zeker op zijn huis mag lijken."
          


          
            Zij dacht aan Charlie Zlinters huis, zoals Mary Nolan het haar in hun gesprek had beschreven; de heen en weer zwaaiende open deur, de emmer half vol water, het brood, groen geworden van de schimmel en de beddenlakens, waarin een opossum of een rat een nest had gemaakt. Ze huiverde. „Ik weet niet zeker of de gedachte om daar te bouwen goed is," zei ze. „Misschien is 't geen gelukkige plaats."
          


          
            Hij pakte haar hand en nam die in de zijne, toen ze samen voortwandelden. „We zullen 't morgen gaan bekijken," zei hij. „Zodra we daar zijn zullen we weten of 't een gelukkige of een ongelukkige plaats is. Ik denk wel dat die plaats een groot geluk heeft gekend en dan kan zij niet ongelukkig zijn."
          


          
            Ze wandelden zwijgend, hand in hand, naar de weg.
          


          
            Bij de oude Chevrolet hielden ze stil, onwillig om in te stappen en weg te rijden. De zon daalde naar de heuveltoppen; het was tijd om naar Leonora terug te rijden. Ze treuzelden zwijgend wat bij de auto en toen nam hij haar beide handen vast. „We moeten hier maar afscheid nemen," zei hij ten slotte. „Ik wil vanavond niet lang bij de Dormans blijven." Hij aarzelde, „'t Is erg ongepast en heel verkeerd," zei hij, „maar mag ik je zoenen?"
          


          
            Ze glimlachte en kreeg een kleur. „Als je dat wilt, Carl," zei ze.
          


          
            Hij legde een arm rond haar schouders en zij stonden een paar minuten in een omhelzing bij de auto. Weldra trok ze zich iets terug, terwijl ze in zijn armen bleef en zacht zei: „Ik wil niet weggaan en jou laten denken dat ik verliefd op je ben, Carl."
          


          
            Hij streelde haar wang en zei glimlachend: „Waarom doen we dit dan?"
          


          
            Ze zei: „Omdat ik veronderstel, dat je in een kamp daar niet veel gelegenheid voor hebt. Hoe lang is 't geleden, dat je een meisje hebt gezoend?"
          


          
            Hij dacht terug aan zijn leven, terwijl hij haar in zijn armen hield en het zachte haar achter in haar nek streelde. „In 1943 - acht jaar."
          


          
            „Arme Carl." Zij kuste hem op zijn mond. „Acht jaar is een hele tijd."
          


          
            Nu liet hij haar los. Zij stapten in de auto en reden terug, dicht bij elkaar zittend in het licht van de ondergaande zon, door Jamieson en Banbury naar de Leonora hoeve.
          


          
            Toen ze in de bossen kwamen, vermande ze zich en vroeg hem: „Hoe denk je te ontdekken waar de hut was, Carl?"

          


          
            Hij glimlachte. „Ik heb een landmetersmeetband en kleine metalen draden met gekleurde merken erop/' zei hij. „Ze liggen achterin. Ik heb Jim Forrest gevraagd of ik deze dingen voor vandaag mocht lenen."
          


          
            „Zijn die om te meten?"
          


          
            Hij knikte. „Ik denk dat we nu kunnen uitmeten waar de hut heeft gestaan. Als Billy Slim er is, zal hij ons wel helpen."
          


          
            Ze reden voort over het spoor naar Jack McDougalls weide; de rode en blauwe papegaaien vlogen boven hun hoofden door de bossen zoals op hun vorige tochten hierheen en een kangoeroe liep weg tussen de bomen tot hij verdwenen was in de zon- en schaduwplekken van de takken. Weldra kwamen ze op de grasvlakte op de top van de heuvelrug, parkeerden de wagen in de schaduw en stapten uit. Jennifer stond uit te kijken over het weidse panorama van blauwe met bos bedekte heuvels, die wegzonken in het heldere zonlicht in de verte.
          


          
            „Dit moet een van de liefelijkste plekken van de wereld zijn," zei ze. „Hier zou ik, wanneer ik in dit land woonde, een hut willen hebben."
          


          
            Hij lachte haar toe. „Het zou hier 's winters nat, winderig en koud zijn," zei hij, met soms hoge sneeuw. Het zou beneden in de vallei bij de rivier beter zijn."
          


          
            Ze antwoordde niet, maar stond uit te kijken over de blauwe rimpeling van de verre bossen, om deze indrukken in haar geheugen te bewaren. Hij keek naar haar en merkte voor het eerst dat ze er bleek en betrokken, bijna verwilderd uitzag. „Je ziet er vermoeid uit," zei hij.
          


          
            Ze dwong zich tot een glimlach; ze moest zijn dag niet bederven. „Ik ben heel goed," zei ze. „Ik heb vannacht niet erg goed geslapen, dat is alles. Een wandeling zal me goed doen. We doen beter niet de kans te lopen de Chevrolet stuk te maken, of we zouden hem niet meer mogen gebruiken."
          


          
            Ze keerden naar de wagen terug en namen hun lunch, het rooster en de meetinstrumenten eruit. Hij wilde haar niets laten dragen,„'t Gaat best zo," zei hij. „Als je nog meer sputtert, wil ik jou ook dragen."
          


          
            Ze lachte. „Dat moest je eens proberen," zei ze onvoorzichtig.
          


          
            Hij zette alles neer, pakte haar om het middel en tilde haar vlug van de grond. Voor een ogenblik rustte ze in zijn armen, zich voor het eerst die dag veilig voelend; toen zette ze het masker van de onbezonnenheid weer op en keek hem lachend aan. „Goed, jij grote bruut," zei ze. „Zet me nu maar weer neer. Ik wist dat ik hier met een Charlie Zlinter niet veilig zou zijn in deze bossen." Hij zette haar neer, kuste haar op de wang en liet haar los, blozend en lachend en hij boog zich voorover om de verschillende pakjes en manden op te rapen.
          


          
            Ze stond verward naast hem. „Ik zou 't niet prettig vinden om te denken dat dit gezoen zich tot een gewoonte zou ontwikkelen," zei ze.
          


          
            „'t Is iets gebruikelijks," verzekerde hij. „In mijn land kussen we iedereen goedemorgen."
          


          
            „Ik geloof niet, dat dit waar is. En hoe dan ook, hier is 't Australië. Als je ieder meisje, dat je ontmoet goedemorgen kust, krijg je stellig moeilijkheden."
          


          
            „Ik zou niet ieder meisje dat ik tegenkom goedemorgen willen kussen; slechts één."
          


          
            Ze trok een gezicht tegen hem en ze vertrokken samen langs het spoor naar de Howqua, alle zorgen voor een poosje opzij zettend.
          


          
            Toen ze beneden in het dal van de rivier kwamen, waar het huis had gestaan, lieten ze de manden en pakjes aan het einde van de kabelbrug en staken over naar Billy Slims huis op de andere oever. Ze vonden hem, hout aan blokjes kappend, in de schaduw. Hij richtte zich op en groette hen. „Morgen, Jenny, morgen, Carl, komen jullie vissen?"
          


          
            „Nee, we komen niet vissen," zei de Tsjech. „Herinner je je, dat we laatst over de Howqua hebben gesproken en over de hut van Charlie Zlinter?"
          


          
            „Ja, dat is zo. Je wou een stuk grond kopen."
          


          
            De Tsjech zei: „Ik heb nu gevonden waar Charlie Zlinter woonde."
          


          
            „Waar was dat?"
          


          
            „Buller Street nr. vijftien."
          


          
            De boswachter krabde achter zijn oor. „Buller Street," zei hij. „Iemand heeft me eens verteld waar dat moest zijn geweest... Was 't op de heuvel, die op Victoria Avenue uitkwam?"
          


          
            „Hier heb ik een kaart," zei Zlinter. „Ik vond die in het Districtshuis in Banbury en ik heb deze kopie ervan gemaakt."
          


          
            Ze gingen in de woonkamer van het huis en spreidden hem uit op de tafel. „Sakkerloot," zei de boswachter. „In al die jaren dat ik hier ben, is 't de eerste keer dat ik een kaart van de Howqua te zien krijg. Ja, ja, daar is de Buller Street, daar Victoria Avenue en daar is de rivier." Hij bekeek de kaart gedurende een minuut. „Kijk eens," zei hij. „De Buller Street moet geleid hebben naar de heuvel, even achter het karrespoor; 't ziet eruit alsof die straat het oude karrespoor was, dat in de stad uitkwam."
          


          
            Jennifer zei: „Misschien is dat de reden, waarom hij daar woonde, omdat het 't spoor was dat uit de stad kwam."
          


          
            „Natuurlijk," zei de boswachter. „Daar moest juist een ossedrijver wonen."
          


          
            Carl Zlinter zei: „Weet je ook of er iets op de grond is achtergebleven van waaruit we zouden kunnen meten om te vinden waar hij woonde? Ik heb een meetband."
          


          
            „Zou dat niet te moeilijk zijn?" vroeg Billy Slim. „Laten we de rivier over gaan en kijken. Ik zou graag een kopie van die kaart hebben, te zijner tijd."
          


          
            „Ik zal er een voor je maken."
          


          
            Twee uren later, twee uren, die besteed waren aan meten en redeneren over de vage strepen op het land en de potloodlijntjes op de kaart, kwamen zij tot overeenstemming. Zij stonden op de helling van de heuvel, ongeveer veertig voet boven de rivier en keken over de grasvlakte, waar de stad was geweest. Hier was er een kleine strook vlak land, ongeveer de halve grootte van een tennisveld, in het midden van de bossen.
          


          
            „Dit moet 't zijn," zei de boswachter. „Hier moet Charlie Zlinter hebben gewoond."
          


          
            „'t Huis moet veel groter zijn geweest dan ik dacht. Mary Nolan zei dat 't maar een kleine hut was van één kamer."
          


          
            „Maar hoor es!" zei Billy Slim, „dat zal niet allemaal 't huis zijn geweest Hij had ook plaats nodig voor zijn wagen en waarschijnlijk een schuur voor hooi en zo. Het huis is maar een stukje geweest van deze grond. Als je nauwkeurig de plaats wilt weten, zul je wat moeten spitten. Je zou misschien paaltjes in de grond vinden en anders de stookplaats."
          


          
            „Dat zou ik graag willen doen," zei Carl. „Als ik nu naar je huis ga, mag ik dan een pikhouweel en een spade van je lenen?"
          


          
            „Natuurlijk. Je mag gebruiken wat je wil."
          


          
            Jennifer wandelde met hen naar de brug. Carl ging met de boswachter naar zijn hofstede om pikhouweel en schop te halen en zij nam de lunchmand op en droeg die naar de plek waar Charlie Zlinter had gewoond. Ze ging in bet gras zitten in de zwakke schaduw van de gombomen en wachtte op hem tot hij terugkwam met de gereedschappen. Ze was moe, erg moe van alle vreugde en verdriet, blij voor hem omdat hij een zo prachtige plaats had
          


          
            gevonden om zijn hut te bouwen, triest om haarzelf omdat ze de hut nooit zou aanschouwen.

          


          
            Hij kwam weldra bij haar terug en zag dat ze een tafellaken op het gras had gelegd en het eten erop had gezet. „We doen beter om hier geen vuur te maken, vind je niet, Carl? Ik zou liever niet zien dat je hier zou beginnen met het bos in brand te zetten en we hebben hier een boel koud vlees, dat Jane ons meegaf, buiten de biefstuk."
          


          
            Hij keek in het rond. „Ik zou Charlie Zlinters stookplaats wel willen vinden en daarop een biefstuk roosteren bij wijze van ceremonie," zei hij.
          


          
            Ze glimlachte: „We zullen na de lunch wat rondspitten en een ceremoniële biefstuk roosteren."
          


          
            Zij aten tezamen op het stukje grasland. Terwijl ze zaten onderzochten ze het en trachtten ze te schatten waar de hut had gestaan. Plotseling stond Zlinter op, met een sandwich in zijn hand en stak de spade in de helling op het einde van het plateau. De aarde was daar zwart van roet.
          


          
            „Hier is de schoorsteen," zei hij kalm. „Door het huis zo te bouwen, tegen de rand, was 't eenvoudiger voor hem; de aarden rand zelf zou de achterwand van 't vuur vormen en de hitte zou hem sterk houden. Hetgeen erboven was kon gerust van hout gemaakt worden. Op deze manier had hij in 't geheel geen stenen nodig."
          


          
            Onder het eten spraken ze hierover; het leek logisch genoeg. „Wil je je hut ook zo bouwen, Carl?"
          


          
            Hij dacht er een minuut over. „Ik weet 't niet. 's Winters, wanneer er niet wordt gevist, kan mijn hut maanden lang leeg staan en dan zal de aarde nat zijn en er zal geen vuur zijn om haar droog te houden. Zij zou kunnen invallén op de stookplaats. Ik geloof dat 't beter is dat ik mijn hut anders opzet en een stenen schoorsteen maak, los van de aarden wal, misschien aan die kant, daarginds. Ik geloof niet dat 't goed zou zijn de hut pal tegen de aarden wal te bouwen, zoals hij 't deed. 't Zou beter zijn hem hier te zetten, waar we nu zitten en de wal in 't geheel niet te gebruiken. Het water zou naar beneden kunnen lopen en in de hut komen, wanneer ik er niet ben."
          


          
            Ze knikte. „Zet de muur ongeveer drie of vier voet van de wal af," zei ze. „Maar je hoeft de andere muur niet te dicht bij de uiterste rand te zetten. Zou de grond daar niet kunnen gaan glijden, door 't gewicht van de muren?"
          


          
            Hij schatte de afstand met zijn oog.„'t Wordt maar een kleine hut, niet meer dan twaalf voet lang," zei hij. „Ik heb niet genoeg geld voor een paleis."
          


          
            Ze lachte. „Ik geloof dat er voldoende ruimte zal zijn. Maar je hebt gelijk: de binnenste muur zou drie of vier voet van de aarden wal geplaatst moeten worden en dan zal er ruimte buiten de muur aan de rivierzijde zijn om een veranda te maken met een bank om over de rivier te kijken, of misschien wel een dekstoel."

          


          
            Ze glimlachte. „Je hebt 't allemaal goed bekeken, niet?"
          


          
            Hij lachte een beetje verlegen, „'t Is belangrijk voor me, om een plekje te hebben dat van mezelf is."
          


          
            „Ik weet 't," zei ze. „Je moet dat hebben, Carl, en je hebt er een liefelijke plek voor uitgekozen."
          


          
            Ze zaten samen te roken terwijl ze de details van de hut bespraken; waar de deur moest komen, waar de stookplaats, het raam en het bed. Daarna doofden zij zorgvuldig hun sigaretten uit en pakten de lunch weer bijeen; ze stonden op en begonnen de plek nauwkeurig te onderzoeken. Zlinter nam de spade en stak de heideplanten en het kreupelhout van de plek weg. De roetachtige zwartgeworden aarde strekte zich over ongeveer drie voet van de plek uit en toonde duidelijk aan dat de stookplaats daar was geweest.
          


          
            Hij stond er kritisch naar te kijken. „De zijmuren hebben waarschijnlijk buiten het plateau gestaan," zei hij, „met rechte hoeken. Wellicht was er hier ergens een." Hij zette zich aan het werk en begon de bovenlaag en de blad-aarde van de bovengrond weg te spitten; binnen weinige minuten werd hij beloond door een verkoolde stomp rot hout, die uit de grond stak. Ze onderzochten het beiden.
          


          
            „Hier was een muur," zei hij. Hij trok zijn jasje uit en ging verder werken» alleen in hemd en broek en bracht langzamerhand de overblijfselen van de verkoolde muren te voorschijn, die zich aftekenden door zwartgeworden strepen in de bovengrond. In een half uur had hij zo twee rechthoeken van geblakerde grond en verkoolde stompen blootgelegd en rustte hij, terwijl hij het zweet van zijn nek en armen afveegde.
          


          
            „'t Is prachtig, Carl," zei Jennifer. „'t Lijkt op de opgravingen van Pompei of zo iets. Wat zou dat geweest zijn?" Ze wees op de buitenste rechthoek.
          


          
            Hij trok zijn schouders op. „Misschien een hooischuur of een stal. Nee... hij kon daarin onmogelijk acht ossen stallen. Ik denk een schuur voor hooi en tuigen."
          


          
            Zij rustten gezamenlijk, terwijl ze keken naar hetgeen hij bloot had gelegd. Toen vroeg ze: „Waar zal je hut nu komen, Carl?"
          


          
            „Ik moet een tekening maken. Dat wil ik deze week doen en dan bij mr. Forrest de balken en planken bestellen. Ik denk dat 't 't beste zal zijn om de schoorsteen daar te maken en de deur hier, recht ertegenover."

          


          
            „Dat zal erg tochtig worden. Je zult geen enkel warm hoekje hebben als de deur tegenover de schoorsteen is."
          


          
            Hij knikte. „Dat is waar. Ik moet een raam hebben in de buitenmuur om de stand van de rivier te kunnen zien wanneer ik uit mijn bed kom; om te zien of ik wil vissen of in bed blijven." Ze lachte. „De deur zou aan deze kant moeten zijn, maar we willen hier de schoorsteen zetten, aan de kant van de aarden wal, maar vier voet ervandaan."
          


          
            „Dat is net als Charlie Zlinter het had, alleen een beetje verplaatst."
          


          
            „Dat is zo."
          


          
            Met het oog mat hij vier voet van de piek af waar de oude schoorsteen had gestaan. „Hier moet de nieuwe stookplaats komen."
          


          
            Hij dreef zijn schop in de grond om de plaats ervoor vast te leggen. De schop raakte met een metaalklank op steen. „Er is rotssteen hier," zei hij verrast; tot nog toe was hij niets anders tegengekomen dan zachte aarde. Hij schepte de bladeren en teelaarde weg en ontblootte een glad stuk rotssteen.
          


          
            Jennifer riep:„'t Is Mary Nolans steen, Carll"
          


          
            „Mary Nolans steen?"
          


          
            „Zij zei dat er een plaat van steen voor de stookplaats in zijn hut was, om de as in het vuur achter te houden. Ze zei dat hij vierhonderd pond woog en hij was gewoon hem op te tillen en hem rond te dragen om haar te laten zien hoe sterk hij was. Dit moet de steen zijn."
          


          
            Hij keek haar vluchtig aan. „Als hij vierhonderd pond weegt, denk ik niet dat ik hem zal optillen om ermee rond te lopen en jou te laten zien hoe sterk ik ben. Ik denk dat we dat op een andere dag zullen doen."
          


          
            Ze lachte. „Je bent geen man!"
          


          
            „Dat 's waar," zei hij. „Evenmin ben jij Mary Nolan." Hij ging door met het wegscheppen van de aarde en ten slotte kwam er een onregelmatige grote steen van ongeveer vier vierkante voet bloot, van boven vrijwel vlak. Tussen de steen en de grond lag nog wat witte as. „Daar was de haard," zei hij.„'t Is zoals ze gezegd heeft."
          


          
            „Dit bewijst 't, in elk geval," zei Jennifer. „Dit is Charlie Zlinters hut."

          


          
            Hij knikte. „Dit is de hut. Ik veronderstel dat zij dat gebruikten om pannen en ketels daarop te zetten om ze voor het vuur warm te houden."
          


          
            Ze fronste haar wenkbrauwen. „Zou er een houten vloer zijn geweest?"
          


          
            „Ik denk 't" zei hij. „Deze steen diende om het vuur tegen te houden, waardoor de vloer zou gaan branden. Ik vind dat een goed idee."
          


          
            „Als je hem weer wilt gebruiken, zul je hem moeten verplaatsen," zei Jennifer. „'t Is juist in het midden van de plaats waar je stookplaats nu zal komen. Je zult moeten doen wat Charlie Zlinter deed, Carl - pak hem op en loop ermee rond."
          


          
            Hij knikte. „Hij zal verplaatst moeten worden." Hij stond hem een ogenblik te bekijken en glimlachte naar haar. „Ik zal hem oppakken en hem met m'n twee handen ronddragen op een dag dat jij niet hier bent," zei hij. „Dan kun je hem komen bekijken op zijn nieuwe plaats."
          


          
            Ze keek naar hem op. „Dat zal niet gaan, Carl," zei ze heel kalm.
          


          
            „Waarom niet?"
          


          
            „Ik ga weg."
          


          
            „Maar je komt toch in je vakanties bij de Dormans logeren?"
          


          
            Ze schudde het hoofd. „Ik kom hier niet meer terug, Carl. Ik ga naar huis - naar Engeland."
          


          
            Hij keek haar ontsteld aan. „Naar Engeland?"
          


          
            Ze knikte. „Ik wilde deze laatste dag in de Howqua nog hebben en je het hier vertellen, niet op Leonora met anderen erbij. Ik moet wel naar Engeland terugkeren, Carl - plotseling. Ik zal per vliegtuig gaan a.s. dinsdag met de Quantas Constellation van Sydney. Ik moet Leonora morgen al verlaten."
          


          
            Hij liet de schop vallen, - ging naar haar toe en nam haar hand. „Wat is er dan toch gebeurd, Jenny?" vroeg hij kalm. „Is 't iets erg naars?"
          


          
            Ze keek hem aan en sloeg daarna haar ogen neer. „We hebben gisteravond spoedig nadat je was weggegaan, een telegram ontvangen, 't Kwam van pappie. Mijn moeder is gisteren gestorven, Carl - gisteren of eergisteren - de tijden zijn zo verward." Ze aarzelde. „Dat betekent dat pappie daar nu helemaal alleen is. Ik moet wel gaan." Een traan kwam tevoorschijn en biggelde langs haar wang.
          


          
            Hij sloeg een arm rond haar schouder. „Kom even zitten en vertel 't me."
          


          
            Hij bracht haar naar de wal en ze gingen beiden zitten. Nu ze de schijn niet meer behoefde te bewaren, kwamen de tranen pas goed los. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en bekeek hem twijfelend. „Heb je een zakdoek, Jenny? Deze is te nat." Ze glimlachte door haar tranen heen en nam de zijne; hij veegde haar ogen af. „Ik heb er ergens een van.mijzelf," zei ze, maar ze deed geen poging om die te vinden,„'t Spijt me, Carl, dat ik zo dwaas doe. Ik heb vannacht niet veel geslapen."
          


          
            „Ik vind je helemaal niet dwaas," zei hij. „Wilde je me zeggen wat er gebeurd is, of doe je 't liever niet?"
          


          
            Ze nam zijn hand, waarin hij de vuile zakdoek hield en hield die in de hare. „Het meeste heb ik je al verteld," zei ze treurig. Mammie had bronchitis en astma en nu is ze gestorven."
          


          
            Nu kwam ook zijn medische belangstelling in 't geding en die deed zijn bezorgdheid voor haar toenemen. „Was zij ziek toen je uit Engeland vertrok?"
          


          
            „Ze was altijd 's winters ziek. Niet ernstig ziek, weet je, maar toch ook niet goed. In de guurste wintermaanden ging ze niet uit. Ik heb nooit gedacht dat er enig gevaar was, anders zou ik niet zijn weggegaan."
          


          
            Hij knikte, denkende aan gevallen, die hij in de kampen in Duitsland had meegemaakt: een kleine bijkomstige spanning of infectie en het hart kon het begeven, soms onverwachts. „Volgens de krant is de winter in Europa heel slecht geweest."
          


          
            „Ik denk, dat 't daardoor is gekomen," zei ze lusteloos.
          


          
            Ze zaten een paar minuten zwijgend naast elkaar. Carl zat, door de takken heen naar omlaag, naar de rivier te staren, die in het middagzonlicht sprankelde; hij dacht aan de droevige leegte die in zijn leven zou komen als ze weg was. „Zeg me eens, Jenny," zei hij ten slotte. „Je was toch alleen thuis, hè?"
          


          
            Ze begreep, waaraan hij dacht en knikte. „Ik ben alleen. Ik moet wel naar huis gaan, Carl. Ik sprak pappie gisteravond per telefoon en ik heb hem gezegd, dat ik dadelijk terug zal komen. Ik had hier eigenlijk nooit moeten komen."
          


          
            „Voor mij is dat iets heel goeds geweest," zei hij kalm. Na een korte stilte vroeg hij haar: „Heb je werkelijk met je vader, met Engeland, vanuit Leonora gesproken?"
          


          
            Ze knikte. „Mr. Dorman zei, dat 't mogelijk was en hij heeft dat alles voor me geregeld. De oproep kwam door om ongeveer vier uur in de ochtend, dat is zes uur 's avonds thuis; ik kon pappie heel goed verstaan, 't Kostte alleen drie pond ... De Dormans zijn bijzonder lief voor me geweest, Carl. Ik had niet genoeg geld over om per vliegtuig naar huis te gaan en 't
          


          
            zou maanden hebben geduurd eer ik een passage over zee had gekregen. Zij wilden er niet van horen dat ik op een andere manier zou gaan. Ze rijden me nu morgen naar Albany om daar de trein naar Sydney te nemen. Jane gaat met me mee naar Sydney om me in het vliegtuig goeiendag te zeggen. Ze zouden niet vriendelijker hebben kunnen zijn."

          


          
            Hij keek haar aan. „Ben je er zeker van dat 't 't beste voor je is om terug te gaan?" vroeg hij. „Had je vader niet uit Engeland hier kunnen komen om hier met jou te wonen?"
          


          
            „Ik heb daar natuurlijk ook over gedacht," zei ze, „en getracht de oplossing op die manier te zien, maar dat zou toch niet zijn gegaan. Pappie heeft zijn hele leven zijn praktijk in Leicester gehad. Hij houdt niet van de nieuwe gezondheidsdienst, maar hij zou Leicester nooit in een tijd als deze verlaten. Je hebt mijn vader nooit ontmoet, Carl. Hij en mijn moeder gingen zo in elkander op, hij zal stellig een hele tijd kapot zijn, dat is zeker. Maar in Leicester heeft hij al zijn belangen, zijn vrienden van de Rotary Club en de, Conservatieve Club en de Vrijmetselaars en de Britse Medische Vereniging en al de andere dingen, die hij doet. Hij zit daar niet slecht, als hij over de eerste schok heen zal zijn en als ik er ben om voor hem te zorgen en het huishouden te laten marcheren. Ik mag niet van hem vergen dat hij al zijn vrienden verlaat om hier naar een vreemde plaats te komen waar hij niemand kent 't Zou niet behoorlijk zijn dat van hem te vragen."
          


          
            „Maar jij," zei hij. „Zou jij liever in Engeland wonen of hier?"
          


          
            „Ik zou natuurlijk liever hier wonen, dat is niet te vergelijken, 't Is jammer dat ik dit land heb leren kennen en nu terug moet.
          


          
            „Mij heeft 't iets heel moois gebracht," zei hij weer.
          


          
            Ze drukte zijn hand.„'t Spijt me zo, Carl."
          


          
            Zij zaten enige tijd zwijgend samen; ze had hem nu alles verteld en hij had tijd nodig om hetgeen hij had gehoord, te verwerken. Verder vroeg hij haar: „Denk je dat je ooit nog naar Australië terug zult komen?"
          


          
            „Ik zal trachten terug te komen," zei ze nadenkend. „Dat is alles wat ik kan zeggen, Carl - ik zal 't proberen. Er kan oorlog komen en we kunnen in Engeland allemaal door atoombommen ten onder gaan of ik kan niet genoeg geld hebben om hier terug te komen." Ze wachtte even. „Als de gezondheidsdienst het de dokters nog beroerder maakt, zou 't mogelijk kunnen zijn dat pappie het hier zou willen proberen, maar hij loopt tegen de zestig en dat is te oud om naar een ver afgelegen land te verhuizen en alles en iedereen die je kent te verlaten. Ik geloof niet dat ik ooit weer tevreden met Engeland zal zijn, nadat ik dit gezien heb. Ik zal er steeds naar streven hier terug te komen, Carl. Ik kan niet zeggen of ik 't ooit voor elkaar krijg."
          


          
            Zijn hand streelde haar schouder. „Weetje wat er gebeurd zou zijn als je hier nog een jaar was gebleven?"
          


          
            Ze keek naar hem op. „Wat dan?"
          


          
            „Ik zou, zodra ik uit 't kamp gekomen was een baan hebben gezocht en dan zou ik je hebben gevraagd of je met me wilde trouwen."
          


          
            Ze zat roerloos in zijn armen, ze keek niet naar hem, ze keek omlaag in de rivier. „Wat voor soort baan, Carl?"
          


          
            Hij haalde zijn schouders op. „Dat weet ik niet. Op een handelskantoor of zo iets. Een of andere baan die genoeg zou opbrengen om te trouwen." Hij zweeg even en vroeg haar toen innig: „Wat zou je dan gezegd hebben?"
          


          
            „Ik weet 't niet, Carl." Ze keek hem aan zonder te glimlachen. „Men moet altijd de waarheid zeggen. Ik geloof dat ik ja zou hebben gezegd. Ik zou willen dat ik de fut zou hebben gehad om nee te zeggen."
          


          
            „Waarom zeg je dit, Jenny?"
          


          
            Ze zag hem verdrietig kijken. „Misschien is 't wel goed dat ik naar Engeland terugga, ten slotte," zei ze droevig. „Ik zou 't vreselijk vinden te moeten denken dat jij een of ander baantje moest nemen dat je net in staat stelde om getrouwd te zijn. Ik zou 't vreselijk vinden als ik je dat zou aandoen." Ze maakte zich een weinig los uit zijn arm en keek hem recht in de ogen. „Je moet weer dokter worden, Carl. Ik weet dat dat nog drie jaar medische scholing voor je betekent en ik weet dat je het geld ervoor niet hebt. Mogelijk heb je er nog niet genoeg moeite voor gedaan. Maar als je je medicijnen zou opgeven en een of ander baantje zou nemen om mij te trouwen - nu, dan zou ik geen zelfrespect meer kunnen hebben. Jij met jouw bekwaamheid, jij behoort dokter of chirurg te zijn."
          


          
            „'t Is onmogelijk," zei hij ernstig. „Ik heb er heel wat keren over nagedacht. Weer dokter worden, dat wil voor mij zeggen: drie jaar opnieuw studeren op een medische school of cursus. Dat zou minstens vijftienhonderd pond kosten en ik heb niet een tiende gedeelte van dat bedrag, 't Zou ook betekenen dat ik bijna veertig jaar zou zijn voordat ik in Australië een praktijk kan beginnen. Ik weet dat 't een leemte in mijn ondervinding is, maar oorlogen veroorzaken veel leemten in de wereld en dit is er één van. Ik zal nooit meer dokter worden."
          


          
            „Ik denk van wel," zei ze. „Ik geloof niet dat je gelukkig zou zijn in een of ander baantje, waarin je op jouw leeftijd begint."

          


          
            Ze zaten een tijd zwijgend voor zich uit te kijken. Ten slotte zei hij kalm: „Zal ik jou ooit weerzien, Jenny?"
          


          
            Ze antwoordde niet, maar zat naar de grond te kijken en toen hij goed op haar lette zag hij weer een traan langs haar wang lopen. Hij sloeg weer zijn arm om haar schouders, trok haar dicht tegen zich aan en veegde de traan weg met de smoezelige zakdoek,„'t Spijt me," zei hij. „Dat had ik niet moeten vragen."
          


          
            Ze hief haar hoofd op.„'t Is goed," zei ze. ,,'t Was juist goed dat je dat vroeg, Carl - we moeten de dingen onder de ogen zien. Ik ga nu terug naar waar ik thuis hoor, twaalfduizend mijlen ver, aan de andere kant van de wereld en 't kan wel jaren duren eer ik erin slaag om naar Australië terug te komen. Jij moet nog negen maanden in het kamp doorbrengen en daarna zul je geen geld en niets hebben om naar Engeland te gaan."
          


          
            „Ik zou op de een of andere manier naar Engeland willen komen, als ik dacht dat jij er behoefte aan had me daar te zien," zei hij.
          


          
            „Ik zou je altijd willen zien," zei ze eenvoudig. „We kennen elkaar nog niet lang, Carl. We kennen elkaar nog niet erg goed. Als alles voor ons beiden goed was gegaan en je had me binnen een jaar willen trouwen, was ik waarschijnlijk zeer gelukkig geweest. Maar de dingen hebben een andere loop genomen en 't kan zijn dat 't zo even goed is. Met een vrouw en misschien een baby tot je last zou je geen hoop hebben. Je zou iedere soort baan die zich voordeed, of hij je lag of niet, hebben moeten aannemen. Ik geloof niet dat je dan gelukkig zou zijn. En ik geloof ook niet dat ik gelukkig zou zijn, wanneer ik onder die omstandigheden met jou was getrouwd."
          


          
            Hij keek naar haar en glimlachte teder. „Ik dacht dat ik wist hoe je was, wat voor soort persoontje je bent. Maar nu bemerk ik dat ik niets van je afweet, helemaal niets."
          


          
            „Dat zei ik juist," antwoordde ze. „Maar dit verandert niets aan het feit, dat we zeer gelukkig hadden kunnen zijn, als we getrouwd waren."
          


          
            Hij zat naar omlaag te kijken, naar de rivier die rimpelde in de zon over de witte stenen, terwijl hij haar in zijn armen hield. „Ik zal maar hopen dat we elkaar weerzien voordat we te oud zijn," zei hij. „Ik weet dat het waar is, wat je gezegd hebt en dat je nu twaalfduizend mijlen ver weggaat, naar de andere kant van de wereld. Wellicht is het niet zeer waarschijnlijk dat we elkaar zullen weerzien. Maar ik ben ouder dan jij, Jenny en ik heb dit geleerd: dat je door heel erg naar iets te verlangen, soms kunt maken dat 't gebeurt. Ik verlang er heel erg naar je terug te vinden, voordat we beiden de Howqua-vallei en elkaar vergeten zijn. Mag ik je van tijd tot tijd schrijven?"
          


          
            „Als je dat doet, Carl, zal ik je aldoor blijven aansporen om weer dokter te worden."
          


          
            „Dat mag je gerust doen," zei hij rustig. „Een dokter zoju in dit land genoeg geld kunnen overleggen om naar Engeland te komen."
          


          
            Zij zaten daarna bijna roerloos een lange, heel lange tijd te zwijgen; ze hadden alles gezegd wat er te zeggen viel. Ten laatste stond ze uit zijn armen op en zei:
          


          
            „Je zult beginnen met hier je hut te bouwen; net dezelfde als er heeft gestaan, Carl, nietwaar?"
          


          
            Hij was in twijfel. „Ik ben er nu niet zeker van. 't Zal wat geld kosten, zelfs als ik het hout erg goedkoop van mr. Forrest krijg en ik kan al het geld dat ik kan sparen nodig hebben."
          


          
            „Ik vind, dat je er maar mee door moet gaan, Carl. Je moet nog negen maanden in het kamp blijven en daarna zal het op vrije dagen een goedkope tijdpassering zijn. Schrijf me en vertel me hoe je ermee staat en hoe 't er uitziet."
          


          
            „Als ik ermee voortga," zei hij, „zal ik altijd de herinnering vasthouden aan jou en aan deze dag, toen we voor 't eerst deze plaats vonden van 't huis van Charlie Zlinter."
          


          
            Zij glimlachte even. „Ga er dan mee door. Ik zou 't niet prettig vinden, als je me te vlug vergat."
          


          
            Toen vroeg hij haar: „Voordat ik je naar Leonora terugbreng, zou je me dan nog iets over je huis willen vertellen, Jenny? Dan kan ik me indenken waar je bent, wanneer ik je schrijf."
          


          
            „Natuurlijk, Carl. Wat zou je willen weten?"
          


          
            „Eerst iets over Leicester," zei hij. „Je hebt me eens verteld dat 't vrij lelijk is. Is 't door de oorlog beschadigd?"
          


          
            ,,'t Werd niet veel gebombardeerd. Niet als sommige steden. Niemand zal 't echter mooi kunnen noemen, 't Is een industriestad. Hoofdzakelijk schoenen en laarzen, 't Is vrij lelijk. Ik geloof niet dat iemand het als woonplaats zou kiezen als hij daar geen relaties of geen betrekking had."
          


          
            „Is er een mooie omgeving?" vroeg hij.
          


          
            Ze schudde ontkennend het hoofd, „'t Is allemaal bouwland, zo vlak als een pannekoek, tamelijk grauw en mistig 's winters."

          


          
            „Woon je in de stad of daarbuiten?"
          


          
            „We wonen in een huis, ongeveer anderhalve mijl van het centrum van de stad in een tamelijk goed gedeelte bij de universiteit, 't Is een straat in de voorstad met huizen op een rij die vrijwel op elkander lijken, 't Is niet ver van de winkels. Ik zal je niet veel belangrijks in mijn brieven kunnen vertellen, Carl, want erg belangrijke dingen ondervinden de vrouwen in Leicester niet, die 't huishouden doen. Maar ik zal mijn best doen."
          


          
            „Nog iets," zei hij. „Er is zoveel dat ik van je moet weten en dat ik niet weet. Wanneer ben je jarig?"
          


          
            Ze zei lachend: „O, Carl. Dat is vijfentwintig augustus en ik ben vierentwintig, voor 't geval je dat ook wilt weten. Wanneer ben jij jarig?"
          


          
            „Zeventien juni," zei hij, „en ik ben zesendertig. Ik ben te oud voor je, Jenny."
          


          
            „Dat is onzin," zei ze rustig. „We hebben genoeg moeilijkheden zonder die ene. Er is zoveel dat we van elkaar behoren te weten en zo weinig tijd om 't te weten te komen. Mij willen zelfs niet alle dingen te binnen schieten, die ik zou willen weten."
          


          
            „Dat is dan iets om in de brieven uit Leicester te zetten," zei hij. „Alle dingen die je van mij wilt weten."
          


          
            Hij stond op en trok haar overeind. „Ik ga je nu terug naar huis, terug naar Leonora brengen, Jenny. We hebben voorlopig alles gezegd, wat er te zeggen is en je bent erg vermoeid. Morgen moet je een reis van zes dagen over de wereld aanvangen. Wil je, voordat we afscheid nemen, me twee dingen beloven?"
          


          
            „Als ik dat kan," zei ze. „Wat is het?"
          


          
            „Ik zou willen dat je dadelijk, wanneer we terug zijn op Leonora, naar bed en slapen gaat."
          


          
            Ze drukte zijn hand. „Beste Carl. Ik moet nog wat pakken, maar ik denk dat er morgenochtend nog tijd voor is. Ja, ik zal naar bed gaan. Wat is 't andere?"
          


          
            „Ik zou willen dat je eraan denkt, dat ik heel veel van je houd."
          


          
            „Daar zal ik aldoor aan denken, Carl."
          


          
            Toen verliet hij haar en bracht de spade en de pikhouweel de heuvel af om ze Billy Slim terug te geven. Ze zag hoe zijn magere gestalte met grote passen de heuvel afging. Ze was zo moe dat ze over niets helder kon denken; ze wist alleen dat ze van hem hield en dat hij veel te mager was. Ze liet zich weer op het gras neerzinken en zat daar in het vlekkerige zonlicht onder de grote bomen, suf van ellende en verdriet.
          


          
            Toen hij bij haar terugkwam, was hij kalm en geheel zichzelf; hij nam de mand en het rooster op en hielp haar opstaan. „Ik ga je nu naar huis brengen, Jenny. Je hebt een lange reis voor de boeg en ik heb veel werk. We zullen geen van beiden onszelf of elkaar helpen door te treuren over ons ongeluk."
          


          
            Ze glimlachte zwakjes. „Je hebt gelijk, Carl... Ik ben maar drie weken in dit land geweest, maar ik begin al een beetje als een Australische te praten."
          


          
            „We zijn beiden Australiërs bij keuze. Eens zullen we werkelijk Australiërs zijn en hier tezamen leven."
          


          
            Zij liepen het steile, rulle spoor door de bossen langzaam op, hand in hand en spraken niet veel; zijn kalme zelfverzekerdheid troostte haar en nu leken haar de jaren die voor haar lagen niet zo akelig. Ze liepen voort, zonder zich te haasten en zonder stil te staan; na een uur kwamen ze bij de oude Chevrolet, die in Jack McDougalls weide stond.
          


          
            Hij zette de mand achterin, keerde zich naar haar toe en nam haar in zijn armen. „Hier moeten we nu afscheid nemen voor een korte tijd. Misschien zal 't niet zo erg lang zijn. We zijn beiden jong en gezond en voor mensen zoals wij zijn twaalfduizend mijlen niet genoeg om ons gescheiden te houden. We zullen hier niet lang blijven, omdat we nu alles tegen elkaar hebben gezegd en jij bent erg vermoeid. Andere dingen kunnen we elkaar in brieven zeggen."
          


          
            Zij stond in zijn armen, terwijl ze elkaar enige minuten zoenden; toen liet hij haar los, hielp haar in de auto zonder nog een woord te zeggen, ging naast haar zitten en toen reden ze het spoor af naar de grote weg en de Leonora boerderij.
          


          
            Ze kwamen na een half uur daar aan en reden de binnenplaats bij de hofstede binnen. Hij liet de wagen bij de keuken stoppen. „We zullen 't nu heel kort maken," zei hij op zachte toon. „Vaarwel, Jenny."
          


          
            Zij zei: „Vaarwel, Carl," stapte uit de wagen, glimlachte even tegen hem en ging het huis binnen. Hij keerde naar de auto terug, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht, nam de mand en zette deze op de rand van de veranda, ging weer de auto in en reed hem in de schuur, waarin hij hoorde. Hij aarzelde een ogenblik, niet wetende of hij het huis zou binnengaan om de Dormans te groeten, maar besloot tot het tegendeel; hij wilde op een avond over enige dagen nadat Jennifer was vertrokken, aankomen om hen te bedanken voor het gebruik van de Chevrolet. Hij nam zijn rooster, meetband en de draadpennen uit de achterbak van de auto en ging naar de poort van de binnenplaats. Hij liep om de hoek van het huis en vond daar Jack Dorman, die op de rand van de veranda op hem zat te wachten.
          


          
            Hij wachtte even en zei: „Ik heb de Chevrolet weer in de schuur gezet, mr. Dorman. Het was heel vriendelijk van u hem af te staan. Ik denk niet dat we hem morgen weer ter leen zullen vragen."
          


          
            Jenny heeft je zeker verteld dat ze naar Engeland terug zal gaan?" De veehouder hield hem zijn pakje sigaretten voor. De Tsjech nam er een en stak hem aan. „Ze heeft me dat verteld," zei hij.
          


          
            „'t Is jammer dat ze terug moet na zo'n kort verblijf in Australië," zei Jack Dorman.
          


          
            „'t Is ongelukkig," zei Carl Zlinter, „maar ze doet wat juist is en 't is echt iets voor haar om deze weg te kiezen."
          


          
            „Ja. dat is zo," stemde Dorman toe.
          


          
            Ze rookten zwijgend. „Wat ga je nu zelf doen?" vroeg hij ten slotte. „Je moet nog negen maanden iri de bossen werken, niet?"
          


          
            De ander knikte. „Daarna wil ik trachten weer dokter te worden. Ik wil zeer spoedig met dr. Jennings gaan spreken en informeren of 't mogelijk is. Als ik hier geen dokter kan zijn, wil ik 't in andere landen proberen. In Pakistan zou ik nu, dadelijk, dokter kunnen worden, maar ik wil niet in Pakistan wonen. Ik wil hier wonen."
          


          
            „'t Zou mooi zijn als je met dr. Jennings kon beginnen," zei de veehouder in gedachten. „Hij heeft een hoge dunk van je door die twee operaties."
          


          
            „Hij was heel welwillend tegenover mij bij 't onderzoek," zei de Tsjech. „Om te beginnen zal ik naar hem toegaan en met hem praten."
          


          
            De veehouder kwam langzaam overeind. „Kom eens aan en bezoek ons nu en dan en laat ons weten, hoe 't gaat," zei hij. „Als je een auto nodig hebt om in rond te rijden, dan staat de Chevrolet voor je klaar."
          


          
            Carl Zlinter zei: ,,'t Is heel vriendelijk van u, maar ik zal er geen gebruik van maken."
          


          
            „We hebben nu drie auto's hier," zei Dorman, „en ik krijg een vierde, een Land Rover. We zullen de Chevrolet niet missen als je hem gebruikt. Als je naar de stad moet voor die doktersaangelegenheid, moet je niet om een auto verlegen zitten."
          


          
            „'t Zou zeker een grote hulp zijn."
          


          
            „'t Beste zou zijn dat je zelf een rijbewijs had," zei Jack Dorman. „Het heeft geen zin om met de politie in aanraking te komen. Je kunt de Chevrolet komen halen, wanneer je hem nodig hebt."
          


          
            In de namiddag van de volgende dag reed hij een bleke, vrijwel zwijgende Jennifer en zijn vrouw naar Albury, waar ze de Sydney-express moesten nemen. Een afstand van een paar honderd kilometer. Hij nam aan 't station grommend afscheid van Jennifer en keerde met zijn Ford naar huis terug. Tegen vijf uur kwam hij warm en dorstig in Banbuiy aan. Hij had zin in een paar glazen bier. Hij parkeerde onder de bomen en ging de bar van het Queen's Head Hotel binnen.
          


          
            Het was er vol met veehouders, de oude Pat Halloran en dr. Jennings. Hij ging bij de dokter staan en dronk een paar glazen bier met hem om het stof uit zijn droge keel weg te spoelen. Weldra zei hij: „Ik had gisteren een gesprek met Splinter, 't Blijkt, dat hij weer dokter wil worden, nadat zijn tijd om is."
          


          
            „Hij is vandaag bij me geweest," zei de dokter. „Ik heb hem gezegd dat ik zou schrijven aan de secretaris van de B.M.A. in Melbourne. Het Medisch Registratie Bureau heeft deze bepalingen gemaakt en daarmee is de kous af."
          


          
            „'t Is jammer," zei de veehouder. „Hij vertelde me, dat hij Australië wil verlaten als hij hier niet kan praktizeren. 't Schijnt dat dat wel mogelijk is in Pakistan met de examens, die hij in zijn land deed."
          


          
            „t Zou me niets verwonderen," zei de dokter droogweg. Hij wachtte even en keek, in gedachten, naar zijn glas bier. „Dit heeft hij me niet verteld," zei hij. „Dat zou ik wellicht in mijn brief kunnen zetten."
          


          
            „Hoe gaat 't met de man met de schedelbreuk?"
          


          
            „Hij maakt 't best. Zlinter nam het meest ontstellende risico met hem door onder die omstandigheden te opereren. Ik veronderstel dat hij niet anders kon doen. Hoe dan ook, de patiënt maakt 't heel goed. Hij is nu al enige dagen bij kennis en hij blijkt mentaal volkomen normaal te zijn. Ik zal dat natuurlijk in mijn brief zetten."
          


          
            „We moesten toch eigenlijk een betrekking hebben voor zo'n kerel," zei Dorman. „Het is toch verkeerd, als hij naar Pakistan zou moeten gaan,"
          


          
            „Ach, ja - onder voorbehoud," zei Jennings. „Hij is waarschijnlijk een zeer begaafde chirurg. Dit soort vaardigheid schijnt aangeboren bij die mensen - je kunt 't of je kunt 't niet en als je 't niet kunt, doe je beter er maar af te blijven. Tezelfdertijd kunnen er heel grote leemten in zijn kennis en ervaring zijn, waarvan we niets weten. Er is slechts één plaats om dat te onderzoeken en dat is in een opleidingsziekenhuis."
          


          
            „Dat behoeft toch geen drie jaar te duren," zei Dorman.
          


          
            „Ach, misschien niet. Ik weet daar niet veel van, Jack. 't Kan zijn dat ze uitzonderingen maken in een dergelijk geval; 't kan ook zijn dat ze dat niet doen. Ik ga binnen veertien dagen naar Melbourne en ik zal dan de secretaris spreken."
          


          
            „Ik zou graag willen weten hoe het verder verloopt." Hij nam een slok bier. „Er is nog iets anders: hij heeft geen geld. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben een beetje te helpen, als dat nodig is."
          


          
            De dokter keek op. „Dat is heel edelmoedig van jou."
          


          
            „Och," zei Dorman, „je weet hoe 't met de wol staat tegenwoordig. De vrouw mag hem graag en Jenny eveneens; hij is een beste, behoorlijke kerel. Als alles voor elkaar zou komen, dan mag het niet mislukken door het geld. Houd dit maar voor jezelf; ik heb 't hem niet gezegd en ik ben dat voorlopig ook niet van plan."
          


          
            „Je hebt er geen bezwaar tegen dat ik 't wel tegen de secretaris zeg?" zei de dokter,„'t Ondersteunt zo'n verzoek wel, als men kan zeggen dat mensen ter plaatse van plan zijn met geld te helpen. Dat geeft weer een duwtje."
          


          
            „Je kunt hem dat wel vertellen," zei Dorman. „Ik zal er heengaan en zelf ook met hem praten, als ze willen hebben dat iemand voor hem instaat Maar laat Zlinter er niets van weten, zo lang dat mogelijk is. 't Is beter dat hij het zelf voor elkaar brengt, als hij dat kan."
          


          
            Op zaterdagavond, vijf dagen later, postte de dokter zijn brief aan de secretaris van het Britse Medische Genootschap. In zijn drukke praktijk had hij weinig tijd voor correspondentie en hij had weinig ervaring in het opstellen van een moeilijke beredeneerde brief. Hij maakte woensdag een concept, schreef 't vrijdag nog eens opnieuw, schreef het in het net uit en postte de brief zaterdag, met het gevoel, dat als hij nog iets langer eraan had gewerkt hij hem slechter zou hebben gemaakt
          


          
            Zaterdagavond sliep Carl Zlinter bij Billy Slim aan huis in de Howqua vallei, vermoeid na een dag van ingespannen werken. Die ochtend was hij uitgereden in een vrachtwagen van het timmerbedrijf om zijn lading gezaagd hout en honderd stenen af te zetten in Jack McDougalls weide. Vandaar was hij omlaag gewandeld naar het huis van de boswachter om een slede en een paard te lenen en hij had de hele dag de heuvel op en neer getippeld om zijn bouwmaterialen over te brengen naar omlaag, naar de vlakte, waar Charlie Zlinters huis was geweest. Hij had tien uren hard gesjouwd, achtervolgd door de herinnering aan Jennifer en zich geen tijd gunnend voor hartzeer. Tegen het vallen van de duisternis had hij alles ter plaatse en was hij blij te kunnen opbreken en naar de kachel van de boswachter te kunnen gaan om zijn biefstuk te roosteren en wat met hem te keuvelen, voordat hij uit pure uitputting ging slapen.
          


          
            Die zelfde zaterdagavond reed Jennifer Morton in de bus van London Airport naar het eindstation op Victoria, suf en ongelukkig in het Londense stadsbeeld. Er viel een lichte motregen en de lucht was klam en kil na de hete Australische zomer. Ze had een exemplaar van de „Evening Standard" op de luchthaven gekocht en had even naar de kopregels gekeken, waarna de krant verder ongelezen op haar schoot lag. Het vleesrantsoen was gedaald tot de grootte van een lucifersdoosje en was in prijs verhoogd; de minister van Oorlog had een dwaze rede gehouden en de minister van Gezondheid had weer eens de klassenstrijder uitgehangen. Ze kende dit alles zo goed en ze was die mensen zo moe, ze was moe, moe, moe van alles waarnaar ze was teruggekomen. Het was een verschrikkelijke fout, dit voelde ze, om uit Engeland weg te gaan, wanneer je weer terug moet komen. Het was veel beter om rustig thuis te blijven en je dagelijkse werk te doen zonder te weten wat in andere, betere landen gebeurde.
          


          
            Ze was te vermoeid om die avond nog door te gaan naar Leicester, hoewel ze dit had kunnen doen, te ellendig, om haar vader in zijn verdriet tegemoet te treden, voordat ze haar eigen moeilijkheden had overwonnen en meer gewend was geraakt aan de Engelse levenswijze. Ze nam een taxi naar het St Pancras station en nam een kamer voor de nacht in het St. Pancras hotel, een nette, kale, onpersoonlijke kamer, maar warm en met een goed bed. Haar hoofd was nog vol van de uitzichten op de landen, waar ze overheen geflitst was, haar maag was nog opgezet door de ongeregelde maaltijden, die op zonderlinge uren en in vreemde plaatsen waren geserveerd. Ze kon niets eten; ze deed haar kleren uit, nam een bad, ging naar bed en lag lange tijd te luisteren naar het lawaai van het Londense verkeer, wat huilend, treurende om de bruine vreemdeling van wie ze hield en om het heldere, schitterende zonlicht van de Howqua-vallei.
          


          
             Op de volgende zondagmorgen stond Carl Zlinter met zonsopgang op en ging vroeg naar de vlakte temidden van de gombomen en stond gedurende enige minuten zijn werkplan op te maken. Hij besloot dat het niet praktisch was om zijn huis op precies dezelfde plaats te zetten, waar het andere had gestaan; hij wilde het ongeveer een voet naar opzij verplaatsen, om de verkoolde stompen van de oude palen vrij te houden. Hij kwam tot de slotsom dat hij de stenen schoorsteen eerst zou kunnen bouwen en het houten huis aan de schoorsteen zou aanpassen: voor een onervaren bouwer zou deze methode gemakkelijker zijn. Hij zette het fundament voor de schoorsteen uit met zijn spade en bekeek de stenen plaat, waarvan gezegd was dat hij vierhonderd pond woog. Hij lag nu min of meer waar het vuur zou komen; hij zou ongeveer drie voet verplaatst moeten worden naar één kant. Hij ging terug naar de boswachter om zijn koevoet te lenen; hij was besloten om de hele dag te werken en zijn leed door vermoeienis weer te onderdrukken.
          


          
             Die zondagmorgen kwam Jennifer met de trein op het station te Leicester aan en liet haar twee koffers in het bagagedepot; die kon haar vader wel met de auto halen. Zij liep in een fijne motregen de lange, grijze London Road af naar haar huis bij het Victoria Park. Ze trok de bekende voordeur open en liep de nauwe hal binnen. Deze leek haar klein en vrij gewoon. Ze opende de deur van de ontvangkamer en trof daar haar vader, die juist opstond uit zijn stoel op het geluid van haar stappen; ze bemerkte dat hij geslapen had. Hij zag er ouder uit dan toen zij ongeveer tien weken geleden was weggegaan; de kamer was vuil en het kleine kolenvuur rookte.
          


          
            Zijn gezicht klaarde op toen hij haar zag.
          


          
            „Jenny!" riep hij. „Ik zat bij de telefoon te wachten, omdat ik dacht dat je uit Londen zou opbellen."
          


          
            Ze liep op hem toe en kuste hem. „Arme, brave pappie," zei ze zacht „Ik ben nu weer terug, hoe dan ook. Ik wou, dat ik nooit was weggegaan."
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               Jennifer bemerkte spoedig, dat haar in Leicester een volledige dagtaak wachtte. In de laatste veertien dagen van haar moeders leven, had het huis, met een inwonende verpleegster, in volkomen verwarring verkeerd; vanwege het extra werk had de dienstbode, die elke morgen kwam, opgezegd en was vertrokken; het was onmogelijk gebleken een andere te krijgen. De ziekenhuiszuster was een goede verpleegster geweest en had in dit noodgeval ook het huishouden voor haar patiënt gedaan, een taak, die niet tot haar plicht behoorde; sedert zij was weggegaan was er weinig in het huis gedaan. Jennifers vader was totaal overwerkt in dat grauwe winterseizoen en tijdens de crisis had hij zijn maaltijden buitenshuis genomen om de last te verlichten. Na de begrafenis was hij zijn maaltijden elders blijven gebruiken en hij had het huis het huis gelaten; het was vuil en onverzorgd; de slaapkamer van haar moeder lag nog vol kleren en persoonlijke dingen. Tot overmaat van ramp werkte haar vader veertien uur per dag en at hij op ongeregelde uren; iedere dag moest Jennifer tijdens de spreekuren ontelbare patiënten binnenlaten, die een recept of enige tabletten aspirine van het ziekenfonds of een attest voor vrij-van-werk kwamen halen.
          


          
            Jennifer had nooit geweten, welk een zware taak er kan rusten op de schouders van een doktersvrouw, wanneer de dokter door het onbeperkte aantal patiënten en door gebrek aan klinieken overbelast is.
          


          
            Zoals ze wel had gedacht, betekende het verlies van zijn vrouw een enorme leegte in het leven van haar vader. Ze vond hem verstrooid en knorrig, met een ziekelijke belangstelling voor het graf van haar moeder, voor de grafsteen en de tekst, die daarop komen moest. In het begin deelde zij in deze belangstelling, omdat deze de enige scheen te zijn, die hij had, maar weldra ging ze inzien dat de voortdurende wandelingen naar het kerkhof niet goed voor hem waren en begon ze te trachten hem belangstelling in andere dingen te doen krijgen. Ze aten verschillende keren in een restaurant en gingen naar de bioscoop, maar geen van beiden genoten ze erg veel van deze uitgaansavonden. Edward Morton was geen bioscoop-liefhebber en zij hielden niet van de pover klaargemaakte standaardmenu's in hotels en restaurants.
          


          
            Ze constateerde, dat als haar vader ertoe kwam om zijn patiënten los te laten en naar zijn club te gaan om te bridgen, hij door goed gezelschap en wat whisky ontspannen en vrolijk thuis kwam. Daarom begon ze het met de patiënten zo te regelen, dat hij minstens twee van zulke avonden per week had. Langzamerhand kreeg ze een hekel aan de fondspatiënten met hun buitensporige eisen en hun eindeloze formulieren die getekend moesten worden. Het dieptepunt van haar welwillendheid was wel bereikt, toen een man kwam vragen om medicijnen en een medisch attest omdat hij 's morgens niet wakker kon worden.
          


          
            Ze trachtte met een beetje sarcasme de patiënten wat discipline bij te brengen en ze wist haar vader wat vrije tijd te bezorgen, zodat hij lunches van de Rotary Club, diners van de organisaties, waarvan hij lid was, kon meemaken en ook weer wat kon gaan kegelen.
          


          
            De patiënten begonnen te schelden op dit cynische, slecht gehumeurde, roodharige meisje, dat zo weinig dacht aan hun rechten op gratis laxeermiddelen en ondeugende dingen zei over de formulieren die zij meebrachten om door de dokter te laten ondertekenen; zij lieten zich bij andere doktoren inschrijven, die zich meer aanpasten aan het systeem van staatsgezondheids-zorg. Jennifer vond dat het zo de goede kant uitging. Bij het betere inzicht dat zij nu had in haar vaders financiële toestand, kwam ze tot de conclusie, dat hij veel minder werk kon doen en toch goed zou kunnen rondkomen. Ze was ontdaan, toen ze bemerkte hoeveel hij had moeten sparen voor haar moeder, voor het geval dat hij het eerst was gestorven en hoe beperkt zijn eigen leven ten gevolge daarvan was geweest. Ze had versteld gestaan, toen ze had gezien hoeveel de ziekte van haar moeder had gekost, hoeveel haar vader had moeten betalen aan levensverzekeringspremies voor haar oude dag. Ze liet hem in juni twee polissen premievrij maken.
          


          
            Ze had in Leioester geen dikke vriendinnen, doordat ze enige jaren in Londen had gewerkt. De twee of drie meisjes met wie ze op school intiem had omgegaan, waren getrouwd en weggegaan; hoewel ze een aantal schoolkennissen in het district had, had ze met hen niet veel omgang gehad. Ze voelde zelf dat ze een vreemde was in haar eigen vaderstad en hoewel ze maar ongeveer een maand in Australië was geweest, voelde ze zich veel meer Australische dan Engelse in haar kijk op de dingen. Controle, die ze vroeger had aanvaard als iets normaals, irriteerde haar nu; het maakte haar woedend dat ze verzuimd had kolen voor een bepaalde datum te bestellen en zodoende twee maandrantsoenen van deze kostbare brandstof had laten verlopen. Terwijl ze erover piekerde hoe ze de maaltijden voor haar vader smakelijker kon maken, dacht ze met verlangen aan de rode wijn, die Jack Dorman kocht in stenen kruiken van vijfentwintig liter voor zeven shilling per vijf liter en aan de ongelimiteerde hoeveelheden room; de bonkaarten deden haar verbaasd staan en het vleesrantsoen was eigenlijk niet meer dan een kwalijk grapje. Ze deed haar best om deze gevoelens voor haar vader te verbergen; ze was niet naar Engeland gekomen om hem te hinderen met gezeur over een beter land aan de andere kant van de wereld. Al zijn vrienden en al zijn belangstelling waren in Leicester en het was haar taak er het beste van te maken. Ze was niet bepaald succesvol in haar pogingen; Ed-ward Morton was geen dwaas. Toen het verdriet over de dood van zijn vrouw wat begon te luwen, begon hij belang in zijn dochter te stellen. De veelvuldig voorkomende luchtpostbrieven, waarover ze nooit met hem praatte, toonden dat haar belangstelling heel ver weg lag en het feit, dat de meeste ervan in continentaal handschrift waren geschreven, intrigeerde hem. Hij was slim genoeg om zich te realiseren, dat in de weinige weken dat ze daar was geweest, een man in haar leven was gekomen. Op een avond nam hjj zich voor haar eens aan het praten te krijgen, toen zij bij het vuur zaten nadat ze afgewassen hadden.
          


          
            „Hoe is het daar eigenlijk in Australië, Jenny?" informeerde hij. „Is 't erg verschillend van hier? Ik bedoel niet materiële dingen, zoals voeding en drank, maar wat 't hele leven en het land betreft."
          


          
            Ze zat naar omlaag te staren, naar de sokken die ze stopte, ,,'t Lijkt in de meeste opzichten op Engeland," zei ze. „De mensen daar denken over alles op dezelfde wijze als hier. Ik geloof dat ze meer aan de koning en de koningin denken dan wij. Engeland schijnt verschrikkelijk veel voor hen te betekenen. Ik weet niet hoe ik u moet vertellen waar 't inderdaad op lijkt 't Is als Engeland, maar 't is er beter."
          


          
            Hij zat dit even, gedurende een paar minuten, te verwerken. .,Is 't zoals grootmoeder Ethel Trehearn dacht dat 't zou zijn: zoals Engeland een halve eeuw geleden was?"
          


          
            „Niet helemaal," zei ze langzaam. „Er zijn geen dienstboden en er is geen society-leven, waaraan zij dacht. Dat is allemaal heel anders. Maar voor de rest is het er wel zo als in het Engeland van vroeger. Als je flink werkt in een behoorlijke baan heb je een goed leven." Ze sloeg haar ogen op. ,,'t Is alles zo erg Engels," zei ze. „Wanneer ze wat geld verdienen, verteren ze dat op de manier waarop wij 't zouden besteden, als we de kans zouden krijgen om wat te verdienen en als we de kans zouden krijgen, 't uit te geven."
          


          
            „Had je niet het gevoel alsof je daar een vreemde was?"
          


          
            „Nee, ik heb me er nooit als een vreemde gevoeld."
          


          
            Hij stopte zijn pijp en stak hem aan. „Heb je er ook doktoren ontmoet?"
          


          
            „Ik heb er één ontmoet."
          


          
            „Ze hebben daar hoegenaamd geen gezondheidsdienst, is 't wel?"
          


          
            „Ik geloof 't niet," zei ze. „Er is zelfs geen fonds, zoals wij vroeger hadden. Ik denk dat er een soort van vrijwillig verzekeringsstelsel bestaat, maar ik ben daar niet zo zeker van, pappie."
          


          
            „Zijn er genoeg doktoren om de praktijk uit te oefenen. Te veel of te weinig?"
          


          
            „Veel te weinig, denk ik. Dat is zo op 't land, waar de Dormans wonen. Ik weet niets over de steden."
          


          
            Hij zat een minuut na te denken. „Wat rekende die dokter die je ontmoet hebt, voor een visite?"
          


          
            „Ik weet 't njet - hij deed geen praktijk." Er was geen bezwaar tegen hem dit te zeggen en het kon de dingen tussen hen gemakkelijker maken dan dat zij het onnodig geheim hield.
          


          
            „Hij was een D.P., een Tsjechische dokter, die geen bevoegdheid had voor Australië. Hij is degene die me geregeld schrijft."
          


          
            „O, 't was niet mijn bedoeling om nieuwsgierig te zijn, Jenny."
          


          
            „Dat weet ik. Ik wil u best meer over hem vertellen."
          


          
            „Hoe heet hij?"
          


          
            „Carl Zlinter," zei ze. Ze noemen hem Splinter in 't houthakkerskamp. Alle D.P.'s moeten, wanneer ze voor 't eerst naar Australië komen eerst twee jaar ergens in een kamp werken; hij is nu houthakker. Hij heeft in Praag gestudeerd en daarna is hij in de oorlog chirurg in 't Duitse leger geweest."
          


          
            „Hoe heb je hem ontmoet, Jenny?"

          


          
            „Er was een ongeval met een bulldozer in 't bos," zei ze. „Ik was met Jack Dorman, we kwamen langs toen 't juist gebeurd was." Ze rook de geur van het gombomenbos en voelde de felle zonneschijn in haar herinnering. Ze zat in 't vuur te kijken dat door de kolenbesparing te klein was, om de kamer te verwarmen. „Twee mannen waren zeer ernstig verwond, een met een voet beklemd onder een bulldozer, die ter plaatse moest worden geamputeerd en een met een schedelbreuk. Er was niemand die iets kon ondernemen, dan Carl en geen vrouw om als verpleegster op te treden, buiten mij, dus toen vroeg hij mij om hem bij de amputatie en de schedeloperatie te helpen. Hij deed deze prachtig, maar toen kreeg de man van de amputatie een fles whisky te pakken, werd stomdronken en stierf. Er kwam een vreselijke herrie uit voort, omdat Carl natuurlijk niet als praktizerend dokter stond ingeschreven."
          


          
            Haar vader was een en al belangstelling; in zijn lange medische loopbaan was zo'n toestand in Leicester nooit voorgekomen. Hij deed nog een aantal vragen over de operaties en de behandeling, maar onthield zich van meer persoonlijke vragen; Jenny vertelde niets anders dan het medische gedeelte. Haar vader had genoeg gehoord om te verwerken zonder dat ze hem vertelde over de verloren gegane stad Howqua en Charlie Zlinter en zijn hond. Het enige dat ze verder zei was: „En door die samenwerking was 't ijs gebroken. Hij schrijft me nu nog."
          


          
            Haar vader glimlachte. „Ik kan me voorstellen dat jullie geen vreemden konden blijven nadat jullie op die manier hadden samengewerkt."
          


          
            Jennifers moeder was verpleegster geweest; zijn gedachten gingen terug naar de dag dat hij haar voor het eerst in het St. Thomas-ziekenhuis ontmoette, toen hij medisch student was. Hij had achteruit gelopen en daardoor had zij een thermometer laten vallen; hij had toen de zuster moeten kalmeren en haar uitleggen dat het zijn schuld was. De medicijnen waren sterk vertegenwoordigd in Jennifers familie, maar het was jammer dat ze in relatie was gekomen met een vreemdeling, die in Australië geen bevoegdheid had.
          


          
            Jennifer schreef Jack Dorman geregeld, hoofdzakelijk over de overkomst van Angela naar Engeland; met enige tegenzin hadden de Dormans besloten haar te laten gaan en een baantje in het oude land te nemen, mits ze er een gevonden had voordat ze Australië verliet; ze hadden passage voor haar geboekt tegen januari.
          


          
            Jennifer en haar vader hadden zich in deze veel moeite gegeven en ten slotte de toezegging gekregen voor een betrekking in het Saint Mary-Ziekenhuis in Paddington en haar onderdak bezorgd in een pension voor jonge vrouwen in Marylebone; zij werden beloond met een verrukte brief van Angela en een geregelde stroom van voedselpakketten van Jane. Tim Archer schreef evenwel een teleurgestelde brief over dit alles aan Jennifer, die hem in haar antwoord vertelde dat hij zich nergens zorgen over moest maken; naar haar mening zou Paddington Angela waarschijnlijk in ongeveer twee jaar genezen van haar overdreven plannen; hij moest in die tijd maar zorgen dat hij een eigen veebedrijf had.

          


          
            Van Jane hoorde ze over haar schilderij. Stanislaus Shulkin had een schilderij gemaakt, de hoofdstraat van Banbury in gloeiend licht van de ondergaande zon; Jane vond het mooi om zijn prachtige kleuren en Jack Dorman om zijn nauwkeurigheid en omdat men het Queen's Head Hotel erop zag. Het hing nu in de keuken van de Leonora-hofstede en bij de plannen voor het nieuwe huis liet Jane Dorman er een speciale plaats voor maken waar zij het kon zien als ze voor het vuur zat. Ze hadden er veel bewondering voor gehad. Mr. Shulkin had een opdracht gekregen van twee naburige boerderijen waar men tot de conclusie was gekomen dat zo iets wel aardig was om in huis te hebben.
          


          
            „Ik weet niet wat hij heeft gedaan met het portret dat hij bezig was van jou te maken," schreef Jane. „Hij vertelde me dat hij het niet kon afmaken omdat je was weggegaan; hoe dan ook, hij zei, dat het niet goed was. Ik vroeg hem eens of ik het kon zien, omdat ik er niets van had gezien, maar hij werd erg kregelig en zei dat hij nooit iemand onafgemaakt werk liet zien. Naar mijn mening heeft Splinter het, maar ik weet het niet; misschien weet jij het wel."
          


          
            Over Carl Zlinter zei ze: „We zien hem ongeveer eens per maand; hij is hier zondag op de thee geweest. Dr. Jennings heeft naar de Britse Medische Vereniging geschreven om hem in minder dan drie jaar in het register te krijgen en Carl is twee keer naar Melbourne geweest voor besprekingen. Hij denkt dat hij waarschijnlijk enige bekorting van tijd kan krijgen; hij schijnt er nu hard naar te verlangen om in het register te komen en toestemming te krijgen om in Victoria te praktizeren, maar ik weet niet waar het geld vandaan moet komen voor zijn levensonderhoud tijdens zijn studie. Jack zei mij dat ik moest zien te weten te komen, hoe hij er met zijn geld voor staat en ik deed dit zonder hem de vraag direct te stellen, maar hij ging er niet op in; blijkbaar denkt hij dat hij zijn boontjes zelf kan doppen, maar. waar het geld vandaan moet komen dat kan ik je niet vertellen. Maar het is nu eenmaal zo en hij schijnt er heel zeker van te zijn dat hij weer dokter zal worden; het enige dat hem bezorgd maakt is, dat het lang zal duren en dat hij zo oud zal zijn voordat hij een home kan hebben."
          


          
            Jennifer kreeg op ongeregelde tijden brieven van Carl Zlinter, gewoonlijk vier of vijf per maand. Hij schreef haar ongeregeld en wanneer hij ervoor in de stemming was. Soms kreeg ze drie brieven in een week en dan weer niets in twee weken. Zijn brieven bevatten weinig betuigingen van liefde; ze waren meestal verhalen over hetgeen hij gedaan had, soms met een zweem van vrolijke humor. Zoals Jane had gedacht, wist Jennifer alles over haar schilderij.
          


          
            „Je portret hangt in mijn hut in de Howqua," schreef hij, „en omdat ik daar geregeld, zelfs met dit slechte weer, heenga, zie ik je elk weekend. Vorige zaterdag lag er drie duim sneeuw in Jack MacDöugalls weide, waarin we de Chevrolet parkeerden en ik kreeg natte voeten, maar ik had genoeg droog hout in de hut, zodat we gauw een flink vuur hadden. Harry Peters was bij me, de bulldozerbestuurder, die de schedelbreuk had, die we opereerden. Hij is nu helemaal hersteld en op het werk terug, waar hij een vrachtwagen rijdt. Ik denk niet dat hij weer een bulldozer veilig zal kunnen besturen. Dat behoeft hij ook niet; hij wil naar Melbourne, metallurgie studeren en een baan krijgen in een staalfabriek. Ik denk, dat het nog wel lang kan duren voor hij zover is. In de tussentijd gaat hij met mij elke week naar buiten, naar de Howqua."
          


          
            Jennifer verbaasde zich erover wat ze in 's hemelsnaam in de sneeuw in de Howqua-vallei te doen vonden. In een vorige brief had hij haar geschreven dat het visseizoen voorbij was. Misschien werkten ze aan de meubilering en aan de afwerking van de hut...
          


          
            „Ik had nog grote moelijkheden met Stan Shulkin voor je portret, omdat hij het me niet wilde geven; hij zei, dat het te goed was om aan mrs. Dorman te geven en hij hield het om het naar een tentoonstelling te zenden. Ik zei hem dat je hem stellig voor de rechter zou brengen als hij dit zonder je toestemming deed en dat ik het dadelijk aan brigadier Russell zou melden, waarop hij zei, dat ik het kon krijgen, indien ik hem ervoor betaalde. Ik heb toen gezegd, dat hij een inhalige vent was, want mrs. Dorman had hem voor drie schilderstukken betaald, waarop hij antwoordde, dat dit een extra schilderij was, dat hij mrs. Dorman niet had laten zien. Maar ik heb het toch van hem gekregen met de belofte hem te betalen wanneer ik als dokter word ingeschreven. Nu hangt het in de hut in de Howqua en ik kijk er de hele week naar uit om erheen te gaan en het weer te zien."
          


          
            Hij vertelde haar weinig over zijn onderhandelingen met het Medisch Registratie Bureau; door al zijn brieven heen was er een kalme verzekerdheid dat hij weer dokter zou worden, maar hij wist niets zekers over de tijd, die dit zou eisen. Hij schreef een keer; „ïk ga de volgende week weer naar Melbourne om het M.R.B. te bezoeken en ik denk dat het gemakkelijker is om in een ziekenhuis in Engeland te komen dan in Melbourne, omdat de ziekenhuizen in Melbourne heel sterk bezet zijn door Australische studenten. Ik denk erover om passage naar Engeland te boeken, omdat het lang kan duren eer men passage krijgt en ze het geld willen teruggeven als je niet gaat."
          


          
            Blijkbaar had hij geen gebrek aan geld en dit verbaasde haar heel sterk. In haar volgende brief vroeg zij, of hij werkelijk passage naar Engeland had geboekt, maar hij antwoordde niet en evenmin antwoordde hij erop, toen zij het een tweede keer vroeg. Ze hield op ernaar te vragen; als hij het niet wilde vertellen behoefde hij het ook niet te doen; zij waren van verschillende nationaliteit en van verschillend principe en ze wist dat het een lange tijd zou duren, als zij ooit trouwden, voordat zij hem door en door begreep. Zijn brieven waren haar een groot genoegen en zijn rustige verzekerdheid dat alles goed zou komen was troostrijk.
          


          
            In september kreeg ze een brief die haar deed schrikken en haar tegelijkertijd op de hoogte bracht. „Het is voor mij in orde gemaakt dat ik voor de Engelse medische graad kan studeren in het Guy's Ziekenhuis in Londen, omdat er geen plaats is in de ziekenhuizen te Melbourne. Ik weet niet hoe lang ik zal moeten studeren en ik denk niet, dat ze me dat zullen zeggen voordat ik daar ben. Ik heb twee examens in Melbourne gedaan sedert je naar Engeland vertrok en de resultaten werden in Londen goed bevonden; je ziet dat ik hard heb gewerkt in de avonden op Lamirra en in de Howqua, terwijl ik in het Engels weer al de medische handboeken bestudeerde, die ik vroeger al bestudeerd had en weer was vergeten. Dus nu zeggen ze dat als ik naar Engeland kan komen, ik naar het Guy's Ziekenhuis kan gaan. Ik weet niet hoe lang ik daar zal moeten werken, voordat ik klaar zal zijn, misschien niet meer dan een jaar en in elk geval, denk ik, niet langer dan twee jaar.
          


          
            „Dus nu moet ik naar Engeland komen. Er is een boot, de „Achilles", die nu suiker laadt te Townsville in Queensland en ik zou aan boord een baan kunnen krijgen als steward. Misschien ook op een andere boot, omdat dit het seizoen is dat de suiker naar Engeland wordt verscheept. Het is ook mogelijk dat ik de passage moet betalen en als dat nodig is wil ik betalen, maar ik heb niet erg veel geld, dus als ik kan werken zou ik dat liever dóen.
          


          
            „Ik verlaat aan het einde van deze week Lamirra om per trein naar Townsville te gaan, hetgeen naar ik denk drie dagen zal duren. Het spijt me, dat ik deze plaats moet verlaten; het is goed voor me geweest om na zoveel jaren in kampen in Europa, een tijd in de bossen te hebben gewerkt. Ik houd veel van dit land en wanneer ik de bevoegdheid heb om als dokter te werken, zou ik het liefst naar Banbury terug willen komen en met dr. Jennings werken, als hij nog geen andere dokter heeft om hem te helpen.
          


          
            „Ik breng je schilderij mee in een pakkist. Billy Slim heb ik gevraagd om op mijn hut te letten en ik heb bij hem wat geld achtergelaten voor reparaties; als een venster inwaait of een ijzeren plaat op het dak losraakt zal hij het voor me maken. Zo zal hij daar klaar staan voor me, wanneer ik naar dit land kan terugkomen en ook voor jou, naar ik hoop.
          


          
            „Ik denk niet dat je me terug kunt schrijven, want ik weet niet op welke boot ik zal gaan of wanneer hij vertrekt of wanneer ik in Engeland zal komen. Ik wil je nu schrijven om je deze dingen dadelijk te vertellen nu ik ze weet en ik wil zo spoedig mogelijk naar Leicester komen om je te zien."
          


          
            Ze las deze brief weer over in de afzondering van haar slaapkamer. De plotselinge tragedie van haar terugkeer naar Engeland werd ineens een komedie; Carl Zlinter was op weg naar Engeland en ze zou hem weer terugzien. Er verrees een beeld in haar gedachten van de dynamische energie en bekwaamheid van deze donkere magere man, die in zo'n korte tijd dit resultaat had bereikt. In een barakkamer, gelijk aan die waarin hij met haar had geopereerd, die rook naar de was, whisky en ruw ongeverfd hout, had hij elke avond in medische handboeken gestudeerd; hij was dan naar Melbourne gegaan waar hij voor twee examens zat, die hij moest afleggen in een voor hem vreemde taal in een vreemde stad met vreemde mensen en hij was erdoor gekomen. Boven en behalve deze academische prestatie, had hij een en ander zelf gefinancierd en had hij onderhandeld en gecorrespondeerd totdat hij zich had verzekerd van een plaats in een ziekenhuis in Engeland, twaalfduizend mijlen ver, een land waar hij nooit was geweest en bovendien
          


          
            een geallieerd, vijandelijk land. Deze man was bezig zich een weg te banen door al deze moeilijkheden en duwde ze op hun beurt opzij, omdat hij als dokter wilde praktizeren in het land van zijn keuze en omdat hij met haar wilde trouwen.

          


          
            Ze kon dit nieuws onmogelijk voor zich houden, 's Avonds aan tafel, zei ze zo losweg als ze maar kon: „Carl Zlinter is op weg naar Engeland, pappie. Hij gaat zijn verdere bevoegdheid halen in het Guy's Ziekenhuis."
          


          
            Hij zag haar ogen stralen, - haar zachte kleur en was blij voor zijn dochter, welke veranderingen er ook voor hem uit mochten voortkomen. „Dat is heel interessant," zei hij, even losjes. „Hoe heeft hij dat in orde gekregen?"
          


          
            Ze vertelde hem niet alles, maar zo veel als ze dacht dat hij moest weten. Ze bespraken het onderwerp ongeveer een kwartier, ten slotte vroeg hij: „Wat denkt hij te gaan doen wanneer hij de bevoegdheid heeft? Praktizeren in Engeland, in de gezondheidsdienst?"
          


          
            „Nee, dat zou ik niet denken. Hij wil terugkeren naar Australië en praktizeren in Banbury. Daar is een dokter, dr. Jennings - ik heb u al eens over hem gesproken. Hij heeft het veel te druk. Carl gelooft, dat dr. Jennings hem als assistent zal nemen, wanneer hij de bevoegdheid kan krijgen voordat iemand anders erin komt."
          


          
            Hij was op het punt haar te vragen of ze zelf graag naar Australië terug wilde, maar hij slikte de vraag in en zei niets; het had geen zin haar zo iets te vragen. Hij wist heel goed, dat als ze vrij was geweest van haar plicht tegenover hem, ze nooit naar Engeland was teruggekomen; als deze knaap Zlinter haar zou vragen met hem naar Australië terug te gaan, kon hij haar onmogelijk in de weg staan.
          


          
            Voor de eerste keer kwam de gedachte om naar Australië te gaan als een ernstige mogelijkheid bij hem op. Leicester zonder zijn vrouw was niet de plaats die het eens voor hem was geweest. Indien Jennifer ging trouwen en weer naar Australië ging zou hij te kiezen hebben met haar mee te gaan of te trachten verder te gaan in Leicester, waar hij zijn hele leven had gewerkt en waar al zijn vrienden waren. Dat zou geen gemakkelijke beslissing voor hem zijn. Op zijn leeftijd zou hij nauwelijks veel nieuwe vrienden in Australië maken, maar hij zou hopeloos eenzaam zijn, als hij alleen hier in dit huis zou blijven wonen in Leicester. In Australië kon hij wat werk doen misschien en wat geld verdienen en dan zou hij in staat zijn om ieder of om de twee jaar naar Engeland terug te komen en zijn vrienden te zien...
          


          
            Jennifer hoorde een week daarna van Carl, dat de „Achilles" zonder hem was uitgevaren en dat hij nu naar Engeland kwam met de „Innisfail", die vermoedelijk binnen drie dagen in Townsville zou binnenlopen.

          


          
            „Ze willen me niet als steward nemen," schreef hij, „dus zal ik mijn passage moeten betalen. Dat is een tegenvaller, maar dan heb ik tijd om te studeren. Ik neem veel medische boeken mee om die aan boord te lezen. Als ik de bevoegdheid had gehad, had ik gedurende de reis als scheepsdokter kunnen werken, omdat het moeilik was om nu in Townsville dokters te krijgen. Hoewel ik mijn bul uit Praag heb laten zien, wilde men me niet aannemen, omdat Engelse boten een Engelse dokter moeten hebben. Wanneer ik eenmaal Engels dokter ben, zal ik, geloof ik, overal in de wereld kunnen praktizeren."
          


          
            Ze hoorde niets meer, totdat ze, bijna een maand later, een luchtpostbrief uit Port Said kreeg. Zijn boot had in Colombo brandstof ingenomen. „We varen niet erg snel," schreef hij, „en hoewel we aldoor hebben gevaren heeft het toch vierendertig dagen geduurd eer we deze plaats bereikten. Ik denk dat we nog ongeveer veertien dagen nodig hebben om in Londen aan te komen; ik moet dan iets zien te vinden, waar ik goedkoop en dichtbij het ziekenhuis woon. Zo gauw mogelijk kom ik naar Leicester, maar ik kan nog niet zeggen op welke dag."
          


          
            Hij kwam op een vrijdagavond in het laatst van november naar haar toe. Ze was naar de apotheek gelopen om een pakje voor haar vader af te halen; het was een mooie sterrenavond met een koude wind, die maakte dat ze vlug liep. Ze tornde op de terugweg met gebogen hoofd tegen een harde vrieswind op in de straat van de buitenwijk. Toen ze haar huis naderde, lichtte ze haar hoofd op en ze zag een man, die in het halve licht van de straatlantaarns naar de huizen tuurde en trachtte de nummers te lezen; waarschijnlijk zocht hij naar de naamplaat van de dokter op de deur. Het was een lange, vrij magere man, gekleed in een sjofele regenjas met een vreemde, zacht vilten hoed op.
          


          
            Ze riep: „Carl" en rende op hem af. Hij draaide zich om en zei: „Jenny!" terwijl hij haar handen greep. Ze liet het pakje vallen, waarin iets kraakte toen het viel: het lag onopgemerkt voor haar voeten, toen hij haar zoende. Ze zei: „O, Carl, wanneer ben je in Engeland gekomen?"
          


          
            Hij hield haar vast tegen zich aan. „We kwamen dinsdag aan," zei hij, „in de Londense haven. Ik heb een kamer gevonden in de Coram Street, in Bloomsbury en ik ben gisteren naar het ziekenhuis geweest, waar ik maandag aan het werk ga. Ik weet niet hoe lang ik zal moeten werken maar ik denk dat 't anderhalf jaar zal zijn. Ik denk niet langer."
          


          
            Ze zei: „O, Carl - dat is prachtig! Wat ga je nu doen? Ben je voor 't weekend gekomen?"
          


          
            Hij zei met enige schroom: „Ik wist niet of 't zou schikken, als ik zou blijven. Ik heb een tas meegebracht, maar ik heb hem aan 't station gelaten. Misschien kan ik een kamer in het hotel krijgen en je morgen weer zien."'
          


          
            „Natuurlijk niet, Carl. We hebben hier een logeerkamer - ik zal 't bed opmaken. Hier wonen we," zei ze, terwijl ze op het huis wees. „Pappie is er nu - hij zal je willen zien." Hij hield haar nog steeds vast en ze dacht een ogenblik na. , We hebben zo heel veel te bespreken " zei ze. „Pappie heeft vanavond een vergadering van de kegelclub bij ons aan huis; hij is de voorzitter of commissaris of zo iets. Laten we ons daarmee niet bemoeien. Zou je er iets op tegen hebben om uit te gaan en ergens te eten, waar we kunnen praten? Zij vergaderen gewoonlijk tot ongeveer negen uur. We kunnen dan terugkomen en jij kunt pappie ontmoeten."
          


          
            Hij glimlachte haar toe. „Natuurlijk," zei hij. „Wat je ook doet, het is mij best."
          


          
            „Wacht hier dan even, ik ga naar binnen, geef dit pakje af en zeg pappie wat we gaan doen." Ze verdween in het huis en hij stond op het trottoir op haar te wachten. In de eetkamer was haar vader bezig voor elke stoel op de tafel papier en potloden te leggen voor de vergadering van de kegelclub; wanneer deze plaats had, aten zij die avond aan de tafel in de keuken.
          


          
            Ze kwam bij hem in haar mantel; 'ze was opgewonden en haar ogen stonden levendig. „Pappie, ik heb dit pakje gehaald, maar ik liet 't vallen en ik hoorde iets kraken, ik geloof dat het gebroken is. Carl Zlinter is hier en ik zal de logeerkamer voor hem in orde maken. Ik ga nu met hem eten en we zullen terug zijn als de vergadering is afgelopen. Zoudt u uw eigen maal kunnen maken, denkt u? 't Zijn saucijsjes, ze staan in de ijskast en er is nog een stuk jamtaart van eergisteren, die ligt op een schaal in de provisiekast."
          


          
            Hij glimlachte om haar opwinding; zijn bezorgdheid over het pakje was hij halfvergeten. „Dat is best," zei hij. „Waar heb je hem gelaten?"
          


          
            „Hij wacht buiten op me."
          


          
            „Maar laat hem binnen en laten we kennismaken."
          


          
            „Niet nu," zei ze. „Ik breng hem mee wanneer uw Vergadering voorbij is, wanneer u tijd hebt om hem behoorlijk te ontmoeten. We zijn om ongeveer half tien of tien uur terug."
          


          
            Ze wipte de kamer uit en de voordeur sloeg achter haar dicht. Ze liet haar vader achter, terwijl hij het pakje open maakte en nadenkend glimlachte; er zouden weer veranderingen voor hem op til zijn, of hij het prettig vond of niet.
          


          
            Jennifer kwam bij Zlinter onder de straatlantaarn terug. „Ik weet een klein restaurant waar we kunnen eten," zei ze. „Niet zoals we 't in Australië hebben gehad natuurlijk, maar goed voor hier. 't Is daar rustig en we kunnen er praten."
          


          
            Ze nam zijn arm en ze gingen tezamen heel dicht tegen elkander lopend, de straat uit. Ze bracht hem naar een café bij het station, een rommelig huis, dat waarschijnlijk in geen vijftien jaar geverfd was, maar behoorlijk warm van binnen en goedkoop. Ze wist dat hij slecht bij kas was en ze wist dat hij haar nooit haar eigen maaltijd zou laten betalen. Er stond geen vlees op het menu, dus bestelden zij vispastei, met appeltaart en custard toe. En daarna bleven ze zitten praten, praten en nog eens praten. Ze deden zo lang over hun maaltijd dat de verveelde dienster de lichten begon uit te draaien; ze schrokken ervan op dat het acht uur was en het café gesloten werd. Jennifer zei: „We zullen moeten gaan, Carl."
          


          
            Hij betaalde de rekening en hielp haar in haar mantel. Hij zei: „Zullen we naar 't station gaan en mijn tas halen en hem naar je huis brengen?"
          


          
            ,,'t Is nog te vroeg," wierp ze tegen. „Die verdraaide vergadering zal nog niet zijn geëindigd en er is geen kachel aan in de zitkamer..." Ze dacht een ogenblik na. „Er is een kleine bioscoop, Carl. ,,'t Is een beetje een snertding. Ze geven een van die films die de Amerikanen voor Zuid-Amerika maken, allemaal gigolo's en zwartharige schoonheden, dansend met tamboerijnen - een volmaakte snertfilm. Het zal er maar half vol zijn. Als we daar heengaan kunnen we rustig praten, en achterin op het balkon zitten."
          


          
            Ze gingen erheen; de bios was zoals ze hem had beschreven, een lawaaiige film met veel orkest en rauwe zang. In de warmte van het balkon, heel dicht bij elkaar gezeten, hadden ze hoegenaamd geen aandacht voor het scherm. „Je moet me toch eens één ding vertellen, Carl," zei ze toen ze goed en wel zaten. „Hoe zit 't toch met je geld? Je hebt me eens gezegd dat je niet weer dokter kon worden, omdat je nooit genoeg geld zou hebben. Heb je 't erg moeilijk?"
          


          
            Hij drukte haar hand tussen de zijne. „Ik moet heel voorzichtig zijn. Ik heb nu ongeveer elfhonderd pond en daarvan moet ik leven totdat ik de bevoegdheid heb. Dan zal ik vragen of je met me wilt trouwen en tegen die tijd zal ik helemaal blut zijn."

          


          
            „We zullen dat wel op de een of andere manier voor elkaar krijgen, Carl."
          


          
            „Ik heb je nog niet ten huwelijk gevraagd," merkte hij op, „ik waarschuw alleen maar."
          


          
            „En ik waarschuw jou dat als je niet oppast, ik wel eens ja kon zeggen."
          


          
            Hij leunde iets opzij en maakte zijn jas los; hij viste in zijn binnenzak en haalde er een klein ding uit, dat hij in haar hand stopte. „Dat is voor jou, op een of andere dag. Nu misschien nog niet."
          


          
            Ze hield het op in het schijnsel van de technicolorfilm; het was een ring» gemaakt van zwaar roodachtig goud met eigenaardige draadvormige ribbels rondom. „O, Carl!" zei zij, „is dit een trouwring?"
          


          
            Hij nam hem weer aan. „Je bent te vlug," zei hij. ,,'t Is een verlovingsring, maar hij is nu nog niet van jou. Niet voordat ik je vader heb gesproken en hij zijn toestemming heeft gegeven."
          


          
            „Maar laat me hem in elk geval zien. Ik beloof je dat ik hem niet zal aandoen."
          


          
            Hij gaf hem haar terug, ,,'t Is precies een trouwring," zei ze. ,,'t Is goud, niet?"
          


          
            „Ik weet dat een verlovingsring kostbare stenen moet hebben," zei hij, „Ik kon geen kostbare stenen kopen om die erop aan te brengen, Jenny. Maar dit is stevig goud, goud uit de Howqua." Hij glimlachte tegen haar. „Ik weet dat 't zeer zuiver goud is, omdat ik hem zelf heb gemaakt."
          


          
            Ze keek naar hem in het zwakke licht van het scherm. „Heb jij hem zelf gemaakt?"
          


          
            „Ja, ik heb hem gemaakt," antwoordde hij. „Hany Peters leerde me hoe ik een ring als deze kon maken of een armband of een hanger. Je weet wel, Harry is de man, wiens schedel we hebben geopereerd, 't Is maar goed, dat we zijn leven konden redden, anders had hij me niet kunnen leren hoe ik deze dingen moest maken."
          


          
            „Maar Carl, waar heb je dat goud vandaan?"
          


          
            ,,'t Is Charlie Zlinters goud," vertelde hij haar rustig. „Maar het is niet goed daarover te praten, misschien zelfs hier in Engeland en aan de andere kant van de wereld niet."
          


          
            In het gedempte halve licht van de Midland bioscoop keek ze hem verbaasd aan. „Ik zal geen woord zeggen, Carl. Charlie Zlinters goud?"

          


          
            „Er was een doos," zei hij. „De doos waarvan Mary Nolan je vertelde dat ze hem had gezien, een blikken doos, die hij zijn naaidoos noemde. In deze doos bewaarde hij zijn kostbaarheden."
          


          
            „Dat is zo," zei Jennifer. „Toen zij terugging naar de hut op de morgen dat hij verdronken was, was de deur open en ze zocht naar de doos om die voor hem te bewaren, maar ze kon hem niet vinden."
          


          
            Hij knikte. „Charlie Zlinter had hem tevoren weggestopt. Hij was niet te dronken om op zijn geld te letten."
          


          
            „Wat bedoel je? Waar stopte hij hem?"
          


          
            Hij glimlachte tegen haar. „Hij had een heel eenvoudige plaats voor zijn doos, een plaats die veilig was tegen bosbranden, dieven en anderszins. Alleen een heel eenvoudige man, een zeeman, en een ossedrijver zou hebben gedacht aan zulk een eenvoudige plaats om zijn doos te bewaren en toch was die zo veilig."
          


          
            „Waar was dat dan, Carl?"
          


          
            „Onder de steen. De steen die vierhonderd pond woog, die hij alleen kon tillen. Herinner je je nog de grote steen die we samen vonden op onze laatste dag in de Howqua?"
          


          
            Zij kon zich elke kleinigheid van die dag herinneren, het diepe leed en de zonneschijn, de frisse geur van de eucalyptus en de beweeglijke weerkaatsing van de rivier daaronder; ook de pracht van de papegaaien in de bossen. „Natuurlijk herinner ik me hem," zei ze. „Was de doos onder die steen?"
          


          
            „Hij lag onder de steen," zei hij. „Ik vond hem al een week nadat je naar Engeland was vertrokken, maar ik durfde dat niet in een brief te schrijven. Ik denk dat, als bekend werd dat ik goud had gevonden, de politie het in beslag zou nemen, dus je moet er niet over praten. Ik vind het beter dat ik 't gebruik om weer dokter te worden."
          


          
            „Ik zal geen woord zeggen, Carl. Hoeveel goud was er?"
          


          
            „Er waren tweeënvijftig munten van een pond, sovereigns zijn dat. Ook was er gewassen riviergoud, het goud dat in de rivierbeddingen wordt gevonden; daarvan was er over de vijf pond aan gewicht. Billy Slim had me vroeger verteld dat dit stofgoud in Howqua als geld gebruikt werd. Het hotel was gewend het als betaling aan te nemen; ze hadden kleine weegschalen in de bar om 't goud te wegen en de waarde te bepalen. Ik denk dat de osse
          


          
            drijver ook goud als betaling aannam, omdat erin de doos ook kleine messing weegschaaltjes lagen. Zijn stofgoud was geborgen in twee Iederen zakjes, een groot en een klein."

          


          
            „Was hij nu familie van je, Carl? Waren er papieren, waaruit bleek wie hij was?"
          


          
            Hij schudde het hoofd. „Ik weet 't niet. Er had water gestaan in de holte onder de steen en de doos was vrijwel vergaan door de roest. Eens hadden er papieren in gelegen, maar er was niets van over, althans niets dat ik kon lezen. Er waren alleen nog maar de geroeste zijwanden en de bodem van de doos, de twee lederen zakjes die vergaan waren, waar het goud uitgelopen was, de tweeënvijftig gouden munten die in de roest lagen en de weegschaaltjes ... Ik geloof niet dat we ooit te weten zullen komen wie Charlie Zlinter was."
          


          
            „Wat jammer!" Ze zat een tijdje na te denken, terwijl ze afwezig naar de gekleurde voorstelling op het scherm keek. Weldra keerde ze zich weer tot hem. „Je moet een zwaar karwei hebben gehad aan 't oplichten van die steen, Carl. Had je iemand erbij om je te helpen?"
          


          
            „Nee, ik was helemaal alleen." Hij aarzelde een ogenblik. „Ik had eigenlijk Billy Slim nodig gehad om me te helpen," zei hij. „'t Trof goed. 't Was de eerste keer dat ik daar was geweest sinds we afscheid namen en ik was verdrietig; ik ging erheen om heel hard te werken en om geheel alleen te zijn, want 't is goed om hard te werken wanneer alles er somber uitziet." Ze drukte zijn hand. „Ik had 't hout voor 't huis, ik leende Billy's pikhouweel en ik lichtte iedere hoek van de steen op en legde er een houten wig onder, 't Nam bijna de hele dag om hem vier voet achteruit te verplaatsen en er de nieuwe ligplaats voor te maken en toen hij was weggewerkt uit de oude holte zag ik de doos."
          


          
            „Wat deed je, toen je hem zag. Was je erg opgewonden?"
          


          
            Hij zei rustig: „'t Ging me aan m'n hart dat we hem niet samen hadden gevonden. Ik stond naar de roestige stukken en de dingen in 't gat te kijken en ik dacht: Dat moet de doos zijn, waarover Mary Nolan heeft gesproken, en ik was helemaal niet opgewonden. Ik was zeer verdrietig dat je had moeten weggaan en dat je niet bij mij was om de ontdekking samen te doen."
          


          
            Ze hief impulsief haar gezicht op; hij boog zich voorover in het halfduister en zoende haar. „Wat doe je met stofgoud," zei ze daarna, „als je tegen niemand erover kunt praten?"
          


          
            Hij glimlachte. „Er zijn verschillende dingen die je kunt doen met stofgoud, maar zij zijn alle erg gemeen en als je gesnapt wordt, ga je de gevangenis in. De ene manier is dat je een vergunning kunt krijgen om als goudzoeker op te treden. Dan ga je de rivier op, kamperen in afgelegen plaatsen, het grint wassen in een kleine pan om te trachten goud te vinden. Dan vind je 't en je komt ermee terug en verkoopt 't aan een bank."

          


          
            Ze lachte. „En heb je dat gedaan?"
          


          
            „Nee," zei hij. „Ik dacht dat 't iets te ingewikkeld zou worden, als ze vroegen waar ik 't had gevonden."
          


          
            „Dat zou ik ook denken," stemde ze toe. „Maar wat heb je dan gedaan?"
          


          
            „Een andere manier," zei hij onverstoorbaar, „is om in 't midden van de bossen een hut te bouwen, waar niemand ooit over zou denken heen te gaan."
          


          
            „Zoals de Howqua," lachte ze zachtjes.
          


          
            ,,'t Zou zoals de Howqua kunnen zijn. En je moet een vriend, een goede vriend hebben, die meent een schuld tegenover je te hebben en die kennis heeft van metallurgie en die weet hoe metalen kunnen worden gesmolten,"
          


          
            „Zoals Harry Peters," merkte ze op. „Ik was al nieuwsgierig waarom je toch in hemelsnaam hem had meegenomen naar de Howqua."
          


          
            „Ja, misschien iemand als Harry Peters," stemde hij toe. „En daar in die hut maak je een kleine smeltoven met een gascylinder om een kleine smeltkroes te verhitten en deze dingen moeten zeer zorgvuldig voor Billy Slim verborgen worden gehouden."
          


          
            „O, Carl!"
          


          
            „En dan breng je veel kaarsen mee en je smelt de was en je snijdt een armband uit van was of 't kan ook een ring, als deze zijn. Je doet de was-arm-band in een pan met gebrande gips en je laat de gips staan tot hij hard is. Dan verhitje de gips en smelt de was die door een gaatje dat je hebt gemaakt, wegloopt en dan heb je een gietvorm in het midden van de gips, waar de armband van was heeft gelegen. Vervolgens giet je 't gesmolten goud daarin, laat 't afkoelen en breekt het gips weg en dan is je armband of je ring klaar gemaakt van stevig, massief goud."
          


          
            Ze keek lachend op. „Is zo mijn ring gemaakt, Carl?"
          


          
            Hij drukte haar hand. „Ik maakte die ring en honderdvijf armbanden, allemaal in vier week-ends."
          


          
            „Honderdvijf armbanden! Wat heb je daar in hemelsnaam mee gedaan?"
          


          
            „Dat is een nogal vervelende bezigheid," zei hij. „Je moeteen armband nemen en naar een juwelier in Melbourne gaan en tegen hem zeggen datje tante Catharina gestorven is, die vijftig jaar geleden in de goudvelden woonde en dat je deze armband in haar juwelenkistje hebt gevonden. Ën dan vraag je of hij hem wil kopen tegen de waarde van het gewicht aan goud. De eigenlijke prijs is vijftien pond voor elk ons gewicht, maar hij zal slechts negen of tien pond geven."

          


          
            Hij zweeg even. ,,'t Gaat allemaal heel langzaam en 't is moeilijk, omdat 't niet geraden is om naar meer dan twee of drie juweliers in iedere stad te gaan. Er is een betere manier, die ik heel spoedig heb ontdekt."
          


          
            „Hoe is die, Carl?"
          


          
            Hij zei: „Deze derde manier is heel eenvoudig en gemakkelijk. Je moet wachten totdat een boot uit Indië met een Indiase kapitein naar Melbourne komt en je wacht totdat de kapitein aan land komt. Dan ga je hem in zijn hotel opzoeken en je zegt: „Kan ik u mijn goud verkopen?" In Bombay kan hij voor elk ons dertig pond krijgen, maar hij moet 't uit Australië naar India smokkelen."
          


          
            „Hoeveel heeft hij jou gegeven, Carl?"
          


          
            „Achttien pond per ons."
          


          
            „En komen daar de elfhonderd pond vandaan?"
          


          
            Hij knikte. „Ik meen dat het 't risico waard was," zei hij, „omdat ik naar Engeland wilde gaan om jou te zien, Jenny, en om weer dokter te worden."
          


          
            ,,'t Was 't waard, Carl," zei ze zachtjes. „We moeten er nu maar alles over vergeten en er nooit meer over spreken. We moeten zorgen dat nooit iemand anders over dat goud iets te weten komt."
          


          
            Ze zaten samen tot half tien zachtjes te praten, terwijl zij niet in het minst op de film letten. Toen kwam Jennifer ineens in beweging en keek op de klok bij het scherm en zei: „Laten we naar huis gaan, Carl. Die vergadering moet nu afgelopen zijn en pappie zal op ons zitten wachten. We zullen langs 't station gaan en je tas ophalen. Is hij zwaar om te dragen?"
          


          
            „Nee, 't is maar voor de nacht. Ik heb niet veel kleren. Ik moet nog wat nieuwe kopen, maar ze moeten goedkoop zijn."
          


          
            Ze verlieten de bioscoop; in de vestibule stonden ze even stil om hun jassen dicht te knopen. Zij nam zijn arm en ze gingen de straat op; in de duisternis trof de felkoude wind hen met een ruk. Ze voelde aan zijn mouw en zei: „Is dit de dikste jas die je hebt, Carl?"
          


          
            „Ik moet een dikkere nemen," zei hij. „Ik had niet gedacht dat Engeland zo koud zou zijn. 't Is hier net zo koud als in Duitsland."

          


          
            Ze bogen zich voorover tegen de wind en liepen snel, arm in arm naar het London Road station. „Wil je me één ding eerlijk zeggen, Carl?"
          


          
            „Ja, als ik 't antwoord weet, Jenny," zei hij.
          


          
            „Moest je werkelijk naar Engeland komen om je medische cursus te volgen? Kon je 't met geen mogelijkheid in Australië doen?"
          


          
            Hij keek haar glimlachend aan. „Wat een vragen stel je!"
          


          
            „Je hebt gezegd dat je 't me zou vertellen."
          


          
            „Ik had 't eigenlijk wel in Australië kunnen doen," zei hij. „Ze werden mijn bezoeken in 't bureau zo beu, dat ze me ten slotte alles hadden toegestaan, wat ik gevraagd zou hebben. Ik ben naar Engeland gekomen omdat ik dichter bij jou wilde zijn."
          


          
            Ze gingen onder de overkapping door waar de taxi's stonden naar het station, dat maar half verlicht was om stroom te sparen.
          


          
            „Dat dacht ik wel," zei ze. ,,'t Was heel lief van je om dat te doen, CarL. Om alles wat Australië biedt op te offeren en naar Europa terug te keren, nadat je eenmaal daarvandaan was gegaan." Ze zweeg even en keek rond naar het vlekkerige vuile metselwerk, naar het verouderde gebouw, naar de natte straten in de koude, winderige avond.
          


          
            Hij lachte haar teder toe. „Australië is koud en nat in de winter en ook daar zijn smerige stations en ook vuile straten."
          


          
            Ze wandelden naar het bagagedepot en hij leverde het reçu in; ze stonden te wachten terwijl de witkiel zijn tas ging halen. „Carl," zei ze. „Je hut in de Howqua zal wel in orde zijn, nietwaar?" Ze keek naar hem op, half bevreesd. „Je denkt toch niet dat hij is als de hut van de andere Charlie Zlinter, met een zwaaiende open deur, een groen brood in de kast en een opossum of een rat die in het bed zijn nest had gemaakt?"
          


          
            Hij kneep haar in de arm. „Daar dacht ik ook aan," zei hij. „Ik heb alles daar heel schoon achtergelaten zonder beddegoed of helemaal geen goed en alles bestrooid met insektenpoeder. Billy Slim gaat er iedere week een keer heen, steekt vuur aan en opent alle vensters en hij heeft geld voor reparaties ook. Ze zal daar schoon en wel voor ons klaar staan, wanneer we terug kunnen gaan, wanneer we voor de tweede keer uit Europa kunnen weggaan."
          


          
            „We zullen er weer naar toe gaan, dat is zeker," zei ze. „Er komt een dag, dat we er zullen terugkeren."
          


          
            EINDE
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Tijdens haar vakantie in Australié
ontmoet Jenny de man van haar dromen, de
Tsjechische arts Carl Zlinter.

Als Jenny's vakantie voorbij is en zij weer naar
haar vaderland Engeland teruggaat, lijkt aan
de ontluikende romance abrupt een einde te
komen

Carl bt in Australié achter. Een
noodlottige gebeurtenis brengt hem echter al
sniel naar Engeland, waar hij ondanks alle
tegenspoed denny weer aan zijn zijde vindt

Carls carriére heeft onder het
tragische voorval sterk geleden, maar dankzij
Jenny's steun weet hij de moeilikheden het
hoofd te bieden en kunnen ze aan een
gezamenlijke toekomst denken. Een toekomst
in Australig, het land in de verte.





