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    Dit boek is voor mijn moeder, de grootste heldin die ik ken.

    Ik hou van je, mam.
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    Barrons, Vermont


    November 1950


    De zon verdween achter de horizon toen het meisje het hoogste punt van de helling in Old Barrons Road bereikte. Het werd avond en ze moest nog bijna vijf kilometer lopen.


    Als hier de avondschemering viel, werd het koud en verkleurde de hemel tot een paarsachtig blauw, een licht dat de details liet vervagen, alsof je door rook heen keek. Het meisje kneep haar ogen tot spleetjes en keek achterom naar de weg die achter haar omhoogging. De wind blies haar haren in de war en drong door de dunne stof van haar kraag heen, maar ze zag niemand die haar volgde.


    Maar toch dacht ze: sneller!


    Ze haastte zich langs de helling naar beneden, waarbij haar degelijke schoolmeisjesschoenen tegen steentjes op het kapotte wegdek schopten en haar lange benen zich bewogen als die van een veulen terwijl ze haar evenwicht bewaarde. Haar grijze wollen rok was haar te klein geworden – die hing inmiddels boven haar knie – maar daar was niets aan te doen. De rok van haar schooluniform zat in de koffer die tegen haar benen sloeg, en die zou ze heel spoedig weer aantrekken.


    Als ik geluk heb.


    Houd op, stommeling. Stommeling!


    Sneller.


    Met haar bezwete handpalmen omklemde ze het handvat van de koffer. Ze had de koffer bijna laten vallen toen ze hem gehaast uit de bus had gesjord. Zweet prikte in haar rug en haar oksels terwijl ze omhoogkeek naar de ramen van de bus.


    Gaat het wel met je? had de buschauffeur gevraagd toen iets in de paniek op het gezicht van het tienermeisje door zijn desinteresse heen had geprikt.


    Ja, ja. Ze had hem een gemaakt glimlachje toegeworpen, vervolgens kort naar hem gezwaaid en zich daarna omgedraaid, waarbij de koffer tegen haar knieën had geslagen, alsof ze jachtig door een drukke straat in een grote stad liep, hoewel ze zich in feite langzaam voortbewoog over een gebarsten stuk wegdek dat slechts bekendstond als North Road. De schaduwen waren langer geworden, en ze had een korte blik achterom geworpen toen de deur van de bus dichtging, en nog een keer toen de bus verder reed.


    Er was niemand anders uitgestapt. De enige geluiden waren het geknars van haar schoenen en het gekras van een kraai in de verte. Ze was alleen.


    Niemand was haar gevolgd.


    Nog niet.


    Ze kwam onder aan de helling van Old Barrons Road, hijgend van haast. Ze dwong zichzelf om vooruit te blijven kijken. Als ze achteromkeek, zou ze het over zichzelf afroepen. Als ze alleen maar vooruitkeek, zou het wegblijven.


    Opnieuw blies er een koude windvlaag die haar zweet tot ijs liet bevriezen. Ze boog voorover en dwong haar lichaam om sneller te lopen. Als ze tussen de bomen door zou gaan, zou ze een diagonaal afleggen die haar precies bij het sportveld bracht, waar ze in elk geval een kans had om iemand tegen het lijf te lopen op weg naar haar slaapzaal. Dat was een kortere route dan deze, die helemaal om het bos heen liep naar de hoofdpoort van Idlewild Hall. Maar dat betekende dat ze de weg moest verlaten en in het donker door het bos moest lopen. Ze zou kunnen verdwalen. Ze kon geen keuze maken.


    Haar hart sloeg een keer over achter haar ribbenkast en ging daarna weer verder met bonzen. Van inspanning ging haar hart altijd sneller slaan, net als van angst. Het giftige mengsel van beide zorgde ervoor dat ze een minuutje licht in haar hoofd werd en niet in staat was om te denken. Haar lichaam was nog altijd niet helemaal hersteld. Hoewel ze vijftien was, waren haar borsten klein en was ze pas vorig jaar gaan menstrueren. De dokter had haar gewaarschuwd dat er een vertraging zou optreden, volkomen normaal, een biologisch gevolg van ondervoeding. Je bent nog jong en je zult ervan herstellen, had hij gezegd, maar het is hels voor het lichaam. Die zinsnede had nog een tijdje bij haar nagegalmd en was door de warboel van haar gedachten gesijpeld. Hels voor het lichaam. Op een bepaalde, wrange manier was het zelfs grappig. Toen haar verre verwanten haar na afloop hadden aangestaard en haar hadden gevraagd wat de dokter had gezegd, had ze onwillekeurig geantwoord: Hij zei dat het hels is voor het lichaam. Na de verbijsterde blikken die daarop waren gevolgd, had ze geprobeerd iets opbeurends te zeggen: In elk geval heb ik al mijn tanden nog. Daarop hadden ze hun blik afgewend, die Amerikanen die niet begrepen wat een prestatie het was om al je tanden te behouden. Daarna had ze verder maar gezwegen.


    Inmiddels was ze dichter bij de hoofdpoort van Idlewild Hall. Haar geheugen werkte op een onhandelbare manier: ze vergat de helft van de namen van haar klasgenoten met wie ze samenleefde, maar ze herinnerde zich wel welke illustratie er stond op het voorblad van een oud exemplaar van Blackie’s Girls’ Annual dat ze op een plank in de slaapzaal had gevonden: een meisje in een jarentwintigjurk met lage taille die met een speelse hond op een heuvel liep terwijl ze haar hand boven haar ogen hield en de wind door haar haren blies. Ze had die illustratie zo vaak bekeken dat ze erover had gedroomd, en zelfs nu kon ze zich er elke pennenstreek van herinneren. Haar fascinatie voor het plaatje kwam gedeeltelijk voort uit de onschuld ervan, de gave roomblanke huid van het getekende meisje, dat haar hond kon uitlaten zonder zich druk te hoeven maken over artsen, tanden, zweren, korsten of alle andere dingen die zij in haar hoofd had begraven, dingen die plotseling naar de oppervlakte kwamen om daarna weer in de duisternis te verdwijnen.


    Ze hoorde geen enkel geluid achter zich, maar ineens wíst ze het. Zelfs met de wind in haar oren en het geluid van haar eigen voeten, was er een ruis van iets, een fluistering waar ze kennelijk op gespitst moest zijn, want toen ze haar hoofd ditmaal omdraaide, waarbij haar nek protesterend kraakte, zag ze de gestalte. Die was net op het hoogste punt van de heuvel die ze zelf zojuist af was gelopen en begon aan de afdaling.


    Nee. Ik ben als enige uit de bus gestapt. Verder was er niemand.


    Maar ergens had ze het geweten, of niet soms? Ja, ze hád het geweten. En dat was de reden dat ze al bijna rende, terwijl haar knokkels en haar kin gevoelloos werden van de kou. Nu spoorde ze zich aan tot een sukkeldrafje waarbij haar hand bijna van het handvat van de koffer gleed toen die tegen haar been sloeg. Ze knipperde verwoed met haar ogen tegen de invallende duisternis, waarbij ze haar best deed om vormen en oriëntatiepunten te onderscheiden. Hoe ver moest ze nog? Zou ze het halen?


    Weer keek ze even achterom. Door de mist van duisternis heen zag ze een lange, zwarte rok, de smalle taille en schouders, het gaasachtige deinen van een sluier die zwaaide in de wind, voor het gezicht van de gedaante. Onzichtbare voeten die bewogen onder de zoom van de rok. De details waren nu zichtbaar omdat de gestalte dichterbij was gekomen. Die hield een wandeltempo aan, maar naderde behoorlijk. Elke keer dat ze omkeek, was de gestalte weer wat dichter bij haar. Het gezicht achter de sluier was niet te zien, maar het meisje wist dat ze werd bekeken, dat de verborgen blik op haar was gericht.


    In paniek veranderde ze abrupt van richting waarbij ze de weg verliet en het bos in dook. Er was geen pad en ze baande zich traag een weg door dicht struikgewas, waarbij de dode stengels van onkruid door haar kousen heen in haar benen prikten. Binnen enkele seconden kon ze de weg achter zich niet meer zien. Ze gokte erop dat ze de goede kant op ging en hoopte dat ze in een rechte lijn naar het sportveld liep. Het terrein vertraagde haar. Het zweet liep in dunne straaltjes tussen haar schouderbladen door en doorweekte het goedkope katoen van haar blouse, die tegen haar huid bleef plakken. De koffer was log en zwaar, en al snel liet ze hem vallen om zich sneller door het bos te kunnen bewegen. Er klonk geen enkel geluid, behalve het raspende gehijg van haar eigen ademhaling.


    Toen ze haar enkel verdraaide, schoot er een scherpe pijn langs haar been omhoog, maar toch rende ze door. Haar haren raakten los uit haar haarspelden, en de takken die ze uit haar gezicht duwde schramden haar handpalmen, maar ze bleef rennen. Voor haar stond het oude hek dat het terrein van Idlewild omheinde. Dat was verrot en kapot, dus gemakkelijk om doorheen te komen. Achter haar klonk geen geluid. Maar toen ineens wel.


    Mary Hand, Mary Hand, dood en begraven onder de zoden van het land…


    Sneller, sneller. Zorg dat ze je niet te pakken krijgt, dacht het meisje.


    Ze zegt dat ze je vriendin wil zijn…


    Voor haar werd het bos minder dicht en het parelachtige licht van de halvemaan verlichtte de open plek van het sportveld.


    Maar laat haar niet binnen, dat stuk venijn!


    De longen van het meisje brandden en er ontsnapte een snik aan haar keel. Ze was er niet klaar voor. Echt niet. Ondanks alles wat er was gebeurd – of misschien juist daarom. Haar bloed pompte nog steeds rond, en haar kapotte lichaam rende nog steeds voor haar leven. Maar in een moment van pure, duistere helderheid begreep ze dat het allemaal voor niets was.


    Ze had altijd geweten dat monsters echt bestonden.


    En nu waren ze hier.


    Het meisje tuurde de duisternis in en slaakte een gil.
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    Barrons, Vermont


    November 2014


    Door het schelle geluid van de mobiele telefoon schrok Fiona wakker in de bestuurdersstoel. Ze schoot naar voren, zette haar handen schrap tegen het stuur en staarde naar de zwarte voorruit.


    Ze knipperde met haar ogen en concentreerde zich. Was ze in slaap gevallen? Ze wist nog dat ze de auto in de grindberm van Old Barrons Road had geparkeerd zodat ze een tijdje in de ononderbroken stilte kon nadenken. Blijkbaar was ze ingedut.


    De telefoon ging opnieuw. Ze veegde snel met een hand langs haar ogen en wierp een korte blik op het ding dat op de bijrijdersstoel lag, waar ze het had neergegooid. Het scherm gloeide op in de duisternis. Jamies naam, en de tijd: drie uur ’snachts. Het was de dag waarop Deb veertig zou zijn geworden als ze nog had geleefd.


    Ze pakte de telefoon en nam op. ‘Jamie,’ zei ze.


    Aan de andere kant van de lijn klonk zijn stem als een laag gegrom, nog half slaperig en verwijtend: ‘Ik werd wakker en toen was je weg.’


    ‘Ik kon niet slapen.’


    ‘En dan ga je er zomaar vandoor? Jezus nog aan toe, Fi. Waar ben je nu?’


    Ze deed het portier open en zwaaide haar benen de kille buitenlucht in. Ze wist dat hij boos zou zijn, maar daar kon ze niets aan doen. ‘Ik sta nu op Old Barrons Road. Ik heb de auto in de berm gezet, onder aan de heuvel.’


    Jamie zweeg even, en ze wist dat hij in gedachten naging welke datum het was. Debs verjaardag. ‘Fi.’


    ‘Ik was van plan om meteen naar huis te gaan. Echt.’ Ze stapte uit de auto en ging staan, waarbij haar verkrampte benen protesteerden. De koude wind maakte haar ruw wakker en blies haar haren door elkaar. Ze liep naar de kant van de weg en keek van links naar rechts terwijl ze haar vrije hand in de zak van haar windjack stopte. In de richting van waaruit ze was gekomen zag ze het bewegwijzeringsbord waarop stond dat Burlington achtenveertig kilometer verderop lag en kon ze de vage lichtjes van een benzinestation met vierentwintiguursservice boven op de heuvel ontwaren. Ze wist dat er achter de heuvel, buiten haar blikveld, een kruising was met North Road, met een wirwar aan fastfoodrestaurants, nog meer benzinestations en een paar hoopvolle filialen van grote winkelketens. Aan de andere kant, vóór de motorkap van de auto, was enkel duisternis, alsof Old Barrons Road zo van de aardbodem verdween.


    ‘Je had niet naar huis hoeven gaan,’ zei Jamie.


    ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde Fiona. ‘Maar ik was rusteloos en ik wilde jou niet wakker maken. Dus toen ben ik vertrokken en een eind gaan rijden, maar toen ging ik nadenken.’


    Hij zuchtte. In gedachten zag ze hem tegen de kussens leunen, gekleed in een oud T-shirt en een boxershort terwijl de slanke spieren van zijn onderarm zich spanden op het moment dat hij met een hand in zijn ogen wreef. Om halfzeven begon zijn dienst. Ze had echt haar best gedaan om hem niet wakker te maken. ‘Waar moest je dan aan denken?’


    ‘Ik vroeg me af hoe druk het midden in de nacht op Old Barrons Road is. Je weet wel, stel dat iemand zijn auto langs de weg zet en daar achterlaat, hoelang duurt het dan voordat er iemand langsrijdt en die auto ziet staan? De politie heeft altijd gezegd dat Tim Christopher zijn auto hier met geen mogelijkheid zo lang onopgemerkt had kunnen laten staan. Maar dat zijn ze nooit echt nagegaan, of wel soms?’


    En daar had je het: het akelige ding, de demon, dat ding dat naar de oppervlakte kwam en hardop werd uitgesproken. Het ding dat ze in de loop der jaren zo goed had leren onderdrukken. Het idee had al dagenlang aan haar geknaagd, in de aanloop naar Debs verjaardag.


    Ze had geprobeerd om er niet over te beginnen, maar vannacht, toen ze de slaap niet had kunnen vatten, had ze haar gedachten niet kunnen onderdrukken.


    ‘Dit is ongezond,’ zei Jamie. ‘Dat weet je best. Ik weet dat je vaak aan je zus denkt. Ik weet dat je nog om haar rouwt. Maar om daadwerkelijk naar Idlewild te gaan… dat is iets heel anders, Fi.’


    ‘Ik weet het,’ zei Fiona. ‘Ik weet dat we dit al eens hebben besproken. Ik weet wat mijn therapeut vroeger vaak tegen me zei. Ik weet dat het twintig jaar geleden is. Ik heb echt geprobeerd om er niet door geobsedeerd te raken. Dat zweer ik.’ Ze probeerde de smekende klank uit haar stem te weren, maar die was toch te horen. ‘Luister gewoon even naar me. Oké?’


    ‘Oké,’ antwoordde hij. ‘Vertel.’


    Ze slikte even. ‘Ik ben hiernaartoe gereden en ik heb mijn auto langs de kant van de weg geparkeerd. Ik heb hier’ – ze keek op haar horloge – ‘een halfuur gezeten. Een halfuur, Jamie. En er is geen enkele auto voorbijgekomen. Niet één.’ Volgens haar eigen berekening had ze hier drie kwartier gezeten, maar ze was een kwartier onder zeil geweest, dus dat telde ze niet mee. ‘Hij kan hier hebben geparkeerd en het hebben gedaan. Door het bos is het maar tien minuten lopen naar het sportveld van Idlewild Hall. Hij zou tijd genoeg hebben gehad.’


    Aan de andere kant van de lijn hoorde ze Jamies ademhaling. Ze waren inmiddels een jaar samen – een feit dat haar af en toe nog steeds verbaasde – en hij wist wel beter dan om nu met de gebruikelijke holle frasen aan te komen. Het doet er niet meer toe. Daar krijg je haar niet mee terug. Hij zit al in de gevangenis. Het is al twintig jaar geleden. Je moet verdergaan met je leven. In plaats daarvan zei hij: ‘In 1994 zag Old Barrons Road er anders uit. Toentertijd was de oude drive-inbioscoop aan de oostkant van de weg nog open. Die had in de jaren negentig weliswaar bijna geen klandizie meer, maar er kwamen daar vaak tieners om te feesten, vooral rond Halloween.’


    Fiona slikte het protest in dat ze in haar keel voelde opwellen. Jamie had gelijk. Ze draaide zich om en tuurde in het donker naar de overkant van de weg, naar de plek waar de oude drive-inbioscoop had gestaan en tegenwoordig een verlaten kavel was. Het grote bioscoopdoek was al lang geleden weggehaald, het kraampje waar vette popcorn werd verkocht was met de grond gelijkgemaakt, en nu was er achter de bomen alleen een modderige open plek met welig tierend onkruid. Ze herinnerde zich dat ze haar ouders als kind had gesmeekt om met Deb en haar naar de drive-inbioscoop te gaan, omdat ze met haar kinderlogica had gedacht dat het een spannende ervaring zou zijn, een wonder voor de zintuigen. Ze had al snel ontdekt dat het onbegonnen werk was. Haar intellectuele ouders zouden net zomin met hen naar de drive-inbioscoop gaan om Beverly Hills Cop II te zien als dat ze een wandeling op de maan zouden gaan maken. Deb, die drie jaar ouder en wijzer was, had enkel haar hoofd geschud en haar schouders opgehaald bij het zien van Fiona’s teleurstelling. Wat had je dan gedacht? ‘Op een donderdag in november zullen er niet veel tieners bij de drive-inbioscoop zijn geweest,’ zei ze.


    ‘Maar er waren er wél een paar,’ zei Jamie met de eenvoudige logica van iemand wiens leven niet aan stukken was gescheurd. ‘En geen van hen kon zich herinneren Christophers auto te hebben gezien. Dat is allemaal nagetrokken tijdens het onderzoek.’


    Fiona voelde de vermoeidheid achter haar ogen kloppen, gevolgd door een scherpe energiescheut waardoor ze niet stil kon blijven staan. Ze draaide zich om en liep met grote passen het duister in, weg van de heuvel en de verlichting van het benzinestation, naar de duisternis aan de voorkant van de motorkap van haar auto, aan de andere kant van Old Barrons Road. ‘Ja, logisch dat jij ervan uitgaat dat ze alles hebben nagetrokken,’ zei ze tegen Jamie, met een stem die scherper klonk dan haar bedoeling was geweest. ‘Jij bent politieman. Dat móét jij wel geloven. Als er in jouw wereldje een meisje wordt vermoord, dan komen de knapste koppen van Vermont bij elkaar om de zaak op te lossen en de slechteriken achter de tralies te krijgen.’ Haar wandelschoenen knarsten over het grind langs de kant van de weg en de wind drong door de pijpen van haar spijkerbroek. Ze sloeg de kraag van haar jack op toen er een koude rilling door haar heen ging en een ijzige windvlaag door de lagen van haar kleding heen trok.


    Jamie liet zich niet door haar provoceren, een eigenschap van hem die haar tot waanzin dreef. ‘Fiona, ik wéét dat ze alles hebben onderzocht, omdat ik het dossier heb gelezen. Meer dan eens. En dat heb jij ook gedaan, tegen alle regels en voorschriften van mijn beroep in. Het staat allemaal vermeld in het moorddossier. Zwart-op-wit.’


    ‘Ze was jouw zus niet.’


    Hij zweeg even, als erkenning van haar woorden. ‘Tim Christo­pher is in staat van beschuldiging gesteld,’ zei hij. ‘Hij heeft terechtgestaan voor de moord op Deb en hij is ervoor veroordeeld. Hij zit al twintig jaar in een extra beveiligde gevangenis. En, Fi, jij staat nog steeds op Old Barrons Road om drie uur ’snachts.’


    Hoe verder ze liep, hoe donkerder het werd. Het was hier kouder, een vreemde bel lucht waardoor ze dieper in haar kraag dook terwijl haar neus gevoelloos werd. ‘Ik wil weten hóé hij het heeft gedaan,’ zei ze. In 1994 was haar twintigjarige zus gewurgd en vervolgens gedumpt in het midden van het voormalige sportveld op het verlaten terrein van Idlewild Hall. Ze was achtergelaten liggend op haar zij, met opgetrokken knieën en open ogen. Haar blouse en haar beha waren opengescheurd, de stof en het elastiek stukgetrokken. Ze was voor het laatst gezien in haar studentenflat zo’n vijftig kilometer verderop. Haar vriendje, Tim Christopher, zat inmiddels al twintig jaar in de gevangenis voor het misdrijf. Hij had destijds beweerd dat hij onschuldig was en hield dat nog steeds vol.


    Fiona was indertijd zeventien geweest. Ze stond er niet graag bij stil dat de moord haar familie had verscheurd en hoezeer die haar leven had beïnvloed. Het was eenvoudiger om aan de kant van de weg te staan en zich druk te maken over de vraag hoe Christo­pher het lichaam van haar zus had gedumpt, iets wat nooit helemaal duidelijk was geworden aangezien er op het voormalige sportveld en in het bos geen voetsporen waren aangetroffen, evenmin als bandensporen langs de kant van de weg. Het terrein van Idlewild was omgeven door een hek, maar dat was al tientallen jaren oud geweest en op veel plaatsen kapot. Hij had het lichaam makkelijk door een van de gaten kunnen dragen. Ervan uitgaande dat hij via deze kant was gekomen.


    Jamie had gelijk. Hij ook altijd met zijn politie-denktrant, waarmee haar journalistieke denktrant constant overhooplag. Dit was een detail dat almaar bleef schuren over de zere plek, waardoor haar wond bleef bloeden, lang nadat alle anderen een verbandje om hun wond hadden gebonden en weg waren gestrompeld. Ze kon natuurlijk naar een hulpmiddel grijpen om zich staande te houden – alcohol of drugs zouden het gemakkelijkst zijn – zodat ze mee kon strompelen met de rest. Ze bleef echter rillend naar de bomen staren terwijl ze dacht: Hoe is het hem verdomme gelukt haar daarnaartoe te dragen zonder voetsporen achter te laten?


    Ze hield de telefoon nog steeds bij haar oor. Aan de andere kant van de lijn kon ze Jamie horen, die afwachtte.


    ‘Je veroordeelt me,’ zei ze tegen hem.


    ‘Nee, echt niet,’ protesteerde hij.


    ‘Ik hoor het aan je ademhaling.’


    ‘Maak je nou een geintje?’


    ‘Ik…’ Ze hoorde het knerpen van een voetstap achter zich en verstijfde.


    ‘Fiona?’ vroeg Jamie, alsof hij het door de telefoon had gehoord.


    ‘Sst.’ Het geluid kwam instinctief over haar lippen. Ze bleef roerloos staan en hield haar hoofd schuin. Ze stond nu bijna in volledige duisternis. Idlewild Hall, de voormalige kostschool voor meisjes, was in 1979 gesloten en lag er sindsdien verlaten bij. Lang voor Debs dood waren de poorten gesloten en was het terrein overwoekerd geraakt. Hier, aan het eind van de weg, bij de poort van de oude school, was geen verlichting. Niets anders dan wind in de bomen.


    Ze draaide zich stijfjes om. Het geluid was onmiskenbaar geweest, een voetstap op het grind. Als er een griezel uit het bos kwam, had ze geen wapen om zichzelf mee te verdedigen. Dan kon ze alleen door de telefoon tegen Jamie schreeuwen en er het beste van hopen.


    Ze staarde de donkere stilte in achter zich en keek naar de laatste stervende, glimmende blaadjes aan de inktzwarte bomen.


    ‘Wat is er godverdomme aan de hand?’ blafte Jamie. Hij vloekte nooit, behalve wanneer hij ergens van geschrokken was.


    ‘Sst,’ zei ze opnieuw tegen hem. ‘Er is niemand. Het is niets. Ik dacht dat ik iets hoorde, dat is alles.’


    ‘Moet ik jou nou echt vertellen,’ zei hij, ‘dat je moet maken dat je wegkomt van een donkere, verlaten weg midden in de nacht?’


    ‘Is het jou ooit opgevallen dat Old Barrons Road iets griezeligs heeft?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, ben jij hier weleens geweest? Het is een beetje eng. Net alsof er iets…’


    ‘Ik heb hier echt schoon genoeg van,’ zei Jamie. ‘Ga terug naar je auto, stap in en rijd naar huis, anders kom ik je halen.’


    ‘Ik ga al, ik ga al.’ Haar handen tintelden, zelfs de hand die aan haar telefoon was vastgevroren, en ze voelde nog steeds een golf nerveuze adrenaline langs haar ruggengraat omlaagtrekken. Er was wél een voetstap geweest. Een echte. De heuvel werd vanaf dit punt aan het oog onttrokken door bomen, en plotseling verlangde ze naar de troostende aanblik van de tl-lampen van het benzinestation. Ze zette een stap, maar realiseerde zich toen iets. Ze bleef staan, draaide zich opnieuw om en liep snel naar de poort van Idle­wild Hall.


    ‘Ik mag hopen dat wat ik nu hoor jouw voetstappen zijn die teruglopen naar je auto,’ zei Jamie dreigend.


    ‘Er was daar een bord,’ zei Fiona. ‘Ik heb het gezien. Het hing aan de poort. Dat was er eerst niet.’ Ze liep er dicht genoeg naartoe om de letters in het donker te kunnen lezen.


    ALWEER EEN PROJECT VAN MACMILLAN CONSTRUCTION, LTD.


    ‘Jamie, waarom hangt hier een bord waarop staat dat er aan Idlewild Hall wordt gebouwd?’


    ‘Omdat dat zo is,’ antwoordde hij. ‘Met ingang van volgende week. Het perceel en het gebouw zijn twee jaar geleden verkocht en de nieuwe eigenaar gaat er nu mee aan de slag. Als ik het goed heb begrepen, willen ze het gaan restaureren.’


    ‘Restaureren?’ Fiona knipperde met haar ogen naar het bord terwijl ze probeerde de informatie tot zich te laten doordringen. ‘Wat willen ze er dan van maken na de restauratie?’


    ‘Een nieuwe school,’ antwoordde hij. ‘Ze gaan het opknappen en er weer een kostschool van maken.’


    ‘Ze gaan wát?’


    ‘Ik wilde het niet ter sprake brengen, Fi. Ik weet wat die plek voor jou betekent.’


    Fiona deed een stap naar achteren terwijl ze naar het bord bleef kijken. Restaureren. Er zouden weer meisjes gaan sporten op het veld waar Debs lichaam had gelegen. Ze zouden nieuwe gebouwen neerzetten, oude gebouwen slopen, een parkeerterrein toevoegen en eventueel de weg verbreden. Dit hele landschap, dat hier twintig jaar zo had gelegen, het landschap dat ze zo goed kende – het landschap van Debs dood – zou verdwijnen.


    ‘Verdomme nog aan toe,’ zei ze tegen Jamie terwijl ze zich omdraaide en terugliep naar haar auto. ‘Ik bel je morgen nog wel. Ik ga naar huis.’
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    Barrons, Vermont


    Oktober 1950


    Toen Katie Winthrop Idlewild Hall voor de eerste keer zag, had ze bijna gehuild. Op de achterbank van haar vaders Chevrolet had ze tussen de schouders van haar vader – in een grijs pak gestoken – en haar moeder – in een crêpe blouse gehuld – door gekeken. Toen de grote, zwarte poort aan het einde van Old Barrons Road was opgedoemd, had ze plotseling tranen in haar ogen voelen prikken.


    De deuren van de poort stonden open, en ze zou al snel ontdekken hoe zelden dat het geval was. Haar vader had de auto zwijgend door de poort en verder over de lange, onverharde oprijlaan gereden, en zij had naar het gebouw gestaard dat voor hen verrees: het drie verdiepingen tellende hoofdgebouw dat zich eindeloos lang uitstrekte, met rijen puntramen die op tanden leken, alleen onderbroken door de porticus die de plek van de voordeur aangaf. Het was augustus en de lucht was drukkend en heet, zwaar van ophanden zijnde regen. Toen ze dichterbij kwamen, leek het er griezelig veel op dat ze de kaken van het gebouw binnenreden. Katie had moeizaam geslikt en was roerloos en kaarsrecht blijven zitten terwijl het gebouw door de voorruit almaar groter werd.


    Haar vader bracht de auto tot stilstand, en heel even was er geen enkel geluid te horen, behalve het tikken van de motor. Idlewild Hall zag er somber uit, zonder enig teken van leven. Katie keek naar haar moeder, maar die had haar gezicht afgewend en keek uit het raampje aan de passagierskant zonder echt iets te zien, en hoewel Katie zo dichtbij was dat ze de make-up kon zien die haar moeder met een sponsje op haar wang had aangebracht, zei ze geen woord.


    Het spijt me, wilde ze ineens zeggen. Stuur me alsjeblieft niet hiernaartoe. Ik kan het niet. Het spijt me zo…


    ‘Ik zal je koffers pakken,’ zei haar vader toen.


    Dat was twee jaar geleden. Katie was inmiddels gewend aan Idle­wild – de lange, afgeleefde gangen die naar schimmel en meisjeszweet roken, de ramen waarbij ’swinters langs de randen een ijzige tocht naar binnen kwam, de vlagen van de natte mulchgeur die in elk jaargetijde op het hockeyveld te ruiken was, de uniformen die nooit waren veranderd sinds de school in 1919 haar deuren had geopend.


    Katie was het soort meisje dat andere meisjes doorgaans gemakkelijk gehoorzaamden: donker haar, dominant, knap, een beetje agressief en niet bang uitgevallen. Ze was niet echt populair, maar ze had haar vuisten slechts twee keer hoeven gebruiken, en beide keren had ze met gemak gewonnen. Ze wist dat de schijn van lef al bijna voldoende was om het gevecht te winnen, en ze gebruikte de hare meedogenloos. Het viel niet mee om je staande te houden op een kostschool vol ongewenste meisjes, maar nadat ze haar tranen in die eerste momenten had weggeslikt, had Katie die kunst onder de knie gekregen.


    Ze zag haar ouders twee keer per jaar, eenmaal tijdens de zomer en een keer met Kerstmis, en ze had nooit tegen hen gezegd dat het haar speet.


    In Clayton Hall, het slaapgebouw, deelden vier meisjes één kamer. Je wist nooit met wie je op een kamer terecht zou komen. Een van Katies eerste kamergenotes was een meisje uit New Hampshire met sprietig haar dat beweerde dat ze afstamde van een echte heks uit Salem. Ze had de gewoonte om onophoudelijk te neuriën als ze in haar Latijnse schoolboek las, waarbij ze altijd zo ijverig op de zijkant van haar duimnagel had gebeten, dat Katie het als een motief voor moord had beschouwd. Nadat de heks van Salem was vertrokken, werd haar plek ingenomen door een meisje met springerig haar en lange benen wier naam Katie nooit had kunnen onthouden, en dat bijna elke nacht in foetushouding op haar stapelbed stilletjes in haar kussen had liggen snikken, totdat ­Charlotte Kankle, een forsgebouwde meid die altijd boos was, uit haar bed was gestapt en tegen haar had gezegd: ‘Houd in godsnaam op met janken, want anders garandeer ik je dat de andere meisjes je op je bed zullen drukken terwijl ik je een bloedneus sla.’ Niemand had haar tegengesproken. Daarna had het snikkende meisje zich stilgehouden en was een paar weken later vertrokken.


    Vervolgens was Charlotte Kankle op een kamer verderop aan de gang terechtgekomen – nadat zij en Katie met elkaar op de vuist waren gegaan, wat een van Katies overwinningen was geweest – en tegenwoordig had Katie hier op 3C een paar kamergenotes van wie ze moest toegeven dat ze misschien niet helemaal rampzalig waren. Idlewild was een kostschool die fungeerde als laatste redmiddel, een plek waar ouders de meisjes konden opbergen die hun te schande hadden gemaakt, hun mislukkelingetjes en recalcitrante meisjes. De school, verscholen op het platteland van Vermont, had maar honderdtwintig leerlingen: onwettige dochters, dochters van eerste echtgenotes, dochters van dienstmeisjes, dochters van immigranten, meisjes die zich hadden misdragen of meisjes die niet konden leren. De meesten van hen vochten met elkaar en wantrouwden elkaar, maar vreemd genoeg had Katie toch het gevoel dat deze meisjes de enigen waren die haar begrepen. Zij waren de enigen die verveeld hun schouders ophaalden wanneer ze hun vertelde hoe vaak ze van huis was weggelopen.


    Op een avond, toen het licht al uit was, zat Katie rechtop in bed en tastte ze onder haar kussen naar het pakje sigaretten dat ze daar had verstopt. Het was oktober en er spetterde een koude herfstregen tegen het enige hoge raam in de kamer. Ze bonkte tegen het stapelbed boven haar. ‘CeCe.’


    ‘Wat is er?’ CeCe was natuurlijk wakker. Dat had Katie al geweten door de manier waarop CeCe ademhaalde.


    ‘Ik wil je een spookverhaal vertellen.’


    ‘Echt?’ Er klonk een gedempt geluid toen CeCe anders ging liggen en over de rand van haar bed omlaagkeek naar Katie. ‘Over Mary Hand?’


    ‘O, nee,’ klonk er uit het bovenste stapelbed aan de andere kant van de kamer. ‘Niet nóg een verhaal over Mary Hand.’


    ‘Sst, Roberta,’ zei CeCe. ‘Straks maak je Sonia nog wakker.’


    ‘Ik ben al wakker,’ zei Sonia van onder haar dekens op het bed onder dat van Roberta. Wanneer ze half sliep, was haar Franse accent duidelijker hoorbaar. ‘Ik kan niet slapen als jullie allemaal praten.’


    Katie tikte een sigaret uit het pakje. De vier meisjes op de kamer waren vijftien jaar oud. Idlewild voerde al heel lang het beleid om meisjes van dezelfde leeftijd op een kamer te plaatsen, omdat de oudere meisjes de neiging hadden om de jongere meisjes te pesten als ze samen een kamer moesten delen. ‘Mary Hand staat in mijn boek voor Latijn,’ zei ze. ‘Kijk maar.’


    Ze haalde het boek – dat tientallen jaren oud was en muf rook – onder haar bed vandaan samen met een zaklampje. Zaklampen waren verboden op Idlewild Hall, een regel die ieder meisje, zonder enige uitzondering, negeerde. Terwijl ze haar zaklamp stilhield, bladerde ze snel door het boek tot ze bij de bladzijde was aangekomen die ze zocht. ‘Zie je wel?’ vroeg ze.


    CeCe was uit het bovenste bed geklommen. Van hun vieren had zij de grootste borsten, en uit schroom had ze een deken van boven meegenomen die ze over haar schouders trok. ‘O,’ zei ze terwijl ze naar de bladzijde staarde die Katie met de zaklamp verlichtte. ‘Dat heb ik in mijn grammaticaboek staan. Tenminste, iets wat daarop lijkt.’


    ‘Wat is het?’ Roberta werd van haar bovenbed naar beneden gelokt, waarbij haar slanke kuiten onder de zoom van haar te klein geworden nachtjapon uitstaken. Haar donkerblonde haar zat in een vlecht die langs haar rug viel. Ze belandde geluidloos op de grond en keek over CeCe’s schouder. Katie hoorde Roberta zacht naar adem snakken.


    Langs de rand van de bladzijde, in de smalle witte kantlijn, was met potlood een boodschap geschreven.


    Heb Mary Hand gezien door het raam van 1G, Clayton Hall.


    Ze liep weg over het sportveld.


    Woensdag 6 augustus 1941. Jenny Baird.


    Het lezen ervan bezorgde Katie een duizelig, misselijkmakend gevoel, een snelle angstscheut die ze weigerde te tonen. Iedereen wist van Mary Hand, maar op de een of andere manier maakten deze letters in potlood haar echter. ‘Dit is geen grapje, hè,’ zei ze – als opmerking, niet als vraag.


    ‘Nee, dit is geen grapje,’ zei CeCe. ‘In mijn grammaticaboek staat: Toilet, tweede verdieping, einde van de westelijke gang, daar heb ik Mary gezien. Dat is in 1939 geschreven.’


    ‘Het is een boodschap.’ Dat zei Sonia, die uit haar bed was gekomen en meelas over Roberta’s schouder. Ze haalde haar schouders op en deed een paar stappen naar achteren. ‘Ik heb ze ook gezien. Volgens mij hebben ze de lesboeken hier nooit vernieuwd.’


    Katie bladerde door de muf ruikende bladzijden van het schoolboek Latijn. Op de titelpagina stond dat het boek was uitgegeven in 1919, het jaar waarin Idlewild was geopend. Ze probeerde zich voor te stellen hoe de school er destijds uit had gezien: het gebouw spiksplinternieuw, de uniformen spiksplinternieuw, de studieboeken spiksplinternieuw. Tegenwoordig, in 1950, was het alsof de tijd op Idlewild had stilgestaan, het was een plek die geen flauw benul had van atoombommen of van de tv-show Texaco Star Theatre. Op een bizarre manier was het logisch dat de meisjes van Idlewild wijsheden aan elkaar doorgaven in de kantlijn van hun lesboeken, naast de lijsten van veldslagen tijdens de Amerikaanse Revolutie en de chemische samenstelling van jodium. De docenten keken nooit in die boeken, en die werden nooit weggegooid. Als je een toekomstige leerlinge van Idlewild wilde waarschuwen voor Mary Hand, waren de boeken daar de beste plek voor.


    Door het raam van 1G, Clayton Hall. Katie streek een lucifer af en stak haar sigaret aan.


    ‘Doe dat nou niet,’ zei Roberta weinig overtuigend. ‘Straks ruikt Susan Brady het en krijg jij enorm op je donder.’


    ‘Susan Brady slaapt,’ antwoordde Katie. Susan was de gangoudste van de tweede verdieping en ze nam haar taak uitermate serieus, wat inhield dat niemand haar mocht. Katie klikte de zaklamp uit en ineens zaten ze met zijn vieren in het donker. Roberta gooide een kussen op de vloer en ging met haar rug tegen de smalle ladekast zitten. Sonia liep stilletjes naar het raam en zette het op een kiertje zodat de rook kon ontsnappen.


    ‘En?’ vroeg CeCe aan Katie. ‘Heb jij haar gezien?’


    Katie haalde haar schouders op. Ze wenste nu dat ze het nooit ter sprake had gebracht. Weliswaar kende ze deze meisjes, maar nog niet goed genoeg om ze in vertrouwen te nemen. Nu ze de met potlood geschreven boodschap in haar Latijnse boek weer had gezien, was ze nogal van haar stuk gebracht. Het kwam erop neer dat ze niet precies wist wat haar was overkomen, en ze wenste dat het zo simpel was geweest als het zien van het spook van Idlewild in de toiletruimte. Op het moment dat het gebeurde had het heel echt geleken, maar het leek een onmogelijke opgave om dat nu onder woorden te brengen. Ze slikte even en omzeilde de vraag. ‘Denken jullie dat ze hier echt op school heeft gezeten?’ vroeg ze de andere meisjes.


    ‘Zoiets heb ik wel gehoord,’ zei Roberta. ‘Mary Van Woorten, die in het hockeyteam zit, zei dat Mary Hand is gestorven toen ze op een winternacht is verdwaald en de school niet meer in kon komen.’


    ‘Dat moet dan jaren geleden zijn.’ CeCe was naast Katie op bed geklommen en zette de kussens tegen het hoofdeinde. ‘Ik heb gehoord dat ze ’snachts op de ramen tikt om binnen te worden gelaten. Ze schijnt meisjes te smeken om naar buiten te komen en haar te volgen, maar als je dat doet, ga je dood.’


    CeCe was het meisje met wie Katie het langste een kamer deelde en het meisje over wie Katie het meeste wist, omdat ze een open boek was. Ze was de onwettige dochter van een rijke bankier, verwekt bij een van de dienstmeisjes, en ze was bijna haar hele leven van de ene kostschool naar de andere gestuurd. Vreemd genoeg koesterde CeCe geen wrok tegenover haar vader en had ze een hechte band met haar moeder, die tegenwoordig als huishoudster voor een familie in Boston werkte. Dat had ze Katie allemaal verteld bij hun eerste ontmoeting, terwijl ze haar jasje, versierd met het wapen van Idlewild, had opgehangen en haar hockeystick had opgeborgen.


    ‘Als de wind door de bomen ruist, kun je haar soms op het sportveld horen zingen,’ voegde Roberta eraan toe. ‘Een slaapliedje of zoiets.’


    Dat was nieuw voor Katie. ‘Kun je haar horen?’


    Roberta haalde haar schouders op. Ze zat nog maar een paar maanden op Idlewild terwijl de andere meisjes hier al minstens een jaar waren, en Sonia zelfs drie. Roberta was slim en ze was sportief aangelegd, maar ze zei niet veel. Niemand wist iets over haar leven thuis. Katie kon niet bedenken waarom Roberta uitgerekend hier zat, maar te oordelen aan de sombere blik die ze vaak in Roberta’s ogen zag – de teruggetrokken blik, alsof de wereld van achter een muur werd bekeken, die bij zoveel van de meisjes op Idlewild te zien was – ging ze ervan uit dat er een reden moest zijn. ‘Ik heb haar zelf nog nooit gehoord, en ik train er vier keer per week.’ Roberta wendde zich tot Sonia, zoals ze zo vaak deed. ‘Sonia, wat denk jij ervan?’


    Als CeCe het gemakkelijkst te begrijpen was, was Sonia het lastigst. Ze was een bleek, mager, stil meisje, dat dan weer wel, dan weer niet optrok met de vele groepen en ingewikkelde sociale klieken, maar dat vooral heel erg op zichzelf was, zelfs voor een Idle­wild-meisje. Ze kwam uit Frankrijk, maar daar vroeg niemand haar naar in de nasleep van de oorlog waarin zoveel van de meisjes een vader of broer hadden verloren of een mannelijk familielid hadden dat aangeslagen uit een krijgsgevangenenkamp naar huis was teruggekeerd. Van alle meisjes zat Sonia het langst op Idlewild.


    Sonia leek volledig op zichzelf, alsof ze genoeg had aan de dingen die zich in haar eigen hoofd afspeelden. Om de een of andere reden was Roberta – die snel, fit en sierlijk was – gefascineerd geraakt door Sonia, en ze was vaak aan haar zijde te vinden. Ze gingen zo ontspannen met elkaar om dat Katie zoiets ook wilde. Katie was nog nooit ongedwongen met iemand omgegaan. Zij was altijd het meisje geweest dat wel bewonderaars had, maar geen vriendinnen.


    Sonia keek Katie even aan en haalde toen haar schouders op, een koel, uitgesproken Europees gebaar, zelfs nu ze een eenvoudige, witte nachtjapon droeg. ‘Ik heb geen behoefte aan spoken,’ zei ze met haar lieflijke, melodieuze accent. ‘Maar net als iedereen heb ik wel gehoord dat ze een zwarte jurk en een sluier draagt, en dat lijken me vreemde kleren voor als je buiten in de sneeuw bent.’ Er ontsnapte niets aan de blik waarmee ze Katie aankeek in de sombere duisternis. ‘Maar jij hebt iets gezien. Of niet soms?’


    Katie keek naar de vergeten sigaret tussen haar vingers. ‘Ik heb haar gehoord,’ zei ze. Ze drukte de sigaret uit tegen de geelkoperen achterkant van de medaille van verdienste die een tweedejaars had achtergelaten en wreef de peuk fijn met haar duim.


    ‘Heb je haar gehoord?’ vroeg CeCe.


    Katie haalde even diep adem. Praten over Mary Hand had iets weg van het bespreken van een familiegeheim. Het was nog tot daaraan toe om in het donker spookverhalen te vertellen, maar het was iets heel anders wanneer je je kluisje openmaakte voor de gymles en voelde dat ‘iets’ het weer dichtduwde. Er waren altijd kleine dingen, zoals het idee dat je werd bekeken, of een koude plek op de gang voelen waarvan je nooit zeker wist of die nou echt was en die je een heel dom gevoel gaf als je erover begon. Maar deze keer was anders geweest, en Katie had de neiging om het hardop te zeggen. ‘Het was op de meent, op het pad dat langs de eetzaal leidt.’


    De meisjes knikten. De hoofdgebouwen van Idlewild lagen in een U-vorm om een grasveld vol verwilderde bomen en paden van platte leistenen, die met onkruid waren overwoekerd.


    ‘Dat stuk vind ik eng,’ zei CeCe. ‘Daar bij de tuin.’


    Dat gedeelte vond Katie ook eng. Niemand hield van de tuin, ook al stond er Wekelijks Tuinieren op het rooster waarbij ze met tegenzin in de vochtige, verrot ruikende aarde moesten graven. Zelfs de docenten gingen in een wijde boog om de tuin heen. ‘Ik ging na het avondeten stiekem een sigaret roken en toen ben ik van het pad af gegaan zodat mevrouw Peabody me niet zou zien – jullie weten wel dat zij daar zelf ook staat te roken, hoewel ze dat niet mag. Ik stond onder de grote esdoorn, en toen voelde ik iets. Er was daar iets.’


    Geboeid door het verhaal boog CeCe zich naar voren. ‘Maar je zag niets?’


    ‘Er was een stem,’ zei Katie. ‘Het leek alsof… Nee, ik heb het me niet ingebeeld. Die stem klonk vlak naast me, alsof daar iemand stond. Ik hoorde het heel duidelijk.’


    Dat moment onder de esdoorn stond haar nog helder voor de geest. Ze had op een bed van oude esdoornzaadjes gestaan, haar sigaret was op de grond gevallen en de haartjes in haar nek waren overeind gekomen toen er een stem, ergens achter haar rechteroor, had gesproken. Idlewild was een oude plek, en de angst die er hing, was oude angst. Tot dat moment had Katie gedacht dat ze wist wat angst was. Maar toen de stem had gesproken, had ze geweten dat angst ouder en groter was dan ze zich kon voorstellen.


    ‘Nou?’ vroeg Roberta. ‘Wat zei ze?’


    Katie schraapte haar keel. ‘“Niet bewegen”,’ zei ze.


    Ze vielen allemaal even stil.


    ‘O, mijn god,’ zei CeCe zacht.


    Vreemd genoeg keek Katie naar Sonia, die op de grond zat, tegen de muur onder het raam. Ze had haar magere benen opgetrokken en zat met haar knieën tegen haar borst gedrukt. Ze was heel stil, gehuld in schaduw, en Katie kon niet bepalen of Sonia haar blik nou wel of niet op haar gericht hield. In de verte sloeg een deur dicht, en er tikte iets, als water dat drupte, in het plafond.


    ‘Waarom?’ vroeg Sonia haar met een zachte Franse zangerigheid in haar stem. ‘Waarom zei ze dat tegen je?’


    Katie haalde ruw haar schouders op, waardoor de spieren in haar schouders pijn deden, ook al was het donker en konden de andere meisjes die beweging niet zien. ‘Ik weet het niet,’ beet ze hun toe, en haar stem klonk heel scherp, maar toen temperde ze haar toon. ‘Het was gewoon een stem die ik hoorde. Meer weet ik ook niet.’


    Een leugen, een leugen. Maar hoe kon een ouwe geest dat weten?


    Niet bewegen. Daar kon ze het niet over hebben. Met niemand. Nog niet.


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    Die vraag was makkelijker. ‘Ik heb het godverdomme op een lopen gezet.’


    Alleen CeCe, die tegen het hoofdeinde leunde, liet een kort tss horen vanwege dat taalgebruik. Voor een onwettige dochter was ze keurig opgevoed. ‘Ik zou het ook op een lopen hebben gezet,’ gaf ze toe. ‘Ik heb ooit een jongetje gezien. In het huis van de familie Ellesmere.’ Dat was de familie van haar rijke vader, maar CeCe had niet de achternaam van de familie gekregen. ‘Op een dag speelde ik in de achtertuin terwijl mijn moeder aan het werk was. Toen ik omhoogkeek, zag ik een jongetje achter een van de bovenste ramen van het huis. Hij keek naar me. Ik zwaaide, maar hij zwaaide niet terug. Toen ik aan mijn moeder vroeg waarom het jongetje niet buiten mocht spelen, kreeg ze een heel vreemde uitdrukking op haar gezicht. Ze zei tegen me dat ik dingen zag die er niet waren en dat ik nooit meer iets over dat jongetje mocht zeggen, zeker niet als er iemand van de familie Ellesmere bij was. Daarna heb ik hem nooit meer gezien. Ik ben me altijd blijven afvragen wie hij was.’


    ‘Mijn oma vertelde me vaak over een spook bij haar op zolder,’ zei Roberta. ‘Dat spook verschoof boven allerlei meubelstukken en maakte een boel lawaai. Ze zei dat ze op sommige nachten in bed lag te luisteren naar de koffers en ladekasten die over de vloer werden gesleept. Mijn moeder zei altijd dat mijn oma gewoon een oude vrouw was die om aandacht vroeg, maar een zomer ben ik veertien dagen bij mijn oma gaan logeren, en toen heb ik het gehoord. Het was precies zoals ze had gezegd: meubelstukken die over de vloer werden getrokken en het geluid van de oude, staande koperen schemerlamp die werd opgetild en weer werd neergezet, steeds maar opnieuw. De volgende ochtend vroeg ik aan haar of het de geest van opa was die dat deed, maar toen keek ze me enkel aan en zei: “Nee, schat. Dit is iets wat veel erger is.”’ Roberta liet een korte stilte vallen. ‘Daarna ben ik daar nooit meer geweest. Ze is dat jaar met kerst gestorven, en daarna heeft mijn moeder het huis verkocht.’


    ‘En jij, Sonia?’ vroeg CeCe. ‘Heb jij ooit een geest gezien?’


    Sonia strekte haar magere benen en ging staan. Daarna pakte ze het raam stevig vast en trok het dicht. De koude luchtstroom van buiten verdween, maar toch rilde Katie nog steeds.


    ‘De doden zijn dood,’ zei ze. ‘Ik heb geen behoefte aan geesten.’


    Katie keek in de bijna volledige duisternis naar Sonia’s silhouet. Het had afwijzend geklonken, maar Sonia had niet gezegd dat ze niet in geesten geloofde. Ze had niet gezegd dat ze er nog nooit een had gezien. Ze had niet gezegd dat ze niet echt waren.


    Zij wist het ook, precies zoals zij het allemaal wisten.


    De regen sloeg opnieuw tegen het raam. Niet bewegen, zei de stem in Katies hoofd opnieuw. Niet bewegen. Ze sloeg haar armen stevig om zichzelf heen en deed haar ogen dicht.
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    Barrons, Vermont
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    ‘Jonas,’ zei Fiona toen ze de volgende ochtend de krappe kantoorruimte van Lively Vermont binnenliep. ‘Wist jij dat ze Idlewild Hall gaan restaureren?’


    De redactiekamer was leeg, maar de deur van Jonas’ kantoor stond op een kier, en ze wist dat hij binnen zat. Daar was hij altijd. Ze liep tussen het allegaartje van bureaus en de kartonnen dozen door die in de redactiekamer verspreid stonden en begaf zich naar het enige privékantoor van Lively Vermont, het hol van de eigenaar, die tevens hoofdredacteur van het tijdschrift was.


    ‘Ben jij dat, Fiona?’ klonk een stem van binnen. ‘Ik heb je in geen dagen gezien.’


    Ze kwam bij de deur en wierp een blik naar binnen. Hij zat over zijn bureau gebogen en keek geconcentreerd naar een afdruk van een foto, terwijl de computer werkeloos en vergeten achter hem stond. Typisch Jonas.


    ‘Nou, dan is het maar goed dat ik niet voor je werk,’ zei ze.


    Hij keek op. ‘Je bent freelancer. Dat telt ook.’


    Fiona merkte dat ze moest glimlachen. ‘Niet als het op een ziektekostenverzekering aankomt.’


    Hij wierp haar een effen blik toe, maar ze wist dat hij haar plaagde. Jonas Cooper was een man van in de vijftig, wiens grijsbruine haar van zijn voorhoofd opzij gekamd was in keurige, indrukwekkende vleugels en wiens wenkbrauwen donkere strepen vormden boven zijn ogen, waar een intense blik in lag. Hij droeg een rood met zwart geblokt overhemd dat openstond bij de hals met daaronder een T-shirt van piqué katoen. Tien jaar geleden had hij samen met zijn vrouw Lively Vermont gekocht, en sinds hun scheiding een jaar geleden deed hij zijn best om het tijdschrift draaiende te houden. ‘Heb je een verhaal voor me?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde Fiona. ‘Ik heb je er vrijdag al een gegeven. Toen zei je tegen me dat we daarmee in één keer door ons budget heen zouden zijn.’


    ‘Voor dit nummer wel. Maar er komt altijd een volgend.’


    Nu nog wel, dacht ze. Lively Vermont was niet meer dan een van de verscheidene plaatselijke tijdschriften waar ze voor schreef. En net als alle andere had dit blad moeite om het hoofd boven water te houden. ‘Wat is dat?’ vroeg ze, gebarend naar de foto.


    ‘Werk van een plaatselijke fotografe,’ antwoordde hij. Hij wierp nog eens een korte blik op de foto en haalde zijn schouders op. ‘Ze woont in East Charlotte. Haar werk is niet slecht. Misschien doe ik wel een hoofdartikel over haar, als ik een schrijver kan vinden.’


    ‘Nee. Geen sprake van.’


    ‘Waarom niet?’ Jonas leunde achterover in zijn vintage kantoorstoel en gooide de foto op een stapel.


    ‘Omdat ik onlangs nog een artikel over een ambachtelijke kaasmakerij heb gedaan. Daarmee heb ik mijn aandeel voor deze maand wel weer geleverd.’


    Jonas wierp haar een blik toe waarin ‘je liegt dat je barst’ stond te lezen. En dat was ook zo. Fiona muntte uit in het schrijven van leuke, maar onbeduidende stukjes, en ze pretendeerde ook niet dat ze hoogstaande journalistiek bedreef. Ze wilde geen artikel schrijven over een fotograaf omdat fotografen haar altijd dingen vroegen over haar vader.


    ‘Denk er gewoon even over na,’ zei hij. ‘Als dit iets wordt, kan ik misschien wat geld tussen de kussens van de bank vinden om je ervoor te betalen. Maar goed, wat schreeuwde je nou eigenlijk toen je binnenkwam?’


    Fiona voelde dat haar hart sneller ging slaan, alsof ze op het punt stond te informeren naar iets wat verboden was. ‘Idlewild Hall,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord dat ze het gaan restaureren.’


    Jonas keek haar behoedzaam aan en knikte toen. ‘De nieuwe eigenaar.’


    ‘Wie is die man?’


    ‘Het is een vrouw. Margaret Eden. De vrouw van de overleden beleggingsexpert Joseph Eden. Zegt die naam je iets?’


    Dat was inderdaad het geval. Het had iets te maken met de economische crisis van 2008. Ze had zijn gezicht op het journaal gezien. ‘Dus hij heeft het pand en het terrein gekocht?’


    ‘Nee. Hij is overleden, zijn weduwe heeft het gekocht. Ik geloof dat ze uit New York is gekomen om toezicht te houden op de restauratie.’


    Vreemd genoeg stak het Fiona dat Jonas het wist. ‘Dat stuk grond is tientallen jaren van de familie Christopher geweest,’ zei ze. ‘Vanaf het moment dat de school in 1979 dichtging. Niemand heeft me verteld dat het perceel was verkocht. Of dat de gebouwen gerestaureerd zouden worden.’


    Er verscheen een blik van medeleven op Jonas’ gezicht. ‘Het was niet aan mij om je dat te vertellen,’ zei hij zacht. ‘En de restauratie was aanvankelijk niets meer dan een gerucht. Tot nu toe dan. Ik had niet gedacht dat er daadwerkelijk aan zou worden begonnen.’


    ‘Nou, dat gaat dus wel gebeuren. Ik heb de bordjes van het bouwbedrijf op de hekken zien hangen toen ik daar vannacht was.’


    Jonas viel stil. In 1994 woonde hij hier nog niet – hij was hier pas naartoe verhuisd toen hij het tijdschrift had gekocht – maar hij was op de hoogte van de moord op Deb, hij wist dat haar lichaam op Idlewild was gedumpt en dat Tim Christopher voor die misdaad in de gevangenis was beland. Iedereen wist ervan. Privacy bestond niet in Barrons, niet voor de familie van het beroemdste moordslachtoffer van de stad. Zelfs Jonas wist dat er iets ongezonds zat aan Fiona’s bezoekje aan het terrein van Idlewild.


    ‘Zeg het niet,’ waarschuwde Fiona hem. ‘Houd gewoon je mond.’


    Hij stak zijn handen omhoog. ‘Hé, jouw zaken zijn jouw zaken. Ik geef alleen maar leiding aan een tijdschrift.’


    Ze keek hem een minuutje aan terwijl de bekende, zenuwachtige energie van de afgelopen nacht door haar aderen stroomde. ‘Wil je echt een verhaal van me?’ vroeg ze. ‘Een speciaal artikel?’


    ‘Waarom heb ik nou het idee dat ik er spijt van zal krijgen als ik ja zeg?’


    ‘Idlewild,’ zei ze. ‘Dat is het verhaal dat ik zal schrijven. Ik zal Margaret Eden interviewen. Ik zal naar de bouwplannen voor de school kijken. Ik zal een rondgang maken over het terrein, foto’s maken, de hele reutemeteut.’


    ‘O, jezus,’ zei Jonas. ‘Ik weet het niet, hoor, Fiona.’


    ‘Het wordt een stukje couleur locale,’ zei ze terwijl ze voelde dat haar wangen warm werden. ‘Een nieuwe school, een wedergeboorte, nieuwe banen in de omgeving. Er is verder niemand die erover schrijft. En het is een stuk interessanter dan een hoofdartikel over een fotograaf. Dat wil je toch graag voor Lively Vermont?’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik vind het niet erg om het te doen, Jonas,’ zei ze. ‘Ik zweer het. Het is echt geen probleem voor me.’


    Tot haar opluchting zag ze de behoedzame blik uit zijn ogen verdwijnen toen zijn berekenende redacteursaard het overnam. Zijn ex-vrouw Emily en Jonas hadden Lively Vermont gekocht vanwege het prestige dat het tijdschrift had als onafhankelijke yankee-denktank, maar onder leiding van Emily was het veranderd in een tandeloos lifestylemagazine, van het soort dat advertenties plaatste voor kaarsen van tachtig dollar en handgemaakte quilts van vijfduizend dollar. Jonas was daar altijd ongelukkig mee geweest, hij had méér gewild, en daarom bleef hij Fiona inhuren in de hoop dat zij dezelfde journalistieke kwaliteiten zou laten zien als haar beroemde vader. ‘Ik geef toe dat het interessant is, maar ik heb geen budget voor zo’n groot artikel.’


    ‘Ik zal het op eigen gelegenheid schrijven,’ zei ze. ‘Ik zal zelf foto’s nemen. Je hoeft het niet eens te kopen. Laat me gewoon zeggen dat ik voor Lively werk wanneer ik Margaret Eden opbel. Op die manier krijg ik sneller een voet tussen de deur.’


    ‘Ik begrijp het. En wat krijg ik ervoor terug als ik jou toesta om de naam van mijn tijdschrift te gebruiken?’


    ‘Ik zal het artikel als eerste aan jou aanbieden.’ Ze wachtte terwijl hij erover nadacht, maar opeens werd ze ongeduldig. ‘Kom op, Jonas. Je weet best dat dit een goede deal is.’


    Hij keek haar aan alsof hij nog niet helemaal overtuigd was, maar toen zei hij: ‘Je gaat me nog iets anders vragen, hè?’


    ‘Ja,’ zei Fiona met een zucht. ‘Ik wil beginnen met de geschiedenis. Kun jij me toegang geven tot de archieven?’


    De eerste nummers van Lively Vermont waren in 1969 met een fotokopieerapparaat gemaakt, en elk nummer werd bewaard in een rij van bekraste houten dossierkasten, die het tijdschrift bij elke verhuizing naar een nieuw kantoor hadden vergezeld. Tegenwoordig stonden ze tegen de achterwand van het kantoor, en iemand had er een bord met de verdroogde restanten van een donut op gezet met daarnaast een kopje waar steenkoude koffie in zat.


    ‘Je weet toch dat je ook gewoon naar de bibliotheek kunt gaan?’ zei Jonas sceptisch terwijl Fiona de oudste laden opentrok. ‘Daar hebben ze meer informatie over Idlewild dan wij.’


    ‘In de bibliotheek kent iedereen me,’ zei Fiona. De dossiers hadden een muffe geur die haar een moment gelukkig maakte. ‘Zodra ze daar weten waar ik onderzoek naar doe, is het geen geheim meer.’


    Dat was waar. Malcolm Sheridan, de beroemde journalist, was een plaatselijke legende in Barrons, en Fiona, zijn enige overgebleven dochter, had opvallend rood haar. Het personeel van de bibliotheek in Barrons was hun werk toegewijd, maar bestond uit heel weinig medewerkers, en vanwege de vele bezoekjes die Fiona de bibliotheek in de loop der jaren had gebracht om onderzoek te doen, kenden die haar allemaal.


    ‘Oké,’ zei Jonas. ‘Waarom is dit dan geheim? Ga me nou niet vertellen dat er hevige concurrentie is om dit verhaal te schrijven.’


    Ze draaide zich om en wierp hem een blik toe over haar schouder.


    Hij keek gewoon op dezelfde manier terug. ‘Ik ben nog nooit een journalist tegengekomen die bang is voor bibliothecarissen.’


    ‘Je hebt ook nooit een journalist ontmoet met mijn familiegeschiedenis.’ Fiona deed haar best om het achteloos en ongedwongen te laten klinken. ‘Ik heb de pest aan geroddel. Ik kan wel andere bronnen vinden, vooral op internet.’


    Er viel een stilte achter haar terwijl ze de dossiers van 1969 tot en met 1979 tevoorschijn haalde.


    ‘Als je meer bronnen zoekt, dan heeft je vader die wel,’ zei hij. ‘Dat weet jij ook.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Fiona schoof een lade met een klap dicht. ‘Ik moet binnenkort toch bij hem langs. Dan zal ik hem ernaar vragen.’


    ‘Prima. Wil je mijn dossiers alsjeblieft onbeschadigd terugbrengen? En, Fiona…’ Jonas haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, jouw zaken zijn jouw zaken, maar je zult in die dossiers verwijzingen naar de familie Christopher tegenkomen. Dat is onvermijdelijk.’


    Hij had gelijk. Voordat hun zoon was veroordeeld voor moord, was de familie Christopher de rijkste en belangrijkste familie in Barrons geweest. De kans was heel groot dat er iets over Tims ouders in het dossier stond dat ze nu in haar handen hield. Maar dat zag ze dan wel. ‘Zoals ik al zei,’ zei ze tegen Jonas. ‘Het is geen probleem voor me.’


    Jonas zag eruit alsof hij nog iets anders wilde zeggen, maar hij hield het bij: ‘Doe je vader de groeten van me.’


    ‘Zal ik doen.’ Malcolm Sheridan was Jonas’ journalistieke idool, en dankzij die bewondering bleef zij opdrachten krijgen van Lively Vermont. ‘Ik neem nog contact met je op.’ Ze zwaaide dankbaar met de dossiers naar hem, waarna ze zich omdraaide en naar de deur liep.


    Het was een winderige, grijze dag waarop de zon moest vechten om door het wolkendek heen te komen. De levendige kleuren van de bladeren waren veranderd in vaalbruin en de meeste waren al van de bomen gevallen. Een handjevol door de wind voort geblazen esdoornbladeren was op Fiona’s voorruit beland, en die veegde ze weg voordat ze in haar auto stapte.


    Terwijl ze de motor startte, bekeek ze zich even in de achteruitkijkspiegel – rood haar, donkerbruine ogen, bleke huid en de aanzet van kraaienpootjes, wat bewees dat ze zevenendertig was – waarna ze haar blik weer afwendde. Binnenkort zou ze toch eens de moeite moeten nemen om zich op te maken. En waarschijnlijk werd het ook tijd om te zorgen dat haar garderobe meer omvatte dan haar gebruikelijke spijkerbroeken, wandelschoenen en het doorgestikte jack met rits, in elk geval totdat de winter in alle hevigheid toesloeg. Ze gooide de dossiers op de bijrijdersstoel en ging op weg naar het centrum van Barrons.


    Dat bestond uit een aantal goed bewaard gebleven historische gebouwen die werden gebruikt als lokkertje voor de weinige toeristen die het stadje aandeden. Daaromheen woonde een verarmde bevolking die hoopte dat hun versleten veranda’s en de stapels brandhout op de opritten niet zouden worden opgemerkt door diezelfde toeristen. Fiona reed langs de gepotdekselde bibliotheek en ongeveer achthonderd meter verderop passeerde ze een bord waarop met een spuitbus was geschreven dat er herfstpompoenen te koop waren, hoewel Halloween inmiddels al weken geleden was. Op het plein in het stadscentrum kwam ze langs het oude stadhuis, waarna ze over New Street verder reed naar het politiebureau.


    Ze zette haar auto op het kleine parkeerterrein van het bureau en pakte de dossiers van de bijrijdersstoel. Er was niemand te bekennen en geen enkele beweging te zien in het plompe, vierkante gebouw dat ergens in de jaren zeventig was gebouwd toen Barrons eindelijk groot genoeg was geworden om een eigen politiekorps te rechtvaardigen. Onder de oude eiken voor het bureau stonden twee picknicktafels, en Fiona ging aan een ervan zitten, waarbij ze haar voeten op de bank zette en haar telefoon pakte. Ze stuurde Jamie een berichtje: Ben je binnen?


    Hij liet haar vijf minuten wachten. Ze was al begonnen met het doorbladeren van het eerste dossier toen hij terugstuurde: Ik kom naar buiten.


    Fiona stak de telefoon terug in haar zak en verdiepte zich weer in de dossiers. Hij nam de tijd – om duidelijk te maken dat hij nog steeds kwaad was vanwege afgelopen nacht – maar uiteindelijk zwaaide de voordeur van het bureau open en kwam Jamie naar buiten terwijl hij snel een late-herfstparka aantrok over zijn uniform.


    Fiona keek op en sloeg hem aandachtig gade. Het was moeilijk om dat niet te doen, moest ze bekennen. Jamie Creel van de politie in Barrons, zoon en kleinzoon van commissarissen in Vermont, had asblond haar, donkerblauwe ogen en een honingkleurig stoppelbaardje. Hij was jonger dan Fiona – negenentwintig tegenover haar zevenendertig – en hij bewoog zich met een ontspannen gratie terwijl hij diep in zijn jas kroop tegen de wind.


    ‘Had je het druk?’ vroeg Fiona toen hij dichterbij was.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zat rapporten uit te typen.’ Hij had zijn hoed niet op gedaan, en de wind probeerde zijn haar in de war te maken. Op een paar meter afstand van haar picknicktafel bleef hij staan, zijn handen in zijn zakken en zijn benen iets uit elkaar alsof hij zich ergens schrap voor zette.


    ‘Ik ben gekomen om mijn excuses aan te bieden,’ zei ze.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarvoor dan?’


    ‘Omdat ik je vannacht een doodschrik heb bezorgd. Omdat ik ben weggegaan.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat spijt je niet echt,’ merkte hij op.


    ‘Toch bied ik mijn excuses aan,’ zei ze terwijl ze hem bleef aankijken. ‘Ik meen het. Oké?’


    Hij reageerde niet, maar gebaarde naar de dossiers op haar schoot, waar ze een hand op had gelegd zodat ze niet weg zouden waaien. ‘Wat is dat?’


    ‘Dossiers uit het archief van Lively Vermont. Ik zoek een geschiedenis van Idlewild Hall.’


    Jamies lichaam ontspande en hij wreef met een hand over zijn gezicht. ‘Dit heeft met vannacht te maken, hè? Kom op, Fiona.’


    ‘Dit wordt interessant,’ protesteerde ze. ‘Ik ga een artikel schrijven.’


    ‘Over Idlewild?’


    ‘Over de restauratie en de nieuwe school.’ Ze keek naar zijn gezicht. ‘Het is een goed idee.’


    ‘Voor een ander misschien wel. Maar voor jou?’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik ben een grote meid. Ik kan het wel aan.’


    ‘Vannacht kon je het anders niet aan,’ zei hij. ‘Toen gedroeg je je gestoord.’


    Het was inderdaad een nogal vreemde actie geweest, maar ze had er geen spijt van. Dat bezoekje aan Old Barrons Road had iets losgeschud. Idlewild was altijd stilletjes in haar achterhoofd blijven hangen, een duister deel van haar geestelijke landschap. De afgelopen twintig jaar had ze haar best gedaan om er niet over te praten, en nu ze er wel hardop over sprak, voelde dat als een aderlating: pijnlijk, maar vreemd genoeg ook noodzakelijk. ‘Vandaag gaat het weer goed met me,’ zei ze, terwijl ze even met haar hand op de tafel naast haar tikte. ‘Ga even zitten.’


    Hij slaakte een zucht, maar liep toch naar de tafel. Fiona keek toe met het surrealistische gevoel dat ze af en toe nog steeds kreeg wanneer ze naar Jamie keek, zelfs nu nog. Een jaar geleden had ze een moeilijke avond gehad – ze had zich eenzaam gevoeld en gezwolgen in zelfmedelijden en verdriet om Deb – en was ze in een plaatselijke kroeg beland waar ze in haar eentje had zitten drinken. Jamie was op de barkruk naast haar gaan zitten – knap, gespierd, schitterend op een afgestompte manier, een man die eruitzag alsof hij tijdens zijn studie fanatiek had gesport totdat er iets was gebeurd wat hem zo rustig en behoedzaam had gemaakt als een wild dier. Fiona had haar glas neergezet en hem aangekeken in de verwachting een afgezaagde versierpoging te horen. Ze had erop gewacht, maar Jamie had de tijd genomen. Hij had peinzend een slok van zijn bier genomen en daarna het glas op de bar gezet. ‘Hoi,’ had hij gezegd.


    Hij had meer gezegd, maar in feite was dat alles geweest – gewoon ‘hoi’. Twee uur later waren ze in zijn bed beland, iets wat haar had verbaasd, maar eigenlijk ook bij haar stemming had gepast. Ze had aangenomen dat het iets eenmaligs zou zijn, maar hij had haar om haar telefoonnummer gevraagd. En toen hij haar had opgebeld, had ze haar verbazing weggeslikt en ja gezegd. En toen hij haar daarna opnieuw had gebeld, had ze opnieuw ja gezegd.


    Het sloeg nergens op. Politieagenten en journalisten waren natuurlijke vijanden. Ze hadden zich nooit in elkaars wereld moeten begeven. En op vele terreinen deden ze dat ook niet. Jamie had Fiona niet voorgesteld aan zijn collega’s en hij nam haar ook niet mee naar hun sociale bijeenkomsten. Wanneer ze hem tijdens kantooruren wilde zien, ging ze nooit het politiebureau in, maar wachtte ze buiten op hem. Hij had haar welgeteld één keer aan zijn ouders voorgesteld, een ijzig gesprek dat al na een paar minuten voorbij was geweest. Op haar beurt had Fiona Jamie een keer meegenomen naar Malcolm, maar alleen omdat Malcolm daarop had gestaan. Hij had zich zorgen gemaakt toen hem ter ore was gekomen dat zijn dochter een relatie had met een politieman, hoewel hij zich tot die tijd nog nooit met haar liefdesleven had bemoeid. De ontmoeting was ongemakkelijk geweest, en Fiona had er nog steeds geen idee van hoe de mannen over elkaar dachten.


    En toch was Jamies baan een deel van de reden waarom ze hem graag mocht, net als het feit dat hij in Barrons was geboren en dat het stadje hem in het bloed zat. Bij elke relatie had ze de hindernis moeten nemen om haar verleden uit te leggen, had ze moeten vertellen over Deb, moeten herkauwen wat er was gebeurd en waarom. De meeste mannen probeerden begrip te tonen, maar Deb was altijd aanwezig, als een onneembare hindernis voor Fiona. Bij Jamie had ze nooit iets hoeven uitleggen: toen hij in de bar naar haar toe was gegaan wist hij al wie ze was. Ten tijde van de moord op Deb was zijn vader commissaris van politie geweest. Fiona had Jamie nooit wat hoeven te vertellen, want hij wist alles al.


    Daarom was het ondanks de moeilijkheden toch eenvoudig met Jamie. Eenvoudig op een manier waar Fiona bereid was zich opofferingen voor te getroosten. Hij was slim en op een bedaarde manier grappig. Ze wist niet zo goed wat hij in háár zag en daar vroeg ze ook niet naar. Misschien ging het om de seks – die bijzonder goed was – of om het gezelschap. Ze wist alleen dat ze nog liever haar eigen arm met een roestige ijzerzaag zou amputeren dan het waar gaan we naartoe met deze relatie?-gesprek met hem te voeren.


    Inmiddels was hij tegenover haar gaan zitten aan de picknicktafel en had hij zijn lange benen over elkaar geslagen. ‘Jij wilt nog iets anders,’ zei hij zakelijk. ‘Vertel.’


    ‘Het Idlewild-terrein,’ gaf ze toe. Het had geen zin om eromheen te draaien. ‘Wat weet jij daarover?’


    ‘Ik weet alleen wat algemeen bekend is.’


    ‘Leugenaar. Jij weet alles. Begin bij het begin.’


    Jamies vader en opa waren allebei politiecommissaris geweest in Barrons. De familie Creel speelde al tientallen jaren een belangrijke rol in deze streek, en ze kenden elke familie in Barrons, van de rijkste tot de armste. Op een manier die Fiona vreemd voorkwam, was Jamie verknocht aan deze stad, en hij had een goed stel hersens dat nooit een detail over zijn stad vergat. Dus wachtte ze tot hij de informatie ergens uit zijn grijze cellen had opgediept en begon te praten.


    ‘Even denken. Idlewild is volgens mij vlak na de Eerste Wereldoorlog gebouwd voor dochters van oorlogsveteranen die wees waren geworden. Het is door de jaren heen verschillende keren van eigenaar veranderd, maar er kwamen steeds minder leerlingen. Toen de school in 1979 haar deuren sloot, heeft de familie Christo­pher de school gekocht.’ Omdat hij Fiona geen snelle blik toewierp toen hij de familienaam van de moordenaar van haar zus ter sprake bracht, wist ze dat hij helemaal opging in de geschiedenis. ‘De familie Christopher kocht toentertijd als een bezetene kavels op,’ ging hij verder. ‘Ik denk dat ze vastgoedmagnaten wilden worden. Sommige percelen die ze opkochten waren winstgevend en andere weer niet. Idlewild viel beslist in de tweede categorie.’


    ‘Waarom?’ vroeg Fiona. Een deel ervan wist ze al, maar ze liet hem praten.


    Jamie haalde zijn schouders op. ‘Alles wat ze probeerden mislukte. Zakenpartners trokken zich terug, financiering bleef uit. Ze konden niemand vinden die met hen in zee wilde gaan. De school heeft van oudsher al de reputatie dat het er spookt, wat natuurlijk gek klinkt wanneer je het over een bouwproject hebt, maar volgens mij heeft de familie Christopher een misrekening gemaakt. Het komt erop neer dat Idlewild de mensen hier altijd al angst heeft ingeboezemd. Niemand wil daar graag in de buurt komen. De familie Christopher had andere zakelijke belangen die hen rijk maakten – of liever gezegd, nog rijker – dus uiteindelijk hebben ze zich daarop geconcentreerd en hebben ze Idlewild gelaten voor wat het was, als een overbodige luxe.’


    Fiona kon zich Idlewild nog herinneren uit haar jeugd – kinderen die elkaar verhalen vertelden tijdens logeerpartijtjes, tieners die elkaar uitdaagden om het terrein op te gaan als het donker was. Fiona had nooit echt in spoken geloofd, en ze nam aan dat de andere kinderen dat ook niet deden, maar het leed geen twijfel dat de verlaten overblijfselen van Idlewild Hall griezelig waren. Een afbrokkelende porticus, met klimplanten overwoekerde ramen, dat soort dingen. Maar hoe eng het er ook was, tot aan de moord was het een normale plek geweest. ‘En toen ging Deb dood,’ spoorde ze Jamie aan.


    ‘En dat betekende het einde van de familie Christopher in deze streek,’ zei Jamie. ‘Hun jaren als de belangrijkste familie in Barrons waren voorbij. Na Tims arrestatie heeft zijn vader, Henry, bijna meteen zijn biezen gepakt. Tegen de tijd dat Tims vonnis werd uitgesproken tijdens de rechtszaak, hadden zijn ouders bijna alles verkocht wat ze konden verkopen en zijn ze naar Colorado verhuisd. Voor zover ik weet, wonen ze daar nog steeds.’


    Fiona keek omlaag naar haar handen. Deb was zo opgewonden geweest toen ze iets met Tim Christopher had gekregen. Hij was groot en knap, en hij kwam uit een zeer welgestelde en belangrijke familie. Deb was nooit echt gelukkig geweest als kind van twee intellectuelen uit de middenklasse. ‘Maar ze hebben Idlewild niet verkocht.’


    ‘Ze raakten het aan de straatstenen niet kwijt. De gebouwen zijn zo vervallen dat ze bijna waardeloos zijn en het terrein zelf is ook niet veel waard. De beurscrisis van 2008 heeft er ook niet veel goed aan gedaan. Ze zullen wel in hun handen hebben geknepen toen deze nieuwe koper ten tonele verscheen.’


    ‘Margaret Eden,’ zei Fiona. ‘Wie is dat eigenlijk?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Jamie wierp haar een verontschuldigende glimlach toe. ‘Die komt hier niet vandaan. Ze komt uit New York. Ik heb gehoord dat ze een welgestelde bejaarde weduwe is, dat is alles.’


    ‘Ik wil haar ontmoeten.’


    ‘Mijn vader zegt dat ze een kluizenares is. Haar zoon regelt al haar zaken.’


    ‘Dan wil ik hem ontmoeten.’


    ‘Fi.’ Jamie draaide zijn lichaam zo dat hij haar kon aankijken. Zijn knie stootte tegen de hare, en ze probeerde om niet geschrokken op te springen. ‘Denk na over wat je wilt gaan doen,’ zei hij. ‘Meer vraag ik niet van je. Denk er eerst gewoon even over na.’


    ‘Ik héb erover nagedacht,’ zei Fiona. Ze hief een van de dossiers op. ‘Wat ik graag wil weten, is waarom ze Idlewild juist nu willen restaureren. Daar kan niets meer mee te verdienen zijn.’


    ‘Er zijn nog steeds mensen die hun kinderen naar een kostschool sturen,’ zei Jamie.


    ‘In deze omgeving? Jij weet net zo goed als ik wat het gemiddelde salaris in dit deel van de staat bedraagt. Wie stuurt zijn kind nou naar een dure kostschool? En dan een kostschool die al miljoenen heeft gekost om te herbouwen? Margaret Eden kan het niet in haar eentje financieren. Als ze investeerders heeft, wie zijn dat dan? Hoe denken ze geld te gaan verdienen?’ Geld regeert de wereld, was altijd een van haar vaders journalistieke basisprincipes geweest. Ergens verdient er bijna altijd iemand geld aan.


    ‘Jij denkt dat er nog iets anders speelt.’


    ‘Ik denk dat die plek een bodemloze put is als het op geld aankomt. Misschien is ze niet goed snik of misschien maakt iemand misbruik van haar. Vind jij het dan niet op zijn minst vreemd?’


    Hij stond op en keek haar aan. ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Het is vreemd. En waarschijnlijk is het ook een goed verhaal. Tot nu toe heeft niemand er nog over geschreven.’ Bij het zien van de triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht schudde hij zijn hoofd, maar zijn gelaatstrekken hadden zich ontspannen, en ze wist dat ze hem had overtuigd. ‘Laat me even weten of het je lukt om Anthony Eden op te sporen.’


    ‘Anthony is de zoon?’


    ‘Ja. Ze wonen in een van de herenhuizen aan Mitchell Place: het grote huis op de hoek. Al die informatie had je zelf ook kunnen achterhalen, hoor.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Fiona en ze glimlachte onwillekeurig naar hem. ‘Maar het is veel leuker om het van jou te horen.’


    ‘Ik moet weer naar binnen,’ zei hij terwijl hij haar aankeek. Daar had je het al: de elektrisch geladen spanning tussen hen beiden die nooit leek te verdwijnen. Fiona voelde de behoefte om hem aan te raken, maar wie er ook naar hen keek van achter de ramen van het politiebureau – en het was zo goed als zeker dát er iemand keek – zou hem dat nooit laten vergeten.


    ‘Ik bel je nog,’ wist ze uit te brengen.


    ‘Misschien,’ zei hij. Hij deed een stap achteruit, draaide zich om en liep naar het bureau, waarbij hij zich nog een keer half omdraaide en naar haar zwaaide. Toen hij zijn hand op de deurknop legde, bleef hij staan. ‘Zeg het tegen je vader,’ zei hij. ‘Zorg dat hij het niet van iemand anders te horen krijgt.’ En toen was hij verdwenen.
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    Barrons, Vermont


    Oktober 1950


    Het regende, een dunne, koude mist die neerdaalde over het hockeyveld, maar de meisjes speelden toch. Om zeven uur ’sochtends was de zon nog maar nauwelijks op en het licht was waterig en grijs, maar de meisjes trokken hun dikke uniform aan, strikten hun leren sportschoenen en gingen onder de dakrand buiten de kleedkamer in een rij staan met hun hockeystick in hun hand terwijl ze wachtten op het teken.


    Dit vond Roberta het fijnste tijdstip. De rust, de kilte van de overgebleven nachtlucht, de kou die in haar benen en haar voeten trok en haar wakker maakte. De bomen rond het hockeyveld staken zwart af tegen de hemel, en uit een van de bomen vlogen drie raven op, scherp en eenzaam afgetekend tegen de wolken. Hun kreten echoden zwak terug naar de wachtende meisjes wier adem wolkjes vormde. Een van hen hoestte in haar hand, de enige reactie die weerklonk.


    Ginny Smith en Brenda Averton waren de aanvoersters, en ze overlegden zachtjes buiten de dakrand, waarbij de regendruppels zich in Ginny’s kroeshaar verzamelden. Roberta was goed genoeg om aanvoerster te zijn – ze kon beter hockeyen dan Ginny en Brenda – maar ze zat nog maar een paar maanden op Idlewild, en Ginny noch Brenda was bereid om haar plek af te staan. Roberta vond dat niet erg – eigenlijk wilde ze alleen maar spelen.


    ‘Team zeven,’ zei Ginny terwijl ze zich tot de meisjes wendde, met één arm zwaaide en op een drafje naar de ene kant van het hockeyveld liep.


    ‘Team negen,’ echode Brenda terwijl ze de andere helft van de meisjes voorging.


    Er waren geen negen hockeyteams op Idlewild. De nummers waren afkomstig van het stokoude teamrooster, een met potlood geschreven schema dat door een aanvoerster van lang geleden op de muur van de kleedkamer was geprikt. De grafietstrepen waren na vele jaren vervaagd. Roberta zat in team negen, en ze dribbelde met haar stick in de hand achter de andere meisjes aan terwijl Brenda, wier dikke benen onder haar hockeyrokje een hoorbaar schurend geluid maakten, de spelstrategie naar hen schreeuwde.


    Toen mocht ze eindelijk rennen.


    Dit waren de beste hockeysters op Idlewild – de meisjes die het spel als hun keuzevak hadden genomen, het enige onderdeel van het lesrooster dat niet verplicht was. Tweeëntwintig meisjes, geen reserves, ieder met een stick, behalve de doelverdedigsters. Hoewel ze een minuut geleden nog half in slaap hadden geleken, renden ze rond vol tienerenergie zodra het spel begon, de bal volgend over het veld terwijl ze elkaar ontweken, omsingelden en de weg versperden. Er was geen echte beloning voor het winnende team, geen competitie waarin Idlewild kon meespelen, geen andere scholen om te verslaan. Idlewild was een eiland dat op zich stond, precies zoals het ook in alle andere opzichten deed, dus speelden de meisjes alleen tegen elkaar. En toch deden ze dat met alle energie van een team dat een gooi naar een kampioenschap wilde doen.


    Hier hield Roberta op met piekeren, dit was het moment waarop alles verdween en ze gewoon goed in haar lijf zat en al haar lichaamsdelen synchroon bewogen. Er waren geen kletsende meisjes op het hockeyveld, geen klieken of bondgenootschappen, geen roddels of leugens. De meisjes speelden bijna in stilte in het halfduister, met hijgende ademhaling en een geconcentreerde blik op hun gezicht. Ze had niet langer heimwee wanneer ze aan haar slaapkamer dacht, aan het uitzicht door het raam op hun keurige, schone straat, aan de quilt op haar bed die haar oma had genaaid, aan het juwelenkistje op haar toilettafel dat haar moeder haar voor haar dertiende verjaardag had gegeven. Ze had het juwelenkistje niet mee durven nemen naar Idlewild waar het kon worden gestolen door de andere meisjes, onbekenden die, in hun gedeelde slaapkamer, aan haar privéspullen konden zitten.


    Pat Carriveaux speelde de bal naar haar toe, en Roberta nam hem mee over het veld, waarbij ze de meisjes ontweek die links en rechts op haar af kwamen terwijl haar schoenen piepten en zuigende geluiden maakten in het gras. Haar haren, in een vlecht, waren doorweekt. De regen liep langs haar hals in haar kraag, maar de koelte ervan voelde aangenaam op haar verhitte huid. Ze ging op het doel af, maar Cindy Benshaw voerde een snelle actie uit, waarbij ze zich vooroverboog en de bal bijna vanaf het uiteinde van haar stick afpakte. Roberta deinsde abrupt achteruit om een botsing met Cindy te voorkomen. Cindy ging ervandoor met de bal en nadat Roberta haar evenwicht had hervonden, zette ze de achtervolging in.


    Roberta vloog over het veld, haar lichaam was volledig opgewarmd en ze voelde nauwelijks dat haar voeten de grond raakten terwijl haar ademhaling ruw ging en pijn deed aan haar longen. Ze was niet te stuiten. Ze haalde zich niet langer het gezicht van haar oom voor de geest. Oom Van, de broer van haar vader, was vorig jaar bij hen ingetrokken nadat zijn vrouw hem had verlaten en hij zijn baan was kwijtgeraakt. Oom Van, die op de stranden van Normandië had gevochten en nu niet meer kon slapen of werken. Hij had een afschuwelijk litteken aan één kant van zijn hals waar hij nooit over sprak. Oom Van, wiens eeltige handen er altijd dodelijk uitzagen, ook al lagen ze ineengevouwen op zijn schoot terwijl hij uren achter elkaar naar de radio luisterde. Ze dacht er niet meer aan dat ze op een dag de deur van de garage had opengedaan en oom Van daar had zien zitten, in zijn eentje, voorovergebogen in zijn stoel, dat ze had gezien dat hij…


    De vogels boven hen riepen, een wolk van druppels trof Roberta’s gezicht en vermengde zich met het zweet dat langs haar slapen omlaag liep. Haar lichaam brandde, een gevoel van puur plezier. Ze wilde hier nooit mee ophouden.


    Ze had gegild, die ene dag toen ze de garagedeur had opengedaan, en daarna had ze geen woord meer gezegd. Eerst dagen, daarna weken en toen maanden niet. Als ze haar mond opendeed, wilden haar gedachten ineens niet meer komen en werd ze overweldigd door een vreemde wezenloosheid die alle woorden in haar hoofd uitwiste. Haar bezorgde ouders, die zich afvroegen of ze wellicht iets lichamelijks mankeerde, hadden haar in eerste instantie meegenomen naar een dokter. Daarna hadden ze haar meegenomen naar een andere dokter, en uiteindelijk – tot hun brandende schaamte – naar een psychiater. Roberta had alles zwijgend ondergaan. Ze wist dat iedereen wilde dat ze weer de oude zou worden, dat ze iets zou doen, iets zou zeggen, maar het enige wat Roberta zag, was de garagedeur die openging, steeds maar opnieuw, en de wezenloosheid. Ze kon hun allemaal niet uitleggen dat haar woorden haar hadden verlaten en dat ze niets te zeggen had.


    En zo was ze op Idlewild beland. Haar ouders hadden niet geweten wat ze moesten beginnen met een koppig tienermeisje dat niet wilde praten, behalve dan haar het huis uit te doen. Tijdens haar eerste week op Idlewild had Roberta ook gezwegen, maar op een dag had een lerares haar een vraag gesteld, en die had ze beantwoord met een stem die even roestig klonk als een oude emmer in een put. Haar eerste woorden in maanden, gesproken op deze afschuwelijke kostschool die door ieder meisje intens werd gehaat.


    Het had wonderbaarlijk aangevoeld om die woorden uit te spreken, maar ook natuurlijk. Ze had de garagedeur in haar hoofd steeds minder vaak gezien. En op het hockeyveld verdween de garagedeur helemaal, en was de stilte van de vredige soort terwijl haar lichaam het overnam.


    Brenda floot tussen haar tanden en laste een pauze in toen de eerste helft van de wedstrijd erop zat, en de meisjes verlieten langzaam het veld. Roberta liet haar stick even vallen, boog zich voorover met haar handen op haar knieën en probeerde op adem te komen terwijl de andere meisjes langs haar heen liepen. Ineens zag ze iets vanuit haar ooghoek en hoorde ze het geruis van stof. Toen ze haar hoofd omdraaide in de verwachting een ander meisje te zien dat, net als zij, op het veld was blijven staan, was er niemand. Ze draaide zich weer terug en staarde hijgend naar de grond. Haar kamergenotes waren waarschijnlijk net opgestaan en schuifelden samen met de andere meisjes over de gang naar de gemeenschappelijke badkamer, tegen elkaar op botsend terwijl ze zich aankleedden om naar de les te gaan.


    Als Roberta bij haar kamergenotes was, kon ze wel praten. Ze was aan hen gewend geraakt, was gaan rekenen op hun constante nabijheid en hun kleine ergerlijkheden. Ze zag hen glashelder voor zich: Katies sensuele schoonheid en ‘het zal me een zorg zijn’-houding, CeCe’s zachtere vormen en goedgelovige vriendelijkheid, de hardheid van de graatmagere Sonia, waaronder iets beschadigds schuilging. Met die meisjes, op deze plek, kon ze praten, maar toen haar moeder op bezoek was gekomen – alleen, zonder haar vader – had Roberta bijna niets gezegd, had ze zich vreemd gedragen en had ze haar woorden er weer uit moeten persen. Dit is niet het goede moment om weer naar huis te komen, had haar moeder gezegd.


    Weer zag ze de beweging vanuit haar ooghoek en ditmaal rechtte ze haar rug en draaide zich om. Er was nog altijd niets te zien. Roberta veegde met een hand over haar voorhoofd en haar slaap, met het vage idee dat er een haarlok was losgekomen, hoewel de beweging helemaal niets van haar weg had gehad. Die had meer geleken op het zwieren van een rokje, alsof er een meisje langs was gelopen. Even meende ze zelfs een voetstap te hebben gehoord, maar dat kón gewoon niet. De andere speelsters hadden het veld allemaal verlaten.


    Ze draaide zich om en keek naar het groepje meisjes dat onder het afdak bijeen stond, om uit de regen te zijn. Ginny keek haar met samengeknepen ogen aan, maar ze zei niet dat Roberta in beweging moest komen. Ineens had Roberta het gevoel dat ze aan deze plek was vastgenageld, ondanks de regen die haar doorweekte, ondanks haar natte voeten in de leren schoenen en ondanks het zweet waardoor ze onder haar wollen uniform onbehaaglijk afkoelde. Iets bewoog zich op het veld, iets wat ze niet kon zien.


    Ze hoorde een geluid achter zich, een snelle, steelse voetstap, en daarna de echo van een stem die tussen de bomen klonk. Ze hoorde iemand zingen.


    Oh, maybe tonight I’ll hold her tight, when the moonbeams shine…


    Het zweet op Roberta’s slapen werd heet en haar armen schokten. Ze draaide zich opnieuw om, ditmaal helemaal, maar ze zag alleen het lege, regenachtige veld. Ginny was weggegaan, en alle andere meisjes stonden rustig te kletsen en op adem te komen met hun rug naar haar toe.


    Oh, maybe tonight I’ll hold her tight…


    Roberta dwong haar benen tot bewegen. Op dat moment kraakten en trilden ze als roestige onderdelen van een machine, maar ze zette een stap en toen nog een. Ze kénde dat lied. Het was een van de liedjes die ze draaiden op KPLI, in Starshine Soap GI Afternoon, het radioprogramma waar oom Van elke dag naar luisterde en dat muziek uit de oorlog draaide. Het heette ‘My Dreams Are Getting Better All the Time’. Het werd op de radio gedraaid, op die ene dag, en het geluid had weerkaatst tegen de kale muren en de betonnen vloer toen ze de garagedeur open had gedaan.


    … when the moonbeams shine…


    Dit was geen radio of grammofoonplaat. Het was een stem die tussen de bomen klonk – nee, vanaf de andere kant van het veld – een flard van geluid, net hoorbaar voor hij verwaaide in de wind. Roberta rende op een drafje naar de anderen, terwijl de angst met schokken langs haar ruggengraat omlaagtrok. Ze keek strak naar de in wol gehulde ruggen, die dicht bij elkaar stonden te schuilen voor de regen, terwijl ze haar tempo verhoogde en haar benen sneller gingen bewegen.


    Oom Van. Hij zat op een stoel in de garage, voorovergebogen, het wapen tegen zijn zwetende huid gedrukt. Toen werd dat mooie liedje gedraaid en oom Van bleef maar huilen en huilen…


    Ze voelde haar woorden verdwijnen en de wezenloosheid opkomen.


    Weg. Gewoon wegrennen. Denk er niet over na – gewoon rennen…


    Ginny draaide zich om en keek Roberta opnieuw aan toen ze zich bij de vochtige, wollige menigte van meisjes voegde en de muffe damp van regen en vochtig zweet inademde. ‘Waar bleef je nou?’ beet Ginny haar toe.


    Roberta schudde haar hoofd, verdoofd. Ze herinnerde zich Mary Van Woortens verhaal dat Mary Hand spookte op het hockeyveld en slaapliedjes zong tussen de bomen. Mary Van Woorten stond een paar meter verderop, zich nergens van bewust, met rode wangen van de kou, haar blonde haar in een keurige paardenstaart terwijl ze van de ene voet op de andere stapte als een renpaard dat op het startsignaal wachtte. Slaapliedjes, had ze gezegd. Geen populair repertoire.


    Maar ditmaal had Mary Hand wel een populair liedje gezongen. Alleen voor haar.


    Roberta pakte haar hockeystick steviger beet, sloeg haar armen over elkaar voor haar sporttrui en ging dichter bij de andere meisjes staan, op zoek naar warmte.


    Ze dacht opnieuw aan haar kamergenotes, aan hun vertrouwde gezichten, hun stemmen, hun gelach als ze kibbelden. En toen dwong ze de woorden naar buiten.


    ‘Het is niets,’ zei ze tegen Ginny. ‘Helemaal niets.’
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    Barrons, Vermont


    November 2014


    Binnen een week was het werk aan Idlewild begonnen en kwamen er vrachtwagens met bouwmateriaal het terrein op, samen met bouwvakkers, en werden er bouwketen neergezet. Het oude, voor het merendeel kapotte hek werd vervangen door een hoog, nieuw gaashekwerk, met om de zoveel meter borden waarop onbevoegden werden gewaarschuwd het terrein niet te betreden. Het zicht op het terrein werd aan het oog onttrokken door bomen, vrachtwagens en de achterkant van mobiele toiletcabines.


    In afwachting van het moment dat Anthony Eden zou reageren op een van haar vele telefoontjes, reed Fiona ten slotte naar het huis van haar vader, dat aan een bochtige binnenweg net buiten de stadsgrenzen lag. Fiona’s ouders waren twee jaar na de moord op Deb gescheiden, en acht jaar daarna was haar moeder aan kanker overleden, nog altijd gebroken door de dood van haar dochter. Malcolm Sheridan woonde alleen in de kleine bungalow waarin ze als gezin hadden gewoond en trok zich steeds verder terug in de wereld van zijn formidabele brein.


    Er zaten open plekken op het dak waar dakpannen los waren geraakt, zag Fiona toen ze de onverharde oprit op reed. Het dak zou voor de winter moeten worden hersteld, want anders ging het lekken. Vermoedelijk had Malcolm het geld daarvoor ergens weggestopt, maar de uitdaging was dan ook om het te vinden. In gedachten liep Fiona de mogelijkheden na terwijl ze op de deur klopte.


    Hij reageerde niet – dat deed hij bijna nooit – maar zijn oude Volvo stond op de oprit, dus deed Fiona met een zwaai de hordeur open en duwde daarna met de punt van haar schoen de niet op slot zittende deur erachter open. ‘Papa, ik ben het.’


    Er klonk geschuifel vanuit een achterkamer, er kraakte iets. ‘Fi!’


    Fiona stapte naar binnen. Voor alle ramen waren de rolgordijnen omlaaggetrokken – Malcolm beweerde dat hij niet kon werken in fel zonlicht – en het huis rook stoffig en enigszins zuur. Op elk oppervlak lagen stapels boeken en paperassen: op het aanrecht, de salontafels, bijzettafeltjes en stoelen. Fiona knipperde even om haar ogen te laten wennen aan het gedempte licht na de stralende herfstdag buiten en liep toen naar de kleine woonkamer, waarbij het haar opviel dat de sjofele keuken er even ongebruikt uitzag als anders.


    Malcolm ontmoette haar bij de deur van de achterkamer die hij als kantoor gebruikte. Hij droeg een chino die zo oud was dat soortgelijke broeken tegenwoordig werden verkocht in vintagewinkels en een flanellen overhemd met Schotse ruit. Hoewel hij al in de zeventig was, had hij nog steeds wat bruin in zijn halflange grijze haar en straalde hij dezelfde vitaliteit uit die hij altijd had gehad. ‘Fi!’ zei hij opnieuw.


    ‘Dag, papa.’ Malcolm gaf haar een knuffel waarbij haar ribben werden fijngeknepen en liet haar daarna los. Fiona omhelsde hem terug, doordrongen van de ingewikkelde mengeling van blijdschap en pijnlijk verlies die ze altijd voelde in het bijzijn van haar vader. ‘Ik zag helemaal geen eten in de keuken. Eet jij eigenlijk wel?’


    ‘Met mij gaat het prima. Echt prima. Ik ben aan het werk.’


    ‘Aan het nieuwe boek?’


    ‘Het wordt een…’ Hij maakte zijn zin niet af terwijl zijn gedachten afdwaalden naar het boek waaraan hij al jaren werkte. ‘Ik moet me gewoon door wat dingetjes heen werken, maar volgens mij zit er een doorbraak aan te komen.’


    Hij draaide zich om en ging zijn kantoor in, en Fiona liep achter hem aan. Dit was de plek waar haar vader eigenlijk leefde. Toen Fiona klein was, was hij met zijn gedachten altijd hier geweest, en sinds haar moeder bij hem was weggegaan, was het vermoedelijk ook de plek waar hij lichamelijk het merendeel van zijn tijd doorbracht. Er stond een bureau met nog meer stapels papier erop, een Mac-computer die waarschijnlijk oud genoeg was om naar een Apple-museum te gaan en een lage boekenplank. Aan de muur hingen twee ingelijste foto’s: een uit 1969 van Malcolm in Vietnam. Daarop poseerde hij in gevechtstenue midden in een veld omzoomd met palmbomen, met achter zich een rij legervrachtwagens. De andere foto was van Vietnamese vrouwen die diep voorover gebukt aan het werk waren in een rijstveld terwijl er vier Amerikaanse helikopters als dreigende zwarte silhouetten boven hen hingen. Dat was een van de foto’s waar Malcolm een prijs mee in de wacht had gesleept. Fiona was altijd blij dat hij de andere beroemde foto niet had ingelijst en had opgehangen. Daarop was een Vietnamese vrouw te zien die haar dode zoontje van zes teder in linnen wikkelde, zich gereedmakend om hem te begraven. Voor Fiona’s moeder was het ophangen van die foto in huis te ver gegaan. De meisjes zouden van slag raken als ze hem elke dag zouden zien, had ze beweerd.


    Heeft het je ooit dwarsgezeten, had een van Fiona’s therapeuten na de moord gevraagd, dat je vader zo vaak weg was toen je opgroeide? Dat hij nooit thuis was?


    De zeventienjarige Fiona had geantwoord: Maar hoe moet mijn vader de wereld redden als hij thuiszit bij mij?


    Het kwam niet alleen door de oorlog, die op zijn einde liep toen Malcolms dochters werden geboren. Het was ook de nasleep ervan: de boeken die hij erover had geschreven, de prijzen die hij had gewonnen, de reisjes naar Washington, de lezingentournees en de afspraken. En haar vader had altijd meegelopen in protestmarsen, meegedaan aan demonstraties en sit-ins: voor vrouwenrechten, voor Black Power, tegen politiegeweld, voor het afschaffen van de doodstraf. Malcolm Sheridan protesteerde altijd, tot diep in de jaren negentig toen de andere hippies hun idealen allang hadden verkwanseld en protestdemonstraties niet meer cool waren. Hij had de wereld echt willen redden. Tot Deb doodging en zijn lust tot protesteren samen met haar was gestorven.


    Hij stapelde wat van de papieren op zijn bureau. ‘Ik wist niet dat je langs zou komen. Wil je misschien thee…?’


    ‘Dat hoeft niet, papa.’ Ze voelde een schok van bezorgdheid toen ze naar hem keek. Leken die brede schouders die altijd zo krachtig hadden geleken ineens smaller en zwakker? Zag hij bleek? ‘Ben je nog naar de dokter gegaan zoals ik tegen je had gezegd?’


    ‘Warburton? Ik vertrouw die ouwe kwakzalver niet meer,’ antwoordde Malcolm. ‘Die schrijft toch alleen maar voor wat de farmaceutische bedrijven hem opdragen. Denkt hij soms dat ik dat niet weet?’


    Fiona knarste met haar tanden. ‘Pa.’


    ‘Dank je, lieverd, maar ik regel het zelf wel.’ Hij sloot het document waaraan hij bezig was bijna gehaast af, alsof hij bang was dat ze het over zijn schouder zou lezen.


    ‘Wanneer mag ik het manuscript lezen?’ vroeg ze. Hij was bezig met een nieuw boek over de crisis van 2008. Het probleem was dat hij er al vijf jaar aan werkte, ogenschijnlijk zonder vorderingen te maken.


    ‘Binnenkort, binnenkort,’ zei Malcolm terwijl hij even een klopje op haar schouder gaf. ‘Kom, dan gaan we naar de keuken en dan kun jij me over jouw dag vertellen.’


    Ze volgde hem gedwee naar de keuken, waar hij tussen de rommel op het aanrecht naar de waterkoker zocht. Zo verging het haar nou altijd: grote moed wanneer ze niet in haar vaders nabijheid was, en op haar lip bijten van bezorgdheid en een gebrek aan zelfvertrouwen wanneer ze daadwerkelijk hier was en toekeek terwijl een oude man theezette. Er zat te veel geschiedenis in dit oude huis, te veel pijn, te veel liefde. Haar moeder had die ketel gekocht, was er op een dag in haar stationcar mee naar huis gekomen toen een van haar vaders royaltycheques was binnengekomen.


    Toch gooide ze het eruit: ‘Ik ben met een nieuw verhaal bezig.’


    ‘O ja?’ Haar vader was het niet eens met het werk waarvoor Fiona had gekozen, de artikelen over de juiste yogahoudingen om stress te verminderen of over hoe je mini-appeltaartjes kon maken in een bakblik voor muffins. Maar hij was jaren geleden al opgehouden met het uiten van zijn afkeuring en had die vervangen door een lusteloosheid die inhield dat hij niet echt naar haar luisterde.


    Fiona wendde haar blik van hem af en keek naar de oude klok aan de muur terwijl ze deed alsof hij er niet was zodat ze de woorden eruit kon krijgen. ‘Het gaat over Idlewild Hall.’


    Het water stroomde in de gootsteen en vulde de waterkoker, maar ineens werd de kraan dichtgedraaid. Er viel een stilte die een seconde duurde. ‘O?’ zei hij. ‘Je bedoelt de restauratie.’


    ‘Wat?’ Abrupt keek ze haar vader weer aan. ‘Wist jij dat al?’


    ‘Norm Simpson belde me op… eh, zo’n veertien dagen geleden. Hij vond dat ik het moest weten.’


    Fiona knipperde met haar ogen terwijl ze in gedachten vlug naging waar ze die naam moest plaatsen. Haar vader kende zoveel mensen dat het onmogelijk was om alles bij te houden. ‘Niemand heeft mij erover verteld.’


    ‘Nou, mensen zijn gevoelig, Fi. Dat is alles. Wat wordt de invalshoek van je artikel?’ Nu was hij vol belangstelling, klaarwakker, en wierp hij haar steelse blikken toe terwijl hij de stekker van de waterkoker in het stopcontact stak.


    ‘Ik wil die Margaret Eden spreken. En haar zoon, Anthony. Ik wil weten wat ze er uiteindelijk mee van plan zijn.’


    ‘Er zit geen geld in,’ zei Malcolm terwijl hij zich omdraaide en met zijn armen over elkaar geslagen tegen het aanrecht leunde. ‘Die plek is altijd een probleem geweest. De gemeenteraad heeft sinds 2000 al drie keer overwogen om het van de familie Christopher te kopen, gewoon om de gebouwen te kunnen slopen, maar ze hebben nooit concrete stappen ondernomen om het ook echt te doen. En nu is hun kans verkeken.’


    Fiona onderdrukte de triomf die ze voelde – Ja! Hij is het met me eens! – en draaide zich om en deed de koelkast open. ‘Ja, zo denk ik er ook over. Maar ik kan Anthony Eden niet overhalen om me terug te bellen, ook al zeg ik dat ik voor Lively Vermont schrijf.’


    De waterkoker begon te fluiten. Haar vader zette voor hen allebei een kop thee en keek peinzend. ‘Ik kan wel wat telefoontjes plegen,’ zei hij.


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ze automatisch. ‘Papa, is het… Vind je het wel goed dat ik dit stuk ga schrijven?’


    Voor het eerst verstrakte zijn gezicht, en werd zijn gelaatsuitdrukking ontoegankelijk. ‘Je zus is daar niet. Dat heb ik ook tegen Norm Simpson gezegd. Ze is dood. Je klinkt net als je moeder, nog elke dag bang dat je Deb ongelukkig zult maken.’


    ‘Zo zit het helemaal nie…’ Maar zo zat het natuurlijk wel. Je kon het gerust aan haar vader overlaten om met journalistieke precisie tot de kern door te dringen. Haar ouders waren twee jaar na de moord gescheiden, niet meer in staat om samen verder te gaan. Haar moeder was na de scheiding bij een filiaal van Walgreens gaan werken, ook al had ze een doctorstitel. Volgens eigen zeggen had ze dat gedaan omdat ze genoeg had van de academische wereld, maar Fiona had altijd geweten dat het was omdat Deb zich had geschaamd voor wat zij de ‘linkse truttigheid van haar ouders’ noemde. Ze had zich ongemakkelijk gevoeld bij Malcolms roem als journalist en activist. Het enige wat de twintigjarige Deb had gewild was erbij horen, populair zijn en vrienden hebben, en ze had gedacht dat zij de wijsheid in pacht had. Ze was nog zo jong geweest, dacht Fiona nu. Zo ontzettend jong. Haar houding had hun moeder gekwetst, maar hoeveel minachting Deb ook had gevoeld voor Malcolm, hij had geweigerd zich te verontschuldigen voor de manier waarop hij zijn leven leidde.


    Maar nu Fiona rondkeek in haar ouderlijk huis, naar alle rommel en wanorde waar in geen jaren wat aan was gedaan, vroeg ze zich af of haar vader zich even schuldig voelde als de rest van hen. Er waren ruzies geweest in het jaar voor Debs dood – ze had op de universiteit gezeten waar ze haar vakken slechts met de hakken over de sloot had gehaald terwijl ze veel was uitgegaan en plezier had gemaakt. Tot gekwetste verwarring van haar ouders had ze gedronken, was ze naar feestjes gegaan en had ze een relatie met Tim gekregen. Fiona, die toen zeventien was, had de breuk vanaf de zijlijn zien ontstaan. En toen, op een nacht in november, was alles voorbij geweest.


    Maar Malcolm Sheridan bleef Malcolm Sheridan. Twee dagen na haar bezoekje aan haar vader kreeg ze een telefoontje van de secretaresse van Anthony Eden met de vraag of ze Eden de volgende ochtend bij de poort van Idlewild wilde ontmoeten voor een rondleiding en een interview. ‘Ik kan het niet,’ zei ze die avond tegen Jamie in zijn kleine appartement terwijl ze op de bank opgekruld tegen hem aan zat en weer aan Deb dacht. ‘Ik kan er niet naartoe.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Je kunt er niet naartoe gaan.’


    Fiona drukte haar handpalmen tegen haar ogen. ‘Ja, dat kan ik wel. Ik kan er wel naartoe. Ik gá ernaartoe.’


    ‘Dit zal het meest ambitieuze stuk worden dat je ooit hebt geschreven, hè?’ vroeg hij. Hij had er net een lange dienst op zitten, en ze zaten in de halfduistere stilte, zonder dat de televisie zelfs maar aanstond. Ze voelde de knopen in zijn spieren zich langzaam ontwarren, alsof zijn werk hem in de greep van een onverdraaglijke stille spanning bracht die hij nu pas kon loslaten.


    ‘Is dat een steek onder water?’ vroeg ze, hoewel ze wel beter wist.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar sinds ik je ken, heb je eigenlijk alleen over luchtige onderwerpen geschreven.’ Hij liet een stilte vallen en tastte de situatie af. ‘Ik krijg gewoon het gevoel dat je een veel betere schrijfster bent dan je laat merken.’


    Fiona slikte even. Ze had journalistiek gestudeerd – het was een tweede natuur geweest om in Malcolms voetsporen te treden, en bovendien was ze niet in staat om iets anders te doen – maar ze was haar hele loopbaan freelancer geweest in plaats van op een nieuwskamer te werken. Ze had zichzelf voorgehouden dat ze op die manier grotere en betere dingen kon doen. Maar hier zat ze nu. ‘Nou ja, ik neem aan dat ik daar nog wel achter kom. Ze zeggen toch dat je eigenlijk elke dag iets moet doen wat je angst aanjaagt, nietwaar?’


    Jamie snoof verontwaardigd. Hij wist waarschijnlijk niet dat ze dat motto op een yogatas had zien staan. ‘Nou, dan is het maar goed dat ik politieman ben.’


    ‘O, meen je dat nou?’ Een van haar lievelingsbezigheden was uitzoeken hoe ver ze kon gaan met het tergen van Jamie. ‘Verkeersregelaar zijn tijdens de kerstoptocht? Ja, dat is vast doodeng.’


    Als reactie daarop liet hij zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank vallen terwijl hij naar het plafond keek. ‘Jij gaat eraan,’ zei hij met een effen uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Of die keer dat ze de brug moesten repareren. Toen heb je daar echt urenlang moeten staan.’ Fiona schudde haar hoofd. ‘Ik snap niet hoe je dat elke dag maar weer volhoudt.’


    ‘Je gaat er echt aan,’ zei Jamie opnieuw.


    ‘Of wanneer er een flink pak sneeuw is gevallen en jij bijstand moet verlenen aan alle auto’s die in een greppel zijn beland…’


    Ze was snel, maar hij was sneller. Voor ze kon ontsnappen, had hij haar aan haar heupen omlaaggetrokken en hield hij haar tegen de bank gedrukt. ‘Dat neem je terug,’ zei hij.


    Ze drukte zich op en streek met haar lippen over zijn heerlijke mond. ‘Zorg maar dat ik het terugneem,’ zei ze.


    Dat deed hij. En zij nam het terug, na een hele poos.


    Fiona stond naast de grote, zwarte poort van Idlewild tegen haar geparkeerde auto geleund terwijl ze Old Barrons Road in de gaten hield. Die zag er overdag anders uit, maar wekte nog steeds een grimmige en eenzame indruk terwijl de laatste bladeren over de weg werden geblazen. Er was geen beweging te zien bij het benzinestation, geen mens op de heuvel. In de lucht krijsten vogels terwijl ze zich verzamelden om naar het zuiden te trekken voordat de wrede winter zijn intrede deed. Fiona sloeg de kraag van haar parka op en wreef in haar handen.


    Er verscheen een zwarte Mercedes op de heuvel, die even traag reed als een rouwauto. De motor maakte geen enkel geluid. Fiona keek toe terwijl de wagen naast de hare tot stilstand kwam en het raampje aan de bestuurderskant zoemend naar beneden ging waardoor er een man van boven de vijftig zichtbaar werd, met een breed voorhoofd, dunner wordend bruin haar en een stel scherpe ogen die haar zonder te knipperen aankeken.


    ‘Meneer Eden?’ vroeg Fiona.


    Hij knikte één keer kort vanuit het warme leren interieur van zijn auto. ‘Rijdt u maar achter me aan,’ zei hij.


    Hij drukte ergens in zijn auto op een knop – Fiona stelde zich een gestroomlijnd bedieningspaneel voor, zoals in een James Bond-film – waarop de poort een luid, galmend, metalig geluid maakte. Er begon een motor te zoemen en de poort draaide langzaam open, waarna er een onlangs gegraven, als een open wond in het landschap liggende, onverharde weg zichtbaar werd, die verder het terrein op leidde.


    Fiona stapte in haar auto en volgde hem. De oprijlaan was hobbelig, en in eerste instantie was er niets anders te zien dan bomen. Maar daarna nam het aantal bomen af en maakte de oprijlaan een bocht, en zag ze, voor het eerst in twintig jaar, Idlewild Hall.


    Mijn god, dacht ze. Deze plek. Deze plek.


    Het gebouw leek in niets op de gepotdekselde huizen en de huizen in koloniale stijl waar het platteland van Vermont vol mee stond, en misschien viel het wel nergens mee te vergelijken. Idlewild was een monsterlijk groot gebouw, niet hoog, maar wel ontzettend lang, met enorme rijen ramen die de grijze hemel gedempt weerkaatsten door een laag van vuil. Braamstruiken en onkruid woekerden in de voortuin, en de muren waren bedekt met een wirwar van dode klimopranken. Vier van de ramen aan de andere kant van het gebouw waren gebroken, en leken net ogen waarvan de wimpers langzaam dicht waren gegaan. De andere ramen grijnsden omlaag naar de naderende auto’s op de oprit. Dat is om je beter te kunnen opeten.


    Vier dagen na de vondst van Debs lichaam was Fiona hier voor het laatst geweest. Van de politie had ze niet op de plek van de moord mogen komen, maar nadat de agenten alles hadden weggehaald, was ze door het hek gekropen en had ze midden op het sportveld gestaan, op de plek waar Debs lichaam had gelegen. Misschien was ze op zoek geweest naar troost of naar een plek waar ze een begin kon maken om het tot zich door te laten dringen, maar in plaats daarvan had ze een warboel aangetroffen van kransen, goedkope boeketten, bierflesjes en sigarettenpeuken. Het resultaat van de bezorgde burgers van Barrons – en de tieners uit de stad – die hun eigen wake hadden gehouden.


    Het gebouw was indertijd al een ruïne geweest. En nu zag het er nog erger uit. Toen Fiona dichterbij kwam, zag ze dat het uiteinde van het hoofdgebouw, op de plek waar de ramen kapot waren, eigenlijk een beetje inzakte, alsof het dak naar beneden was gekomen. De cirkelvormige oprijlaan voor de hoofdingang was hobbelig en bemodderd, en ze moest oppassen om haar evenwicht niet te verliezen toen ze uit haar auto stapte. Ze hing haar digitale spiegelreflexcamera om haar hals en draaide zich om zodat ze haar gids kon begroeten.


    ‘Het spijt me van de rommel.’ De man liep van zijn geparkeerde Mercedes naar haar toe. ‘De oprijlaan was overwoekerd, de bestrating gebarsten en op sommige plekken zelfs helemaal verdwenen. We hebben de oprijlaan opnieuw moeten uitgraven voordat we verder ook maar iets konden doen.’ Hij stak een hand uit. Zijn gezichtsuitdrukking was van nature ernstig, maar hij deed zijn best om te glimlachen. ‘Ik ben Anthony Eden. Aangenaam.’


    ‘Fiona Sheridan.’


    Zijn hand was warm en glad. Hij droeg een jas van kasjmier, een groot contrast met de spijkerbroek, stevige schoenen en de parka die zij had aangetrokken voor een rondleiding over een bouwplaats.


    ‘Ik ben bang dat ik maar een uurtje heb,’ zei Anthony. ‘Zullen we beginnen met het hoofdgebouw?’


    ‘Vanzelfsprekend.’ Toen ze zich in beweging zetten, haalde Fiona haar recorder tevoorschijn. ‘Vindt u het goed dat ik opneem wat u me vertelt? Dat helpt om de citaten preciezer te maken.’


    Anthony wierp een korte blik op de recorder en wendde zijn blik toen af. ‘Als u dat graag wilt.’ Er was een elektronisch beveiligingspaneel op de deur van de hoofdingang geplaatst, en hij toetste een code in. Nadat het paneel had gepiept, duwde hij de deur open.


    ‘U hebt er geen gras over laten groeien,’ zei Fiona terwijl ze haar recorder met haar duim inschakelde. ‘Ik heb gezien dat u een nieuwe omheining en een elektrische poort hebt laten plaatsen.’


    ‘De beveiliging hebben we als eerste aangepakt. We willen niet dat de plaatselijke jeugd deze plek als gratis hotelkamer blijft gebruiken.’ Hij was de grote hal in gelopen en bleef daar staan. Fiona deed hetzelfde.


    Het was een reusachtige ruimte, muf en halfdonker, enkel verlicht door het door de wolken gedempte zonlicht dat door de ramen naar binnen viel. Het plafond verrees twee verdiepingen boven hen. De vloer was bekleed met hout van een chocoladekleur die zo donker was dat het bijna zwart leek. Voor hen draaide een trap omhoog naar overlopen op de eerste en de tweede verdieping, met aan beide kanten een sierlijk uitgesneden houten balustrade. Op de bovenverdiepingen zaten aan weerskanten van de trap galerijen, die wegdraaiden als spinnenwebben en verdwenen in de duisternis. Er was geen enkel geluid te horen, behalve een zacht geruis en het vleugelgeritsel van een vogel ergens in het gebinte. De geur die hier hing was schimmelig, als van nat hout, met daaronder vaag iets van verrotting.


    ‘O, mijn god,’ mompelde Fiona.


    ‘U kijkt nu naar de grote hal,’ zei Anthony Eden. Ze kreeg langzaam door dat zijn manier van doen meer was dan stijve beleefdheid – hij wilde hier niet zijn. Waarschijnlijk had zijn moeder hem dit opgedragen. ‘Het gebouw dateert uit 1919, en al het houtwerk is nog origineel. Veel ervan kan natuurlijk niet meer worden gered, maar we zijn van plan om waar mogelijk het oorspronkelijke hout zo veel mogelijk te restaureren.’


    ‘Kan dat eigenlijk wel?’ vroeg Fiona terwijl ze haar camera hief en een foto maakte.


    ‘De houtexperts komen volgende week. Aan de oostkant van het gebouw is een probleem met de drainage, dus daar hebben we ons in deze eerste week op moeten richten, om de vochtaantasting in alle gebouwen een halt toe te roepen.’


    De trap, hoe oud die ook was, was nog intact, en die liepen ze op naar de eerste verdieping, waar Eden haar voorging door een gang die bezaaid lag met puin. ‘Tot de sluiting in 1979 was dit een functionerende kostschool voor meisjes,’ zei hij, beginnend aan zijn rondleidingstoespraak. ‘We zijn van plan om alles in de oorspronkelijke staat te herstellen en de school opnieuw te openen voor leerlingen.’


    ‘Alleen voor meisjes?’ vroeg Fiona.


    ‘Dat is wel de bedoeling. Mijn moeder vindt dat meisjes een eigen kans op een betere opleiding verdienen om ze een goede start te geven in de wereld.’


    Ze gingen een klaslokaal binnen. ‘Hier staan de schoolbanken nog,’ zei Fiona.


    ‘Ja. In de meeste kamers van deze gebouwen staat het oorspronkelijke meubilair nog. De school was bijna failliet toen ze haar deuren sloot, en het gebouw is min of meer gelaten zoals het was, omdat de eigenaars de grond wilden verkopen.’


    Fiona ging het klaslokaal in. De massief houten schoolbanken waren erg oud. In de meeste ervan waren woorden en namen gekrast van generaties meisjes. Het schoolbord hing er nog, bedekt met onleesbare krijtkrabbels, en er zaten vogelnestjes in het gebinte. Pleisterwerk uit het plafond was op de vloer gevallen. Aan een muur hing een poster, flets geworden en met opgekrulde randen, waarop een lijntekening stond van een rij opgewekte meisjes met roze wangen die in schoolbanken zaten met het onderschrift: BRAVE MEISJES WORDEN GOEDE MOEDERS.


    Fiona nam nog wat foto’s. Het rook hier minder bedompt dan beneden, maar er hingen wel andere geuren – rottend hout en iets koperachtigs, wellicht van de oude leidingen in de muren. Fiona liep om lege stoelen en schoolbanken heen en ging dichter bij het schoolbord staan. Daar stonden vele lagen gekrabbel op – graffiti van de kinderen die hier binnen waren gekomen. Namen. Verwensingen en grove tekeningen. Er lagen stukjes gevallen schoolkrijt op de vloer. Het schoolbord was bedekt met een dunne laag stof en oud krijtgruis, alsof hier jarenlang niemand was geweest.


    Fiona nam nog een paar foto’s en draaide zich toen om naar de ramen. Twee van de ruiten waren gebarsten en gebroken, en de kozijnen waren weggerot op de plekken waar de regen en de sneeuw naar binnen waren gekomen. Het derde raam was nog heel.


    ‘Laten we verdergaan,’ zei Anthony Eden achter haar. Hij stond nog steeds in de deuropening en was het klaslokaal niet binnengegaan.


    Fiona draaide zich om en het zonlicht dat door het onbeschadigde raam naar binnen kwam, verlichtte de boodschap erop, die in dunne, kriebelige letters in de laag vuil op het glas was gekerfd.


    goedenacht


    meisje


    Fiona keek er met een frons naar. De woorden waren vers, de letters op de ruit waren duidelijk zichtbaar niet bedekt met een dunne laag stof zoals het schoolbord. Het was geschreven met iets scherps, bijvoorbeeld een vingernagel.


    ‘Mevrouw Sheridan?’ vroeg Eden.


    Fiona keek een poos naar de woorden. Was hier vandaag nog iemand geweest? Had diegene langs de nieuwe sloten weten te glippen? Wie zou helemaal hiernaartoe komen, de moeite nemen om in te breken en zo’n boodschap op te kalken? Waarom goedenacht meisje? Daardoor moest ze terugdenken aan Deb, die buiten op het sportveld had gelegen met opengerukte blouse en beha terwijl de wind over haar nietsziende gezicht had gewaaid.


    ‘Mevrouw Sheridan?’ Anthony Eden onderbrak haar gedachten. ‘We moeten nu echt verder.’


    Met moeite wendde ze haar blik af van het raam en ze liep het klaslokaal uit, en volgde hem. Ze gingen nog een klaslokaal binnen en daarna nog een. Als je de schade buiten beschouwing liet – in een van de lokalen was water langs de muren gesijpeld en in een ander was een deel van een muur aan het verbrokkelen – leek het alsof die meisjes pas gisteren waren vertrokken, alsof ze gewoon waren opgestaan en waren weggelopen. Fiona bleef even staan bij de zoveelste gebroken ruit en keek erdoor naar de meent en het terrein daarachter. ‘Wat gebeurt daarginds?’ vroeg ze.


    Eden stond in de deuropening en popelde zichtbaar om verder te gaan. Zijn gezicht was bleek geworden en terwijl Fiona toekeek, haalde hij een grote zakdoek uit zijn zak en depte zijn voorhoofd af. Hij keek langs haar schouder naar de druk bewegende bouwmachines in de verte. ‘Dat zijn de mensen die we hebben ingehuurd om het drainageprobleem te verhelpen. Voor zover ik heb begrepen, moeten ze een oude waterput opgraven. Ondertussen hebben we wel een indruk gekregen van de klaslokalen, nietwaar? Laten we naar de eetzaal gaan.’


    Opnieuw liep ze achter hem aan door de gang. ‘Meneer Eden…’


    ‘Zeg toch Anthony.’ Zijn stem klonk gespannen.


    ‘Dat is goed. Bedankt. Noem mij dan alsjeblieft Fiona. Hoelang denk je dat de restauratie gaat duren, Anthony?’


    Hij liep snel naar de trap, waar hij nauwelijks de moeite nam om op haar te wachten. ‘Die zal waarschijnlijk wel een tijdje in beslag nemen, vooral de reparatie van de ingestorte plafonds. Maar we willen het grondig aanpakken.’


    ‘En deze restauratie was het idee van je moeder?’


    De sfeer tussen hen verkilde voelbaar. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Zou ik haar ook mogen interviewen?’


    ‘Dat is helaas niet mogelijk. Mijn moeder heeft geen zin om met journalisten te praten.’


    Dat zullen we nog weleens zien, dacht Fiona. Nadat ze de trap waren afgedaald, sloeg hij linksaf en ging haar voor door het atrium. Ze zou zich nergens door laten tegenhouden om de mysterieuze Margaret Eden te interviewen. ‘Waarom niet?’ vroeg Fiona. ‘Is ze ziek?’


    ‘Mijn moeder blaakt van gezondheid. Ze wil gewoon geen vragen van verslaggevers beantwoorden, dat is alles.’


    Fiona hield vol. ‘Waarom heeft ze Idlewild gekozen? Heeft ze hier op school gezeten?’


    ‘Nee. Mijn moeder komt uit Connecticut. Mijn vader kwam uit Maryland.’


    ‘Je vader was een belegger,’ zei Fiona. ‘Was dit een van zijn projecten? Zet je moeder dat nu voort? Is dat het soms?’


    Ze waren net bij een achterdeur aangekomen, en Eden draaide zich naar haar toe. Zijn gezicht was iets minder bleek geworden, maar de rode kleur die ervoor in de plaats was gekomen, zag er niet gezonder uit. ‘Nee, in de verste verte niet,’ zei hij. ‘Om precies te zijn keurde mijn vader dit project af, en hij had mijn moeder verboden om eraan te beginnen. Hij zei dat het verlieslijdend zou zijn. Mijn moeder heeft het pas na zijn overlijden in gang gezet.’


    Dus dát was het. Anthony stond in deze kwestie aan de kant van zijn vader, en hij was het er niet mee eens dat zijn moeder tegen de wensen van haar echtgenoot inging. Dat verklaarde waarom hij er hier zo gepijnigd uitzag, waarom hij zo graag wilde doorlopen. Ze probeerde een zachtere benadering. ‘Gecondoleerd met je vader,’ zei ze.


    Een tel bleef hij terughoudend. ‘Dank je wel, Fiona.’ Daarna draaide hij zich om, opende de achterdeur en ging haar voor de meent op.


    De koude lucht striemde haar in het gezicht en verdreef de benauwde, vochtige geuren die ze binnen had ingeademd. Het zonlicht, zelfs in deze indirecte, bewolkte vorm, deed haar met haar ogen knipperen na het halfduister van daarnet. Waarom wilde Margaret Eden, een vrouw die niet eens uit deze buurt kwam, haar geld in godsnaam per se in Idlewild Hall steken?


    Ze liepen de meent over. In de hoogtijdagen van Idlewild zou dit een keurig onderhouden gazon zijn geweest, gemaakt om op te wandelen en om in het zachte gras op te studeren. Nu was het ruig en overwoekerd, en lag het gras plat en was het bruin terwijl de winter naderde. De wind sneed in Fiona’s benen, dwars door haar spijkerbroek heen.


    Ze bevonden zich achter het hoofdgebouw, en stonden gelukkig met hun rug naar de scherp getande mond van de voorgevel toe. Aan de linkerkant stond een deprimerend gebouw van grijze steen en sombere ramen. ‘Wat is dat voor gebouw?’ vroeg ze aan Anthony.


    Hij wierp er een korte blik op. ‘Dat is het verblijf van het onderwijzend personeel. Ik ben bang dat het onder water heeft gestaan, en ik kan je daar geen rondleiding geven omdat de vloeren te verrot en te gevaarlijk zijn. De eetzaal is er wat beter van afgekomen, dus daar kunnen we wel naar binnen.’


    Ze liepen naar het gebouw aan hun rechterkant, ditmaal een met grote ramen en dubbele deuren. ‘De schoolgebouwen zien er allemaal heel verschillend uit,’ zei Fiona terwijl ze zich voorzichtig een weg baanden over het oneffen pad. ‘Weet jij iets over de architectuur ervan?’


    ‘Bijna niets,’ antwoordde hij. ‘Omdat er geen archiefstukken meer zijn, kunnen we niet achterhalen wie de architecten waren.’ Midden op het pad bleef hij staan. ‘Als je hier kijkt, en dáár…’ Met zijn in een zwarte jas gehulde arm wees hij naar de daken van het hoofdgebouw en de eetzaal. ‘… zie je dat de gebouwen op een vreemde manier niet bij elkaar passen. Om precies te zijn, bieden de zuidelijkste ramen van de eetzaal alleen uitzicht op de blinde bakstenen muur van het hoofdgebouw. Het is een vreemde constructie.’


    ‘Denk je dat het te snel gepland is?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘We zijn nog aan het overleggen wat we daarmee aan moeten. Er is een driehoekige tuin tussen de twee gebouwen, dus de school heeft in elk geval geprobeerd om iets met die ruimte te doen. Maar het zonlicht moet daar een probleem zijn. We weten niet wat ze daar verbouwden of probeerden te verbouwen.’


    Fiona tuurde naar het stuk grond tussen de twee gebouwen terwijl ze erlangs liepen. Ze zag de overblijfselen van een overwoekerde tuin, met bruine, natte slierten onkruid. De zonnestralen vielen in een schuine hoek op de grond, waardoor de schaduwen onder de dode bladeren inktzwart waren. De ramen van beide gebouwen staarden nietszeggend omlaag.


    Op de deur van de eetzaal zat ook een elektronisch cijferpaneel, en Anthony toetste de juiste code in. Toen ze naar binnen liep, besefte Fiona dat ze zich iets Harry Potter-achtigs had voorgesteld, met hoge, gotische plafonds en warm kaarslicht. Maar daar leek de eetzaal van Idlewild Hall in de verste verte niet op. De gepleisterde plafonds waren vochtig door verrotting en schimmel en op de muren zaten watervlekken die zo donker waren dat ze in het halfdonker op bloed leken. Langs de muren stonden zware, bekraste houten tafels. Sommige stonden dicht bij elkaar en een ervan lag op zijn kant, waardoor de uitgestoken tafelpoten op gebroken botten leken. Het zonlicht dat door de onbedekte ramen naar binnen viel, was grijs en schel en benadrukte alle kenmerken van verval. Als de klaslokalen er al verlaten hadden uitgezien, dan leek deze ruimte postapocalyptisch, alsof het laatste wat hier was gebeurd te afgrijselijk was om bij stil te staan.


    Fiona liep langzaam naar het midden van de kamer. De haren in haar nek voelden koud aan. Ineens wilde ze geen foto’s meer nemen. Ze wilde hier eigenlijk helemaal niet meer zijn.


    Ze keek even naar Anthony en besefte dat hij zich net zo voelde als zij. Zijn gezichtsuitdrukking was bijna onpasselijk van afkeer.


    Hij schraapte zijn keel, trok de zakdoek opnieuw uit zijn zak en zei: ‘De keuken is nog redelijk bruikbaar. De apparatuur moet natuurlijk worden gemoderniseerd, en de vloeren en de muren moeten worden hersteld, maar het begin is er. Het moet ons lukken om hier een functionerende eetzaal voor de leerlingen te maken.’


    Fiona liep naar een van de ramen. Dacht hij nou werkelijk dat hier ook maar een leerling zou willen eten? Die gedachte maakte haar misselijk. De school heeft van oudsher al de reputatie dat het er spookt, had Jamie gezegd. Het was gewoon een leegstaand gebouw, zoals talloze andere, maar nu ze rondkeek in deze vervallen zaal, kostte het haar geen enkele moeite om te begrijpen hoe die reputatie was ontstaan. Waar de verhalen vandaan waren gekomen. Als je tenminste in dat soort dingen geloofde.


    Ze hief haar camera om nog een paar foto’s te nemen – ze was het met Anthony eens dat het tijd werd om er een eind aan te breien – maar toen ze uit het raam keek, werd haar aandacht plotseling getrokken door bewegingen. De hoek was anders, maar dit was hetzelfde uitzicht als daarnet vanuit het klaslokaal in het hoofdgebouw: op de voorgrond een ander gebouw en daarachter de werklui die aan het graven waren. Ze groeven een oude waterput op, had Anthony gezegd. Het vensterglas was vuil. Zonder erbij na te denken, kromde Fiona haar vingers en drukte de zijkant van haar handpalm tegen het raam om een streep vuil weg te vegen zodat ze het beter kon zien. Ze had ogenblikkelijk spijt dat ze ook maar iets in deze ruimte had aangeraakt en liet haar hand weer langs haar lichaam zakken.


    ‘Ik heb nog een afspraak,’ zei Anthony vanuit de deuropening. Hij was geen van de vertrekken die ze hadden bezichtigd helemaal binnengegaan. ‘Het spijt me dat we hier niet langer kunnen rondkijken.’


    ‘Ik heb nog niet al mijn vragen gesteld,’ zei Fiona, die werd afgeleid door het tafereel op de bouwplaats. De minigraver was tot stilstand gekomen en twee mannen met een veiligheidshelm op stonden op het grasveld met elkaar te overleggen. Er voegde zich een derde bij hen en toen een vierde.


    ‘We kunnen proberen een nieuwe afspraak te maken, maar ik heb het nogal druk.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Fiona?’


    ‘Je hebt een probleem,’ zei Fiona. Ze wees door het schoongeveegde plekje naar het schouwspel beneden. ‘De bouwvakkers zijn opgehouden met werken.’


    ‘Misschien nemen ze even pauze.’


    ‘Nee, niemand houdt pauze,’ zei Fiona. De vierde man hield inmiddels een telefoon tegen zijn oor, en een vijfde man liep op een drafje om het sportveld heen naar de anderen toe. Zijn snelle pas had iets verontrustends. ‘Volgens mij is dat je voorman,’ zei Fiona wijzend. ‘Ze hebben hem erbij geroepen.’


    ‘Dat kun je niet weten.’


    Er trok een kil gevoel van naderend onheil door Fiona’s aderen. Ze staarde naar de bouwvakkers die met hun hoofden dicht bij elkaar stonden. Hun lichaamshouding verried dat ze gespannen en in de war waren. Een van hen liep een stukje weg, het struikgewas in, met zijn hand voor zijn mond.


    In de vochtige leegte van de eetzaal ging Anthony’s telefoon over.


    Fiona hoefde niet naar hem te kijken om hem het gesprek te horen aannemen. Het was voldoende om zijn stem te horen, eerst kortaf en daarna scherp en gespannen. Hij luisterde een hele tijd zwijgend toe. ‘Ik kom eraan,’ zei hij, waarna hij de verbinding verbrak.


    Ze draaide zich om. Hij zag er afgetobd uit en stond er roerloos bij, terwijl hij in de verte blikte. Een man in een lange, zwarte kasjmieren jas in een vervallen vertrek. Hij stak zijn handen in zijn jaszakken, en toen hij haar aankeek, was hij opnieuw bleek geworden en lag er een geschokte uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ze hebben iets… ontdekt,’ zei hij. ‘Ik weet niet of… Ze hebben iets gevonden. Het lijkt erop dat het een stoffelijk overschot is. In de waterput.’


    De lucht verliet haar longen in één grote, diepe zucht terwijl het moment verstilde en bleef hangen. Ja, ze schrok ervan. En ze was verrast. Maar een deel van haar voelde slechts acceptatie. Een deel van haar had eigenlijk niets anders verwacht.


    Uiteraard lagen hier lijken. Dit was per slot van rekening Idlewild Hall.


    ‘Breng me ernaartoe,’ zei ze tegen hem. ‘Ik kan helpen.’
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    CeCe


    
      

    


    Barrons, Vermont


    Oktober 1950


    Had ze maar niet altijd honger. Op haar vijftiende had CeCe van de vroege ochtend tot de late avond honger, en voelde haar lichaam even leeg als een uitgeholde boomstam. Op Idlewild kregen de meisjes drie maaltijden per dag, maar alles wat CeCe at, leek te verdwijnen zodra het langs haar lippen was gekomen. Het was gênant, niet omdat ze dik was – dat was ze niet, ze had rondingen, anders niet – maar omdat het ervoor zorgde dat ze zich verheugde op de maaltijden in de eetzaal. Niemand verheugde zich op de maaltijden in de eetzaal, want de eetzaal was afschuwelijk.


    Het was tijd voor het middageten, en CeCe liep in Katies kielzog tussen de meisjes door van het buffet naar een tafel. Ook in het uniform van Idlewild zag Katie er knap uit. Zelfs in een kriebelige rok met Schotse ruit, een goedkope witte blouse en een dik wintervest leek ze nog steeds op Hedy Lamarr. CeCe wist dat haar rondere gezicht en korte, donkere haar op zich mooi genoeg waren, maar in vergelijking met Katies bekoorlijkheid voelde ze zich net een yeti. Katie wist alles en ze was voor niets of niemand bang, en dat was precies hoe CeCe zelf graag wilde zijn. Aangezien CeCe een van de weinige meisjes was aan wie Katie geen bloedhekel had, kleefde CeCe als lijm aan haar vast en vertelde ze haar alle roddels wanneer ze die opving.


    Vandaag had ze een goede, en ze was opgewonden. ‘Raad eens wat ik vanavond krijg?’ zei ze op samenzweerderige toon terwijl ze op een bank aan een van de tafels gingen zitten, waarbij ze twee andere meisjes dwongen om door te schuiven. Ze boog zich dichter naar Katies oor: ‘Pat Claimans exemplaar van Lady Chatterley’s minnaar.’


    Katie staarde haar aan, vork halverwege haar mond, haar zwoele, met donkere wimpers omlijste ogen wijd open. Twee maanden geleden had Pat Claiman dat boek stiekem toegestopt gekregen van haar broer op de familiebezoekdag, en sindsdien was het boek van hand tot hand gegaan. Ieder meisje op Idlewild popelde om het boek te pakken te krijgen. ‘Dat meen je niet,’ zei Katie. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Dat viel niet mee. Ik heb Pat tien dollar moeten geven.’


    Katies ogen werden nog groter. ‘Tien dollar? CeCe, hoe kom je daaraan?’


    CeCe haalde haar schouders op. ‘Ach, mijn vader stuurt me geld. Het was dát boek of Sandra Krekly’s stapel exemplaren van Life, maar die zijn allemaal twee jaar oud.’


    Vanavond stond er rundvlees, aardappelpuree, maïs in roomsaus op het menu, plus een kleverig, zoet brood waarvan CeCe vermoedde dat het maïsbrood moest zijn, maar dat daar totaal niet naar smaakte. Met een bedachtzame uitdrukking op haar gezicht nam Katie een hap aardappelpuree op haar vork en stopte die in haar mond. CeCe keek toe terwijl Katie haar blik door de zaal liet gaan, haar ogen berekenend samengeknepen. Zij zag altijd van alles om hen heen gebeuren waarvoor CeCe te stom was om het op te merken. ‘Je zult ons de sappige delen hardop voor moeten lezen,’ zei Katie.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei CeCe blozend. ‘Mooi niet. Als ik bij de gewaagde delen kom, geef ik het boek wel aan jou.’


    ‘Goed, dan lees ik het wel voor.’ Katie gooide haar haren achterover en prikte nog een keer met haar vork in de aardappelpuree. ‘Er staat vast niks wat ik niet al eens eerder heb gezien.’


    Dat was Katies vaste zinnetje. Ze gedroeg zich alsof ze ervaring had met mannen, maar het was CeCe gaan opvallen dat Katie nooit bijzonderheden vertelde. Dat kon haar echter niet schelen. ‘Ik heb gehoord dat het sappig is,’ zei ze terwijl ze Katies belangstelling probeerde vast te houden. ‘Pat zegt dat er zelfs vieze woorden in staan. En ze dóén dingen.’


    Maar Katies aandacht dwaalde af. Achter in de hoek waren Alison Garner en Sherri Koustapos ruzie aan het maken aan hun tafel, hun hoofden gebogen. Sherri had een dreigende trek om haar mond. Katie hield ze behoedzaam in de gaten. Ze leek een radar te hebben voor problemen, alsof ze die vanuit elke richting kon waarnemen.


    CeCe probeerde haar af te leiden. ‘Hé, daar zul je Roberta hebben.’


    Roberta liep de eetzaal door met haar houten dienblad waar haar avondeten op stond en ging aan een tafel zitten bij haar hockeyteam. De andere meisjes duwden elkaar en zaten te giebelen terwijl Roberta er het zwijgen toe deed. CeCe keek naar haar bord en besefte dat ze alles wat erop lag al had opgegeten, dus legde ze haar mes en vork neer.


    ‘Vraag jij je weleens af waarom Roberta hier is?’ vroeg Katie. ‘Ze haalt hoge cijfers en ze is goed in sport. Ze lijkt hier eigenlijk niet op haar plaats.’


    ‘O, heel eenvoudig,’ zei CeCe zonder erbij na te denken. ‘Haar oom is teruggekomen van de oorlog en toen heeft hij een zelfmoordpoging gedaan. Roberta kwam precies op dat moment binnen, dus hebben ze haar weggestuurd.’


    ‘Wat?’ Katie staarde CeCe aan, en CeCe besefte dat ze zelfs nog meer punten had gescoord dan met Lady Chatterley’s minnaar. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Susan Brady is meer dan alleen de gangoudste, hoor,’ zei CeCe. ‘Zij weet alles. Zij heeft het juffrouw Maxwell tegen mevrouw Peabody horen zeggen, en daarna heeft ze het aan mij verteld.’


    Katie leek het even te laten bezinken. ‘Maar dat slaat nergens op. Als haar oom gek is, waarom hebben ze Roberta dan weggestuurd?’


    ‘Misschien heeft ze bloed gezien,’ zei CeCe. ‘Of ze heeft een zenuwinstorting gehad of zo. Als ik zoiets zou hebben gezien, zou ik het liefst zo ver mogelijk weggaan.’


    Daar zat wat in. Ze keken naar Roberta, die zwijgend en met een bleek gezicht haar avondeten opat. ‘Houd je hoofd omlaag,’ waarschuwde Katie na een minuut. ‘Daar komt Dame Dol.’


    De ruzie aan de achterste tafel was geëscaleerd, en Sherri Koustapos was opgesprongen, waarbij ze de bank met haar knieholten achteruit had geduwd. Alison zat nog steeds en at haar maïs in roomsaus, maar haar gezicht was rood aangelopen van stille woede. CeCe had Alisons woede maar één keer gevoeld, tijdens haar eerste maand op Idlewild – Alison had haar een ‘dikke koe’ genoemd en haar geslagen met een van de kapotte badmintonrackets uit de materiaalruimte van de kleedkamer, en dat wilde ze nooit meer voelen. Alison had de pest aan iedereen, en als ze sloeg, dan sloeg ze hard.


    Juffrouw London, de lerares die bij iedereen bekendstond als Dame Dol, beende dwars door de eetzaal op het opstootje af. Lokken van haar asblonde kroeshaar waren losgeraakt uit het knotje op haar hoofd en de oksels van haar polyester bloemetjesjurk waren vochtig. Ze was in de twintig, de jongste lerares op Idlewild, en ook nu ze hier een halfjaar les had gegeven, was ze nog altijd akelig onvoorbereid. De wisselende buien van de meisjes dreven haar tot waanzin, hun dramatische gedoe irriteerde haar en hun gebrek aan discipline maakte haar altijd razend. Door de aanwezigheid van ruim honderd tienermeisjes, van wie de meesten niet meer te redden waren en die haar elke dag op haar zenuwen werkten, bevond ze zich bijna voortdurend in een staat van krankzinnige razernij die grappig zou zijn als er geen zweem van hopeloosheid aan had gezeten.


    ‘Dames!’ hoorde CeCe haar boven de herrie van de ruziënde kluwen meisjes uit zeggen. ‘Dames. Ga zitten!’


    De meisjes hoorden haar niet. CeCe snakte even naar adem toen Sherri zich naar voren boog en op Alisons bord spoog. Vrijwel ogenblikkelijk sprong Alison van de bank en haalde zo hard mogelijk uit met haar zware, wasbleke vuist, die met een hoorbaar gekraak contact maakte met Sherri’s neus.


    De andere leraressen die in een groepje aan de rand van de eetzaal hadden gestaan, kwamen onwillig en mompelend in beweging. Dame Dol, die de gewoonte had om de meisjes ‘dames’ te noemen – waaraan ze haar bijnaam te danken had – pakte Alison bij de arm en trok haar bij de tafel vandaan. Het lawaai werd oorverdovend. Meisjes schreeuwden, Sherri gilde en bloedde, en de leraressen kwamen als een groep dichterbij. CeCe kon haar stem niet horen, maar ze zag wel dat de met lipstick opgemaakte mond van Dame Dol de woorden Rustig, dames! Rustig! vormde. CeCe zag bloed tussen Sherri’s vingers door lopen en op de grond spetteren. Ze schoof wat dichter naar Katie toe. ‘Ik heb een hekel aan bloed,’ zei ze.


    Ze volgde Katies blik, die zich van de vechtpartij op iets anders had gericht. Sonia stond voor een van de grote ramen, achter een groepje opgewonden meisjes. Het Franse meisje stond doodstil en haar gezicht was bleek. Waarom had CeCe nooit eerder gezien hoe klein Sonia was? Ze leek altijd zo sterk, als een lemmet, smal, maar onbreekbaar. Maar ze was kleiner dan alle Amerikaanse meisjes om haar heen, en toen een van hen haar een duw gaf om beter te kunnen kijken, verloor Sonia bijna haar evenwicht, als een lappenpop.


    Maar het was Sonia’s gezicht waardoor CeCe geschrokken rechtop ging zitten. Er lag een lege uitdrukking op, zo leeg als een onbeschreven vel postpapier, en haar lippen hingen slap. Haar normale blik van snelle, stille intelligentie, alsof ze aan fascinerende dingen dacht zonder ze te uiten, was verdwenen. Haar armen bungelden langs haar lichaam. Haar ogen, waarin normaliter een opmerkzame en enigszins wrange blik te zien was, waren open en keken –ze moesten ergens naar gekeken hebben – maar er stond niets in te lezen.


    Dame Dol hield Alison in bedwang, die inmiddels schopte en schreeuwde. Sherri was op haar knieën ineengezakt, en een van haar vriendinnen was flauwgevallen. De leraressen hadden de groep bereikt en trokken aan Sherri terwijl ze probeerden ruimte te scheppen rondom het flauwgevallen meisje. Mevrouw Peabody hield Alisons andere arm vast, en CeCe hoorde haar bulderende stem. ‘Jij krijgt speciale detentie, meisje. Heb je me gehoord? Wegwezen, jij. Schiet op.’


    CeCe richtte haar blik opnieuw naar Sonia. Sonia keek en keek, en haar huid had een grauwe kleur gekregen.


    CeCe zag Roberta, aan de andere kant van de eetzaal, opstaan en zich een weg proberen te banen naar Sonia, met een gezicht dat strak stond van angst.


    ‘Katie,’ zei CeCe boven het lawaai uit. ‘Is Sonia ziek?’


    Katie raakte CeCe’s pols aan. ‘Snel.’ Ze kwam overeind en CeCe liep achter haar aan. Het tweetal liep zigzaggend tussen de zweterige, opgewonden meisjes door naar Sonia. Roberta naderde vanaf de andere kant, maar zij kwam minder snel vooruit, gehinderd door een flink deel van haar hockeyvriendinnen.


    Met behulp van haar ellebogen en knieën wist Katie behendig de wolk van wollen uniformen te ontwijken. CeCe volgde in haar kielzog terwijl ze dacht aan de kleur op Sonia’s gezicht. Er is iets met Sonia aan de hand, dacht ze. Hoe konden we dat nou niet weten? Hoe konden we nou niet doorhebben dat er iets met Sonia aan de hand is?


    Sonia stond nog steeds roerloos bij het raam. Katie liep snel op haar af, pakte haar hand en trok eraan. Zonder erbij na te denken pakte CeCe Sonia’s andere hand zodat het meisje van beide kanten werd beschermd.


    Toen CeCe een klein meisje was en op haar eerste kostschool had gezeten, had haar rijke vader haar een kerstcadeautje gestuurd: een babypop. De baby had griezelige marmeren ogen, een hard hoofd en twee harde handen, geboetseerd tot kleine vingertjes die in een onmogelijk volwassen vorm waren gevormd. Sonia’s hand deed CeCe ineens aan die handen denken – klein, koud, naar binnen gevouwen vingers, levend, maar ergens ook dood. CeCe bleef de hand vasthouden terwijl Katie en zij het Franse meisje de eetzaal uit manoeuvreerden. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Roberta hen volgde en dankzij haar lange benen werd de afstand tussen hen snel kleiner. Roberta’s vlecht slingerde en op haar voorhoofd lag een frons van bezorgdheid.


    Sonia maakte geen enkel geluid en stribbelde niet tegen. Haar benen strompelden tussen Katie en CeCe, maar haar handen en armen bewogen niet. Ze verlieten de eetzaal en kwamen in de natte buitenlucht. Met zijn vieren bewogen ze zich als één naar Clayton Hall. ‘Het komt wel goed,’ hoorde ze zichzelf tegen Sonia zeggen, ook al wist ze niet wat er mis was. ‘Het komt wel goed.’


    ‘Moeten we haar naar de ziekenafdeling brengen?’ vroeg Roberta. Die afdeling was aan de andere kant van de meent, in het docentenverblijf.


    ‘Nee,’ klonk Katies stem effen. ‘We brengen haar niet naar zuster Hedmeyer. Die kan toch niks doen. We brengen haar gewoon naar de slaapzaal. Blijf lopen.’


    ‘We moeten het tegen iemand zeggen,’ zei CeCe.


    ‘Tegen wie dan?’ Katie draaide zich naar haar toe, en in haar ogen stond zo’n boze blik dat CeCe zichzelf bleek voelde wegtrekken van schrik. ‘Dame Dol? Mevrouw Peabody? Hierover? Die zullen haar alleen maar straf geven. Ben je nou helemaal gek geworden?’


    ‘Houd je bek, Katie,’ zei Roberta. ‘Ze probeert te helpen.’


    CeCe keek naar Sonia’s asgrauwe gezicht en halfdichte ogen. Er was iets aan de hand wat ze niet begreep. Ze was altijd stom, zo stom. ‘Wat heeft ze?’


    Niemand gaf antwoord. Ze liepen Clayton Hall in en hielpen Sonia de trap op naar de tweede verdieping. Sonia deed haar best om tussen hen in te lopen, maar haar enkels klapten dubbel en haar hoofd viel omlaag. Ze zei iets in het Frans dat klonk als een recitatie, de woorden kwamen automatisch naar buiten terwijl haar lippen bewogen.


    Geen van de andere meisjes sprak Frans, maar CeCe keek naar Sonia’s lippen toen ze met z’n vieren de tweede verdieping bereikten. ‘Ik geloof dat ze bidt.’


    ‘Ze bidt niet,’ zei Katie.


    Eenmaal in hun kamer legden ze Sonia op haar bed, boven op de dekens, en ze trokken haar schoenen uit. Sonia mompelde opnieuw, en ditmaal zaten er Engelse woorden tussen de Franse. CeCe legde haar oor bij Sonia’s lippen en ving wat woorden op: Alsjeblieft, breng me daar niet heen. Alsjeblieft niet. Ik zal stil zijn. Ze herhaalde het op fluistertoon. Ten slotte rolde het meisje zich op haar rug en sloeg haar bevende handen voor haar gezicht om de anderen buiten te sluiten. Haar dunne benen staken onder haar opgestroopte rok uit.


    Roberta ging op de rand van het bed zitten. Katie bleef staan en keek met een ondoorgrondelijke, duistere uitdrukking op haar gezicht op Sonia neer, en zei vervolgens: ‘Ik ga een glas water halen.’ Ze liep de kamer uit.


    CeCe keek naar Roberta, naar haar langwerpige, niet onknappe gezicht, naar haar blonde haren die uit haar gezicht waren getrokken. De blik waarmee Roberta naar Sonia keek was bezorgd, maar ook vol begrip. CeCe had het gevoel dat niemand wilde dat ze zou praten, maar ze kon er niets aan doen. ‘Hoe wist jij wat er aan de hand was?’ vroeg ze. ‘Hoe wist je wat je moest doen?’


    Roberta schudde haar hoofd. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Jij hebt zoiets al eens eerder meegemaakt, of niet soms?’


    De stilte die viel voordat Roberta antwoord gaf, duurde net iets te lang. ‘Nee.’


    Roberta’s gezichtsuitdrukking werd langzaam onaangedaan, terwijl alle emotie wegtrok. Ze werd even uitdrukkingsloos als een standbeeld. Misschien had Roberta wel net zo’n stuip gehad nadat haar oom een zelfmoordpoging had gedaan. Misschien was Roberta, onder haar rustige houding, veel minder kalm en zelfverzekerd dan ze leek. ‘Wat is er met haar?’ vroeg CeCe haar. ‘Is ze ziek?’


    ‘Toe, CeCe. Houd je mond.’


    Maar dat kon ze niet. Wanneer CeCe bang of nerveus was, vond ze het moeilijk om zich stil te houden. ‘Katie wist het ook. Zij moet zoiets al eens eerder hebben gezien.’


    ‘Nee, dat heb ik niet.’ Katie stond in de deuropening met een glas water in haar hand. ‘Ik denk gewoon snel. Ze moet ergens ontzettend van zijn geschrokken en ze stond op het punt om flauw te vallen. We moesten haar daarvandaan zien te krijgen voor de leraressen het zagen. Drink dit maar op, Sonia.’ Ze stak een hand omlaag, trok een van de handen weg van het gezicht van het meisje, hield haar hoofd achterover en keek haar recht in de ogen. ‘Luister naar me,’ zei ze duidelijk. ‘Mensen hebben ons weg zien gaan. Het is gedaan als je jezelf niet weet te herpakken. Meisjes die flauwvallen krijgen speciale detentie omdat ze de boel verstoren. Toe, ga rechtop zitten.’


    CeCe deed haar mond open om te protesteren, maar tot haar verbazing sloeg Sonia haar benen over de rand van het bed en ging ze rechtop zitten. Ze zwaaide even heen en weer, maar stak toen haar hand uit. ‘Geef me dat water,’ zei ze met schorre stem terwijl haar uitputting ervoor zorgde dat haar Franse accent duidelijker hoorbaar was.


    Er werd op de deur geklopt. ‘Dames.’ Het was Dame Dol. ‘Wat is er daarbinnen aan de hand?’


    Katie knikte naar Roberta, en Roberta stond op en deed de deur open. ‘Niets, juffrouw London,’ zei ze. ‘Sonia werd even duizelig, maar nu is alles weer in orde.’


    Sonia had het water met grote slokken gedronken, maar ze zette het glas neer en keek de lerares aan. ‘Ik heb een hekel aan bloed,’ zei ze duidelijk verstaanbaar.


    Dame Dol ging met een hand door haar wanordelijke haardos. ‘De middaglessen beginnen over twintig minuten,’ zei ze. ‘Iedereen die niet aanwezig is, krijgt een strafaantekening. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, juffrouw London,’ zei CeCe.


    De lerares keek hulpeloos van links naar rechts in de gang en liep daarna naar de trap.


    CeCe keek naar de gezichten van de drie andere meisjes. Het voorval in de eetzaal had Sonia bijna een zenuwinzinking bezorgd. Wat voor herinnering kon er nou zo vreselijk zijn dat die werd opgeroepen door twee ruziemakende meisjes? Meestal had CeCe het gevoel dat zij de stommeling was, maar langzamerhand kreeg ze toch het idee dat ze bepaalde dingen begon te snappen. Ze wist niet alles over haar vriendinnen, maar het waren Idlewild-meisjes. En Idlewild-meisjes zaten hier altijd met een reden. Ze waren ruw, zoals Katie, of uitdrukkingsloos, zoals Roberta, omdat iets hen zo had gemáákt. Iets wat ze instinctief van elkaar begrepen. Ze hadden niet precies geweten wat er met Sonia aan de hand was – en dat wisten ze nog steeds niet – maar toch hadden ze het herkend.


    Alsjeblieft, breng me daar niet heen, had Sonia gezegd. CeCe wist weliswaar niet waar dat op sloeg, maar het moest iets afschuwelijks zijn. Misschien wel afschuwelijker dan alles wat de rest van hen had meegemaakt.


    CeCe was een kind dat niet gewenst was, door haar vader noch haar moeder, maar ze was altijd veilig geweest. Ze had nooit in het soort gevaar verkeerd dat Sonia achter haar oogleden leek te zien. Er was haar nog nooit iets heel ergs overkomen. Niet iets héél, héél ergs, althans.


    Behalve dan die ene keer, in het water. Die dag aan het strand met haar moeder, jaren geleden, toen ze in de oceaan hadden gezwommen. Ze had omhooggekeken door het water, niet in staat om adem te halen, en ze had het gezicht van haar moeder gezien. En toen niets meer.


    Maar het water was inmiddels heel lang geleden. Bovendien was het een ongelukje geweest.


    En kleine meisjes kregen vaak ongelukjes, had CeCe’s moeder tegen haar gezegd.
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    Barrons, Vermont


    November 2014


    Het was een wandeling van twintig minuten over de harde, modderige grond naar de put. Fiona liep achter Anthony Eden aan en wierp af en toe een blik op zijn in het zwart gehulde rug terwijl hij zich voort haastte op zijn dure schoenen. Ze hield haar hand op haar camera zodat die niet tegen haar borst zou stuiteren en ze was dankbaar dat ze eraan had gedacht om haar stevige wandelschoenen aan te trekken. Nadat hij het telefoontje had gekregen was ze hem gewoon vanaf de eetzaal gevolgd, zonder een woord te zeggen, en tot nu toe was hij dusdanig van zijn stuk dat het niet bij hem was opgekomen om haar weg te sturen.


    Door de open plekken tussen de bomen zag ze het sportveld waar Deb was gevonden. Daar was nu niets meer behalve een leeg grasveld vol onkruid. Dichterbij waren het gymnastieklokaal en de kleedkamer van de meisjes. Het gebouw was vervallen en stond op instorten. Onder de overhangende dakrand van het gebouw zag ze een warboel van vele generaties vogelnesten.


    De werklui stonden in een groepje bijeen. Een van hen had een groot stuk landbouwplastic tevoorschijn gehaald en deed een poging om dat uit te vouwen. Dat plastic had een vrolijk blauwe kleur en viel ontzettend uit de toon. De anderen keken naar Anthony terwijl hun ploegbaas naar voren kwam.


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg Anthony.


    Het gezicht van de man was grauw. ‘Ja, meneer,’ zei hij. ‘Het is behoorlijk duidelijk.’


    ‘Dus het is geen grap? Tieners komen hier al jaren om elkaar bang te maken.’


    De ploegbaas schudde zijn hoofd. ‘Geen grap. Ik zit al twintig jaar in dit vak, en zoiets heb ik nog nooit gezien.’


    Anthony perste zijn lippen opeen. ‘Laat me het maar zien.’


    Ze leidden hem om de verhoging heen. Er stond een of andere graafmachine en een minigraver, beide geparkeerd en stil. In de helling van de verhoging was een enorm, rafelig gat gegraven waarvan de randen uit modder en verkruimelde baksteen bestonden. Hoewel het klaarlichte dag was, was het midden van het gat pikzwart, alsof het ergens de diepte in ging waar geen licht kon komen.


    ‘Daarin,’ zei de ploegbaas.


    Er hing een geur. Nat, bedompt. Een lucht die zich in het achterste deel van de hersenen nestelde en vervolgens langs de ruggengraat omlaagtrok. Anthony pakte een grote zaklamp aan van een van de werklui en naderde het gat, waarbij hij voorzichtig met zijn leren schoenen over de modder en de kapotte bakstenen stapte. Terwijl ze de geur inslikte, ging Fiona vlak achter zijn schouder staan.


    Hij klikte de zaklamp aan en scheen ermee de duisternis in. ‘Ik zie niks.’


    ‘Lager, meneer. Dan ziet u het vanzelf.’ De ploegbaas liet een stilte vallen. ‘Dan ziet u haar.’


    Haar.


    Fiona staarde naar de lichtbundel en zag die langs de waterput omlaaggaan. De muur aan de andere kant was nog heel, de bakstenen vochtig en glibberig. Haar handen voelden koud aan, maar ze kon ze niet in haar zakken stoppen. Ze kon zich niet bewegen terwijl het licht steeds verder omlaagging.


    En toen… haar.


    Ze was geen grap.


    Het meisje zat opgevouwen, met haar knieën opgetrokken onder haar kin. Haar hoofd hing voorover, haar gezicht was verborgen alsof het gebogen was van verdriet. Verrotte slierten lang haar hingen langs haar rug. Een hand was langs haar lichaam gevallen, verborgen in het donker, de andere lag gekruld over een scheenbeen, niets dan een doorzichtige glans van lang verdwenen huid over donker gebeente. Het scheenbeen zelf was een bespikkeld stuk bot. Haar schoenen, die waarschijnlijk van leer waren geweest, waren allang vergaan, en alleen de rubberzolen waren nog over onder de restanten van haar voeten. Maar er waren ook rafelige sporen van de rest van haar kleding: een dunne wollen jas, bijna helemaal vergaan. Een kraag om haar hals, het laatste overblijfsel wat ooit een blouse met Peter Pan-kraag was geweest. Een rok, verkleurd door de schimmel. Draden van wat ooit wollen kousen waren geweest hingen aan de botten van haar benen.


    ‘Er staat geen water in de put,’ klonk de stem van de ploegbaas, sonoor en verstikt. ‘Die is opgedroogd en daarom werd hij niet meer gebruikt. Het water is weggespoeld omlaag via…’ Hij maakte zijn zin niet af, en Fiona vroeg zich af of hij ergens op wees of ergens naar gebaarde. Noch zij, noch Anthony keek op. ‘Dus het is daar natuurlijk vochtig, maar zij heeft daar gewoon de hele tijd gezeten.’


    Fiona slikte even en zei toen tegen Anthony: ‘Geef mij die zaklamp eens.’ Anthony leek er niet meer helemaal bij te zijn en overhandigde haar de zaklamp meteen. Ze tilde hem op en scheen ermee omlaag, op de rok van het meisje. ‘De kleur is eruit getrokken,’ zei ze. ‘Het schooluniform van Idlewild was marineblauw en donkergroen.’ Haar onderzoek van gisteravond had meer dan één klassenfoto opgeleverd met rijen meisjes allemaal gekleed in dezelfde rok en blouse. ‘Ik kan niet zien of ze het wapen van Idlewild heeft.’


    ‘Ze is een leerlinge,’ zei Anthony. Hij praatte zachtjes en de woorden klonken mechanisch, alsof hij niet nadacht over wat hij zei. ‘Dat kan niet anders. Kijk haar nou toch.’


    ‘Ze is klein,’ zei Fiona terwijl ze de lichtbundel nogmaals over het lichaam liet gaan. ‘Ze lijkt nog maar een kind.’


    ‘Geen kind.’ Zijn stem klonk bijna als een fluistering. ‘Geen kind. Een meisje. Dit is een ramp. Dit wordt onze ondergang. Van het hele project. Van alles.’ Hij draaide zich om en keek haar aan alsof hij ineens besefte dat zij er ook nog was. ‘O, god. Jij bent journaliste. Ga je hierover schrijven? Wat ben je van plan?’


    Met moeite maakte Fiona haar blik los van het lichaam in de waterput en ze keek Anthony aan.


    Iets kroop door haar heen bij de aanblik van het lichaam, en dat iets kroop ook over haar huid. Niet enkel afkeer en medelijden. Iets groots. Iets wat met Deb te maken had en met de woorden die op de ruit waren gekrabbeld: goedenacht meisje. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien is ze gevallen. Maar het hoort wel bij het verhaal.’


    Ze zag zijn kaak dichtklappen, ze zag hem denken. Hij dacht aan advocaten, geheimhoudingsclausules, spreekverboden. Al die dingen waren onbelangrijk. Fiona stond hier al, ze keek naar het lichaam en de aap was al uit de mouw gekomen. ‘Zo’n aasgier kun je niet zijn,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ik weet niet wát ik ben,’ zei ze tegen hem, ‘maar ik ben géén aasgier. Ik ben journaliste. En dit…’ zei ze, wijzend op het gapende gat in de waterput met het meisje erin, ‘kan heel goed met respect worden afgehandeld.’ Ze dacht aan Deb en aan de nieuwsartikelen van twintig jaar geleden. ‘Ik kan dit. De kans bestaat dat ik de enige ben die dit op de juiste manier kan doen.’


    Hij bleef een hele tijd zwijgen. ‘Dat kun je niet beloven. De politie…’


    ‘Ook daar kan ik je mee helpen.’ Ze pakte haar telefoon en toetste een nummer in. ‘Luister maar.’


    Het toestel ging maar twee keer over voordat Jamies stem aan de andere kant van de lijn te horen was. ‘Fi?’


    ‘Jamie, ik ben op Idlewild. We hebben wat politieassistentie nodig.’


    Hij was zo beduusd dat het even duurde voordat hij reageerde. Ze had zijn privételefoon gebeld. ‘Waar heb je het over? Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze hebben hier een lijk gevonden.’


    ‘Verdomme. Verdomme, Fi. Bel het alarmnummer dan.’


    Ineens besefte ze dat ze de verkeerde terminologie had gebruikt voor dit geval. ‘Het is geen nieuw lijk. Het is een stoffelijk overschot, beslist menselijk. Waarschijnlijk al tientallen jaren oud. We hebben een lijkschouwer nodig en wat agenten. Maar kan het een beetje stil worden gehouden? Misschien was het… een ongeluk. Misschien is ze gewoon gevallen.’


    ‘Zij?’


    ‘Ja. De eigenaars willen dat het stil wordt gehouden tot ze is geïdentificeerd en alles is uitgezocht. Is dat mogelijk?’


    Hij bleef even stil. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal ervoor zorgen. We komen eraan.’


    ‘Je hulp is bewonderenswaardig,’ zei Anthony. ‘Maar zinloos.’


    ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn als ik jou was.’


    Hij legde zijn ijskoude hand op de hare op de zaklamp en richtte die op het achterhoofd van het dode meisje. ‘Kijk dan,’ zei hij. ‘En vertel me dan nog eens dat ze is gevallen.’


    Fiona keek. Wie bén jij? dacht ze. Wat is er gebeurd? Wie ben jij en hoe ben je hier terechtgekomen?


    Zelfs na zoveel jaar, terwijl het bloed allang was verdwenen, was het in het lichtschijnsel duidelijk te zien. Onder de plukken haar was het achterhoofd van het meisje ingeslagen; een deel van de schedel bestond uit niets anders dan stukken gebroken bot.


    Het werd een lange dag, van het koude licht van de namiddag tot het vroege invallen van de avondschemering. Tegen zes uur had het politieteam, dat ter plekke was, lampen opgezet onder de twee tenten waarin ze werkten. Een tent stond over de restanten van de waterput en de tweede was om het lichaam onder te leggen en er daar foto’s van te maken. Het team was klein. Fiona had herinneringen aan grote mensenmenigten in het beeldmateriaal van de vondst van Debs lichaam. Geüniformeerde agenten die nieuwsgierige toeschouwers op afstand hielden, rechercheurs en leden van de technische recherche die af en aan liepen, nog meer agenten in uniform die uitwaaierden op zoek naar voetstappen. Maar dit was anders. Een handjevol mensen liep heen en weer tussen de tenten en iedereen sprak op gedempte toon, alsof ze in een bibliotheek werkten. Er waren geen nieuwsgierige toeschouwers, behalve Fiona, die op een stapel kapotte bakstenen van de waterput zat en een kop warme koffie dronk. Anthony Eden was vertrokken, waarschijnlijk om verslag uit te brengen aan zijn moeder, en de enige aanwezige agent in uniform was Jamie.


    Hij kwam de tent uit waar het lichaam in lag en liep in zijn zware politieparka over het gras om naast haar te gaan zitten. In de vallende schemering zag zijn haar er donkerder uit, en zijn keurig bijgehouden baard had een lichtere goudkleur. ‘We zijn hier bijna klaar,’ zei hij.


    Fiona knikte en schoof op zodat hij naast haar kon gaan zitten. ‘Bedankt voor de koffie.’


    ‘Graag gedaan. Jij bent hier al de hele dag. Je zult wel steenkoud zijn.’


    ‘Nee, het gaat wel.’ Haar tenen waren een beetje koud in haar schoenen, en ze had geen gevoel meer in haar kont, maar dat waren geen onoverkomelijke zaken. Ze had haar fototoestel al een hele tijd geleden in haar auto gelegd, aangezien fotograferen niet was toegestaan. ‘Kun jij me iets vertellen?’


    Hij staarde naar de verlichte tent en leek erover na te denken. ‘Blijft het onder ons?’


    ‘Jamie, in godsnaam.’


    ‘Ja, ik weet het. Maar ik moet het vragen. Dat behoort nou eenmaal tot mijn werk.’


    Ze streek met een duimnagel langs de rand van haar koffiekopje. ‘Goed. Het blijft onder ons.’


    ‘Het is een tienermeisje,’ zei hij, gerustgesteld. ‘Een jaar of veertien, vijftien. Klein voor haar leeftijd, maar afgaande op het skelet is Dave Saunders daar zeker van.’


    ‘Doodsoorzaak?’


    ‘Daar zullen we pas echt uitsluitsel over hebben als de autopsie erop zit, maar je hebt haar hoofd gezien. Saunders houdt het op een klap met iets groots en bots, een steen of het blad van een schep.’


    ‘Kan ze haar hoofd niet hebben gestoten terwijl ze omlaagviel?’


    ‘Nee. Daar hebben de bakstenen in de put de verkeerde vorm en afmeting voor. Die zijn te glad.’


    Hoewel ze dat al had verwacht, voelde ze toch iets zwaars in haar maag. Haar blik dwaalde tussen de bomen door naar het sportveld waar Deb had gelegen. Twee dode meisjes op ongeveer honderddertig meter afstand van elkaar. ‘Hoe oud is het lichaam?’


    ‘Te oordelen naar de staat van ontbinding, minstens veertig jaar. Volgens Saunders is ze redelijk goed bewaard gebleven omdat ze in de waterput heeft gezeten, maar niet in het water. Het lichaam is te oud om te laten onderzoeken of ze is verkracht. Er hebben geen dieren aan haar gezeten, en ze is grotendeels beschermd geweest tegen de elementen. Maar ze is wel vergaan. Ze heeft daar een hele tijd gezeten.’


    Dit reeds lang dode meisje, opgekruld in de waterput, had hier al gelegen op de nacht dat Deb werd vermoord. En na Debs dood, voordat haar lichaam op het sportveld was gevonden, was Idlewild de rustplaats geweest voor twee meisjes die tientallen jaren na elkaar waren vermoord. Fiona kon hier met geen mogelijkheid onpartijdig tegenover staan, kon onmogelijk vermijden grenzen over te gaan. ‘Ik heb foto’s van het Idlewild-uniform gezien, dat is marineblauw en groen. Ze draagt geen uniform, hè?’


    Jamie zweeg. Fiona draaide zich om en keek hem aan. Met opeengeklemde kaken staarde hij nog steeds naar de tent waar het lichaam lag.


    ‘Wat is er?’ vroeg Fiona. ‘Jij weet nog iets. Vertel op.’


    Hij liet een stilte vallen. ‘We weten het niet zeker. En áls ik het je vertel, moet je je er in elk geval buiten houden tot we de familie hebben ingelicht.’


    Fiona voelde de haren in haar nek overeind gaan staan. ‘Hebben jullie haar geïdentificeerd?’


    ‘Er was een labeltje in de kraag van haar blouse genaaid,’ zei hij. ‘Een labeltje met een naam erop.’


    ‘Vertel.’


    ‘Fi, jij hebt iets soortgelijks meegemaakt. Als ze familie heeft, en als we ook maar het kleinste detail verkeerd afhandelen, zal dat de zaak verergeren.’


    Dat wist Fiona. Ze herinnerde zich de dag waarop de politie bij hen op de stoep had gestaan, en zodra ze de gezichten van de agenten had gezien, had ze geweten dat Deb niet meer vermist werd. Ze haalde een blocnote en een pen uit de kontzak van haar spijkerbroek. ‘Vertel het me nou maar.’


    ‘Ik waarschuw je: ga niet spitten. Geef ons in elk geval een páár dagen de tijd. Dit is wel een politieonderzoek.’


    ‘Dat weet ik.’ Fiona keek hem aan en wachtte. ‘Dat weet ik. Vertel het me nou maar.’


    Hij wreef met een hand over zijn gezicht. ‘Sonia Gallipeau,’ zei hij. ‘Die naam zegt me niets, ik geloof niet dat het een familie uit deze omgeving is. Misschien was ze een leerlinge die van ver kwam. De naam doet geen belletje bij me rinkelen wat betreft een vermist meisje, maar ik heb Harvey op het bureau al gevraagd de dossiers door te nemen. Ik verwacht elk moment een telefoontje van hem. En we hebben nog niet eens de officiële bevestiging dat dit meisje daadwerkelijk Sonia Gallipeau is. Het kan ook gewoon zo zijn dat ze Sonia’s blouse draagt. Die kan ze hebben gestolen, geleend of tweedehands hebben gekocht.’


    Fiona schreef de naam op in haar blocnote. ‘Ik zal zelf onderzoek doen,’ zei ze, een hand opheffend voordat hij iets kon zeggen. ‘Alleen op internet. Ik ga niemand bellen. En ik ga het mijn vader vragen.’


    Jamie had zijn mond al geopend om iets te zeggen, maar bedacht toen dat het toch geen zin had en deed hem weer dicht. Hij mocht het dan niet leuk vinden, maar hij was slim genoeg Malcolms hulp niet af te wijzen als die hen verder zou helpen met deze zaak. ‘Ik wil weten wat hij zegt. En als jij iets ontdekt, wil ik dat ook horen.’


    ‘Ik kom later nog wel langs.’ Ze stopte de blocnote en pen weer in haar kontzak en sloeg een arm om zijn hals. Ze bracht haar mond dicht naar zijn oor en voelde de spanning in zijn schouders door zijn parka heen. ‘Ik zal een afhaalmaaltijd meenemen, dan kunnen we informatie uitwisselen. Voor wat hoort wat. Wat zeg je daarvan?’


    Hij staarde nog steeds voor zich uit, maar er verscheen een rode blos op zijn wangen. ‘Wat doe je me toch aan,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Nou, goed dan, verdomme. En neem ook bier mee.’


    ‘Doe ik.’ Ze had hem wel kunnen zoenen, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan stond ze op en liep daarna over het modderige pad naar haar auto, zonder ook maar een keer achterom te kijken om te controleren of hij naar haar keek.
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    Barrons, Vermont


    Oktober 1950


    Boeken waren haar redding. Als kind had ze een plank vol lievelingskinderboeken gehad die ze leuk genoeg vond om telkens opnieuw te lezen. Maar daarna, tijdens het verblijf in het ziekenhuis, de lange reis en de koude dagen in de sombere gangen van Idlewild, waren boeken meer geworden dan enkel verhalen. Ze waren haar reddingsboei, de bladzijden waren voor haar van even groot belang als ademhalen.


    Zelfs nu, tijdens de les, streek Sonia met een vinger over de vergeelde bladzijden van haar lesboek Latijn, alsof de structuur van het papier haar kon kalmeren. Bij het schoolbord zeurde mevrouw Peabody eindeloos door over werkwoordsvervoegingen terwijl de tien meisjes in het klaslokaal op hun stoel zaten te draaien. Charlotte Kankle trok aan een haaknagel aan haar duim en keek van onder haar boos gefronste wenkbrauwen naar een druppel bloed die eruit opwelde. Cindy Benshaw verschoof wat en krabde aan haar oor, waarbij de beweging van haar arm de zweetkringen in de oksel van haar blouse onthulde, alsof het de jaarringen van een oude boom waren. Buiten was het koud, maar hierbinnen was het om te stikken, het lokaal had geen ventilatie, en de geuren van ongewassen meisjeslichamen en krijtstof zaten gevangen in een bubbel.


    Sonia kende deze les Latijn al. Ze had tijden geleden al vooruit gelezen in het lesboek. Dat ging vanzelf. Boeken waren een schaars goed op Idlewild. Er was geen bibliotheek, geen lessen in literatuur, geen vriendelijke bibliothecaris of bibliothecaresse om Flicka, het veulen van de plank te pakken en met een glimlach te overhandigen. De enige boeken op Idlewild werden opgestuurd door vrienden of familie of overhandigd tijdens de sporadische familiebezoekdagen, of meegenomen door de meisjes die de mazzel hadden om tijdens de kerstdagen naar huis te mogen. Dit had tot gevolg dat elk boek op Idlewild, hoe stom of saai ook, door honderd begerige handen ging voordat het uiteindelijk uit elkaar viel in afzonderlijke bladzijden, die vaak bijeen werden gehouden met elastiek tot de pagina’s zelf begonnen te verdwijnen. En als er geen andere boeken meer beschikbaar waren, lazen de wanhopigste meisjes de schoolboeken.


    Terwijl ze nauwelijks naar de docente luisterde, bladerde Sonia door het boek, op zoek naar het handschrift. In potlood, precies zoals Katie hun bij het licht van een zaklamp had laten zien in haar lesboek. Ze sloeg de eerste bladzijde van de inhoudsopgave van het schoolboek op en staarde naar de boodschap die in de kantlijn was geschreven.


    Mary haat de leraressen erger dan ze ons haat.


    Jessie Dunn, januari 1947


    Sonia keek van de bladzijde naar mevrouw Peabody. Die schreef op het schoolbord, waarbij haar brede achterste goed te zien was, net als haar dikke taille die pijnlijk werd samengedrukt door het slecht passende korset dat ze onder haar polyester jurk droeg. Idle­wilds goedbedoelde sprookje dat de meisjes op deze school een goede opleiding zouden krijgen zodat ze naar de beste universiteiten konden – Bryn Mawr, Yale, Harvard – werd door niemand geloofd, zelfs niet door de leraressen.


    Haar slapen bonsden, de naweeën van het voorval van gisteren in de eetzaal. De details waren vaag en trillerig op sommige plekken, als een stuk film dat van de spoel was gelopen. Tijdens het middageten was ze verstijfd door de aanblik van de vechtende meisjes en door het horen van het boze geschreeuw van de leraressen. Haar vriendinnen hadden haar meegenomen naar hun slaapkamer terwijl zij zich uit alle macht had verzet tegen de herinnering van iets afschuwelijks en angstaanjagends, iets waar ze niet meer naar wilde kijken en wat ze niet meer wilde aanraken.


    Charlotte Kankle zoog op de zijkant van haar duim en likte het bloed eraf. Ze keek naar mevrouw Peabody met een soort gehypnotiseerde aandacht, een soort half slaperige concentratie.


    Sonia benijdde Charlotte om de manier waarop ze haar gedachten uit kon zetten en aan helemaal niets kon denken. Het was een trucje dat Sonia zelf nooit onder de knie had gekregen. Daar had je nou juist boeken voor – die schakelden je gedachten voor je uit en plaatsten hun gedachten in je hoofd zodat je er zelf geen hoefde te hebben. Haar eigen schat was een exemplaar van Blackie’s Girls’ Annual, gevonden op een plank in de slaapzaal, achtergelaten door een vorige bewoonster en snel door Sonia meegenomen zodat ze de dertig jaar oude illustraties kon bekijken en keer op keer de vreemde verhalen over picknickuitjes van Engelse kostschoolmeisjes kon lezen.


    Boeken, zo had Sonia besloten, waren de dingen waarmee ze zich zou omringen wanneer ze deze plek eindelijk kon verlaten. Ze zou in een bibliotheek gaan werken – het maakte niet uit welke bibliotheek of waar die zou zijn. Als het niet anders kon, zou ze er de vloeren vegen. Maar ze zou in een bibliotheek werken en daar de rest van haar leven elke dag de boeken lezen.


    Sonia’s stoel schokte: Katie had er een schop tegen gegeven vanuit de schoolbank achter haar. Sonia had nog nooit een meisje gekend dat zo snel, of zo gevaarlijk, verveeld raakte als Katie. Roberta kon heel goed zitten en CeCe raakte bijna nooit verveeld, maar achter Katies schuinstaande ogen met donkere wimpers ging een rusteloze intelligentie schuil die soms op zoek was naar ruzie.


    En inderdaad, een paar tellen later vloog er een propje papier over Sonia’s schouder en landde op tafel. Sonia frommelde het open en zag een ruwe schets van mevrouw Peabody met een punthoed op en een wrat op haar neus terwijl ze als een heks op een hockeystick vloog, haar zwarte jurk opgestroopt zodat er een vacht van donker haar op haar knokige knieën te zien was. Onder de tekening stond geschreven: SPORTIVITEIT, MEISJES! SPORTIVITEIT!


    Sonia onderdrukte een lach. Sportiviteit was het stokpaardje van mevrouw Peabody, een preek die ze regelmatig afstak, of het onderwerp nou de becijfering van proefwerken was, de juiste manier om in de eetzaal een rij te vormen of daadwerkelijk sport. Het gebrek aan sportiviteit lag volgens mevrouw Peabody ten grondslag aan de meeste problemen bij de meisjes van Idlewild. Net zoals Dame Dol voortdurend het woord ‘dames’ gebruikte en mevrouw Wentworth met consumptie sprak, was het een tic die opvallender werd door de verstikkende familiariteit van het leven op een kostschool, en dergelijke dingen kon je goed persifleren. De preek over sportiviteit was onvermijdelijk voor iedere leerlinge die jarenlang les kreeg van mevrouw Peabody.


    Net toen mevrouw Peabody zich omdraaide, stopte Sonia het papiertje in haar lesboek. ‘Juffrouw Winthrop,’ zei de lerares dreigend.


    ‘Ja, mevrouw Peabody?’ klonk Katies stem achter Sonia.


    ‘Dit is al de derde keer deze week dat u mijn les verstoort.’


    Hoewel Sonia met haar rug naar Katie zat, kon ze zich voorstellen dat Katies mondhoek opkrulde. ‘Ik deed helemaal niets.’


    De blik in de ogen van mevrouw Peabody werd streng. Ze was een vrouw van in de vijftig en haar gezicht was pokdalig door oude littekens van acne. Ze behandelde de meisjes met meer waardigheid dan Dame Dol, maar ze was spijkerhard en meestal gemeen. Haar vingers en tanden waren geel geworden van de nicotine.


    Sonia vroeg zich af wat mevrouw Peabody en de andere leraressen had bewogen om op Idlewild te gaan werken in plaats van op een normale school. ‘Met uw onbeleefdheid maakt u het alleen maar erger voor uzelf,’ zei ze tegen Katie.


    ‘Ik deed helemaal niets, ouwe heks,’ beet Katie terug.


    Sonia voelde dat het koude zweet haar uitbrak onder haar blouse. Charlotte Kankle zoog niet meer aan haar duim en Cindy Benshaw keek met open mond toe. Houd op met schreeuwen, dacht Sonia. Ze herinnerde zich dat ze gisteren in de eetzaal hetzelfde had gedacht.


    ‘Katie Winthrop!’ Mevrouw Peabody pakte een liniaal en sloeg er hard mee op haar bureau, waardoor alle meisjes schrokken. ‘Jij bent het ongehoorzaamste…’


    Naast het schoolbord zwaaide de deur van het klaslokaal plotseling open en sloeg met een klap tegen de muur.


    De meisjes schrokken opnieuw, Sonia ook. Het geluid was zo hard als een kanonschot, en de deurknop was keihard tegen de muur gekomen. Er stond niemand in de deuropening en er was alleen een lege gang te zien.


    ‘Laat me erin,’ zei een stemmetje.


    Mevrouw Peabody liet haar liniaal vallen. Even viel er een ademloze stilte in het lokaal, en er trok een koude windvlaag langs Sonia’s nek. Ze gleed omlaag in haar stoel en haar lichaam wilde zich dubbelvouwen. Wat was dat? Sonia keek om zich heen. Rose Perry had een hand tegen haar mond gedrukt en haar ogen waren groot van ontzetting. Charlotte Kankle hield de zijkanten van haar tafel zo stevig vast dat haar knokkels wit waren. Had iedereen het gehoord? Of was zij de enige geweest?


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Mevrouw Peabody schreeuwde het bijna, met schorre, schelle stem.


    Dat was angst, besefte Sonia. Ze herkende angst. En die angst kroop nu door de diepten van haar eigen maag.


    ‘Is dit soms een stomme grap?’ De lerares keek hen aan met ogen die vuur schoten.


    De klas was doodstil. Zelfs Katie zei geen woord. Iemand giechelde, een geluid dat doodsbang klonk en geheel gespeend van humor. Iemand anders fluisterde: ‘Sst.’ Sonia keek naar de open rechthoek van de deuropening. Stel je voor dat er iets aankomt? Op dit moment? Door de gang naar de deur, langzaam, maar zeker. Steeds dichterbij, en wanneer het bij de deur is, dan…


    ‘Ook goed,’ doorbrak mevrouw Peabody de stilte in het klaslokaal. ‘Aangezien niemand wil bekennen, juffrouw Winthrop, sta op. U krijgt straf.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ schreeuwde Katie. ‘Ik heb helemaal niets gedaan.’


    Mevrouw Peabody beende achter haar bureau vandaan en liep door het middenpad van het klaslokaal. Haar gezicht was inmiddels rood aangelopen en haar wangen waren vlekkerig. ‘Sta op,’ zei ze. ‘Nu meteen.’ Ze greep Katies arm en rukte haar van haar stoel met een greep die stevig genoeg was om blauwe plekken te veroorzaken. Katies ledematen schokten als die van een marionet en op haar gezicht verscheen een uitdrukking die zo hard was als graniet. Terwijl mevrouw Peabody haar meedogenloos tussen de schoolbanken door sleepte, wierp Katie Sonia een blik toe die ijskoud was.


    De meisjes keken toe terwijl Katie uit de klas werd verwijderd, waarbij haar schoenen onbeholpen op de oude houten vloer klepperden terwijl ze haar best deed om haar evenwicht te bewaren in de greep van mevrouw Peabody. En toen waren ze allebei verdwenen, en hing er een drukkende stilde in de klas. Geen enkel meisje zei iets.


    Ik had iets moeten doen, dacht Sonia bij zichzelf terwijl ze weer in haar lesboek keek. Ik had voor haar op moeten komen. Maar nu is het te laat.


    Ineens kon ze wel huilen.

  


  
    9


    
      

    


    Barrons, Vermont


    November 2014


    Om tien uur die avond kwam Fiona aan bij Jamie. Ze had haar laptop, haar blocnotes en het beloofde sixpack bier bij zich.


    Jamie woonde op de bovenste verdieping van een duplexwoning in het centrum van Barrons, een oud victoriaans huis dat was gerestaureerd – tot op zekere hoogte – en werd verhuurd. De eigenaresse van het huis was in haar nopjes geweest toen ze het bovenste appartement aan een politieagent kon verhuren, en het gezin met twee kleine kinderen was blij dat hij hun bovenbuurman was. Het huis stond aan een met bomen omzoomde laan in een wijk die honderd jaar geleden welvarend was geweest, toen Barrons betere tijden had gekend. Tegenwoordig waren de grote victoriaanse huizen opgedeeld in appartementen voor arbeidersgezinnen en gepensioneerden, en de slordig gemaaide gazons lagen vol met roestige fietsen en achtergelaten speelgoed.


    Toen ze binnenkwam, zat Jamie in een versleten spijkerbroek en een grijs T-shirt aan de keukentafel achter zijn laptop. Alleen boven hem brandde een lamp, de rest van het appartement was in duisternis gehuld. Hij keek niet op van het dossier dat hij las toen ze de deur achter zich dichtdeed. ‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij. ‘Er staan nog wat kliekjes in de koelkast.’


    Ze zette haar spullen op de andere kant van de tafel en aarzelde toen. Ze had nog niet gegeten. Dat wist hij. Waarschijnlijk zou ze dat wel moeten doen, maar haar hoofd gonsde van alles wat ze had ontdekt, en ze wilde aan de slag gaan.


    Jamie keek haar aan alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Eerst eten, anders gaan we niet aan het werk.’


    Ze zuchtte. ‘Nou, goed dan.’


    Hij wuifde haar weg en las verder in zijn dossier. Ze wist precies hoe hij zich voelde. Ze keek in de koelkast en vond koude pasta met gehaktsaus. Ze deed een kleine hoeveelheid in een kom, stopte er een lepel bij in, nam daarna twee biertjes uit het sixpack en liep toen terug naar de tafel.


    ‘Wie gaat als eerste?’ vroeg ze terwijl ze ging zitten en hem zijn biertje toeschoof.


    ‘Ik begin wel.’ Jamie maakte zijn biertje open en nam een slok. ‘Sonia Gallipeau, vijftien jaar oud, is begin december 1950 als vermist opgegeven. Ze was een leerlinge op Idlewild en had geen familie die hier in de buurt woonde. Ze was weggegaan voor een bezoekje aan een oudtante en oudoom in Burlington. Daar is ze na een dag alweer vertrokken, zonder hun toestemming, kortom… ze is weggelopen. Ze heeft de bus genomen terug naar Barrons. Maar daar is ze nooit aangekomen en niemand heeft haar ooit nog gezien.’


    ‘Dus zij is het inderdaad,’ zei Fiona. ‘Het gaat dus niet om een geleende blouse.’


    ‘Daar lijkt het wel op, ja.’ Jamie bladerde door zijn stapel papieren. ‘We hebben geen enkele gebitsgegevens en geen spoor van nog levende familieleden. De oudtante en de oudoom zijn allang dood, en er zijn geen andere nabestaanden. Dus op dit moment kunnen we haar aan niemand koppelen, zelfs niet via DNA.’


    Fiona nam een hap van haar koude pasta. ‘Waar is ze voor het laatst gezien?’


    ‘In Burlington, toen ze op de bus stapte. Door de kaartjescontroleur.’


    ‘Wat heeft de buschauffeur gezegd?’


    ‘Niemand heeft hem ondervraagd. Ze zijn er zelfs niet in geslaagd zijn naam te achterhalen.’ Jamie haalde een oude map uit zijn stapel en hield die omhoog. ‘Zie je dit? Dit is het vermissingsdossier.’ Er zaten hoogstens twee of drie velletjes papier in. ‘Ze was een kostschoolmeisje, en ze was vijftien, dus men ging er automatisch van uit dat ze was weggelopen. Zaak gesloten.’


    ‘Wie heeft haar als vermist opgegeven?’


    ‘Het schoolhoofd van Idlewild. Ene Julia Patton.’ Jamie legde het dossier weer neer. ‘Zij is in 1971 overleden, dus dat spoor loopt dood. Ik kan de leerlingendossiers van Idlewild nergens vinden omdat de school al zo lang gesloten is. En Anthony Eden belt me maar niet terug.’


    ‘Aha.’ Fiona hield haar lepel omhoog. ‘En daar kom ik om de hoek kijken. Hij heeft mij wel teruggebeld.’


    Jamie schudde zijn hoofd. ‘Tuurlijk.’


    ‘Het kan handig zijn om een nieuwsgierige journaliste aan jouw kant te hebben,’ zei Fiona. ‘Maar in dit geval is dat ook een dood spoor. Want moet je horen: volgens Anthony Eden zijn er geen leerlingendossiers van Idlewild meer.’


    Jamie liet zich achterover zakken op zijn stoel. ‘Zijn die weg?’


    ‘Verdwenen toen de school haar deuren sloot, en naar alle waarschijnlijkheid vernietigd. Zestig jaar aan dossiers.’


    ‘Dat maakt de zaken er niet makkelijker op.’ Ontzet krabde hij even aan zijn baard. ‘Denk jij dat Eden liegt?’


    ‘Misschien,’ zei Fiona. Ze nam nog wat pasta op haar lepel. ‘Dat is altijd een mogelijkheid. Maar ik zou niet weten wat hij daarmee zou opschieten. Hij wil dit snel achter de rug hebben, niet dat dit eindeloos blijft voortslepen. Ik zie hem daar geen tientallen beschimmelde oude dossierdozen weghalen om ze te verbergen. En ik zou ook niet weten wat hij zou moeten verbergen, aangezien dit allemaal is gebeurd voor hij werd geboren.’


    ‘Nee, dat zou ik ook niet weten. Maar ik laat toch even bij de plaatselijke opslagruimtes natrekken of hij ergens een box heeft gehuurd. Voor zoveel dossiers heb je veel ruimte nodig.’


    Dat vond ze geen probleem. Ze had Anthony beloofd dat ze het verhaal rustig zou behandelen, niet dat ze hem zou vrijwaren van politieonderzoek. ‘Wat heb je nog meer ontdekt?’ vroeg ze Jamie.


    ‘We hebben haar naam snel nagetrokken,’ antwoordde hij. ‘Ze was pas vijftien, dus er was niet veel. We hebben geen medische of tandheelkundige dossiers kunnen vinden. Ze was nooit eerder in aanraking gekomen met de politie, als jeugdcrimineel of als wegloopster. En we hebben ook geen geboorteakte… dus ze is hier niet geboren.’


    Daar keek Fiona van op. Ze waren maar een paar uur verwijderd van Quebec, en Franse namen waren niet zo ongewoon. ‘Kwam ze uit Canada?’


    Jamie schudde zijn hoofd. ‘Frankrijk.’


    Verdomme. Verdomme. Daar had ze aan moeten denken in plaats van klakkeloos iets aan te nemen en hier in de buurt op zoek te gaan. Ga nooit ergens voetstoots van uit, klonk haar vaders stem vermanend in haar hoofd. ‘Heb je de immigratiedossiers gevonden?’


    Hij knikte met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ze is hier in 1947 gekomen.’


    Ineens drong het tot haar door. Hier aangekomen vanuit Frankrijk in 1947, op twaalfjarige leeftijd, zonder familie. ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Bedoel je dat ze een vluchtelinge was?’


    ‘Ja.’


    Ze legde haar lepel neer, wreef met haar vingertoppen over haar oogkassen en dacht na. ‘Dus Sonia heeft haar kindertijd in Frankrijk doorgebracht, tijdens de oorlog. In het door nazi’s bezette Frankrijk. Ze is haar ouders en haar familie verloren. Ze is hiernaartoe gekomen, enkel om te…’


    ‘Te worden vermoord en in een waterput te worden gedumpt,’ maakte Jamie haar zin af.


    Ze deden er een minuut het zwijgen toe. Alle gebeurtenissen hadden zestig jaar geleden plaatsgevonden, maar iets eraan was nog steeds misselijkmakend, alsof ze de geur, die verrotte stank uit de duisternis van de waterput, weer kon ruiken. Ze duwde harder met haar vingers en liet haar handen toen naast zich zakken. Er viel niets meer aan te doen. Hoe onrechtvaardig het ook was, Sonia Gallipeau was dood. Fiona kon er niets meer aan veranderen, maar misschien kon ze er wel iets mee doen. ‘Hoe zit het met haar dossiers uit Frankrijk?’ vroeg ze Jamie. ‘Kun je die te pakken krijgen?’


    Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel en keek uitdrukkingsloos naar het scherm van zijn laptop alsof dat hem misschien antwoorden zou verschaffen. Lusteloos pakte hij zijn biertje en dronk het leeg. ‘Ik heb een verzoek ingediend,’ zei hij. ‘Daar zal een dag of twee overheen gaan. De enige reden dat ik er überhaupt toestemming voor heb gekregen, is dat ze nog levende familieleden in Europa kan hebben, die we op de hoogte kunnen brengen. Misschien is daar ergens iemand naar haar blijven zoeken.’


    Fiona keek hem aan. Ze wist hoe een klein politiekorps werkte, vooral nu ze al een jaar een relatie met hem had. ‘Hoelang hebben we?’ vroeg ze.


    Jamie schudde zijn hoofd. ‘Niet lang. We hebben niet veel rechercheurs, Fi, en vorige week is er iemand vermoord in Burlington. We kunnen er wel wat tijd en geld aan besteden, maar dit meisje heeft geen familie, en de kans is groot dat degene die dit op zijn geweten heeft al dood is.’


    ‘Maar het blijft moord,’ protesteerde ze. ‘Zodra de lijkschouwer dat officieel vaststelt, is dit een open zaak.’


    ‘Maar wel een oude zaak. Eentje die al oud was voordat wij ermee in aanraking kwamen. We zullen onze plicht doen… we zullen de zaak onderzoeken. Maar onze middelen zijn beperkt. Er zijn recente zaken die we moeten onderzoeken. Als er niet snel nieuwe informatie aan het licht komt, laten we de zaak voor wat die is.’


    Fiona merkte dat ze haar eigen biertje nog niet had aangeraakt. Ze maakte het open en nam een slok. ‘Zou je vader ons kunnen helpen?’ Jamies vader was een gepensioneerde politiecommissaris, en hij had nog altijd vriendjes binnen het korps die flink wat in de melk te brokkelen hadden.


    ‘Ik heb het hem al gevraagd,’ zei Jamie. ‘Hij zegt dat het geen zin heeft.’ Hij stak Sonia’s vermissingsdossier opnieuw op. ‘Dit komt uit de tijd van mijn opa. Hij was een van de agenten die het schoolhoofd heeft ondervraagd. Opa is gestorven in 1982. De agent die dit verslag heeft opgesteld, is ook dood.’


    ‘We moeten mensen zien te vinden die toentertijd jong waren,’ zei ze. Ze deed haar laptop open en zette hem aan. ‘Het is waarschijnlijker dat die mensen nog leven. Hoe moe ben je?’


    ‘Ik ben niet moe,’ zei hij. Hij zag er moe uit, maar ze wist dat hij, net als zij, nooit zou kunnen slapen. Dit hadden ze nog nooit gedaan, dacht ze. Ze hadden nog nooit samen ergens aan gewerkt. Doorgaans dreef hun werk hen in verschillende richtingen, en Fiona had gedacht dat ze dat allebei prettig vonden. Maar het was fijn om samen te werken met Jamie. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij.


    Ze richtte haar aandacht op hun taak. ‘Het zal wat zoekwerk kosten, maar als we allebei een deel voor onze rekening nemen, zal het minder tijd in beslag nemen,’ zei ze. Ze opende haar e-mail en klikte een bericht uit haar postvak aan. ‘Op internet is bijna niets over Idlewild te vinden,’ zei ze. ‘De meeste kostscholen hebben verenigingen van oud-leerlingen of iets dergelijks, maar Idlewild was anders. Toen die school dichtging, is ze gewoon verdwenen.’


    ‘Dus niet de gebruikelijke onderlinge band van leerlingen,’ zei Jamie.


    ‘Ik geloof dat het voor de meeste meisjes geen fijne plek was. Ze waren daarnaartoe gestuurd omdat ze probleemkinderen waren. Voor zover ik weet heeft geen van hen ooit een reünie geregeld of geprobeerd te regelen. Via Facebook heb ik ook niets kunnen ontdekken. Dus toen heb ik de plaatselijke historische vereniging gebeld.’


    De historische vereniging van Barrons bleek te bestaan uit twee oude zussen – allebei weduwe – die kopieën van kranten bewaarden plus willekeurige andere papieren die aan de vereniging waren nagelaten. De vereniging was ondergebracht in een gehuurd kantoor dat maar vier uur per week was geopend. Op het eerste gezicht mochten ze dan overkomen als gekke, excentrieke dames, maar Hester – de zus met wie Fiona had gesproken – bezat een kennis over Barrons die zich met die van Jamie kon meten.


    ‘Daar ben ik nog nooit geweest,’ zei Jamie.


    ‘Je zult het er waarschijnlijk geweldig vinden,’ zei Fiona tegen hem. ‘Maar goed, ze hadden bijna niets over Idlewild… alleen maar een paar klassenfoto’s. Ik heb de vrouw met wie ik heb gesproken gevraagd om er scans van te maken en die heeft ze me gemaild.’ Fiona was bereid geweest om naar het kantoor te rijden en het zelf te doen in plaats van het aan een dame op leeftijd over te laten, maar tot haar verbazing had Hester haar verteld dat haar zus en zij bezig waren om het complete archief te digitaliseren. ‘Die foto’s zijn interessant, maar niet bijzonder nuttig. Op eentje na dan.’ Ze klikte de foto aan in haar e-mail en draaide het scherm naar Jamie toe zodat hij het kon zien. Op het gazon van Idlewild stonden elf meisjes, ieder met een hockeystick. Ze droegen hockeykleding en hadden allemaal zorgvuldig voor de foto geposeerd, de meisjes aan beide kanten van de groep stonden iets naar binnen gedraaid en hun schouders overlapten elkaar. Ondanks de sportkleding zagen ze er allemaal formeel uit: niet-glimlachende blanke meisjes, verschillend in postuur en lengte, die naar de camera keken, wachtend tot de foto werd gemaakt. Aan de linkerkant stond een vrouw die overduidelijk een lerares was, hoewel ze zelf ook nog maar begin twintig leek. In een keurig handschrift stond er boven aan de foto: HET MEISJESHOCKEYTEAM VAN IDLEWILD, 1952. Die foto was twee jaar na de dood van Sonia genomen.


    Fiona liet Jamie even naar de foto kijken en klikte daarna de volgende bijlage aan. Dat was een scan van de achterkant van de foto, die was beschreven met hetzelfde keurige handschrift. De inkt was slechts een beetje vervaagd in de loop der tijd.


    Jamie boog zich voorover. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Dit is een lijst met hun namen.’


    ‘Het is de enige foto waar ook op is geschreven,’ zei Fiona. Ze klikte terug naar de foto zelf en wees naar de pixels in zwart en wit, de waas van meisjesgezichten. ‘Een van die meisjes moet Sonia hebben gekend. En als we gaan spitten, moeten we iemand kunnen vinden die nog leeft.’


    Het was bijna één uur ’snachts toen ze haar vonden.


    Het bier was allang op en Fiona’s ogen deden pijn omdat ze zich droog in haar schedel bewogen alsof ze gemaakt waren van de fijne vulkanische as van Pompeï. Ze was niet onbekend met speurtochten op internet, sterker nog: ze was eigenlijk wel een deskundige op dat gebied. Je kon tegenwoordig niet anders als journalist. Maar ze was zacht geworden, besefte ze. Ze had te veel tijd doorgebracht met het zoeken naar recepten voor glutenvrije brownies en manieren om kerstversieringen te maken van eierdopjes. Ze had nog nooit geprobeerd om zoveel mensen van zo lang geleden te vinden.


    Voor zover ze konden vaststellen, waren de meeste meisjes op de foto overleden. Vier van de elf hadden, tot haar grote frustratie, zulke veelvoorkomende namen dat het onmogelijk was om te bepalen wie ze konden zijn. Aangezien weinig meisjes op Idlewild uit de omgeving kwamen, konden ze overal geboren zijn, dus het had geen nut om in de archieven te duiken. Een leerlinge, Roberta Greene, een lang, knap meisje met een lichtblonde vlecht, was wellicht advocate geworden in New Hampshire en had tegenwoordig de naam van haar man. Dat was interessant, en Fiona vroeg zich af hoe een Idlewild-meisje een dure rechtenstudie had kunnen bekostigen. Maar uiteindelijk was het Jamie die de speld in de hooiberg vond, en wel door de lerares te traceren.


    ‘Sarah London,’ zei hij. ‘Nooit getrouwd. Gepensioneerd lerares, lid van de damesvereniging van East Mills.’ Hij draaide zijn laptop naar haar toe en liet haar de website van de vereniging zien, compleet met foto, waarna hij haar een vermoeide glimlach toewierp die Fiona, zelfs op dit late uur en ondanks de slaap in haar ogen, vlinders in haar buik bezorgde. ‘De hemel zij dank voor ouwe vrijsters,’ zei hij. ‘Ik zal morgen haar adres wel zoeken via het Bureau Rijvaardigheidsbewijzen.’


    Dit was een mazzeltje. Eindelijk gingen ze naar bed, en hoewel ze allebei doodmoe waren, kleedden ze elkaar in stilte uit. Fiona had geen woorden nodig terwijl ze haar vingers door zijn haar liet gaan en hij de zachte huid van haar kaak en vlak onder haar oor kuste en daarna zijn armen om haar heen sloeg en haar stevig tegen zich aan trok. Toen ze haar benen om de achterkant van zijn dijen haakte en de geur van zijn huid opsnoof, liet ze al haar gedachten los en nam het gevoel het over.


    Na afloop kleedde Jamie zich aan en kroop hij in zijn T-shirt en zijn boxershort tegen haar rug en sliep hij al voordat zijn hoofd het kussen raakte. Fiona lag op haar zij met opgetrokken knieën en open ogen en ze voelde het gewicht van zijn arm op haar middel en het diepe, rustgevende ritme van zijn ademhaling, en zoals zo vaak dacht ze aan Deb.


    Fiona was aanwezig geweest bij de rechtszaak tegen Tim Chris­topher. Ze had op de eerste rij gezeten, die was gereserveerd voor de familie van het slachtoffer. Ze had gedacht dat ze ruzie zou krijgen toen ze had gezegd dat ze het proces wilde bijwonen, maar tegen de tijd dat de rechtszaak begon, leek het alsof de lichamen van haar ouders waren overgenomen door buitenaardse wezens, waardoor ze stil en lusteloos waren geworden en haar nauwelijks in de ogen hadden kunnen kijken. Misschien had een meisje van zeventien niet bij zo’n proces aanwezig moeten zijn, maar dat deed er niet toe. Ze was er toch naartoe gegaan.


    Het proces, zo besefte ze later pas, was haar overgangsritueel naar volwassenheid geweest, zelfs meer nog dan de moord zelf. Na afloop had ze zichzelf niet meer kunnen wijsmaken dat dit een ander was overkomen of dat Deb vredig in haar slaap aan een natuurlijke oorzaak was overleden. Beide fantasieën had ze gebruikt wanneer ze ’snachts in bed had gelegen en uit alle macht had gewenst dat dit alles gewoon zou verdwijnen. Tijdens het proces was er gesproken over bloed en het tongbeen en over schraapsels van onder Debs vingernagels. Over Debs seksuele activiteiten, of het gebrek daaraan, over de analyse van wanneer haar zus seks had gehad en hoe vaak. Er waren lange, zwarte haren van Deb aangetroffen op de achterbank van Tim Christophers auto, waarna zich een discussie had ontsponnen over hoe de haren van een meisje precies op de achterbank van de auto van haar vriendje konden zijn beland. Had ze daar gelegen omdat ze geslachtsgemeenschap hadden gehad? Of had ze daar gelegen omdat hij haar had gewurgd en ze al dood was?


    Vanwege de carrière van haar vader had Fiona zichzelf altijd heel wereldwijs gevonden. Maar de zakelijke forensische discussies door vreemde mannen in pakken, ten overstaan van een volle rechtszaal, over de inhoud van Debs vagina – niemand bij hen thuis had ooit het woord vagina gebezigd – had haar diep en tot misselijkmakend toe geschokt. Ze had om zich heen gekeken in de rechtszaal en geweten dat alle aanwezigen zich hadden voorgesteld hoe de slimme, goedgebouwde, knappe Tim Christopher hijgend op haar zus op de achterbank had gelegen. Op dat moment had ze voor het eerst duidelijk ingezien dat volwassenheid in niets zou lijken op hoe ze zich dat had voorgesteld.


    Op een dag had een van Tim Christophers studievrienden in de getuigenbank gezeten. Hij had Tim op de ochtend van de moord gezien. Ze hadden met elkaar gebasketbald tijdens een tussenuur. Ze hadden het over niets in het bijzonder gehad, had de vriend zich herinnerd, op één ding na dan. Ze hadden gesproken over een meisje dat ze allebei kenden en dat de week ervoor een mislukte zelfmoordpoging had gedaan. De vriend was geschokt geweest, maar Tim Christopher had slechts zijn schouders opgehaald terwijl hij de bal naar de basket had gegooid. De vriend wist nog dat Tim met kille stem had gezegd: Sommige meisjes horen gewoon dood te zijn. Dat is nou eenmaal zo.


    Deb dood op dat koude veld. Sonia Gallipeau, opgekruld in de waterput, ongeveer honderddertig meter verderop.


    Sommige meisjes horen gewoon dood te zijn.


    Fiona dacht aan het prachtige lange, zwarte haar van haar zus en deed toen haar ogen dicht.
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    Die nacht had het gesneeuwd, niet meer dan een dun laagje dat zich in barsten en spleten had verzameld en waarvan de vlokken in de wind dwarrelden als piepschuimchips. Fiona reed over wegen die steeds verlatener werden en waarin diepere sporen zaten naar East Mills, een klein stadje dat weinig meer te bieden leek te hebben dan een benzinestation, een paar groezelige winkeltjes en een filiaal van Dunkin’ Donuts. Terwijl Fiona door de hoofdstraat reed, raasden er vrachtwagens voorbij, die op weg waren naar Canada of daar net uit terugkeerden. De hemel was bezaaid met snel bewegende wolken, waardoor het zonlicht telkens kwam en weer verdween.


    Sarah London woonde in een oud victoriaans huis met ontbrekende dakpannen. Aan de voorkant lag een piepklein, met dood onkruid overwoekerd gazon. Fiona had geprobeerd van tevoren te bellen, maar de telefoon was slechts eindeloos overgegaan, zonder dat er een antwoordapparaat aansloeg, en in het afgelopen uur had haar telefoon geen bereik meer gehad. Ze haalde het toestel uit haar zak terwijl ze met haar auto op de oprit stond, maar zag dat ze nog steeds geen bereik had. Nou, goed. Dan zou ze improviseren.


    Ze stapte uit en liep de trap op naar de houten veranda, waarbij haar schoenen hard op de vochtige, doorzakkende treden tikten. Volgens het dossier dat Jamie had opgevraagd bij het Bureau Rijvaardigheidsbewijzen, was Sarah London achtentachtig, waardoor het verwaarloosde onderhoud aan het huis ineens logisch leek, vooral als de oude vrouw er alleen woonde.


    Op Fiona’s eerste klop op de tochtdeur werd niet gereageerd, maar nadat ze een tweede keer had aangeklopt, hoorde ze binnen zacht geschuifel. ‘Mevrouw London?’ riep ze. ‘Ik ben geen colporteur. Mijn naam is Fiona Sheridan en ik ben journaliste.’


    Toen hoorde ze voetstappen, zoals ze van tevoren had geweten. De binnendeur ging open en er verscheen een vrouw met een kromme rug en dun, grijs haar dat uit haar gezicht getrokken was. Hoewel ze kromgebogen liep en een oude ochtendjas droeg, straalde ze een zekere beledigde waardigheid uit. Ze kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze door de tochtdeur naar Fiona keek. ‘Wat moet een journaliste van mij?’


    ‘Ik schrijf een verhaal over Idlewild.’


    Meteen lichtten de ogen van de vrouw op, een reactie die ze snel probeerde te camoufleren alsof ze dacht dat Fiona haar wilde beetnemen. ‘Niemand heeft belangstelling voor Idlewild,’ zei ze, opnieuw argwanend.


    ‘Maar ik wel, hoor,’ zei Fiona. ‘Ze zijn het aan het restaureren. Wist u dat?’


    Een seconde wankelde de vrouw van pure verbazing en haar blik werd zo wazig van schrik dat Fiona zich afvroeg of ze naar binnen moest stormen om via de vaste telefoon de hulpdiensten te bellen. Maar de vrouw pakte de deurpost stevig beet en schoof de grendel van de tochtdeur open. ‘Mijn god, mijn god,’ mompelde ze. ‘Komt u binnen.’


    De inrichting van het huis was een weerspiegeling van de buitenkant: ooit goed onderhouden, maar door de leeftijd van de eigenaresse ten prooi gevallen aan verwaarlozing. Aan de rechterkant lag een stijve, ongebruikte zitkamer waar oude, kleine beeldjes en snuisterijen stof stonden te verzamelen op de overvolle boekenplanken. Op de vloer van de gang lag een plastic loper die daar waarschijnlijk begin jaren tachtig was neergelegd. Fiona bleef beleefd staan en maakte de veters van haar schoenen los terwijl de vrouw haar voorging naar de keuken.


    ‘Ik heb niet… Ik heb helemaal niets in huis,’ zei de vrouw, rondkijkend in de keuken. De krant die ze had zitten lezen lag keurig op de keukentafel. ‘Ik verwachtte geen…’


    ‘Dat geeft niets, mevrouw London,’ zei Fiona. ‘Ik hoef niets te hebben. Dank u.’


    ‘Hoe zei u ook alweer dat uw naam was?’


    ‘Fiona Sheridan. Zegt u maar Fiona, hoor.’


    Sarah London knikte, en het viel Fiona op dat de vrouw niet zei dat Fiona haar bij de voornaam mocht noemen. ‘Ga zitten, Fiona.’


    Gehoorzaam trok Fiona een stoel bij de keukentafel vandaan en ging zitten. Eens een lerares, altijd een lerares, dacht ze. Ze vouwde haar handen voor zich op de tafel.


    Dat leek naar de zin te zijn van de oude vrouw. Ze trok haar stoel naar achteren en ging zelf ook zitten. Haar handen waren krom en misvormd door artritis, en de knokkels waren parelachtig grijs. ‘Nou, vertel me maar eens over die restauratie. Zoals je ziet, zat ik de krant te lezen, iets wat ik elke dag doe. Ik heb hier niets over gezien.’


    ‘Daarom ga ik het artikel ook schrijven,’ zei Fiona.


    Daar leek mevrouw London even over na te denken. ‘Wie… wie ter wereld is in hemelsnaam zo gek genoeg om Idlewild te willen restaureren?’


    Die woorden gaven zo goed weer hoe Fiona er zelf over dacht dat ze even een stilte liet vallen. Maar er was vaag iets van nervositeit te bespeuren in de gezichtsuitdrukking van mevrouw London en in haar woorden. ‘Een vrouw die Margaret Eden heet,’ zei Fiona. ‘En zij wordt geholpen door haar zoon, Anthony.’


    Mevrouw London knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog nooit van die mensen gehoord.’


    Fiona had een hele lijst met vragen in haar hoofd die ze wilde stellen, maar in een opwelling besloot ze die allemaal over te slaan. ‘Waarom vindt u het van de gekke om Idlewild te restaureren?’ vroeg ze.


    ‘Omdat het idioot is.’ De stem van mevrouw London beefde een beetje, maar ze behield haar zelfbeheersing en zat kaarsrecht. ‘Absoluut. Dat oude gebouw… die oude plek.’ Ze zwaaide met een kromme hand, alsof Fiona moest weten waar ze het over had. ‘Willen ze er weer een school van maken?’


    ‘Ja.’


    ‘O, mijn god.’ De woorden werden snel en zacht uitgesproken, alsof ze aan de mond van de vrouw waren ontsnapt. Daarna herstelde ze zich en zei: ‘Nou, ik wens ze succes.’


    ‘U bent daar toch een hele tijd lerares geweest, nietwaar?’


    ‘Negenentwintig jaar. Tot de laatste dag dat de school open was.’


    ‘Dan hebt u het daar vast prettig gehad.’


    ‘Niemand vond het daar prettig,’ zei de oude vrouw bot. ‘Met die meisjes was geen land te bezeilen. Stuk voor stuk maakten ze ons het leven zuur. Het waren geen brave meisjes. In het geheel niet.’


    Fiona merkte dat ze haar wenkbrauwen optrok. ‘En toch bent u gebleven.’


    ‘Lesgeven is het enige wat ik kan, Fiona.’ Mevrouw London kreeg een strenge uitdrukking op haar gezicht. ‘Dat is mijn vak. Althans, dat wás het.’


    ‘Hebt u alleen op Idlewild lesgegeven?’


    ‘Nadat Idlewild de deuren had gesloten, heb ik op nog een paar andere scholen lesgegeven, tot aan mijn pensionering. Ik kom hier uit de buurt.’ Alweer die handbeweging, alsof het volkomen onnodig was om dit alles hardop te zeggen. ‘Ik ben nog geen kilometer hiervandaan ter wereld gekomen. Een geboren en getogen Ver­montse, en ik ben hier nooit weggegaan. Daar heb ik nooit behoefte aan gehad.’


    In het bleke licht van de keuken leek Sarah London veel ouder dan eerst. Ze had waterige ogen en haar mondhoeken hingen omlaag. Ze was een taaie, oude Vermontse, maar dat wilde niet zeggen dat ze een makkelijk leven had gehad. ‘Ik heb een foto,’ zei Fiona. ‘Wilt u die zien?’


    ‘Ach, ja,’ zei mevrouw London behoedzaam, hoewel er duidelijk een glans van belangstelling in haar ogen te zien was.


    Fiona haalde een afdruk van de foto van het hockeyteam uit haar zak en streek hem glad op de tafel.


    Mevrouw London keek er een hele tijd naar. ‘Dat ben ik,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb het team overgenomen in het jaar dat Charlene McMaster wegging om te gaan trouwen. Ze heeft het nauwelijks acht maanden volgehouden. Ik wilde het niet doen, ik had er echt geen zin in. Maar toentertijd deden we wat ons werd opgedragen.’


    ‘Herinnert u zich deze meisjes nog?’ vroeg Fiona.


    ‘Natuurlijk wel. Zoveel leerlingen hadden we niet. En aan mijn geheugen mankeert nog niets, God zij gedankt.’


    Fiona keek naar de foto met daarop de rij meisjes in schooluniform. Het waren geen brave meisjes. ‘Kent u hun namen misschien nog?’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel. Waarom vraag je dat?’


    ‘Deze foto is van twee jaar na de verdwijning van een leerlinge die Sonia Gallipeau heette,’ zei Fiona. ‘Kunt u zich dat nog herinneren?’


    In de keuken leek een oorverdovende stilte te galmen.


    ‘Mevrouw London?’ vroeg Fiona.


    ‘Het Franse meisje,’ zei mevrouw London zacht, bijna tegen zichzelf. Ze schudde haar hoofd. ‘Die naam heb ik al ruim zestig jaar niet meer gehoord.’


    ‘Er is haar iets overkomen,’ zei Fiona. ‘In 1950.’


    ‘Ze zeiden dat ze was weggelopen.’ Mevrouw London ging met haar hand naar haar gezicht, en haar kromme, maar toch elegante vingers streken over haar wang in een afwezig, peinzend gebaar. ‘Ik kan me die dag nog herinneren. Het was in mijn eerste jaar. Ze is weggegaan voor een familiebezoek en nooit meer teruggekomen.’


    ‘Wat kunt u zich nog herinneren?’ hielp Fiona haar zacht verder.


    ‘Alles.’ De vingers van mevrouw London streken opnieuw automatisch over haar wang. ‘We hebben naar haar gezocht, maar niet lang. Er viel weinig te doen aan een meisje dat was weggelopen. Ik heb nooit iets gezegd omdat de zaak was afgesloten en we allemaal verdergingen met ons leven. Maar ik heb altijd gedacht dat ze dood was.’


    ‘Waarom dacht u dat?’ vroeg Fiona.


    ‘Begrijp me niet verkeerd. Er liepen wel vaker meisjes weg.’ Mevrouw London schudde haar hoofd. ‘In het jaar voor Sonia hadden we er nog een. Aan een rotte appel valt niets te doen. Maar ik had nooit gedacht dat Sonia het zou doen. Om te beginnen kon ze nergens naartoe. Ze was niet eens Amerikaans. Ze zag er gewoontjes uit en was zo stil als een muis. Niet het type om te liften of weg te lopen met de een of andere knul. Dat had ze niet in zich.’


    ‘Dus u denkt niet dat ze is weggelopen.’


    ‘In eerste instantie dacht ik dat haar familieleden erachter zaten. Dat is de meest voor de hand liggende mogelijkheid, nietwaar? Niemand kende die mensen. Ze kwamen een keer per jaar bij haar op bezoek met Kerstmis, maar dat was alles. En toen ging ze een keertje bij die mensen op bezoek en kwam ze nooit meer terug. Maar ze hebben de familieleden nagetrokken en die hadden er niets mee te maken. Het waren gewoon twee oude mensen die medelijden met haar hadden, maar geen zin hadden om een jong meisje in huis te nemen. De echtgenote had haar man net zolang aan het hoofd gezeurd tot het meisje een keer op bezoek mocht komen. Ze zei dat ze zich schuldig voelde omdat het meisje daar al zo lang verbleef en maar één keer per jaar bezoek kreeg. De man had er geen zin in, hij had geen interesse in een tienermeisje, hoewel hij uiteindelijk was gezwicht. Maar het meisje heeft haar buskaartje omgewisseld en is uiteindelijk ook bij hen weggelopen.’


    Fiona wachtte. Mevrouw London had haar ogen wijd open, maar ze zag niets anders dan 1950. Er tikte zelfs geen klok in het huis. Het was er doodstil.


    ‘Ze hebben haar koffer gevonden,’ vervolgde mevrouw London haar verhaal. ‘In het bos vlak bij de rand van Old Barrons Road, waar die uitkomt bij de poort van de school. Die koffer lag tussen het onkruid.’


    Ditmaal was het Fiona’s beurt om te verstijven van schrik. Precies op de plek waar ik heb gelopen, dacht ze. Precies waar ik stond toen ik Jamie belde en een schuifelend geluid op het grind hoorde, dat op een voetstap leek.


    De oude lerares bleef praten, de woorden kwamen er aan één stuk uit. ‘Welk meisje loopt nou weg zonder koffer? Nou vráág ik je. Haar vriendinnen waren totaal overstuur, maar dat meisje Winthrop is een paar jaar later vertrokken, en dat andere meisje, dat van Ellesmere, is daarna weggegaan. Ik weet niet hoe het hun is vergaan. Ik weet van geen van hen hoe het hun is vergaan.’


    ‘Wacht even,’ zei Fiona. ‘Dus haar achtergelaten koffer is gevonden, en toch bleef iedereen denken dat ze was weggelopen?’


    ‘Jij was er niet bij,’ wierp mevrouw London tegen. ‘Jij hebt nooit met die meisjes samengeleefd. Op die plek. In het jaar voordat ik er ging werken, was er ook een meisje weggelopen. Iedereen was ervan overtuigd dat ze dood was. Maar toen dook ze ineens op bij haar grootouders in Florida met de een of andere nietsnut op sleeptouw.’ Haar blik trof die van Fiona. Het waren oude, waterige ogen, maar op de een of andere manier lag er een harde blik in. ‘Sonia was weggelopen bij haar eigen familie, zo werd besloten. Ik kon niets zeggen. Ik was nieuw, maar zelfs toen begreep ik het al.’


    ‘Wat begreep u precies?’


    ‘Je kunt daar wel zitten en over mij oordelen, maar breng jij maar eens negenentwintig jaar door op Idlewild. Ik was elke dag gespannen. Het is een nare, afschuwelijke plek. Ik moest wel blijven omdat ik er werkte, omdat ik het geld nodig had, maar soms… sloegen de meisjes gewoon op de vlucht. En als we heel eerlijk waren, konden we hun dat niet kwalijk nemen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat we allemaal vreselijk bang waren.’


    Fiona’s nek werd ijskoud. ‘Waar waren jullie dan bang voor?’


    Mevrouw London deed haar mond open, maar toen klonk eerst een klap op de tochtdeur en daarna ging de binnendeur met een dreun open. ‘Tante Sairy!’ riep een vrouwenstem, die schor was geworden van sigarettenrook. ‘Ik ben het.’


    Schoenen klosten over de loper in de gang. Fiona draaide zich om op haar stoel en zag een vrouw van eind veertig naar de keukendeur komen. Haar sprietige, blonde haar zat in een paardenstaart en haar brede heupen waren in een yogabroek geperst. Daaroverheen droeg ze een parka. Ze keek chagrijnig. ‘O, dag,’ zei ze met een stem die duister klonk van argwaan.


    Fiona duwde haar stoel naar achteren en stond op, in de veronderstelling dat ze weer voor een colporteur werd aangezien, waarschijnlijk eentje die een vrouw van achtentachtig probeerde op te lichten. ‘Ik ben Fiona Sheridan,’ zei ze terwijl ze een hand uitstak. ‘Ik ben journaliste en ik schrijf een artikel over Idlewild Hall.’


    De boze blik verdween van het gezicht van de vrouw, en ze keek naar mevrouw London voor bevestiging. ‘Juist,’ zei ze nogal lomp terwijl ze haar ijskoude hand om die van Fiona legde en hem stevig drukte. ‘Ik zag je auto buiten staan. Tante Sairy krijgt bijna nooit bezoek.’


    ‘Cathy is de dochter van mijn zus,’ zei mevrouw London, die op haar stoel was blijven zitten. Ze had haar kordate leraressenhouding hervonden.


    Fiona’s kans was verkeken. Ze zou het gesprek met geen mogelijkheid kunnen terugbrengen op wat er zonet bijna was gezegd… wat dat dan ook zou zijn geweest. Maar Cathy of geen Cathy, ze was nog niet klaar om te vertrekken. ‘Mevrouw London, ik zal u zo met rust laten, maar mag ik u eerst nog even snel een paar vragen stellen? Niets ingewikkelds, hoor, dat beloof ik u.’


    Mevrouw London knikte en Cathy rommelde luidruchtig in de keuken terwijl ze iets met de borden in de gootsteen deed. Ik houd je in de gaten, leken al haar bewegingen uit te stralen.


    Fiona ging snel weer op de stoel zitten. ‘Het schoolarchief van Idlewild is nog niet gevonden. Weet u toevallig waar dat terecht is gekomen nadat de school is dichtgegaan?’


    ‘Ik weet niets over het schoolarchief,’ zei de oude vrouw terwijl Cathy extra hard een glas neerzette op het aanrecht achter haar.


    ‘Goed,’ zei Fiona. ‘U hebt het over Sonia’s vriendinnen gehad. Kunt u me iets meer over hen vertellen?’


    ‘Met die meisjes deelde ze een slaapkamer in Clayton Hall, het slaapgebouw,’ klonk het antwoord, direct opgediept uit het geheugen van de oude vrouw. ‘Ze waren vaak samen. Ik denk dat het erg moeilijk voor haar was om vriendinnen te maken, want ze was stil en niet erg knap. Ik weet nog dat ik het vreemd vond dat zulke meisjes vriendinnen werden. Ze pasten niet bij elkaar.’


    ‘O, nee? In welk opzicht niet?’


    ‘O, god.’ Ze wuifde opnieuw met een hand, en Cathy liet het water met een ruisende straal in de gootsteen stromen waardoor mevrouw London bijna onverstaanbaar werd. ‘Neem nou dat meisje Winthrop. Dat kind was niets dan ellende. Ze had een slechte invloed op de anderen. Dat meisje Greene was best aardig, maar we wisten allemaal dat ze thuis een zenuwinzinking had gehad waarna ze maandenlang geen woord meer had gesproken. Een rustig meisje, maar niet helemaal goed bij haar hoofd. Het meisje Ellesmere kwam uit een goede familie, maar niet op de juiste manier, als je begrijpt wat ik bedoel. En ze was ook dom, in tegenstelling tot Sonia.’


    Fiona haalde voor het eerst tijdens het gesprek haar blocnote en pen uit haar zak. ‘Hoe heetten die meisjes? Hun voor- en achternaam? Te beginnen met het meisje Winthrop?’


    ‘Dit is allemaal zo lang geleden,’ klaagde Cathy bij het aanrecht. ‘Ik vind niet dat tante Sairy zich die namen hoeft te herinneren.’


    ‘Maar die weet ik nog wél,’ zei mevrouw London heel nadrukkelijk, en haar leraressenstem klonk zo ijzig dat Cathy er ogenblikkelijk het zwijgen toe deed. ‘Dat meisje Winthrop heette Katie. Haar ouders kwamen uit Connecticut, geloof ik. Nette mensen, maar met een verdorven dochter. Vanaf de dag dat ze kwam tot de dag dat ze vertrok, had dat kind moeite met gezag.’


    ‘Waar is ze naartoe gegaan? Naar huis?’


    ‘Nee. Joost mag het weten. Ik denk dat ze een jongen heeft gevonden of zoiets. Het zou me niets verbazen. Ze had een bepaald uiterlijk… het soort waar jongens gek op zijn. Ze was knap, maar niet op een gezonde manier.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die ene die niet helemaal goed bij haar hoofd was, is Roberta Greene. Zij zat in een hockeyteam.’ Ze trok de foto naar zich toe en tikte met een vinger op een van de meisjes. ‘Daar staat ze.’


    Fiona knikte en probeerde haar opwinding te verbergen. Roberta Greene was het meisje van wie Jamie en zij vermoedden dat ze advocate was geworden. Zo erg ‘niet goed bij haar hoofd’ kon ze niet zijn geweest als ze een rechtenstudie had afgerond en was toegelaten tot de orde van advocaten. ‘U zei toch dat ze een zenuw­inzinking had gehad?’ Misschien waren er nog ergens medische dossiers.


    ‘Ze hield op met praten. Er was een zelfmoord in de familie, geloof ik, of een poging tot zelfmoord, en daar was ze getuige van geweest.’


    ‘Wat vreselijk.’


    Mevrouw London haalde haar schouders op. ‘Toentertijd hadden we nog geen maatschappelijk werk of kinderpsychologen. We hadden geen Oprah of Dr. Phil. Ouders wisten gewoon niet wat ze ermee aan moesten. Zij wisten zich geen raad meer, en daarom hebben ze haar naar ons toe gestuurd.’


    ‘Oké.’ Fiona dirigeerde de herinneringen van de oude vrouw terug. ‘Het laatste meisje, de domoor. U zei dat ze Ellesmere heette?’


    Achter haar had Cathy het eindelijk opgegeven, en nu sloeg ze hen gade, met haar armen strak over elkaar geslagen.


    Mevrouw London antwoordde: ‘De familie Ellesmere was een vooraanstaande familie in die tijd. Het meisje… Cecelia heette ze, nu herinner ik het me weer, was de dochter van Brad Ellesmere, maar geboren aan de verkeerde kant van het laken, als je snapt wat ik bedoel.’


    ‘Juist.’ Fiona keek Cathy aan en ze wisselden kort een blik uit. De generatie die zinsneden gebruikte zoals ‘geboren aan de verkeerde kant van het laken’ was snel aan het uitsterven, bedacht Fiona met een steek van pijn. ‘Dus ze was het kind van meneer Ellesmere, maar ze droeg niet zijn achternaam?’


    ‘Zo is het precies.’ Mevrouw London sprak iets zachter, alsof iemand deze sappige roddel nog altijd onbedoeld kon opvangen. ‘Ze was het kind van de huishoudster. Hij stond toe dat ze het kind ter wereld bracht, maar vervolgens heeft hij het meisje weggestuurd. Er was ook sprake van dat de moeder een tijdje is weggegaan. Gek geworden omdat ze een onwettig kind had, althans zoiets heb ik gehoord. Brad Ellesmere had geen kinderen met zijn eigen vrouw, maar hij had meer dan één buitenechtelijk kind. Zoiets was een schandaal in die tijd, maar wij zwegen erover. Het was iemands privéaangelegenheid. Het was niet zoals vandaag de dag, nu ieders vuile was op internet staat zodat de hele wereld er getuige van is.’


    Fiona schreef de naam Cecelia op. ‘Wat was haar achternaam toen?’ vroeg ze. ‘Haar echte achternaam?’


    ‘O, lieve help.’ Mevrouw London streek weer met haar hand over haar wang, maar ditmaal was het voor de show. Ze vermaakte zich uitstekend en wilde dat nog een tijdje rekken.


    Fiona wachtte geduldig met haar pen in de aanslag.


    ‘We beschouwden haar allemaal als het meisje Ellesmere. Daar was niets geheimzinnigs aan. Brad Ellesmere heeft haar zelf naar de school gebracht. Ze liep altijd achter dat meisje Winthrop aan. Het was een vanzelfsprekende combinatie: het sterke, knappe meisje en het zwakkere, gezette meisje. O, ja… Frank. Dát was haar achternaam. Ik heb je toch gezegd dat er niets aan mijn geheugen mankeert.’


    ‘Nee.’ Fiona wierp haar een glimlach toe. ‘Daar is beslist niks mis mee.’


    ‘Oké, tante Sairy,’ mengde Cathy zich in het gesprek. ‘U moet rusten.’


    ‘Hartelijk bedankt voor uw hulp, mevrouw London,’ zei Fiona.


    ‘Graag gedaan, hoor. Wat heeft Sonia Gallipeau te maken met een verhaal over de restauratie van de school?’


    ‘Een deel van het artikel bestaat uit een paar interessante gebeurtenissen uit het verleden van de school,’ zei Fiona gladjes. ‘De verdwijning van Sonia is er een van. Ik hoopte dat het me zou lukken om een paar van haar vriendinnen op te sporen en dat een van hen me iets over haar zou kunnen vertellen.’


    ‘Nou, dat zal lastig worden,’ zei mevrouw London praktisch. ‘De meeste van die meisjes zijn verdwenen nadat ze van school zijn gegaan. Niemand wist waar ze naartoe gingen, en om eerlijk te zijn was er ook niemand die dat wat kon schelen.’


    Na die ongevoelige woorden viel er een korte stilte. Daarna liep Cathy naar de keukendeur. ‘Blijft u maar zitten, tante Sairy. Fiona, ik laat je wel even uit.’


    Fiona liep achter haar aan door de bedompte gang. Bij de voordeur trok ze haar schoenen weer aan en daarna haalde ze een visitekaartje uit haar zak en drukte dat in Cathy’s hand. ‘Ik waardeer het dat je me met haar hebt laten spreken,’ zei ze. ‘Als ze zich nog iets anders herinnert, of als ik nog een keer bij haar op bezoek mag komen, bel me dan alsjeblieft.’


    Cathy wierp haar een dreigende, argwanende blik toe, maar ze hield het kaartje. ‘Niemand geeft tegenwoordig nog om tante Sairy,’ zei ze. ‘Er heeft ook nooit iemand om haar gegeven. Het is een fatsoenlijke vrouw. Als je ook maar iets naars over haar publiceert, dan weet ik je te vinden en daag ik je voor de rechter.’


    Veel beter zou het afscheid niet worden, dus Fiona nam er genoegen mee. Nadat ze de auto had gestart en de oprit af was gereden, vroeg ze zich af waarom het nichtje van Sarah London het zo belangrijk vond om, zoveel jaar later, vol te houden dat haar tante een fatsoenlijke vrouw was.


    Ze was acht kilometer buiten East Mills toen haar telefoon weer bereik kreeg en begon te piepen en trillen op de bijrijdersstoel. Ze reed op een achterafweggetje dat leidde naar de verharde tweebaansweg die uiteindelijk in de Seven Points Road zou overgaan. Haar auto reed hotsend over de oude gaten in de weg. Ze zette hem stil aan de kant van de weg, onder een rij bomen met overhangende takken, en pakte het toestel. In deze contreien was het altijd verstandig om gebruik te maken van de momenten waarop je telefoon bereik had.


    Er was een berichtje van Jamie: Bel me. Dat deed ze als eerste, waarbij ze zijn vaste telefoon op kantoor vermeed en meteen naar zijn privémobiel belde. Hij nam op nadat die voor de tweede keer was overgegaan.


    ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


    ‘Op de terugweg van East Mills. Ik heb de lerares gesproken.’


    ‘En?’


    ‘Ik ben de namen van een paar van Sonia’s vriendinnen te weten gekomen. Ik ga straks aan de slag om die op te sporen. En jij?’ Op de achtergrond hoorde ze zacht geroezemoes van stemmen, waardoor ze aannam dat hij binnen in het politiebureau zat, in de gedeelde kantoorruimte van de agenten.


    ‘Geloof het of niet, ik heb helemaal niets.’ Er lag een teleurgestelde klank in zijn stem.


    ‘Niets?’


    ‘De Franse politie heeft contact met me opgenomen. Ze hebben een geboorteakte van Sonia Gallipeau, maar dat is alles. Verder niets.’


    Fiona voelde zich bedroefd. Ze dacht aan het lichaam van het meisje, ineengedoken in de waterput met haar hoofd op haar knieën. ‘Dus helemaal geen levende familieleden meer?’


    ‘Helemaal niemand. Er is een overlijdensakte van haar vader in het concentratiekamp Dachau, in 1943. Maar niets over haar moeder of broers of zussen.’


    Fiona staarde door haar voorruit naar een werveling van sneeuw die langs de kant was opgewaaid. Die woorden – concentratiekamp Dachau – hadden het vermogen om haar ineens een misselijk gevoel te bezorgen en haar een klamme, vettige, kille angst te laten voelen. ‘Ik dacht dat de nazi’s overal dossiers van bijhielden.’


    ‘Ja, ik ook. Maar kennelijk hebben we dat mis. Het is alsof Sonia is geboren en daarna samen met haar moeder van de aardbodem is verdwenen. Tot Sonia weer opdook in de immigratiedossiers. In haar eentje.’


    Ik denk dat het erg moeilijk voor haar was om vriendinnen te maken, had Sarah London over Sonia gezegd, want ze was stil en niet erg knap. Wat voor leven had Sonia geleid als enige overlevende van haar kleine familie in een vreemd land? Fiona voelde verontwaardiging bij de gedachte dat het meisje alleen was gestorven, dat iemand haar schedel had ingeslagen en haar in een waterput had gedumpt, en dat ze daar vierenzestig jaar had gezeten. Deb was ook alleen gestorven, maar zij was binnen dertig uur teruggevonden en vol liefde begraven op een uitvaart die door honderden vrienden en familieleden was bijgewoond. Er was twintig jaar om haar gerouwd, er was van haar gehouden. Er werd nog steeds om haar gerouwd. Maar Sonia was gewoonweg vergeten. ‘Dan denk ik dat we op zoek moeten gaan naar de vriendinnen,’ zei ze tegen Jamie. ‘Mevrouw London zei dat de meisjes een slaapkamer deelden en innig bevriend waren. Een van hen moet zich haar nog herinneren.’


    ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Jamie. ‘Hoor eens, ik moet ervandoor. Geef je me hun namen even?’


    Heel even had Fiona de neiging om nee te zeggen. Zij wilde dit doen, zij wilde de meisjes opsporen om met hen te kunnen spreken, om iets te doen voor het dode meisje in de waterput. Maar in haar eentje zou ze minder bereiken dan wanneer de politie van Barrons haar hielp. Dus gaf ze Jamie de namen door en hing op terwijl ze met haar telefoon op schoot naar de verlaten kant van de weg staarde en zich afvroeg waarom ze het gevoel had dat ze deze zaak net had weggegeven, hem uit haar vingers had laten glippen.


    Ze belde haar vader, en zodra ze zijn stem hoorde, begon ze zich weer beter te voelen. ‘Papa, kan ik even langskomen?’


    ‘Fi! Ja, natuurlijk.’ Ze hoorde het geritsel van papieren en het gepiep van een verouderde computer. Zoals gewoonlijk was hij aan het werk. ‘Hoe ver moet je nog? Ik zal theezetten.’


    ‘Geef me vijfentwintig minuutjes.’


    ‘Je wilt mijn mening ergens over, is het niet, meisje van me?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo, meid,’ zei hij, en daarna hing hij op.


    De bomen zwaaiden in de wind, de kale takken die boven de auto hingen, bewogen als de waaier van een sultan. Rillend dook Fiona dieper in haar jas, niet bereid om zich op dit moment in beweging te zetten. Kortgeleden had ze hetzelfde gedaan, maar dan ’snachts. Toen had ze haar auto ook in de berm gezet, in het niets getuurd en nagedacht. Een wegberm had iets rustgevends en meditatiefs, een plek waar de meeste mensen aan voorbijreden. Als kind had ze tijdens autoritjes uit het raam gekeken en nagedacht over de plekken waar ze langskwamen, zich afvragend hoe het zou zijn om daar even te stoppen, of daar, of daar. Het was voor haar nooit genoeg geweest om gewoon van A naar B te gaan.


    Aan de overkant van de weg zag ze een kraai neerstrijken op een grimmig uitziende boomtak. Zijn grote, zwarte lijf glansde alsof het was ingesmeerd met olie. De vogel hield zijn zwarte snavel schuin naar haar en kreeg al snel gezelschap van een tweede vogel. Met zijn tweeën bewogen ze zich langzaam en behoedzaam over de tak, zoals vogels dat kunnen doen, waarbij elk pootje voorzichtig en precies werd opgetild en weer werd neergezet, met klauwen die zich ontspanden en dan de tak weer omklemden. Ze staarden haar aan met hun zwarte kraaloogjes, ondoorgrondelijk maar toch alwetend, alsof ze elk detail van haar in zich opnamen. Toen ze aan het uiteinde van de tak een goed uitkijkpunt hadden gevonden, bleven de twee vogels stilzitten.


    Ineens begon de telefoon in Fiona’s schoot schel te piepen en te trillen, waardoor ze schrok. Ze herkende het nummer niet, maar het was een lokaal nummer. Ze nam op. ‘Hallo?’


    ‘Oké, goed.’ De woorden werden bruusk gezegd, zonder de moeite van een begroeting te nemen.


    Fiona herkende de stem alleen omdat ze die ongeveer twintig minuten geleden nog had gehoord. Het was Cathy. ‘Tante Sairy doet een dutje, en ze kan me niet horen, dus ik kan het je nu wel vertellen. Maar je moet me beloven dat ze er geen problemen mee krijgt.’


    Fiona voelde dat haar hart even sneller ging slaan en dat het begon te tintelen in haar nek. ‘Wat bedoel je precies met problemen?’


    ‘Ze bedoelde het goed,’ zei Cathy. ‘Je moet begrijpen dat tante Sairy een goed hart heeft. Ze bedoelde het goed. Vanaf het moment dat ze het heeft gedaan, heeft ze zich er al zorgen over gemaakt. Daarom heeft ze het je niet verteld. Maar ze wordt oud en binnenkort gaan we het huis verkopen. Ze trekt bij mij in. We kunnen het net zo goed aan jou vertellen als aan een ander.’


    ‘Cathy.’ Fiona ging rechtop in de bestuurdersstoel zitten, en haar mond werd droog. ‘Waar héb je het over?’


    ‘Over het archief,’ zei Cathy. ‘Van de school. Dat heeft ze op de laatste schooldag meegenomen. Het zou worden vernietigd. Zestig jaar aan archiefmateriaal. Ze hadden geen plek om het te bewaren, geen plek om alles op te slaan. Geen mens wilde het hebben. De familie Christopher had het terrein en de gebouwen gekocht en zou het archief naar de vuilstort brengen. Toen heeft tante Sairy gezegd dat zij het wel naar de stort zou brengen, maar in plaats daarvan heeft ze het mee naar huis genomen.’


    ‘Naar huis?’


    ‘Het schuurtje in de achtertuin,’ zei Cathy. ‘Daar ligt alles. Al sinds 1979. We zullen het weg moeten gooien als we het huis verkopen. Gun me een paar dagen om tante Sairy over te halen, maar daarna mag je het komen ophalen. Het is nu verdomme toch waardeloos. Als het aan mij ligt, mag je de hele boel hebben.’
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    Katie


    
      

    


    Barrons, Vermont


    Oktober 1950


    Katie had nog nooit speciale detentie gekregen, zelfs niet toen ze met Charlotte Kankle op de vuist was gegaan. Aan die knokpartij was een einde gemaakt door Sally D’Allesandro, die vroeger de gangoudste van de tweede verdieping was geweest, voordat zij van Idlewild af was gegaan. En daarna was die nieuwsgierige Susan Brady tot gangoudste benoemd. Voor een gangoudste had Sally een vreemde, lusteloze manier van doen gehad, en zij had nooit iemand speciale detentie gegeven. Ze had hen gewoon op een half­slachtige manier op hun donder gegeven terwijl ze voor hen stond met haar ingezakte postuur en haar magere armen. Hé, houd daar eens even mee op, oké?


    Met handen die nog steeds trilden van zenuwachtige angst liep Katie over de binnenplaats achter mevrouw Peabody aan. Wat was er zonet gebeurd? Was dat wel echt geweest? De deur die met een klap open was gegaan? De stem? Ze had de woorden weliswaar niet precies verstaan, maar ze had wel iets gehoord. Hoog, klagelijk. De andere meisjes hadden even angstig gekeken als zij. Katie keek naar de in polyester gehulde rug van mevrouw Peabody, op zoek naar een teken, een reactie, iets van een volwassene. Maar ze zag alleen de woedende manier van lopen van de lerares, en hoorde het luide geritsel van haar jurk in de stilte.


    Mevrouw Peabody bracht haar naar een kamer op de begane grond, aan het einde van het slaapgebouw van de leraressen. Ze wees op een stapel lesboeken Latijn waar onbeschreven vellen papier en een pen naast lagen. ‘De vervoegingopgaven,’ zei ze bondig. ‘Die ga je maken tot je straf erop zit. Ik zal je werk controleren.’


    Katie staarde terneergeslagen naar de stapel boeken. ‘Uit welk boek?’ vroeg ze.


    ‘Uit álle boeken,’ antwoordde mevrouw Peabody. ‘Dat zal je leren om me nog eens zo’n brutale mond te geven en zo’n grap uit te halen.’


    ‘Het was geen grap,’ protesteerde Katie. Hoe zou dat hebben gekund? Hoe had zij die deur met een klap open kunnen laten gaan?


    Maar in een boze opwelling van begrip wist ze dat het er niet toe deed. Want dat wist mevrouw Peabody al. Dit was allemaal een verzinsel om ervoor te zorgen dat de lerares zich beter zou gaan voelen. ‘Het was Mary,’ zei ze tegen de oudere vrouw. Het was een harde waarheid waar Katie bevrediging uit putte toen ze mevrouw Peabody zag terugdeinzen. ‘Het wás Mary…’


    Mevrouw Peabody schoot naar voren en greep Katies arm zo snel en venijnig beet dat Katie een kreet slaakte. ‘Ik wil niets meer horen over die onzin!’ siste ze, met haar gezicht zo dicht bij dat van Katie dat het meisje de suikerachtige pepermuntadem van de lerares kon ruiken. In haar ogen lag een harde blik van angst. Ze schudde Katie een keer door elkaar, waarbij haar vingers in Katies arm priemden. ‘Vervoegingen. Een uur.’ Ze liet Katie los, liep de kamer uit en sloot de deur met een klik.


    ‘Het was geen grap!’ gilde Katie zo hard als ze kon naar de gesloten deur. ‘Het was Mary!’


    Er kwam geen reactie.


    Stom, stom. Ze trilde nog steeds. Tijd om zichzelf te herpakken. Katie liep de kamer door. Een met krijtstof bedekt schoolbord, een groezelig raam dat uitzicht bood op het bos, een stapel oude plaatselijke kranten, bijna helemaal vergaan, één bureau en een stoel, met op dat bureau de stapel boeken, vellen papier en de pen. Katie probeerde de deur open te doen. Die zat op slot. Ze trok aan het raam, maar kreeg prompt een hele lading oude verfschilfers over zich heen. Ze ging op haar in kousen gehulde knieën zitten en inspecteerde het bureau, kijkend naar alle initialen die er in de loop der jaren in waren gekerfd door de meisjes die hier speciale detentie hadden gehad. Tot haar teleurstelling herkende ze geen van de initialen en bovendien had niemand iets leuks in het hardhout gekerfd. Ze bladerde even door het onbeschreven papier, maar dat leverde ook niets op.


    Daarna keek ze naar de stapel studieboeken. Boeken die permanent in deze kamer werden bewaard.


    Leraressen zijn zo stom.


    Ze ging in de stoel met de horizontale spijlen in de rug zitten en bladerde door het bovenste boek van de stapel. De juiste werkwoordsvervoegingen stonden in de kantlijn geschreven. Het maken van de opgaven zou makkelijk zijn. Het boek stond vol met andere boodschappen die door de jaren heen waren achtergelaten, waaronder een heel verhaal over een eenhoorn, dat met potlood op de lege bladzijden achterin was geschreven, compleet met tekeningen. Het verhaal begon onschuldig, maar werd steeds schunniger, tot de laatste illustratie zo grof was dat zelfs Katie erom moest lachen. Wie de schrijfster ook was geweest – het verhaal was niet ondertekend – Katie had oprechte bewondering voor haar. Er stonden nog andere boodschappen in de kantlijn van de pagina’s, sommige vol schrijffouten, andere grof en een aantal in aanleg bruikbaar.


    Mevrouw Patton doet alsof ze een man heeft, maar die heeft ze niet. Interessant. Patton was het schoolhoofd van Idlewild, vaak besproken, maar zelden gezien. Katie prentte dit weetje in haar geheugen.


    Mary Hand loopt ’snachts over Old Barrons Road. Ze drinkt bloed. Het zou kunnen, maar het was niet erg waarschijnlijk, en bovendien was het niet erg interessant.


    Er ligt een baby begraven in de tuin.


    Dat had Katie al eerder gehoord. Het was een van de mythen van Idlewild, hoewel ze geen flauw idee had of het waar was. Iedereen had een bloedhekel aan de tuin waarin ze allemaal een keer per week moesten werken voor het vak dat Wekelijks Tuinieren heette. Er was geen duidelijk aanwijsbare reden waarom iedereen de tuin intens verafschuwde, hoewel de vreemde, slijmerige aarde en de doordringende kilte die werd veroorzaakt door de schaduwen van de twee gebouwen die eraan grensden daar zeker mee te maken hadden. Het water in de tuin liep nooit goed weg en er hing altijd een geur van rottende groenten vermengd met een nog penetrantere stank. Eens in de zoveel tijd kwam iemand opnieuw aan met het verhaal over de dode baby, waarschijnlijk om de nieuwe meisjes bang te maken.


    Katie keek omhoog toen ze iets op de muur zag bewegen. Een spin kroop vanaf het plafond naar beneden, met sierlijke golvende pootjes en een dik, zwart lijf. Katie staarde er een hele tijd naar, gefascineerd en rillend. Er waren veel spinnen op Idlewild… en muizen, kevers en vleermuizen onder de uitstekende daken van de kleedkamers. Maar de spinnen waren het ergst. Als ze het dier met haar schoen zou doden, moest ze de rest van haar detentie tegen een dode, zwarte veeg aankijken. Onwillig keek ze weer omlaag naar de boeken.


    In het volgende lesboek stonden weer andere kleine wijsheden: Als je Mary Hand oproept tijdens de avondschemering bij nieuwe maan, dan verrijst ze uit haar graf.


    Daaronder had een ander meisje met dikke, zwarte pen geschreven: Geprobeerd, niet waar.


    De conversatie werd voortgezet door een derde meisje dat in de marge onder aan de bladzijde had geschreven: Ze heeft echt bestaan. In 1907 overleden tijdens een miskraam. Het staat in het archief.


    Een andere gevatte schrijfster had geschreven: Idlewild is pas in 1919 opengegaan. Domoor.


    Waarop werd gereageerd met: Dit huis stond hier toen al, zoek het maar op. Haar baby is begraven in de tuin.


    Daar had je het verhaal over de baby in de tuin weer. Katie wierp een korte blik omhoog naar de spin die inmiddels was afgezakt tot halverwege de muur, vastbesloten om zijn spinnenbezigheden uit te voeren. Er zat er nog een, in de verste hoek van het plafond, roerloos en opgekruld. Katie kon geen web zien. Misschien moet ik ze toch maar doodmaken, dacht ze. Terwijl ze het gevoel kreeg dat ze werd bekeken, dwong ze haar blik omlaag en stak een hand uit om de bladzijde om te slaan.


    Niet bewegen, zei een stem in haar oor, terwijl er een spin, zwart en koud, over de rand van het bureau klauterde en over de rug van haar hand snelde.


    Katie slaakte een gil, gooide de stoel omver en deed een paar stappen achteruit, heftig schuddend met haar hand. De spin verdween uit beeld, maar ze voelde de aanraking van zijn kleine pootjes nog op haar huid, het vederlichte gekriebel ervan. Haar hart bonsde zo hard dat haar zicht wazig werd. Ze hoorde een diepe, hijgende ademhaling en merkte toen dat die van haarzelf was. Ze drukte haar handen tegen haar oren.


    Niet bewegen, zei de stem opnieuw.


    Ze klappertandde. Het kostte haar de grootste moeite om een ademteug binnen te krijgen, die smaakte naar oud krijt en naar iets zurigs. Ze liep achteruit naar de muur tot ze er met haar schouders tegenaan stootte, waarna ze zich, te laat, de spin herinnerde die ze had gezien. Ze keek omhoog en zag het beest een aantal centimeters boven haar linkeroor hangen, volkomen roerloos, terwijl het haar duidelijk in de gaten hield. De spin begon aan een trage, voorzichtige afdaling naar haar toe, op de een of andere manier doelbewust. De andere spin zat nog steeds opgekruld in de hoek van het plafond, hoewel zijn pootjes nu hulpeloos bewogen alsof het dier klem zat.


    Katie probeerde de afgesloten deur nog een keer, waarbij haar klamme handen van de deurknop gleden. Daarna nam ze een sprong naar het bureau, pakte een van de lesboeken en sloeg de spin op de muur ermee dood.


    Ze durfde niet naar de smurrie te kijken die de verpletterde spin had achtergelaten. Ze liet het studieboek vallen en pakte het volgende, dat ze omhoogstak terwijl ze voorzichtig weer naar de deur liep. Op de een of andere manier leek dat de veiligste plaats. Haar handen trilden. Ze had bijna haar rug tegen de deur gedrukt toen opeens tot haar doordrong dat daar meer spinnen konden zitten –spinnen – en daarom bleef ze op een centimeter of vijf afstand van de deur staan, nu met het boek onder haar arm. De stilte dreunde in haar oren. Er was geen beweging te zien.


    ‘Fuck,’ zei ze in de stilte. Het was een afschuwelijk woord – de ergste vloek die ze kende, het ergste woord in haar hele woordenschat. Haar moeder zou haar een klap in het gezicht hebben gegeven als ze het haar zou hebben horen zeggen. Het voelde fijn, op de een of andere manier krachtig, om het nu uit haar mond te laten komen. ‘Fuck,’ zei ze opnieuw, maar nu luider. ‘Fuck!’


    Er kwam geen reactie. Ze draaide een rondje, nog steeds gespannen en trillend, met het studieboek opnieuw opgeheven terwijl haar ogen naar de walgelijke smeer op de muur gingen. Alles was rustig. Het beest in de hoek van het plafond bewoog niet langer.


    Ze ademde beverig uit. Er rolden koude tranen over haar wangen, besefte ze, hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze die had geplengd. Ze keek omlaag naar het boek in haar handen, sloeg het open en zag de met potlood geschreven regels van een bekend rijmpje.


    Mary Hand, Mary Hand, dood en begraven onder de zoden van het land. Ze zegt dat ze je vriendin wil zijn. Maar laat haar niet binnen, dat stuk venijn!


    Ze staarde ernaar, haar hoofd deed pijn. Haar ogen brandden. Die twee woorden: Niet bewegen. Ze wilde opnieuw huilen.


    Ze had Thomas leren kennen toen ze dertien was. Hij was zestien, met grote, brede schouders, slaperig geloken ogen en een vreemde geur van mottenballen. Hij woonde aan de andere kant van de straat. Hij vond het leuk om met haar te flirten, en zij genoot van de aandacht: kietelen, achternazitten, stoeien. Nog meer kietelen. Hij had haar stomme bijnamen gegeven, had haar geplaagd en haar belachelijk gemaakt. Zij had ademloos meegespeeld, met het gevoel bijzonder te zijn, uitverkoren te zijn vergeleken bij de andere meisjes. Hij was zéstien!


    En toen, op een middag in juli met een verzengende, blauwe hemel, waren ze samen op het lege schoolplein geweest, hadden ze achter elkaar aan gezeten in de speeltuin, die er verlaten bij lag in de zomerse hitte. Achter de glijbaan, die op dat moment van de dag te heet was om aan te raken, had hij haar gepakt. De glijbaan, die haar zo vertrouwd voorkwam, met de idiote woorden die op de zijkant geverfd waren: GROTE GLIJBAAN, GROTE PRET.


    Thomas had haar tegen de grond gedrukt en aan haar rok gesjord. Niet bewegen, had hij gezegd.


    Hij had de lucht uit haar longen geperst, en heel even hadden haar ogen zich in verwarring op die felgele woorden gericht – GROTE GLIJBAAN, GROTE PRET – waarbij de letters in elkaar over waren gevloeid. Toen had ze gevoeld dat zijn vingers haar aanraakten, en was ze zich gaan verzetten. Ze had hem gebeten en gekrabd en ze had naar hem geschopt. Hij had haar geslagen – geslagen nota bene – en haar op haar knieën op de grond getrokken toen ze had geprobeerd weg te rennen. Zijn grote handen hadden haar aangeraakt, zijn mottenballengeur had in haar neus gehangen. Niet bewegen. Terwijl hij haar katoenen onderbroek ruw had uitgetrokken, had hij enkel Niet bewegen tegen haar gezegd gedurende die paar uitzinnige, hete minuten.


    Het lukte haar om te vluchten. Ze was niet sneller dan hij, met zijn grote, lange benen, maar hij had het al vlug opgegeven omdat hij haar niet openlijk achterna wilde rennen door de buurt. Ze wist nog dat ze door de voordeur haar huis binnen was gegaan en dat ze zichzelf had gezien door de ogen van haar moeder, die op dat moment net de trap af liep: verfomfaaid, met gescheurde kousen, zonder onderbroek, modder in haar haren, bloed op haar knieën en een rode plek op haar wang. Haar moeder had haar heel even geschokt aangekeken en was toen haastig de rest van de trap af gelopen en had Katie bij de arm gegrepen.


    ‘Ga je in godsnaam opknappen,’ had ze gezegd. ‘Moet je vader je soms zo zien?’


    ‘Ik heb niets ged…’


    ‘Katie.’ Haar moeders grip deed pijn. Ze droeg een zijden bloemetjesblouse, een donkergroene rok, kousen en schoenen met hoge hakken. Katie rook de bekende geur van haar moeder, de Calgon-zeep die ze gebruikte en de Severens-damespommade die ze in haar haren deed. Ook zag ze de vertrouwde blik in de ogen van haar moeder: boosheid, afschuwelijke angst, diepe walging. Jij komt nog eens in de problemen, had haar moeder haar talloze keren boos toegebeten als haar vader buiten gehoorsafstand was, wanneer ze weer eens had geprobeerd weg te lopen. Ik weet niet wat jou mankeert. Dat heb ik nooit geweten. Jij komt nog eens in de problemen.


    ‘Wegwezen,’ had haar moeder gezegd, Katie naar de trap duwend.


    Natuurlijk hadden ze haar de schuld gegeven. Ze hadden niet eens gevraagd wie de jongen was, niet dat ze hun dat zou hebben verteld. Het daaropvolgende zachte, gemompelde gesprek van haar ouders achter gesloten deuren had ze bijna verwacht. Katie had overwogen opnieuw weg te lopen, maar in plaats daarvan was ze drie weken later afgezet op Idlewild Hall. De plek op haar wang was weggetrokken en de schaafplekken op haar knieën waren genezen.


    Het was stil in het straflokaal. De lucht was er ijl en muf. De spin in de hoek was tot rust gekomen. Maar Katie liet zich niet voor de gek houden.


    Ergens hier hoorde ze iemand ademen. Een rustig geluid, ergens, onzichtbaar voor haar.


    En toen een fluisterende, smekende stem. Laat me erin…


    Katie voelde dat haar benen zich spanden. Ze kneep haar blaas toe in een poging die niet leeg te laten lopen.


    Laat me erin. Deze keer klonk het duidelijker, en het kwam uit de buurt van het raam. Alsjeblieft. Alsjeblieft, ik heb het zo koud. Laat me erin!


    ‘Nee,’ zei Katie. Ze dwong zichzelf om het te schreeuwen. ‘Nee! Ik laat je er niet in! Ga weg!’


    Alsjeblieft. De stem klonk hoog, zielig, smekend. Ik ga hier nog dood buiten.


    Katie huiverde. ‘Jij kunt niet doodgaan, want je bént al dood.’ Ze staarde naar het raam, maar zag niets. Daarna draaide ze een rondje en keek met angstige, starende ogen om zich heen. ‘Ik laat je er niet in, dus ga weg! Ik meen het!’


    Laat me erin, zei de klagelijke stem opnieuw – en toen ineens met de stem van haar moeder, vlak bij Katies oor, gesproken als een akelig goede imitator: Jij komt nog eens in de problemen.


    Ze slaakte een diepe, angstige zucht. Ze wachtte af, maar er klonken geen stemmen meer, althans voorlopig niet. Maar die zouden wél weer komen. Ze wist al dat ze hier nog een tijd zou moeten blijven.


    Ze liep naar het bureau, pakte de pen en tikte ermee bij wijze van experiment, rondkijkend naar verborgen spinnen. Daarna trok ze zich terug naar haar plekje bij de deur. Ze liet het lesboek op haar andere arm steunen en slaagde erin om met koude, stijve vingers te schrijven: Ik zit hier in het straflokaal, samen met Mary Hand, en ik kan er niet uit.


    Ze bleef een hele tijd roerloos staan en wachtte. Wachtte.


    Daarna voegde ze eraan toe: Mary weet het.


    Ze liet zich op de grond zakken en sloeg haar benen onder haar rok over elkaar terwijl iets zachts en zwaks over het raam krabbelde.

  


  
    12


    
      

    


    Barrons, Vermont


    November 2014


    Malcolm Sheridan luisterde geduldig terwijl hij van zijn thee dronk en Fiona hem vertelde over het meisje in de waterput. Terwijl zij sprak, werd hij heimelijk opgewonden, te oordelen naar het snelle trillen van zijn knie.


    ‘Heeft de lijkschouwer haar?’ vroeg hij toen ze was uitgesproken.


    Hij doelde op het stoffelijk overschot. Sonia’s lichaam. ‘Ja.’


    ‘Dat zal Dave Saunders zijn. Kun jij via Jamie aan de onderzoeksresultaten komen? Als dat niet lukt, dan kan ik Dave wel bellen.’


    Fiona zakte achterover in haar moeders oude, gebloemde stoel en dacht na. ‘Ik denk niet dat het verslag opzienbarende dingen zal opleveren,’ zei ze. ‘Ik heb het meisje gezien. Haar schedel was duidelijk ingeslagen. Ik kan het verslag waarschijnlijk wel via Jamie krijgen.’


    ‘Je hebt verdomd veel geluk gehad met dat schoolarchief,’ zei haar vader. Zijn gedachten snelden al langs de hare heen en volgden hun eigen weg. Hij had zijn theekopje neergezet en staarde met een gefronst voorhoofd naar de glazen salontafel. Zo keek hij altijd wanneer hij op het punt stond een artikel te gaan schrijven, dacht ze. Die gezichtsuitdrukking had ze al heel lang niet meer gezien.


    ‘Wat ik wil,’ zei ze, in een poging zijn geweldige brein te sturen, ‘is uitzoeken of we misschien iets over het hoofd hebben gezien in Frankrijk. Familie, verleden. Iets meer dan alleen een geboorteakte.’


    ‘Je bedoelt iets uit de concentratiekampen,’ zei Malcolm.


    ‘Ja. Jamie is erin geslaagd om haar geboorteakte te vinden, maar…’


    ‘Nee, nee, nee,’ viel Malcolm haar in de rede. Hij kwam uit zijn stoel en begon te ijsberen. ‘Er zijn nog meer plekken waar je kunt zoeken. Bibliotheken, musea, archieven. Het overheidsarchief is het kleinste deel van het plaatje. Was ze Joods?’


    Fiona schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘De mogelijkheid bestaat dat ze dat niet was. Tijdens de oorlog was ze nog heel jong en niet alle concentratiekampen lieten kinderen toe, of lieten die in leven als ze dat wel deden. Als haar vader in Dachau zat, dan heeft zij waarschijnlijk samen met haar moeder gevangengezeten. We maken een betere kans om haar te vinden als we via haar moeder gaan zoeken.’


    Fiona keek in haar aantekeningen. ‘Haar moeder heette Emilie. Emilie Gallipeau.’


    ‘Maar geen overlijdensakte?’ Malcolm pakte zijn kopje en bracht het naar de keuken. Zijn stem zweefde naar haar terug. ‘Ze kunnen in allerlei kampen hebben gezeten. In Ravensbrück zaten vrouwen, en volgens mij ook kinderen. Heel veel van die archieven zijn jarenlang ontoegankelijk geweest, maar een heleboel zijn tegenwoordig wel toegankelijk geworden. En er zijn natuurlijk veel archieven verloren gegaan. De oorlog was een grote chaos van informatie, je weet wel, het tijdperk voor de computer. Vol van menselijke overmoed en fouten. Het was een andere wereld. Ik heb naslagwerken, maar sommige daarvan zijn alweer verouderd. In zekere zin is de huidige tijd heel opwindend voor historici, als men erin slaagt de laatste overlevenden voor hun dood te pakken te krijgen.’


    ‘Goed,’ zei Fiona. In haar keel klopte een adertje van opwinding, maar ze probeerde kalm te blijven. De meeste zoektochten op dit gebied leveren niets op, hield ze zichzelf voor. ‘Aangezien ik niet naar Frankrijk kan gaan om daar alle archieven en bibliotheken door te spitten, wat kan ik dan wél doen?’


    Haar vader verscheen weer in de deuropening. Om zijn ogen vormden zich rimpeltjes van pret. ‘Dan ga je met iemand praten die dat wel kan. Of met iemand die daar al is.’


    ‘De politie…’


    ‘Fi, Fi.’ Hij lachte haar nu duidelijk uit. ‘Jij hebt te veel tijd doorgebracht met die politieagent van je. De politie heeft niet alle antwoorden, net zomin als de overheid. Het zijn de ménsen via wie je dingen te weten komt. Precies zoals dat schoolarchief dat je net hebt gevonden. Het zijn de mensen die de herinneringen en de archieven bewaren die de machthebbers het liefst zouden uitwissen.’


    ‘Pa.’ Als ze hem nu niet tegenhield, zou hij zijn stokpaardje berijden, de politieke preken die haar moeder altijd vermakelijk had gevonden voordat Deb was gestorven. Eens een hippie, altijd een hippie. ‘Goed, goed. We zullen alle wegen bewandelen die jij wilt om aan informatie te komen. Ik heb Jamie alleen beloofd dat we het politieonderzoek niet zouden belemmeren, dat is alles.’


    ‘Nee. De politie zal een autopsie laten uitvoeren en op zoek gaan naar familieleden die eventueel nog in leven zijn, maar daarna zullen ze het dossier bij de andere onopgeloste zaken opbergen en gaan ze weer over tot de orde van de dag. De politie gaat echt geen navraag doen over het Frankrijk van 1945. Maar wij kunnen haar vinden, Fi. Wij kunnen erachter komen wie ze was.’


    Heel even voelde Fiona een emotie in haar keel opwellen en kreeg ze geen adem. Zo, zoals hij nu was, zo was haar vader ooit geweest. De man op de foto aan de muur in de andere kamer, de man die in 1969 in Vietnam was geweest, was gecompliceerd en veeleisend geweest, en vaak afwezig, maar hij was ook zo pijnlijk levendig geweest dat het bijna zeer deed om bij hem in de buurt te zijn. De lucht had geknetterd wanneer hij een kamer binnenkwam. Malcolm Sheridan praatte nooit over koetjes en kalfjes. Hij was een man die je bij de eerste kennismaking recht in de ogen keek en dan vroeg: Vind je het werk dat je doet leuk? Schenkt het je voldoening? Als je de moed had om antwoord te geven, luisterde hij naar je alsof hij nog nooit zoiets fascinerends had gehoord. En op dat moment was dat ook altijd zo. Hij was een briljante dromer, een meedogenloze intellectueel en een onruststoker, maar als iets je bijbleef over Fiona’s vader dan was het dat hij oprecht geïnteresseerd was in álles.


    Het was twintig jaar geleden dat ze die man voor het laatst had gezien. Hij was verdwenen toen Debs lichaam was gevonden op het sportveld van Idlewild. Nadat Tim Christopher zijn dochter had vermoord, was Malcolm als een kaartenhuis in elkaar gestort en verdwenen. De man die uit die ervaring tevoorschijn was gekomen, was ingetogen en warrig geweest, een man die op willekeurige momenten boos was geworden om vervolgens weer te vervallen in lusteloosheid. Fiona’s moeder, die voor de moord zo goed kon omgaan met zijn reusachtige charisma, had zich simpelweg teruggetrokken in zichzelf. Ze had zichzelf losgemaakt van zijn interesses en van hun gemeenschappelijke vrienden. Na de scheiding was ze vastbesloten om niet langer die ene vrouw – Malcolms echtgenote en Debs moeder – te zijn.


    Maar deze Malcolm, van wie Fiona nu een vage glimp opving, was de man over wie de mensen twintig jaar na dato nog steeds met eerbied spraken, de man voor wie de mensen alles lieten vallen wanneer hij ze belde. De man die zoveel ontzag inboezemde dat zijn naam voldoende was geweest om Fiona een baan bij Lively Vermont te bezorgen.


    Maar dat kon ze niet zeggen. Daar hadden ze het nooit over, over wat er was gebeurd na Deb. Dat was te moeilijk. Fiona pakte haar aantekeningen en probeerde haar gezichtsuitdrukking onbewogen en haar stem effen te houden.


    ‘Goed,’ zei ze tegen hem. ‘Dan laat ik dat aan jou over. Ik moet nog bij Lively Vermont langs. En ik ga die meisjes zoeken, die schoolvriendinnen van Sonia.’


    ‘Ik bel je wel,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide naar de keuken. Daarna riep hij: ‘En zorg ervoor dat je vriendje ons onderzoek niet verneukt.’


    Terwijl Fiona op weg ging naar het kantoor van Lively Vermont, zoemde haar telefoon. Anthony Eden. Ze nam niet op. Ze zou hem later wel op de hoogte brengen. Uitgehongerd onderbrak ze haar reis en ze kocht een burrito, waarna ze door het centrum van Barrons reed op weg naar het lage, rechthoekige gebouw waarvan de huur dusdanig laag was dat Lively Vermont die kon opbrengen. Hoewel het pas vijf uur was, zakte de zon snel lager aan de hemel, wat haar eraan herinnerde dat de winter er in volle kracht aankwam, met zijn sneeuwstormen en sneeuwduinen.


    Ze was te laat om Jonas nog te spreken – kennelijk was hij die dag op tijd naar huis gegaan, wat hij slechts zelden deed. De conciërge liet Fiona binnen. Het kantoor was leeg, Jonas’ deur zat dicht en op slot. In plaats van hem thuis lastig te vallen, nam Fiona een velletje papier van een bureau en schreef: Ben langsgekomen om je op de hoogte te brengen. Heb nog niet veel, maar het is wel interessant. Geloof me. Zal je morgen bellen. F. Ze vouwde het velletje op en schoof het onder zijn deur door.


    Ze had het dossier dat ze eerder had meegenomen uit het archief onder haar arm, dus liep ze naar de bekraste, oude kasten tegen de muur om het weer op te bergen. Maar toen ze de lade had opengetrokken, bleef ze even staan met het dossier in haar hand.


    Je zult in die dossiers verwijzingen naar de familie Christopher tegenkomen, had Jonas haar gewaarschuwd.


    Daar had hij gelijk in. Ze had ze gezien toen ze het dossier had doorgenomen: een foto uit 1971 van de opening van het Barrons Hotel waarop Henry Christopher te zien was. Hij werd een ‘belangrijke plaatselijke belegger en zakenman’ genoemd terwijl hij, gekleed in smoking, de hand van de burgemeester had geschud en ondertussen glimlachend in de camera had gekeken. Hij was jong, en de gelijkenis met zijn toekomstige zoon was scherp en duidelijk. Aan zijn zijde stond een mooie, knappe, blonde vrouw in een jurk van glanzende zijde, die met een strakke glimlach in de camera keek. Geheel in de stijl van 1971 werd ze in het bijschrift slechts vermeld als ‘mevrouw Christopher’. Ilsa, dacht Fiona. Ze heet Ilsa.


    Ze staarde naar de twee gezichten, allebei nog jong en aantrekkelijk; een welvarend echtpaar dat alles had wat het zich kon wensen. Hun zoon, die later Deb zou vermoorden, zou drie jaar later worden geboren en enig kind blijven. Toen Tim voor moord achter de tralies verdween, hadden Henry en Ilsa Vermont verlaten.


    Toen Fiona deze foto voor het eerst was tegengekomen, had ze hem slechts vluchtig bekeken. Ze was even teruggedeinsd, zoals je doet wanneer je iets bloederigs of doods ziet, maar nu dwong ze zichzelf om er echt naar te kijken. Ze wachtte tot ze overweldigd zou worden door een emotie: een gevoel van haat tegenover deze twee mensen, afkeer of verdriet. Maar dat bleef allemaal uit. Henry’s scherp getekende, knappe gezicht bleef glimlachen en Ilsa bleef er enigszins ongemakkelijk uitzien, en het enige wat Fiona kreeg, was een wee gevoel in haar maag.


    Henry Christopher leek zich prima op zijn gemak te voelen naast de burgemeester, alsof ze elkaar goed kenden. Het Barrons Hotel was na amper vier jaar weer gesloten, niet in staat om het hoofd boven water te houden.


    Henry Christopher en de burgemeester verkochten Barrons een kat in de zak en stonden erbij te glimlachen.


    Eigenlijk moest ze dit laten rusten, maar in plaats daarvan deed ze het dossier dicht en liep door naar twee kasten verderop, naar de archieven uit de jaren negentig. Ze haalde het dossier van 1994 tevoorschijn, het jaar waarin Deb was vermoord, en sloeg het open.


    Ze had de verslagen van Lively Vermont over de moord nooit gelezen, als het tijdschrift daar tenminste ooit iets over had geschreven. In de jaren negentig moest de lifestylefase van het blad nog aanbreken en trachtte het een opinieblad te zijn, hoewel het zijn best deed om in de opzichtige categorie te vallen, die destijds heel populair was geweest. Ze waren overgegaan op de stijl en het formaat van Rolling Stone – te weten groter en dunner papier – en ze hadden geprobeerd opwindender verhalen op de voorkant te zetten. Ah, de laatste dagen van het roemvolle tijdperk van de tijdschriften, dacht Fiona weemoedig terwijl ze naar de nummers van dat jaar keek, toen iedereen nog geld verdiende.


    Ze kon niet uitleggen waarom ze dit deed, net zomin als ze kon verklaren waarom ze op Old Barrons Road had gelopen en midden in de nacht het patroon van voorbijrijdende auto’s had gadegeslagen. Misschien kwam het doordat ze eerder die dag een sprankje van Malcolms oude geestdrift had gezien. Hoe dan ook, het was iets dwangmatigs. Haar bloed begon te tintelen toen ze door de nummers van het tijdschrift bladerde, en haar nek voelde even gespannen aan als een paar nachten geleden. Ik kan hier niet mee ophouden. Dat lukt me gewoon niet.


    Het verhaal over de moord was geen voorpagina-artikel – dat zou veel te tabloidachtig zijn voor Lively Vermont – maar na de arrestatie van Tim Christopher hadden ze wel over het voorval bericht in een vrij lang artikel met de kop: GEEN RUST: MET DE MOORD OP EEN MEISJE UIT DEZE STREEK VERLIEST HET PLATTELAND VAN VERMONT ZIJN ONSCHULD. Fiona huiverde even bij het lezen van de kop van het artikel toen haar blik ook op de naamregel daaronder viel: het was geschreven door Patrick Saller, een voormalig medewerker die Fiona kende en die bij een van de vele ontslagrondes bij Lively Vermont was ontslagen, maar als freelancer nog af en toe een stuk voor het tijdschrift schreef.


    Het was geen slecht artikel. Saller had zijn huiswerk gedaan. Er stond een tijdlijn bij van Debs verdwijning en moord die correct was, inclusief de kleding waarin Deb voor het laatst was gezien (witte blouse, donkergroene katoenen broek, lichtgrijze regenjas en een zwarte gebreide muts) en het feit dat haar huisgenote, Carol Dibbs, in verwarring was geweest over het tijdstip dat ze Deb voor het laatst had gezien omdat de twee klokken in hun gedeelde appartement niet gelijkliepen.


    Ook de foto’s waren beter dan de foto’s die verspreid waren via de telex en die indertijd bij alle nieuwsartikelen hadden gestaan: de buitenkant van de studentenflat van Deb en Carol, die er onheilspellend en kil uitzag. Een portret van Deb, uitgesneden van een foto die op haar twintigste verjaardag, twee weken voor de moord, was genomen met loshangend haar en een ontspannen lach op haar gezicht. Hun ouders hadden foto’s van Deb vrijgegeven voor de media toen ze vermist werd, maar iedereen had het wat formelere portret gebruikt, waarop Deb zedig met haar handen op haar schoot zat. De foto die Saller had gekozen was vager, maar Fiona vond dat Debs karakter er beter op uitkwam. De grootste foto was van de meent van Idlewild Hall, zoals Fiona dat een paar dagen nadat het lichaam was weggehaald met eigen ogen had gezien: bezaaid met kransen en afval.


    Het was alsof Saller een foto had genomen van Fiona’s eigen herinnering. Ze staarde er een hele tijd naar, terugdenkend aan hoe het had gevoeld om daar te staan en zich af te vragen wat ze verdomme verwacht had te zullen zien. Haar voeten waren steenkoud geweest in haar gymschoenen en er was snot op haar bovenlip gelopen. Die herinnering bracht een golf misselijkheid met zich mee, alsof Fiona tijdelijk weer zeventien was en midden in die donkere tunnel stond zonder een uitweg te hebben, met ouders die vreemden waren geworden en docenten die haar veelbetekenende blikken hadden toegeworpen. De rest van dat schooljaar – dat ze met de hakken over de sloot had gehaald – was ze ‘dat ene meisje’ geweest, het meisje wier zus was vermoord. Het was een jaar geweest dat uit therapiesessies en irrationele razernij had bestaan, vergezeld van – dank je wel puberteit – jeugdpuistjes die maar niet over wilden gaan.


    Het is voorbij, hield ze zichzelf voor. Het is voorbij.


    Toch zat ze hier twintig jaar later aan een bureau op het lege kantoor van het tijdschrift het verhaal te lezen.


    Terwijl ze het artikel snel doornam, viel haar plotseling iets op. Iets wat haar tot dan toe altijd was ontgaan.


    Het zat verborgen in een opsomming van het bewijsmateriaal, dat was samengesteld uit verscheidene bronnen, aangezien de rechtszaak toen nog niet had plaatsgevonden. De feiten waren bekend. Ter verdediging van Tim kon worden aangevoerd dat er geen getuigen waren van de moord. Deb was niet verkracht en er waren geen huidcellen of lichaamssappen op haar aangetroffen. Hoewel hij geen hoogvlieger was als student, stond Tim bekend als een aardige, aantrekkelijke jongen die uit een goede familie kwam en niet gewelddadig was. Belastend voor hem waren de haren op zijn achterbank, het feit dat hij als laatste in haar gezelschap was gezien, het gegeven dat Deb en hij vaak en luidruchtig ruzie hadden gemaakt, óók op de dag dat ze was vermoord, en – het bezwarendste – een veeg van haar bloed op de dij van zijn spijkerbroek. Dat bloed was waarschijnlijk afkomstig van Debs neus, aangezien er bloed in haar neusgaten was aangetroffen alsof ze was geslagen, en nadat ze op hem had gebloed, had Tim vermoedelijk afwezig zijn hand aan zijn broek afgeveegd.


    Het grootste vraagstuk was Tims alibi. Aanvankelijk was dat een leemte in het verhaal van Debs laatste avond, als een passage die onleesbaar was gemaakt. Maar Patrick Saller had de eigenaar van Pop’s Ice Cream geïnterviewd, een ijssalon aan Germany Road, op twintig minuten afstand van de universiteitscampus. ‘Hij was die avond hier,’ had Saller de eigenaar, Richard Rush, geciteerd. ‘Iets na negen uur. Hij was in zijn eentje. Hij bestelde een beker Rocky Road en heeft die hier opgegeten tot we om tien uur gingen sluiten.’ Rush beweerde dat Tim een groot deel van die tijd de enige klant in de zaak was geweest, en dat daarom niemand hem had gezien. Het tijdstip van Debs overlijden was vastgesteld op ergens tussen negen en elf uur ’savonds.


    Fiona staarde naar de alinea en herlas hem keer op keer. De woorden leken voor haar ogen te branden en daarna weer te vervagen.


    Niets van dit alles was ter sprake gekomen tijdens het proces of in andere verslagen over de rechtszaak. Tijdens het proces had Tim geen alibi voor het tijdstip van de moord. Hij had beweerd dat hij naar huis was gereden nadat hij Deb na een ruzie had afgezet. Hij gaf toe dat hij haar had geslagen en haar een bloedneus had bezorgd, maar verder niets. Zijn veroordeling was mede te danken aan zijn gebrek aan een alibi. In Tims verklaring was Pop’s Ice Cream helemaal nooit ter sprake gekomen.


    Als Richard Rush zijn alibi vormde, in elk geval tot tien uur ’savonds, waarom was dat dan niet aangevoerd tijdens de rechtszaak? Het was niet volledig dekkend, maar wierp wel een redelijke twijfel op over de tijdlijn. Wat was er in godsnaam gebeurd? Waarom zou een man die terechtstond voor moord een dergelijke verklaring niet gebruiken? Werd die op de een of andere manier in twijfel getrokken?


    Laat maar zitten. Op het moment dat ze het dacht, legde Fiona het tijdschrift neer en stak ze haar hand uit naar de telefoon op het lege bureau waar ze aan zat. Laat maar zitten. Ze googelde Pop’s Ice Cream op haar telefoon en zag dat de zaak nog steeds bestond en nog altijd gevestigd was aan Germany Road. Ze gebruikte de vaste lijn om het nummer te bellen, voor het geval de ijssalon over nummeridentificatie beschikte.


    ‘Met Pop’s,’ zei een stem aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hoi,’ zei Fiona. ‘Ik ben op zoek naar Richard Rush.’


    Het was een gok, maar ze had niets te verliezen. ‘Eh…’ zei een tienerstem waarvan nog niet bepaald kon worden of die van een jongen of meisje was. ‘Werkt die hier?’


    ‘De zaak was vroeger van hem,’ zei Fiona.


    ‘O, juist. Eh. Ik zal de eigenaar even halen.’


    Fiona wachtte, en een minuut later klonk er een mannenstem van iemand in de dertig. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


    ‘Hallo. Ik ben op zoek naar Richard Rush, de man die in de jaren negentig de eigenaar van de zaak was. Weet u wie ik bedoel?’


    ‘Dat mag ik hopen.’ De stem liet een effen lachje horen. ‘Dat is mijn vader.’


    ‘Werkt de heer Rush nog steeds of is hij met pensioen?’


    ‘Pa is met pensioen. Hij woont tegenwoordig in Florida,’ zei de man. Zijn toon werd koeler, behoedzamer. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Tess Drake is de naam,’ zei Fiona. Tess Drake was de receptioniste van haar tandarts en Fiona had het altijd een mooie naam gevonden. ‘Ik schrijf voor het tijdschrift Lively Vermont. Ik ben bezig met een follow-upverhaal van een artikel dat we in 1994 hebben gedaan.’


    ‘Nou, ik ben Mike Rush,’ zei de man. ‘Daar kijk ik van op. Volgens mij heeft Lively Vermont nog nooit een artikel aan ons gewijd. En ik werk hier al vanaf mijn zestiende.’


    Opnieuw een treffer. Met zoveel mazzel had Fiona zich op fruitautomaten moeten storten. ‘Het was eigenlijk geen stuk over Pop’s,’ zei ze. ‘Het was een verhaal over een moord die in 1994 heeft plaatsgevonden. De moord op een studente. Uw vader is daar destijds over geïnterviewd. Het is nu twintig jaar geleden, en we doen er een follow-upverhaal over.’


    ‘U bedoelt Deb Sheridan,’ zei Mike. ‘Ja, dat herinner ik me nog.’


    Fiona kreeg één beschamende seconde een brok in haar keel. Ze was er zo aan gewend dat iedereen in haar bijzijn op eieren liep als het om Deb ging, dat het vreemd was om deze man, die er geen flauw idee van had wie zij was, de naam zo makkelijk te horen uitspreken. ‘Ja. Die bedoel ik.’


    ‘Afschuwelijk,’ zei Mike. ‘Die avond herinner ik me nog.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Tuurlijk, toen werkte ik hier. Ik zei immers dat ik op mijn zestiende ben begonnen. Op die avond was ik hier samen met pa aan het werk.’ Mike liet een stilte vallen alsof hij zich iets ongemakkelijks herinnerde. ‘Ik heb nooit echt goed geweten wat ik ervan moest denken.’


    ‘Dus u hebt Tim Christopher die avond in de zaak gezien? Op de avond van de moord?’


    ‘Ja, toen was hij hier.’


    Zijn stem had iets aarzelends, waardoor er bij Fiona alarmbelletjes gingen rinkelen. ‘Maar?’


    Hij zuchtte. ‘Hoor eens, pa zou woedend worden als hij wist dat ik je dit vertel. Maar wat kan het mij verdomme schelen? Ik ben nota bene al achtendertig. Ik heb zelf kinderen, tieners. Pa zit in Florida, maar ik ben nog steeds bang voor wat hij zou zeggen als hij me nu kon horen.’


    ‘Ja,’ zei Fiona. ‘Daar kan ik me wel wat bij voorstellen. Heus. Maar hij is er niet, Mike. En ik wil graag horen wat je te zeggen hebt.’


    Die woorden deden het hem. Dat wist ze zodra het even stil werd aan de andere kant van de lijn terwijl hij nadacht. Er waren twintig jaar verstreken, en in die tijd had niemand ooit willen weten wat de achttienjarige Mike die avond had gezien, wat hij had gedacht of hoe hij erdoor was geraakt. Dat het hem bang had gemaakt.


    Want dat was zo. Die twintig jaar oude angst zat diep verstopt in zijn stem, maar Fiona kon hem horen. Dat soort angst was als een fluitje binnen het gehoorbereik van een hond. Alleen iemand die hetzelfde voelde kon het weten.


    ‘Tim Christopher kwam de zaak binnen toen ik aan het werk was,’ zei hij, zich er niet van bewust dat hij Fiona met elk woord sneed en liet bloeden. ‘Pa was er ook. Tim droeg een roodflanellen overhemd, een spijkerbroek en een honkbalpet. Het was een grote vent, postuur footballspeler, knap uiterlijk en met handen die twee keer zo groot zijn als de mijne. Hij was alleen. Hij bestelde een bakje Rocky Road-ijs en ik heb met hem afgerekend. Nadat hij het op had, is hij weer vertrokken. Dat is een feit. Zo is het gegaan. Behalve dan dat het om vier uur ’smiddags was.’


    Fiona sloeg als een bezetene aan het rekenen. Ze kende de tijdlijn tot in detail uit haar hoofd. Volgens de officiële stukken had Tim Christopher, naar eigen zeggen, om vier uur ’smiddags, na zijn laatste college van die dag, in zijn eentje een wandeling gemaakt. Om halfzes had hij met vrienden een biertje gedronken, dat was het eerstvolgende tijdstip waarop getuigen voor hem konden instaan. Om halfzeven was hij naar Debs studentenflat gegaan om haar op te halen en hadden ze ruziegemaakt, waar Carol Dibbs door de muren van haar slaapkamer heen naar had geluisterd, terwijl ze naar een klok had gekeken die de verkeerde tijd aangaf. Om tien voor acht waren ze samen vertrokken en Carol had uit het raam gekeken naar Deb die, nog altijd boos, bij Tim Christopher in de auto was gestapt. Tegen elven was Deb dood en had ze op het veld van Idlewild gelegen.


    Tim had beweerd dat hun ruzie – hij had gezegd dat Deb absurd jaloers was en hem ervan had beschuldigd dat hij haar bedroog – zo hoog was opgelopen dat ze hem had gevraagd haar af te zetten in een straat in het centrum. Ze had niet langer bij hem in de auto willen zitten, had hij beweerd. Dat had hij gedaan en vervolgens was hij kwaad weggereden. Hij had de politie de exacte plek gewezen. Maar ondanks een grootschalige oproep in de media had het onderzoek geen enkele getuige opgeleverd die Deb had gezien nadat Carol haar bij Tim in de auto had zien stappen. En nu zat Tim in de gevangenis een straf uit voor moord.


    Een getuige die hem had gezien tussen negen en tien uur ’savonds, alleen, zou een wereld van verschil hebben uitgemaakt.


    ‘Ik begrijp het niet,’ wist Fiona uit te brengen door de telefoon.


    ‘Ik ook niet,’ beaamde Mike. ‘Ik wéét wat ik heb gezien. Ik wéét hoe laat het toen was en ik ken verdomme heel goed het verschil tussen vier uur ’smiddags en negen uur ’savonds. Maar pa was hier toen commissaris Creel langskwam. Toen had ik vrij. Pa heeft de commissaris verteld wat hij heeft gezien, en hij zei negen uur ’savonds. Niemand heeft mij ooit wat gevraagd. Niemand. Toen ik dat artikel zag en pa ernaar vroeg, werd hij woedend. Mijn vader heeft me maar drie keer in mijn leven met de riem geslagen, en dát was een van die keren. Hij zei dat ik er nóóit meer naar mocht vragen.’


    Commissaris Creel. Dat was Jamies vader. Fiona’s keel werd droog en haar hand voelde klam aan om de hoorn van de telefoon. ‘Maar die verklaring is niet gebruikt tijdens de rechtszaak.’


    ‘Ik weet het. Ik heb geen flauw idee wat er is gebeurd. Pa hield me overal buiten en zoals ik al zei, heeft niemand mij er ooit naar gevraagd. Het was een heel nare tijd. Pa heeft zich een poos heel vreemd gedragen. Ik wist dat het geen vergissing van zijn kant was. Pa maakte nooit zulke vergissingen. Hij vergat nooit iets, niet de prijzen van het ijs, niet de kappersafspraken van mijn moeder of de verjaardagen van zijn kinderen. Hij wist net zo goed als ik dat het vier uur ’smiddags was. Maar daarna heb ik eindexamen gedaan en ging ik het huis uit om te gaan studeren, en de rechtszaak vond pas maanden later plaats. Ik nam aan dat pa alsnog tegen commissaris Creel had gezegd dat hij zich had vergist omdat er met geen woord over is gerept dat Tim bij ons in de zaak was geweest.’


    ‘Goed,’ wist Fiona uit te brengen. ‘Goed, ik begrijp het. Moet ik je vader er nog naar vragen?’


    ‘Hij wil toch niet met je praten,’ zei Mike. ‘En hij zal woedend worden op mij.’


    Dat was geen antwoord. ‘Je gaat me zijn nummer niet geven, hè?’


    ‘Nee, inderdaad, mevrouw Drake. Dat mag u zelf achterhalen. Maar ik zal u wel een goede raad geven.’


    ‘Zoals?’


    ‘Deze moordzaak,’ zei Mike. ‘Als u er twintig jaar na dato een follow-upverhaal over gaat schrijven, dan moet u erbij vermelden dat de mensen hier het niet zijn vergeten. Dat is belangrijker dan de tijdlijn of de rechtszaak. Tim is veroordeeld omdat hij dat meisje heeft vermoord. Daar ben ik van overtuigd. Op die dag heb ik een ijsje geserveerd aan een man die daarna zijn vriendin heeft vermoord en haar lichaam als een stuk vuil heeft gedumpt. Ik kan me zijn gezicht nog voor de geest halen. Ik vraag me nog altijd af wat ik had kunnen doen. Het heeft velen van ons aangegrepen, ook achttienjarige domme knullen die in ijssalons werkten en met wie niemand wilde praten. Mijn zusje was toen dertien, en de krantenartikelen hebben haar nachtmerries bezorgd. Mijn moeder liet haar niet meer in haar eentje het huis uit gaan. U moet zich bedenken hoe het er in 1994 aan toeging. Er zat nog niemand op internet – niemand was opgegroeid met dergelijke gebeurtenissen. Vandaag de dag zijn mijn kinderen op de een of andere manier aan dat soort dingen gewend, en ze zijn minder bang dan ik toen was. Maar in 1994 waren we echt bang.’


    Dat was ik ook, dacht Fiona. ‘Dank u wel, meneer Rush. Fijn dat u me te woord wilde staan.’


    Ze legde de hoorn – die glibberig was van het zweet – op de haak en staarde nietsziend naar de muur. Haar hoofd bonsde. Haar kaak deed pijn. Ongevraagd drongen de woorden van Sarah London zich aan haar op, de woorden die ze had gesproken vlak voordat Cathy binnen was gekomen en hun gesprek had verstoord.


    Omdat we allemaal vreselijk bang waren.


    Sonia.


    Deb.


    Het werd tijd om terug te gaan naar Idlewild.
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    Fiona wachtte tot het ochtendgloren, toen de hemel een kille leigrijze kleur had gekregen en de eerste medebewoners van haar appartementencomplex aanstalten maakten om naar hun werk te gaan. Ze was afgelopen nacht thuisgebleven in plaats van naar Jamie te gaan, en ze had zich verontschuldigd met een smoes toen hij haar een berichtje had gestuurd. Hij had niet aangedrongen.


    Dus was ze thuisgebleven, had haar was gedaan, de walgelijkste restjes in haar koelkast weggegooid en die vervangen door verse boodschappen. Haar appartement bevond zich in een laag complex aan de zuidkant van de stad in een kleine woonwijk met oude huizen, die misschien ooit was bedoeld als buitenwijk, maar in afmeting stil was blijven staan, zoals ook Barrons was opgehouden met groeien, als een in barnsteen gevangen insect. De huur was laag, het gebouw was lelijk – begin jaren tachtig waren ze niet in staat geweest om iets moois te maken – en het appartement zelf was doelmatig. Het stond vol tweedehands meubilair dat ze had opgesnord in de logeerkamers van haar ouders en op internetsites. De enige kunst aan de muren was een ingelijste Chagall-poster die Jamie afgelopen zomer had gekocht en eigenhandig had opgehangen. Fiona had willen protesteren, tot ze zag hoe de poster aan de muur stond, met de dromerige figuren die naar boven zweefden en elkaar in de ogen keken. Ze moest toegeven dat het het mooiste in het hele appartement was, en dus had ze hem laten hangen.


    Ze had amper een oog dichtgedaan, en toen de hemel lichter begon te worden, was ze uit bed gestapt en onder de douche gegaan. Daarna had ze een spijkerbroek aangetrokken, met daarop een T-shirt en een dichtgeknoopte grijze flanellen blouse, en haar wandelschoenen. Ze ritste haar dikke herfstjas dicht en stopte haar vochtige haar onder een gebreide muts tegen de kou. Daarna ging ze met de lift omlaag naar de kleine parkeergarage van het gebouw, stapte in haar auto en reed naar Old Barrons Road.


    Ze zette de auto stil in de berm langs de weg, onder aan de heuvel, vlak bij de plek waar ze een paar nachten geleden ook had geparkeerd. Ze had verschillende keren bestudeerd hoe het terrein van Idlewild precies liep, in een poging erachter te komen welk pad Tim Christopher had genomen met het lichaam van haar zus. De westkant van het terrein, langs het bos aan de andere kant van het sportveld, grensde aan staatsland en was omheind door een hoog hek. Alle schoolgebouwen stonden aan de noordkant – het hoofdgebouw, het slaapgebouw, het gymnastieklokaal met de oude kleedkamers, het leraressenverblijf, de eetzaal en de bijgebouwen. Daarachter liep het met dicht struikgewas en welig tierend onkruid begroeide terrein schuin af. Het was een drassig, modderig, vrijwel onbegaanbaar stuk grond van bijna vierenhalve kilometer tot aan het dichtstbijzijnde achterafweggetje. De zuidkant bood evenmin toegang en ook dat terrein bestond uit dicht struikgewas, steenkoude modder met overal bomen en grensde aan oude, overwoekerde velden. Deze plek – aan de oostkant, waar Old Barrons Road een bocht maakte naar de poort van de school – was de snelste manier om van een auto op het terrein van Idlewild te komen, als je niet door de poort wilde rijden. Als je alle gaten in de oude omheining kende.


    Fiona stak haar benen uit de auto en oriënteerde zich. De wind blies keihard langs de heuvel naar beneden, zwaar van vroeg invallende kou. Te laat besefte ze dat ze had vergeten handschoenen mee te nemen. Ze stak haar handen in haar zakken en liep naar de bosrand.


    Het was donker in het dichte bos, ook al was het bladerdak verdwenen. De boomstammen waren smal en stonden dicht op elkaar, waardoor je er moeilijk langs kon kijken. Toen het licht aan de andere kant van de bomen verscheen, zag Fiona het nieuwe hek dat Anthony Eden had laten installeren. Een hoog hek van gaaswerk met daarop verboden toegang-borden. Dat moest niet alleen tieners weghouden, maar ook zwervers, nieuwsgierige mensen en alle anderen uit de omgeving die dit terrein hadden gebruikt sinds de school in 1979 was dichtgegaan.


    Fiona klemde haar kaken opeen toen haar blote handen het koude metaal aanraakten en klom vervolgens in het hek. Tegen de tijd dat ze erbovenop zat, zweette ze onder haar jas. Normaal gesproken kreeg ze haar lichaamsbeweging door hardlopen, een rondje door de buurt waar ze woonde, maar de laatste tijd was dat erbij ingeschoten.


    Vanaf haar hoge uitkijkpunt kon ze het hele terrein overzien. Links van haar verhief zich het hoofdgebouw dat in het halfduister zijn tanden naar haar ontblootte. Ik heb je wel gezien, leek het wreed te grijnzen. Daarachter stonden de silhouetten van de andere schoolgebouwen, wazig in de schaduw. Verder naar de andere kant van het terrein, zag ze de overblijfselen van de waterput, aangegeven door de laatste stroken politielint waarmee de politie de plek had afgezet. Onder haar liep de rand van het sportveld. Er was niemand te zien en ze hoorde geen auto’s op de weg achter de bomen. Fiona zwaaide haar been over de bovenkant van het hek en klom aan de andere kant omlaag.


    Wat heb je hier verdomme te zoeken, Fiona? Ze hoorde de vraag in haar hoofd zodra haar schoenen de grond raakten. Het was Jamies stem, even duidelijk alsof hij hoofdschuddend naast haar stond. Ze liep over het veld naar de gebouwen terwijl de wind haar muts heen en weer liet gaan. Ze stak haar handen opnieuw in haar zakken.


    Ze was absoluut niet van plan om een van de gebouwen in te gaan, ook al had ze gezien welke code Anthony op het beveiligingspaneel had ingetoetst en had ze die uit haar hoofd geleerd voor het geval dat. Ze liep snel langs het hoofdgebouw en dwong zichzelf omhoog te kijken naar de dreigende voorgevel, om naar de lege ramen en het inzakkende dak te staren. Ze probeerde zich Sonia hier voor te stellen, precies op de plek was ze nu stond. Sonia, die aan een onbekende hel in Europa was ontsnapt, en daarna in een vreemd land was gekomen en toen oog in oog kwam te staan met dit onheilspellende gebouw, haar nieuwe thuis. Zou ze zich opgelucht hebben gevoeld, of zou ze hier even bang zijn geweest als in een ellendig concentratiekamp?


    Voorbij het hoofdgebouw nam ze dezelfde weg naar de eetzaal die ze eerder met Anthony had gelopen. Toen ze langs de tuin kwam, ijskoud in de bedompte schaduw tussen de gebouwen, trilde haar telefoon omdat er een bericht was binnengekomen. Fiona pakte haar telefoon en veegde er met een gevoelloze vinger overheen. Het was van Jamie.


    Waarom heb ik nou het gevoel dat je niet thuis in bed ligt?


    Fiona bleef staan en staarde naar de woorden. Hoe wist hij dat in vredesnaam? Ze veegde de tranen van de kou uit haar ogen en typte een antwoord. Mis. Ik lig lekker onder mijn dekens te slapen.


    Hij reageerde onmiddellijk. O, verdomme. Waar hang je uit?


    Fiona slaakte een diepe zucht van ergernis. Het was echt niet haar bedoeling om hem ongerust te maken. Hij hoefde zich absoluut geen zorgen te maken. Ze kon heel goed op zichzelf passen. Ze páste heel goed op zichzelf. Ze typte snel Alles in orde en verstuurde het bericht, waarna ze de telefoon weer in haar zak stopte.


    Vanuit een ooghoek zag ze een schaduw bewegen in de tuin.


    Ze draaide zich om en tuurde. Misschien was het een dier… een vos of een konijn. Nu was het weer verdwenen. Maar vanuit haar ooghoek had de vorm er… vreemd uitgezien. Totaal niet op een dier geleken. Vloeiend, lenig, als iets wat voorovergebogen liep met zijn gezicht naar de grond.


    Uit de stilte steeg een nauwelijks waarneembaar hoog geluid op. Fiona draaide zich om, keek in de richting van waaruit ze was gekomen en luisterde. Stemmen? Nee, niet echt stemmen. Muziek. Iemand draaide een liedje, een heel stuk achter het hoofdgebouw, ergens in de buurt van het sportveld.


    Ze liep ernaartoe. Ze kon niet precies horen welk liedje het was, hoewel het haar bekend voorkwam. Wie draaide er verdomme muziek op Idlewild, op dit tijdstip? Een tiener met een mp3-speler? Toen ze om het hoofdgebouw liep, versnelde ze haar tempo. Haar hart ging steeds sneller slaan. Daar stond iemand een beetje aan te klooien, geen reden tot paniek. Maar er was iets met die muziek – het ritme en de cadans ervan kwamen haar bekend voor, maar haar hersenen konden ze niet precies plaatsen – waardoor ze zich afvroeg of ze hier alleen was. Ineens drong tot haar door dat ze geen wapen had, niets om zich mee te verdedigen.


    Er stond niemand voor het schoolgebouw en er was niemand te zien op de modderige, half uitgegraven weg of in het groepje donkere bomen. Bij de poort was ook niemand. Daar kwam de muziek trouwens niet vandaan – die kwam uit de richting van het veld.


    Er stond iemand op het veld.


    Fiona bleef stokstijf staan bij het zien van de gestalte. Het was een vrouw, klein van stuk en tenger gebouwd – een meisje misschien. Ze droeg een lange, zware, zwarte jurk, kleding uit een vervlogen tijd. De gestalte stond volmaakt stil met haar rug naar Fiona toe en keek naar niets in het bijzonder op het veld.


    Wat was hier verdomme aan de hand? Toen ze een paar minuten geleden boven op het hek had gezeten, was er nog niemand te zien geweest. Fiona liep op het meisje af, waarbij ze opzettelijk geluid maakte, zodat ze haar niet zou laten schrikken. Het viel haar op dat het meisje geen jas droeg ondanks de kou. ‘Hallo?’ riep ze terwijl ze over het veld wandelde, waarbij haar schoenen diep wegzakten in het koude, modderige gras. ‘Hallo daar?’


    Het meisje verroerde zich niet. De wind sneed in Fiona’s handen, kronkelde als een slang bij de kraag van haar jas naar binnen en omlaag en zorgde ervoor dat haar neus begon te lopen. Het meisje draaide zich niet om en bleef staan waar ze stond. Ze droeg een soort zwarte hoed of kap, waardoor Fiona de achterkant van haar hoofd niet duidelijk kon zien. De muziek werd luider en leek van tussen de bomen te komen. Nu wist ze wat het was, het bekende liedje gezongen met de bekende stem, een nummer dat ze wel duizend keer had gehoord: Gloria Gaynors ‘I Will Survive’. Debs lievelingsnummer, het liedje waarop ze het vaakst in haar kamer had gedanst terwijl ze geluidloos had meegezongen en discobewegingen had gemaakt met haar heupen terwijl haar kleine zusje Fiona had toegekeken en in haar handen had geklapt.


    Aarzelend vertraagde Fiona haar pas. Dat lied, met het opgewekte ritme en Gloria Gaynors kwetsbare, maar vastberaden stem, was de afgelopen twintig jaar moeilijk te vermijden geweest. Het was nog altijd een populair nummer, zo populair zelfs dat Fiona zichzelf had moeten trainen om niet meer aan Deb te denken wanneer ze het hoorde. Ze dwong zichzelf om aan roze broekpakken te denken, aan bontgekleurde podiumlampen en frisse meisjesgezichten met nepwimpers en blusher, in plaats van aan haar zus die in haar pyjama op het bed stond en heel afgezaagd door de kamer wees. Maar waarom werd dit nummer nu gedraaid, waarom klonk het bij het krieken van een novemberochtend over het koude landschap van Idlewild Hall?


    De hemel leek omlaag te komen en terwijl de zon hoger klom achter de wolken, kreeg het ochtendlicht een vreemde tint wit, die de bomen donker maakte en de grond levendiger deed lijken, elk detail zichtbaar in onverwachte perfectie. Fiona deed een stap naar voren en schopte met de neus van haar schoen ergens tegenaan. Ze keek omlaag en zag dat het een krans van plastic bloemen was.


    Dat is het, dacht ze met zekerheid, luisterend naar de wind die de jurk van het vreemde meisje liet wapperen, een geluid dat boven Gloria Gaynors stem uit klonk. Dit is een droom.


    Tussen haar en het meisje lagen allerlei bloemen, kransen, kaartjes en teddyberen op het gras: alle rommel die mensen achterlaten op een rouwplek. Dezelfde rommel die op deze plek had gelegen toen Debs lichaam er was gevonden. Fiona keek om zich heen en het viel haar nu pas op dat het meisje exact op de plek stond waar Deb had gelegen, met haar opengeslagen jas en haar gescheurde blouse, haar blik naar de lege lucht gericht.


    Ze keek opnieuw omlaag. ENGEL, stond op een van de handgeschreven kaartjes, de tekst inmiddels uitgelopen en doorweekt. Met de neus van haar schoen tikte ze tegen een goedkoop boeket van plastic bloemen, felgele narcissen en roze rozen. Daarnaast lag een verfrommeld sigarettenpakje waarvan het cellofaanpapier schitterde in het zonlicht. Dezelfde rommel die ze had gezien toen ze hier op haar zeventiende naartoe was gegaan. Het is een droom. Een nachtmerrie. Ik lig nog in bed. Ik ben helemaal niet opgestaan.


    Ze richtte haar blik weer op het meisje, dat nog steeds roerloos op dezelfde plek stond. Fiona was dichterbij gekomen en zag de smalle schouders van het meisje en het weefsel van de dikke stof van haar jurk. De wind liet een stukje stof opwaaien, blies het rond het hoofd van het meisje waardoor Fiona besefte dat het een sluier was. Eronder zag Fiona een glimp van goudbruin haar dat in een strakke knot in de nek van het meisje was gebonden.


    Ze had iets onaards, maar aangezien dit maar een droom was, besloot Fiona om niet bang te zijn. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze, terwijl ze dacht: Ze ziet er zo echt uit, dat ik haar kan zien ademhalen. ‘Wat doe je hier?’


    Geen antwoord. Geen enkel teken dat het meisje besefte dat Fiona daar stond. Net toen ze haar hand op wilde tillen om het meisje aan te raken – waarom ook niet, het was toch maar een droom – hoorde ze dat haar naam werd geroepen. Een diepe mannenstem in de wind die haar naam riep.


    Ze draaide zich om. Een man in een zwarte jas liep met grote passen over het veld naar haar toe. Anthony Eden.


    ‘Fiona!’ riep hij.


    Had hij het meisje gezien? Fiona keek achterom en verstijfde. Het meisje was verdwenen. Ze keek omlaag, de kransen en de kaartjes waren ook verdwenen. Gloria Gaynor was verstomd.


    ‘Ben je zonder toestemming het terrein op gegaan?’ vroeg hij terwijl hij naderbij kwam. Hij was buiten adem, zenuwachtig, en zijn dunner wordende haar wapperde in de koude wind. ‘Dat is een slecht idee. De bewakers beginnen net aan hun ronde. Als zij je hadden gezien, zouden ze de politie hebben gebeld.’


    ‘Ik, eh…’ Fiona kon geen woord uitbrengen. Ze was nog steeds geschrokken van wat ze zonet had gezien, wat dat dan ook geweest mocht zijn. Ben ik gek aan het worden? ‘Ik was net…’


    ‘Laten we hier in godsnaam weggaan.’ Hij pakte haar arm en trok haar zacht mee over het veld naar het hoofdgebouw. ‘Het is maar goed dat ik vanochtend kwam kijken hoe het werk vorderde en toen jouw auto zag staan, anders had je nu in de problemen gezeten. Ik kan me niet voorstellen waarom je hiernaartoe bent gegaan. Persoonlijk heb ik een bloedhekel aan deze plek.’


    ‘Anthony,’ wist Fiona uit te brengen toen ze over het veld liepen. ‘Volgens mij heb ik iets gezien wat…’


    Maar hij trok haar mee, waardoor ze bijna haar evenwicht verloor, en ineens bevond ze zich zo dicht bij hem dat haar schouder de zijne raakte. ‘Sst,’ zei hij terwijl hij zachter ging praten. ‘Zeg het alsjeblieft niet. Volgens mij luistert ze.’


    De woorden kwamen zo onverwacht dat het even duurde tot ze echt tot haar door waren gedrongen. Tegen de tijd dat het zover was, had hij haar losgelaten en liep hij weer normaal, zonder haar aan te kijken, alsof hij nooit iets had gezegd.


    Verdoofd volgde ze zijn blik naar de dode, lege ramen van Idlewild. Het gebouw keek naar hen, keek naar haar en lachte met zijn kapotte tanden. Heel even liet die aanblik haar angst in opstandigheid veranderen. Ik zie je wel, hoor, zei ze tegen het gebouw. En ik haat je.


    Maar Idlewild bleef grijnzen. Ik haat jou ook.


    Toen ze bij de modderige oprijlaan kwamen, zei Anthony: ‘Ik zal tegen de bewakers zeggen dat ze de poort voor je moeten openmaken zodat je weer weg kunt. Als je het terrein nog eens wilt zien, Fiona, bel me dan alsjeblieft zodat je niet op de achterbank van een politieauto belandt.’


    Hij gebaarde naar een geüniformeerde man die net uit een auto stapte met het logo van een particulier beveiligingsbedrijf erop. De man knikte en drukte op een knop in zijn auto, waarna de deuren van de poort openzwaaiden. In afwachting van haar vertrek.


    Ze had zin om over de oneffen oprijlaan de poort uit te rennen. Ze wilde naar buiten. Ze wilde hier nooit meer terugkomen.


    In plaats daarvan keek ze Anthony aan en zei met een stem die zowel rustig als helder klonk: ‘Wie is ze?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is de specialiteit van mijn moeder, vrees ik. Dat zul je aan haar moeten vragen.’


    ‘Ja, maar ik mag haar niet interviewen,’ reageerde Fiona gefrustreerd.


    ‘Dan had je mijn telefoontjes ook moeten beantwoorden,’ zei hij. ‘Dat wilde ik je namelijk vertellen. Moeder is van gedachten veranderd. Ze is bereid om met je te praten.’ Hij keek snel op zijn horloge. ‘Waarschijnlijk is ze net opgestaan en zit ze aan haar ochtendthee. Zal ik haar alvast bellen en zeggen dat je eraan komt?’


    Het maakte niet uit dat ze bang was, koud en sjofel gekleed, en zich zorgen maakte over de geestelijke staat waarin ze verkeerde. Eindelijk kreeg ze de kans om met Margaret Eden te spreken. ‘Ja, graag,’ zei ze zo beleefd mogelijk. ‘Ik ga er meteen naartoe.’


    Hij gaf haar het adres. ‘Laten we haar maar niet over dit voorval vertellen,’ rondde hij het gesprek af terwijl hij vaagjes naar achteren gebaarde. ‘Anders krijgen we allebei problemen.’


    ‘Wordt ze dan boos?’


    Tot haar verbazing moest Anthony daarom lachen, een geluid dat kort en beleefd was, maar wel oprecht geamuseerd. ‘Als jij de reacties van mijn moeder ooit kunt voorspellen, dan ken je haar beter dan ik. En ik ken haar al mijn hele leven.’


    Dat had haar een onbehaaglijk gevoel moeten bezorgen. Maar dat deed het niet.


    Fiona draaide zich om en liep de modderige oprijlaan af, zich klaarmakend om het tegen Margaret Eden op te nemen.
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    Barrons, Vermont


    Oktober 1950


    De laatste zondag van elke maand was het familiebezoekdag op Idlewild, een gelegenheid waarbij families de meisjes konden zien. Het bezoek vond plaats in de eetzaal waar ieder meisje een tafel kreeg om met haar bezoek aan te zitten. Er zaten ruim honderd meisjes op de school, maar op elke bezoekdag kwamen er slechts zes of zeven families langs. Of de rest was er niet van op de hoogte, of het kon ze niets schelen.


    CeCe had een schoon uniform aangetrokken en haar haren zorgvuldig geborsteld. Het was te veel om te verwachten dat moeder zou komen. Die woonde in Boston, waar ze werkte als huishoudster, en het was onmogelijk om hiernaartoe te komen op haar vrije zondag. Haar vader zou natuurlijk ook niet komen. Ze had hem niet meer gezien sinds hij haar hier had gebracht. Maar ze had wel een brief van iemand anders gekregen.


    Ze keek rond en liet haar blik snel over alle gezichten gaan toen de bezoekers de eetzaal in liepen. Iemands ouders. Een moeder met twee kinderen. Het was bijna Halloween, en de twee kinderen hadden snoepgoed meegebracht voor hun zus op kostschool waar ze overduidelijk geen afstand van wilden doen. Ten slotte verscheen er een jongeman, keurig verzorgd en gekleed in een marineblauw pak van cloquéstof. Hij werd naar haar tafel gewezen. CeCe stond op en glimlachte.


    Hij glimlachte terug terwijl hij naar haar toe liep. Hij had donkerbruin haar dat met pommade achterover was gekamd, en het witte overhemd onder het jasje van zijn pak was gesteven en schoon, en zijn stropdas zat recht. Hij had grijze ogen onder scherp getekende, rechte wenkbrauwen en een mager gezicht met hoge jukbeenderen. Hij was knap, dacht CeCe, op zijn voortanden na dan, want die stonden een heel klein beetje scheef. Maar voor de rest zag hij er keurig uit, elegant. Hij leek een jaar of twintig.


    ‘Dag,’ zei hij toen hij haar dicht genoeg was genaderd om te spreken. ‘Cecelia?’


    ‘Dat ben ik,’ zei ze, trillend van de zenuwen. ‘Noem me maar CeCe.’


    Hij gaf haar een hand. Als hij al merkte hoe klam de hare was, dan liet hij dat niet blijken. ‘Ik ben Joseph.’


    ‘Wat leuk,’ zei ze, en ze besefte toen dat ze haar zin niet had afgemaakt. ‘Wat leuk om je te leren kennen.’


    ‘Insgelijks.’ Hij gebaarde dat ze moest gaan zitten, waarna hij tegenover haar plaatsnam en haar nogmaals een glimlach toewierp. ‘En? Vind je dat we op elkaar lijken?’


    Ze leken niet op elkaar, in het geheel niet, maar CeCe glimlachte tegen hem en zei: ‘Ik weet het niet. Ik denk het.’


    ‘Nou, aangezien we dezelfde vader hebben, moeten we toch een bepaalde gelijkenis hebben,’ zei hij. Hij bekeek haar van top tot teen, en ze was zich pijnlijk bewust van de zachte rondingen die opbolden onder haar uniform, haar zwarte, dikke haar dat totaal anders was dan het zijne. Ze was zo opgewonden geweest om hem, deze jongen, te leren kennen. Hij was een ander onwettig kind van haar vader, bij een andere moeder, hoewel zijn moeder geen bediende was zoals de hare. Zijn moeder was de dochter van een bankier, en Brad Ellesmere had haar aan een huis geholpen nadat hij haar zwanger had gemaakt, en hij had haar financieel ondersteund tot ze een echtgenoot had gevonden. Hij had ook nauw contact gehouden met Joseph. Joseph was zijn lievelingskind: de zoon. Maar toch had hij Joseph, net als CeCe, niet zijn achternaam gegeven.


    Joseph had haar vorige week geschreven met de vraag of hij bij haar op bezoek mocht komen. Ze waren familie, had hij gezegd, ook al waren ze dan familie aan de verkeerde kant van de lakens. Hij had verder geen wettige broers of zussen, en hij probeerde alle kinderen van zijn vader op te sporen, met de zegen van zijn vader, in de hoop een familie te vinden die hij nu niet had. CeCe had ook geen andere broers of zussen, en ze had hem van harte uitgenodigd.


    ‘Nou,’ zei ze tegen hem terwijl ze haar best deed om niet zenuwachtig heen en weer te schuiven op haar stoel. ‘Heb je nog andere broers of zussen gevonden?’


    ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Twee anderen, een in North Carolina en een in Baltimore. Pa heeft het maar druk gehad.’ Plotseling deed hij er het zwijgen toe en werd vuurrood. ‘O, jeetje. Het spijt me.’


    ‘Geeft niet.’ CeCe schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik al eerder gehoord. Ondertussen heb ik alles wel zo’n beetje gehoord, en dat geldt vast ook voor jou.’


    ‘Het is niet altijd makkelijk,’ beaamde Joseph. ‘Toen ik nog klein was, lag ik in bed vaak te fantaseren dat ik normale ouders had.’


    ‘Ik ook.’ CeCe voelde haar gezicht warm worden. Er zaten nog andere buitenechtelijke dochters op Idlewild, maar ze had er nog nooit met een ander meisje over gesproken hoe dat nou was. ‘Ik was vroeger vaak aan het dagdromen dat pa halsoverkop verliefd zou worden op mijn moeder en met haar zou trouwen.’


    ‘Ik ook.’ Joseph lachte. Het geluid klonk ongemakkelijk, maar CeCe vond het mooi. Het klonk precies als haar eigen ongemakkelijke lach. ‘Tja, hij kan natuurlijk niet met iedereen trouwen.’


    Dit was fijn, dacht CeCe. Dit was echt heel fijn. Andere familie dan moeder hebben. Ze kon niet geloven dat hij zo aardig tegen haar was terwijl hij dat niet hoefde te zijn, dat hij zich niet schaamde. ‘Wie zijn de andere twee die je hebt gevonden?’ vroeg ze. ‘Jongens of meisjes?’


    ‘Allebei meisjes,’ zei hij. Hij legde zijn handen op tafel en probeerde ze stil te houden. ‘Pa zegt dat ik de enige jongen ben. Die andere twee wilden me trouwens niet ontmoeten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hun moeders zijn ook getrouwd, net als de mijne, en die willen niets met pa of met zijn andere kinderen te maken hebben.’


    Zusjes. Ik heb zusjes. Ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden. ‘Wat jammer.’


    ‘Ja. Zeg, ik heb iets voor je meegebracht.’ Hij tilde een kleine kartonnen doos op. ‘Het is maar een kleinigheid. Ik heb geen tijd gehad om het in te pakken en zo.’


    CeCe knipperde met haar ogen naar de doos. ‘Een cadeau? Joseph, dat had je echt niet hoeven…’


    ‘Kom op. Je bent toch zeker mijn zus?’ zei hij zacht. ‘Dit is wel het minste wat ik kan doen. Toe, maak eens open.’


    Ze knipperde nog eens flink met haar ogen en haalde het deksel van de doos. Binnenin zat een vreemd uitziende plastic kubus, met een knop en heel veel gaatjes. ‘Wat eh…’ vroeg ze, terwijl ze zich dom voelde, ‘wat is het eigenlijk?’


    ‘Het is een radio,’ legde hij uit. Hij haalde de kubus uit de doos en draaide hem naar haar toe. ‘Kijk, zo zet je hem aan, en met deze knop kun je zenders zoeken. Hij is spiksplinternieuw, CeCe. Een prototype. Afgelopen maand heeft pa er eentje voor me gekocht. Het is echt een geweldig apparaat.’


    ‘Oké,’ zei CeCe behoedzaam. Ze had weleens een radio gezien –de familie Ellesmere had er een – maar die waren zo groot als een kast. Ze had nog nooit een radio gezien die zo klein was. Ze wist bijna zeker dat zo’n apparaat tegen de huisregels van Idlewild was, maar dat kon Joseph niet weten. ‘Dus ik kan hem gewoon aanzetten en naar muziek luisteren?’


    ‘Of naar radioshows, of wat er verder ook maar wordt uitgezonden,’ zei hij. ‘Soms zenden ze symfonieën uit, of opera’s of bigbandconcerten. Van alles.’


    Ze keek hem aan en knipperde met haar ogen van verbazing. Dit was echt een mooi cadeau. ‘Was het niet duur?’


    Dat wuifde hij weg. ‘Ik wilde iets voor je meebrengen. Jij zit hier vast op deze stoffige, oude kostschool. Wie wil er nou geen radio hebben op een plek als deze?’


    ‘Dat is waar.’ CeCe lachte. Ze koesterde geen enkele wrok dat zij, als dochter van een huishoudster, naar een kostschool was gestuurd terwijl hij waarschijnlijk les had gekregen van privéleraren. Zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar. Trouwens, haar vader stuurde haar geld, en ook af en toe cadeautjes. Hij was haar niet helemaal vergeten. ‘Er gebeurt hier niet veel. Maar ik zal hem toch moeten verstoppen, anders nemen de gangoudsten hem in beslag.’


    Dat leek hem te verbazen, maar hij liet de radio meteen weer in de doos zakken en deed het deksel dicht. ‘Dwing ik je nu om de regels te overtreden?’


    ‘Dat heb ik weleens vaker gedaan.’


    Hij grijnsde. ‘Dat hoor ik graag.’ Ze glimlachten kort naar elkaar, en CeCe dacht opnieuw: Dit is fijn. ‘Hoor eens,’ zei Joseph. ‘Pa heeft me verteld dat je moeder huishoudster is in Boston.’


    ‘Het verbaast me dat hij daar zo openlijk met je over praat,’ zei ze. ‘Is hij niet bang dat andere mensen er schande van zullen spreken?’ Ze bloosde opnieuw. ‘Hoe zit het dan met zijn eh… vrouw?’ Haar moeder had nooit een woord tegen haar gezegd over de echtgenote van haar vader.


    ‘Zijn vrouw is ziek,’ zei Joseph botweg. ‘Ze hebben nooit kinderen gekregen, je weet wel, binnen hun huwelijk. Dus pa staat in dit geval achter me. Ik ben de enige zoon die hij heeft. Volgens mij kan het hem weinig schelen wat andere mensen denken. Hij wil dat er goed voor zijn kinderen wordt gezorgd, ook al zijn die dan niet van zijn vrouw. Ik bedoel, wie moet er op een dag zijn zaak overnemen als ik het niet doe?’


    CeCe knikte en keek omlaag naar de doos die voor haar op tafel stond en liet haar duimnagel langs het deksel glijden. Ze kende haar vader niet goed – eigenlijk helemaal niet, om precies te zijn – maar hij had nooit onaardig tegen haar gedaan. De andere mensen waren onaardig. Daar kwam nog bij dat haar moeder zich natuurlijk schaamde, dit in tegenstelling tot haar vader. Nog zo’n teken van hoe de wereld in elkaar zat.


    Ze kreeg ineens het gevoel dat dit veel meer was dan een vriendelijk bezoekje van een lang verloren halfbroer, hoewel ze er niet precies de vinger op kon leggen wat het dan wél was. ‘Volgens mij is hij wel altijd eerlijk geweest.’


    ‘Ja, dat is waar.’ Joseph liet een stilte vallen. ‘Hij heeft me over je moeder verteld en over de keer dat jij bijna dood bent gegaan op het strand.’


    Ze hief haar hoofd met een ruk op. Daar sprak niemand ooit over. Nooit. ‘Dat was een ongeluk.’


    Joseph schudde zijn hoofd. ‘Pa zegt wat anders.’


    ‘Hij weet er niks van.’ Door haar plotselinge woede klonken de woorden heel stellig. ‘Hij was er niet bij. Het was een ongeluk, hoor.’


    Maar hij schudde nog steeds zijn hoofd, zo kalm, zo zeker van zichzelf. Een jongeman die de waarheid had gehoord van zijn vader, en daar niet aan twijfelde. ‘Hoor eens, niemand neemt het jou kwalijk. Absoluut niet. Maar je moeder…’


    ‘Ze is uitgegleden.’ CeCe hoorde het ruisende water in haar oren en zette de gedachte van zich af.


    ‘CeCe, je bent toen bijna verdronken,’ zei hij. ‘Pa heeft gezegd dat ze je moeder een tijdje in een ziekenhuis hebben moeten laten opnemen.’


    ‘Dat was niet eerlijk.’


    ‘De artsen zeiden dat…’


    ‘Houd op.’ CeCe schreeuwde het bijna. De families aan de andere tafels keken ondertussen naar hen, en de lerares die toezicht hield, mevrouw Wentworth, had een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘De artsen kennen haar niet.’


    Ze was toen zes geweest. Haar moeder had haar meegenomen naar het strand om te gaan zwemmen. CeCe herinnerde zich het donkere, vochtige zand tussen haar tenen, het klotsen van het koude water. Ze had naar de golven gekeken die kwamen en gingen, en naar het zand dat zo glad als glas achterbleef wanneer het water wegtrok. Ze had het telkens opnieuw aangeraakt, na het wegtrekken van elke golf, in een poging de hardheid van het glasachtige zand te voelen, waarbij ze het water om haar vingers zag draaien. Verder niets. Ze herinnerde zich niet dat haar moeder had gezegd dat ze het water in moest gaan. Ze herinnerde zich de lucht niet, evenmin als de stemmen van de andere mensen op het strand, de krijsende zeemeeuwen of het water dat haar mond in was gestroomd. Ze herinnerde zich alleen dat ze het gladde zand had aangeraakt en dat ze omhoog, door het water heen, naar haar moeder had gekeken.


    En toen ineens had er iemand geschreeuwd en had ze haar ogen opengedaan en een man met een enorme snor gezien, zijn gezicht vlak bij het hare. Kleine meid, gaat het wel met je?


    Haar moeder was uitgegleden toen ze haar in het water had vastgehouden. Ze was uitgegleden, gevallen, waarbij CeCe per ongeluk onder haar terecht was gekomen. Maar de politie was erbij gehaald, en hoewel CeCe geen herinneringen had van vlak na de gebeurtenis, enkel korte flitsen van beelden – een vreemd huis waar ze had gelogeerd, en waar ze een puppy hadden, een man die vingerpoppen een liedje liet zingen en die haar aan het lachen maakte – wist ze wat er was gebeurd. Dat had haar moeder haar jaren later verzekerd. Het was een ongeluk geweest.


    Haar vader was er niet bij geweest. Ze was alleen met haar moeder naar het strand gegaan. Was hij erbij betrokken geweest toen haar moeder naar het ziekenhuis moest? Had hij haar daar laten opsluiten? Dat had ze niet geweten. Het was niet eerlijk. Haar moeder had nooit de kans gekregen om zichzelf te verdedigen. Nadat ze uit het ziekenhuis was gekomen, was ze niet meer voor de familie Ellesmere gaan werken. Ze was naar Boston vertrokken, en CeCe was door haar vader naar haar eerste kostschool gebracht, eentje die jongere kinderen aannam, de kostschool waar ze op had gezeten voordat haar vader haar weer had opgehaald en haar naar Idle­wild had gebracht.


    ‘Pa probeerde voor je te zorgen,’ zei Joseph. ‘Hij heeft die baan voor je moeder geregeld toen ze uit het ziekenhuis kwam, en hij heeft jou naar school gestuurd. Hij zegt dat ik ook voor jou moet zorgen nu ik volwassen ben.’


    ‘Mijn moeder zorgt voor me,’ zei CeCe verdoofd.


    ‘Jeetje, het spijt me,’ zei Joseph. ‘Ik ben hier niet gekomen om jou overstuur te maken.’ Hij zag er inderdaad uit alsof het hem speet, er lag een treurige blik in zijn ogen en zijn kin hing slap. ‘Ik weet gewoon dat je het moeilijk hebt gehad, snap je, moeilijker dan ik. Dus wilde ik je ontmoeten en je een presentje geven. Ik wilde je laten weten dat ik voor je klaarsta. Als je ooit hulp nodig hebt, laat het me dan weten.’


    Ze knipperde heftig met haar ogen. Ze wilde tegen hem uitvallen, wilde boos weglopen uit de eetzaal. Als ze Katie was geweest, had ze vast een verwensing gekend die ze kon zeggen, iets wat hem zou choqueren en waardoor hij geen medelijden meer met haar zou hebben. Niemand had ooit medelijden met Katie, terwijl iedereen altijd medelijden had met CeCe. Daar had ze haar buik van vol.


    Maar hij bleef haar aankijken, en ze kon het niet. Ze kon niet gemeen zijn. Hij had zijn best gedaan om vriendelijk tegen haar te zijn, en hij had behoorlijk wat geld aan haar radio gespendeerd. Dus hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Dank je wel voor het cadeau.’


    ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Mag ik nog eens bij je op bezoek komen?’


    Ze zei ja, en nadat hij haar een hand had gegeven was hij weer vertrokken. Ze nam de radio mee naar haar kamer en liet die met doos en al onder haar matras glijden, in de veronderstelling dat ze hem zou vergeten en dat ze er nooit naar zou luisteren. Ik heb die stomme radio niet nodig, dacht ze. Maar die avond, toen het laat was en de meisjes in hun nachtjapon waren en in bed lagen, draaide ze zich op haar zij en keek naar Katie op het stapelbed onder haar. ‘Ik heb vandaag een cadeau gekregen,’ zei ze, niet in staat om het voor zich te houden. Niet in staat om op te houden met haar pogingen Katie gunstig te stemmen, Katie met haar mooie zwarte haar en ondeugend schuinstaande ogen.


    Katie geeuwde alsof cadeautjes onbelangrijk waren. ‘Wat dan?’


    ‘Een radio.’


    ‘Dat lieg je,’ zei Katie ogenblikkelijk.


    ‘Nee, hoor,’ zei CeCe. Ze glimlachte. Misschien zou die radio toch van pas komen. ‘Mijn halfbroer is op de familiebezoekdag langsgekomen en hij heeft me dat ding gegeven. Hij heeft het gekocht. Hij heeft geld.’


    ‘Als je een radio had,’ zei Roberta, die op haar stapelbed aan de andere kant van de kamer lag, ‘zouden we die kunnen zien. Radio’s zijn groot.’


    ‘Deze niet.’


    Katie keek haar rustig aan met haar donkere heksenogen. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Laat maar eens zien.’


    Dus haalde CeCe de doos onder haar matras vandaan en klom naar beneden. Ze tilde de radio uit de doos, zette een schakelaar om en draaide aan de afstemknop, precies zoals Joseph haar had voorgedaan. ‘We kunnen naar muziek luisteren en naar allerlei andere dingen,’ zei ze. ‘Het nieuws. Joseph zei dat er ook concerten worden uitgezonden.’


    De andere meisjes kropen uit bed en verzamelden zich rond CeCe, zelfs Sonia, alle vier in een witte nachtjapon, als spoken. ‘Zet hem niet te hard,’ fluisterde Roberta met haar vlecht over haar schouder. ‘Als Susan Brady het hoort, neemt ze dat ding in beslag.’


    Ze waren stil. CeCe draaide aan de afstemknop, en er kwam een flard geluid uit het kleine doosje, een piek van onverstaanbare ruis. En toen klonken er stemmen.


    ‘Wat zeg je ervan, Charlie?’


    ‘Ik zeg niet zoveel.’


    ‘Dat zei ik niet. Ik zei: Charlie, wat zeg je ervan?’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Sonia. ‘Een radioshow?’ De stemmen dreven weg, en CeCe draaide nog eens aan de afstemknop. Vioolmuziek klonk boven het geruis uit en dreef blikkerig door de kamer.


    ‘Bach,’ zei Sonia.


    Dat was het laatste woord dat er gezegd werd. Daarna bleef het een hele tijd stil. Terwijl de kou inviel en buiten de wind gierde, zaten de meisjes vol verrukking in kleermakerszit in een kring terwijl ze luisterden en naar het kleine vierkant van metaal en plastic tussen hen in keken. CeCe dacht aan de wereld die ver weg was, aan golven die zich door de lucht bewogen, door het doosje gingen en in muziek veranderden. Ze dacht aan haar broer die nu weer terugging naar Baltimore, aan haar onbekende zussen die zich ergens daarbuiten bevonden. Ze dacht niet aan de armen van haar moeder die haar onder water hadden geduwd. Alles is daarbuiten, dacht ze. Kon ik er maar naartoe.
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    Fiona arriveerde bij het huis van Margaret Eden in Mitchell Place, een omheinde wijk met dure stadsvilla’s die voor de crash van 2008, in de jaren van de hoogconjunctuur waren gebouwd. Maar zelfs toen had het bestaan van de wijk meer te maken gehad met hoop dan dat die was gebaseerd op daadwerkelijke plaatselijke rijkdom. In Barrons was niet veel vraag naar ‘exclusieve’ huizen voor de gegoede burgerij, en het had jaren langer geduurd om ze af te bouwen dan in de oorspronkelijke planning.


    Tegenwoordig zat Mitchell Place klem tussen de wensen van de weinige overgebleven bewoners en de werkelijkheid van een wijk met een tekort aan bewoners. De huizen waren goed onderhouden, maar de bewaker bij de toegangspoort was een goedkope inhuurkracht van een plaatselijk bedrijf die een polyester uniform droeg, en op het hokje waar hij in zat hing een bordje, waar duidelijk op stond dat de poort na zeven uur ’savonds alleen werd beveiligd met een camera en alarmsystemen. Het grasperkje voor de poort was overwoekerd met onkruid, en achter het smeedijzeren hek zag Fiona de afgedekte resten van een zwembad, dat vanwege het jaargetijde leeg was gepompt, en de kans bestond dat het de komende zomer gesloten zou blijven.


    De voordeur van Margaret Eden werd echter geopend door een dienstmeisje. Een blank meisje, haar haren met spelden uit haar gezicht gehouden, dat gekleed was in een smetteloos uniform. Anthony moest van tevoren hebben gebeld, want het dienstmeisje liet Fiona binnen. De hal bij de voordeur was van marmer, de kleine ruimte kil en streng, en Fiona voelde zich net de nukkige hulp toen ze het dienstmeisje haar jas overhandigde. Ze rolde haar muts op en schoof die verlegen in de mouw van haar jas voordat de andere vrouw de jas meenam.


    Ze werd naar een woonkamer gebracht, die ook van marmer was. Op een paar meubelstukken in een strakke, moderne stijl na was de kamer leeg. Er was geen spoor van Margaret Eden te bekennen, dus Fiona liep door de kamer en gebruikte zonder erbij na te denken haar journalisteninstinct. Er stonden geen boeken of snuisterijen. Er lagen geen persoonlijke spullen. Op de schoorsteenmantel bij de open haard hing een ingelijste foto van een glimlachende Anthony, veel jonger, gekleed in een toga en met een afstudeerhoed op. Er was een tweede foto, van een man met gedistingeerd grijs haar, duidelijk Anthony’s vader, op een golfbaan.


    ‘Dus jij bent Fiona.’


    Fiona draaide zich om en zag een dame op leeftijd achter zich staan. Ze droeg een witte blouse met kraag, een pantalon en had een donkergroen vest over haar schouders geslagen. Haar grijze haar was kortgeknipt en gepermanent. Ze zag eruit als een grootmoeder, behalve dan dat ze een kaarsrechte, elegante houding had en Fiona met een scherpe blik gadesloeg. Ze nam Fiona op van top tot teen, op een manier die duidelijk inschattend was.


    ‘Mevrouw Eden,’ zei Fiona.


    ‘Zeg maar Margaret,’ verbeterde de oude vrouw haar. ‘En jij bent op Idlewild geweest.’ Ze stak een hand op. ‘Natuurlijk heeft Anthony me dat verteld. Hij is er nog nooit van zijn leven in geslaagd iets voor mij geheim te houden.’


    ‘Hij was bang dat je kwaad zou zijn,’ zei Fiona, hoewel Anthony eigenlijk had gezegd: Als jij de reacties van mijn moeder ooit kunt voorspellen, dan ken je haar beter dan ik.


    ‘Nee, ik ben niet boos. Maar wel nieuwsgierig, als ik eerlijk ben. Dus jij bent over het hek geklommen. Misschien heb je het koud. Wil je thee?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Nou, goed dan. Ga zitten.’


    Fiona nam plaats op een van de ongemakkelijke banken. Dit hoorde háár interview te zijn, dacht ze. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar Margaret sprak als eerste.


    ‘Dit is een afschuwelijk huis,’ zei ze. ‘Nee, zeg maar niets, je gezicht spreekt boekdelen. Het enige wat ik ter verdediging kan aanvoeren, is dat ik het niet heb ingericht. Zo was het gemeubileerd toen de vorige bewoners eruit trokken.’


    ‘Dus dit huis is niet van jou?’ vroeg Fiona verbaasd.


    Margaret haalde haar schouders op. ‘Ik had niet verwacht dat we hier lang zouden blijven. Gewoon lang genoeg om het Idlewild-project klaar te krijgen.’


    ‘Heb jij op Idlewild gezeten?’ vroeg Fiona haar.


    ‘Zeker niet. Ik kom hier niet eens uit de buurt, maar dat wist je vast al vanwege het onderzoek dat je hebt gedaan. Ik kom uit Connecticut, en mijn man en ik hebben in New York gewoond.’


    ‘Maar waarom dan?’ Margarets botheid werkte aanstekelijk, Fiona sloeg de gebruikelijke beleefdheden over en stelde de oprechtste vraag die ze had. ‘Waarom Idlewild? Waarom uitgerekend die school restaureren?’


    Margaret leunde achterover in haar stoel en keek Fiona opnieuw keurend aan. ‘Ik zou jou dezelfde vraag kunnen stellen,’ zei ze. ‘Waarom Idlewild? Waarom schrijf je juist dáár een artikel over? Waarom ben je vanochtend over het hek geklommen?’ Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze op het antwoord wachtte. ‘Nou?’


    Fiona zweeg.


    ‘Naar blijkt ligt daar een stuk van jouw verleden,’ zei Margaret. ‘Ik weet wie je vader is en ik weet dat je zus is vermoord en op het terrein achtergelaten. Daarom wilde ik je ontmoeten. In eerste instantie vroeg Anthony enkel of ik een journaliste te woord wilde staan, en toen heb ik nee gezegd. Hij zei er niet bij wélke journaliste. Ik heb vanochtend pas ontdekt dat jij de zus bent van Deb Sheridan, en de dochter van Malcolm Sheridan, en natuurlijk heb ik over de moord gehoord.’


    Zelfs in New York? dacht Fiona. ‘We hebben het nu niet over mij,’ zei ze, en haar stem klonk strak. ‘We hebben het over jou.’


    ‘O, ja? Best. Ik restaureer Idlewild zodat het weer een meisjesschool zal worden. Zodat toekomstige generaties meisjes een goede opleiding zullen krijgen.’


    Fiona verschoof wat op de sombere bank. Haar handen en voeten waren nog steeds koud. ‘In deze contreien kan geen mens het zich veroorloven om hun dochter naar een kostschool te sturen,’ zei ze. ‘En ik heb het terrein gezien. Het zal een fortuin kosten om die gebouwen weer bewoonbaar te maken.’


    ‘Nu klink je net als mijn man.’ Margaret glimlachte en wreef afwezig met een vinger over de armband aan haar andere pols. ‘Hij had een vurige afkeer van dit project. Met de hitte van duizend zonnen. En Anthony ook. Hij is bang dat ik zijn hele erfenis erdoorheen zal jagen.’


    ‘Daar lijk je zelf niet zo over in te zitten,’ zei Fiona.


    ‘Anthony zal meer dan genoeg geld hebben,’ zei Margaret. ‘Dat heeft hij altijd. Hij is gescheiden, heeft geen kinderen, dus alleen hij en ik zijn er nog. En ik leef nog steeds. Dus heb ik Idlewild gekocht, en ik zal ermee doen wat ik wil.’


    Ik heb dit gesprek niet in de hand, dacht Fiona. Dus zei ze: ‘Zelfs nu er een stoffelijk overschot in de waterput is gevonden?’


    Heel even vertrok Margarets gezicht, maar het duurde slechts een tel. Het was de eerste, echte emotie die de oude vrouw liet zien. ‘Als de politie niet in staat is om de familieleden van dat meisje op te sporen, dan zal ik haar zelf een fatsoenlijke begrafenis geven. En daarna gaat het restauratieproject verder.’


    ‘Dat kun je niet maken.’ De woorden waren er al uit voordat Fiona er erg in had. Ze kwamen ergens diep uit haar binnenste, uit een bron van iets wat ze zo goed als zelden erkende. Verdriet, boosheid, verontwaardiging. Beheers je, Fiona, dacht ze, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Geen enkel meisje zal daar naar school willen gaan.’


    ‘En toch hebben daar meisjes op school gezeten,’ zei Margaret, niet uit het veld geslagen door Fiona’s plotselinge uitbarsting. ‘Wel zestig jaar lang.’ Ze keek Fiona opnieuw keurend aan, maar ditmaal was haar gezichtsuitdrukking milder. ‘Vertel eens,’ zei ze ineens zachter, op veel intiemere toon. ‘Op Idlewild. Heb je haar gezien?’


    Fiona’s huid werd koud. Het meisje in de zwarte jurk met de sluier, dat op het veld had gestaan. Maar nee. Dat was niet mogelijk. ‘Wie precies?’


    ‘Mary Hand,’ zei Margaret.


    Die naam had Fiona nog nooit gehoord, maar toch bezorgde die haar een wee gevoel in haar maag en begon haar hoofd traag te duizelen. ‘Ik heb geen…’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik weet niet wie dat is.’


    Maar Margaret sloeg haar gezicht aandachtig gade en er ontging haar niets. ‘Ja, dat weet je wel,’ zei ze. ‘Jij hebt haar gezien. Vanochtend, denk ik. Anthony zei dat je op het veld stond.’


    Verschrikt met haar ogen knipperend keek Fiona haar aan. ‘Is dat het soms?’ vroeg ze. ‘Draait dit hele gedoe daarom? Ben jij een of andere spokenjager?’


    ‘Ze droeg een zwarte jurk, hè?’ vroeg Margaret. ‘Ze had een sluier voor haar gezicht. Heeft ze iets tegen je gezegd?’


    Ze keken elkaar strak aan, en het lukte Fiona niet om haar blik af te wenden. Opeens herinnerde ze zich de woorden die op het glas van een leslokaal waren gekrast: goedenacht meisje. ‘Wie is ze?’ vroeg ze. ‘Wie is Mary Hand?’


    ‘Ze is een legende,’ zei Margaret. ‘Ik weet niet of ze echt heeft bestaan of wie ze was. Ik heb geld uitgegeven om dat te laten uitpluizen. Ze komt in geen enkel archief voor. Ik weet niet of ze ooit heeft bestaan.’


    ‘Een leerlinge?’


    ‘Wie zal het zeggen?’ Margaret haalde haar schouders op en leunde weer naar achteren zodat hun band werd verbroken. ‘Wat ik het allerliefste zou hebben, is het schoolarchief van Idlewild, zodat ik het zelf kan nazoeken. Maar dat bevond zich niet meer op het terrein toen wij het kochten. Volgens Anthony is het verdwenen.’


    Fiona zei geen woord. Ze dacht niet aan Sarah London, of aan Cathy die het geheim van haar tante had verklapt, dat het archief in haar schuur lag. ‘Denk je dat je vragen dan beantwoord zullen worden?’ vroeg ze aan Margaret. ‘Denk je dat deze geest, Mary Hand, ergens in de dossiers wordt genoemd?’


    Maar Margaret glimlachte slechts. ‘Volgens mij zullen ze verhelderend zijn,’ zei ze. ‘Denk je ook niet?’

  


  
    16


    
      

    


    Barrons, Vermont


    November 2014


    Jamie wilde per se meegaan om het archief uit Sarah Londons schuurtje te halen. Het was donderdag, zijn vrije dag, omdat hij als jongste lid van het politiekorps hier – Jamie was negenentwintig, maar het korps werd niet bepaald overspoeld door nieuwe rekruten – alle weekenddiensten draaide. Als telg uit een geslacht van rasechte dienders wees hij Fiona’s idee af om echt een vrije dag te nemen, en reed hij haar naar East Mills om de oude schuur leeg te halen die vol lag met paperassen die daar al vijfendertig jaar stof hadden verzameld.


    Fiona stemde toe; niet alleen kon ze Jamie niet weerstaan, ze kon evenmin weerstand bieden aan het gebruik van zijn sterke armen voor het dragen van alle dozen, en aan zijn veel grotere SUV. Dus reden ze over de grote weg en namen toen de tweebaansweg, met diepe sporen in het asfalt, terwijl de zon steeds hoger aan de hemel klom zodat het waterige licht van de late herfst schuin in hun ogen scheen, hoewel het al na negen uur ’sochtends was. De dagen werden korter, en spoedig zou de winter in alle hevigheid losbarsten en zou de zon, hoe fel die ook scheen, er niet in slagen om de lucht te verwarmen en was het rond vijf uur alweer donker.


    Onder het rijden praatten ze. Jamie droeg een spijkerbroek en een T-shirt met daaroverheen een dik flanellen overhemd. Hij had zijn haar naar achteren gekamd en hield in zijn ene hand een koffiebeker van Dunkin’ Donuts terwijl hij met zijn andere hand stuurde. Fiona had een trui en een spijkerbroek aan en droeg haar haren in een paardenstaart. Ze leunde tegen de passagiersdeur en dronk van haar eigen koffie. Het was een tijdje geleden dat ze voor het laatst een dag samen hadden doorgebracht – twee weken, misschien wel drie. Jamie draaide alle extra diensten die het budget van het korps toeliet, en Fiona’s agenda was al net zo onregelmatig terwijl ze het ene artikel na het andere schreef. Doorgaans hielden ze hun gesprekken luchtig, maar dat zou vandaag niet gebeuren. Ze had te veel aan haar hoofd. Jamie kon, zoals altijd, goed luisteren, en voor ze het wist kwamen de woorden eruit.


    Ze vertelde hem over haar bezoekje aan Idlewild. Het was niet haar sterkste moment geweest, en ze wist nog steeds niet wat ze moest denken van wat ze op het veld had gezien. Maar ze perste het hele verhaal eruit en deed haar best om haar stem zakelijk te laten klinken. Jamie gaf haar geen berisping omdat ze verboden terrein had betreden of omdat ze zijn berichtjes niet had beantwoord, en hij luisterde in verraste stilte naar haar verslag over de geest.


    ‘Jezus, Fiona,’ zei hij ten slotte.


    Fiona nam een slok koffie. ‘Zeg het maar,’ spoorde ze hem aan. ‘Als jij vindt dat ik aan de medicijnen moet, zeg het dan gewoon.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen medicijnen,’ zei hij. ‘Ik kan niet zeggen dat ik wéét wat je hebt gezien, maar ik denk niet dat je gek bent.’


    Ze bleef hem een hele tijd aanstaren, wachtend op wat hij verder nog zou zeggen. Maar de stilte in de auto duurde voort, en het gezoem van de motor van de SUV was het enige geluid. ‘Is dat alles?’ vroeg ze. ‘Dus jij denkt dat ik echt een geest heb gezien?’


    ‘Waarom niet?’ zei hij tot haar verbazing. ‘Wil je soms dat ik zeg dat zoiets niet kan? Hoe moet ik verdomme weten wat wel of niet kan? De jeugd heeft altijd al gezegd dat het daar spookt.’


    ‘Heb jij de naam Mary Hand ooit eerder gehoord?’ vroeg Fiona.


    ‘Nee.’


    ‘Margaret Eden wel,’ zei ze. ‘Volgens haar bestaat er een legende over een meisje dat Mary Hand heet en dat over het terrein rondwaart. Maar Margaret zegt ook dat zij nooit op Idlewild heeft gezeten en dat ze hier niet uit de buurt komt.’ Ze liet een stilte vallen en keek met nietsziende ogen door het raampje aan de passagierskant. ‘Zij wist wat ik heb gezien, Jamie. Ze wist het.’


    ‘Kan het zijn dat ze iets herhaalde wat jij al had gezegd?’


    Fiona dacht terug aan het gesprek. ‘Nee. Margaret beschreef de zwarte jurk en de sluier. Daar heb ik niets over gezegd. Ik had helemaal niets laten blijken.’


    ‘Een meisje met een sluier,’ zei Jamie peinzend. ‘Dat verhaal heb ik nog nooit gehoord. Maar ja, als tiener heb ik me nooit laten uitdagen om het terrein van Idlewild op te gaan. Ik was een braaf ventje, voorbestemd om politieagent te worden. En jij?’


    Fiona schudde haar hoofd. ‘Deb was alleen geïnteresseerd in vriendinnen en jongens, niet in uitdagingen om op spokenjacht te gaan. Dus dat gold ook voor mij.’ De woorden veroorzaakten een scherpe pijn, de herinnering nog glashelder. Deb was drie jaar ouder geweest, en Fiona had haar in alles nagedaan. Ze had Debs afdankertjes gedragen, haar oude schoenen, haar oude winterjacks. Fiona was stiller en eenzelviger dan haar extraverte zus, maar ze deed haar best om dat niet te zijn. Deb was een wegenkaart geweest van hoe je moest zijn, en door haar dood was die wegenkaart verdwenen, waardoor Fiona stuurloos was geraakt. Al twintig jaar, en het einde was nog niet in zicht.


    ‘Als dit…’ Het voelde vreemd aan om over een geest te praten alsof die echt was. ‘Als Mary Hand hier al die jaren is geweest, dan kan ik niet de enige zijn die haar heeft gezien. Sarah London zei dat iedereen op de school ergens bang voor was. Maar van Margaret had ze nog nooit gehoord.’


    ‘Dus Sarah London weet het,’ zei hij. ‘Misschien is Mary Hand er een leerlinge geweest. In dat geval moet er iets over haar te vinden zijn in dat archief.’


    ‘Dat denkt Margaret in elk geval.’ Fiona dronk haar laatste beet­je koffie op. ‘Zij wil dat archief hebben. Ze is een gehaaide oude dame. Ik snap niet wat voor spelletje ze speelt. Gaat het om geld? Om spoken? Of wil ze iets anders? Maar dat archief vormt beslist een deel van wat ze zoekt. Volgens mij vermoedde ze dat ik wist waar het was.’


    ‘Nou, dan lopen we een stap op haar voor,’ zei Jamie grijnzend. ‘Laten we eens kijken wat er gebeurt wanneer zij weet dat jij die spullen in je bezit hebt. Misschien komt ze dan naar jou toe en gooit ze het over een andere boeg.’


    Fiona glimlachte naar hem.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij terwijl hij haar een korte blik toewierp.


    ‘Jij gaat er helemaal in op,’ zei ze. ‘Net als ik. Geef maar toe.’


    ‘Misschien.’


    ‘Misschien,’ zei ze spottend.


    Hij reed de kiezeloprit van Sarah London op en zette de motor uit. Haar hart sloeg een keer over, want ze kende die blik in zijn ogen. Toch bleef ze kijken terwijl hij zijn beker neerzette, zich naar haar toe boog en haar gezicht in zijn handen nam.


    Hij kuste haar traag en innig, en nam er de tijd voor. Ze probeerde onaangedaan te blijven, maar hij was er zo goed in. Ze voelde het schuren van zijn baardstoppels en de druk van zijn duimen en voor ze het wist, had ze zijn polsen gepakt en kuste ze hem terug, waarbij ze haar tanden over zijn onderlip liet gaan, waarop hij een geluidje maakte in haar mond en haar nog harder ging kussen. Soms waren hun kussen gecompliceerd, een soort gesprek op zich, maar deze keer niet. Dit was gewoon Jamie die haar kuste in zijn auto terwijl het felle zonlicht naar binnen viel, waardoor het moment maar bleef voortduren.


    Uiteindelijk hielden ze even op om op adem te komen. ‘Ga vanavond mee om bij mijn ouders te gaan eten,’ zei hij terwijl hij haar gezicht nog vasthield en ze zijn adem op haar wang voelde.


    Ze voelde zich verstijven. Ze had Jamies ouders één keer kort ontmoet, en ze was er tamelijk zeker van dat zijn ouders een journaliste ongeschikt vonden voor hun geliefde zoon. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


    ‘Tuurlijk wel.’ Hij kuste haar hals en ze deed haar best om niet te rillen. ‘We zijn nu een jaar samen, Fi. Gaan eten bij de ouders hoort erbij.’


    Dat was waar. Dat wist ze best. Maar een kennismaking-­met-de-ouders… Jezus. Daar was ze nog niet aan toe. ‘Ik ben er niet goed in,’ waarschuwde ze hem. ‘Me gedragen als iemands vriendin, bedoel ik. Om precies te zijn ben ik er akelig slecht in.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij, en hij begon te lachen toen hij haar nogmaals voelde verstrakken van verontwaardiging. ‘Maar ze hebben naar je gevraagd. Vooral mijn moeder. Ze wil je rundergebraad voorzetten en je aan de tand voelen over je bedoelingen met mij.’


    ‘O, mijn god.’ Fiona hield niet eens van rundergebraad. Gisteren had haar avondmaaltijd uit pretzels bestaan.


    ‘Ik weet dat we het langzaamaan hebben gedaan Fi,’ zei hij. ‘Echt, ik begrijp het. Ik wilde het ook langzaamaan doen. Maar het is tijd.’


    Verdomme. Hij had gelijk. Dit kon niet eeuwig vooruit worden geschoven. ‘Hoor eens, ik overleef het wel, maar als we het echt doen, zullen zij denken dat het serieus is tussen ons.’


    Ze had spijt van de woorden, want dit kon tot een ‘is het serieus tussen ons’-gesprek leiden, en ze dacht dat hij met haar in discussie zou gaan, maar Jamie zuchtte enkel en zakte achterover in de stoel naast haar. ‘Dat weet ik wel,’ zei hij, ‘maar ik zal ze toch iets moeten geven. Mijn moeder heeft me letterlijk gevraagd wanneer ik eindelijk een leuk meisje ga zoeken om me mee te settelen.’


    Fiona liet een stilte vallen en verbaasde zich erover hoe erg dat idee haar beangstigde. De woorden borrelden naar boven – Wil je dat echt? Trouwen en je settelen? – maar ze slikte ze in. Stel je voor dat hij zou zeggen: Ja, eigenlijk wel.


    Ze had geen zin in dit gesprek.


    Ze waren pas een jaar bij elkaar. Zo lang was dat niet. Het was 2014. Er werd niet meer verwacht dat je elkaar het hof maakte om daarna te gaan trouwen, zoals in 1950. Maar Jamie was jonger dan zij, en zijn ouders waren geen ruimdenkende hippies geweest. Hij vroeg niet veel van haar. Hoe afschuwelijk ze het vooruitzicht om bij zijn ouders te gaan eten ook vond, dat kon ze wel opbrengen. Voor hem. Gewoon even door de zure appel heen bijten en gaan.


    ‘Vooruit dan maar,’ zei ze uiteindelijk, waarna ze hem halfslachtig een por tegen zijn borstkas gaf. ‘Ik ga met je mee, nou goed? Ik zal stoofvlees eten. Maar laten we nu opschieten. Als dat oude mensje door het raam kijkt, bezorg je haar nog een hartaanval.’


    Hij grijnsde en pakte zijn jas van de achterbank.


    Mevrouw London keek niet uit het raam. Ze kwam ook niet naar de voordeur, zelfs niet na herhaaldelijk kloppen. Bezorgd pakte Fiona haar telefoon en liep naar het einde van de oprit op zoek naar bereik. Ze stond al half op straat toen ze voldoende streepjes kreeg om Cathy te bellen.


    ‘Ik moest met tante Sairy naar de dokter voor controle,’ zei Cathy. ‘De dokter had de afspraak verzet, en ze mag haar controles niet overslaan. Loop maar achterom naar de schuur. De sleutel ligt onder de oude tuinkabouter.’


    Dus liepen ze om het huis heen, de achtertuin in. Mevrouw London had geen achterburen, en haar achtertuin liep glooiend omlaag naar een groep grote dennenbomen die nu scherp en zwart afstaken tegen de grijze lucht. Daarachter waren een paar overwoekerde velden te zien, en een elektriciteitscentrale met overal eromheen elektriciteitsmasten. Kraaien krasten wat boven hen, en op de nabijgelegen tweebaansweg was een grommende vrachtwagenmotor te horen.


    Achter het oude huis stond een schuur die was bekleed met panelen van avocadogroen vinyl. Fiona tastte naar de sleutel onder de tuinkabouter die op de veranda achter het huis stond terwijl Jamie de sneeuwschep en de kruiwagen weghaalde die tegen de deur van de schuur stonden. De deur was roestig en zat dicht met een hangslot dat mat was geworden door ouderdom en blootstelling aan weer en wind. Fiona vroeg zich even af of dat oude slot wel open zou gaan, maar de sleutel gleed er gemakkelijk in, en Jamie haalde het slot weg en maakte de deur open.


    ‘O, verdomme,’ zei hij.


    De schuur stond vol – letterlijk vol – met stapels kartonnen archiefdozen, die van de grond tot het plafond reikten. Sommige ervan waren bezweken onder een kwarteeuw van gewicht. Fiona’s hart ging sneller kloppen. Dit was het: zestig jaar van Idlewilds geschiedenis opeengepakt in de schuur van een oude vrouw. Ergens hierbinnen bevond zich het antwoord op de vraag van wie Sonia Gallipeau was en misschien zelfs op de vraag waar ze vandaan was gekomen. Ergens hier lagen dossiers over Sonia’s vriendinnen die misschien nog steeds in leven waren. Ergens hier was misschien zelfs een dossier over een meisje dat Mary Hand heette.


    Niet in staat om zichzelf te beheersen, trok ze aan de eerste doos die op ooghoogte stond, bracht hem naar buiten en zette hem op de koude grond, waarna ze het deksel eraf haalde. Er zaten oude, vergeelde studieboeken in. Het bovenste boek droeg de titel Latijnse Grammatica voor Meisjes.


    Jamie las de titel over haar schouder. ‘Ja, die goeie ouwe tijd,’ merkte hij op, ‘toen Latijn kennelijk nog anders was wanneer je een meisje was.’


    Dat was Fiona met hem eens. Ze haalde het lesboek eruit en vond nog een paar andere die in de doos waren opgestapeld. Biologie. Geschiedenis. ‘Zo te zien heeft mevrouw London naast het archief ook het lesprogramma willen bewaren.’ Ze keek op naar Jamie. ‘Past dit wel allemaal in je SUV?’


    Hij keek om zich heen en maakte een schatting. ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Maar wat belangrijker is: past dit allemaal wel in jouw appartement?’


    ‘Ik heb er wel ruimte voor.’


    Hij haalde zijn schouders op, pakte een doos en droeg die naar de auto.


    Het kostte hun bijna anderhalf uur om de schuur leeg te maken. Gezien de lange tijd dat de dozen daar hadden gestaan, waren er verbazend weinig met waterschade. In de jaren zeventig legden yankees zelfs eer in hun constructievaardigheden bij het bouwen van schuren met panelen van vinyl. Toen ze wegreden, lag alles van Idlewild achter in Jamies SUV, die nu naar vochtig karton rook.


    In totaal waren er eenentwintig dozen. Nadat ze die hadden uitgeladen, naar Fiona’s kleine appartement hadden gebracht en ze daar hadden opgestapeld in de woonkamer, probeerde Fiona ze te rangschikken. In sommige dozen zaten proefwerken en leerplannen, die werden tegen de muur geschoven als zijnde onbelangrijk. In sommige zaten financiële documenten, zoals uitbetaalde looncheques en rekeningen van leveranciers; die werden opgestapeld als eventueel nuttig. In weer andere dozen zaten willekeurige souvenirs, waarschijnlijk meegenomen uit klaslokalen op de laatste schooldag, voordat de school voorgoed was dichtgegaan: een bureau­globe, een rekenliniaal, een opgerolde poster, de oude studieboeken. Die zette Fiona apart als zijnde fascinerend maar niet nodig voor het verhaal. Wanneer ze haar artikel af had, zou ze foto’s van die spullen nemen zodat die meer context aan het artikel zouden geven wanneer dat werd gedrukt.


    De laatste vijf dozen bestonden uit leerlingendossiers. Fiona en Jamie lieten een Chinese maaltijd bezorgen voor de lunch en verdeelden de laatste dozen terwijl ze op zoek gingen naar de namen op Fiona’s lijst, en naar alle andere namen die interessant leken. In Jamies doos zaten de dossiers van leerlingen van wie de naam met een G begon, en het eerste dossier dat hij eruit haalde, was dat van Sonia Gallipeau.


    Op de eerste bladzijde stond Sonia’s lengte, gewicht, leeftijd, uniformmaat en de datum waarop ze was toegelaten op Idlewild. Als naaste familielid stond haar oudoom, meneer Henri DuBois uit Burlington vermeld. Die naam herkende Jamie van zijn speurtocht naar Sonia’s familieleden. Henri DuBois en zijn vrouw Eleanor waren de mensen bij wie Sonia op bezoek was gegaan in het weekend voordat ze werd vermoord. Dat waren de laatste mensen die haar in leven hadden gezien. Inmiddels waren ze allebei overleden en ze hadden geen kinderen gehad.


    Er zat geen foto bij. Fiona merkte dat ze graag zou weten hoe Sonia eruit had gezien.


    Er waren een paar bladzijden waar Sonia’s cijfers op stonden. Stuk voor stuk hoog. In potlood had een lerares erbij geschreven: Intelligent en rustig. Goed in uit het hoofd leren. Lichamelijke fitheid voldoende. Sonia’s lichaam was klein, als ze in een concentratiekamp had gezeten, zou ze ondervoed zijn geweest in een periode waarin ze eigenlijk hoorde te groeien, en ze moest een sterk gestel hebben gehad om dat zelfs maar te overleven. Fiona maakte een aantekening om een arts daarnaar te vragen.


    Er was een los vel schrijfpapier aan het dossier toegevoegd, dat was ondertekend door Gerta Hedmeyer, de schoolverpleegster op Idlewild. Leerlinge naar de ziekenboeg gebracht op 4 november 1950. Flauwgevallen tijdens Wekelijks Tuinieren. Reden onbekend. Studente is tenger gebouwd, mogelijk ijzertekort. Klaagde over hoofdpijn. Heb leerlinge aspirine gegeven en opgedragen om te rusten. Onder de hoede gesteld van Roberta Greene, slaapkamergenote van de leerlinge.


    ‘Daar heb je Roberta,’ zei Jamie terwijl Fiona over zijn schouder meelas. ‘Bewijs dat ze vriendinnen waren. We moeten met haar gaan praten.’


    Fiona staarde naar het briefje. Roberta Greene, die haar vriendin naar de ziekenboeg had gebracht toen die vierenzestig jaar geleden was flauwgevallen, kwam op dat moment voor Sonia Gallipeau het dichtst in de buurt van familie. Het werd inderdaad tijd om Roberta te ontmoeten.


    ‘Dit is interessant.’ Jamie wees naar het briefje van de schoolverpleegster. ‘Zij zegt dat het mogelijk om ijzertekort gaat.’


    ‘Dat is code,’ legde Fiona uit.


    ‘Wat?’


    ‘Dat wil zeggen dat Sonia ongesteld was op de dag dat ze flauwviel. Toentertijd was dat een beleefde manier om ernaar te verwijzen. Onze vroegere huisarts noemde het nog altijd zo toen ik jong was.’


    ‘Maar dit staat in de eigen aantekeningen van de schoolverpleegster,’ wierp hij tegen. ‘Op een meisjeskostschool. Er was in de verste verte geen man te bekennen.’


    ‘Dat maakt niet uit. Het ging in het dossier waar anderen het zouden kunnen lezen. Ze moest nog altijd beleefd blijven. Het is gewoon iets van die generatie.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik sta echt versteld van die generatie. Die lui spraken helemaal nergens over. Mijn opa heeft in de oorlog gevochten, maar hij heeft er nooit met een woord over gerept, zelfs niet tegen mijn vader. Een hele oorlog, verdomme, maar geen woord erover.’


    ‘Dat is waar,’ zei Fiona. ‘Er staat in dit dossier nergens dat Sonia in een concentratiekamp heeft gezeten. Als ze in zo’n kamp had gezeten, zou de schoolverpleegster er niets van hebben geweten. Sonia zou die ervaring voor zich hebben gehouden en er nooit over hebben gesproken. Al die meisjes daar op Idlewild. Wat ze ook hadden meegemaakt om naar een kostschool gestuurd te worden, ze zullen er waarschijnlijk nooit over hebben gesproken. Dat deden ze toen niet.’


    Op de volgende bladzijde van het dossier, de laatste, stond een aantekening over Sonia’s verdwijning. Die was geschreven door Julia Patton, het schoolhoofd van Idlewild, keurig getypt op een bladzijde met briefhoofd.


    5 december 1950


    IDLEWILD HALL


    Ik, Julia Patton, schoolhoofd van Idlewild Hall, verklaar dat leerlinge Sonia Gallipeau op 28 november 1950 weekendverlof heeft gekregen om bij familie op bezoek te gaan. Ze is op vrijdag 28 november om 11.00 uur vertrokken, en wilde de bus van 12.00 uur naar Burlington nemen. Ze droeg een wollen jas en rok, en ze had een koffer bij zich. Ze is door verscheidene leerlingen gezien toen ze over Old Barrons Road naar de bushalte liep.


    Ik verklaar ook dat Sonia Gallipeau niet meer naar Idlewild Hall is teruggekeerd, noch op de dag van haar beoogde terugkomst, 30 november 1950, noch op enige andere dag. Ik zweer hierbij dat ze niet meer door mij is gezien, evenmin als door een van de andere leraressen die voor mij werken of door een van de leerlingen die ik onder mijn hoede heb. Op de ochtend van 1 december 1950, toen ik door een van mijn personeelsleden werd geïnformeerd dat Sonia niet was teruggekeerd, heb ik de politie van Barrons gebeld en haar als vermist opgegeven. Ik ben ondervraagd door agenten Daniel O’Leary en Garrett Creel en heb een officiële verklaring afgelegd. Ik heb de politie ook helpen zoeken in het bos bij Old Barrons Road nadat de politie ter ore was gekomen dat Sonia daadwerkelijk op 28 november 1950 de bus naar Burlington had genomen. We hebben een koffer gevonden die ik herkende als zijnde van Sonia, en die staat nu op mijn kantoor.


    Ik ben ervan overtuigd dat Sonia is weggelopen, waarschijnlijk met hulp van buitenaf, mogelijk een jongen.


    Was getekend,


    Julia Patton


    Een met de hand geschreven aantekening onder aan de bladzijde vermeldde:


    Aanvulling, 9 december 1950: De koffer is nu verdwenen uit mijn kantoor. Nog niet teruggevonden. JP


    Jamie legde het dossier neer, stond op en liep naar het raam. Hij zei niets.


    Fiona haalde een hand door haar haren, keek naar Julia Pattons verklaring en pakte die op. Ze draaide het vel papier om en zag de vage afdruk van carbon op de achterkant. ‘Dit is getypt met een vel carbonpapier erachter,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk heeft ze een doordruk aan de politie gegeven.’ Maar de politie zou de handgeschreven aanvulling niet hebben gekregen omdat die later was toegevoegd.


    ‘Het zit niet in haar vermissingsdossier,’ zei Jamie. ‘Dat bevat alleen een verslag van Daniel O’Leary.’


    ‘Is dat vreemd?’ vroeg Fiona hem. ‘Dat er pagina’s ontbreken uit een dossier?’


    ‘In een zaak van vierenzestig jaar geleden? Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet.’


    Hij viel weer stil. Misschien dacht hij aan Garrett Creel senior, zijn opa, die kennelijk samen met een collega Julia Patton had ondervraagd over de vermissing, en over wat het dossier over hem liet doorschemeren. Fiona liet hem er een minuutje mee worstelen.


    ‘Het was een andere tijd,’ zei Jamie uiteindelijk. ‘Maar het is wel duidelijk dat Sonia’s vermissing door niemand serieus werd genomen.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Zelfs niet door mijn opa.’


    Dat zat hem dwars. Jamie was er trots op dat hij uit een familie van politieagenten stamde. ‘Het oordeel over Sonia is nogal hard,’ zei Fiona instemmend, ‘vooral omdat het afkomstig is van het schoolhoofd. Ik weet dat Sonia bij haar familie is weggelopen, maar om daar nou uit af te leiden dat ze er met een jongen vandoor is gegaan? Dit was een meisje dat onder toezicht op een kostschool woonde. Beslist niet iemand die Barrons onveilig maakte en jongens het hoofd op hol bracht. En ze had geen koffer meer.’


    ‘Ik begrijp het niet.’ Jamie keek nog steeds door het raam naar buiten. ‘Waarom heeft niemand gedacht dat haar misschien iets ernstigs was overkomen? Die mogelijkheid is niet eens bij ze opgekomen. Ze was een meisje van vijftien dat haar koffer heeft laten vallen en spoorloos is verdwenen.’


    Ongevraagd moest Fiona aan Malcolms woorden denken: Was ze Joods? In het leerlingendossier van de school stond niet vermeld dat Sonia Joods was, maar stel dat dat wel zo was geweest. Zou de politie even hard hun best hebben gedaan om een weggelopen meisje, een Joodse vluchtelinge zonder familie te zoeken, als ze zouden hebben gedaan als ze een katholiek meisje uit de buurt was geweest?


    En wie had Sonia’s koffer weggehaald uit het kantoor van Julia Patton? De moordenaar had Sonia’s lichaam verstopt in de waterput, en die was bijna te zien door het raam van het kantoor van het schoolhoofd. Had de moordenaar ook de koffer meegenomen? Als die koffer een aanwijzing bevatte over de identiteit van de moordenaar, had die moeten verdwijnen. Zou Julia Patton hebben geweten wie Sonia’s moordenaar was? Kon ze het zelf gedaan hebben?


    Ze las de aantekening van het schoolhoofd nog een keer. ‘Het zit me dwars dat ze het huis van haar oudtante en oudoom een dag eerder heeft verlaten. Ze had die hele reis gemaakt om hen te bezoeken. Waarom heeft ze dan rechtsomkeert gemaakt en is ze weer vertrokken?’


    ‘Dat zullen we misschien nooit te weten komen.’


    Fiona legde het dossier neer. ‘Laten we verdergaan,’ zei ze. ‘We kunnen die vragen nu niet beantwoorden. Laten we de dossiers van de andere meisjes zoeken.’


    ‘Daar is geen tijd meer voor,’ zei Jamie, die zich wegdraaide van het raam en op zijn horloge keek. ‘Mijn ouders verwachten ons voor het eten.’


    ‘Nee, nee. Dat moet een geintje zijn.’


    Jamie schudde zijn hoofd. ‘Je hebt het beloofd, dus je gaat mee. Die dossiers liggen er nog als we weer terugkomen.’


    ‘Ik kan niet weg.’ Ze voelde een lichamelijke pijn terwijl ze naar de dozen staarde die ze zo graag wilde openen.


    ‘Ja, dat kun je wel.’


    Ze stond onwillig op van haar plekje op de vloer en klopte de pijpen van haar spijkerbroek af. ‘Nou, goed dan. Maar ik ga me niet opdoffen. En na afloop gaan we hier weer naartoe.’


    ‘Na het eten,’ zei Jamie. ‘Ik geef je mijn woord.’


    Ze namen Jamies auto, en toen hij Meredith Street op draaide, ging haar telefoon. Het was haar vader.


    ‘Ik heb iets gevonden,’ zei hij nadat ze had opgenomen. ‘Over dat Sonia-meisje van je.’


    Fiona voelde haar mond droog worden. ‘Wat precies?’


    ‘Ik heb een vriend, een professor, en hij heeft me in contact gebracht met een studente die archiefonderzoek doet,’ zei hij. ‘Zij heeft haar gevonden op een passagierslijst van een schip dat in 1947 uit Calais is vertrokken. Sonia Gallipeau, twaalf jaar oud. Ze reisde alleen. Dezelfde geboortedatum als jouw meisje.’


    ‘Dat moet haar zijn,’ zei Fiona.


    ‘Op die passagierslijst wordt haar vorige verblijfplaats vermeld,’ zei Malcolm. ‘Een beambte heeft de informatie opgeschreven, maar die moet zij hem hebben gegeven.’


    Fiona sloot haar ogen voor het voorbijschietende asfalt, de scherp afgetekende bomen en de grijze hemel, voor alles. ‘Laat maar horen,’ zei ze.


    ‘Het spijt me, lieverd,’ zei haar vader. ‘Haar vorige verblijfplaats was concentratiekamp Ravensbrück.’
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    Barrons, Vermont


    November 1950


    Van alle gehate vakken op Idlewild – en dat waren de meeste – stond Wekelijks Tuinieren bovenaan. Roberta nam aan dat het vak was voortgekomen uit het misplaatste idee dat de toekomstige huisvrouwen hoorden te weten hoe ze hun eigen groenten moesten verbouwen. Of misschien kwam het voort uit het idee dat de school zou kunnen bestaan van haar eigen oogst, zoals een nonnenklooster. Hoe dan ook, ieder meisje dat op Idlewild zat, moest één uur per week in de gemeenschappelijke schooltuin doorbrengen, hopeloos gravend in de aarde terwijl ze haar best deed om haar uniform niet vies te maken tijdens het porren in de dode groenten.


    Oktober had plaatsgemaakt voor november, koud en hard. Roberta stond met vier andere meisjes op een rij terwijl mevrouw Peabody hun ieder een stuk tuingereedschap aanreikte. ‘We gaan komende lente ook sla verbouwen, dus vandaag gaan we daar de benodigde ruimte voor graven voordat de grond bevriest.’ Ze wees naar een met kalk afgetekend vierkant stuk grond, vol met dood onkruid en stenen. ‘Een uur, meisjes. Aan de slag.’


    Roberta keek naar Sonia, die naast haar stond. Het meisje stond ineengedoken in haar oude wollen jas, haar gezicht gekweld en ellendig, haar magere handen om het handvat van haar schop geklemd. ‘Gaat het wel?’


    ‘Bon.’ Sonia veegde haar neus af met de rug van haar hand. Ze verviel altijd in Frans wanneer ze moe was.


    Roberta knoopte haar jas tot de hals dicht en boog zich voorover om te beginnen. Het was niet zozeer het werk, maar de tuin zelf waar de meisjes een bloedhekel aan hadden. Die lag op de plek waar de schaduw van het hoofdgebouw en die van de eetzaal elkaar kruisten, en het was er meedogenloos koud, vochtig en schimmelig, ongeacht het jaargetijde. De ramen van beide gebouwen staarden nietsziend op de meisjes neer terwijl ze werkten. Op Idlewild deed de hardnekkige legende de ronde dat de baby van Mary Hand was begraven in de tuin, wat Wekelijks Tuinieren er bepaald niet aanlokkelijker op maakte. Elke keer dat Roberta in de tuin werkte, verwachtte ze beenderen van een baby te zullen aantreffen.


    De meisjes bogen zich voorover terwijl ze aan het werk waren en hun adem vormde wolkjes in de ochtendlucht. Door de schuin invallende novemberzon op de meent bevonden ze zich allemaal in een donkere schaduw. Roberta voelde haar schoenen zompen. De tuin was altijd nat, met stroompjes water die zich verzamelden in de omgespitte aarde.


    Mary Van Woorten hief haar hoofd op en staarde naar Sonia. ‘Jij graaft niet,’ zei ze, haar lippen getuit in haar bleke, ronde gezicht.


    ‘Ik graaf wel,’ zei Sonia bars terwijl ze haar schop in de aarde drukte.


    ‘Nee, dat doe je niet. Je moet harder graven, net als wij.’


    ‘Laat haar met rust,’ zei Roberta. Vanuit haar ooghoek keek ze naar Sonia. Het meisje hield haar schop vast en drukte die in de natte aarde, maar ze gooide niet veel grond om. Ze klappertandde. Sonia was klein, maar wel sterk, en zo gedroeg ze zich anders nooit. ‘Sonia?’ zei Roberta zacht.


    ‘Niks aan de hand.’ Alsof ze dat duidelijk wilde maken, drukte Sonia haar schop opnieuw in de aarde.


    ‘Je maakt niet eens een gat!’ hield Mary vol.


    Sonia keek op en viel naar haar uit. ‘Stom kind,’ beet ze haar toe met bevende handen. ‘Jij hebt nog nooit hoeven graven. Jij hebt nooit écht hoeven graven.’


    ‘Wat bedoel je daar nou mee?’ vroeg Mary. ‘Ik ben nu aan het graven.’


    ‘Volgens mij is ze niet helemaal in orde,’ zei Margaret Kevin. ‘Toe, Mary. Houd je stil.’


    ‘Houd allemaal jullie bek,’ schreeuwde Sonia, waardoor iedereen schrok. Roberta had haar vriendin nog nooit zo boos gezien. ‘Wees stil, jullie allemaal. En laat me met rust.’


    Ze groeven in stilte. Roberta wierp een korte blik achterom en zag dat mevrouw Peabody een sigaret stond te roken bij de deur van het docentenverblijf en rustig met mevrouw Wentworth praatte. Ze lachten ergens om, en mevrouw Wentworth schudde haar hoofd. Vanaf de beschaduwde plek waar de meisjes zich bevonden, leken de twee leraressen te baden in het zonlicht, alsof Roberta hen bekeek door een magische deuropening.


    Ze keek omlaag naar de plek waar ze aan het graven was, de bespikkelde, lelijke klonten modder. Babybotjes. Op deze plek moest ze altijd aan babybotjes denken. Vingerkootjes, scheenbeentjes, een zacht schedeltje…


    Niet aan denken. Niet doen.


    Het blad van haar schop gleed uit, en heel even zat er iets wits en vlezigs op het metaal geprikt, iets bleeks, iets zachts, iets verrots. Roberta deinsde terug en liet de schop vallen. Net toen ze een kreet wilde slaken, besefte ze dat ze een grote, natte paddenstoel los had gestoken in de koude, vochtige aarde.


    Ze was nog bezig om weer tot bedaren te komen toen er naast haar een harde ademstoot klonk, als een zucht. Ze draaide zich om en zag dat Sonia zich op haar knieën in de modder had laten vallen. Ze hield haar schop nog steeds beet en haar handen gleden langs de steel omlaag terwijl ze op de grond zakte. Roberta bukte zich en pakte haar vriendin bij de schouders.


    ‘Ik kan het niet,’ zei Sonia met haar hoofd zo ver voorovergebogen dat het bijna de grond raakte. Haar ogen rolden naar achteren.


    ‘Mevrouw Peabody!’ schreeuwde Mary Van Woorten.


    ‘Sonia,’ fluisterde Roberta terwijl ze het meisje steviger beetpakte.


    Sonia’s schouders schokten, en ze gaf stilletjes druppels speeksel over in de modder. Daarna zakte ze ineen en gingen haar ogen dicht. Roberta hield haar stevig vast. Haar vriendin woog bijna niets.


    ‘Slaap je wel genoeg?’ vroeg juffrouw Hedmeyer, de schoolverpleegster. ‘Eet je voldoende?’


    ‘Ja, madame.’ Sonia’s stem klonk mat en vermoeid.


    Juffrouw Hedmeyer legde haar vingers onder Sonia’s kaak en betastte haar lymfeklieren. ‘Niet opgezet,’ zei ze. ‘Geen koorts. Wat is er verder nog?’


    ‘Ik heb hoofdpijn, madame.’


    Roberta beet op de zijkant van haar duim terwijl ze naar juffrouw Hedmeyer keek die een flesje aspirine uit een kast haalde en er een paar grote, krijtachtige pillen uit schudde. ‘Dit zie ik wel vaker,’ zei juffrouw Hedmeyer. Ze had lichtblond haar dat scherp contrasteerde met een verbazingwekkende hoeveelheid sproeten op haar neus. Wanneer ze niet de kwaaltjes van de meisjes op Idlewild behandelde, onderwees ze de weinige exacte vakken, die vooral bestonden uit het periodiek systeem der elementen, fotosynthese, en af en toe uitleg over sneeuw en regen. Men vond niet dat de toekomstige huisvrouwen veel van natuurwetenschappen hoefden te begrijpen. ‘Sommige meisjes hebben dat wanneer ze lichamelijke activiteiten moeten verrichten gedurende hun tijd van de maand. Heb ik het goed?’


    Sonia knipperde met haar ogen en zweeg, en zelfs Roberta kon haar diepe vernedering zien.


    ‘Ga maar rusten,’ zei juffrouw Hedmeyer. Ze tikte op de mouw van Sonia’s dikke uniformtrui. ‘Probeer sterker te worden,’ raadde ze aan. ‘Meisjes zoals jij. Je mankeert helemaal niets. We geven je hier goed te eten.’


    Sonia’s stem klonk bijna als een fluistering. ‘Ja, madame.’


    ‘En minder Frans, graag. We zijn hier in Amerika.’ De schoolverpleegster keek Roberta aan. ‘Ik zal met mevrouw Peabody gaan praten en ervoor zorgen dat je het volgende uur vrij krijgt, zodat je erop kunt letten dat ze niet nog eens flauwvalt. Aangezien je in het hockeyteam zit, neem ik aan dat ze daar wel mee akkoord zal gaan.’


    Roberta hield haar ogen neergeslagen. ‘Dank u wel, juffrouw Hedmeyer.’


    Ze pakte Sonia bij de hand toen ze de kamer uit liepen. Ze vroeg zich even af of ze haar arm om de schouder van het meisje moest slaan zodat ze haar half naar hun kamer kon dragen, maar Sonia bleef rechtop staan, zelfs toen ze de trap van het slaapgebouw op liepen. Wel hield ze haar koude, klamme hand in die van Roberta terwijl ze naar haar voeten bleef kijken.


    Op hun kamer hielp Roberta haar om haar met modder doorweekte kousen en schoenen uit te trekken. Ze werkten in stilte, en Roberta hing de kousen over de deurknop om ze te laten drogen – droge modder was bij de gootsteen makkelijker te verwijderen dan natte – terwijl Sonia in bed ging liggen en de dekens over zich heen trok, nog altijd gekleed in haar rok en haar trui. Ze legde haar handen kruislings op haar borstkas.


    Roberta schopte haar schoenen uit, ging op de rand van het bed zitten en keek naar het bleke gezicht van haar vriendin. ‘Vertel het me maar,’ zei ze.


    Sonia staarde naar de houten planken van Roberta’s bed boven het hare. ‘Het is een triest verhaal,’ zei ze.


    ‘We hebben allemaal een triest verhaal,’ wierp Roberta tegen terwijl ze aan oom Van dacht. Zonder erbij na te denken zei ze: ‘Alsjeblieft.’


    Dat woord leek Sonia te verbazen. Ze keek Roberta eventjes aan en wendde toen haar blik weer af. Gehoorzaam begon ze te vertellen. ‘Mijn moeder verspreidde pamfletten tijdens de oorlog,’ zei ze. ‘Voor het verzet. Ze smokkelde de pamfletten van de drukker naar de plekken waar ze moesten zijn. Ik hielp haar.’


    Roberta beet opnieuw op de zijkant van haar duim. In Frankrijk, vroeg ze zich af. Wat voor pamfletten? Verzet tegen Hitler? Ze was de draad nu al kwijt. Ze wist zo weinig – niemand sprak met meisjes van hun leeftijd over de oorlog. Sommige meisjes hadden broers en neven die het leger in waren gegaan en die of waren gesneuveld of weer terug waren gekomen zoals oom Van. Niemand had hun ooit iets verteld over een verzet. Maar ze wilde dat Sonia bleef praten, dus knikte ze zwijgend.


    ‘We wisten dat het gevaarlijk was,’ zei Sonia. ‘Papa was al naar Dachau gestuurd. Hij was schrijver. Hij nam nooit een blad voor de mond. Ze hebben hem al vroeg opgepakt, maar ze lieten ons met rust omdat mama’s vader ooit voor de regering had gewerkt. Maar ze hebben ons begin 1944 gearresteerd. Ik was toen negen.’


    Roberta haalde zo zachtjes mogelijk adem en luisterde.


    ‘Eerst werden we naar de gevangenis gestuurd,’ zei Sonia. ‘Dat viel nog wel mee. Mama probeerde voor elkaar te krijgen dat we daar konden blijven vanwege haar vader. Maar tegen die tijd was haar vader overleden, en hebben ze ons op de trein gezet. Toen zijn we naar Ravensbrück gegaan.’


    ‘Wat is Ravensbrück?’ vroeg Roberta ten slotte, niet in staat om zich in te houden.


    ‘Dat was een gevangenenkamp.’


    ‘Zoals Auschwitz?’ Die naam kende ze wel. In de bioscoop, voordat de hoofdfilm begon, had ze daar beelden van gezien in het bioscoopjournaal. Zwart-witbeelden van de poorten, van de spoorrails. Iets over bevrijding. Dat was op een van de laatste dagen geweest voordat oom Van weer thuis was gekomen.


    ‘Ja, maar alleen voor vrouwen,’ zei Sonia. ‘En kinderen.’


    Roberta knipperde geschokt met haar ogen.


    Sonia scheen het niet te merken. ‘We werden in barakken gestopt,’ zei ze. ‘Mama en ik. We werden gedwongen om te werken. Er was een werkploeg die de hele dag moest graven. Er kwam geen eind aan het graafwerk – we maakten niet eens wat, we verplaatsten alleen aarde heen en weer. En toch dwongen ze ons om dat te doen. In de hitte, in de kou, zonder eten of water. Wie tijdens het werk omviel, lieten ze liggen om weg te rotten. Elke dag vielen er vrouwen.’


    Roberta voelde dat haar hart sneller ging kloppen, net als de ader in haar hals, die haar keel leek dicht te knijpen van angst. Ik ben er nog niet aan toe om dit te horen. Heus niet.


    ‘We moesten elke dag op de Appelplatz staan,’ zei Sonia. ‘Dat was het plein in het midden van het kamp. Dan stelden ze ons in rijen op en lieten ons er uren en uren staan. Het hoorde eigenlijk een appel te zijn, maar natuurlijk was het dat niet. Of we stonden te bevriezen, of we stonden te zweten in de zon. Als er iemand viel, lieten ze die liggen. In eerste instantie ging het goed met mama, maar met het verstrijken van de dagen werd ze steeds stiller. Stil, stil. Ik dacht dat dat goed was, want als je stil was, sloeg je je erdoorheen en viel je niet op. Maar op een dag, toen we weer op de Appelplatz moesten staan, begon ze te schreeuwen.’ Sonia verdraaide de rand van haar beddenlaken tussen haar vingers en keek ernaar. ‘Ze schreeuwde en schreeuwde. Ze zei dat ze moordenaars waren en stuk voor stuk naar de hel zouden gaan. Ze zei dat de oorlog op een dag voorbij zou zijn en dat alles dan uit zou komen. Ze zei dat er dan recht zou geschieden, en dat het uiteindelijk niet stilgehouden zou worden. Ze zei dat de moordenaars het op een dag wel zouden merken, wanneer ze ooit oog in oog met hun Schepper zouden staan. Daarna hebben ze haar afgevoerd en ik heb haar nooit meer gezien. Ik heb een van de vrouwen horen zeggen dat ze haar hadden geëxecuteerd, dat ze haar in het achterhoofd hadden geschoten, maar ik wist niet of dat waar was. Als ze zich nou maar gewoon stil had gehouden…’ Ze liet het laken los. ‘Als ze zich nou maar gewoon stil had gehouden. Maar dat deed ze niet. En toen was ik alleen.’


    ‘Kon je niet ontsnappen?’ fluisterde Roberta.


    Sonia draaide haar hoofd om en keek haar aan. ‘Toen we aankwamen, zeiden ze tegen ons dat we de laatste vrouw wel mochten zien die had geprobeerd om over het hek te klimmen, als we dat wilden. Want die hing er nog.’ Ze draaide haar hoofd terug en keek weer naar de houten lattenbodem. ‘Ze hing er nog.’


    Roberta kon geen woord uitbrengen.


    ‘Vandaag had ik het gevoel alsof ik daar weer was,’ zei Sonia. ‘Dat gebeurt niet vaak. Toen de oorlog voorbij was, hebben ze ons daar allemaal weggehaald, en ben ik hiernaartoe gekomen. Ik krijg te eten en er wordt voor me gezorgd. Ik denk er niet meer aan. Maar vandaag was het net alsof het Wekelijks Tuinieren nooit had bestaan. Ineens was ik weer tien en zat ik in de werkploeg. Het is moeilijk uit te leggen. Het was echter voor me dan jij nu bent.’


    Roberta sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar slapen bonkten, en ze wenste dat zij ook een krijtachtige pil van juffrouw Hedmeyer had gekregen. Haar ogen brandden en ze wilde huilen, maar de tranen zaten klem in haar keel, hard en pijnlijk. Had oom Van ook dit soort dingen gezien? Had hij daarom geprobeerd zijn pistool te gebruiken in de garage? Ze dwong zichzelf om adem te blijven halen. ‘En kortgeleden dan? In de eetzaal?’


    ‘Dat was…’ Sonia probeerde in gedachten de woorden te vinden. ‘We hadden blockova’s,’ zei ze. ‘Blokleiders. Dat waren gevangenen die waren gepromoveerd tot opzichters van de andere gevangenen.’


    ‘Vrouwen?’ vroeg Roberta opnieuw geschokt.


    ‘Ja. Een paar waren wel aardig, en die probeerden ons heimelijk dingen toe te stoppen, maar de meesten waren dat niet. Bij hen was het: voor wat hoort wat. Ze hadden toestemming om je te slaan en je aan te geven. Als je je slecht gedroeg, werd je naar de strafbarak gestuurd. Eenzame opsluiting, en erger.’


    Roberta dacht terug aan die ene dag in de eetzaal, toen Alison Sherri een mep had verkocht en Sherri’s neus was gaan bloeden. Ze dacht aan de chaos en het lawaai, aan Dame Dol die had geschreeuwd: Jij krijgt speciale detentie, meisje. Heb je me gehoord? Wegwezen, jij. Schiet op. Ineens werd haar alles duidelijk, alsof het een afschuwelijke nachtmerrie was.


    Ze kwam terug op het belangrijkste probleem. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze aan het andere meisje. ‘Zo kan het niet doorgaan. Dan krijg je speciale detentie.’ Katie, de sterkste en brutaalste van hen allemaal, had speciale detentie gehad en daardoor was ze zo ontdaan dat ze weigerde erover te praten. Roberta betwijfelde of Sonia dat zou overleven. ‘Je kunt van school worden gestuurd,’ zei ze. ‘En je kunt nergens naartoe.’


    Sonia’s kin verstrakte en er verscheen een duistere blik in haar ogen. ‘Het zal niet nog eens gebeuren.’


    Dat wist Roberta zo net nog niet. Toen Sonia in slaap viel, bleef Roberta roerloos zitten en dacht ze na over het probleem, waarbij ze het van alle kanten bekeek. Sonia was moe, uitgeput, maar Roberta was veerkrachtig. En dat gold ook voor CeCe. En voor Katie.


    Ze hadden al zoveel meegemaakt, zij allemaal. Zonder in te storten, zonder te sterven. Sonia stond er niet alleen voor.


    Samen konden ze iets doen. Samen konden ze doorgaan.


    Die avond zaten ze alle vier op de vloer van hun kamer, rond CeCe’s radio. Met het geluid zo zacht dat Susan Brady het niet zou horen, luisterden ze naar een programma over agenten die achter een moordenaar aan zaten, en naar een versie van ‘Three Little Maids’ waar ze allemaal om moesten lachen. Daarna nog een show over cowboys, waarna het zo laat was geworden dat de zenders uit de lucht gingen en CeCe de radio uitzette. En daarna praatten ze.


    In het donker, nadat ze urenlang met zijn allen hadden zitten luisteren, en ze zich heerlijk ontspannen voelden, werd het ineens makkelijk. De woorden stroomden eruit, verweefden zich met elkaar waardoor er al pratend een patroon ontstond. Roberta vertelde over oom Van, over de dag dat ze de garagedeur open had gedaan en hem had zien zitten op een houten stoel, huilend en met een pistool in zijn mond. Ze vertelde hun over de dagen erna, de stilte in haarzelf, die ze niet kon doorbreken, de artsen, de bloeddoorlopen ogen van oom Van. Hij had het niet kunnen opbrengen om haar aan te kijken. Roberta voelde opnieuw een brok in haar keel terwijl ze het vertelde, en alles haar weer helder voor de geest stond. Was ze toen maar bij oom Van op schoot gekropen, had ze haar armen maar om zijn hals geslagen om hem nooit meer los te laten. Maar ze was pas dertien geweest, en iedereen was ontdaan geweest en had gezwegen, ook zij, en ze had niet geweten wat ze moest doen.


    ‘Waar is hij nu?’ vroeg Katies lage stem in het donker toen Roberta klaar was met haar verhaal.


    ‘Hij is nog thuis,’ zei Roberta. ‘Hij gaat naar artsen. Mijn moeder zegt dat het niet goed met hem gaat en dat mijn vader hem in een ziekenhuis wil laten opnemen.’ Ze moest de woorden eruit persen. ‘Ze maken ruzie. Mijn moeder en mijn vader. Dat kon ik zien op de familiebezoekdag. Ze wilden elkaar niet aankijken en niet met elkaar praten. Ze schamen zich voor mij en voor oom Van. Ik weet dat mijn vader veel werkt. Mijn moeder had rode ogen, en ze zei… ze zei dat het niet het goede moment was om weer naar huis te komen.’


    Nu was het de beurt aan de anderen terwijl Roberta tot rust kwam. Er was een loden last van haar borstkas verwijderd. Ieder meisje sprak terwijl de anderen zwijgend luisterden.


    Zo ging het de ene nacht na de andere. Katie, met CeCe als medeplichtige, begon extra eten uit de eetzaal te gappen tijdens de middagmaaltijd. Ze glipte via een deur de keuken binnen en pakte de spullen, terwijl CeCe op de uitkijk stond. Elke avond, als het donker was, aten ze het extra eten. Ze deden alsof het voor hen allemaal was, maar bij wijze van stilzwijgende afspraak gaven ze het meeste aan Sonia. Met de lampen uit en de koude winter die buiten kwam opzetten, aten ze en luisterden ze naar de radio en vertelden ze om de beurt hun verhalen, tot in detail. Katie en Thomas, de jongen die haar had aangerand en tegen haar had gezegd dat ze zich niet mocht bewegen. CeCe en haar moeders ongeluk aan het strand. Roberta vertelde hun, aarzelend, over het lied dat ze op het hockeyveld had gehoord, hetzelfde lied dat op de radio werd gedraaid toen oom Van in de garage zat, alsof iemand of iets die herinnering rechtstreeks uit haar hoofd had getrokken. De volgende avond vertelde Katie hun over de speciale detentie, over de spinnen en over de boodschappen in de lesboeken. En over het gekrabbel aan het raam en de stem die smeekte om binnen te mogen komen.


    Sonia sprak zelden, maar wanneer ze dat deed, waren de anderen doodstil en luisterden ze vanaf het eerste woord. Ze vertelde hun langzaam, stukje bij beetje, over Ravensbrück. Over de ligging van de barakken en de andere gebouwen, over de vrouwen en de andere kinderen die ze daar had ontmoet, over het weer, de kou, het eten, het dagelijkse reilen en zeilen van het kamp, de verhalen die de vrouwen elkaar vertelden. Het ging langzaam en het was moeilijk om naar te luisteren, maar toch deden de meisjes dat, en terwijl Sonia praatte, stelde Roberta zich voor dat ze zich misschien wat beter voelde. Dat de ervaring, die uit haar hoofd werd gejaagd en die ze gedwongen onder woorden moest brengen, daardoor minder immens, minder onmogelijk leek. Ze organiseerden een alarmsysteem dat Sonia kon gebruiken wanneer ze een nieuwe aanval voelde opkomen, maar daar maakte ze geen gebruik van.


    Ze zaten hier gevangen op Idlewild. Maar Idlewild was niet alles. Het was de wereld niet.


    Ik zweer dat ik hier op een dag wegga, dacht Roberta. Op een dag gaan we hier allemaal weg. En dan zullen we eindelijk vrij zijn.
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    Jamies ouders woonden in een bungalow die in de jaren zestig was gebouwd, in de jaren zeventig was bekleed met kunststof panelen en waar sindsdien niets meer aan was gedaan. De bungalow lag aan een weg die het centrum van Barrons uit leidde, waar de huizen dicht opeen stonden, allemaal met een keurige, vierkante voortuin die werd vervolmaakt met een houten veranda.


    Jamies vader, Garrett Creel junior, deed de voordeur open toen ze het trapje naar de veranda op liepen. Op zijn zestigste was hij nog steeds een indrukwekkende verschijning. Hij was groot, had brede schouders en kortgeknipt zandkleurig haar dat de gezonde rode kleur van zijn gezicht benadrukte. Als hij een bordje om zijn hals had gedragen met daarop de tekst IK BEN EEN GEPENSIONEERDE POLITIEMAN, zou niemand ervan hebben opgekeken. Hij gaf zijn zoon een klap op zijn schouder en Fiona een kus op haar wang. Zijn lippen waren droog en gebarsten en zijn hand was klam. Fiona klemde haar kaken op elkaar en begroette hem met een glimlach. Het huis geurde nadrukkelijk naar rundvlees.


    ‘Kom binnen, kom binnen!’ bulderde Garrett. ‘Diane, ze zijn er.’


    Ze kwam de hoek om en liep door de hal naar de voordeur, een kleine vrouw, haar korte haar in een stijf permanentje, zoals rond 1983 in de mode was geweest. Ze liep meteen naar Jamie, die net zijn jas aan zijn vader had gegeven. ‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei ze, alsof hij nalatig was geweest, hoewel hij braaf gehoor had gegeven aan haar oproep om te komen eten en precies op tijd was.


    Ze trok Jamie tegen zich aan – hij was veel groter dan zij, qua lengte leek hij op zijn vader, zo niet qua gewicht of uiterlijk – en gaf hem een luide, bezitterige klapzoen, waarna ze zijn gezicht vasthield zodat hij zijn blik niet kon afwenden. Ze keek Fiona nog niet aan, en door de manier waarop ze Jamies gezicht vasthield, kon hij haar ook niet aankijken.


    ‘Je haar is nog steeds te lang,’ zei ze tegen haar zoon terwijl ze zacht op de donkerblonde lokken tikte. ‘En dan die baard. Wat moet dat voorstellen?’ Met een bezitterig gebaar raakte ze de baard aan. ‘Je vader heeft dertig jaar bij de politie gezeten en hij was altijd keurig geknipt en geschoren.’


    Jamie glimlachte, wachtte tot ze haar zegje had gedaan en rechtte zijn rug toen ze hem losliet. ‘Mam, je kent Fiona nog wel.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Diane richtte haar blik van Jamie op Fiona. ‘Eindelijk! Ik heb rundergebraad gemaakt.’


    Fiona knikte. De rol van iemands vriendin kon ze wel spelen. Daar was alleen een beetje oefening voor nodig. ‘Het ruikt heerlijk,’ zei ze.


    Diane wierp haar een strak glimlachje toe. ‘Praat maar even bij met je vader,’ zei ze tegen Jamie. ‘We kunnen bijna aan tafel.’


    Garrett reikte hun allebei een biertje aan en loodste ze de woonkamer in.


    ‘Nou, daar ben je dan,’ zei hij terwijl hij in Fiona’s schouder kneep. ‘Jamies moeder vraagt hier al tijden om. Hoelang zijn jullie nu samen?’


    Jamie schudde zijn hoofd. ‘Dit is geen ondervraging, pa.’


    ‘Natuurlijk niet. Ik had gewoon nooit gedacht dat de dochter van Malcolm Sheridan ooit in mijn woonkamer zou staan, dat is alles.’


    Hij zei het joviaal, met een onmiskenbare ondertoon van ongeloof, en daar was het dan. De geschiedenis die altijd op haar drukte, het verleden dat nooit weg wilde gaan. Ten dele was ze een relatie met Jamie begonnen omdat ze er nooit met hem over hoefde te praten, maar dat gold alleen wanneer ze met zijn tweeën waren. Nu ze in deze ouderwetse woonkamer stond en luisterde naar Jamie en zijn vader die nieuwtjes uitwisselden over het korps, besefte ze dat het verleden in zijn familie altijd een belangrijke rol zou blijven spelen. Ook realiseerde ze zich dat ze dat het afgelopen jaar al had geweten en dat ze daarom de uitnodiging om bij zijn ouders te gaan eten steeds op de lange baan had geschoven.


    Alsof hij dat besef wilde staven, nam Garrett een slok van zijn bier en keek haar toen aan. ‘Ik heb gehoord dat je op Idlewild bent geweest, Fiona. Dat je je op verboden terrein hebt begeven en over het hek bent geklommen en zo.’


    Fiona omklemde haar biertje, waar ze nog geen slok van had genomen. ‘Pardon?’


    ‘Toe nou, pa,’ zei Jamie.


    Garrett lachte. ‘Je kijkt verbaasd. Ik ben goed bevriend met Jack Friesen, de eigenaar van de beveiligingsfirma die ze bij Idlewild hebben ingehuurd. Hij heeft me over dat akkefietje met jou verteld.’


    ‘Ik werk aan een artikel,’ wist Fiona uit te brengen voordat Jamie het opnieuw voor haar kon opnemen.


    ‘O ja?’ vroeg Garrett.


    Toen hij haar aankeek, zag ze het gezicht van de man die twintig jaar geleden had getuigd tijdens de rechtszaak. Destijds was hij jonger en slanker geweest, maar zijn gezicht was niets veranderd. Toen was hij een harde geweest en dat was hij nog steeds, onder dat blozende ouwe-jongens-krentenbrood-uiterlijk. ‘Het lijkt me een vreemd artikel voor jou om te schrijven.’


    Ze haalde haar schouders op en hield het luchtig. ‘Dat valt wel mee, hoor.’


    ‘Ik zou denken dat Idlewild wel de laatste plek is waar jij wilt komen nu daar nog een lijk is gevonden. Maar kennelijk heb ik het mis.’


    ‘Pa,’ zei Jamie. ‘Zo kan-ie wel weer.’


    Ze onderbraken het gesprek voor de avondmaaltijd, die Diane opdiende in de kleine eetkamer, aan een tafel die met mooi servies was gedekt. Aan de andere kant van het raam viel de Vermontse avond in, en in het donker zag Fiona alleen de weerspiegelingen van henzelf in de ruit.


    ‘Ik heb Dave Saunders vandaag gesproken,’ zei Garrett tegen haar terwijl hij wat vlees op zijn bord schepte. ‘Hij heeft een autopsie uitgevoerd op dat lijk dat jullie hebben gevonden.’


    Jezus, ze had gedacht dat hij met pensioen was gegaan. Maar Garrett Creel liet zich duidelijk niets gelegen liggen aan zijn pensionering. ‘En wat zei hij?’ vroeg ze, een slok van haar bier nemend. Ze zag een gekwelde uitdrukking op Dianes gezicht verschijnen. Waarschijnlijk had ze aan hekel aan dit soort onderwerpen tijdens het eten, maar met een man en een zoon als politieagent moest ze het zich met een gepijnigd stilzwijgen laten welgevallen.


    ‘Er valt niet veel te melden,’ zei Garrett terwijl hij onbezorgd in zijn vlees zaagde. ‘Overleden aan een klap op het hoofd, dat is zo goed als zeker. Met iets langs, een honkbalknuppel of een pijp. Voor zover hij heeft kunnen zien, zijn het twee klappen geweest, waarschijnlijk een om haar bewusteloos te slaan en een tweede om ervoor te zorgen dat ze dood was. Geen andere verwondingen. Ze was een tiener, maar wel klein voor haar leeftijd. Te oordelen naar de staat van ontbinding is ze al minstens dertig jaar dood. Al die tijd in de waterput gelegen, voor zover hij kan bepalen, aangezien er geen sporen van zijn dat ze door dieren is aangevreten.’


    Diane maakte een keelgeluidje dat haar man negeerde.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg Jamie, die aardappelen op zijn bord schepte. Hij was net zo gewend aan dit soort gesprekken aan de eettafel als zijn vader. ‘Heeft hij nog iets gezegd over oude verwondingen die ze wellicht al voor haar dood had opgelopen?’


    ‘Nee,’ zei Garrett. ‘Hoezo?’


    Jamie wierp Fiona een korte blik toe en zei: ‘We hebben aanwijzingen gevonden dat ze tijdens de oorlog misschien in een concentratiekamp heeft gezeten.’


    Garrett liet een stilte vallen en keek verbaasd op. Daarna floot hij terwijl Diane nog een geërgerd geluidje maakte. ‘Echt? Wanneer ben je dat te weten gekomen?’


    ‘Vlak voor we hiernaartoe gingen,’ zei Jamie. ‘Ik dacht dat uit de autopsie misschien zou blijken dat…’


    ‘Ik zal Dave vragen om nog eens te kijken, maar er was hem niets opgevallen,’ zei Garrett. ‘Bij een verblijf in een concentratiekamp zou je gebroken botten of gebroken tanden kunnen verwachten.’ Hij prikte een stuk vlees aan zijn vork. ‘Ze moet destijds een jong meisje zijn geweest. Als ze werd uitgehongerd, is dat misschien de reden waarom ze niet erg groot is geworden. Ondervoeding. Het is een wonder dat ze niet is vergast.’


    ‘Garrett, alsjeblieft,’ voelde Diane zich gedwongen om te zeggen.


    ‘Sorry, mam,’ zei Jamie maar daarna keek hij zijn vader weer aan en zei: ‘Haar familie heeft het niet overleefd.’


    ‘Dat is verdomme nogal wat,’ zei Garrett. ‘Dat ze dat allemaal heeft doorstaan en daarna is vermoord en in een waterput is gedumpt. Wie zou zo’n meisje nou willen vermoorden? Het klinkt als iets wat nazi’s zouden doen, maar zij is een hele oceaan overgestoken om aan die gore klootzakken te ontsnappen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben er altijd trots op geweest dat mijn vader daarnaartoe is gegaan om te helpen die rotzakken te verslaan.’


    ‘Garrett,’ zei Diane opnieuw, waarna Fiona omlaagkeek om haar vlees te snijden.


    Na afloop van de maaltijd, die door de spanning eindeloos lang leek te hebben geduurd, ging Diane naar de keuken om op te ruimen, en Jamie hielp haar. Fiona bleef alleen met Garrett achter in de woonkamer terwijl er op televisie, waarvan het geluid uit stond, een footballwedstrijd te zien was. Ze staarde naar het scherm, totaal niet geïnteresseerd in football, tot ze een korte blik op Garrett wierp en besefte dat hij naar haar keek.


    Ineens was ze het zat om beleefd te zijn. Helemaal zat. ‘Hoor eens,’ zei ze tegen Garrett, terwijl ze op het moment dat ze de woorden uitsprak al wist dat die een slecht idee waren. ‘Jamie is nu niet in de kamer. Ik weet dat jij me hier niet wilt hebben, en ik moet bekennen dat ik hier niet wil zijn. Een etentje met de man die het lichaam van mijn zus heeft gevonden is niet mijn idee van een gezellige avond.’


    Hij knipperde met zijn ogen, heel even verbaasd, maar er was geen greintje medeleven op zijn gezicht te zien. ‘Je begrijpt niet welke invloed je op hem hebt,’ zei hij. ‘Het soort invloed waar hij niet op zit te wachten.’


    Het duurde een seconde voor ze begreep waar hij het over had. ‘Jamie?’ vroeg ze. ‘Denk jij dat ik invloed heb op Jamie?’


    ‘Zolang hij een relatie met jou heeft, zal hij nooit worden bevorderd,’ zei Garrett. ‘Niemand vertrouwt een agent die het bed deelt met een journalist.’


    Daar had hij waarschijnlijk gelijk in, maar Jamie had daar nooit iets over gezegd. Hij had geen blijk gegeven van enige wrok. Hij had ook nooit een vurige ambitie getoond om hogerop te komen, en dat zat Garrett waarschijnlijk dwars. ‘Dat is aan hem,’ zei ze.


    Garrett schudde zijn hoofd. ‘Mensen nemen niet altijd de juiste beslissingen,’ zei hij. ‘Er zijn maar heel weinig mensen die begrijpen dat je moet opkomen voor je eigen belangen. Constant. Soms denk ik dat Jamie dat helemaal niet begrijpt.’


    Ze staarde hem aan. Dit gesprek was surrealistisch. ‘Jamie is een goede vent.’


    ‘Wat weet jij daar nou van?’ vroeg hij zacht, en ineens wist ze met honderd procent zekerheid dat hij haar zou gaan kwetsen. Dat hij op het punt stond haar enorm veel pijn te doen. ‘Tim Christopher was ook een goede vent, voordat zijn leven kapot werd gemaakt.’


    Een tel was ze met stomheid geslagen. ‘Wát zei je?’ wist ze uit te brengen.


    ‘Ik ben er altijd over blijven piekeren,’ zei Garrett. ‘Een getuige die ze ruzie zag maken en een druppel bloed op zijn broekspijp? Dat is indirect bewijs.’ Hij haalde zijn schouders op, maar de blik die hij Fiona toewierp, was doordringend en scherp. ‘Misschien is hij onschuldig de bak in gedraaid. Vraag jij je dat nooit af?’


    ‘Houd op.’ De woorden kwamen eruit alsof ze met de stem van een ander werden gesproken. ‘Kappen nou.’


    ‘En ik ben niet de enige,’ zei Garrett. ‘Want jij kunt het ook niet laten rusten.’


    In de keuken klonk het geluid van de vaatwasmachine die met een klap werd dichtgedaan, en het stromen van water. Diane lachte om iets wat Jamie zei.


    ‘Het is al twintig jaar geleden,’ zei Garrett zacht. ‘Denk je dat Jamie me niks vertelt?’


    Fiona voelde hoe het eten van zonet zich omdraaide in haar maag, een golf van maagzuur in haar keel.


    ‘Ronddwalen over Old Barrons Road,’ zei Garrett. ‘Over het hek van Idlewild klimmen. Diep vanbinnen vraag jij je hetzelfde af als ik. Geestelijk ben je een puinhoop, liefje.’


    De blik waarmee hij haar aankeek was dezelfde die hij gedurende zijn dertigjarige loopbaan bij de politie had gebruikt om leugenaars en misdadigers mee klem te zetten. ‘Ik was de eerste die werd opgeroepen om naar dat veld te gaan,’ zei hij tegen haar. ‘Een stel tieners had de melding gedaan. Mijn dienst was net begonnen. De andere agent die op dat moment dienst had was Jim Carson, en hij was amper twintig. Ik kon zo’n broekie als hij onmogelijk als eerste bij het lichaam laten komen. Ik heb hem natuurlijk meegenomen. Maar ik wist dat ik het moest doen.’


    Fiona zweeg, niet in staat om haar blik af te wenden.


    ‘Iedereen weet het nog,’ zei Garrett. ‘Iedereen weet het nog, maar niemand herinnert het zich zoals ik het doe. Voordat het hele circus erbij kwam kijken, toen alleen Jim, ik en de kraaien ter plekke waren, en we op dat stille veld omlaagkeken. Ik keek naar haar en dacht: Wat dit ook is, het zal het ergste zijn wat dit stadje ooit heeft meegemaakt. Dit is het begin van het einde.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘En dat was het ook, nietwaar? Dat was het echt. Tims leven was voorbij. De familie Christopher vertrok. Daarna gingen de mensen hun deuren op slot doen.’


    ‘Jij hebt Richard Rush opgedragen om te liegen,’ zei Fiona. De woorden kostten haar moeite, maar ze kwamen. Met dat idee liep ze al rond sinds ze het artikel had gelezen en met Mike Rush had gesproken over zijn vader. ‘Je bent naar zijn zaak gegaan en op de een of andere manier heb je hem zover gekregen. Je hebt hem opgedragen om te zeggen dat Tim Christopher daar om negen uur ’savonds was. En dat heeft hij ook gedaan. Maar kennelijk heeft hij die verklaring ook weer ingetrokken, want het is nooit aangevoerd tijdens het proces.’ Toen ik dat artikel zag en pa ernaar vroeg, werd hij woedend. Mijn vader heeft me maar drie keer in mijn leven met de riem geslagen, en dát was een van die keren. Hij zei dat ik er nóóit meer naar mocht vragen.


    ‘Ga je dit echt doen?’ vroeg Garrett haar terwijl hij haar strak bleef aankijken. ‘Ga je dit echt doen, twintig jaar na dato? Dat zijn serieuze aantijgingen, Fiona. Ik raad je aan om ze terug te nemen.’


    Maar ze wilde niet ophouden, nu niet meer. ‘Waarom heb je hem gedwongen om te liegen?’


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    Jamie stond in de deuropening en keek naar hen. Zijn blik ging eerst naar zijn vader en daarna naar Fiona.


    ‘Fijn dat je bent gekomen, jongen,’ zei Garrett met kille stem. ‘Volgens mij is de avond voorbij.’


    Jamie zweeg de hele rit naar huis en hij hield zijn kaken opeengeklemd. Fiona keek hem kort aan, en naar de koplampen van de voorbijrijdende auto’s die zijn profiel verlichtten, en daarna wendde ze haar blik af en keek door de voorruit.


    Hij zei pas iets toen hij de auto tot stilstand bracht voor haar appartementencomplex, en zijn SUV in de parkeerstand zette zonder de motor uit te doen. ‘Het had iets met Deb te maken, hè?’ vroeg hij terwijl hij recht voor zich uit bleef kijken. ‘Waar mijn vader en jij onenigheid over hadden. Het had iets te maken met die obsessie van je die maar niet wil verdwijnen.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Je hebt hem boos gemaakt. Wat heb je tegen hem gezegd?’


    Ze keek hem aan. ‘Wil je soms zeggen dat niemand de grote Garrett Creel boos mag maken?’


    ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.’ Jamies stem klonk bijna even kil als die van zijn vader. ‘Wat heb je tegen hem gezegd, Fiona?’


    Plotseling was zij ook kwaad. Zo erg zelfs dat haar handen beefden. ‘Ik zei toch al dat dit een slecht idee was? Ik heb je toch gewaarschuwd dat dit niet zou lukken.’


    ‘Je hebt gezegd dat je het zou proberen. Een paar uur maar, verdomme. Maar je hebt niet eens geprobeerd om de sfeer prettig te houden.’


    ‘Draait het daar allemaal om bij jou?’ vroeg ze, waarbij ze alle woede die ze niet op Garrett had kunnen richten op Jamie afreageerde. ‘Dat de sfeer prettig blijft?’


    ‘Je hebt het over mijn ouders, hoor,’ zei hij met stemverheffing. ‘Dat is wel mijn vader.’


    ‘Jamie, je bent negenentwintig.’


    Hij staarde haar aan. ‘Wat bedoel je daar verdomme nou weer mee?’


    ‘Hij tergde me. Daar begon hij mee zodra we binnen waren, en toen hij alleen met me was, heeft hij de duimschroeven nog wat aangedraaid. Hij nam het op voor Tim Christopher, Jamie. Hij wilde dat dit zou gebeuren.’ En zij was erin meegegaan. Ze was rechtstreeks in de val gelopen. Wat zei dat over haar?


    ‘Zoiets zou pa nooit doen,’ zei Jamie. Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Misschien heb je hem verkeerd begrepen. God, ik weet niet eens meer waar ik mee bezig ben.’


    ‘Je hebt een relatie met een journaliste,’ zei ze. ‘Jij bent politie­agent, en je hebt een relatie met de dochter van Malcolm Sheridan. Dat vindt je familie afschuwelijk. En ik weet zeker dat je collega’s het ook afschuwelijk vinden. Jullie heilige broederschap. En ik heb helemaal niks verkeerd begrepen. Vertel eens, als je vader en jij gezellig een biertje drinken, kletsen jullie dan weleens over de zaak van mijn zus?’


    Jamie verstijfde en zei niets.


    ‘Jij wist het,’ zei ze tegen hem. ‘Op de avond dat we elkaar hebben ontmoet in de bar. Toen wist je wie ik was. Jij wist meer over de zaak van mijn zus dan ikzelf. Je vader was als eerste ter plaatse bij het lichaam van mijn zus. Wat dacht je dat er zou gebeuren? Waarom heb je me toen eigenlijk aangesproken, verdomme?’


    ‘Waag het niet om mij dit in de schoenen te schuiven,’ beet hij haar boos toe. ‘Jij hebt het ook altijd geweten, Fi. Vanaf die eerste nacht wist je wie mijn vader was. In 1994 was hij hier commissaris van politie. Jij wist dat hij die zaak heeft onderzocht. Jij hebt dat hele kloteproces bijgewoond, alle getuigenissen gehoord, je hebt de kranten gelezen. Dus waarom ben je toen een gesprek met mij begonnen?’


    De stilte die viel was drukkend en beladen.


    Dit is de reden, dacht Fiona. Dit is de reden waarom ik dat nooit heb gedaan, echt nooit. Met niemand. Dit is de reden waarom ik altijd nee heb gezegd.


    Omdat Deb altijd een rol speelde. En altijd een rol zou blijven spelen. Leuk of niet.


    Ze keek Jamie aan en wilde tegen hem zeggen dat zijn vader Richard Rush had gedwongen om te liegen over het alibi van Tim Christopher. Maar dat kon ze met geen mogelijkheid bewijzen. Garrett zou het ontkennen, en ze was ervan overtuigd dat Richard Rush hetzelfde zou doen. Ze had alleen het woord van Mike Rush, en Mike had al laten weten dat hij geen zin had om zich de toorn van zijn vader op de hals te halen. Mike had niet geweten dat hij de zus van Deb Sheridan aan de lijn had toen hij haar dat verhaal had verteld, want Fiona had tegen hém gelogen. Ze had gelogen zonder er ook maar een seconde bij na te denken, en als het nodig was dan zou ze het zo weer doen, opnieuw zonder er ook maar een seconde bij na te denken. En nog eens.


    Maar ze ging het niet tegen Jamie zeggen. Dat had geen zin. Hij was politieagent, zijn vader was politieagent en zijn opa was politieagent. Het had geen nut om hem hiervan te overtuigen. Op dit moment waren er enkel gekwetste, ontstemde en verwarde gevoelens. Zelfs als ze het bijlegden, zou ze hem opnieuw kwetsen. Of hij haar. Opnieuw.


    ‘Jamie,’ zei ze.


    ‘Houd op.’ Hij wreef met een hand over zijn gezicht en liet die toen weer zakken. ‘Fi, zo kunnen we niet doorgaan. Althans… voorlopig niet. Oké? Er speelt te veel. Voorlopig.’


    Ze keek naar haar schoot. De woede was even snel verdwenen als die was komen opzetten, en op dit moment voelde ze zich trillerig en schaamde ze zich een beetje. Maar Jamie had gelijk. Zo kon ze niet doorgaan. Zelfs niet voor Jamie.


    Maar goed, het idee om uit te stappen en alleen haar huis binnen te gaan, maakte haar ziek. Voor het eerst vroeg ze zich af: Wanneer zal dit eindelijk voorbij zijn?


    Maar het antwoord op die vraag kende ze al. Dus stapte ze uit de auto.


    Toen hij wegreed, bleef ze hem een poosje nakijken, met haar handen in haar zakken.


    Pas toen zijn achterlichten waren verdwenen, draaide ze zich om en liep de trap op naar haar appartement.
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    Malcolm had haar een telefoonnummer gegeven van een vrouw in Engeland die een onderzoeksproject leidde dat zich richtte op het concentratiekamp Ravensbrück. De vrouw nam pas op nadat de telefoon bijna een minuut was overgegaan. ‘Ginette Harrison,’ zei ze met het afgemeten accent uit de betere kringen.


    ‘Hallo,’ zei Fiona. ‘U spreekt met Fiona Sheridan. Mijn vader, Malcolm, heeft me naar u verwezen.’


    ‘Juist,’ zei Ginette. Fiona hoorde op de achtergrond een fluitketel fluiten, alsof ze rechtstreeks had ingebeld bij een BBC-programma. ‘Fiona. Ja, ik weet het weer.’


    ‘Bel ik gelegen?’ vroeg Fiona. ‘Ik heb wat vragen over Ravensbrück, als u daar tijd voor hebt.’


    ‘Eh… ja, hoor,’ zei Ginette. Ze klonk een beetje verstrooid. Fiona probeerde haar leeftijd te schatten aan de hand van haar stem, maar door dat droge Engelse accent kon de vrouw elke leeftijd tussen de vijfendertig en de zestig hebben. ‘Neem me niet kwalijk, ik weet dat ik verbaasd klink,’ zei ze. ‘Maar het is hier net na negen uur ’sochtends en Malcolm zei dat u bij hem in de buurt woont, in Vermont.’


    ‘Dat is waar,’ zei Fiona.


    ‘Dan moet het bij u ongeveer vier uur ’snachts zijn, is het niet?’


    Fiona keek om zich heen in haar donkere appartement. Ze zat op de bank, droeg een slaapshirt en een damesboxershort en werd omringd door de dozen van Idlewild. Nadat ze urenlang tevergeefs had geprobeerd in slaap te vallen, had ze toegegeven aan haar verlangen en naar Engeland gebeld. ‘Ja, dat klopt,’ bekende ze. ‘Ik, eh… Het leek me dringend dat ik met u zou spreken. Heeft mijn vader u verteld dat we hier een stoffelijk overschot hebben gevonden?’


    ‘Ja.’ Er klonk geritsel, alsof Ginette Harrison ergens ging zitten en het zich gemakkelijk maakte. Misschien deed ze wel suiker en melk in haar thee. ‘Een meisje in een waterput?’


    ‘Ze is verdwenen in 1950,’ zei Fiona. ‘Destijds nam men aan dat ze was weggelopen.’


    ‘Juist. En niemand is naar haar op zoek gegaan?’


    ‘Niet volgens het politiedossier, nee. Niet na de eerste dagen.’


    ‘Juist,’ zei Ginette opnieuw. ‘Deze zaak intrigeert me. Niet omdat ik een ongezonde belangstelling voor lijken heb, maar omdat ik, als u echt een verifieerbare voormalig gevangene van Ravensbrück heeft gevonden, die graag aan mijn onderzoek wil toevoegen.’


    ‘Wat bedoelt u precies?’


    ‘Het hele archief van Ravensbrück is vernietigd,’ zei Ginette, en haar stem klonk kortaangebonden van kalme woede. ‘Verbrand vlak voordat de Russen het kamp in 1945 bevrijdden. De archieven van veel andere kampen zijn er nog, maar dat van Ravensbrück is vernietigd. Opzettelijk vergeten, zo u wilt.’


    ‘Echt alles?’ vroeg Fiona.


    ‘Ik ben bang van wel, ja. De nazi’s hebben alle gevangenendossiers in het crematorium gegooid, samen met de lijken, voordat ze zijn gevlucht voor het oprukkende Sovjetleger. En toen de Russen het kamp innamen, hebben ze niet de moeite genomen om de restanten die er nog waren te bewaren.’


    ‘Ik begrijp het.’ Fiona keek om zich heen naar de dozen uit de schuur van Sarah London. Opzettelijk vergeten.


    ‘Veel van mijn onderzoek richt zich op het invullen van die hiaten,’ ging Ginette verder. ‘Ik heb jarenlang gezocht naar overlevenden, of naar geschreven dossiers die de overlevenden hebben achtergelaten. Daar zijn er maar heel weinig van, en wat er nog is, is moeilijk te vinden.’


    ‘Moeilijk te vinden?’ vroeg Fiona. ‘De geschiedenis van concentratiekampen wordt onderwezen op school. Ik dacht dat er een enorme hoeveelheid materiaal bestond, waarvan veel geschreven is door de overlevenden of samengesteld uit interviews met overlevenden.’


    ‘De meeste vrouwen die Ravensbrück hebben overleefd, spraken er niet over,’ legde Ginette uit. ‘Ze deden hun best om de draad van hun leven weer op te pakken en alles te vergeten, en dat was het enige wat ze wilden. Een paar hebben memoires geschreven, maar die worden al lang niet meer gedrukt. Ik heb verzameld wat ik kan, vooral van de weinige vrouwen die nog leven en bereid zijn erover te praten. Maar Ravensbrück is niet meer dan een voetnoot. En daardoor moet ik tot mijn spijt zeggen dat uw dode meisje ook een voetnoot is.’


    ‘Maar hoe kan dat nou?’ vroeg Fiona. ‘Hoe kan een heel concentratiekamp een voetnoot worden?’


    Ginette Harrison zuchtte. ‘Om te beginnen was het een vrouwenkamp. En toen de oorlog was afgelopen en de Koude Oorlog begon, lag het kamp aan de verkeerde kant van het IJzeren Gordijn. Tientallen jaren heeft niemand uit het Westen toegang gekregen tot die plek. Wetenschappers, overlevenden, schrijvers… alles was verdeeld tussen Oost en West. Tegen de tijd dat de Koude Oorlog was afgelopen, waren veel van de overlevenden gestorven. Niemand schreef erover, behalve een handjevol wetenschappers die de hoop levend hebben gehouden dat het verhaal kan worden gereconstrueerd. En daar ben ik er een van.’


    Fiona ging op haar rug op de bank liggen en haalde een hand door haar haren. Ze was moe, zo moe. ‘Dus er bestaat geen enkele mogelijkheid dat ik een dossier zal vinden van Sonia Gallipeau, die daar heeft gezeten als kind, hoogstwaarschijnlijk samen met haar moeder.’


    ‘Het spijt me,’ zei Ginette. ‘Die kans is zo goed als nihil. Malcolm heeft me de naam Emilie Gallipeau gegeven, maar die komt niet voor in de dossiers die ik heb gevonden. U moet begrijpen dat er in Ravensbrück tienduizenden vrouwen zijn gestorven. In de gaskamers of omdat ze zich dood hadden gewerkt in het dwangarbeiderskamp, door foltering, executie of gewoon door uithongering. De meesten van die vrouwen zijn anoniem geworden nadat de archiefstukken in vlammen waren opgegaan.’


    Met een branderig gevoel in haar ogen staarde Fiona in het donker naar haar plafond. Het was ongelooflijk dat tienduizenden mensen zonder enige documentatie uit de geschiedenis konden verdwijnen. ‘Waren die vrouwen Joods?’ vroeg ze.


    ‘Eigenlijk maar heel weinig,’ zei Ginette. ‘Het waren gevangenen uit landen die door de nazi’s waren bezet, communisten, leden van het verzet, zigeuners, gevangengenomen spionnen. Er was ook een bepaald type gevangene dat de nazi’s “asociaal” noemden.’


    ‘Asociaal?’


    ‘Prostituees, berooide vrouwen, drugs- en alcoholverslaafden, geesteszieken. Vrouwen die van de nazi’s niet langer door de maatschappij ondersteund mochten worden of vrouwen die werden beschouwd als zijnde van bedenkelijk gedrag.’


    ‘Jezus,’ zei Fiona. ‘Wat afschuwelijk.’


    ‘Dus u begrijpt waarom er slechts van zo weinig overlevenden documentatie is overgebleven,’ zei Ginette zacht. ‘Sommige vrouwen in Ravensbrück waren hoogopgeleid, maar vele anderen niet. Velen van hen waren gewoonweg machteloos.’


    ‘En sommigen waren kinderen.’


    ‘Ja,’ beaamde de andere vrouw. ‘Sommigen waren kinderen.’


    Daar dacht Fiona over na terwijl ze nog steeds naar haar plafond keek. Het verhaal zelf was zo afgrijselijk dat het alles op zijn pad dreigde op te slokken. Ze moest het onder controle zien te krijgen en ervoor zorgen dat deze nachtmerrie haar niet van haar eigenlijke doel zou afleiden. Ze moest aan Sonia denken. ‘Wat is er na de oorlog met het kamp zelf gebeurd?’


    ‘Dat is in de loop der jaren bijna volledig gesloopt,’ zei Ginette. ‘Het Sovjetleger heeft het in gebruik genomen, en er is geen moeite gedaan om het te behouden uit historisch oogpunt. De meeste gebouwen zijn allang verdwenen. Er staat tegenwoordig een gedenkteken bij de gebouwen die nog over zijn, waaronder het crematorium. In de nadagen van de oorlog hebben de nazi’s die het kamp bestuurden de benen genomen, hoewel sommigen van hen samen met bewakers gevangen zijn genomen. Er zijn in 1946 twee Ravensbrück-processen geweest, en de vrouwen…’


    ‘De vrouwen?’ viel Fiona de andere vrouw in de rede. ‘Waren de bewakers vrouwen?’


    ‘Ja,’ zei Ginette. ‘De kampcommandant was een man, een SS’er die onder direct bevel stond van Himmler. Maar de bewakers waren vrouwen. Sommigen waren gerekruteerd uit de gevangenissen, waar ze als cipiers werkten, en sommigen kwamen van het omringende platteland. Het waren vrouwen die een baan zochten.’ Ze zweeg en luisterde naar Fiona’s stilte. ‘Het is een tikkeltje ontstellend, nietwaar? We mogen graag denken dat vrouwen andere vrouwen zoiets niet zouden aandoen: ze samen met hun kinderen naar de gaskamers sturen, ze in crematoriumovens plaatsen. Maar ik vrees dat buiten kijf staat dat dat wél is gebeurd.’


    ‘Het spijt me dat ik u in de rede viel,’ zei Fiona. ‘U had het over processen tegen oorlogsmisdadigers.’


    ‘Ja. En zelfs die zijn tijdens de Koude Oorlog tientallen jaren in de vergetelheid geraakt. De dossiers waren verzegeld. Er zijn in elk geval een paar veroordelingen geweest, en een aantal bewaaksters is terechtgesteld. Maar velen van hen zijn nooit gepakt. Zo ging het bij alle concentratiekampen. Tegenwoordig staat er dus een gedenkteken op die plek, hoewel Ravensbrück afgelegen ligt. Het ligt op enkele uren afstand van Berlijn, en is alleen bereikbaar via binnenwegen. Het is opzettelijk op een afgelegen plek gebouwd, aan een meer, in de buurt van een klein plattelandsstadje.’


    ‘Het lijkt nu zo ongelooflijk dat iedereen het er maar bij heeft gelaten. Dat er niet méér verontwaardiging was.’


    ‘Dat komt omdat u denkt als iemand van de moderne generatie,’ zei Ginette Harrison, en de zachtaardige Engelse terechtwijzing in haar stem verried dat ze ouder was dan Fiona had gedacht, misschien zelfs boven de vijftig of zestig. ‘Om mijn onderzoek te kunnen doen, moet je begrijpen hoe er toen werd gedacht. Er was nog geen internet, geen mogelijkheid om verontwaardiging te laten blijken via Twitter, geen digitale camera’s waarmee je een foto kunt nemen en die binnen een paar seconden de hele wereld over kunt sturen.’


    Dus zo was Ravensbrück verlaten, ontmanteld en vergeten geraakt. ‘Dit meisje,’ zei Fiona, in een poging om het spoor niet bijster te raken. ‘Sonia. Het lichaam dat we hebben gevonden. De lijkschouwer heeft geen oude verwondingen aan de botten of tanden kunnen ontdekken.’


    ‘Dan heeft ze de lichamelijke marteling weten te ontlopen,’ zei Ginette. ‘Maar in Ravensbrück, net als in vele andere kampen, was het bestaan een uitputtingsslag. Het was een kwestie van lang genoeg in leven blijven terwijl de mensen om je heen stierven.’


    ‘Ze was klein voor haar leeftijd.’


    ‘Dat verbaast me niets. Als ze ondervoed is geraakt in het kamp, kan dat haar groei hebben beïnvloed. Maar ik ben geen arts, dus zeker weten doe ik het niet. Als het haar is gelukt om Ravensbrück te overleven, moet ze wel wat kracht hebben gehad.’


    ‘U zei dat de Russen het kamp hebben bevrijd,’ zei Fiona. Ze voelde dat Ginette Harrison het druk had en op een beleefde manier ongeduldig begon te worden. Maar Fiona wilde zo veel mogelijk informatie zien te krijgen. ‘Hebben zij nog dossiers bewaard?’


    ‘Als dat het geval is, hebben wij die nog niet kunnen achterhalen. Het Rode Kruis heeft een paar dossiers van gevangenen die in de chaos bij hen terecht zijn gekomen, maar die heb ik al en die heb ik doorgespit. Uw namen komen daar niet in voor.’


    ‘Maar ze is in 1947 naar Amerika gekomen met de steun van verre familieleden,’ zei Fiona. ‘Iemand, ergens, heeft dit meisje bijgestaan en haar geholpen in contact te komen met haar familie in Amerika. Ze was tien toen de oorlog was afgelopen. Dat heeft ze niet in haar eentje kunnen doen.’


    ‘Het kan iedereen zijn geweest,’ zei Ginette. ‘Een medegevangene, een behulpzaam familielid, een ziekenhuis. Het spijt me. Dat zullen we nooit te weten komen. U bent toch op zoek naar haar familie, nietwaar?’


    ‘Ik ben op zoek naar alles wat ik maar kan vinden,’ bekende Fiona. ‘Om het even wat.’


    Er klonk een stilte. ‘Mevrouw Sheridan, mag ik u mijn puur persoonlijke mening geven?’


    ‘Gaat u alstublieft uw gang.’


    ‘U zit met een jong meisje, ver van huis. Ze kwam uit een kamp waarvan het hele archief vernietigd is. Al haar gezinsleden waren vermoord. Daarna was ze alleen, in een vreemd land, en zorgde er niemand voor haar, behalve het onpersoonlijke personeel van een onverschillige kostschool.’


    ‘Ja,’ zei Fiona.


    ‘Ze had niemand die haar zou gaan zoeken toen ze verdween. Niemand die het wat kon schelen. En wat de autoriteiten betrof, als iemand van haar achtergrond in een concentratiekamp had geweten, zou men beslist hebben aangenomen dat ze Joods was.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Dit speelde zich af in 1950, in een landelijk gebied, begrijpt u wel?’


    ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’ vroeg Fiona.


    ‘Ik bedoel,’ zei Ginette Harrison, ‘als ik het heel bot verwoord: dat als iemand een slachtoffer zocht om te vermoorden, die persoon geen geschiktere kandidaat had kunnen vinden.’


    Fiona slikte. ‘Dus u denkt dat ze is uitgekozen.’


    ‘Die gedachte is wel bij me opgekomen,’ zei de vrouw, en Fiona kon horen dat ze haar best deed om haar stem milder te laten klinken. ‘Ik wil u niet verontrusten. Maar dit meisje is ruim zestig jaar geleden spoorloos verdwenen, en niemand is ooit naar haar op zoek gegaan. Als u iemand zocht om te vermoorden, dan had u zich toch ook geen betere kandidaat kunnen wensen?’
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    Het verhaal vertellen aan haar vriendinnen werkte bevrijdend, en ze voelde dat de puzzelstukjes van haar geest zich langzaam in beweging zetten en zich herschikten. Maar de mooiste dag was die waarop ze het notitieboek kreeg.


    Dat was van CeCe geweest. Zij had het gekregen van haar rijke vader, een achteloos kerstcadeautje wellicht uitgekozen door zijn secretaresse en opgestuurd naar zijn onwettige dochter op haar kostschool. Sonia kon de opdracht in gedachten horen: Stuur mijn dochter iets leuks. Ik weet ook niet wat… zoek maar iets uit. Wat vinden meisjes leuk? Hier heb je wat geld. Dus had CeCe dat notitieboek gekregen, een duur ding, met een harde, met bloemen versierde kaft en dik gelinieerd papier vanbinnen dat een romig flip-flip-geluid maakte als je erdoorheen bladerde. Het gewicht van de bladzijden boog en flapperde bevredigend wanneer je met je duim langs de rand ging. Het was een mooi notitieboek.


    Op een middag, toen CeCe bijna te laat was voor gymnastiek en ze haar lade had leeggegooid op zoek naar haar sokken, was het notitieboek op de vloer beland te midden van een stapel spullen, die bijna allemaal vergeten waren door hun eigenaresse, of die haar eigenlijk nooit waren opgevallen. Sonia had het notitieboek opgeraapt.


    ‘O, dat ding,’ had CeCe gezegd, en ze wierp er een korte blik op terwijl ze de volgende lade opentrok. ‘Dat heb ik nooit gebruikt.’


    Nee, allicht had CeCe dat ding nooit gebruikt. Zo’n notitieboek was bedoeld voor een meisje dat van schrijven hield, een meisje dat elk woord serieus nam en zorgvuldig opschreef. CeCe was geen schrijfster, en daarom wist Sonia dat het een cadeau van CeCe’s vader was. Iedereen die een paar minuten met CeCe had gepraat, zou hebben geweten dat dit geen geschikt cadeautje voor haar was.


    ‘Ah, daar zijn ze,’ zei CeCe terwijl ze haar sokken uit haar onderste lade haalde. Ze wierp nog een korte blik op Sonia die het notitieboek in haar hand hield. ‘Wil jij het hebben? Nou, neem maar.’


    ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei Sonia. ‘Het is duur.’


    CeCe lachte. ‘Ik heb er niet voor betaald.’ Sinds ze hun het verhaal over haar moeder en het water had verteld, was ze iets harder geworden. Maar CeCe’s harde kant was nog altijd zo zacht als boter. ‘En ik zal het ook nooit gebruiken. Neem het maar. Ik moet gaan.’


    Dus nam Sonia het aan. Ze vond de mooie pen die met het boekje was meegestuurd – die lag op de vloer, boven op de spulletjes die CeCe in haar haast niet had opgeruimd. Ze zou die pen nooit missen, was waarschijnlijk al vergeten dat ze hem ooit had gekregen. Dus raapte Sonia de pen op en sloeg het notitieboek open. Ze boog haar hoofd en drukte haar neus in de rug ervan en snoof de geur van het dikke papier diep op, waarna ze een vreemde kalmte over haar nek, haar schouders en haar ruggengraat voelde neerdalen. Ze voelde kleine tintelingen boven in haar hoofd. Wat zal ik gaan schrijven in dit prachtige boek?


    Ze droeg het de rest van de dag mee naar de lessen, en die avond legde ze het onder haar kussen, nog altijd onbeschreven. Op dit moment vond ze het fijn dat er nog niets in stond, vond ze het fijn dat het wachtte en luisterde. Net als haar vriendinnen.


    Ten slotte vertelde ze het boekje hetzelfde verhaal dat ze aan haar vriendinnen had verteld. Dat was eigenlijk het enige verhaal dat ze kende. Het enige verhaal dat ze te vertellen hád. En ze maakte er tekeningetjes bij.


    Voor de oorlog was ze redelijk goed geweest in tekenen. Ze had haar moeder talloze keren getekend terwijl die zat te lezen of naaien. Er waren in die tijd zoveel dingen geweest waarvoor iemand rustig moest blijven zitten, dingen die urenlange volledige concentratie vereisten. Het was makkelijk geweest om portretten te tekenen. Haar moeder, haar vader, de kat die naar het raam kwam op zoek naar eten. En daarna, toen ze meer ervaring kreeg, haar leraren en klasgenootjes.


    Daar was een einde aan gekomen. Maar nu deed ze de dop van haar pen en schreef in haar privénotitieboek, en dat vertrouwde ze alles toe, bladzijde na bladzijde. En naast de woorden maakte ze tekeningen. Uit haar hoofd tekende ze haar moeder, en daarna haar vader. Vervolgens moest ze er een dag mee ophouden, maar toen begon het weer te kriebelen en sloeg ze het boek open om alles wat ze zich kon herinneren erin op te schrijven.


    Ze tekende Ravensbrück.


    Toen ze daar eenmaal aan was begonnen, kon ze er niet meer mee ophouden. De randen van haar herinnering knaagden aan haar tijdens de lessen, wanneer ze haar huiswerk maakte, miserabel over het hockeyveld rende of de smakeloze maaltijden in de eetzaal zat te eten. Deze herinneringen waren niet de overweldigende herinneringen die haar misselijk hadden gemaakt. Nee, deze waren als de strijkstok van een viool die langs de rand van een enkele snaar schuurde, schel, wachtend tot de noot zou oplossen. Het enige wat hielp was schrijven.


    Ze bracht het kamp in kaart. Ze tekende het vanuit verscheidene gezichtspunten, uitkijkend over de slaapbarakken, uitkijkend op het crematorium met zijn rookpluimen. Ze tekende elk gezicht dat ze zich herinnerde: medegevangenen, vrouwen die kwamen en gingen, blockova’s, bewakers, haar moeder. Haar moeder. Ze tekende de man die hen kwam inspecteren, de grote man in de lange, zwarte jas met het zilveren SS-symbool op de kraag van zijn uniform. Ze tekende het landschap in de zomer en in de winter, de lijken. Ze tekende het gezicht van de eerste persoon die ze had gezien op de dag dat het kamp was bevrijd, een man in een Sovjet­uniform met een breed, pafferig gezicht. Toen ze hem had gezien, had ze het op een lopen gezet en was ze op blote voeten zo ver mogelijk weggerend. Ze wilde niets met soldaten te maken hebben.


    Ze tekende de gebombardeerde kerk waarin ze die eerste nacht had geslapen. De vrouw, de medegevangene, die haar had gevonden en zich bij haar had gevoegd. De familie die hen in huis had genomen. Hun twee kinderen, hun magere gezichten, hun grote ogen. Er waren bepaalde zaken die haar herinnering weigerde prijs te geven – hiaten in de tijd, sommige frustrerend en andere waarvan het misschien wel beter was dat ze die niet meer wist. Haar moeder op de Appelplatz. Dat kon ze zich niet meer herinneren, althans niet duidelijk. Vanuit welke hoek had ze dat gezien? Had ze voor of achter haar moeder gestaan? Het wilde haar niet te binnen schieten, en Sonia begon zich af te vragen of ze daar alleen over had gehoord, hoewel ze had durven zweren dat ze het had gezien. Het was allemaal zo verwarrend.


    Haar vriendinnen merkten natuurlijk wat ze deed. Ze vertelde hun eerlijk waar ze over schreef, maar bood hun aanvankelijk niet aan om het boek te bekijken. Zelfs nu, nadat ze zoveel avonden met hen op de vloer had gelegen, luisterend naar CeCe’s radio en elkaar van alles vertellend, voelde ze zich verlegen over wat er in het notitieboek stond. Maar uiteindelijk liet ze het aan Roberta zien, en daarna aan de anderen. Roberta zweeg en keek somber nadat ze het had gelezen. CeCe, van wie het notitieboek was, huilde dikke tranen die over haar wangen biggelden en gaf, nadat ze klaar was met lezen, Sonia een lange, stevige omhelzing.


    Maar toen Katie het boekje las werd haar gezicht hard en bleek, de uitdrukking zo ondoordringbaar als beton. Ze zat op de rand van haar stapelbed, met het notitieboek opengeslagen op schoot terwijl ze er zwijgend doorheen bladerde. Sonia zat naast haar met haar voeten onder zich opgetrokken op de zijkant van haar duim te bijten. Het was een offerande, het overhandigen van het boek aan Katie, en Sonia kon Katies reactie niet peilen zolang Katie haar blik omlaag gericht hield en haar wimpers geloken. Sonia wachtte af.


    Met haar handpalmen sloeg Katie het boek dicht, wat een klap veroorzaakte die door de kamer echode, een groots gebaar, zoals alle gebaren van Katie. ‘Jij moet schrijfster worden,’ zei ze.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Sonia.


    ‘Je hebt talent,’ zei Katie. Ze keek omlaag naar het gesloten notitieboekje met de bloemenkrullen op de omslag. ‘Jij kunt tekenen. Jij kunt schrijven. Dat heet talent, Sonia. En met talent kun je geld verdienen.’


    Sonia liet haar duim omlaag zakken en voelde dat haar mond een seconde openviel. ‘Je bedoelt als beroep?’


    ‘Jij zou schrijfster kunnen worden,’ zei Katie opnieuw, geduldig, alsof ze wist dat het moeilijk was om dat idee te laten bezinken. ‘Je kunt boeken gaan schrijven, artikelen. Je zou gepubliceerd kunnen worden. Dan hoef je niet te trouwen.’


    De meisjes hadden meer dan eens tegen elkaar gezegd dat ze niet wilden trouwen. De enige twijfelaar was CeCe, die zei dat ze graag kinderen wilde, maar dat ze doodsbang was voor het kussen-en-seksgedeelte. De andere drie waren het er roerend over eens dat ze geen behoefte hadden aan jongens, al hadden ze geen idee hoe ze het zonder een man in de wereld zouden moeten redden, als ze geen afschuwelijke ouwe vrijster wilden worden zoals Dame Dol. Voor dat probleem moesten ze nog een oplossing bedenken, niet in de laatste plaats omdat hun ernstige gebrek aan informatie – op Lady Chatterley’s minnaar na dan – hun vermogen tot het nemen van een beslissing in de weg zat.


    ‘Ik kan geen boek over Ravensbrück schrijven,’ zei Sonia. ‘Dat kan ik gewoon niet.’


    Katie keek haar aan, met die donkere, betoverende ogen waaraan niets ontging. Katie was zo knap dat het af en toe moeilijk was om naar haar te kijken: het gitzwarte haar, de pure volmaaktheid van haar voorhoofd, de zeemeeuwachtige vorm van haar wenkbrauwen, de rechte neus en de mond die bijna nooit bewoog om welke emotie dan ook uit te drukken. Als je wilde weten wat er in Katie omging, zo had Sonia geleerd, dan moest je heel goed op haar ogen letten, want de rest van haar gezicht zou nooit iets verraden. ‘Waarom niet?’ vroeg Katie.


    ‘Daar wil geen mens iets over lezen.’ Sonia gebaarde naar het notitieboek. ‘Het zijn alleen de herinneringen van een stom meisje. Als er een kernoorlog uitbreekt, zijn we morgen allemaal dood. Het is niet belangrijk.’


    Katie keek haar een hele poos aan terwijl de gedachten snel achter haar ogen langs schoten. Dit was Katies berekenende blik. Sonia had geleerd om die te herkennen. ‘Dan moet je daar niet over schrijven,’ was haar botte slotsom. ‘Je hóéft niet over Ravensbrück te schrijven. Maar je kunt schrijven. En tekenen. Je zou een boek over iets anders kunnen schrijven.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Wat je maar wilt.’ Katie gaf het notitieboekje aan haar terug. ‘Je zou kinderverhalen kunnen schrijven, zoals Winnie de Poeh. Of iets voor volwassenen… ik weet het niet. Je zou iets als Lady Chatterley’s minnaar kunnen schrijven.’


    Daar moest Sonia om lachen, wat precies de bedoeling was geweest. Maar tegelijk voelde ze haar wangen warm worden. Ze hadden elkaar een paar keer passages uit het boek voorgelezen wanneer ze samen ’savonds laat naar de radio hadden geluisterd. ‘Zoiets kan ik niet schrijven,’ zei ze, ‘we hebben immers net besloten dat ik niet ga trouwen. Een schrijfster moet uit haar eigen ervaring putten.’


    Katie sloeg haar ogen ten hemel, en dat was ook bedoeld om Sonia aan het lachen te maken. ‘Nou, eigen ervaring is niets om over naar huis te schrijven, geloof me. Tom was zweterig en rook naar mottenballen.’


    Sonia lachte, hoewel het een pijnlijk verhaal was. Ze wist dat er grapjes over maken een van Katies afweermechanismen was, een manier waarop ze de ervaring kleiner maakte zodat het makkelijker was om ermee om te gaan. ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ vroeg Sonia.


    ‘Nou?’


    ‘Toen ik je net had ontmoet, was ik een beetje bang voor je.’


    Katie haalde haar schouders op. Daar was ze wel aan gewend. Iedereen was een beetje bang voor haar. Ze was knap, brutaal en onmogelijk sterk. ‘En nu?’


    En nu houd ik ontzettend veel van je, wilde Sonia zeggen, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Nu denk ik gewoon dat jij graag vieze boekjes leest en dat ik die van jou moet gaan schrijven.’


    Na die woorden gingen de mondhoeken van het andere meisje omhoog en vertrok de volmaakte streep van haar lippen heel even tot een geamuseerde glimlach, die ze snel weer onderdrukte. ‘Schrijf over een meisje op een kostschool,’ zei ze.


    Katie schudde die woorden zo uit haar mouw, maar ze troffen Sonia met de onverwachte kracht van een geweldig idee. Ze piekerde er dagenlang over terwijl ze door haar notitieboek bladerde. Ze kon beginnen met het tekenen van haar vriendinnen, de meisjes hier. Ze kon ophouden met het tekenen van Ravensbrück. Ze was trouwens al bijna klaar met het tekenen van Ravensbrück, voorlopig althans.


    Ze maakte snelle, heimelijke portretten van haar vriendinnen, eerst slechts snelle schetsen wanneer de meisjes niet keken, daarna andere uit haar hoofd. Ze schreef geen woorden, nog niet. Ze wist niet welke woorden het zouden worden. Wat voor verhaal er moest komen. Ze kende alleen de gezichten. De woorden zouden wel komen.


    Op een dag kreeg ze een brief van de oudtante en oudoom die haar overtocht over de Atlantische Oceaan hadden betaald. Ze schreven haar van tijd tot tijd, en ze kwamen met Kerstmis bij haar op bezoek, maar ze hadden niet aangeboden om haar in huis te nemen. Het was een echtpaar op leeftijd en ze wilden geen kinderen. Maar deze brief was anders, het was een uitnodiging om een weekend bij hen op bezoek te komen.


    Sonia las de brief talloze keren en deelde de inhoud met haar vriendinnen terwijl ze de brief trachtte te ontleden. Waarom nodigden ze haar plotseling uit voor een bezoek? Wat was de reden dat ze haar wilden zien? Zouden ze overwegen haar van Idlewild af te halen en haar in huis te nemen? Ze werd verscheurd door een waanzinnige angst, vermengd met een waanzinnige hoop. Ze kon Idlewild en haar vriendinnen, die als zussen voor haar waren, niet achterlaten.


    Haar oudoom en oudtante hadden gezegd dat ze geen kinderen wilden. Maar in een huis wonen, met een eigen kamer en een man en een vrouw… een tuin… om wakker te worden in haar eigen kamer en elke ochtend naar school te gaan…


    Ze nam de uitnodiging aan en keek vol spanning uit naar het bezoek, zich afvragend hoe dit zou uitpakken.


    Het was 19 november 1950.


    Tien dagen later zou ze dood zijn.
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    Fiona stampte het laagje sneeuwdrab van haar schoenen voordat ze het kleine café in ging. De afgelopen nacht was er een dunne laag sneeuw gevallen die, nu hij weer smolt, net voldoende was om de autorit vanuit Vermont gevaarlijk te maken. Maar goed, ze was erin geslaagd om op tijd in New Hampshire te zijn voor haar ontmoeting met Roberta Montgomery, voorheen Roberta Greene.


    Fiona had het erop gewaagd en haar gebeld met de vraag of zij inderdaad de Roberta Greene was die ooit op Idlewild had gezeten, en de oudere vrouw had dat waardig en gereserveerd bevestigd. Fiona had in het telefoongesprek haar relaas gedaan over de restauratie van de school en dat ze daar een artikel over wilde schrijven, en na een korte stilte had Roberta toegestemd in een ontmoeting met Fiona. Roberta was nu negenenzeventig, en Fiona zag haar direct in het kleine café, een vrouw met grijs haar en een kaarsrechte houding, die nog altijd leek op het meisje op de foto van het hockeyteam, die was genomen toen ze zeventien was.


    ‘Fijn dat u met me wilde praten,’ zei Fiona terwijl ze een stoel bijtrok en een koffie bestelde.


    ‘Het spijt me dat u in die ellende heeft moeten rijden,’ zei Roberta. Haar stem was ontwikkeld en klonk van nature koel, alsof ze zich zelden ergens door liet meeslepen. ‘Helaas rijd ik tegenwoordig niet meer. Ik zit hier graag, tegenover het kantoor.’ Ze gebaarde naar buiten door het raam van vlakglas waar, aan de overkant van Islington Street op een van de oude gebouwen, een bord zichtbaar was: ADVOCATENKANTOOR MONTGOMERY EN TRUE.


    ‘Bent u daar vennoot geweest?’ vroeg Fiona.


    ‘Dertig jaar lang. Maar ik ben nu natuurlijk met pensioen.’ Roberta hield haar hoofd schuin naar het raam, en Fiona besefte dat de vrouw de bedaarde, stoïcijnse soort schoonheid bezat waar leeftijd geen vat op kreeg. ‘Ik mag nog een paar keer per week langskomen om advies te geven. Dat staan ze natuurlijk alleen toe om mij ter wille te zijn, maar wat kan mij dat schelen?’ Ze keek Fiona weer aan en glimlachte. ‘Je moet een kaascroissant nemen. Die bakken ze hier en ik eet ze elke dag. Over dik worden maak ik me op mijn leeftijd geen zorgen meer.’


    Fiona glimlachte terug en deed wat haar was opgedragen. De koffie was zo sterk dat haar schedeldak er bijna af vloog, maar na de lange autorit was dat wel zo prettig. ‘Ik wil het graag met u over Idlewild hebben,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei Roberta. ‘U zei dat iemand het laat restaureren.’


    ‘Wist u dat niet?’


    Roberta haalde haar schouders op. ‘U hebt vast niet veel over de geschiedenis terug weten te vinden. Niemand gaf iets om die plek.’


    Fiona keek de oudere vrouw aandachtig aan. De vorige avond had ze Roberta’s leerlingendossier doorgenomen: geboren in 1935, naar Idlewild gestuurd in 1950 nadat ze had gezien hoe haar oom, een oorlogsveteraan, had geprobeerd zichzelf met een pistool van het leven te beroven in de garage van het gezin. Het was hetzelfde verhaal dat Sarah London had verteld: Er was een zelfmoord in de familie, geloof ik, of een poging tot zelfmoord, en daar was ze getuige van geweest. Na het incident had Roberta een tijdje niet gepraat en dat was de reden geweest dat haar ouders haar hadden weggestuurd. In het dossier had echter niet gestaan dat Roberta op Idlewild nog spraakproblemen had. Voor de zoveelste keer was de onverschillige aard van Idlewilds leerlingendossiers oneindig frustrerend. Niemand leek veel aandacht te besteden aan de meisjes die ze onderwezen, en als ze dat wel hadden gedaan, hadden ze het niet opgeschreven.


    ‘Bewaart u goede herinneringen aan Idlewild?’ vuurde Fiona haar eerste algemene vraag van het interview af.


    Roberta’s handen kromden zich om de warmte van haar koffiekopje. ‘Het was er afschuwelijk,’ zei ze, ‘maar beter dan thuis.’


    ‘Ik heb een foto gevonden bij de historische vereniging van Barrons.’ Fiona haalde de afdruk van de groepsfoto van het hockeyteam tevoorschijn, legde hem op de tafel en streek hem glad, waarna ze hem omdraaide zodat Roberta hem kon bekijken.


    Er viel een lange stilte. Roberta Montgomery – Roberta Greene, zoals Fiona haar in gedachten bleef noemen – was een van die mensen met de gave van kunnen zwijgen. Jamie was nog zo iemand, hij had niet de behoefte om stiltes op te vullen met zijn eigen geklets, en dat maakte hem tot een goede politieman. Ze dacht aan hem en voelde een pijnscheut. Na die avond bij zijn ouders had hij niet meer gebeld of een berichtje gestuurd.


    ‘Ik kan me die dag nog herinneren,’ zei Roberta. ‘Het was in mei. De sneeuw was gesmolten, maar het was nog niet warm. Het gras onder onze voeten was nog nat.’ Ze wees op de lerares. ‘Godallemachtig, dat is Dame Dol.’


    ‘Pardon?’ vroeg Fiona.


    ‘De lerares,’ zei Roberta. ‘Dat was onze bijnaam voor haar. Ze noemde ons allemaal “dames” wanneer ze naar ons schreeuwde.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Eigenlijk heel irritant.’


    ‘En het “dol”-gedeelte?’


    Roberta sloeg haar ogen ten hemel, en heel even zag Fiona de tiener die ze vroeger was geweest. ‘Ze was dolgedraaid,’ legde ze uit. ‘Ze kon een groep meiden zoals wij helemaal niet aan. Haar echte naam was juffrouw London.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Fiona. ‘Ze woont in Vermont.’


    ‘Leeft Dame Dol nog?’ Roberta trok haar wenkbrauwen verbaasd op. ‘Tja, ze was waarschijnlijk niet veel ouder dan wij. Ik heb altijd gedacht dat ze nog voor haar vijftigste een beroerte zou krijgen en dood zou neervallen. Wij meisjes dreven haar tot waanzin.’


    ‘Mevrouw Montgomery…’


    ‘Zeg maar Roberta, hoor.’


    ‘Roberta,’ zei Fiona. ‘Herinner jij je een meisje dat Sonia Gallipeau heette?’


    Dat deed ze. Fiona kon het zien aan de duidelijke uitdrukking die op Roberta’s gezicht verscheen op het moment dat de naam werd uitgesproken. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Ze was ons kamerge­nootje. Ik heb haar goed gekend.’


    ‘Ze is verdwenen in 1950.’


    ‘Vermoord, zul je bedoelen.’


    Fiona voelde haar hart in haar keel slaan. Na zoveel speculatie, zoveel speurwerk, zat Sonia’s levende verleden in dit café tegenover haar. ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Natuurlijk is ze vermoord,’ zei Roberta. Ze keek weer omlaag naar de foto. ‘Dat hebben we altijd geweten. Niemand wilde ons geloven, maar wij twijfelden er niet aan. Sonia zou nooit zomaar zijn weggelopen, niet zonder haar koffer.’


    ‘Maar ze is weggelopen bij haar familieleden, tijdens een bezoek aan hen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Roberta. Haar stem klonk kalm, maar ergens ook onmetelijk triest. ‘Dat was echt niets voor haar.’ Ze liet een stilte vallen. Fiona wachtte af met het gevoel dat Roberta nog meer te vertellen had. Na een poosje vervolgde de oudere vrouw haar verhaal. ‘Sonia had haar hoop gevestigd op dat bezoekje. Ze hoopte dat haar familie haar in huis zou nemen. En als ze tot de ontdekking was gekomen dat dat helemaal niet het geval was – dat het gewoon een weekendbezoekje was en meer niet – zou het haar overstuur hebben gemaakt. Ze is namelijk niet echt weggelopen, weet je. Ze is op de bus naar Barrons gestapt, en haar koffer lag tussen het onkruid bij de poort van de school. Ze zou nooit met onbekende bestemming zijn vertrokken. Ze kwam terug naar de school.’ Ze keek op van de foto. ‘Terug naar ons. Wij waren haar vriendinnen. Wij zouden haar hebben getroost en begrip hebben getoond als ze verdrietig was. Volgens mij keerde ze terug naar het enige thuis dat ze kende.’


    ‘Het schoolhoofd leek te denken dat er een jongen in het spel was.’


    Roberta liet één enkel bitter lachje horen. ‘Geen sprake van.’


    Fiona haalde even diep adem. Dit had ze nog nooit gedaan, ze had nog nooit aan een ander verteld dat iemand om wie diegene gaf dood was, zelfs al was dat vierenzestig jaar geleden gebeurd. Misschien had ze het aan de politie moeten overlaten, aan Jamie. Maar nee, Roberta was geen familie van Sonia. Ze was slechts een vriendin van meer dan een halve eeuw geleden. ‘Roberta,’ zei ze zo behoedzaam mogelijk, ‘ik moet je iets vertellen. Iets wat nog niet openbaar is gemaakt. Maar tijdens de restauratie van Idlewild is er op het terrein een lijk gevonden. In de oude waterput.’


    Roberta Greene hief haar hoofd langzaam op en keek toen naar het plafond.


    Fiona zag het verdriet als een deken over de vrouw neerdalen.


    De oude vrouw knipperde met haar ogen terwijl ze nog steeds omhoogkeek. Twee tranen liepen over haar perkamenten wangen. Haar verdriet was zo vers, zo rauw, dat het leek alsof de tussenliggende jaren er nooit waren geweest. ‘Sonia,’ zei ze.


    Fiona voelde de tranen in haar eigen ogen prikken terwijl ze toekeek. Jij hebt van haar gehouden, dacht ze. Ze schraapte haar keel. ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Sonia.’


    ‘Vertel het me. Alsjeblieft.’


    ‘Ze heeft een klap op haar hoofd gekregen. En waarschijnlijk is ze snel gestorven.’ Fiona had geen flauw idee of dat waar was, maar het was eruit voor ze er erg in had. ‘Ze heeft in de waterput gezeten… Haar lichaam heeft al die tijd in de waterput gezeten.’


    ‘O, god,’ verzuchtte Roberta.


    ‘Ik vind het echt heel naar voor je.’


    Roberta schudde haar hoofd. ‘Ik neem aan dat er na zoveel tijd geen kans meer is dat de politie de dader te pakken krijgt.’


    ‘Jij kende haar het best,’ zei Fiona. ‘Kun jij iemand bedenken die haar kwaad wilde doen? Wie dan ook?’


    ‘Nee.’ De oudere vrouw pakte haar servetje en depte de sporen van tranen van haar gezicht. Ze leek haar verdriet nu in de hand te hebben.


    ‘Was er iemand die de meisjes lastigviel? Vreemden die naar de school kwamen of daar rondhingen? Iemand die het vooral op Sonia had voorzien?’


    ‘We waren daar zo geïsoleerd… dat kun je je niet voorstellen,’ zei Roberta. ‘Er kwam nooit iemand langs, en wij gingen het terrein nooit af.’


    ‘En hoe zit het dan met tuinmannen? Conciërges? Mensen die reparaties uitvoerden?’


    ‘Ik weet het niet. Het keukenpersoneel zagen we nooit. Er waren geen tuinen, op één na dan, die wij meisjes moesten onderhouden. Er waren vast wel leveranciers, voor het wasgoed en zo, maar die zagen we ook nooit. En wat betreft reparaties,’ zei ze met een wrange glimlach, ‘jij gelooft kennelijk dat er ooit iets werd gerepareerd op Idlewild. Behalve de vaders of broers van de meisjes die op de familiebezoekdag kwamen, heb ik er drie jaar lang geen enkel mannengezicht gezien.’


    ‘Was er dan een familiebezoekdag?’ Dat was nieuw voor Fiona.


    ‘Ja, op de laatste zondag van elke maand.’


    ‘Heeft Sonia ooit bezoek gehad?’


    ‘Haar oudtante en oudoom kwamen een keer per jaar met Kerstmis, maar verder niemand. Sonia’s andere familieleden zijn allemaal omgekomen tijdens de oorlog. In concentratiekampen.’


    Fiona voelde hoe zich in haar binnenste een draad van spanning losdraaide toen haar onderzoek zo duidelijk bevestigd werd. ‘Er zijn aanwijzingen dat Sonia een tijd in Ravensbrück heeft gezeten,’ zei ze.


    Roberta trok haar wenkbrauwen opnieuw op. Ze liet een heel lange stilte vallen, en Fiona besefte dat ze de andere vrouw daadwerkelijk had verrast. ‘Je hebt je er duidelijk in verdiept,’ zei ze. ‘En je bent heel goed.’


    Als het een compliment was dan klonk het op de een of andere manier niet zo, het klonk meer alsof Fiona iets had ontdekt wat Roberta als een privézaak beschouwde. ‘Heeft Sonia ooit met jou over Ravensbrück gesproken?’ vroeg ze.


    ‘Niemand sprak in die tijd met ons over de oorlog,’ antwoordde Roberta. ‘We waren tienermeisjes. Niemand besprak ook maar iets met ons.’


    Dat was geen antwoord, besefte Fiona. ‘En je eigen familie dan?’ vroeg ze. ‘Heeft die het niet met je over de oorlog gehad?’


    ‘Nee,’ kwam het antwoord. En daarna zachter herhaald: ‘Nee.’


    ‘Is jouw familie ooit bij je op bezoek gekomen toen je op Idlewild zat?’


    ‘Maar een paar keer in al die jaren. Ik ben onder moeilijke omstandigheden het huis uit gegaan.’


    ‘Omdat je niet meer praatte na wat er met je oom was gebeurd,’ zei Fiona.


    Roberta knipperde met haar ogen. ‘Ja,’ zei ze, terwijl haar toon killer werd. ‘Neem me niet kwalijk, maar mag ik vragen hoe jij dat over mijn oom weet?’


    ‘Het staat in je dossier.’


    ‘Mijn dossier?’


    ‘Je leerlingendossier van Idlewild.’


    De stem van de andere vrouw werd nu nog killer. ‘Er bestaan geen leerlingendossiers van Idlewild. Die zijn verloren gegaan.’


    Een seconde werd Fiona klemgezet door die kille blik die waarschijnlijk dertig jaar lang was gebruikt in rechtszalen of de kamer van een rechter. Die blik was indrukwekkend, en een beetje beangstigend, zelfs bij een oude vrouw. Fiona besefte dat Roberta boos was omdat ze dacht dat Fiona loog. ‘Het archief is niet verloren gegaan,’ hield Fiona vol. ‘Het bestaat nog. Ik heb de dossiers gelezen.’ Ze zei niets over de schuur van Sarah London, en vertelde ook niet dat het archief op dit moment in dozen stond opgestapeld in haar eigen verwaarloosde appartement.


    ‘Dat kán helemaal niet.’


    ‘Hoe weet ik dan dat jij naar Idlewild bent gestuurd nadat je had gezien dat je oom een poging had gedaan om zichzelf met een pistool van het leven te beroven? Dat heeft destijds nooit in de kranten gestaan.’ Dat had ze natuurlijk nagetrokken. Dat was de macht der gewoonte voor een journalist.


    Roberta perste haar lippen opeen en dacht na. Toen zei ze: ‘Mijn oom Van is van de oorlog teruggekeerd en leed aan ernstige PTSS, hoewel die term toen nog niet bestond. Hij was heel ziek, maar iedereen zei tegen hem dat hij gewoon verder moest gaan met zijn leven en dat het dan vanzelf beter zou gaan.’ Ze knipperde met haar ogen en keek uit het raam. ‘Toen ik veertien was, liep ik onze garage in en zag hem voorovergebogen in een stoel zitten, met een pistool in zijn mond. Op de radio werd een oud soldatenliedje gedraaid. Hij huilde. Hij wist niet dat er nog iemand thuis was.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Fiona zacht.


    ‘Ik begon te gillen. Oom Van keek me aan en toen kon hij het niet meer. Hij kon zich niet door zijn kop schieten terwijl ik toekeek. Dus op een stomme manier heb ik zijn leven gered.’ Ze keek Fiona weer aan. ‘Daarna kon ik geen woord meer uitbrengen. Ik weet niet waarom niet. Het lukte me gewoon niet meer. Ik leed aan een soort shock of stress. Destijds ontbrak het ons aan de kennis om mensen te helpen. Die hebben we tegenwoordig ook nog maar nauwelijks.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Dus toen hebben mijn ouders me naar Idlewild gestuurd, en toen ik daar was, hebben ze oom Van tegen zijn wil laten opsluiten in een psychiatrische inrichting. In plaats van dat ze ook maar enig medeleven met hem hadden, vonden ze dat hij de familie te schande maakte. Ik maakte de familie ook te schande omdat ik een psychiater nodig had, en dat was in die tijd iets beschamends. Ik had voorbeeldige ouders, zoals je wel kunt raden.’


    ‘Wat vreselijk voor je,’ zei Fiona. ‘Dus jij dacht niet dat je oom gek was?’


    ‘Nee. Ik was verdrietig om hem, ik had met hem te doen. Hij voelde zich afschuwelijk om wat ik had gezien, omdat ik geen woord meer sprak en omdat ik daarna werd weggestuurd. Extra schuldgevoel dat hij mee moest torsen. Het jaar daarna liep het huwelijk van mijn ouders op de klippen en zij vonden dat ik beter af was op school… daar heb je die schande weer, snap je? Toen ik van Idlewild af kwam, ben ik rechten gaan studeren, gedeeltelijk om een legale manier te kunnen vinden om mijn oom vrij te krijgen. Om mannen zoals hij te bevrijden van hun familie die zich voor hen schaamt. Om te voorkomen dat mannen zoals mijn oom hun vrijheid, hun bezittingen, hun thuis en hun kinderen zouden kwijtraken. Die ene dag in de garage bleek uiteindelijk bepalend voor de rest van mijn leven.’


    ‘Dus na alles wat er was gebeurd hebben je ouders je studie rechten betaald?’ vroeg Fiona.


    ‘Ach, als je iets maar graag genoeg wilt, vind je altijd wel een manier.’


    Alweer zo’n non-antwoord dat soepeltjes werd opgedist. Roberta Greene was op-en-top advocate. ‘En? Is het je gelukt?’ vroeg Fiona. ‘Om je oom te bevrijden?’


    Roberta glimlachte. ‘O, ja. Ik heb oom Van vrij gekregen. Dat heeft tijd gekost, maar ik heb hem geholpen om een baan te vinden en zijn leven weer op de rit te krijgen. Er stonden ons weinig hulpmiddelen ter beschikking om hem met zijn problemen te helpen, maar ik heb hem gegeven wat ik kon. Daarna is het beter met hem gegaan. Hij is in 1973 getrouwd, toen hij in de vijftig was. Zijn echtgenote was jarenlang zijn buurvrouw geweest en had stiekem altijd al met hem willen trouwen. Ze zijn twintig jaar getrouwd geweest, tot aan zijn dood. Ik heb in mijn loopbaan veel tijd besteed aan pro Deo-werk voor andere veteranen. Dat deel vond ik het mooiste van mijn werk.’


    ‘Heb je kinderen?’


    ‘Ja. Mijn man, Edward, is vorig jaar overleden aan kanker. Onze zoon woont in Connecticut en onze dochter in Australië, in Sydney. Ik heb geen kleinkinderen. Maar mijn kinderen zijn allebei gelukkig, denk ik. Althans, ik heb geprobeerd ze zo op te voeden dat ze zo gelukkig mogelijk zijn. Gelukkiger dan ik was. Daar heeft mijn man bij geholpen.’


    ‘En hoe zit het met je oude vriendinnen van Idlewild?’ vroeg Fiona in de hoop dat de spraakzame stemming zou aanhouden. ‘Cecelia Frank en Katie Winthrop. Heb je contact met hen gehouden? Weet je toevallig waar ik ze kan vinden? Ik wil hen ook graag interviewen.’


    Maar Roberta schudde haar hoofd. ‘Nee, liefje. Dat is meer dan zestig jaar geleden. Het spijt me.’


    ‘Juffrouw London heeft me verteld dat jullie vieren goed bevriend waren.’


    ‘Dat was ook zo. Wij namen het voor elkaar op. Maar na Sonia’s dood viel de groep uiteen. We waren er alle drie van overtuigd dat ze was vermoord, maar niemand wilde naar ons luisteren. Helemaal niemand.’


    ‘En het schoolhoofd dan? Julia Patton? Wilde zij ook niet naar jullie luisteren?’


    ‘Nee. Staat er iets over Sonia’s verdwijning in het archief?’


    Het werd kalm gevraagd, maar Fiona voelde dat Roberta het wilde weten. Heel erg graag. Dat archief was nieuw voor haar en ze brandde van nieuwsgierigheid, al wist ze dat goed te verbergen.


    ‘Niet veel, vrees ik,’ zei Fiona. ‘Het lijkt erop dat er weinig onderzoek naar is gedaan. En dan was er nog dat lulverhaal over een jongen.’


    De woorden waren eruit voor ze het goed en wel besefte, en ze verraste zichzelf ermee. Tot op dit moment had ze zich niet gerealiseerd dat de theorie over de jongen haar kwaad had gemaakt. Dat iemand de verdwijning van een vijftienjarige Holocaustoverlevende zou afdoen als de impulsieve daad van een lellebel die het had aangelegd met een jongen en die er vervolgens zonder afscheid vandoor was gegaan, zelfs zonder koffer. Ze wilde Julia Patton en Garrett Creel senior uit hun graven opgraven, ze door elkaar schudden en tegen hen tekeergaan. Als jullie de moeite hadden genomen om te luisteren, dan hadden jullie haar kunnen redden voor ze stierf. Nu zullen we er nooit meer achter komen.


    Ze keek op en zag Roberta naar haar kijken vanaf de andere kant van de tafel. Er speelde een vage glimlach om haar lippen, alsof ze precies wist wat Fiona dacht. ‘Inderdaad, een lulverhaal.’


    Fiona slikte. Ze was moe en had de situatie niet meer in de hand. Ze raakte de controle over dit interview kwijt, als ze die ooit al had gehad. ‘Nog een paar vragen,’ zei ze in een poging zo zakelijk mogelijk te klinken. ‘Ken jij een vrouw die Margaret Eden heet?’


    Roberta schudde haar hoofd. ‘Nee, liefje. Het spijt me. Die ken ik niet.’


    ‘Of haar zoon, Anthony Eden? Zij hebben Idlewild gekocht en laten het restaureren.’


    ‘Dan heb ik met ze te doen, maar nee, kennen doe ik ze niet.’


    ‘Kun jij een reden bedenken waarom ze die school zouden willen restaureren?’


    Dat bracht de glimlach terug. ‘Mensen die Idlewild niet kennen, kijken ernaar en denken wellicht dat het een goede investering is. En dan hebben ze het heel erg mis.’


    Fiona keek haar recht in de ogen. ‘Waarom hebben ze het dan mis? Vanwege Mary Hand?’


    Er was geen spoor van verbazing of spot of afwerende humor op Roberta’s gezicht te zien. Alleen een vage, mildere uitdrukking bij de ogen die opmerkelijk veel aan medelijden deed denken. ‘Zij is er nog steeds, hè? Of niet soms?’ zei ze. ‘Ja, natuurlijk is Mary daar nog. En jij hebt haar gezien.’


    ‘Jij ook?’ vroeg Fiona schor.


    ‘Ieder meisje op Idlewild zag Mary. Vroeg of laat,’ zei Roberta rustig en zakelijk, waardoor de waanzin van het zien van een geest in iets alledaags veranderde.


    Fiona zag de oprechte waarheid in de ogen van de andere vrouw. ‘Wat heeft ze jou laten zien?’ vroeg ze. Ze had niet aan Margaret Eden willen opbiechten wat er was gebeurd, het vreemde gevoel dat haar diepste, pijnlijkste herinneringen echt werden gemaakt. Maar het voelde anders om het Roberta te vertellen. Roberta had op Idle­wild gezeten: zij wist hoe het was.


    ‘Wat ze mij heeft laten zien doet er niet toe,’ zei Roberta. ‘Maar wat heeft ze jóú laten zien? Dat is de vraag die je eigenlijk moet stellen.’


    ‘Ik snap het niet,’ zei Fiona. ‘Wie was ze? Mary Hand?’


    ‘Er gingen geruchten.’ Roberta haalde haar schouders op. ‘Een van de verhalen was dat ze is gestorven nadat ze was buitengesloten in de kou. Een ander verhaal was dat haar baby in de tuin begraven lag.’


    Fiona dacht aan de vochtige tuin, aan de vorm die ze vanuit een ooghoek gezien meende te hebben. Nee. Onmogelijk.


    ‘Er was een rijmpje,’ ging Roberta verder. ‘Dat gaven de meisjes aan elkaar door. We schreven het in de studieboeken zodat de volgende generatie meisjes ervan op de hoogte zouden zijn. Het ging zo: Mary Hand, Mary Hand, dood en begraven onder de zoden van het land. Ze zegt dat ze je vriendin wil zijn. Maar laat haar niet binnen, dat stuk venijn!’ Ze glimlachte alsof ze blij was dat ze zich alle woorden nog herinnerde. ‘Ik weet niet hoe het zit, Fiona, maar ik heb drie jaar op Idlewild gezeten en ik kan je wel vertellen wat ik denk. Ik denk dat Mary er al was voordat de school er stond. Ik denk dat ze deel uitmaakt van het terrein. Dat ze er al deel van was voordat het eerste schoolgebouw werd gebouwd. Wij bevonden ons in háár huis. Ik weet niet welke vorm ze aannam voordat de school was gebouwd, maar zo gaat ze te werk. Ze neemt vormen aan, ze laat je dingen zien, dingen horen. Ik twijfel er geen moment aan dat ze ooit echt heeft bestaan, maar nu is ze slechts een echo.’


    Fiona’s keel werd droog. Ze dacht aan de gedaante die ze had gezien, het meisje in de zwarte jurk met de sluier. ‘Een echo waarvan?’


    Roberta stak een arm uit over de tafel en legde haar vinger zacht op de plek tussen Fiona’s ogen. ‘Van wat zich daarin bevindt,’ zei ze. ‘En van wat zich hierin bevindt.’ Ze wees op Fiona’s hart. ‘Op die manier maakt ze ons allemaal bang. Wat is er nou angstaanjagender dan dat?’
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    Fiona trilde toen ze weer in haar auto stapte. Haar huid voelde te strak aan en haar ogen brandden. Ik word gek, dacht ze terwijl ze in haar handtas graaide op zoek naar een oud elastiekje. Ze deed haar haren in een strakke, ruwe paardenstaart, bond het elastiekje eromheen en hoorde het klappen. Geesten, dode baby’s en vermoorde meisjes. Waar houdt dit op?


    Ze legde haar handen om het stuur, hoewel de auto nog stilstond, en ademde diep in. Ze stond op een parkeerplaats waar betaald parkeren gold aan Islington Street, en toen zij met Roberta in het café had gezeten, had iemand foldertjes lopen uitdelen. Onder elke ruitenwisser zat een vel papier dat wapperde in de vochtige wind. Ze zou het onder haar ruitenwisser vandaan moeten halen, een handeling die ineens uitputtend leek.


    Het interview met Roberta tolde nog na in haar hoofd, en ze probeerde alles te ordenen. Waarom had ze haar dictafoon niet gebruikt om het gesprek op te nemen? Dat deed ze anders altijd, maar vanochtend had ze het ding niet eens in haar tas gestopt. Uit wanhoop haalde ze naar blocnote en pen tevoorschijn en noteerde haar gedachten nu die nog vers waren.


    Ze wist van Ravensbrück, schreef ze. Dat moet Sonia haar hebben verteld. Ze ontweek mijn vraag erover.


    Dit was de tactiek waarmee ze de zaak moest benaderen, dacht ze, terwijl ze in gedachten het gesprek nog een keer de revue liet passeren. Niet letten op wát Roberta had gezegd, want veel van wat Roberta had gezegd was een bevestiging van wat Fiona al wist. Ze moest zich richten op de dingen die Roberta had ontweken, heel snel en keurig alsof ze ballen terugsloeg over het net bij een tenniswedstrijd.


    Ze wist dat het archief van Idlewild verloren was gegaan, krabbelde Fiona op. Hóé wist ze dat? Dat kan alleen als ze er zelf naar heeft gezocht.


    Dat zette haar even aan het denken. Er was niet veel fantasie voor nodig om te bedenken dat Roberta, als volwassene en als advocate, inlichtingen had ingewonnen, op zoek naar iets over de verdwijning van haar oude vriendin. Toen Roberta niet langer een meisje was geweest, had ze haar macht als advocate aangewend om haar oom te bevrijden en zijn leven zo aangenaam mogelijk te maken. Misschien had ze ook geprobeerd dingen recht te zetten omtrent de dood van Sonia, vooral omdat ze ervan overtuigd was dat Sonia was vermoord. Misschien had ze toegang gekregen tot hetzelfde vermissingsdossier dat Jamie uit het archief van de politie in Barrons had gehaald. Dat ene dossier waar feitelijk niets in stond. Roberta’s reactie op het bestaan van het schoolarchief van Idlewild was haar enige uitglijder geweest. Ze had niet van het bestaan geweten en ze was er heel erg in geïnteresseerd. Het was de enige keer tijdens het interview dat Fiona een glimp had opgevangen van wat er achter de kalme, behoedzame façade schuilging.


    Dus de volgende vraag die Fiona opschreef, was de enige voor de hand liggende: Weet Roberta wie het heeft gedaan?


    En daarna: Verbergt ze dat?


    Ze was oprecht verdrietig geweest toen ze hoorde dat Sonia’s lichaam in de waterput was gevonden. Dat was niet gespeeld geweest. Fiona dwong zichzelf om terug te keren naar dat moment en er goed over na te denken. Roberta had verdriet en pijn getoond, maar wat ze niet had getoond, was verbazing.


    Kut. Kut. Fiona kon wel met haar voorhoofd tegen het stuur slaan. Ze had dat gebrek aan verbazing nota bene opgemerkt, maar het was te snel weer verdwenen, en ze was te veel opgegaan in haar eigen problemen. Ze was om de tuin geleid door een vrouw van negenenzeventig. Een vrouw die weliswaar dertig jaar lang een succesvolle advocate was geweest, maar dan nog… Nooit zomaar iets voetstoots aannemen, Fiona, hoorde ze Malcolm in haar hoofd zeggen.


    Op de bijrijdersstoel ging haar telefoon, die uit haar handtas was gevallen. Ze schrok, en een tel voelde ze een wilde hoop dat het Jamie was. Maar die was het niet… het was Anthony Eden. Wat wilde die nou weer? Haar laten opdraven voor een tweede ontmoeting met zijn moeder? Voor vandaag had ze genoeg van frustrerende oude vrouwen. Ze negeerde het telefoontje en sloeg de bladzijde van haar blocnote om totdat ze bij een lege pagina kwam.


    Als kop schreef ze: Mogelijke verdachten.


    Het leek erop dat niemand in de afgelopen vierenzestig jaar zelfs maar deze eenvoudige logica op de zaak had losgelaten, dus zou ze het zelf maar doen. Ze begon met de meest voor de hand liggende mogelijkheid, die waar het schoolhoofd zo overtuigd van was geweest.


    Een jongen.


    Dat hield in dat Sonia een clandestiene romance had gehad. Dat zou ze voor de leraressen verborgen hebben moeten houden, want als die het wisten, zou ze beslist van school zijn gestuurd. Het zou een jongen uit de buurt moeten zijn geweest, aangezien ze in de tijd van voor internet en Facebook geen mogelijkheid had gehad om ergens anders een jongen te leren kennen. Het leek onwaarschijnlijk, maar toch zette Fiona het op het lijstje, want als het waar was, dan had Sonia’s kamergenote en vriendin, Roberta, er waarschijnlijk ook van geweten. En het was niet ondenkbaar dat ze het geheim van haar vriendin altijd zou hebben bewaard.


    Ze schreef een andere mogelijkheid op: een vreemdeling.


    Het verhaal werd losser en er werd een ander patroon geweven. Dit was de theorie van Ginette Harrison: dat Sonia als doelwit was uitgekozen. De theorie van de reizende moordenaar, een dader op doortocht, misschien een leverancier of een klusjesman van de school. Ik heb drie jaar lang geen enkel mannengezicht gezien, had Roberta gezegd. Was dat waar of was het een leugen? Waarom zou Roberta het verzwijgen als haar vriendin door een tuinman was vermoord? Of als het een vreemdeling op doorreis was geweest? Ze moest goed voor ogen houden dat Roberta kon liegen om redenen waar Fiona geen idee van had.


    Als Roberta iets verborg, dan leidde dat tot: een van de meisjes heeft het gedaan. Misschien Roberta zelf, of CeCe Frank of Katie Winthrop.


    Dat hebben we altijd geweten, had Roberta gezegd. Sonia zou nooit zomaar zijn weggelopen, niet zonder haar koffer. De meisjes hadden natuurlijk kunnen volhouden dat Sonia niet zomaar was verdwenen om zelf onschuldiger te lijken. De meisjes hadden de gelegenheid gehad, ze hadden toegang tot Sonia, en Sonia had hen vertrouwd. Er was geen vuurwapen of ander soort wapen bij de misdaad gebruikt… enkel een steen of een schop, iets waar de meisjes aan konden komen. Het was niet moeilijk om je een ruzie voor te stellen, een impulsieve daad, in een vlaag van woede, waarna het lichaam was gedumpt om de sporen snel uit te wissen en de meisjes hadden afgesproken elkaar te dekken en elkaar nooit te verraden.


    En het motief? Welk motief hadden tienermeisjes nodig? Jaloezie, afwijzing, een ingebeelde belediging? Meisjes op hun allergemeenst, en dat verklaarde waarom Roberta niet verbaasd was geweest, waarom ze toegang wilde tot het schoolarchief van Idlewild: zodat ze eventuele aanwijzingen over de misdaad in de dossiers kon vinden en kon verwijderen. Dat verklaarde ook waarom ze zo duidelijk had gesteld dat ze niet wist waar de andere twee meisjes tegenwoordig waren, en dat kon een leugen zijn.


    Het was de theorie die op alle punten klopte, maar ook de theorie die Fiona het afschuwelijkst vond. Ze deed haar ogen dicht en probeerde helder na te denken over het waarom.


    Om te beginnen lag het te veel voor de hand. Een cliché, zoals in een thrillerfilm. Wat is er nou duisterder dan een tienermeisje? Boos, dubbelhartig en vol haat. Iedereen stelde zich graag een heksenkring van tieners voor die hun ongelukkige klasgenootje ter dood bracht, omdat het gemakkelijker en smeuïger was dan je voor te stellen dat Sonia op haar hoofd was geslagen door een man uit de omgeving die waarschijnlijk een jarenvijftigversie van psychiatrische behandeling nodig had gehad en die haar wellicht eerst had verkracht. Maar als het een ongeluk was geweest, een oprechte vergissing, en geen geplande moord, dan zouden de meisjes doodsbang zijn geweest. Hun sporen uitwissen zou dan het eerste zijn geweest wat ze hadden gedaan.


    Ze vond het afschuwelijk. Maar ze moest toegeven dat het niet ondenkbaar was. Het kon zijn dat ze zonet koffie had gedronken met Sonia’s moordenaar – of met een vrouw die Sonia’s moordenaar in bescherming nam, haar schoolvriendin.


    Misschien vond Fiona het prettiger om zich voor te stellen dat een man, of zelfs een jongen, zoiets had gedaan, in plaats van een meisje. En daarmee, moest ze toegeven, kwam ze weer uit bij de moord op Deb. Ze had altijd gewild dat Tim Christopher de moordenaar van Deb was. Ze had altijd willen geloven dat een sinistere, wrede man met handen als kolenschoppen haar onschuldige zus had omgebracht. Omdat het had geklopt.


    Maar niemand had het Tim zíén doen. En niemand had gezien dat hij zich van het lijk ontdeed.


    En voor de eerste keer in twintig jaar stond Fiona de woorden toe in haar hoofd, als een koude tochtvlaag door een gebroken ruit: Konden ze het mis hebben gehad?


    Tim had altijd beweerd dat hij onschuldig was. Ja, logisch. Dat deed bijna iedere veroordeelde moordenaar. Maar stel je voor dat de verkeerde man in de gevangenis zat? Stel je voor dat Debs moordenaar nog steeds vrij rondliep?


    Sonia’s moordenaar was ermee weggekomen. Die persoon was nu misschien overleden, na een leven te hebben geleid waarin de moord op een meisje van vijftien nooit was ontdekt. Of misschien leefde diegene nog en was die nu bejaard. Het was zelfs mogelijk dat die persoon een succesvolle carrière als advocate had gehad, twee kinderen ter wereld had gebracht en deze ochtend een kat-en-muisspel met Fiona had gespeeld in een café in New Hampshire.


    Gerechtigheid bestaat niet, had Malcolm ooit tegen haar gezegd, maar toch staan we ervoor. Gerechtigheid is het ideaal, maar het is niet de werkelijkheid.


    Als Tim Christopher onschuldig was, zou dat haar vaders dood worden.


    Buiten stak de koude wind op en de flyer onder haar ruitenwisser begon te wapperen. Fiona staarde ernaar, ineens gebiologeerd.


    Het was geen flyer. Het was een briefje.


    Ze stapte de auto uit en griste het weg, waarbij ze het bijna in tweeën scheurde. Ze ging snel weer op de bestuurdersstoel zitten en sloeg het portier dicht. Ze streek het briefje glad en staarde ernaar.


    Eenvoudig handschrift op een velletje papier uit een blocnote, geschreven met balpen.


    Kom om elf uur naar de achterkant van de kerk, stond er.


    En daaronder: Je zoekt niet goed genoeg.
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    Barrons, Vermont


    November 1950


    ‘Het zijn vast circusgedrochten,’ zei Katie, die in kleermakerszit op haar stapelbed zat en toekeek terwijl Sonia haar koffer inpakte. ‘Hij is de dikste man ter wereld en zij is de dame met de baard. Dan weet je meteen waarom ze zo lang alleen hebben geleefd zonder kinderen.’


    ‘Je vergeet dat ik ze al eens heb gezien,’ zei Sonia terwijl ze kalm een rok opvouwde en in haar koffer legde. ‘Het zijn geen gedrochten. Ik heb ze ontmoet toen ik in Amerika aankwam.’


    ‘En daarna hebben ze drie jaar niet naar je omgekeken,’ merkte Katie op. ‘Misschien waren ze druk bezig om de cel te bouwen waarin ze je gaan opsluiten.’


    Ze wist niet waarom ze die dingen zei en ze als grapjes liet klinken. Het was wreed en onnodig, gezien de echte verschrikkingen uit Sonia’s verleden. Maar ze leek zich niet te kunnen inhouden.


    Ik wil niet dat je gaat.


    Sonia bleef onverstoorbaar ondanks de stekelige opmerkingen van Katie. Ze was rustig en blij en een klein beetje opgewonden van verwachting. Net als de andere drie had ze Idlewild nog nooit verlaten, nog geen middag, sinds ze er was aangekomen.


    ‘Je neemt alles mee,’ zei CeCe, die op de vloer zat en speelde met de draaiknoppen van haar radiootje, hoewel het ’sochtends was, vlak na het ontbijt, en ze het risico liepen om te worden betrapt. Ze luisterden alleen ’snachts naar de radio. ‘Je gaat maar twee dagen weg. Waarom pak je je uniform in?’


    ‘Omdat ze denkt dat ze haar daarginds willen houden,’ zei Katie toen Sonia geen antwoord gaf.


    ‘Houd je mond, Katie,’ zei Roberta. Ze bladerde door Sonia’s exemplaar van Blackie’s Girls’ Annual en keek niet op terwijl ze de vermaning uitsprak. Er klonk geen venijn in door.


    ‘Misschien willen ze me houden,’ zei Sonia, terwijl ze een zielig klein stapeltje ondergoed in de koffer stopte. ‘Waarom zouden ze me anders na al die tijd vragen om op bezoek te komen?’


    Ze keek op, en de glimp van hoop op haar gezicht, naakt en onmiskenbaar, voordat ze die snel weer verborg, bezorgde Katie een pijnscheut. Ze was een idioot, dat wist ze. Stom en kleinzielig. Ze wilde dat Sonia gelukkig was, maar niet door weg te gaan, niet door bij vreemden te gaan wonen.


    Stel je voor dat die vreemden Sonia na afloop van het bezoek niet wilden houden? Wat zou er dan gebeuren met de hoop op Sonia’s gezicht?


    In de afgelopen weken was Sonia iets aangekomen. Ze was wat voller geworden, haar ogen waren minder verzonken en haar ellebogen waren minder scherp en knokig. Sonia was niet knap – Katie wist met de volmaakte afstandelijkheid van mensen die zelf knap zijn dat niemand een schoonheid was in vergelijking met haar – maar haar huid had een gezondere kleur gekregen en er lag een kalmere fonkeling in haar ogen. Haar uniformrok was inmiddels te kort geworden en begon krap te zitten rond de heupen, hoewel haar buste hopeloos was en dat waarschijnlijk ook altijd zou blijven. Wanneer we hier weggaan, peinsde Katie loom, dan koop ik zo’n beha met vullingen voor haar. Er waren geen filmtijdschriften – er waren helemaal geen tijdschriften – op Idlewild, maar sommige leraressen droegen beha’s die hun lichaam onder hun blouse op zachte ruimteschepen deden lijken. Katie werd gefascineerd door dat idee, niet omdat ze het zelf aantrekkelijk vond, maar omdat ze een dierlijk instinct bezat dat wist dat jongens het wel aantrekkelijk zouden vinden. Als haar heupen nog iets voller worden en ik zo’n ding voor haar koop, en ik krullen in haar haren zet, dan… O, het zou geweldig worden om achttien te zijn.


    Toen bedacht ze ineens dat Sonia misschien niet met de rest van hen zou vertrekken.


    ‘Wedden dat het monsters zijn?’ zei ze, niet in staat om zich te beheersen. Niet in staat om te voorkomen dat de woorden haar keel schraapten terwijl ze naar buiten kwamen.


    ‘Houd je mond,’ zei CeCe afkeurend terwijl ze opkeek van haar radio. ‘Monsters bestaan niet.’


    Ze vielen allemaal een ogenblik stil, maar niemand geloofde dat, zelfs CeCe niet.


    Katie keek op en zag dat Sonia naar haar keek met haar kalme ogen. Ze was opgehouden met inpakken. ‘Ik kom zondag weer terug,’ zei ze rustig.


    De hoop die van het gezicht van haar vriendin trok, was allerverschrikkelijkst om te zien, waardoor Katies verdorven stemming natuurlijk compleet omsloeg. ‘Het is vast beter als ze je wél houden,’ zei ze. ‘Dan kun je een manier bedenken om mij meer vieze tijdschriften toe te stoppen.’


    Roberta begon te lachen en keek op uit Blackie’s Girls’ Annual, en Sonia trok een gezicht. ‘En als ze nou geen vieze tijdschriften hebben?’


    ‘Dan verzin je wel iets om eraan te komen, gekkie,’ droeg Katie haar op. ‘Vraag gewoon om zakgeld.’


    ‘Ik wil chocolade.’ Bij dat idee fleurde CeCe op.


    ‘Boeken,’ zei Roberta. ‘Zorg in godsnaam dat we hier iets anders te lezen krijgen dan Lady Chatterley’s minnaar. We hebben de schunnige stukjes al uitentreuren gelezen.’


    Er klonk een schreeuw uit CeCe’s radio, en ze draaide aan een knop. ‘Pas op, anders raken we dat ding kwijt,’ zei Katie.


    ‘Tot nu toe heeft niemand ons nog gehoord,’ betoogde CeCe. ‘Ik vind die radio leuk. Ik wil weten welke programma’s er op dit uur van de ochtend worden uitgezonden.’


    ‘Waarschijnlijk geen.’ Katie keek toe terwijl Sonia haar notitieboekje samen met de pen in de koffer stopte. Haar haarborstel, haar nachtjapon. ‘Volgens mij zenden ze zo vroeg geen programma’s uit.’


    Er klonk nog een kreet uit de radio terwijl CeCe aan de knop draaide. Sonia keek naar het boek in Roberta’s hand. ‘Je mag het wel lenen, als je wilt,’ zei ze.


    Roberta keek haar aan. Haar rustige blik brak een fractie van een seconde, een rilling die alleen te zien was voor iemand die haar goed kende. Katie kon haar gedachten exact lezen, want die weerspiegelden haar eigen gedachten. Misschien kom je niet terug. ‘Nee,’ zei ze toen ze haar kalme stem had hervonden. ‘Neem jij het maar mee.’ Ze gaf het boek aan Sonia en het belandde in de koffer bij de andere spulletjes. ‘Als ze je daar niet willen, kom dan terug,’ zei ze tegen Sonia. ‘Wij zijn gewoon hier.’


    ‘Jullie komen nog te laat voor de les,’ merkte Sonia op terwijl ze het deksel van de koffer over de treurig karige inhoud sloot en de sloten dichtdeed. ‘Hebben jullie geen Latijn?’


    Ze zouden inderdaad te laat komen voor de les. Er was maar een halfuur pauze toegekend na het eerste lesuur van de dag, en die tijd was al een poosje verstreken. Binnenkort zou iemand – gangoudste Susan Brady of Dame Dol zelf – op de deur kloppen en schreeuwen dat de luie meisjes hun spullen moesten pakken. Toch kwam niemand in beweging.


    ‘Hoe laat gaat je bus?’ vroeg CeCe voor de zoveelste keer, hoewel ze het antwoord allemaal al kenden.


    ‘Om twaalf uur,’ antwoordde Sonia, zoals ze alle keren daarvoor ook had gedaan. ‘Ik moet zo langzamerhand maar eens naar de bushalte gaan.’


    ‘Heb je je kaartje?’ vroeg Roberta.


    Sonia knikte. Haar familieleden hadden haar het buskaartje gestuurd nadat ze de uitnodiging had geaccepteerd. Ze had het zorgvuldig in de zak van haar wollen jas gestopt zodat het niet zou zoekraken… alsof ze zoveel dingen bij zich had, dat ze het risico liep die uit het oog te verliezen. Op dit moment, ondanks haar eerdere opwinding, leek zelfs Sonia wat onwillig. Ze raapte haar schoenen op, ging op de rand van haar stapelbed zitten en trok ze langzaam aan.


    De radio in CeCe’s handen hield op met het harde geruis en ineens klonk de samenzang van een barbershopkwartet. Een stem klonk boven de muziek uit: ‘Welkom bij… The Pilcrow Soap Sunrise Show!’


    ‘De zon is al tijden geleden opgekomen.’ Katie snoof geërgerd.


    ‘Sst,’ zei Roberta.


    Sonia ging door met het langzaam aantrekken van haar schoenen.


    Het gezang ging verder, zoet en fluweelzacht, waarbij de noten heel gemakkelijk van de ene stem naar de andere gingen. ‘Sweet dreams of you, sweet dreams are true… sweet dreams of us saying, “Yes, I do…”’ De meisjes luisterden in stilte, gebiologeerd, zonder nog aan leraressen, gangoudsten of Latijn te denken. Een paar heerlijke rustige momenten van het soort dat alleen de radio hun kon geven, een paar momentjes van niets, behalve de buitenwereld, waar mensen leefden, zongen en liedjes speelden. Normale mensen in een normale wereld.


    Ver weg op de gang sloeg één enkele deur. De radio snerpte in CeCe’s handen en het gezang werd onderbroken.


    Het kwam nog even fel terug, maar was toen verdwenen. Er kwam stilte uit het kleine doosje. Geen geruis, geen muziek. Alleen stilte.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Roberta.


    ‘Niets!’ CeCe keek omlaag naar de radio. ‘Ik heb nergens aan gezeten.’


    Er klonken voetstappen op de gang. ‘Er komt iemand aan,’ fluisterde Katie. Ineens waren haar lippen steenkoud en verdoofd van een plotseling opkomende angst.


    CeCe schudde haar hoofd. ‘Ik…’


    Er klonk het geluid van ademhaling. Een ademteug in, een ademteug uit. Uit de radio.


    Katie voelde haar slapen bonzen en merkte dat haar zicht wazig werd. Ze had diezelfde ademhaling gehoord, gevoeld, toen ze speciale detentie had.


    Ze is hier.


    De vier meisjes zaten verstijfd als een tableau vivant, geen van hen verroerde zich. Toen verbrak de radio het geluid van de ademhaling en klonk het iele, hoge, angstige gehuil van een baby. Het geluid werd harder en dan weer zachter, alsof het kindje ver weg was, alsof het zwak was. En toen klonk het gehuil opnieuw.


    CeCe liet de radio met een klap vallen. Ze gaf er een harde schop tegen en het ding verdween met een vaart onder het bed en klapte tegen de muur, waarop het gehuil van de baby werd afgekapt.


    Er werd hard op de deur geklopt. ‘Dames!’ schreeuwde Dame Dol door het hout heen, waardoor ze alle vier schrokken. ‘Dames! Jullie zijn te laat voor de les!’


    Een moment leek de tijd stil te staan, en niemand bewoog zich. Daarna boog Katie zich naar Sonia toe, nam de ijskoude hand van haar vriendin in de hare en keek haar aan. ‘Toe, ga,’ zei ze.
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    Portsmouth, New Hampshire


    November 2014


    Er stond niet slechts één kerk in Portsmouth, er waren er vele. In stilte vervloekte Fiona haar anonieme briefschrijver. Welke kerk bedoelde hij of zij, verdomme? New England had bepaald geen gebrek aan kerken.


    Ze slaakte een zucht en keek op haar telefoon hoe laat het was. Kwart voor elf. Moest ze hier een kwartier blijven staan en het spelletje van deze persoon meespelen, of moest ze haar auto starten en wegrijden? Er stond haar al een autorit in de regen te wachten en ze wilde zich weer op de dossiers van Idlewild storten, want ze had nog maar nauwelijks tijd gehad om die vluchtig door te nemen. Ze wilde met Malcolm praten. En zelfs met Jamie… als hij daartoe bereid was.


    Maar goed… Je zoekt niet goed genoeg.


    Verdomme.


    Het leek alsof deze persoon, wie het ook was, precies wist hoe hij of zij moest binnendringen in haar journalistieke geest om daar het nieuwsgierigheidsknopje om te zetten – dat ene knopje dat, eenmaal ingeschakeld, niet meer kon worden uitgeschakeld. Het knopje dat een dezer dagen waarschijnlijk haar dood zou worden. Maar het was een ochtend in het zonnige New Hampshire met een dunne laag smeltende sneeuw op de grond en met gepensioneerden die langsliepen om de popperige cafeetjes onder mooie luifels binnen te gaan.


    Ze had de gedachte nog niet eens goed en wel tot zich door laten dringen of ze stapte haar auto uit en smeet het portier met een klap achter zich dicht. Ze ademde een teug kille lucht in, liep naar de motorkap van de auto – waar de briefschrijver moest hebben gestaan om het papiertje onder haar ruitenwisser te stoppen – en draaide zich vervolgens helemaal rond, waarbij ze de horizon af tuurde.


    Wanneer je het op die manier bekeek, was het niet te missen. Er stond een kerk op maar honderd meter afstand – een van New Englands historische specialiteiten, rode baksteen met een hoge, gedetailleerde witte torenspits, zo mooi als een bruidstaart. De klok, halverwege de torenspits, gaf de tijd aan. Fiona verliet het parkeerterrein en liep naar de kerk toe over de met keien geplaveide straat. Ze kwam dicht genoeg bij de voorkant van de kerk om het bordje te kunnen lezen en te zien dat het gebouw de North Church heette, dat hier in 1671 al een kerk had gestaan en dat het huidige kerkgebouw uit 1855 dateerde. De deuren aan de voorkant stonden open, en aan de buitenkant ervan hing een doek met het woord WELKOM erop. Fiona liep om naar de achterkant van het gebouw.


    Ze zag niemand – enkel meer toeristen en gepensioneerden, en een bedelaar die op de grond zat met zijn rug tegen de kerkmuur en zijn knieën opgetrokken. Dat vond ze vreemd, aangezien bedelaars een zeldzaamheid waren op toeristische plekken als deze, omdat de meesten werden weggestuurd door privébeveiligers of door de politie. Ze keek opnieuw naar de bedelaar en besefte toen dat hij haar in het oog hield.


    Het was een man van in de dertig, mager en pezig als een kind, die zijn lange haar van zijn voorhoofd weg had gekamd. Na een tweede blik besefte Fiona dat de man helemaal niet bedelde. Er stond geen bordje bij hem en ook geen omgekeerde hoed. Hij zat gewoon tegen de muur en keek naar haar. Hij had een bleek, pokdalig gezicht met ingevallen ogen. Zijn kleren waren van goede kwaliteit, maar wel behoorlijk versleten. Het was geen dakloze, eerder een man die het even niet meezat, iemand die ziek was misschien, iemand die eraan gewend was om op de koude grond te zitten en naar de vele voorbijgangers te kijken.


    Ze liep naar hem toe en hield het briefje voor zich uit. ‘Zoek je mij?’


    Zijn blik bleef op haar gezicht gericht terwijl hij omhoogkeek vanuit zijn lage positie op de grond. Hij keek haar een hele tijd aan. Ze zag onzekerheid in zijn blik, berekening en boosheid vermengd met angst. Oppassen met deze kerel, hield ze zichzelf voor.


    Ten slotte glimlachte hij, waarna hij opstond, waarbij hij zich afzette tegen de muur van de kerk. ‘Hoi, Fiona,’ zei hij.


    Ze deed een stap achteruit, en was inmiddels blij dat ze zich op een open plein bevonden, in het daglicht met mensen in de buurt. Dit was een vergissing geweest. ‘Ken ik jou toevallig?’


    ‘Het spijt me van het briefje,’ zei hij terwijl hij keek hoe ze reageerde. ‘Maar ik wist niet hoe ik je anders moest benaderen. Het leek de beste manier.’


    ‘Nou goed, ik ben er nu. Waar ken je mij van, en wat wil je?’


    De man verplaatste zijn gewicht van zijn ene op zijn andere been. Nu ze elkaar recht aankeken, maakte hij geen aanstalten om dichterbij te komen. ‘Ik heet Stephen,’ zei hij. ‘Stephen Heyer.’


    Ze schudde haar hoofd. Hij was niet ziek, drong tot haar door. Hij was gezond, zijn ogen stonden scherp en er lag geen wazige blik in. De grauwe tint van zijn huid en zijn postuur, dat zo mager was als een lucifersstokje, duidden eerder op een verslaving.


    Hij wendde zijn blik af en keek over haar schouder heen, alsof hij nadacht over wat hij zou gaan zeggen. Hij had dit echt niet goed gepland, dacht ze. Hij had waarschijnlijk gedacht dat ze niet op het briefje zou ingaan. Hij krabde aan zijn nek met een rusteloze hand. ‘Ik ben je hiernaartoe gevolgd vanuit Barrons.’


    Fiona schrok zich dood.


    ‘Je hebt een ontmoeting gehad met die vrouw,’ vervolgde Ste­phen Heyer zijn verhaal. ‘Ik dacht dat zij misschien… maar ik herkende haar niet. Ik weet niet wie ze is.’ Hij keek haar weer aan, en toen zag ze iets naakts in zijn blik, een wanhoop die haar akelig bekend voorkwam. ‘Heeft zij iets met Tim Christopher te maken?’


    Fiona deed nog een stap achteruit alsof ze net een klap had gekregen. ‘Val dood, jij,’ zei ze tegen hem met alle ijzige kilte in haar stem die ze kon oproepen terwijl ze haar angst en haar plotselinge schrik negeerde. Ze draaide zich om en wilde weglopen.


    Ze hoorde dat hij achter haar aan liep. ‘Wacht nou even,’ zei hij. ‘Jij bent een paar keer naar Idlewild gegaan. Naar de restauratie. Ik heb je daar gezien.’


    Wat wás dit, verdomme? Een stom spelletje? Ze liep door. ‘Laat me met rust, anders bel ik de politie.’


    ‘Ik ga ook af en toe naar Old Barrons Road, om er te slapen.’ Hij liep nog steeds achter haar aan alsof hij zich genoodzaakt voelde om uitleg te geven. ‘Van de oude man die vroeger de drive-inbioscoop uitbaatte, mag ik die plek gebruiken.’


    ‘Ga je daarnaartoe om high te worden?’ beet ze hem toe terwijl ze achteromkeek.


    ‘Nee, nee,’ protesteerde hij. ‘Goed, ik heb wat problemen, maar dat is niet de reden. Dáár heb ik het niet over.’


    Ze dacht razendsnel na. Als hij uit Barrons kwam, moest hij over Deb hebben geweten. Hij was ongeveer van Fiona’s leeftijd, precies oud genoeg om tiener te zijn geweest toen het was gebeurd. Ze pijnigde haar hersenen op zoek naar de naam Stephen Heyer terwijl ze die in een context probeerde te plaatsen, maar ze wist heel zeker dat ze die nog nooit had gehoord, dat hij niet met haar op de middelbare school had gezeten. Ze schatte hem in als de een of andere griezel, een engerd, iemand die haar misschien angst probeerde aan te jagen zodat hij haar geld afhandig kon maken. Aan dit soort onzin had ze geen behoefte. Echt totaal niet.


    ‘Ik heb je gezien,’ zei hij. Hij volgde haar en kwam naast haar lopen. Hij had een vreemde, gedempte uitstraling, alsof hij zo weinig levenskracht bezat dat hij onmogelijk gevaarlijk kon zijn. Fiona wist instinctief dat het niet nodig was om weg te rennen of te gillen. Als ze in haar auto stapte en wegreed, zou hij zich eenvoudigweg verslagen terugtrekken. Dus liep ze vastberaden naar het parkeerterrein. ‘Dat rode haar,’ ging hij verder. ‘Dat is niet te missen. Ik heb je gezien. Jij bent de zus van Deb Sheridan en je bent journaliste. Ik heb je terug zien gaan naar Idlewild. Steeds maar weer op zoek, nietwaar? Ze gaan het restaureren, en jij kunt er niet wegblijven. Ik dacht: die vrouw is aan het zoeken en ze blijft zoeken. Jij denkt nu dat ik dat niet begrijp, maar ik begrijp het wél.’


    Fiona draaide zich om en keek hem aan. Hij loog niet. Hij vertelde de waarheid, althans de waarheid voor zover hij die kende. ‘Hoor eens,’ zei ze tegen hem. ‘Het kan me geen moer schelen wat jij ook maar meent te weten. Begrijp je dat? Dus houd op met achter me aan te lopen, anders bel ik de politie. Welke waanzin er ook in jouw hoofd speelt, ik raad je aan om het te vergeten. En vergeet mij. Ik ga jou niets aan.’


    ‘Jij wilt antwoorden,’ zei Stephen. Hij leek niet high, maar toch vroeg ze zich af wanneer hij voor het laatst een shot had gezet. ‘Jij wilt het boek sluiten, nietwaar? Zo noemen ze dat toch? De psychotherapeuten, de groepssessies en de rouwtherapeuten. Maar ze zeggen er nooit bij wat een gelul dat is.’ Hij staarde haar aan en ze zag de frustratie in zijn blik, een waanzinnige pijn die door hem heen kronkelde en niet werd verzacht door drugs. Hij gebaarde naar zichzelf. ‘Denk je soms dat ik zo ben geworden omdat ik het boek heb kunnen sluiten?’


    Haar mond werd droog. ‘Welk boek wil jij dan sluiten?’


    ‘Je zoekt niet goed genoeg,’ zei Stephen, zijn eigen briefje herhalend. ‘Ik doe al twintig jaar mijn best om het boek te sluiten. Net als jij. Maar ik heb beter gezocht. En toen heb ik jou gevonden.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet verdomme niet waar je het over hebt.’


    ‘Ik weet precies hoe het voelt.’ Ineens was hij op een vreemde manier welbespraakt en was er een heldere blik in zijn ogen verschenen, als die van een evangelist die een waarheid verkondigt die hij het beste kent. ‘Je zit hierbinnen helemaal vast,’ zei hij terwijl hij op zijn slaap tikte. ‘En je kunt er niet uit. Het blijft maar rondmalen. Je denkt en je denkt… en je blijft verdomme maar denken. De psychotherapeuten en de rouwtherapeuten… die begrijpen het geen van allen. Die willen dat je dingen opschrijft en je verhaal met hen deelt, maar dat helpt niet om het te laten ophouden. Ik ben aan de drugs gegaan. Jij gaat uit wandelen op het terrein van Idlewild.’


    Het was alsof hij haar met de woorden sloeg, alsof hij haar een stomp in haar buik gaf. ‘Heb jij mijn zus gekend?’ vroeg ze schor.


    ‘Nee,’ zei Stephen Heyer. ‘Maar ik wil Tim Christopher dood hebben.’


    ‘Wat…?’ Ze probeerde zich in de hand te krijgen en rationeel te klinken. ‘Ben jij soms een voorvechter van de doodstraf?’ Vermont had de doodstraf niet.


    ‘De doodstraf kan me geen moer schelen,’ zei Stephen met een schittering in zijn ogen. ‘Ik wil hem gewoon dood hebben. Niet om wat hij jouw zus heeft aangedaan. Maar om wat hij de mijne heeft aangedaan.’


    Er zijn momenten waarop alles verandert, waarop de wereld griezelig veel op de caleidoscoop lijkt die aan kinderen wordt gegeven, waarbij elke draai aan een goedkoop plastic buisje alles laat veranderen, alles anders wordt. Fiona keek naar de man voor haar. De rust van het centrum van Portsmouth verdween. De kleuren veranderden. De lucht rook niet meer hetzelfde. Alles vloog omhoog, verspreidde zich en daalde weer neer. Haar hoofd bonsde.


    ‘Wie was je zus?’ vroeg ze. ‘Wat heeft Tim gedaan?’


    ‘Wie ís mijn zus?’ verbeterde hij haar met bittere stem. ‘Helen Elizabeth Heyer, geboren op 9 juli 1973. Wil je haar ontmoeten?’


    Haar stem klonk schor, maar ze aarzelde niet, de woorden gleden uit haar zoals ze altijd deden wanneer ze zo opgewonden was als nu: rusteloos, de waanzin die door haar aderen stroomde. ‘Ja,’ zei ze tegen Stephen. ‘Graag.’


    ‘Mijn auto staat daar,’ zei hij terwijl hij verderop de straat in wees. Hij glimlachte toen hij haar gezichtsuitdrukking zag. ‘Hoe dacht je dan dat ik je verdomme naar New Hampshire was gevolgd? Ik ben godverdomme een verslaafde, geen zwerver. Het is een blauwe Chevrolet. Ik zal de parkeerplaats af rijden en op je wachten.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Fiona hem terwijl haar slapen bonsden.


    ‘Terug naar Vermont,’ zei hij. ‘Ik ga wel voorop. Rijd jij maar achter me aan.’
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    Barrons, Vermont


    November 2014


    Om vijf uur liep het politiebureau van Barrons leeg, dan pakten de mensen van de dagploeg hun spullen en gingen naar huis. ’sNachts was er één dienstdoende agent op de meldkamer aanwezig, want meer was niet nodig in zo’n klein stadje als Barrons. Een paar agenten waren oproepbaar voor noodgevallen, en een agent van dienst bleef tot middernacht voor eventuele huiselijke ruzies, geluidsoverlast of overlast van cafébezoekers. De parkeerplaats was bijna leeg toen Fiona hem op reed, hoewel Jamies SUV er nog steeds stond.


    Met een dossiermap in haar hand liep Fiona naar de voordeur en ze zag de dienstdoende agent van de meldkamer achter de receptiebalie zitten. Hij leek bijna zeventig en bladerde rustig door een tijdschrift over hengelsport. Enigszins verbaasd keek hij op.


    ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij.


    Hij wist wie ze was. Natuurlijk wist hij dat. Als hij niet wist dat zij de dochter van Malcolm Sheridan was die een relatie had met een collega-agent, dan zou ze haar diploma van de school voor journalistiek opeten. Maar ze zei: ‘Ik ben op zoek naar Jamie Creel. Is hij aanwezig?’


    ‘Komt u ergens aangifte van doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben hier voor Jamie.’


    De agent schoof haar over de balie een klembord toe. ‘Dan moet u even intekenen. Naam, adres en identiteitsbewijs.’


    Dat was gelul. Dit was Barrons, niet Rikers Island. ‘Vertelt u me nou maar gewoon waar ik hem kan vinden.’


    Hij trok zijn borstelige witte wenkbrauwen hoog op. ‘Ik zal toestemming van mijn superieur moeten hebben om hier een journalist binnen te laten.’


    ‘Als u weet dat ik journalist ben, dan weet u ook hoe ik heet.’ Ze schoof het klembord naar hem terug over de balie. ‘Schrijft u het zelf maar op.’


    Ze liep langs hem heen voor hij kon protesteren.


    Ze was hier nog nooit binnen geweest, zelfs niet toen Deb was overleden. De agenten hadden haar thuis, in de woonkamer gehoord, met haar ouders naast haar. Ik heb mijn zus voor het laatst gezien op zondag toen ze naar huis is gekomen voor het avondeten. Nee, daarna heb ik haar niet meer gesproken. Nee, ik weet niet waar ze naartoe kan zijn gegaan. En toen, nadat het lichaam was gevonden: Nee, ze heeft nooit gezegd dat ze door iemand werd gevolgd of bedreigd. Ja, ik heb Tim Christopher weleens ontmoet. Nee, die avond heb ik niet met haar gesproken. Ze waren doodmoe geweest, die agenten die haar hadden gehoord. In verwarring, misschien was het meer dan ze aankonden. Geen van hen was Garrett Creel geweest.


    Jamie zat aan zijn bureau, een klein hokje in de open hoofdruimte van het politiebureau, te werken op een desktop uit het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw. Hij droeg zijn uniform, hoewel hij zijn hoed niet op had en de bovenste knopen van zijn uniformoverhemd open waren. Het witte T-shirt dat hij eronder droeg stak af tegen het marineblauw. Het was duidelijk dat hij Fiona’s stem had gehoord, omdat hij al naar haar keek toen ze de hoek om liep van de receptiebalie. Er lag een matte, behoedzame blik in zijn ogen toen hij haar op zich af zag lopen.


    ‘Is er een probleem?’ vroeg hij.


    ‘Kunnen we ergens praten?’ vroeg ze.


    Zijn blik bleef even op haar gezicht gericht, en ze wist dat hij haar doorhad, dat de reden van haar komst niet van persoonlijke aard was. Wat had hij dan verwacht? Dat ze wat er maar tussen hen speelde mee zou nemen naar zijn werk terwijl hij nog dienst had in een poging om het uit te praten? Hij kende haar wel beter.


    Zijn blik gleed even naar de achterkant van de receptiebalie, en daarna naar de anderen in het open gedeelte – een agent die zijn jas aantrok, een ander die bij de koffiemachine stond – en duwde zijn stoel toen naar achteren. ‘Kom mee.’


    Hij ging haar voor naar een verhoorkamer, die het formaat had van een kast, waar twee stoelen stonden, met een tafel ertussenin. Er was geen doorkijkglas zoals in politieseries op televisie. Fiona vroeg zich af of Tim Christopher ooit in deze ruimte was geweest, of hij ooit op een van deze stoelen had gezeten.


    ‘Wat is er?’ vroeg Jamie terwijl hij de deur achter hen dichtdeed.


    Fiona keek hem aan. Jamie: groot, brede schouders, iets te lang donkerblond haar dat hij van zijn voorhoofd had gestreken, goudkleurige baardstoppeltjes op zijn kaken. Ze had hem gemist. Maar wanneer Jamie in uniform was, kwam hij haar minder bekend voor, leek hij minder op de man die op een vrijdagavond in een bar ‘hoi’ tegen haar had gezegd. Dat kwam door het uniform, dat maakte hem tot een andere man. ‘Zegt de naam Helen Heyer jou iets?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Denk even goed na,’ zei ze. ‘Een geval van mishandeling. Onopgelost. Ze is er bijna aan overleden.’


    Jamie zette zijn handen in zijn zij met zijn wijsvingers om zijn heup, de klassieke houding van een agent die je stilzette aan de kant van de weg. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en dacht na. ‘Nee, ik geloof het niet. Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Ze is in 1993 aangevallen,’ zei Fiona. ‘Toen was ze twintig. Nu is ze eenenveertig.’


    ‘In 1993 was ik acht,’ zei Jamie.


    ‘Maar het komt je dus niet bekend voor?’ hield Fiona vol. ‘Ze is gevonden in de achtertuin van haar ouderlijk huis. Ze was waarschijnlijk op het tuinpad achter, op weg naar de deur, toen het gebeurde. Iemand heeft een wapen tegen haar gebruikt, waarschijnlijk een honkbalknuppel. Er was niets gestolen. Ze was bijna dood toen haar vader de achterdeur opendeed om het vuilnis buiten te zetten, maar haar bloed was nog warm. Het moet snel en in stilte zijn gebeurd.’


    Jamie staarde haar aan. Aan zijn blik zag ze dat hij nadacht, rekende. De verschillende invalshoeken naliep. Hij vertelde de waarheid. Waarschijnlijk was de zaak waar ze het over had hem onbekend.


    Maar hij wist dat ze hier niet zomaar was. Hij wist dat ze ergens naartoe werkte, en hij probeerde te bepalen waarnaartoe. Er stond geen verbaasde verwarring op zijn gezicht te lezen, enkel een afstandelijke vastberadenheid om erachter te komen wat haar invalshoek was zodat hij een verdediging te berde kon brengen voordat ze haar doel had bereikt.


    ‘Heeft ze het overleefd?’ vroeg hij haar. ‘Je hebt namelijk niet “moord” gezegd.’


    ‘Ja, ze heeft het overleefd,’ zei Fiona terwijl ze de brok in haar keel wegslikte. ‘Ze zit nu in een verzorgingstehuis in Bowfield. Haar cognitieve vaardigheden zijn beschadigd en ze kan niet voor zichzelf zorgen. Ze kan amper woorden vormen en is nauwelijks in staat tot het verrichten van de eenvoudigste taken die je nodig hebt in het leven. Sinds de aanval heeft ze geen volledige zin meer gesproken.’ Fiona hief de map op die ze in haar hand hield. ‘Ik ben vanmiddag bij haar op bezoek geweest. Er is nooit iemand voor opgepakt, Jamie. Geen mens heeft die aanval gezien, en Helen kan haar aanvaller niet noemen. Ze had eigenlijk dood moeten zijn.’


    Jamie schudde zijn hoofd. ‘Wat heeft dat met mij te maken, Fi?’


    Ze gooide de dossiermap met een bons op de tafel, harder dan haar bedoeling was geweest. Houd je in, Fiona. Blijf bij de feiten. ‘Het is interessant,’ zei ze terwijl ze de map opensloeg en er kopieën uit haalde van de krantenartikelen, die ze in haar appartement had gemaakt voordat ze hiernaartoe was gegaan. ‘Indertijd was het groot nieuws. De politie heeft de plaatselijke pers benaderd om hulp. Ze vroegen iedereen die eventueel getuige was geweest van het misdrijf of die misschien een vreemdeling in de wijk had gezien om tips door te geven. Het was tragisch. Een knap meisje van twintig dat bijna was doodgeslagen, haar leven verwoest voor de deur van haar ouderlijk huis, gevonden door haar vader toen die het vuilnis buitenzette. Geslagen terwijl haar ouders gewoon thuis waren, aan de avondmaaltijd zaten en naar Jeopardy! keken.’ Ze spreidde de artikelen uit. ‘Maar in geen van die artikelen staat wat haar broer me vanmiddag heeft verteld. Helen had een vriendje – een nieuw vriendje. Hij was groot, knap en rijk, en zij was helemaal in de wolken met hem. Dat vriendje heette Tim Christopher.’


    Jamie keek omlaag naar de kopieën. De schoolfoto van Helen Heyer op de bovenste bladzijde – haar lieflijke ovale gezicht, omlijst door donker haar dat ze soepel over een schouder had gedrapeerd voor de foto – waarop ze glimlachend in de camera keek. Maar toen Fiona Tims naam zei, keek hij op en wierp haar een scherpe blik toe. ‘Wat?’


    ‘Haar ouders wisten nergens van,’ zei Fiona. ‘De relatie was lichamelijk, en haar ouders zouden het afschuwelijk hebben gevonden dat hun dochter haar maagdelijkheid had verloren. Maar haar broer had het ontdekt. Ze heeft hem laten zweren dat hij het geheim zou houden, heeft hem gesmeekt om hun ouders niets over Tim te vertellen. Ze was smoorverliefd op Tim. Ze vond hem geweldig, althans meestal. Haar broer zei dat ze af en toe stil en teruggetrokken was omdat ze ruzie had gehad met Tim. Maar dan vergaf ze hem en was alles weer in orde.’


    Behalve dat Helen niets aan haar ouders had verteld, was het precies hetzelfde als bij Deb. Bij haar had Tim exact hetzelfde patroon gevolgd, maar dan langer geleden. Deb was zo opgetogen geweest dat ze verkering had met Tim. Ze was twintig en dacht dat de wereld grotere en betere dingen voor haar in petto had dan het leven in Barrons met haar intellectuele ouders en hun middenklasse-inkomen. Ze had een grootse toekomst gezien met Tim, waarschijnlijk omdat hij haar die had beloofd. En Helen wás Deb, een jaar voordat Deb Tim had leren kennen en was gestorven.


    Ze zag het besef over Jamies gezicht flakkeren. Ze observeerde hem aandachtig. Hij had niets geweten over Helen, maar hij vertoonde ook geen verbazing of zelfs maar schrik. Wat in zijn ooghoeken bleef hangen was een zwaar soort begrip alsof hij iets had gehoord wat hij niet had geweten, maar wel had kunnen raden. Toch klonk zijn stem gespannen en verdedigend. ‘Zagen zij Tim als mogelijke dader?’


    ‘Toen Helens broer de politie over Tim vertelde, hebben ze Tim verhoord. Bij Tims ouders thuis, niet op het bureau. Na één gesprek hebben ze het erbij laten zitten.’


    ‘Dan moet hij een alibi hebben gehad.’


    ‘Hij beweerde dat hij op dat tijdstip in de bioscoop zat. In zijn eentje. Geen enkel bewijs om dat te staven. Hij beweerde ook dat hij Helen Heyer nog nooit had ontmoet, geen idee had wie ze was, en dat hij beslist geen relatie met haar had.’


    ‘Misschien vertelde hij de waarheid.’


    Ze staarde hem geschokt aan. ‘Je weet toch dat je het over de man hebt die een levenslange straf uitzit?’


    ‘Het feit dat hij die ene misdaad heeft begaan, wil niet zeggen dat hij ook die andere heeft begaan.’ Jamie zuchtte. ‘Fiona, ik heb je al gezegd dat ik niets over deze zaak weet. Maar als er niemand voor is opgepakt, wil dat zeggen dat de agenten die het onderzoek uitvoerden niet genoeg bewijs hebben gevonden om een verdachte te arresteren. Het is hun vak om zaken op te lossen, om achter aanwijzingen aan te gaan. Je zoekt naar iets wat er niet is.’


    ‘Wat er niet is?’ Ze schreeuwde het bijna. ‘Als de politie zich destijds ook maar een beetje van haar taak had gekweten, zou Tim zijn gearresteerd voordat Deb hem zelfs maar had ontmoet. Dan zou ze nu nog léven.’


    ‘Als we ervan uitgaan dat Tim dit heeft gedaan,’ wierp Jamie tegen, gebarend naar de artikelen die op tafel uitgespreid lagen. ‘Dit meisje is geslagen met een honkbalknuppel, niet gewurgd. Ze is achtergelaten bij haar ouderlijk huis, niet gedumpt in een veld. Deb is tientallen keren samen gezien met Tim, maar dit meisje nooit. Welk bewijs heb jij dat hij überhaupt een relatie met haar had?’


    ‘Ze heeft tegen haar broer gezegd dat ze dat had.’


    ‘Heeft die broer hem ooit gezien?’ vroeg Jamie. ‘Is Tim ooit bij hen thuis geweest? Heeft hij kennisgemaakt met de ouders? Heeft hij ooit met hen getelefoneerd? De agenten zullen aan haar vrienden en familie hebben gevraagd of ze haar ooit samen met hem hadden gezien. Hebben ze dat gedaan?’


    Fiona zei niets.


    ‘Natuurlijk hebben ze dat gedaan,’ zei Jamie. ‘Dus ze heeft haar ouders nooit verteld dat ze zo’n geweldig vriendje had met wie ze zogenaamd een relatie had, en ze heeft het nooit aan haar vrienden en vriendinnen verteld. Er was maar één persoon op de hoogte: haar broer. En? Is die man betrouwbaar?’


    ‘Hij gebruikte drugs,’ zei Fiona. ‘En dat drugsgebruik is erger geworden na de aanval op zijn zus. Hij is verslaafd geraakt. Maar hij was nog niet verslaafd toen het gebeurde. Toen was hij gewoon een tiener die een beetje experimenteerde.’


    ‘Jezus, Fiona,’ zei Jamie. ‘Ga je nou af op een verhaal dat is opgedist door een drugsverslaafde? Want hij is degene met wie je hebt gesproken, nietwaar? Met de broer.’


    Verdomme. Ze had geweten dat dit zou gebeuren, dat hij zich zo zou opstellen, en dat maakte haar razend. ‘Hij vertelt de waarheid,’ zei ze terwijl ze haar best moest doen om niet te gaan schreeuwen. ‘Hij wéét wat zijn zus hem heeft verteld. Hij mankeert niets aan zijn herinneringsvermogen, hoor.’


    ‘Hoe heeft hij jou gevonden?’ De blik in Jamies ogen was hard en kil. ‘Want hij heeft jóú gevonden, is het niet? Hij heeft jou gevonden en een manier ontdekt waarop hij jou kon inpalmen. Je bent een slimme vrouw, Fi, maar wanneer iemand de naam van je zus noemt, kun je echt verdomd stom zijn.’


    Ze staarde Jamie aan en herkende hem niet. ‘Val dood,’ beet ze hem toe. ‘Dat is het wreedste wat je ooit tegen me hebt gezegd.’


    ‘Dus ik ben wreed?’ vroeg hij. ‘Wilde je met deze informatie naar je vader gaan? Was dat je plan? Zijn wonden openrijten met een ongefundeerde theorie dat de dood van zijn dochter voorkomen had kunnen worden? Jouw bewijs bestaat uit informatie uit de tweede hand, van een meisje dat al twintig jaar geen woord heeft gezegd en van een verslaafde. Je maakt je vader kapot als je met dit soort onzin bij hem aankomt.’ Hij slaakte een zucht. ‘Maar dat zijn allemaal aanvaardbare offers, nietwaar? Jouw leven, het leven van je vader, jouw geluk, onze relatie. Voor jou zijn dat allemaal aanvaardbare offers. Deze zaak heeft al het huwelijk van je ouders gekost en het leven van je moeder. Waarom niet nog een beetje extra ellende op de grote hoop gooien?’


    Bij die woorden kromp ze ineen, al had ze het gevoel dat ze nu pas, na een jaar samen, tot de kern van de zaak kwamen. ‘Dus jij vindt dat ik het erbij moet laten,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk vind ik dat. En weet je waarom? Omdát je het er verdomme bij móét laten.’


    ‘O ja? Of heeft dit te maken met het politiekorps dat je zo dierbaar is?’ beet ze hem toe. ‘De politie heeft een puinhoop van deze zaak gemaakt, Jamie. Jij weet net zo goed als ik dat het altijd het vriendje is. Het is áltijd het vriendje. Denk je nou echt dat er een willekeurig iemand op haar af is gekomen en haar een klap heeft verkocht met een honkbalknuppel? Heeft iemand dat ook maar even gedacht? Maar ja, we hebben het over Tim Christopher, hè? Rijk en knap, en zijn familie is een van de welvarendste in het district. O, nee meneer. Natuurlijk kan het vriendje het niet hebben gedaan. Het spijt me dat we u hebben lastiggevallen. Wij stappen weer op!’


    ‘Godverdomme, Fi!’ schreeuwde Jamie met een rood aangelopen gezicht.


    ‘Wil jij mij nou echt vertellen over aanvaardbare offers?’ vroeg Fiona aan hem. ‘Wat vind jij dan een aanvaardbaar offer? Is het aanvaardbaar dat Helens zaak nooit is opgelost, dat haar aanvaller vrijuit gaat alleen om te voorkomen dat de familie Christopher wordt lastiggevallen met te veel vragen? Is het een aanvaardbaar offer dat jij mij afwimpelt zodat nu niemand nog vragen zal stellen? Zodat het politiekorps geen kritiek te verduren zal krijgen? Alles zal gewoon veel soepeler, makkelijker zijn als we het laten voor wat het is.’


    Zijn ademhaling ging zwaar, terwijl hij zijn best deed om zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Je moet gaan,’ zei hij met een lage en boze stem. ‘Nu meteen.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Fiona. ‘Dat moet ik zeker.’ Ze pakte haar papieren, stopte ze in de map en liep de deur uit.
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    Fiona had honger tegen de tijd dat ze in haar appartement was aangekomen. Ze pakte een doos crackers uit de kast en bleef aan het aanrecht staan terwijl ze de crackers in een pot pindakaas doopte en opat terwijl ze ondertussen naar de dossiermap staarde waar de artikelen over Helen Heyer in zaten en weigerde aan Jamie te denken. Het was moeilijk om naar de foto te kijken van de twintigjarige Helen, met haar heldere ogen en haar zijdeachtige, donkere haar, en die te vergelijken met het gezicht dat ze afgelopen middag had gezien. De eenenveertigjarige Helen was afwezig en verward, had diepliggende ogen, hangende mondhoeken en grijzend haar. Ze leek minstens vijftig. Ze had in de stoel in de hoek van haar ziekenhuiskamer gezeten en onrustig naar haar broer gekeken terwijl ze met de vingers van haar rechterhand over de knokkels van haar linkerhand had gewreven, een gebaar dat bedoeld was om zichzelf te kalmeren.


    Jamie had gelijk dat er bijna geen overeenkomsten tussen de twee misdrijven waren, maar Fiona voelde het aan haar water. Er waren geen overeenkomsten omdat Tim Christopher opvliegend was. De misdaden waren niet beraamd, hij had gewoon gedaan wat het gemakkelijkst voor hem was geweest in zijn withete woede, wanneer een meisje hem kwaad had gemaakt. Haar gewurgd op zijn achterbank. Haar een klap verkocht met een honkbalknuppel. Wat dan ook, als ze maar voorgoed haar bek hield. Hij was zo slordig geweest dat hij Debs bloed na afloop aan de dij van zijn spijkerbroek had afgeveegd.


    De ijzige kilte in Jamies stem: Waarom niet nog een beetje extra ellende op de grote hoop gooien?


    Ach, wat kon het haar verdomme ook schelen? Fiona opende het gootsteenkastje en pakte de fles wijn die ze daar bewaarde voor noodgevallen. Die stond daar al sinds afgelopen kerst omdat er in Fiona’s ogen slechts weinig dingen als een ernstig genoeg noodgeval telden om chardonnay te gaan drinken. Maar wat kon het haar verdomme schelen? Haar zus was dood, haar liefdesleven was een puinhoop, ze had geen noemenswaardige carrière en ze stond crackers in een pot pindakaas te dopen in haar appartement. In haar eentje. Het was tijd voor een glas.


    Ze had net een slok genomen en de onwillekeurige rilling gevoeld waarmee de eerste slok altijd vergezeld ging toen haar telefoon ging. Het was Anthony Eden… alweer. Ze zuchtte en nam op. ‘Met Fiona Sheridan.’


    ‘Fiona,’ zei Anthony. ‘Ik ben gebeld door de pers over het lichaam dat op het terrein van Idlewild is gevonden. Wat moet ik ze vertellen?’


    ‘Gebeld? Door wie?’


    Hij noemde twee namen die Fiona niet kende, waarschijnlijk tweederangs journalisten of freelancers. ‘Het nieuws is bekend geworden,’ zei hij. ‘Wat moet ik tegen ze zeggen?’


    Fiona pakte nog een cracker en stak die in de pot pindakaas. Ze had geen honger meer. ‘Zeg maar dat je nu nog geen verklaring kunt afgeven,’ raadde ze hem aan. ‘Zeg maar dat je wacht tot de politie de naaste familie heeft ingelicht. Zo gaat dat nou eenmaal. De naaste familie moet het eerst horen voordat de media het te horen krijgen.’ Sonia Gallipeau had geen naaste familie, maar die smoes zou een tijdje werken.


    ‘Goed,’ zei hij met een opgeluchte klank in zijn stem. ‘En dan is er nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb gehoord dat jij er op de een of andere manier in bent geslaagd om het archief van Idlewild te vinden.’


    Dat verraste haar. ‘Hoe weet jij dat, verdomme?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei Anthony. ‘Dat archief bevond zich niet op het terrein toen moeder en ik Idlewild kochten. Ik dacht dat het verloren was gegaan. Ik wil het graag terug hebben.’


    Eerst Margaret, toen Roberta en nu Anthony… kennelijk waren heel veel mensen op zoek naar dat archief. Maar ze was niet in de stemming om vriendelijk te zijn. ‘Dat krijg je niet,’ zei ze tegen hem. ‘Ik heb het nodig voor het onderzoek.’


    ‘Maar het maakt deel uit van Idlewild.’


    ‘Toen het in 1979 naar de vuilnisbelt is gestuurd, was het niet langer eigendom van Idlewild,’ zei ze. ‘Toen is het afval geworden. En daardoor is het nu van mij.’


    ‘Fiona, ik wil dat archief echt heel graag hebben.’


    ‘Dan moet je maar een gerechtelijk bevel regelen,’ zei Fiona, waarna ze ophing.


    Ze nam nog een slok wijn. Hij had geen antwoord gegeven op de vraag hoe hij te weten was gekomen dat zij het archief had. Roberta wist het, maar Anthony kende haar niet. Misschien had hij contact gehad met Sarah London of Cathy. Of had zijn moeder een beredeneerde gok gedaan.


    Ze keek naar de opgestapelde dozen in haar woonkamer. Die leken terug te kijken.


    Ze pakte haar glas wijn en begon aan de speurtocht.


    Ze begon met de leerlingendossiers van de meisjes. Die van Sonia en Roberta had ze al gelezen, dus haalde ze de dossiers van Katie Winthrop en CeCe Frank tevoorschijn. Sarah London had gezegd dat Katie Winthrop onhandelbaar was. En Katies dossier bevestigde dat. Ze was door haar ouders naar Idlewild gestuurd vanwege aanhoudend, opzettelijk wangedrag, en de school had daar niet veel verandering in kunnen brengen. Er was sprake van knokpartijen, spijbelen, een grote mond tegen de leraressen, alles wat een rusteloos meisje kon doen in de tijd voordat ze haar vriendinnen berichtjes kon sturen of naaktselfies op sociale media kon zetten. Voor een opgesloten meisje dat geen toegang had tot drugs, alcohol of jongens, waren Katies escapades akelig onschuldig (Heeft haar ondergoed uit het raam gehangen, vermeldde een notitie uit haar laatste week op Idlewild), maar het onderwijzend personeel beschouwde haar als een plaag die de andere leerlingen kon aansteken. Kan het beste zo veel mogelijk afgezonderd worden, had een lerares geschreven, want ze heeft de neiging anderen te beïnvloeden. Katie had Idlewild verlaten in hetzelfde jaar als Roberta, in 1953, maar er stond niets vermeld over haar vertrek aangezien de leraressen waarschijnlijk te druk bezig waren geweest met opgelucht ademhalen.


    Het dossier van CeCe Frank was verrassend. Sarah had gezegd dat het meisje Katie als een hondje had gevolgd, het soort meisje dat door Katie werd betoverd. Fiona had zich haar voorgesteld als een gretige achternaloopster, het soort meisje dat een gedweeë volgeling was. CeCe’s dossier liet echter iets heel anders zien. Haar cijfers waren aan de hoge kant van gemiddeld, hoewel Sarah haar dom had genoemd. Ze had nooit straf gekregen, was nooit betrokken geweest bij ruzies en had zich nooit misdragen. Sarah had haar dik genoemd, maar CeCe had goede cijfers gehaald, zelfs bij gymnastiek, waar haar lerares haar lenigheid had geprezen. Zou een aanwinst voor het hockeyteam kunnen zijn, stond er op het briefje, maar lijkt niet gemotiveerd om haar best te doen. Het had er nu alle schijn van dat CeCe een aardig, vriendelijk meisje was geweest, en bepaald niet dom, maar dat ze desondanks nooit een complimentje had gekregen van de volwassenen in haar leven… en daar kon maar één reden voor zijn. In 1950 moest haar status als buitenechtelijk kind ieders opvatting over haar hebben gekleurd. Sarah Londons opvatting werd er nog steeds door bepaald. Toen Fiona in CeCe’s dossier geen informatie kon vinden over wie haar vader was of waarom ze naar Idlewild was gestuurd, wist ze dat ze gelijk had.


    Ze schonk haar wijnglas nogmaals vol en hield even op met het doornemen van de dossiers om de meisjes te googelen. Katie Winthrop was een doodlopend spoor. Een zoektocht van twintig minuten leverde niets op dat ook maar in de verste verte deed denken aan iemand die op Idlewild kon hebben gezeten. De naam van CeCe Frank kwam voor op een lijst van meisjes die in 1954 lid waren van een meisjesdispuut, maar verder was er niets over haar te vinden. Dus CeCe was in elk geval naar de universiteit gegaan. Fiona vroeg zich af of CeCe’s vader ook dat had betaald.


    Ze wijdde zich weer aan de dozen en bladerde door de leerlingendossiers op zoek naar namen die eruit sprongen, maar die waren er niet. Ze liet de dossiers voor wat ze waren en ging verder met de andere dozen: leerplannen, financiële documenten, allerhande overblijfselen uit leslokalen. Ze pakte het studieboek Latijn dat haar eerder al was opgevallen – het belachelijke Latijnse Grammatica voor Meisjes – en bladerde erdoorheen terwijl ze de muffe geur van oude boeken opsnoof en keek naar de dikke, vergeelde bladzijden en de lettertypes die tegenwoordig niet meer werden gebruikt.


    Halverwege het boek viel haar oog op iets wat met de hand was geschreven. Een regel geschreven met potlood langs de rand van de bladzijde, voorbij de marge van de tekst. Ze draaide het boek om de woorden te kunnen lezen.


    Mary Hand draagt een zwarte jurk en een sluier


    Ze lachte als mijn kleine overleden broertje


    Madeleine Grazer, 2 februari 1935


    Een zwarte jurk en een sluier. Die woorden deden de adem in haar keel bevriezen, en ze moest het boek even dichtdoen en neerleggen. Februari 1935. Iemand in 1935 had dezelfde gedaante gezien die zij op het sportveld had waargenomen.


    Wat heeft ze jou laten zien? Dat is de vraag die je eigenlijk moet stellen.


    Ze pakte het boek opnieuw, sloeg de bladzijden om en zag meer woorden, in een ander handschrift, gekrabbeld aan de onderkant van een andere bladzijde.


    MARY HAND IS HIER ALTIJD AL GEWEEST


    Jezus. Roberta had gezegd dat de meisjes in de studieboeken schreven. Als die jaar in jaar uit werden gebruikt, was dat logisch. Dit was de manier waarop de meisjes van Idlewild met elkaar spraken, de ene generatie meisjes tegen de volgende.


    Ze duwde de doos met studieboeken opzij en begon in de doos met de documenten over Idlewild zelf te spitten: koopcontracten, documenten over het inhuren en ontslaan van personeel, financiële documenten. Ze vond bijna meteen waar ze naar op zoek was in een archiefstuk getiteld ‘Geschiedenis van het terrein’. Het was een dun dossier dat slechts heel weinig bladzijden bevatte. Ze vond schetsen en bouwplannen en een kaart van het perceel waar 1940 op stond. Daarachter zat een met de hand getekende kaart, oorspronkelijk uitgevoerd in inkt en inmiddels erg vervaagd. Old Barrons Road stond erop, het bos, de afgrond. Op de open plek in het bos waar Idlewild nu stond, was een vierkant getekend met het woord Kerk erbij, en nog een ander vierkant waar Huis van Hand bij stond. Het onderschrift – ook met de hand geschreven – luidde: Kaart van de oorspronkelijke kavels, 1915. Kerk afgebrand in 1835 en nooit meer herbouwd, hoewel de fundamenten nog intact waren. Het was ondertekend door Lila Hendricksen, 1921.


    Dus dit had er op het terrein gestaan, dat werd althans beweerd, voordat Idlewild was gebouwd. Fiona keek snel in de personeelsdossiers: Lila Hendricksen stond vermeld als de lerares geschiedenis van de school van 1919 tot 1924.


    Fiona tikte met een vingernagel tegen haar wijnglas en dacht na. Het was gemakkelijk voor te stellen dat de lerares geschiedenis op Idlewild, vermoedelijk een vrouw uit de omgeving, tevens amateurhistorica was geweest. Hoe dan ook, ze had haar eigen aantekeningen gemaakt over de geschiedenis van de plek en die opgeborgen in het archief van Idlewild. Fiona’s blik ging terug naar het tweede vierkant op de kaart. Huis van Hand. Er was dus echt een familie Hand geweest, en die had hier gewoond voordat de school op het terrein was gebouwd.


    Ze sloeg de bladzijde om en vond nog een pagina die was beschreven met het smetteloze schuinschrift van Lila Hendricksen. Op die bladzijde stond, kort en bondig, het verhaal van de familie Hand en de tragische gebeurtenis die was voorgevallen.


    De familie Hand had vele generaties op dit land gewoond en de kost bij elkaar gescharreld als keuterboeren. Tegen 1914 bestond de familie nog maar uit twee ouders en één dochter: Mary. Op haar zestiende was Mary zwanger geraakt van een jongen uit de buurt. Uit schaamte had ze haar zwangerschap geheimgehouden tot ze op een nacht het kind thuis ter wereld bracht. Haar stomverbaasde moeder hielp bij de bevalling terwijl haar vader toekeek.


    Het kindje werd dood geboren, hoewel Mary ervan overtuigd was dat haar ouders het hadden gedood. Fiona vroeg zich af of Mary gelijk had gehad. Hoe het ook zij, nadat haar ouders het kind hadden weggehaald, sloegen de stoppen al snel door bij Mary en ontstond er ruzie. Die werd beëindigd toen Mary’s vader haar het huis uit zette in de kou, waarna Mary verdween in de nacht.


    Haar lichaam werd de volgende ochtend gevonden, opgekruld in de ruïne van de oude kerk. Ze werd niet begraven in het familiegraf van de familie Hand, maar op het terrein van de boerderij, met het lichaam van haar dode kindje naast haar. Kort daarna waren haar ouders verhuisd. Vervolgens werd het terrein gekocht om er een school op te bouwen en de familie Hand werd vergeten. Mary’s graf, zo schreef Lila Hendricksen, lag aan de zuidkant van de afgebrande kerk.


    Fiona pakte de kaart erbij. Ze legde de kaart goed, waarbij ze uit haar geheugen opdiepte waar het noorden was. Ze vond de plek die ten zuiden lag van het vierkant dat de kerk aanduidde. Daarna haalde ze de kaart van het terrein uit 1940 erbij en legde die naast de kaart die Lila Hendricksen had getekend. De afgebrande kerk had grofweg gestaan op de plaats waar nu de eetzaal van Idlewild was. En het graf van Mary en haar baby bevond zich op de plek waar de tuin nu lag… de tuin die zich altijd in de schaduw bevond. Haar baby is in de tuin begraven, had Roberta gezegd.


    Het gerucht klopte bijna helemaal. Wat ontbrak, was dat ook Mary Hand daar begraven lag.


    Precies naast de meent waar de meisjes elke dag waren langsgekomen in de zestig jaar dat de school open was geweest.


    Fiona schrok toen haar telefoon ging. Ze antwoordde enthousiast toen ze zag wie het was. ‘Pa,’ zei ze.


    ‘En?’ vroeg Malcolm haar. ‘Wat vind je ervan? Is de geschiedenis tot leven gekomen?’


    Ze staarde naar de kaarten die voor haar lagen en naar het dossier van Lila Hendricksen. ‘Wat?’


    ‘Ginette Harrison,’ zei hij. ‘De historica die zich heeft verdiept in de geschiedenis van Ravensbrück.’


    Fiona leunde achterover met een zitvlak en een rug die pijn deden van het zo lang op de vloer zitten. ‘O, ja.’ Ze had hem nooit van dat gesprek op de hoogte gebracht. Nu ze zijn stem hoorde, moest ze denken aan haar dag met Stephen Heyer en aan wat ze over Tim Christopher aan de weet was gekomen. Wilde je met deze informatie naar je vader gaan? had Jamie gevraagd. Je maakt je vader kapot als je met dit soort onzin bij hem aankomt.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Malcolm. ‘Ik heb echt grote bewondering voor Ginette. Ik ken haar al jaren.’


    ‘Juist,’ zei ze terwijl ze probeerde haar gedachten te ordenen. Ze vertelde hem wat Ginette en zij hadden besproken, en namen alles door wat ze over Ravensbrück te weten was gekomen.


    ‘Dat arme kind,’ zei haar vader zacht. ‘Nu zullen we haar levensverhaal nooit meer te weten komen. Niemand zal het ooit weten. Er is zoveel verloren gegaan. Echt heel erg jammer.’


    ‘Het voelt nogal onwerkelijk aan,’ moest Fiona bekennen, ‘die verhalen over concentratiekampen. Alsof het zich heel lang geleden heeft afgespeeld op een andere planeet.’


    ‘Ja, dat is waar,’ beaamde Malcolm. ‘Het lijkt ontzettend lang geleden, tot ze weer een krakkemikkige ouwe nazi-oorlogsmisdadiger opsporen die ergens verstopt heeft gezeten en hem terecht laten staan. Dan weet je weer dat het voor sommige mensen nog steeds een levende herinnering is. Verdomme, voor de meeste jonge mensen is Vietnam te lang geleden in de geschiedenisboeken, maar ik herinner het me als de dag van gisteren.’


    Zijn woorden lieten haar hersenen tintelen. Ze herinnerde zich de woorden van Garrett Creel terwijl hij het gebraad aansneed aan de eettafel en de moord besprak met zijn zoon: Het klinkt als iets wat nazi’s zouden doen, maar zij is een hele oceaan overgestoken om aan die gore klootzakken te ontsnappen.


    Terwijl ze doorkletsten, opende ze haar laptop en zocht op ­Google naar ‘Nazi-oorlogsmisdadiger in Vermont’. Ze klikte door de zoekresultaten terwijl ze het gespreksonderwerp Sonia Gallipeau verruilden voor Fiona’s speurtocht in de archiefstukken van Idlewild – het onderwerp geesten sneed ze niet aan – en onderwerpen van meer persoonlijke aard. Hij vertelde dat hij een controlebezoek aan de dokter op de lange baan had geschoven, en hoe groot zijn afkeer was om te moeten plassen in een kopje, toen ze hem in de rede viel. ‘Papa.’ Ze staarde naar het scherm van haar laptop terwijl haar hart in haar keel klopte. ‘Papa.’


    Dit bewees hoe goed haar vader haar kende, en hoeveel jaar hij al journalist was: hij wist onmiddellijk dat hij opgewonden moest zijn. ‘Wat, Fi? Wat is er?’


    ‘Je had het over nazi-oorlogsmisdadigers,’ zei ze. ‘Nou, ik heb het net even opgezocht, en we hebben er hier eentje gehad. In Vermont.’


    Ze hoorde geruis en een klik aangezien hij waarschijnlijk zijn oude telefoon met het extra lange snoer pakte en zich naar zijn eigen computer haastte. ‘O ja? Dat hoor ik voor het eerst.’


    Fiona scrolde door het artikel dat ze op haar scherm had. ‘In 1973 is er een nazi-oorlogsmisdadiger gearresteerd in Burlington. Die persoon is uiteindelijk vrijgesproken omdat de identiteit niet zonder gerede twijfel kon worden vastgesteld.’


    ‘O ja? Wat is er dan met hem gebeurd?’


    Fiona haalde diep adem. ‘Er zou eventueel een tweede proces komen in Duitsland. Maar voor het zover was, is ze in haar eigen huis overleden aan een hartaanval.’


    Malcolms stem klonk als een verbaasde schreeuw. ‘Zé?’


    ‘Ja,’ zei Fiona, en ze klikte op de foto die bij het artikel hoorde. Een vrouw staarde haar aan: een breed voorhoofd, dik haar dat netjes uit het gezicht was getrokken, een rechte neus, dunne lippen in een rond gezicht. De ogen stonden volmaakt recht en waren welgevormd, de pupillen donker, een kalme, uitdrukkingsloze blik. Ze liep over de treden van het gerechtsgebouw naar beneden, haar lichaam gedeeltelijk afgewend van de camera, alsof ze al bezig was om weg te lopen. Rose Albert, luidde het onderschrift bij de foto, die ervan werd beschuldigd concentratiekampbewaakster Rosa Berlitz te zijn, verlaat het gerechtsgebouw nadat ze eerder deze ochtend is vrijgesproken. ‘Het was een vrouw,’ zei ze tegen haar vader. ‘Ze werd ervan beschuldigd kampbewaakster in Ravensbrück te zijn geweest. En ze is vrijgesproken.’
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    Barrons, Vermont


    December 1950


    Aanvankelijk dachten ze dat Sonia’s droom misschien was uitgekomen. Dat haar familieleden haar hadden gehouden, dat ze haar met open armen in hun huis hadden verwelkomd. Dat ze op dit moment op haar eigen bed in haar eigen slaapkamer zat, bang en opgewonden, en plannen makend om naar school te gaan.


    Maar toen het maandag werd, gingen er geruchten dat ze was weggelopen, en dat was iets héél anders. Sonia zou nooit van haar leven weglopen. Dat wisten de meisjes. Ze was al genoeg op de vlucht geweest, had al genoeg gereisd voor een heel leven. Het enige wat Sonia wilde was veiligheid en een plekje om te kunnen blijven. Zelfs als die plek Idlewild was, met de buitenbeentjes en de geesten.


    Katie zat op maandagmiddag bij Engels terwijl haar hartslag zacht klopte in haar polsen en haar slapen. Waar wás Sonia? In gedachten liep ze alle mogelijkheden na. Een bus met autopech, een keelontsteking die niet was gemeld bij het schoolhoofd, een verkeerd bewegwijzeringsbord waardoor de bus de verkeerde kant op was gereden. Ze was maar vierentwintig uur te laat, voor hetzelfde geld was er niets aan de hand. Maar ze voelde aan haar water dat het niet niets was.


    Ze keek uit het raam en zag een onbekende auto de oprijlaan op komen en naar het hoofdgebouw rijden. De auto minderde vaart en kwam tot stilstand bij de porticus aan de voorkant. Het leslokaal bevond zich op de tweede verdieping, en vanuit deze hoek keek ze neer op de auto, met de witte en zwarte strepen, naar de bovenkant van de hoofden van de twee mannen die uitstapten en hun marineblauwe politiepet opzetten. Nee, dacht ze. Die zijn hier niet vanwege Sonia. Ze wilde schreeuwen.


    Die avond zeiden de leraressen tegen de meisjes dat ze op hun kamer moesten blijven, zonder uitzondering. Ze gingen van deur tot deur in het slaapgebouw met lijsten in hun hand en noteerden de aanwezigheid van ieder meisje. (We moesten elke dag op de Appelplatz staan, had Sonia gezegd. Het hoorde eigenlijk een appel te zijn, maar natuurlijk was het dat niet.) Ze luisterden naar de voetstappen van mevrouw Peabody die heen en weer liep over de gang, de scherpe klank van haar geërgerde stem. Vorig jaar was er ook al een meisje weggelopen, en de leraressen waren kwaad.


    CeCe tuurde uit het raam en zag in de verte het schijnsel van zaklampen terwijl de volwassenen het bos uitkamden op zoek naar Sonia. Ten slotte klom CeCe het trapje op naar het bed van Roberta en viel daar in slaap, de twee meisjes dicht tegen elkaar aan gekropen in hun nachtjapon, allebei met een afgetobd, bleek gezicht. Katie bleef wakker en hield de lichten en het bos in de gaten.


    De volgende dag was er nog altijd geen spoor van Sonia te bekennen, en de dag daarna ook niet. Het gerucht ging dat Sonia’s koffer was gevonden en dat die bij mevrouw Patton in het kantoor stond. Katie dacht terug aan hoe Sonia haar koffer had ingepakt, hoe zorgvuldig ze haar weinige kousen had opgevouwen, haar notitieboekje had ingepakt en het exemplaar van Blackie’s Girls’ Annual dat Roberta aan haar had teruggegeven. Katie knarsetandde van hulpeloze woede.


    Het werd bitterkoud, hoewel er nog geen sneeuw viel. ’sOchtends, wanneer de meisjes werden gewekt voor de eerste lessen, was de hemel nog donker, en die was alweer donker geworden wanneer ze klaar waren met de avondmaaltijd en de eetzaal verlieten en over de meent naar het slaapgebouw strompelden. Roberta ging ’sochtends in het donker naar de hockeytraining, waarbij de meisjes in hun marineblauwe uniformen in de stilte voor de dageraad als inktvlekken afstaken tegen het hockeyveld. Ze speelden in stilte en er werd bijna niets geroepen. Katie keek toe terwijl Roberta zich aankleedde. Roberta’s huid was even bleek en grauw als de hare, in haar ogen lag een gekwelde blik en ze hield haar lippen stijf opeengeperst. Duisternis en stilte… die twee dingen overschaduwden de dagen na Sonia’s verdwijning. Duisternis en stilte, wakker worden en weer gaan slapen. Daarna opnieuw duisternis en stilte.


    Na die eerste avond zagen ze geen schijnsel van zaklampen meer in het bos, hoewel er na de avondmaaltijd wel een strenge avondklok voor de meisjes gold en de leraressen presentielijsten afnamen terwijl de meisjes op hun kamers zaten. CeCe was degene die naar het kantoor van mevrouw Patton was gegaan en had gesmeekt of de zoektocht niet kon worden voortgezet. Ze is niet weggelopen, zei ze tegen het schoolhoofd, de vrouw die geen meisje op school durfde te benaderden. Ze kan niet zijn weggelopen. Ze is gewond. Alstublieft, we moeten haar helpen. Het was hopeloos. Ze had Katie gesmeekt om met haar mee te gaan, maar Katie had geweigerd, gebalsemd in de duisternis en de stilte, haar lichaam verdoofd, haar gedachten tot zwijgen gebracht terwijl ze alles observeerde alsof het mijlenver bij haar vandaan was. Ze zag dat de andere Idle­wild-meisjes de angstige blik op hun gezicht kwijtraakten en weer begonnen te kletsen.


    ‘Ze is gewoon weggelopen, meer niet,’ zei Susan Brady. Susan genoot van haar gewichtigheid als gangoudste terwijl ze de leraressen elke avond hielp met het afwerken van de presentielijsten. Zij hoorde dingen die de andere meisjes niet hoorden, dingen die de leerlingen eigenlijk niet mochten horen. ‘Dat zegt de politie, althans. Ze zeggen dat ze kennis aan een jongen moet hebben gekregen. Ze zou haar koffer immers niet nodig hebben als hij allemaal nieuwe dingen voor haar zou hebben gekocht? Dat denk ik tenminste. Ze was rustig en gesloten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’


    De leraressen raakten hun gespannen, waakzame houding kwijt en hun boosheid maakte plaats voor de gewone ergernis van alledag. Dames, dames. Sportief blijven. Drie dagen, langer had het niet geduurd. Drie dagen, vier. Vijf. Zes.


    Ze is gewond.


    De meisjes spraken er niet over.


    De meisjes spraken bijna helemaal niet.


    Ik laat haar in de steek, dacht Katie, en die woorden waren net onophoudelijke echo’s die diep in haar hersenen waren begraven. Ze heeft me nodig en ik laat haar in de steek. Alleen CeCe had de moed gehad om naar het kantoor van het schoolhoofd te gaan, niet Katie. Het was Roberta die ’sochtends vroeg was vertrokken, nog voor de hockeytraining, om in haar eentje in het bos te gaan zoeken. Katie stond machteloos. Even machteloos als ze was geweest op het moment dat Thomas haar in de speeltuin op de grond had gegooid en haar rok omhoog had getrokken, zijn adem in haar gezicht. Even machteloos als ze was geweest op de dag dat ze uit de auto van haar ouders was gestapt en omhoog had gekeken naar de porticus van Idlewild. Al haar bravoure, al haar poeha was nep. Als puntje bij paaltje kwam, als het aankwam op wat echt belangrijk was, was Katie gewoon een meisje, en meer niet.


    Elke verdieping van het slaapgebouw had een gemeenschappelijke badkamer aan het eind van de gang. Naast de dagelijkse wasbeurt mochten de meisjes een keer per week in bad. Die dagen stonden aangegeven op een rooster. Op CeCe’s badavond, zeven dagen nadat Sonia niet meer was thuisgekomen, lag Katie in hun slaapkamer op haar bed naar de lattenbodem van het bed boven haar te staren terwijl ze lijdzaam de eindeloze periode onderging tussen de avondmaaltijd en de tijd dat het licht uit moest, toen ze ineens gegil van de gang hoorde komen.


    Ze sprong van haar bed en knokte zich een weg naar de badkamer, waarbij ze de meisjes die ondertussen nieuwsgierig in de deuropening stonden opzijduwde. De meisjes maakten snel plaats toen ze zagen dat het Katie was, ze hoefde niet eens iemand tegen de schenen te schoppen. Ze ging de badkamer in en zag CeCe, die nog steeds in de badkuip zat, haar bovenlichaam over haar opgetrokken knieën gebogen, haar armen over elkaar geslagen voor haar ampele boezem, haar natte haren tegen haar gezicht geplakt, haar lippen blauw en met een afwezige blik in haar ogen. Ze beefde.


    Katie draaide zich razendsnel om naar de andere meisjes. ‘Opdonderen,’ beet ze hun toe, en toen ze een stap achteruit deden, sloeg Katie de deur dicht. Daarna draaide ze zich om naar CeCe. ‘Wat is er gebeurd?’


    CeCe keek naar haar op, met een doodsbange blik in haar opengesperde ogen. Ze klappertandde.


    Voor de eerste keer in een week was alles op dat moment helder. De plassen water op de koude, betegelde vloer. De rand van de grote, oude badkuip, die dateerde uit de tijd dat Idlewild net was gebouwd. De geur van door de school uitgereikte zeep en shampoo, vermengd met een weeïge lavendelgeur van de badzeep die Mary Van Woorten van haar oudere zus had gekregen en die ze consciëntieus gebruikte. De op ingewanden lijkende spiralen van de hete radiator tegen de muur. Het rooster van het afvoerputje in de vloer waarvan het smeedijzer scherp en zwart afstak tegen de witte tegeltjes. De lucht was kil alsof er een tochtvlaag in de ruimte was binnengedrongen, en Katie had het gevoel dat iemand haar net met een klap in haar gezicht had wakker gemaakt. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze nogmaals aan CeCe.


    CeCe gaf antwoord, maar Katie was op dat moment dusdanig wakker dat ze al wist wat CeCe zou zeggen. ‘Ze was hier.’


    ‘Mary?’ vroeg Katie. ‘In de badkamer?’


    CeCe wendde haar blik af, nog altijd klappertandend. ‘Ik was mijn haar aan het uitspoelen. Ik ging onder water. En toen zag ik een gedaante…’ Ze beefde zo hevig dat het leek alsof ze door een veeprikker was geraakt. ‘Iets drukte me onder water.’


    Katie keek haar aan. Er was geen spoor van ongeloof in haar bloed, niet de geringste twijfel. CeCe’s moeder had geprobeerd haar te verdrinken, had geprobeerd haar onder water te houden. Dat was de reden dat CeCe hier was.


    Het was precies iets waarop Mary Hand zou inspelen.


    Katie trok haar mouw op, boog zich over de badkuip en trok de stop eruit. Terwijl het water borrelde, ging de deur achter hen met een zachte klik open. Alle wc-deuren konden op slot maar de badkamerdeur niet, niet op Idlewild. Katie draaide zich om en wilde de indringster net wat toeschreeuwen toen ze zag dat het Roberta was.


    Roberta deed de deur zachtjes achter zich dicht en keek van het ene meisje naar het andere terwijl er ogenblikkelijk een begrijpende uitdrukking op haar gezicht verscheen. Ze pakte een badhanddoek en stak die uit naar CeCe. Die pakte hem aan en sloeg hem om zich heen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Roberta.


    CeCe knikte en staarde naar de vloer. Daarna stroomden de tranen langs haar wangen en haar schouders schokten van het snikken.


    ‘Laten we haar hiervandaan halen,’ zei Katie.


    Maar Roberta staarde naar de spiegel. ‘Kijk, daar…’ zei ze.


    De waas op de badkamerspiegel was bezig op te drogen, maar aan de bovenkant van de spiegel waren nog letters zichtbaar, geschreven met iets scherps.


    goedenacht


    meisje


    CeCe maakte een verstikt geluid in haar keel, en Katie pakte de badjas van het meisje en legde hem snel over haar schouders. Maar Roberta boog zich over de wasbak, hief haar arm op en veegde de woorden weg met een felle beweging, haar tanden strak opeengeklemd. Ze veegde zo hard met haar vuist over de spiegel dat die een piepend geluid maakte.


    De nieuwsgierige meisjes op de gang hadden hun belangstelling verloren en waren verdwenen en de drie meisjes liepen in doodse stilte terug naar hun slaapkamer, Roberta met een arm om CeCe’s schouders geslagen.


    CeCe snikte nog steeds toen ze de deur achter zich dichtdeden. De badjas viel achteloos op de vloer en ze hield de te kleine badhanddoek tegen zich aan gedrukt terwijl haar schouders schokten en de tranen over haar gezicht biggelden. ‘Ze is dood,’ zei ze, en de woorden klonken alsof het stenen waren die ze uit haar keel probeerde los te wrikken. ‘We kunnen het nu wel hardop zeggen. Ze is dood.’


    Roberta en Katie wisselden een blik uit.


    CeCe wreef met een handpalm over haar wang. ‘Mary heeft haar vermoord.’


    Gal kolkte in Katies maag. ‘Nee, niet Mary,’ zei ze. ‘Iemand heeft haar vermoord, maar Mary was het niet.’


    CeCe keek haar aan, met grote ogen die vol pijn stonden, en ze nam Katies gezicht aandachtig op. ‘Wat moeten we nu doen?’


    Daar was die hulpeloosheid weer, die langs haar nek omlaag kroop, maar ditmaal verzette Katie zich ertegen. Ze moesten toch íéts kunnen doen. Maar dood was dood. Ze wist tot in het diepst van haar wezen dat Sonia niet meer in leven was, niet nu er een week was verstreken. Ze konden haar niet meer redden. Misschien hadden ze dat wel nooit gekund.


    Roberta raapte CeCe’s badjas van de vloer en hing hem op, daarna liep ze naar CeCe’s ladekast en haalde er een nachtjapon en een onderbroek uit. Die reikte ze CeCe aan. ‘Weet je wat mij niet bevalt?’ vroeg ze. Haar gezicht was bleek en ziekelijk, als dat van iemand die veel bloed heeft verloren, maar haar ogen schoten vuur. ‘Het bevalt me niet dat mevrouw Patton de koffer van Sonia heeft.’


    Katie slikte. Ze was inmiddels ook kwaad geworden, en in haar ogen lag een even vurige blik als in die van Roberta. In die koffer zaten Sonia’s spullen. Haar boeken, haar notitieboekje, haar sokken en haar ondergoed. Alle drie hadden ze haar die spullen zien inpakken, liefdevol, in de hoop dat ze hier nooit terug zou komen. Er deugde niets van dat een stel volwassenen dat Sonia niet had gekend en haar zo snel had opgegeven die koffer mocht houden om die vervolgens te vergeten. Bovendien kon er een aanwijzing in die koffer zitten. ‘Hij moet ergens in het kantoor van mevrouw Patton staan,’ zei ze.


    ‘En dat zit op slot,’ zei CeCe. Ze had de onderbroek die Roberta haar had aangereikt gepakt en onder haar badhanddoek aangetrokken. Haar gezicht was nog steeds vlekkerig, maar haar mond was vertrokken tot een vastberaden streep.


    ‘Ik durf te wedden dat Susan Brady de sleutel heeft,’ zei Roberta.


    ‘Van het kantoor van het schoolhoofd?’ Dat leek Katie onwaarschijnlijk.


    ‘Er is een loper,’ zei CeCe, terwijl Roberta de handdoek omhooghield en zij zich omdraaide om haar nachtjapon aan te trekken. ‘Ik heb Susan erover horen opscheppen. Eigenlijk hoort ze die sleutel niet te hebben, maar ze is mevrouw Peabody’s lievelingetje, en mevrouw Peabody geeft haar de klusjes die ze zelf niet wil doen. Daarom moet Susan een sleutel hebben.’


    Kijk eens aan. De zaken waren altijd zo eenvoudig wanneer meisjes – en leraressen – stom waren. ‘Nou, goed,’ zei Katie. ‘CeCe, jij bent nog steeds overstuur, dus jij moet naar de schoolverpleegster gaan. Zeg maar tegen Susan dat Roberta en ik kwaad op je zijn, je niet meer op de kamer willen hebben en dat je verder niemand hebt om naartoe te gaan.’


    CeCe had altijd gedaan alsof ze de domoor was, maar Katie liet zich niet bedotten. CeCe had het snel door. ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze terwijl haar angst over het voorval in de badkamer vervaagde door haar verontwaardiging. ‘Ik wil ook helpen. Ik heb voor je op de uitkijk gestaan toen jij extra eten uit de keuken stal voor Sonia. Ik ben heus wel te vertrouwen.’


    ‘Dat ben je zeker,’ beaamde Katie welgemeend. ‘Maar iedereen heeft je net horen gillen in de badkamer, dus dit is de volmaakte kans om Susan uit haar kamer weg te lokken. Vraag haar of ze je naar juffrouw Hedmeyer wil brengen. Dan gaan Roberta en ik de sleutel halen.’


    ‘Haal die sleutel, maar wacht dan op mij,’ hield CeCe vol. ‘Ik ga met jullie mee.’


    Katie beet op haar lip, maar ze kon er niets tegen inbrengen. Als de rollen waren omgedraaid, zou zij het ook niet willen missen. ‘Nou, snel dan,’ zei ze. ‘Zeg tegen juffrouw Hedmeyer dat je kramp hebt, dan geeft ze je wat aspirine en stuurt je daarna terug naar je kamer. Susan zal dan wel kwaad zijn, maar doe dan gewoon schaapachtig.’


    CeCe haalde haar schouders op. ‘Susan vindt me toch al dom.’


    Het was echt om gek van te worden hoeveel mensen de verkeerde dingen over je dachten als je een tienermeisje was, maar zoals Katie ondertussen had geleerd nam ze haar woede en maakte er wat anders van. Ze had een vaag idee in haar achterhoofd, een idee dat groter was dan het stelen van een sleutel uit de kamer van ­Susan Brady om daarna Sonia’s koffer uit het kantoor van het schoolhoofd te halen. Het werd gevoed door haar woede, zoals hout op een vuur werd gelegd. Het zou een kwestie zijn van goed nadenken, plannen en tijd. En tijd had Katie in overvloed.


    Maar eerst wilde ze Sonia’s koffer hebben. ‘Trek je pantoffels aan en ga aan de slag,’ zei ze tegen CeCe. Ze kneep in CeCe’s wangen zodat de rode vlekken nog even zouden blijven. CeCe keek van Katie naar Roberta, die water uit de wasbak op haar gezicht depte. Katie keek vol bewondering toe terwijl CeCe haar ogen even dichtdeed, haar schouders liet zakken en haar onderlip pruilend liet hangen. Daarna draaide ze zich bliksemsnel om en rende de kamer uit, waarbij ze de deur hard achter zich dichttrok alsof ze wegrende van een ruzie.


    Het was bijna te makkelijk. Susan Brady bracht CeCe naar de schoolverpleegster, Susan gaf CeCe op haar kop en CeCe onderdrukte smartelijke snikken. Roberta bleef in de gang op de uitkijk staan terwijl Katie Susans kamer binnenglipte en haar spulletjes doorzocht op zoek naar de sleutel. Ze vond hem in Susans sieradenkistje tussen de kleine gouden oorbellen en een goedkope ring met imitatiediamant. De twee meisjes waren weer terug op hun kamer toen CeCe terugkeerde nadat ze de vereiste, krijtachtige aspirine had geslikt en een verbale aframmeling van Susan had gekregen. CeCe kleedde zich snel aan en ze gingen met zijn drieën op pad. Ze slopen de trap af, liepen over de meent en gingen vervolgens het hoofdgebouw in – de loper gaf hun zonder enig probleem toegang – en daarna de gang in naar het kantoor van het schoolhoofd.


    Sonia’s koffer stond in een kast achter in de kamer, naast de winterjas van mevrouw Patton, snowboots en andere spullen die in de loop der jaren van Idlewild-meisjes waren afgenomen: lippenstiften, sigaretten, een met parels versierd make-updoosje met spiegel, een paar zijden kousen, een glanzende foto van Rudolph Valentino – hoe oud was die in godsnaam, vroeg Katie zich af – en twee prachtige dingen van onschatbare waarde: een kleine heupfles met alcohol en een stapel tijdschriften. De meisjes konden de verleiding niet weerstaan: Katie stak de alcohol in haar zak, Roberta gapte de tijdschriften en CeCe nam de koffer. Ze lieten de loper in de tuin vallen, waarna Roberta hem met de neus van haar schoen wat dieper in de zachte, natte aarde drukte.


    Eenmaal terug in hun kamer legden ze de onverwachte buit opzij en doorzochten stilletjes de koffer, waarbij ze Sonia’s spullen vol eerbied aanraakten. De koffer was keurig ingepakt, en Katie wist dat niemand die meer had geopend nadat Sonia hem in het huis van haar familie weer had ingepakt. Geen enkel persoon – niet het schoolhoofd, niet de politie, gewoon niemand – had de moeite genomen om de spullen van het vermiste meisje te bekijken.


    Katie sloeg Sonia’s notitieboekje open en bladerde erdoorheen terwijl de andere twee meisjes toekeken. Daar was Sonia’s handschrift, de portretten die ze had getekend van haar familie en van de mensen die ze in Ravensbrück had gezien. Daar waren de plattegronden en schetsen en de ene bladzijde na de andere vol herinneringen: Sonia’s korte leven opgetekend in haar privédagboek. Op de laatste bladzijden stonden portretten van haar drie vriendinnen, zorgvuldig en liefdevol getekend.


    Katie had al geweten dat Sonia dood was, maar nu ze het notitieboek bekeek – dat Sonia, bij leven, tot haar laatste snik bij zich zou hebben gehouden – wist ze het écht.


    Dit is een afscheid, dacht Katie, maar het is geen vaarwel. Iemand heeft dit op zijn geweten. En ik pik het niet. Geen van ons zal dit pikken.


    De meisjes deden de koffer dicht en gingen naar bed.


    En Katie sloeg aan het denken.
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    Burlington, Vermont


    November 2014


    Het kleine gebouw dat vroeger het busstation in het centrum van Burlington was geweest, was allang verdwenen. Iemand die per bus wilde reizen, moest naar het Greyhound-station vlak buiten de stad, bij het vliegveld. Fiona stond op de stoep van South Winooski Avenue en staarde naar een filiaal van de drogisterijketen Rite Aid dat op dat moment gesloten was, het uithangbord half ontmanteld en de ramen dichtgetimmerd. Achter haar brulde verkeer door de straat. In dit deel van de stad waren veel supermarkten, stomerijen, benzinestations en hoekwinkels, terwijl een stukje verderop in de straat huizen stonden. Daar werd duidelijk aan wijkverbetering gedaan. Het leek bijna in niets meer op hoe het er in 1950 zou hebben uitgezien, maar toch voelde Fiona er een band mee, een zachte energiestoot, omdat ze wist dat ze op de plek stond waar Sonia Gallipeau had gestaan op de laatste dag van haar leven.


    Ze sloeg geen acht op de mensen die langsliepen en steelse blikken wierpen op de vrouw die naar een gesloten Rite Aid staarde, en draaide een rondje van driehonderdzestig graden. Dit was niet alleen een sentimenteel bezoekje. Fiona maakte een kaart.


    Rose Albert. Rosa Berlitz. Waren die twee een en dezelfde geweest? Was het mogelijk dat Rose Albert, in haar verzonnen Amerikaanse leven, het pad van Sonia had gekruist?


    Er was slechts een beetje speurwerk nodig geweest, en de resultaten daarvan hadden vergeleken moeten worden met het belastingarchief van het district, om adressen te achterhalen. In het politiedossier stond dat de conducteur Sonia op het busstation had gezien, waar ze in de bus was gestapt. Fiona was op het beginpunt van de zaak-Sonia, de laatste plek waar ze was gezien door iemand anders dan de buschauffeur – die trouwens nooit was ondervraagd – en haar moordenaar.


    Maar Sonia wás op de bus gestapt. Daar waren getuigen van. En haar koffer was gevonden op Old Barrons Road, op nog geen honderd meter van Idlewild. Fiona had een slapeloze nacht doorgebracht met het telkens opnieuw nalopen van deze gegevens, waarbij ze vurig had verlangd dat Jamie bij haar was, met zijn slimme logica en zijn goede geheugen voor feiten. Het viel niet mee om deze dingen alleen uit te vogelen. En het was ook niet leuk.


    Maar ze was tot een aantal conclusies gekomen die volgens haar het meest voor de hand lagen. Zoals Sherlock Holmes zei: elimineer alles wat onmogelijk is, dan moet wat overblijft de waarheid zijn. Als ze de theorie over Rose Albert doortrok, dan was het niet ónmogelijk dat een vrouw die in Burlington woonde toevallig op Old Barrons Road stond, een uithoek, toen Sonia Gallipeau langsliep. Maar het was wel onwaarschijnlijk.


    Het was veel waarschijnlijker dat Rose Albert Sonia in Burlington tegen het lijf was gelopen, voordat het meisje op de bus was gestapt.


    Maar daarmee was het allemaal nog niet waar. De krantenverslagen over de rechtszaak tegen Rose hadden vermeld dat Rose Albert bij een reisbureau had gewerkt, vier straten verderop. Misschien had Rose Sonia op de een of andere manier vanuit haar huis gezien, dat op een kwartier lopen van het reisbureau lag, terwijl Sonia en haar familieleden buiten waren en iets leuks deden tijdens hun weekend. Fiona liep South Winooski Avenue af, naar het huis waar Sonia had gelogeerd.


    Maar een halfuur later was ze niets verder. De woning van Henry en Eleanor DuBois lag totaal niet in de buurt van het adres waar Rose Albert volgens de officiële documenten had gewoond. Ze zou niet weten hoe Rose en Sonia binnen het tijdsbestek van een weekend elkaars pad hadden kunnen kruisen. Het hielp ook niet dat er geen enkele mogelijkheid was om uit te zoeken wat meneer en mevrouw DuBois precies met hun achternichtje had gedaan. Gewinkeld? Bezienswaardigheden bezocht? In het park gewandeld? Uit eten gegaan? Als Sonia gloednieuwe spullen of souvenirs in haar koffer had gehad, zou dat een aanwijzing zijn wat ze dat weekend had gedaan, maar na de moord was Sonia’s koffer uit het kantoor van Julia Patton verdwenen, en nooit teruggevonden.


    Terwijl ze terugliep naar de plek waar vroeger het busstation had gestaan, wensend dat iemand in 1950 de moeite had genomen om met die verdomde buschauffeur te praten, ging haar ineens een licht op dat zo helder was dat ze op de stoep bleef staan om na te denken.


    Het buskaartje. Dat was het verband.


    In 1950 kon je buskaartjes niet online kopen, en ook niet via een apparaat op het busstation met behulp van een creditcard. Je kocht een kaartje bij een loketbediende op het station of bij een reisbureau. Rose Albert had bij een reisbureau gewerkt, en daar de stapels papierwerk ingevuld en gearchiveerd die hoorden bij reisboekingen in het tijdperk voor internet.


    Sonia’s oom en tante hadden een retourticket voor haar gekocht naar Burlington. Maar toen Sonia was weggelopen, om terug te gaan naar school, moest ze dat hebben omgeboekt.


    Fiona voelde de opwinding kriebelen in haar borst en ze kwam weer in beweging, bijna op een drafje, terug naar haar auto. Het was gemakkelijk voor te stellen: Sonia op het reisbureau om haar kaartje te veranderen terwijl Rose aan haar bureau zat en de administratie deed. Had Sonia Rose gezien? Had ze haar herkend? Dat moest wel; Rose moest hebben geweten dat Sonia wist wie ze was, dat ze haar kon identificeren als Rosa Berlitz. Ze wist met welke bus Sonia terugging naar Idlewild. En op zeker moment moest Rose Albert hebben besloten eens en voor altijd iets aan Sonia te doen, anders zou haar leven in duigen vallen.


    Het was speculatie. Het was niet concreet. Het kon op wel een miljoen manieren verkeerd zijn. Het was nog vergezochter dan de theorie dat een van Sonia’s vriendinnen gewoon haar hoofd had ingeslagen en haar in de put had gegooid.


    Maar als je het helemaal volgde, dan klopte het precies.


    Sonia was op hetzelfde moment in dezelfde stad geweest als een vrouw die wellicht als bewaakster in Ravensbrück had gewerkt, waar Sonia gevangen had gezeten. Ze had haar familie bezocht, op slechts enkele straten afstand van het huis en het kantoor van Rose Albert. Hoe ver waren ze bij elkaar vandaan geweest, de bewaakster en de gevangene? Hoogstens anderhalve kilometer? Zij tweeën in dezelfde stad in Amerika, vijf jaar na het einde van de oorlog. Toeval? Ja, maar wel een gedocumenteerd toeval. Het paste precies.


    Fiona dacht terug aan de foto die bij het krantenartikel had gestaan – het kalme gezicht van Rose Albert, de effen blik in haar ogen, haar grote pupillen en romige huid. Het gezicht van Rosa Berlitz, de bewaakster die vrouwen in de gaskamer had gestopt, in de ovens. Als ze dat had gedaan, dan zou de dood van één tienermeisje niets voor haar hebben betekend. Niet in het licht van lijfsbehoud. Niet als er een geheim bewaard moest blijven.


    Als het waar was, dan was de moord op Sonia Gallipeau niet willekeurig geweest, en evenmin impulsief. Ze was uitgekozen en beslopen, maar op een andere manier dan Ginette Harrison zich had voorgesteld. Op het moment dat ze het reisbureau waar Rose Albert werkte was binnengelopen, was haar doodsvonnis getekend. Ze was gevolgd tot ze de stad uit was, weg van de drukte, tot de bus was weggereden en ze alleen was geweest op een verlaten weg. Rose Albert had niet eens bij haar slachtoffer in de bus hoeven te gaan zitten; ze had al geweten waar haar prooi naartoe ging. Ze had alvast in haar auto naar de bushalte kunnen rijden, daar kunnen parkeren en wachten tot de bus stopte en het meisje uitstapte.


    Als u iemand zocht om te vermoorden, had Ginette gezegd, dan had u zich toch ook geen betere kandidaat kunnen wensen?


    Haar hart bonsde toen ze thuiskwam, want ze had nauwelijks geslapen en niets gegeten. Het licht in de gang op haar verdieping was nog steeds kapot – de lamp was bijna drie weken eerder geknapt – en voor een keer was ze blij met het griezelige gedempte licht dat ze meestal als een veiligheidsrisico zag. Haar gedachten waren te zwaar, te luidruchtig, en ze verlangde alleen naar de duisternis van haar appartement.


    Daar was hij. Ze had hem niet verwacht, maar ze was ook niet verbaasd toen ze hem zag. Jamie, zittend op de grond, naast de gesloten deur van haar appartement, met zijn rug tegen de muur en zijn knieën opgetrokken. Niet in uniform, maar in spijkerbroek en T-shirt, met daaroverheen een flanellen overhemd waarvan de knoopjes open waren en werkschoenen. Zijn haar zat in de war. Hij keek haar aan toen ze door de gang naar hem toe liep, zijn gezichtsuitdrukking gesloten en effen.


    Fiona bleef voor zijn voeten staan en keek omlaag naar hem in het gedempte licht. ‘Hoelang zit je hier al?’ vroeg ze zacht.


    ‘Niet lang.’


    ‘Je hebt een sleutel.’


    Hij keek omhoog naar haar. Zijn vechtlust was verdwenen, zijn verontwaardiging, zijn getier. Hij keek haar enkel aan. ‘Het heeft me acht maanden gekost om die sleutel te krijgen,’ zei hij uiteindelijk.


    Dat was waar. Hij had haar zijn sleutel gegeven lang voordat zij hem de hare had gegeven, en zelfs toen had dat haar moeite gekost. Haar vader had geen sleutel van haar woning, die had niemand. Nooit. Maar ten langen leste had ze Jamie er een gegeven.


    Ze had erover getwijfeld; ze had het niet vertrouwd. Het had haar zo bang gemaakt dat ze niet had gemerkt dat hij er heel voorzichtig mee was geweest, dat hij haar eerst altijd belde of een berichtje stuurde, dat hij het langzaamaan had gedaan. Opeens drong dat heel duidelijk tot haar door.


    ‘Houd hem maar,’ zei ze tegen hem, en haar stem klonk schor.


    Hij wendde zijn blik af. Ze had de deur nu kunnen openen, hem kunnen vragen om binnen te komen als hij niet uit zichzelf naar binnen ging; een deel van haar wist dat. Maar hij leek geen zin te hebben om in beweging te komen, alsof dat wat hij te zeggen had beter hier in de gang kon worden gezegd, met de kapotte lampen en het lelijke, industriële tapijt. ‘Ik ben gekomen om het uit te leggen,’ zei hij.


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen.’


    ‘Jawel.’ Ze zag hem ermee worstelen. ‘Je had gelijk.’


    Hij zou haar iets vertellen wat diep begraven lag, en ze had niet gedacht dat ze nog meer dingen aankon die diep begraven lagen… maar dit was ze hem verschuldigd. ‘Waar had ik gelijk in?’


    ‘Helen Heyer,’ zei hij. ‘Ik heb het dossier opgezocht.’


    Ze voelde een steek in haar maag. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze hebben Helens vrienden verhoord,’ zei Jamie. ‘De agenten die de zaak onderzochten. Die hebben haar vrienden gevraagd of Helen hun ooit had verteld over haar relatie met Tim Christo­pher. Wat die agenten hebben nagelaten, is navraag doen bij Tims vrienden.’


    Fiona zei niets.


    ‘Tim was populair,’ ging Jamie verder. Hij wierp haar een korte blik toe. ‘Dat weet je natuurlijk. Hij had veel vrienden. Die hadden ze kunnen ondervragen, uitzoeken met wie Tim een relatie had. Een van hen had vast geweten met wie hij verkering had, of hij loog over Helen. Dat is routine. Maar dat hebben ze niet gedaan. Ze hebben Tim ondervraagd in het bijzijn van zijn ouders. En toen hebben ze de zaak gesloten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat bewijst niet dat Tim heeft geprobeerd Helen te vermoorden. Het is alsnog een feit dat de omstandigheden heel anders waren. Maar…’ Zijn stem stierf weg. Fiona wist hoe hij zijn zin had willen afmaken. Het feit dat de agenten het onderzoek naar de familie Christopher niet hadden doorgezet, betekende dat een deel van het onderzoek niet was afgerond. Als een van zijn vrienden zou hebben opgebiecht dat Tim een relatie had met Helen, zou Deb nog leven.


    Toen bezorgde Jamie haar nog een heftigere steek in haar maag door te zeggen: ‘Pa’s naam staat in het dossier. Hij heeft de ondervraging gedaan.’


    Tim Christopher was ook een goede vent voordat zijn leven kapot werd gemaakt, had Garrett gezegd. ‘Jamie, mijn god.’


    ‘Toen ik klein was, mocht ik met hem mee op patrouille in de politiewagen,’ zei Jamie. ‘Daardoor wilde ik agent worden. Dan nam hij me mee op patrouille, maar er gebeurt niet echt veel in Barrons, weet je? Dus zaten we bijna de hele tijd te kletsen. Ik dacht dat het leuk was om agent te zijn, en pa was de commissaris, dus iedereen behandelde hem als de grote baas. Wat is daar niet leuk aan?’


    Hij wreef over zijn neusbrug, een vermoeide blik in zijn ogen, en Fiona wachtte.


    ‘Op een avond kregen we een melding van huiselijk geweld,’ ging Jamie verder. ‘Een vrouw zei dat ze werd geslagen door haar man. Ik was bij hem. Ik was tien. Hij zette me op de achterbank terwijl zijn partner en hij naar binnen gingen. Ik weet niet wat er in dat huis is gebeurd, maar na tien minuten kwamen ze allebei weer naar buiten en we reden weg zonder dat er een woord werd gezegd. Ik vroeg aan pa wat er was gebeurd. Hij zei dat het niet belangrijk was, dat alles in orde was, omdat hij goed bevriend was met de broer van die kerel. Daarna draaide hij zich om naar de achterbank en zei tegen mij: “Familie staat altijd op de eerste plaats, of niet soms, jongen?” Zijn partner zei niets. Geen woord. En ik was tien en hij was mijn vader, dus ik knikte en stemde met hem in. Ik dacht dat ik die avond was vergeten tot ik zelf agent werd. Toen herinnerde ik het me weer.’


    ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg Fiona.


    ‘Het zit hem in de kleine dingen, snap je?’ zei Jamie. ‘Zo lijkt het althans. De bekeuring voor te snel rijden van zijn golfmaatje wordt weggegooid. Het neefje van een andere maat krijgt alleen een waarschuwing voor het bekladden van de school met graffiti. De zoon van de burgemeester gaat vrijuit wanneer hij wordt betrapt op rijden onder invloed. Pa was nog commissaris toen ik begon, en iedereen accepteerde het. In het begin hebben we er ruzie om gemaakt, maar niemand wilde me steunen, en pa zou al snel met pensioen gaan. Ik begon te denken dat ik gewoon moest wachten, en als pa weg was, kon ik het korps helpen om te veranderen. Om de zaken anders aan te pakken. Alsof de oude tijd was verdwenen.’


    Fiona herinnerde zich Garrett tijdens het familie-etentje, hoe hij precies had geweten wat er speelde in het korps. ‘Maar het is niet zo gelopen, hè?’ vulde ze aan.


    Jamie bleef een tijdje stil. ‘Hij is zo verrekte machtig,’ zei hij. ‘En Barrons is zo klein. Ik besefte niet hoe erg het was, hoe diep het ging, tot ik al jaren bij het korps zat. Niemand trekt de commissaris in twijfel, of de dingen die hij doet, want dan pik je geen graantje meer mee. Iedereen bij het korps heeft het makkelijk. Waarom zou je aan de bel trekken? Ze houden zichzelf voor dat het slechts om hier en daar een uitglijder gaat, nooit iets ernstigs. Dat doet niemand kwaad. Jij verleent iemand een gunst; zij bewijzen je een wederdienst. Handel gewoon het papierwerk af en ga naar huis. En op een dag werd ik wakker en besefte ik dat ik al zeven jaar bij het korps zat en dat ik ook zo begon te denken. Dat giftige “het zal mij een rotzorg zijn”. Ik realiseerde me dat ik op de een of andere manier weg moest, dat ik moest vertrekken om mezelf te redden.’ Hij keek omhoog naar haar. ‘Dat was op de avond dat ik jou leerde kennen.’


    Fiona staarde hem sprakeloos aan.


    ‘Ik wist wie je was,’ zei hij. ‘Op die avond. Je had gelijk. Natuurlijk wist ik het. Maar ik wilde toch met je praten.’


    ‘Waarom?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Je zag er verloren uit. Net als ik. Je bent de dochter van Malcolm Sheridan. Je hebt echt geleefd. Je kent deze stad, maar je trapt er niet echt in, je trapt nergens echt in. Je laat je niet kisten. Je bent mooi. En je blouse gleed van je schouder.’


    Ze liet zich op haar knieën vallen en legde haar handen op zijn schouders. Hij was warm, nerveus en zijn spieren spanden zich onder haar handen. ‘Jamie,’ zei ze. ‘Helen Heyer is geen weggegooide bekeuring voor te hard rijden.’


    Hij keek haar aan, recht in de ogen, op de manier die zo typisch voor hem was, alsof hij wist wat ze dacht. ‘Dat weet ik,’ zei hij ruw, en hij drukte zijn vingertoppen tegen haar kaaklijn. ‘Ik zal deze zaak er niet bij laten zitten, Fi. Ik zal hem tot het bittere einde onderzoeken. Ik heb het helemaal gehad met dit soort praktijken.’


    Ze boog zich naar voren en kuste hem. Hij kuste haar terug en verstrengelde zijn handen in haar haar. Dit was zo gemakkelijk; dit was bekend terrein. Ze gleed naar voren, tussen zijn knieën, en liet haar handen over de bovenkant van zijn dijen gaan, over zijn spijkerbroek, terwijl hij langzaam en teder haar mond opende. Het voelde ruw en vertrouwd en echt, en ze wist hoe dit zou gaan. Seks met Jamie was nooit overhaast, hij vond het fijn om de tijd te nemen, om langzaam te doen, alsof hij haar bestudeerde. Nu besefte ze dat hij dat deed omdat hij nooit helemaal zeker wist dat ze terug zou komen. Omdat hij nooit helemaal zeker wist welke keer de laatste zou zijn. Evenmin als zij.


    Ze gaf zich over aan de kus, zonder zich er druk over te maken dat haar buren door de gang zouden kunnen komen, zonder zich er iets van aan te trekken dat ze honger had en dat haar knieën pijn deden. Zonder zich druk te maken om Idlewild of dode meisjes of wat dan ook, behalve de manier waarop ze het snelle kloppen van zijn adertjes onder zijn huid kon interpreteren.


    Hij brak de kus af en slaakte een zucht, zijn handen nog altijd verstrengeld in haar haar. ‘Dit gaan we niet doen,’ zei hij. Het was geen vraag.


    Ze drukte een zoen in zijn hals en voelde zijn baardstoppels langs haar mond schrapen. ‘Nee,’ beaamde ze. ‘Niet nu.’


    Hij liet zijn hoofd achterover zakken en sloeg er zacht mee tegen de muur. ‘Kut,’ mompelde hij.


    Fiona drukte haar wang tegen zijn sleutelbeen. Hij liet een hand zakken tot die in haar nek rustte. En zo bleven ze heel lang zitten.
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    Fiona werd wakker op de bank, met een ruwe keel en een pijnlijke hals. Ze draaide zich op haar andere zij en keek in het donker naar de troep in haar appartement. Er stonden stapels dozen, paperassen. Op haar salontafel stonden haar laptop en een half leeggegeten doos Ritz-crackers. Ze tikte op haar laptop om hem uit de slaapstand te halen zodat ze op het kleine display in de hoek kon zien hoe laat het was. Zes uur ’sochtends.


    Ze keek naar het scherm, en zag het onderwerp waar ze over had zitten lezen toen ze in slaap was gevallen, ergens rond drie uur. Rose Albert.


    Het gezicht van Rose staarde haar aan. Een ondernemende fotograaf had de foto op straat genomen, op zeker moment nadat Rose was gearresteerd en op borgtocht was vrijgekomen. Ze zag er deftig uit, gekleed in een ouderwetse rok en jack en een bontstola, die weliswaar uit de mode was in 1973, maar toch een stijlvolle indruk wekte. Tijdens haar proces was ze nog maar vijfenvijftig, met de gave huid die Fiona ook op de andere foto’s van haar had gezien, haar mond een ferme lijn, haar ogen volmaakt gelijk en donker, haar gezichtsuitdrukking gesloten en koel. De fotograaf had haar onverhoeds weten te fotograferen, en ze had onder het lopen een hand op de bontstola gelegd. Ze omklemde hem bijna. In de weinige verslagen die Fiona van de rechtszaak had gevonden, had gestaan dat ze een stola van vossenbont droeg. Dezelfde.


    Het proces zelf behoorde niet tot het publieke domein; het zittingsverslag was verzegeld. Toentertijd was het een middelgroot plaatselijk verhaal geweest, waaraan een verslaggever was toegewezen en één of twee keer een fotograaf om vanaf de straat plaatjes te schieten, maar beslist geen voorpaginanieuws. Kijkend naar de berichtgeving kon Fiona de logica van die redacteur van de nieuwsafdeling in 1973 prima begrijpen: ze moesten het verhaal volgen vanwege de lokale invalshoek, omdat er mensen waren die deze vrouw kenden, maar jezus, eigenlijk wilde niemand over concentratiekampen lezen. Het was te deprimerend en te lang geleden. Vietnam was aan de gang. Vietnam was echt. Een dame in een bontstola die al dan niet vroeger een nazi was geweest, was weliswaar nieuws, maar geen groot nieuws.


    Toch waren de artikelen degelijk nagetrokken en goed geschreven, waardoor Fiona een nostalgisch verlangen voelde naar de hoogtijdagen van journalisten die echt tot de staf behoorden en niet freelance werkten, en artikelen waarin niet ‘Je zult niet geloven wat er daarna gebeurde’ hoefde te staan om te overleven in het klik-of-sterftijdperk van het internet. Rose Albert was een oude vrijster uit Burlington, een immigrant die na de oorlog uit Europa was gekomen. Ze beweerde dat ze uit München kwam, waar ze in een fabriek had gewerkt. Ze gaf toe dat ze lid was geweest van de nazipartij, maar volgens haar was dat alleen een overlevingsstrategie geweest, omdat de mensen die zich daar niet bij hadden aangesloten onder het bewind van Hitler automatisch verdacht waren. Ja, ze had bijeenkomsten bijgewoond, maar alleen zodat haar buren haar niet zouden verklikken en ze gearresteerd zou worden. Nee, ze had niet in een concentratiekamp gewerkt en na de oorlog was ze naar Amerika gegaan om een nieuw leven op te bouwen, en ze had geboft want ze had een baan bij het reisbureau gekregen.


    Rosa Berlitz, de bewaakster uit Ravensbrück, was een raadsel. Ze was geworven uit een van de omringende Duitse dorpen, een meisje zonder enige ervaring, en was direct goed geweest in het werk. Ze had gevangenen achtervolgd met de honden die de nazi’s aan de bewakers hadden gegeven, honden die getraind waren om aan te vallen en te doden. Ze had toegekeken toen vrouwen werden gebruikt als proefkonijnen bij experimenten of ter dood werden veroordeeld, en vervolgens had ze geholpen de executies uit te voeren. Het was onbekend wie haar familie of vrienden waren, en wat er na de oorlog van haar was geworden, nadat Ravensbrück door de Sovjets was bevrijd, was eveneens onbekend. Rosa Berlitz was uit het niets gekomen, had de gevangenen van Ravensbrück zonder een spier te vertrekken gemarteld en gedood, en was vervolgens weer verdwenen.


    Er bestond slechts één bekende foto van Rosa; daarop stond ze in een rij met andere bewaaksters, die werd geïnspecteerd door Himmler toen hij een bezoek bracht aan het kamp. Op die foto was Himmler een grote figuur, gekleed in zijn lange jas met nazi-insignes, die met ferme passen rondliep. De vrouwen waren gekleed in hun uniform en stonden in drie keurige rijen, maar Rosa’s gezicht bevond zich in de achterste rij en was enigszins onscherp, waardoor er alleen twee donkere ogen, een rechte neus en een glimp witte huid zichtbaar waren. Het kon Rose Albert zijn, maar het kon haar net zo goed niet zijn. Verder bestond er geen enkel ander document van Rosa Berlitz meer, niets waaruit bleek dat ze ooit had bestaan, behalve dan de herinneringen van de gevangenen die onder haar regime hadden geleefd.


    Drie overlevenden hadden Rose Albert geïdentificeerd als Rosa Berlitz. Eentje was in de week voor de rechtszaak begon overleden aan kanker; de andere twee hadden een getuigenis afgelegd in de rechtszaal. Het scheen dat er te veel hiaten waren, te veel ontbrekende informatie in het spoor dat terugleidde naar Rosa Berlitz, zelfs met de verklaringen van de overlevenden, en zodoende was Rose vrijuit gegaan. Toen Fiona wat dieper had gegraven, had ze ontdekt dat de twee overgebleven overlevenden in 1981 en 1987 waren overleden.


    Rose was vrijgesproken, maar later dat jaar was ze thuis dood aangetroffen. De lijkschouwer had verklaard dat de doodsoorzaak een hartaanval was, en ze was in stilte begraven, haar overlijden een voetnoot in het achterste katern van de krant.


    Fiona hees zich van de bank. Ze voelde zich vreselijk, alsof ze op kroegentocht was geweest, hoewel ze alleen had zitten lezen in haar donkere appartement. Ze zette een pot koffie en stapte onder de douche, maar daardoor begon ze alleen te rillen, hoe heet ze het water ook zette. Ze waste zich snel, stapte weer onder de straal vandaan en droogde zich af. Ze dronk de koffie met grote slokken en deed haar best om niet aan Jamie te denken, aan wat hij op dit moment aan het doen was. Of aan Garrett Creel of Tim Christopher met een honkbalknuppel, die op het tuinpad achter Helen Heyer verscheen.


    Misschien had ze iets onder de leden. Haar hoofd bonsde en haar keel deed nog steeds pijn. Ze zocht in haar kastjes en vond wat ibuprofen, wat medicijnen tegen verkoudheid, en een oude hoestbonbon. Ze slikte de pillen en stopte de hoestbonbon in haar mond, even huiverend door de wasachtige oude structuur ervan en de mentholsmaak. Ze had geen tijd om ziek te zijn, niet nu. Nog niet.


    Eerst moest ze een aantal dingen ophelderen.


    Ze trok haar jas en hoge veterschoenen aan, zette een dikke wollen pet op haar nog natte haar en ging de deur uit, nadat ze haar sleutels had meegegrist.


    De dageraad was grijs, de wind ijzig en bitter, wat maar één ding kon betekenen: het zou gaan sneeuwen. Het was bijna december, en van nu tot april zou Vermont, zoals altijd, het gevecht met de winter aangaan. Op Old Barrons Road was het rustig, al zag Fiona tussen de bomen door beweging op het terrein van Idlewild. De onderbreking die was ingelast om het lichaam van Sonia boven te halen was voorbij, en de restauratie werd voortgezet.


    Maar ditmaal ging ze niet naar Idlewild. Ze vond het ruwe, overwoekerde pad aan de linker- in plaats van de rechterkant van de weg, en volgde dat naar de overwoekerde plek, waar vroeger de drive-inbioscoop was geweest. Ze wist nog dat ze over Old Barrons Road had gelopen, pratend met Jamie aan de telefoon. Dat leek jaren geleden. Maar hij had haar eraan herinnerd dat de oude drive-in nog open was geweest in 1994. Op de avond dat Deb was overleden had er geen film gedraaid, omdat november buiten het seizoen viel, maar het bleef een hangplek voor tieners die het leuk vonden om te drinken op een verlaten terrein. De politieagenten hadden alle jongeren ondervraagd die ze konden vinden, maar geen van hen kon zich herinneren dat Tim Christophers auto langs de kant van Old Barrons Road had gestaan, waar Tim moest hebben geparkeerd om zich van Debs lichaam te ontdoen.


    Ergens eind jaren negentig was de drive-in gesloten, en net als de meeste mensen had Fiona aangenomen dat het perceel nu braak lag. Totdat ze Stephen Heyer in Portsmouth had ontmoet, en hij had verteld dat hij haar had gezien omdat hij daar soms sliep. Van de oude man die vroeger de drive-inbioscoop uitbaatte, mag ik die plek gebruiken.


    Haar auto reed schokkend over de onverharde weg en streek langs kluiten woekerend onkruid. Het bioscoopscherm was allang weg, net als het popcornkraampje, maar er stond nog wel een bord, langs de voormalige oprit, waar de auto’s geduldig in de rij hadden gestaan, wachtend om entree te betalen. Het was een reclamebord van ruim één meter hoog, waarop een dansende hotdog en een blikje fris stonden, die op cartoonbenen een jitterbug dansten. WELKOM BIJ ONZE DRIVE-IN! verkondigden de letters. De rand van het reclamebord was aangetast door water, en de kleuren waren met het verstrijken van de tijd flets geworden, maar vreemd genoeg hadden de vandalen en graffiti-artiesten het met rust gelaten, een relikwie op het verlaten perceel.


    Fiona bracht haar auto vlak achter het reclamebord tot stilstand, waar het terrein open was, en zette hem in de parkeerstand. Ze had het koud, haar ruggengraat huiverde, hoewel ze dik ingepakt was in haar jas en de verwarming in de auto hoog stond. Het gaat binnenkort sneeuwen, dacht ze. Ze keek om zich heen. Waar slaapt Stephen Heyer hier in godsnaam?


    Ze haalde haar telefoon tevoorschijn met het idee iemand te bellen over iets belangrijks, maar kon toen alleen verbijsterd naar het schermpje staren. Haar gedachten gingen te snel, draaiden uit haar handen. Ik ben niet ziek. Dat ben ik niet. Met haar duim scrolde ze door haar contactpersonen en ze belde bijna Jamies nummer, alleen om zijn sonore stem te horen. Maar ze ging zijn nummer voorbij en belde in plaats daarvan Malcolm.


    Ze kreeg zijn antwoordapparaat. Ze zag het voor zich, letterlijk een apparaat, een oud antwoordapparaat met cassettebandjes dat in zijn telefoonnis stond – want natuurlijk had haar vader een telefoonnis – naast zijn vaste telefoon die uit de jaren negentig kwam. De telefoon ging over en het apparaat sloeg aan en stuurde Malcolms stem over de lijn, die haar vroeg om een bericht in te spreken. En toen een luide piep.


    ‘Papa,’ zei ze, ‘ik moet je iets vertellen.’ Ze deed haar relaas over Stephen Heyer, hoe die haar had gevonden, wat die haar had verteld. Over hoe ze Helen Heyer had ontmoet, die bijna was doodgeslagen met een honkbalknuppel door Tim Christopher, in het jaar voordat hij Deb had leren kennen. Ze was nog steeds aan het woord toen het apparaat haar afkapte.


    Ze verbrak de verbinding.


    Je maakt je vader kapot als je met dit soort onzin bij hem aankomt, had Jamie gezegd.


    En toen de stem van haar vader, toen ze veertien was en haar moeder niet had gewild dat hij de schokkende foto die hij in Vietnam had genomen zou inlijsten en ophangen. Denk je soms dat ze de echte wereld niet zullen zien, Ginny? had hij gevraagd. Denk je soms dat de echte wereld hen nooit zal bereiken?


    Fiona raakte haar wangen aan. Daar waren tranen, maar die waren koud en bijna opgedroogd. Ze veegde ze weg met haar in wanten gestoken handen en stapte de auto uit.


    De wind prikte in haar wangen. Ze liep over de open plek die ooit de parkeerplaats van de drive-in was geweest, waar iedereen met de neus naar het grote doek had geparkeerd. Haar schoenen knerpten op de aarde en oude kiezels. De lucht kwam omlaag, dreigend en grijs. Ze liep naar de plek waar het bioscoopdoek zou hebben gehangen en probeerde over de verhoging daar te kijken. Ze zag mens noch auto, maar het viel haar wel op dat de verlaten plek keurig schoon was, nergens lag zwerfvuil of troep, wat niet klopte met een plek waar al tientallen jaren tieners bijeenkwamen.


    Aan de andere kant van het grind zag ze het. Een oud huis, dat enigszins naar achteren stond, bijna verborgen door de bomen. Nog verder naar achteren stond een stacaravan in de schaduw. Op de oprit stond een pick-uptruck. Jezus, dacht ze. Er woont hier echt iemand.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg een stem.


    Ze draaide zich om en zag een man van haar vaders leeftijd, maar zwaar gespierd, zijn haar op militaire wijze kortgeschoren. Hij droeg een dikke parka, laarzen en een oude legerbroek, maar Fiona richtte haar blik op het geweer dat nonchalant over zijn onderarmen lag. Hij hield het beschermend in zijn armen, een beetje als een baby.


    ‘Ik ben op zoek naar Stephen Heyer,’ zei ze.


    De man schudde zijn hoofd. ‘Die is niet hier.’


    Fiona knipperde. Haar oogleden waren koud in de wind. ‘Hij heeft me verteld dat hij hier af en toe slaapt.’


    ‘Dat klopt,’ zei de man, ‘maar vandaag niet.’


    Fiona voelde haar schouders omlaag zakken. Dit was haar enige idee geweest; verder had ze er geen. ‘Maar ik moet hem spreken.’


    De man keek haar nieuwsgierig aan, en haalde het geweer niet van zijn armen. ‘Sorry,’ zei hij. ‘En ik vind het vervelend om het te moeten zeggen, maar je bevindt je op verboden terrein.’


    ‘Ik wist niet dat dit privéterrein was,’ zei Fiona door de waas in haar hoofd. ‘Ik dacht dat het verlaten was. Sorry.’ Ze keek om zich heen. ‘Waar slaapt Stephen?’


    ‘In mijn stacaravan,’ zei de man. ‘Er zijn een paar mensen die langskomen als ze onderdak nodig hebben. Of wat pais en vree. Ik laat al sinds 1981 mensen in mijn caravan slapen.’ Hij zweeg. Fiona probeerde dat vreemd specifieke feit tot zich door te laten dringen, alsof er iets met 1981 was wat ze hoorde te weten. Het kwam niet bij haar op waar hij op wachtte tot hij zei: ‘Ik heet Lionel Charters.’


    O, juist. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben Fiona. Fiona Sheridan.’


    Lionel bleef ineens roerloos staan. ‘Wat doet de andere dochter van Malcolm Sheridan bij mijn drive-in?’


    Na het horen van die woorden keek ze hem recht aan. De andere dochter van Malcolm Sheridan. ‘Ik neem aan dat u hier al was toen mijn zus overleed,’ zei ze.


    Lionel knikte en wendde zijn blik niet af. ‘Mijn oom Chip is in 1961 met de drive-in begonnen,’ zei hij. ‘Na zijn dood heb ik de zaak overgenomen. Ik heb hem tot 1997 gehad. Er zijn niet veel drive-ins die het zo lang hebben volgehouden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het leverde niet veel geld op, vooral niet aan het einde, maar ik heb ook niet veel nodig. Mijn vrouw is vertrokken in ’80 en mijn zoon is overleden in ’81. Sinds die tijd ben ik hier alleen.’ Hij leek haar aandachtig op te nemen, maar Fiona was haar scherpte weer kwijt en alles leek haar te ontglippen. ‘Ik was hier die avond. Ik was hier elke avond. Ik was ook hier toen ze haar vonden. Ik kon alle drukte zien toen ik aan het begin van mijn oprit stond en over Old Barrons Road keek. De ambulances en zo. Het was heel spijtig, wat je zus is overkomen.’


    Fiona slikte en kon geen woord uitbrengen.


    ‘Ik heb Stephens verhaal gehoord,’ zei Lionel. ‘Hij wil al heel lang met je praten. Ik begrijp dat hij dat eindelijk heeft gedaan.’


    ‘Is het waar?’ Fiona’s stem klonk schor. ‘Ik kan het niet goed beoordelen. Heeft hij me iets op de mouw gespeld?’


    Lionel zweeg even, en schudde toen zijn hoofd. ‘Stephen heeft je niets op de mouw gespeld,’ zei hij, en de behoedzaamheid in zijn stem werd bijna vermengd met vriendelijkheid. ‘Wat Helen is overkomen was echt. Als je je afvraagt of Tim Christopher het heeft gedaan: ja, dat heeft hij. Net zoals hij jouw zus heeft omgebracht. Dat zweer ik op het graf van mijn zoon.’


    ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    Lionel wendde zijn blik af.


    Er denderde iets door Fiona heen. De rusteloosheid die ze had gevoeld kronkelde hard in haar buik, bijna pijnlijk, en haar bloed sidderde. Ze had zin om te gillen. ‘U hebt iets gezien,’ zei ze zacht. ‘Die avond. U hebt iets gezien.’


    ‘Ik zie heel veel,’ zei Lionel met een harde uitdrukking op zijn gezicht. ‘De geest, bijvoorbeeld. Ik zie haar.’ Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘En jij?’


    Fiona voelde haar gezicht wit wegtrekken. ‘Komt ze hier?’


    ‘Nee, niet hier,’ zei Lionel. ‘Dit is niet haar plek. Maar daarzo’ –hij knikte in de richting van Old Barrons Road en Idlewild – ‘heb ik haar vaak genoeg zien lopen. Een meisje in een zwarte jurk en een sluier. De eerste keer dat ik haar met eigen ogen zag, was in 1983. Ik dacht dat een tiener een geintje uithaalde, zich had verkleed, al was het nog lang geen Halloween. Wie kan zeggen wat tieners grappig vinden? Dus ben ik ernaartoe gegaan.’


    ‘Wat heeft ze u laten zien?’ vroeg Fiona.


    Lionel knipperde en er verscheen een kille blik in zijn ogen. ‘Dat gaat je niets aan. Net zoals het mij niets aangaat wat ze jou heeft laten zien. Wat dat meisje doet, is wreed, en druist in tegen alles wat goed en juist is. Tot die dag heb ik nooit in geesten geloofd, en eigenlijk geloof ik er nu nog steeds niet in… behalve in die ene. En ik heb haar over de weg en tussen de bomen door zien lopen, maar ik heb Old Barrons Road nooit meer overgestoken. Wat ze me heeft laten zien, zal ik meenemen in mijn graf.’


    Fiona’s keel was rauw, het voelde alsof ze scheermesjes had ingeslikt. Toch zei ze tegen hem: ‘21 november 1994. Wat hebt u gezien?’


    Lionel schudde zijn hoofd. ‘Dit zal je niet helpen, meisje. Net zoals dat wat die gruwel aan de andere kant van de weg je laat zien je niet zal helpen. Het zal alleen pijn veroorzaken. Hij zit al in de gevangenis voor wat hij heeft gedaan.’


    Ze deed haar best om niet heen en weer te zwaaien. ‘Vertel het me.’


    Hij slaakte een zucht. Boven hen vloog een kraai, die zijn schorre kreet liet horen. Er gierde een koude wind door de kale bomen achter de oude bioscoop. De eerste droge sneeuwvlokken belandden op Fiona’s jas.


    ‘Die avond kwamen de agenten,’ zei Lionel tot haar verbazing. Dat had ze nog nooit gehoord. ‘Volgens hen had iemand gebeld om te klagen, maar ik weet dat ik dat nooit heb gedaan.’ Hij keek om zich heen. ‘Het was november en er waren hier vier kinderen, misschien vijf. Ze zaten in een kring en dronken god weet wat. Ze hadden een klein vuurtje gemaakt, maar dat vond ik niet erg. Het was niet groot genoeg om zich te verspreiden en ik wist dat die jongelui het uiteindelijk koud zouden krijgen en weer naar huis zouden gaan.’ Hij keek naar de oprit van aarde en kiezels, waar Fiona overheen had gereden, en haalde een hand van zijn geweer om er kort naar te wijzen. ‘Ik zei net tegen die lui dat er maar beter niemand in mijn struiken kon gaan kotsen toen Garrett Creel in eigen persoon over dat pad kwam aanlopen.’


    Geschokt staarde Fiona hem aan. ‘Garrett Creel?’


    ‘In levenden lijve,’ zei Lionel vol minachting. ‘Die oude zeikerd heeft me nooit gemogen. Vond het altijd vervelend dat ik mijn eigen weg ging, op mijn land leefde en me niet druk maakte om zijn regels. Hij was hier al heel vaak geweest om te vragen of ik hier wiet verbouwde of crystal meth maakte. Alsof ik die shit zou doen na wat mijn zoon is overkomen. Maar die avond was anders.’ Hij keerde zich weer om naar Fiona. ‘Hij liep namelijk de oprit op, begrijp je. Helemaal vanaf de weg. Had zijn patrouillewagen op Old Barrons Road geparkeerd en kwam de rest lopen in plaats van rijden. Waarom zou hij dat hebben gedaan?’


    Fiona schudde haar hoofd. Ze wist het niet. Niets van dit alles had ooit in de kranten gestaan of was in de rechtszaak aan het licht gekomen. Ze voelde zich net Alice in Wonderland.


    ‘Dus Creel komt hier, jaagt het groepje dronken kinderen dat daar zat de stuipen op het lijf en geeft ze een hele preek. Iets over het fikkies steken – ineens maakt hij zich verdomme druk om bosbranden. Daarna richt hij zich tot mij en zegt dat ik aansprakelijk ben als er iets gebeurt, net zoals ik zou zijn geweest als ik bij die tieners had gezeten en samen met hen die goedkope troep had gedronken. Allemaal poeha. Hij nam er de tijd voor. Hij dacht dat ik dat niet merkte, maar dat deed ik dus wel. Dus toen hij weer terugliep, heel ongehaast mijn oprit af, heb ik de kortere weg genomen over die heuvel daar’ – hij wees naar links, waar Fiona alleen uitbundig onkruid zag – ‘tot ik de weg kon zien. Zijn wagen stond langs de kant ervan. Hij stapte in en het lampje in de auto ging heel even aan, en toen zag ik Tim Christopher. Even duidelijk als ik jou nu zie. Hij zat in die klotepolitiewagen, nota bene met de politiecommissaris. Toen keerde Creel de auto en reed weg.’


    Haar hoofd bonsde. Dit was net een waanzinnige droom. Tim Christopher in Garretts politiewagen, en twintig jaar later, ondanks de media-aandacht en de rechtszaak, had niemand dat ooit gehoord. ‘Waarom zou u daarover liegen?’ vroeg ze aan Lionel. ‘Welke reden zou u daarvoor hebben?’


    ‘Waarom zou ik waar dan ook over liegen?’ vroeg Lionel. ‘Doe maar eens navraag naar me, meisje van Sheridan. Vraag maar aan je vader, als je wilt. Ik ben een open boek, altijd al geweest.’


    ‘Waarom was dit alles dan geen bewijs in de rechtszaak tegen Tim?’


    ‘Omdat me te verstaan werd gegeven dat ik mijn bek erover moest houden,’ zei Lionel. ‘Heel duidelijk. Door mensen die niet met zich laten spotten. Die kinderen hebben Garretts auto nooit gezien, maar ze hebben Garrett wel gezien. Hij heeft ze een schrobbering gegeven. Maar toen ze werden ondervraagd, heeft geen van hen daar iets over gezegd. Omdat de mensen die mij onder druk hadden gezet ook bij hen waren geweest. Het was Garretts korps, en het waren Garretts agenten, stuk voor stuk. Geen van hen was eerlijk. Tieners kun je makkelijk bang maken. Mij niet, maar ik weet wanneer ik mijn mond moet houden om te overleven. En dat was een van die keren.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Bovendien hebben ze hem te pakken gekregen. Tim Christopher zit al twintig jaar in de bak. Ik moest voor de minste van twee kwaden kiezen.’ Zijn blik gleed over haar schouder en ze hoorde het gebrom van een motor. ‘En nu we het daar toch over hebben, volgens mij komt de ergste van twee kwaden daar net aan.’


    Fiona draaide zich om en zag een vierkante bruine Chevy komen aanrijden op de oprit en tot stilstand komen achter haar eigen auto; de motor bleef draaien. Het bestuurdersportier ging open en de grote, zware gestalte van Garrett Creel stapte uit en ging rechtop staan. Hij staarde naar haar, terwijl hij zijn ogen samenkneep om in het grijze licht door de sneeuwvlokken te kunnen kijken.


    ‘Fiona,’ zei hij met milde stem terwijl hij Lionel Charters negeerde. ‘Je ziet er niet zo best uit, liefje.’


    Fiona keek naar Lionel. Diens gezicht stond ondoorgrondelijk. Hij zei niets. Hij hield nog altijd het geweer in zijn armen.


    ‘Het… Het gaat best,’ zei ze tegen Garrett, de woorden langs haar zere keel dwingend. De wind blies in de kraag van haar jas en ze rilde.


    Garrett schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij niet. Je ziet zo wit als een doek. Er heerst iets, weet je.’ Hij knikte. ‘Iets heel ergs.’


    Haar brein probeerde te werken. Wat moest Garrett hier? Wat wilde hij? Maar ze kreeg het gevoel dat iemand hete kolen had gelegd op de plek waar haar schedel haar nek ontmoette, en ze voelde zweet langs haar rug druppelen terwijl ze tegelijkertijd beefde van de kou. ‘Ik heb alleen een paar aspirientjes nodig,’ wist ze uit te brengen.


    ‘Volgens mij moet je niet rijden, mop,’ zei Garrett. Hij had haar nog nooit eerder ‘mop’ genoemd, en iets aan het woord deed haar walgen. ‘Je lijkt veel te ziek. Ik breng je wel naar huis.’


    ‘Garrett,’ zei Lionel.


    ‘Houd je bek, Lionel, anders laat ik de boel hier sluiten,’ zei Garrett heel gemoedelijk. ‘Die junks die je in je stacaravan laat logeren. Denk je nou echt dat de politie daar geen complete apotheek zal aantreffen als ze hem doorzoeken?’


    ‘Mijn caravan is voor mensen die clean willen worden,’ zei Lionel. ‘Dat weet je.’


    ‘Clean willen worden?’ zei Garrett. ‘Tuurlijk, net als die zoon van je, zeker? Die is gestorven met genoeg coke in zijn lijf om iemand die twee keer zo groot was als hij om te brengen. Dat klinkt me heel clean in de oren.’


    Fiona voelde de vijandigheid die Lionel uitstraalde als een vibratie. ‘Ga van mijn land af,’ zei hij. ‘Je bent geen agent meer. Je bent niks meer. Dit is privéterrein. Dat is van mij. Maak dat je wegkomt.’


    ‘Je hebt onze afspraak geschonden, Lionel,’ zei Garrett. ‘Het heeft weliswaar twintig jaar geduurd, maar je hebt hem geschonden. Je hebt gepraat. Sinds die avond dat Fiona bij mij thuis is komen eten, vol beschuldigingen, was ik al bang dat ze je zou vinden. Daarom heb ik haar in de gaten laten houden door een paar vrienden van me die me een wederdienst verschuldigd waren. En ik had gelijk. We gaan nu.’ Hij liep naar voren, zijn voetstappen luid op de kiezels in de koude lucht. Hij legde een grote hand op Fiona’s bovenarm. ‘Kom mee,’ zei hij.


    ‘Wacht,’ zei Fiona.


    Er klonk een klik en toen ze zich omdraaide, zag ze dat Lionel zijn geweer had geheven en het op Garrett richtte. ‘Laat haar gaan,’ zei hij.


    Garrett kromp niet eens ineen. ‘Ga je me neerschieten?’ vroeg hij. ‘Je kunt totaal niet richten. Je zult haar eerst raken.’ Hij trok Fiona naar zijn auto terwijl zij zich uit zijn greep los probeerde te maken. ‘Ga je gang, Lionel. Schiet maar. Dood de zus van Deb Sheridan als je toch bezig bent. En let dan eens op hoe snel de boel hier wordt gesloten wanneer jij in de bak zit.’


    Hij deed zijn passagiersdeur open en Fiona probeerde uit zijn greep te draaien, maar hij had haar stevig beet en duwde haar naar binnen met geoefende precisie. Hij zal me geen kwaad doen, hield ze zichzelf voor toen hij aan de andere kant instapte. Hij is Jamies vader. Hij was de politiecommissaris. Het is klaarlichte dag, en er is een getuige bij. Hij wil alleen praten.


    Garrett zette de auto in beweging en reed achteruit de parkeerplaats af. Ze keek uit het raampje en zag Lionel Charters daar staan, kijkend naar hen, nog altijd met zijn geweer in de aanslag.
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    CeCe


    
      

    


    Barrons, Vermont


    December 1950


    Er was maar één familiebezoekdag aan het einde van het jaar, en die viel tussen Thanksgiving en Kerstmis. Dus op de tweede zondag in december zaten de drie overgebleven meisjes in Clayton Hall 3C rustig op hun bed, lezend en studerend in pijnlijke verveling. CeCe voelde zich ellendig; ze had nachtmerries, sliep slecht en het kostte haar moeite om te eten. Haar dagen waren een lange, trage echo van verdriet om Sonia, van zich afvragen wat haar was overkomen. Van zich afvragen of het pijn had gedaan.


    Lusteloos lag ze op bed te kijken naar Katie, die door een van hun gestolen tijdschriften bladerde. Katie was een paar dagen heel stil geweest, maar nu was ze weer als vanouds, boos en bijdehand en beeldschoon en slim. CeCe zou kwaad moeten zijn dat Katie was verdergegaan met leven, maar dat was ze niet, om de doodeenvoudige reden dat het niet waar was. CeCe had diepgravend onderzoek naar Katie gedaan, naar haar gewoontes en gedachten en daden, diepgravender dan naar welk onderwerp in hun stomme leerboeken ook. Katie was CeCe’s masterscriptie en haar proefschrift; als ze een proefwerk zou moeten maken over het onderwerp Katie in al haar facetten, dan zou CeCe daar met vlag en wimpel voor zijn geslaagd. En Katie was niet, in geen enkel opzicht, in het reine gekomen met Sonia’s verdwijning. Ze deed net alsof ze haar oude ik weer was om de aandacht af te leiden, maar het was bedrog. Katie was helemaal zichzelf niet. Katie was boos.


    CeCe zag haar vriendin een pagina omslaan. Katies schuinstaande ogen waren donker en, naar CeCe’s mening, onheilspellend. Anderen zagen een knap meisje met een uitdagende houding; CeCe zag withete woede die diep weggestopt gloeide, zo zorgvuldig gevoed dat het onmogelijk was dat die ooit zou doven.


    Roberta gedroeg zich ook niet zoals vroeger; ze was stil en bleek geworden, duidelijk rouwend om haar vriendin. De leraren boden Roberta vriendelijke bezorgdheid, in plaats van het harde wantrouwen dat ze tegenover Katie tentoonspreidden en de geërgerde preken die ze CeCe gaven, waarin ze zeiden dat ze zich moest vermannen. Maar ook bij Roberta zag CeCe de woede, in de manier waarop ze er tijdens de maaltijden onbeweeglijk en zwijgend bij zat, aan de manier waarop haar kaakspier trilde, aan de manier waarop ze met een nieuwe felheid rondrende op het hockeyveld, alsof ze haar woede wilde afreageren via haar spieren. De manier waarop ze ’snachts met haar tanden knarste en elke ochtend haar haren met bedreven vingers ruw in een vlecht deed, trekkend aan de lokken tot ze gehoorzaamden. Je hoefde geen genie te zijn om de toorn daarin te zien.


    Dat vond CeCe best. Zij was zelf ook kwaad.


    Zo vreselijk, zo ontzettend kwaad. Ze wist niet wat ze daarmee aan moest – de razernij kanaliseren zoals Katie, of onderdrukken zoals Roberta. CeCe’s woede was als een te vol geblazen ballon die ze niet kon opbergen en niet wilde aanraken uit angst dat hij zou exploderen. Het verstikte haar, kneep haar keel dicht zodat ze geen adem kreeg. Ze had geen sport die ze kon doen om het af te reageren, en het ontbrak haar aan Katies buitengewone intelligentie om te kunnen beramen wat Katie ook maar beraamde. CeCe kon alleen maar lijden.


    Het probleem was dat ze geen doelwit had, omdat ze niet wist wie Sonia had vermoord. (CeCe twijfelde er niet langer aan dat Sonia dood was. Ze had het geweten op het moment dat ze de woorden GOEDENACHT MEISJE op de spiegel had gezien.) Hadden haar oudtante en oudoom het gedaan? Maar waarom was Sonia’s koffer dan tussen de bomen gevonden? Katie zei dat Mary Hand het onmogelijk had kunnen doen omdat Mary een geest was, maar daar was CeCe nog niet zo zeker van. CeCe had Mary vanuit de badkuip gezien, haar donkere, dreigende vorm die boven haar zweefde, gekleed in de zwarte jurk en sluier. Ze had Mary voorover zien buigen, gevoeld dat de koude hand haar nek omvatte en haar onder water drukte. Mary mocht dan allang dood zijn, maar CeCe twijfelde er niet aan dat Mary heel goed in staat was om een meisje te doden en haar mee te slepen naar de plek waar ze woonde, waar dat ook was, en dat ze voor altijd op toekomstige Idlewild-meisjes zou jagen. Dat stond voor CeCe als een paal boven water.


    Bovendien zwierf Mary rond op het terrein, in het bos, op de weg. En Mary had geweten dat Sonia dood was; dat had ze hun via de boodschap in de spiegel verteld.


    CeCe stelde zich voor dat Sonia uit de bus stapte op Old Barrons Road en zag dat Mary daar op haar stond te wachten. Wat was er gebeurd? Had Sonia gegild? Had ze het op een lopen gezet?


    Er werd op de deur geklopt. ‘Dames,’ klonk de stem van Dame Dol. ‘Cecelia. Je hebt familiebezoek.’


    CeCe kreunde en rolde van het bed. ‘Ik kom eraan,’ riep ze door de deur.


    Roberta stak haar gezicht over de rand van het bovenste bed waarin ze lag en keek naar haar. ‘Wie denk je dat het is?’ vroeg ze.


    CeCe haalde haar schouders op, en ze zag de lavendelkleurige halvemanen onder Roberta’s ogen, een weerspiegeling van die van haar. De afgelopen week was ze meer dan eens bij Roberta in bed gekropen, wat het andere meisje niet erg had gevonden. CeCe sliep beter wanneer ze samen waren tegen de duisternis. Roberta’s grotere, knokiger lijf uitgestrekt naast haar in haar dikke nachtjapon. ‘Joseph,’ zei CeCe lusteloos. ‘Mijn halfbroer.’


    Katie keek met een ruk op uit het tijdschrift. ‘Ga je haar kammen,’ zei ze. ‘En doe je rok recht.’


    ‘Waarom?’ vroeg CeCe aan haar.


    Katie wierp haar een harde blik toe. ‘Zorg dat je er goed uitziet voor hem.’


    CeCe haalde nog een keer haar schouders op, maar deed wat Katie haar had opgedragen. ‘Ik zie er het nut niet van in. Ik wil niet eens met hem praten, niet vandaag. Hij is best aardig, maar ik heb er de energie niet voor.’


    ‘Zorg dat je een goede indruk maakt,’ zei Katie. ‘Vertrouw me.’


    Dus borstelde CeCe haar haar en trok het netjes uit haar gezicht in een staart. Daarna herschikte ze haar blouse, zodat die niet zo vreemd over haar boezem leek te zitten, en trok er vervolgens een vest over aan. ‘Ik haat dit,’ zei ze, terwijl ze haar schoenen aantrok. ‘Ik ben eenzaam zonder haar.’


    ‘Ik ook,’ zei Roberta.


    Ze hadden de inhoud van Sonia’s koffer meer dan eens bekeken, maar dat had geen enkele aanwijzing opgeleverd. Ze waren haar alleen nog erger gaan missen toen ze de spullen tegenkwamen die ze eerder hadden gezien in Sonia’s ladekast, of hangend aan haar haak, haar badkamerspullen, haar haarborstel. Ze konden haar ruiken. Hun vriendin leek zo dichtbij. Ze kon toch zeker onmogelijk dood zijn?


    ‘Als Joseph je nog een cadeautje geeft,’ zei Katie, ‘moet je het aannemen. Gedraag je verlegen. Voer je domme koe-act op. En vertel hem niets over Sonia.’


    CeCe knikte. Het ontbrak haar zelfs aan energie om kwaad te worden vanwege die domme koe-opmerking, want Katie had gelijk. Ondertussen hoorde ze te weten dat Katie alles zag. Ze hoefde die act niet op te voeren als ze in 3C waren, daarom waren ze vriendinnen.


    Ze liep de trap af en stak de meent over naar de eetzaal, waar de bekende tafels waren neergezet. Omdat het bijna Kerstmis was, kwamen er maar weinig families op bezoek; de meeste meisjes gingen met de feestdagen naar huis, in elk geval voor een kort bezoekje, waardoor het decemberbezoek irrelevant werd. Je wilt je dochter niet te vaak zien, dacht CeCe met een onbekende verbittering. Dat zou vreselijk zijn, vooral wanneer je de moeite hebt genomen om haar weg te sturen.


    Mevrouw Peabody zat geeuwend in een hoek een boek te lezen; zij moest vandaag toezicht houden. Jenny White zat bij haar ouders, en ze keken alle drie ernstig en ongemakkelijk. Jenny keek wanhopig uit het raam. Alison Garner zat bij haar moeder, die hoogzwanger was en een peuter op schoot had, een jongetje dat kraaide en zijn knuistjes open- en dichtdeed terwijl hij zich naar zijn grote zus boog.


    En in de hoek van de zaal, bij de ramen, stond Mary Hand.


    CeCe bleef stokstijf staan, en haar ademhaling stokte in haar keel. Mary droeg haar jurk en sluier en stond daar met haar handen losjes naast zich. CeCe voelde de priemende blik van het meisje door het ondoorzichtige zwart van de sluier heen, en ze stelde zich Mary’s magere, ingevallen gezicht voor, dat niemand ooit had gezien. Haar blaas kneep samen en haar handpalmen voelden aan als ijs. Haar gezicht prikte door de gevoelloosheid die werd veroorzaakt door paniek.


    Mary kwam in beweging. Ze deed een pas naar voren, en toen nog een, en ze liep door de zaal naar CeCe. Om hen heen gebeurde niets: mevrouw Peabody sloeg een bladzijde om; Jenny staarde uit het raam; Alisons broertje kirde. Rennen, allemaal! wilde CeCe schreeuwen. Ren weg! Maar toen Mary nog een stap deed, besefte ze dat de anderen haar niet konden zien.


    Ze heeft het op mij voorzien, dacht ze. Net zoals ze in het bad had gedaan. In het bad was het haar gelukt om te gillen, had ze haar gezicht uit het water kunnen duwen en zoveel geluid kunnen maken dat alle meisjes op haar verdieping waren toegesneld. Maar nu Mary naar haar toe liep, kon ze geen geluid uitbrengen.


    Mary’s jurk bewoog tijdens het lopen, en in CeCe’s hoofd, diep in haar brein, hoorde ze een stem: Mijn schatje. Mijn kleine meid.


    Haar mond viel hulpeloos open en het geluid stierf in haar keel. Ze keek langs Mary naar het raam achter haar. Natuurlijk: de tuin. Daarom had Mary bij het raam gestaan. Omdat haar baby in de tuin begraven lag.


    Alsjeblieft, laat iemand me helpen, dacht ze.


    Mijn kleine meid, zei Mary toen ze dichterbij kwam. CeCe zag de geplooide stof van haar ouderwetse jurk, de knokige restanten van haar handen die langs haar zij hingen. Schatje. Schatje…


    Eindelijk begon CeCe te gillen.


    Het geluid was zo hard, het bloed suisde zo heftig in haar oren dat ze de reactie in de zaal nauwelijks hoorde: het schrapen van een stoel, de uitroep van de lerares, het angstige gegil van het kindje. Ze opende haar mond en liet de schreeuw naar buiten komen tot die haar keel rauw had geschraapt. Er sijpelde iets warms langs haar been en ze realiseerde zich vaag dat ze de controle over haar blaas had verloren. Handen grepen haar beet en mevrouw Peabody schudde haar door elkaar, en haar stem kwam van heel ver weg: ‘Cecelia! Cecelia!’


    Koude lucht sloeg tegen CeCe’s gezicht, een boze, ijzige tochtvlaag. CeCe knipperde met haar ogen, draaide haar hoofd om en keek nogmaals.


    Mary Hand was verdwenen.


    In haar plaats stond er een vrouw. Het kostte CeCe een lange, pijnlijke tel om haar eigen moeder te herkennen, die een jurk droeg van winterwol, haar jas dichtgeknoopt tot haar keel, een sjaal om haar hals en haar vertrouwde handtas in haar hand. Haar haar was zoals altijd uit haar gezicht getrokken, en op haar magere, gerimpelde gezicht lag een uitdrukking van angstige bezorgdheid.


    ‘Schatje,’ riep ze uit. ‘Schatje.’


    De handen in de badkuip die haar omlaag duwden.


    Haar moeders handen die haar onder water hielden, terwijl de zilte oceaan CeCe’s ogen, neus en longen vulde en ze worstelde om zich te bewegen.


    Mary wist alles. Mary zag alles. Alles! Zelfs de dingen die je nooit ofte nimmer tegen jezelf zei, in het diepst van je gedachten.


    Mary kende de waarheid en wanneer ze verscheen, liet ze je die zien. Zelfs als de waarheid was dat je eigen moeder je had willen ombrengen. Dat je eigen moeder dat al had geprobeerd. Dat je dat altijd had geweten, al had je je best gedaan om het te blokkeren.


    Dit was wat Sonia was overkomen. Dít had ze gezien toen ze uit de bus was gestapt. Ze had Mary gezien en, achter het masker van Mary, de persoon die haar zou vermoorden. Net zoals CeCe had gedaan. En Sonia was weggerend, zo hard en ver ze had gekund, waarbij ze haar koffer had laten vallen. Alleen had ze niet hard of ver genoeg gerend.


    CeCe keek naar haar moeders geschrokken gezicht, voelde de plas op de grond onder zich groter worden, hoorde het kindje krijsen, en begon te huilen.
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    Barrons, Vermont


    November 2014


    Garrett stuurde zwijgend de auto over de hobbelige oprit en draaide Old Barrons Road op. Fiona zakte achterover tegen de rugleuning, terwijl er een kloppende pijn van haar nek naar haar schedel trok. Hoewel de verwarming hoog stond, wilden haar handen en voeten niet warm worden.


    ‘Wat heeft Lionel tegen je gezegd?’ vroeg Garrett na ongeveer een minuut.


    ‘Hè?’ wist Fiona uit te brengen.


    ‘Je weet toch dat hij een oude junk is?’ vroeg Garrett. ‘Zijn zoon en hij, allebei. Zijn zoon heeft zijn hersens eruit geknald, weliswaar met coke, maar toch. Lionel doet al dertig jaar aan die zogenaamde herstelonzin, maar ik weet beter. Begrijp je me?’


    ‘Hij kwam eerlijk op me over,’ zei Fiona.


    ‘Hij is een leugenaar,’ zei Garrett, en ze voelde dat hij opzijkeek naar haar. ‘Fiona, je moet me vertellen wat hij tegen je heeft gezegd. Nu meteen.’


    Dat zou ze nooit van haar levensdagen vergeten. ‘Hij zei dat jij samen met Tim Christopher in de auto zat op de avond dat mijn zus is gestorven,’ zei ze. ‘Dat het jouw auto was.’ Ze keek om zich heen. Niet deze wagen, nee. Het was niet deze auto geweest. Toentertijd was Garrett politieagent geweest, en het was een patrouillewagen geweest. ‘Daarom heeft niemand Tims auto die avond gezien,’ zei ze, en de woorden vormden zich langzaam. ‘In plaats daarvan zagen ze een politiewagen. Maar dat slaat nergens op, want jij hebt Deb niet omgebracht.’


    ‘Natuurlijk heb ik je zus niet gedood,’ zei Garrett.


    ‘Dat heeft Tim gedaan.’ Fiona herhaalde het voor zichzelf, want dit was de waarheid – ondanks alles, ondanks een zoektocht van twintig jaar en allerlei twijfels, ondanks de verwarring en de pijn, ondanks het gevoel dat ze hete kachelpoken in haar hoofd had, was dit de waarheid die onveranderd was. Ze schoof met de feiten en toen, in een korte flits, werkte haar brein en snapte ze het. ‘Al dat gepraat over dat Tim erin is geluisd, was gelul. Tim heeft haar vermoord, maar jij hebt hem geholpen om zijn sporen uit te wissen Net zoals je hebt gedaan met Helen Heyer.’


    Garrett slaakte een zucht. ‘Het is lang geleden, Fiona,’ zei hij, alsof ze hem een onbenullig verwijt had gemaakt. ‘Twintig jaar, verdomme nog aan toe.’


    ‘Wat was het?’ vroeg Fiona hem. De angst zat in haar keel, aan de achterkant van haar tong. Ze had nooit bij hem in de auto moeten stappen. Ze moest vluchten, maar de auto reed. Hij zat met zijn handen op het stuur en reed over de hobbelige achterafweg, en hij keek niet eens kwaad. ‘Wat was de afspraak? Tim vermoordde meisjes en daarna belde hij jou om de rotzooi op te ruimen?’


    ‘Geloof me, het beviel me niets om voor schoonmaker te spelen,’ zei Garrett, ‘maar het moest nou eenmaal gebeuren. De familie Christopher was belangrijk in deze omgeving. Goede mensen. Tim had een geweldige toekomst voor zich. Ik bewees ze diensten, zij bewezen mij diensten. Zo gaat dat. Ze hadden veel macht, en als ik ze niet had geholpen, zouden ze me hebben laten vervangen door iemand die dat wel deed. Ik kon ze niet echt iets weigeren. Maar uiteindelijk heeft het niet eens nut gehad, of wel soms? Al die risico’s, al dat gevaar om zijn sporen uit te wissen, en Tim zit al twee decennia in de gevangenis.’ Hij zei het vol afschuw. ‘Ik heb alles op het spel gezet; mijn loopbaan, alles. Maar hij werd slordig, en daar gaven ze mij de schuld van. Na alles wat ik voor hen en voor Tim had gedaan. Ik dacht dat we vrienden waren, collega’s, zelfs familie. Zij voelden meer als mijn familie dan mijn vrouw en mijn zoon. Maar Tim verknalde het, en als iets daarvan openbaar zou zijn geworden tijdens de rechtszaak, zouden ze mij zonder enige aarzeling de schuld in de schoenen hebben geschoven. Zo gaat dat als je te maken hebt met een bepaalde soort mensen, Fiona. Ze gebruiken je, zonder je daar ooit voor te bedanken. Ze nemen gewoon van je wat ze willen, voor zolang ze kunnen.’


    Fiona staarde hem aan terwijl zijn woorden in golven over haar heen spoelden. ‘Hoe bedoel je: hij werd slordig?’


    Zijdelings keek hij haar aan. ‘Dat had ik beter niet kunnen zeggen, aangezien ze jouw zus was. Ik probeer gewoon eerlijk tegen je te zijn. En ik wil dat je eerlijk bent tegen mij.’


    Ze zou het liefste gillen. ‘Hoe bedoel je, hij werd slórdig?’


    ‘Rustig maar. Ik heb het niet over een seriemoordenaar. Hij had gewoon een opvliegend karakter, en sommige meisjes maakten hem kwaad. Helen… Ik kon niets meer doen aan Helen, maar niemand had hen ooit samen gezien, dus het was gemakkelijk om het onderzoek te sluiten.’ Weer keek hij schuins naar Fiona. ‘Maar jouw zus… Vanaf het moment dat ze me belden, wist ik dat het afgelopen was met Tim. Haar vader was verdomme journalist. Iedereen had ze ruzie zien maken, had haar bij hem in de auto zien stappen. Tim belde me en zei dat ze hem kwaad had gemaakt, dat het te ver was gegaan, en dat ik hem moest helpen om het in orde te maken. Het zou niet lang duren of iemand zou haar gaan zoeken. Ik moest snel een plan bedenken, en ik had niet veel mogelijkheden. We maakten geen enkele kans om haar over de staatsgrens te brengen.’


    Deb, dacht Fiona. Mijn god, Deb.


    ‘In die tijd was de familie Christopher de eigenaar van Idlewild,’ vervolgde Garrett. ‘Ik dacht dat we haar daar snel konden dumpen, en dat ik later kon teruggaan om de klus goed te klaren, zonder argwaan te wekken. Een ander plan kon ik zo snel niet bedenken. Dus verplaatsten we het lichaam van Tims auto naar mijn patrouillewagen en terwijl hij haar ergens ging dumpen, leidde ik Lionel en de tieners bij de drive-inbioscoop af. Ik had tegen Tim gezegd dat hij haar moest verstoppen tussen de bomen, maar die sukkel moest haar verdomme zo nodig midden op het veld leggen alsof ze tentoongesteld werd. Haastwerk, hij heeft haar gewoon laten vallen en is ervandoor gegaan, ook al had ik tegen hem gezegd dat hij dat niet moest doen. Veel stommer kon het niet.’


    Deb, die in dat veld lag, met haar blouse opengescheurd. Neergegooid als vuilnis, midden op het veld, wachtend tot ze werd opgemerkt. Mary Hand, Mary Hand, dood en begraven onder de zoden van het land… Fiona’s hoofd deed ongelooflijk veel pijn.


    ‘Het was een grote klerezooi,’ ging Garrett Creel verder. ‘Ze zou niet zo snel zijn gevonden als ze niet op het veld had gelegen en ik de kans had gekregen om haar te verplaatsen. Maar iemand heeft haar gevonden. Ik moest de hele zaak regelen, alles. Ik moest ervoor zorgen dat zijn voetstappen werden uitgewist toen we tussen de bomen naar bewijsstukken zochten.’


    ‘Richard Rush.’ Fiona moest aan de eigenaar van Pop’s Ice Cream denken. ‘Hij had Tim om vier uur ’smiddags gezien. Maar jij hebt tegen hem gezegd dat hij moest vertellen dat hij hem om negen uur ’savonds had gezien.’


    ‘Hij kan naar de hel lopen,’ brieste Garrett, die ondertussen razend was. ‘Zijn winkel had hoge schulden en ik had beloofd dat die zouden worden afbetaald als hij deed wat ik zei. In plaats daarvan liet hij me stikken toen hij besefte dat hij zou moeten getuigen tijdens de rechtszaak. Hij zei dat hij geen meineed wilde plegen, vanwege zijn kinderen. En daarmee ging Tims beste kans op gerede twijfel in rook op.’


    Zoveel details. Zoveel. Garrett had aan allemaal gedacht. ‘De jongeren bij de drive-in,’ zei ze. ‘Die hebben je die avond gezien. Je bent naar ze toe gegaan om ze een vermaning te geven terwijl Tim zich van het lichaam ontdeed.’


    ‘Dat was eenvoudiger. Ik heb uitgezocht waar ze waren en tegen ze gezegd dat ik ze zou aanklagen voor drugsbezit als ze tegen iemand zouden zeggen dat ze mij hadden gezien. Alcoholgebruik door minderjarigen. Ik had mijn uniform aan toen ik ze aansprak, en ik had nog een agent meegenomen. Verrekte intimiderend. Ze deden het allemaal in hun broek en hielden hun bek. Lionel was lastiger, maar ik dreigde gewoon om zijn klotebedrijf in de fik te steken, omdat ik wist dat hij voor geen cent verzekerd was. Maar wat gebeurde er uiteindelijk: Tim verdween toch achter de tralies.’ Hij keek haar zijdelings aan, zijn blik furieus, zijn gezicht rood aangelopen. ‘Mensen zijn zo stom, weet je? Misschien klink ik alsof ik gek ben, maar dit is dertig jaar lang zo verrekte gemakkelijk gegaan. Niets is mij ooit aangewreven. Niet één keer. Wat mankeert mensen toch? Waarom zien ze niets?’


    Fiona keek uit het raampje. Ze reden niet terug naar de stad; ze waren een andere zijweg ingeslagen, langs de zuidkant van Idlewild.


    ‘Zelfs mijn eigen zoon,’ zei Garrett. Het deel van zijn nek dat boven zijn parka uitstak was rood, en zijn handen omklemden het stuur. ‘Ik heb altijd gewild dat Jamie bij de politie zou gaan, maar hij was nog geen jaar bij het korps of ik wist dat hij niet hetzelfde zou worden als ik. Ik heb mijn best gedaan om hem goed op te voeden, maar zijn intuïtie haalt het niet bij de mijne. Hij is niet hard genoeg. Hij denkt nog steeds dat hij iedereen rechtvaardig kan behandelen. Tim had hersens en lef, in elk geval tot die laatste avond. Tot die avond dacht ik altijd dat Tim mijn zoon had moeten zijn in plaats van Jamie.’


    Jamie weet van Helen, zei Fiona bijna, maar ze hield zich in. Ze dacht niet dat Garrett al wist dat Jamie het dossier over de zaak-­Helen Heyer had gepakt, dat hij had gezien dat er slordig onderzoek was verricht, onder leiding van zijn vader. ‘Laat me de auto uit.’


    ‘O, dat lijkt me niet,’ zei Garrett. ‘Je hebt niet goed geluisterd. Mijn zoon die een relatie heeft met een journaliste, de dochter van Malcolm Sheridan, de zus van Deb Sheridan, daar komt niets van in. Je zit er veel te dicht op. Ik dacht dat je het uit zou maken, hem zou verlaten, hem een leuk meisje zou laten zoeken, maar die kans heb je niet gegrepen. En moet je zien waar je nu je neus in hebt gestoken. Na twintig jaar kun je verdomme alles verknallen voor mij en voor het hele korps. Voor Barrons, want je weet van geen ophouden. Jamie zal nooit de moed kunnen opbrengen om zich van je te ontdoen, maar ik wel.’


    Paniek bloeide op in Fiona’s gepijnigde brein, maar op een hoger niveau was ze vreemd kalm. Hij zou haar vermoorden, want dat was volgens hem de enige manier om zijn geheimen te bewaren. Dat was de enige reden die hij nodig had. Misschien had hij al eerder iemand omgebracht; dat wist ze niet, en het deed er ook niet toe. Nu zou hij haar vermoorden. Ze kon bidden, smeken en redetwisten, maar het zou niet helpen. Hij had een koers gekozen en die zou hij volgen. Dat was op dit moment de realiteit.


    Ze klikte haar gordel los, opende het autoportier en sprong voordat ze een andere gedachte kon formuleren.


    De weg was zo hobbelig dat de auto niet erg snel ging. Ze belandde hard op haar schouder en de kiezels doorboorden haar winterjas en de knieën van haar spijkerbroek. Haar handpalmen waren tot bloedens toe geschaafd en ze rolde onbeheerst de greppel in langs de kant van de weg, waar een dikke laag natte bladeren en met ijskorst bedekte modder in lag. Ze hoorde de auto slingerend tot stilstand komen en ze stond op, klom de greppel uit en zette het op een lopen.


    De hemel was donker, een dreigend grijs, en de bomen staken er pikzwart tegen af. Ze bevond zich aan de rand van een open veld, en ondanks haar koorts, angst en pijn wist ze intuïtief dat Idle­wild iets meer dan anderhalve kilometer die kant op lag, en dat het stadje de andere kant op was. Zo hard ze kon rende ze de open plek over, waarbij haar schoenen diep wegzakten in de zachte, half bevroren aarde. Ze kon proberen het benzinestation boven op de heuvel te bereiken, maar Idlewild was dichterbij, en ze herinnerde zich dat ze daar werklui en bewegende machines had gezien toen ze erlangs was gereden.


    Hij had haar snel te pakken; hij was groter en sterker dan zij, en hij had langere benen. Hij werkte haar tegen de grond en ramde zijn knie in haar buik, waarbij zijn gezicht dreigend boven haar hing. ‘Ik wist dat je dit zou doen!’ brulde hij tegen haar, zijn gezicht rood, zijn gelaatstrekken verwrongen van woede. ‘Ik wist het!’ Hij legde zijn handen om haar keel en kneep.


    Fiona kronkelde onder hem, probeerde te ontsnappen, maar hij was zoveel groter, zoveel sterker. Achter haar ogen verschenen vlekken. Ze sloeg tegen hem met haar vuisten en staarde langs zijn schouder, waar kraaien ronddraaiden in een lucht die donker was door vallende sneeuw, en ze dacht: Ik ga niet sterven op dezelfde manier als Deb. Dat gaat niet gebeuren.


    Ze draaide haar heupen onder hem en bracht haar knie hard omhoog, recht in zijn maag. Toen hij gromde en zijn greep om haar hals losser werd, schopte ze hem nog een keer. En nog eens.


    Hij ging iets achteruit om haar te slaan en ze liet een hand keihard in zijn gezicht komen, krabbend naar zijn ogen. Hij vloekte en zijn gewicht werd minder en ze krabbelde onder hem vandaan en rende weg.


    Het kostte hem langer om overeind te komen – ze keek niet achterom om te zien waarom. Snakkend naar adem, met een keel die in brand stond, sprintte ze zo hard ze kon in de richting van Idlewild, en de adrenaline gaf haar een scheut energie die ze in snelheid omzette. De grond was hard en oneffen en haar schoenen schopten tegen klitten dood onkruid, maar voor een keer zette ze geen voet verkeerd, maar holde en holde ze.


    Toen ze bij de beschutting van de bomen kwam, stond haar borstkas in brand en voelden haar benen slap aan. Achter zich hoorde ze hem schreeuwen, maar ze kon de woorden niet verstaan. Toen, tot haar grote schrik, hoorde ze de motor van de auto. Hij wilde haar afsnijden als ze bij Old Barrons Road kwam, en dat zou hij niet te voet hoeven doen.


    Fiona riep de kaart op in haar hoofd. Ze kende elk stukje van dit gebied, elke decimeter van het terrein. Ze rende langs de bomen, omlaag een steile greppel in, waarvan de bodem doorweekt was met een diepe laag bevroren modder, en ze klauterde aan de andere kant weer omhoog, zich een weg banend door het kreupelhout. Haar handen waren ijskoud – ergens was ze haar handschoenen kwijtgeraakt, maar ze wist niet meer waar – en haar keel brandde, maar voor zich zag ze het zuidelijke deel van het hek dat het terrein van Idlewild afbakende, langs de rand van het sportveld. Ze klom omhoog, waarbij haar gevoelloze vingers probeerden grip te krijgen op het harmonicagaas, en hees zichzelf eroverheen.


    Ze legde haar handen op haar knieën en snakte naar adem als een olympische sprinter. Haar hoofd en hals brandden van pijn, zo hevig dat de steken klopten in haar kaak en de wortels van haar tanden. Haar mond liep vol speeksel en ze spuugde op de grond, hopend dat ze niet zou overgeven. Garrett zou terugrijden over Old Barrons Road en dat betekende dat hij over het hek wilde klimmen of door de hoofdingang naar binnen wilde gaan, als hem dat tenminste zou lukken. De ingang was afgesloten met Anthony Edens mooie, nieuwe elektronische slot, maar Fiona twijfelde er geen seconde aan dat Garrett, die op zijn zestigste nog bijzonder fit was, over een hek kon klimmen. Maar toch, dat zou hem kostbare minuten kosten. Daar moest ze gebruik van maken.


    Ze begon in een redelijk snel tempo over het sportveld te rennen, waarbij haar benen protesteerden. De wind blies hard, prikkend in haar ogen en hals, en het verbaasde haar niets dat ze na een minuut allerlei overblijfselen van rouw rond haar voeten zag – de goedkope bloemen en handgeschreven briefjes die ze al eerder had gezien. Dit is niet haar plek, had Lionel over de drive-in gezegd, maar hier op Idlewild: dat was Mary’s plek. Dit was waar ze had gelopen. Fiona wist dat ze in de buurt was, zoals ze ook wist dat de kraaien boven haar vlogen en dat Garrett Creel zich op Old Barrons Road bevond.


    ‘Ik ben hier,’ zei ze tegen Mary Hand, en ze rende door.
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    Het was deze keer gemakkelijker om geen acht te slaan op de bloemen en kaarten. Gemakkelijker om haar veterschoenen erdoorheen te zien schuifelen en opzij te schoppen terwijl ze over het grasland liep. Nu ze wist wat Mary was. Maar de angst verdween niet. Omdat we allemaal vreselijk bang waren, had Sarah London gezegd, en nu begreep Fiona wat ze bedoelde. Dat Sarah London dertig jaar op deze plek had doorgebracht. Dat de meisjes ermee hadden geleefd. Dat Sonia ermee had geleefd, maar dat ze toch was komen terugrennen, op de vlucht voor haar moordenaar, waarbij ze haar koffer tussen de bomen had laten vallen. Net zoals Fiona nu terugrende.


    Deze plek, dacht ze. Deze plek.


    De troep onder haar voeten verdween plotseling en ze passeerde de gymzaal en naderde het hoofdgebouw, met zijn rij tanden. Keer terug, leek het tegen haar te zeggen, vol verwachting grijnzend. Keer hier terug zoals je altijd hebt gedaan. Zoals je altijd doet. Altijd zult doen, telkens opnieuw. Keer terug. Zonder erbij na te denken rende ze ernaartoe, aangetrokken door het grijnzende aangezicht.


    In het gravel voor het hoofdgebouw stond een graafmachine geparkeerd, met daarnaast een pick-uptruck, maar ze zag nergens een spoor van werklui. De mensen van wie ze eerder een glimp had opgevangen, waren nu verdwenen. Ze schreeuwde, maar haar stem klonk niet harder dan een schorre fluistering, weggeblazen door de wind. Ze had hier eerder voertuigen gezien, beweging, dat wist ze zeker. Waar waren ze gebleven?


    De grote, zwarte dubbele voordeur zat op slot, en er was nergens een bewaker te bekennen. Was Garrett hier al geweest en weer vertrokken, en had hij een manier gevonden om binnen te komen? Hoeveel tijd was er verstreken? Ze had geen flauw idee, maar toen ze een automotor hoorde aankomen over de weg, besloot ze om geen risico te nemen. Ze draaide zich om en rende naar de voordeur van het hoofdgebouw, terwijl ze telkens opnieuw om hulp probeerde te roepen.


    De voordeur van het hoofdgebouw zat op slot. Fiona staarde naar het cijferpaneel ernaast, dom met haar ogen knipperend, terwijl ze zich probeerde te herinneren welke code ze Anthony had zien intoetsen. Ze had het hem zien doen, had zijn vingers zien bewegen over de toetsen – kon ze het zich nog maar herinneren. Ze ontfutselde de herinnering vaagjes aan haar geheugen en tikte een cijfercombinatie in, haar verbazing gedempt door pijn toen het lampje groen werd en de deur met een klik openging.


    Ze glipte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Buiten was vaag het gebrom van een automotor te horen en ze liep haastig door de hal met zijn hoge plafond, waarbij haar schoenen over de stoffige vloer sloften. Haar adem vormde wolkjes in de lucht, en er klonk geen enkel geluid, op geritsel in de dakspanten na – vogels of vleermuizen.


    Hoe heeft iemand ooit iets kunnen leren in dit gebouw, vroeg ze zich af terwijl ze naar de onderkant van de grote trap liep. Ze staarde naar de galerijen boven, die als een wiel bij de trap wegdraaiden, en haar hoofd bonsde. Ze stelde zich Roberta Greene hier voor, de jonge tiener met een vlecht op haar rug, gekleed in het Idlewild-uniform van de foto’s. Deze trap op en af lopend, schoolboeken onder haar arm, haar hoofd gebogen. Zich afvragend wanneer ze de inwonende geest zou tegenkomen. Ze is een echo, had Roberta gezegd.


    Fiona zette een voet op de onderste tree, met de bedoeling om naar boven te gaan en te kijken of de werklui daar waren, maar iets weerhield haar ervan. Ze keerde zich om.


    Er stond een meisje in de schaduw aan de westkant van de hal, en dat keek naar haar. Ze was klein en tenger, haar gezicht in de schaduw. Ze droeg een groen met blauw geruite rok en een witte blouse. Het uniform van Idlewild.


    Fiona’s ademhaling stokte. Ze stond half omgedraaid, haar voet nog op de trede, terwijl de wind buiten blies en ergens door een gat in het dak loeide. Dorre bladeren ritselden over de verlaten vloer van de hal.


    Ze keek naar het uniform van het meisje, haar postuur, en hoewel ze nog nooit een foto had gezien, wist ze het opeens.


    ‘Sonia?’ vroeg ze, haar stem een hees gekraak.


    Het meisje bewoog zich niet.


    Langzaam haalde Fiona haar voet van de trede en liep achteruit bij de trap vandaan. Naar het meisje toe. ‘Sonia?’ herhaalde ze.


    Toen ze dichterbij kwam, zag ze het gezicht van het meisje in de schaduw. Ze had een hoog voorhoofd, heldere, grijze ogen, een kleine, rechte neus. Lippen die smal en welgevormd waren. Een lang, hartvormig gezicht, met een kin zo sierlijk als een standbeeld, op een hals die lang en elegant was. Haar haar was muisvaal, dun en plat, op schouderlengte, aan de zijkant vastgezet met schuifjes. Een meisje dat er heel gewoontjes uitzag, met een uitstraling van stille lieflijkheid en waardigheid, dat op een dag zou veranderen in een knappe vrouw met geprononceerde gelaatstrekken en een wijze blik in haar ogen. Alleen zou dat nooit gebeuren, want ze zou nooit ouder worden dan vijftien.


    Op dat moment was ze echt, alsof ze daar daadwerkelijk stond. Ze keek toe toen Fiona dichterbij kwam, haar gezichtsuitdrukking onleesbaar, en toen draaide ze zich om en liep de schaduw in.


    Ze gaat me voor, dacht Fiona.


    Ze volgde. Dit was dezelfde achterafgang waardoor Anthony Eden haar had meegenomen tijdens hun rondleiding, nu zo lang geleden. Fiona herinnerde zich dat die uitkwam bij een achterdeur naar de meent.


    Achter zich hoorde ze de voordeur rammelen toen iemand hem probeerde te openen.


    Ze liep snel. Sonia was verdwenen; misschien had ze de boodschap gegeven die ze wilde geven. Fiona vond de achterdeur en duwde hem open, op hetzelfde moment dat ze de voordeur nogmaals hoorde rammelen, ver achter zich. Ze glipte de meent op en deed de deur zachtjes dicht.


    Waarheen nu, Sonia?


    De koude lucht raakte haar en een tel huiverde ze onbedwingbaar, waarbij haar lichaam beefde in haar jas en haar tanden klapperden. Stil, wees stil. Maak geen geluid. Fiona was aan de andere kant van de meent en liep naar een gebouw waar Anthony haar de laatste keer niet mee naartoe had genomen. Ze probeerde zich te herinneren wat hij had gezegd dat het was. Het slaapgebouw.


    Ze haastte zich over het veld, achter het meisje aan, waarbij ze het aanhoudende idee dat dit krankzinnig was van zich afschudde. Het voelde niet krankzinnig. Haar keel deed pijn op de plekken waar Jamies vader had geprobeerd haar te wurgen. Sneeuwvlokken raakten haar haar en wimpers en dát was wat krankzinnig voelde. Dit voelde zinnig.


    Halverwege het veld keek ze om. In een van de ramen van het hoofdgebouw stond een silhouet naar haar te kijken: een slank meisje in een zwarte jurk met een sluier voor haar gezicht.


    Mary Hand, Mary Hand, dood en begraven onder de zoden van het land…


    Goedenacht meisje.


    Fiona draaide zich om en begon harder te hollen.


    In tegenstelling tot de andere gebouwen was het slaapgebouw niet afgesloten, om de doodeenvoudige reden dat de voordeur kapot was. Die was op een bepaald moment uit zijn scharnieren gelicht, het hout verrot en een onleesbare graffitileus op de voorkant gespoten. Sinds de restauratie was begonnen, was de deur teruggezet op zijn plek, en werd die dichtgehouden door een stuk hout dat op de deur en over de deurpost was gespijkerd. Het hout van de deurpost was zo verrot dat Fiona de plank er zo af kon trekken, waarbij het hout onder haar handen verkruimelde.


    Ze duwde de deur open en liep een gebouw in waar duidelijk minstens één keer was ingebroken nadat de school haar deuren had gesloten. De vloer lag bezaaid met gebroken flessen, verbrijzeld glas, sigarettenpeuken, en nog veel ergere troep. Een oude slaapzak, waar iets heel smerigs op aangekoekt zat, lag in een hoek en was in de loop der jaren bijna helemaal aan flarden gescheurd door muizen. Verkoolde sporen op de grond wezen erop dat er hierbinnen minstens één keer een vuur was gestookt. Fiona was dankbaar toen ze Sonia’s schaduw boven aan de trap zag bewegen, en ze liep snel overal langs en ging de trap op.


    Ze was bijna boven toen ze schoten hoorde.


    Dat kwam zo onverwachts dat Fiona’s knieën trilden en ze onhandig slap werd in het trappenhuis, waarop ze de leuning vastgreep. Er was één schot, toen nog één, en daarna twee snel achter elkaar. De scherpe knallen echoden door haar pijnlijke hoofd en ze opende haar mond om te gillen, maar er kwam niets uit haar gepijnigde keel.


    Haar blikveld werd eventjes wazig, en toen ze besefte dat de schoten waren opgehouden, trok ze zichzelf weer omhoog, waarbij haar schouders zeer deden. Buiten klonken geen geluiden meer. Stil, wees stil. Verstop je. Ze had niet geweten dat Garrett bewapend was. Het was vreemd dat hij buiten had geschoten, en niet op haar. Misschien schoot hij op Mary.


    Zo zacht als ze kon liep ze de gang door, met haar ogen knipperend in de duisternis, terwijl ze om zich heen keek naar Sonia. Ze zag het meisje door een deuropening gaan, zo stil als een schaduw, en volgde haar. Op de deur stond in gebarsten, verbleekte verf een nummer geschilderd: 3C.


    Ze bevond zich in een slaapkamer. Hier hadden ooit bedden gestaan – zo te zien twee stapelbedden – maar die waren al lang geleden vernietigd. De matrassen waren verdwenen, de frames versplinterd en uit elkaar gehaald. Tegen een muur lag een oude ladekast op zijn kant. De kamer was muf en rook naar gemorst bier en oude, koude urine. Een toegetakeld, onteerd, bezoedeld en vergeten vertrek, maar Fiona wist dat het Sonia’s kamer was geweest. Daarom was Sonia door de deur gegaan.


    Als het Sonia’s kamer was geweest, dan was dit de kamer die ze had gedeeld met Katie Winthrop, Roberta Greene en CeCe Frank. Rillend liet Fiona zich op de grond zakken en deed haar ogen dicht. Dit was de kamer waarin ze hadden geleefd, hadden geslapen. Ze stelde zich hen voor, al had ze geen idee hoe Katie of CeCe eruitzag, in hun uniform, pratend en elkaar plagend en ruziemakend en ’savonds geheimpjes tegen elkaar fluisterend, zoals meisjes dat deden. Ze vroeg zich af welke geheimen er in deze kamer waren gefluisterd. Of dit de plek was waar de meisjes zich veilig hadden gevoeld.


    Ze kon niet meer vluchten. Ze was te moe. Bevend van kou ging ze op de grond liggen, hopend dat Garrett haar niet zou vinden.


    Fiona besefte pas dat ze was ingedommeld toen ze haar ogen opende. Ze keek naar het plafond van de slaapkamer, maar de donkere vlekken in het pleisterwerk waren verdwenen. De geur van bier en urine was weg. Ze hoorde de wind kreunen door het enige raam van de kamer, maar verder was er niets te horen. Haar lichaam deed te veel pijn om rechtop te gaan zitten, maar ze draaide haar hoofd en zag dat de stapelbedden op hun plek stonden, de bedden keurig opgemaakt met bovenop groen-blauw geruite dekens. Tegen een van de muren stond een hockeystick. Bij het raam stond een houten stoel, waar een meisje op zat, haar gezicht naar het glas gericht. Ze bewoog en Fiona hoorde een hijgende snik ontsnappen aan haar keel.


    Het was Deb.


    Ze droeg de kleren die ze aan had gehad op de dag dat ze was vermoord. Haar grijze regenjas was vastgesnoerd om haar slanke middel, maar de gebreide zwarte muts die ze had gedragen toen Tim Christopher haar had opgehaald, was verdwenen. Die was niet aangetroffen bij haar lichaam en was nooit gevonden. Debs donkere haar zat in een losse paardenstaart, die was vastgemaakt in haar nek. Ze keek Fiona aan met de grijsblauwe ogen die Fiona in geen twintig jaar had gezien.


    ‘Laat haar niet binnen,’ zei Deb.


    Fiona tilde haar hoofd op van de grond. ‘Deb,’ zei ze.


    Deb draaide zich weer naar het raam. ‘Ze zal het vragen,’ zei ze. Haar stem klonk iel, alsof Fiona hem door het gebulder van een storm hoorde. ‘Ze zal smeken. Ze klinkt zo ontzettend zielig. Laat haar niet binnen.’


    Ik lig hier te hallucineren, dacht Fiona, maar een deel van haar kon dat niet schelen. Haar zus was beeldschoon, hoe ze daar zat met haar benen in de donkergroene broekspijpen, gekruist bij de enkels, haar voeten in de gympen die ze had gedragen op haar date met Tim Christopher. Ze was rustig, pijnlijk mooi, voor altijd twintig jaar oud. Haar lichaam, dood in het veld buiten, had die schoenen nog altijd aangehad.


    ‘Deb,’ zei Fiona nogmaals, worstelend om de woorden uit te spreken. ‘Is alles goed met je?’


    ‘Nee,’ zei Deb, nog altijd uit het raam kijkend.


    Fiona drukte zich op haar ellebogen overeind. ‘Ben je altijd hier?’


    Haar zus zweeg even, maar gaf toen antwoord: ‘Soms.’ Ze klonk lichtelijk verward. ‘Het is allemaal zo gek. Het lijkt wel een droom, vind je niet?’ Ze draaide zich om en keek Fiona nog een keer strak aan met haar grijsblauwe ogen. ‘Laat haar alsjeblieft niet binnen.’


    ‘Is het Mary?’ raspte Fiona.


    ‘Het wordt daar zo koud.’ Deb keek weer uit het raam. ‘Ze klinkt zo verdrietig.’


    Fiona opende haar mond weer, in een poging Debs aandacht te trekken. Ze had zoveel te zeggen, te vragen, maar haar zus kon niets horen. Buiten klonken stemmen en geschreeuw. Ze knipperde en de kamer lichtte op. Nee, dacht ze. Nee. Ze probeerde zich omhoog te drukken – misschien om Deb aan te raken of haar beet te pakken – maar haar lichaam weigerde mee te werken. Onhandig probeerde ze haar knieën onder zich te krijgen, maar besefte toen dat haar handen gevoelloos waren. ‘Nee,’ raspte ze hoorbaar.


    De stemmen klonken opnieuw, ditmaal dichterbij. Kreten. Fiona’s been begaf het onder haar en ze viel op de grond, waarbij ze zacht op haar schouder terechtkwam en haar best deed om een arm onder zich te krijgen. Ze knipperde toen de kamer nogmaals oplichtte.


    ‘Ik was zo bang,’ zei Deb.


    En toen veranderde de kamer weer, naar het verlaten omhulsel met de versplinterde meubels en afschuwelijke stank. Fiona lag op haar zij terwijl er tranen over haar gezicht rolden, koud op haar huid. Haar tanden klapperden.


    De zoom van een zwarte jurk kwam binnen haar blikveld. Die bewoog door de deuropening toen Mary Hand binnenkwam. Fiona trok haar knieën op tegen haar borst, niet in staat zich te bewegen of te gillen. Niet in staat tot vluchten. Ze kon nergens naartoe.


    ‘Ik heb haar niet binnengelaten,’ fluisterde ze tegen zichzelf. ‘Dat heb ik niet gedaan.’


    De zoom van de zwarte jurk sleepte over de vloer, de stof zo echt dat Fiona de glans van de dikke, zwarte zijde kon zien. Toen kwam Mary naar haar toe, haar voeten afschuwelijk en zichtbaar onder de zoom van de jurk. Ze waren bloot, ijzig wit en blauw van de kou. De botten bedekt door dunne huid.


    Mary zette een stap, en toen nog een. Fiona gilde, het geluid niets meer dan lucht die uit de bovenkant van haar keel werd geperst. Toen gilde ze nog een keer.


    Er klonk een schreeuw, en iemand kwam de kamer in. Twee mensen, drie. Mannen. Er galmden stemmen door de kamer. Handen raakten haar aan.


    Fiona draaide haar hoofd en zag dat Mary was verdwenen.


    Ze deed haar ogen dicht en liet zich meenemen.
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    Het deed pijn. Alles. De wereld kwam en ging – stemmen, geluiden, handen, warm en koud. Fiona’s hoofd was net een te hard opgeblazen ballon, een oorverdovend geklop in haar slapen. Ze opende haar ogen en zag een onbekend plafond, hoorde een onbekende stem. Ze deed ze weer dicht.


    Ze werd wakker en besefte dat ze in een ziekenhuisbed lag. Het was midden in de nacht en ze was alleen. Ze had zo’n dorst dat het pijn deed. Iemand een heel eind verderop in de gang praatte zacht, en lachte toen gedempt. Hier kan ze me niets doen, dacht Fiona met een hete golf van opluchting, en daarna viel ze weer in slaap.


    Toen ze weer wakker werd, was haar vader er.


    Haar hoofd was deze keer iets helderder. Er viel zwak zonlicht door het raam, dus kennelijk was het dag. Malcolm zat in een stoel naast het bed, gekleed in een geruit overhemd met korte mouwen, een verbleekte cargobroek, sokken en sandalen. Bij de deur stond een paar zwarte rubberlaarzen; in de winter droeg hij buiten altijd rubberlaarzen, en binnenshuis sandalen. Zijn vrij lange grijsbruine haar was verward en achter zijn oren gestreken en hij had zijn bril met halve glazen op terwijl hij de krant op zijn schoot las. Hij had nog niet gezien dat ze wakker was.


    Fiona staarde hem een poos aan, elk detail van hem in zich opnemend. ‘Pap,’ zei ze uiteindelijk, waarmee ze de betovering verbrak.


    Hij liet de krant zakken en keek haar aan over de rand van zijn brillenglazen, terwijl zijn gezicht ontspande van blijdschap. ‘Fi,’ zei hij met een glimlach.


    Ze glimlachte terug, al deed haar keel pijn en waren haar lippen gebarsten. ‘Is alles goed met me?’ vroeg ze.


    ‘Tja.’ Hij vouwde de krant op en legde hem neer. ‘Je hebt een schitterende combinatie van de griep, vermengd met onderkoeling, en het scheelde niet veel of je had ook bevriezing gehad. En de kneuzingen in je hals. Maar ze zeggen dat je er weer helemaal bovenop komt.’


    Met moeite slaagde ze erin rechtop te gaan zitten, en hij hielp haar en gaf haar een glas water aan dat op het nachtkastje stond. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Je hebt me gebeld,’ zei Malcolm, haar haar gladstrijkend. ‘Weet je dat nog?’


    Dat wist ze inderdaad nog, al waren haar herinneringen als los zand, in de verkeerde volgorde. ‘Ik wilde je over Stephen Heyer vertellen.’


    ‘Juist.’ Hij streelde nog een keer over haar haar. ‘Je hebt een lang bericht voor me ingesproken. Dat heb ik afgeluisterd toen ik thuiskwam van de supermarkt. Ik kon horen dat er iets mis was, maar ik wist bij god niet wat ik moest doen. Terwijl ik daarover nadacht, ging mijn telefoon weer. Die keer was het Lionel Charters.’


    Fiona zette haar glas water neer. Haar hand trilde, maar ze concentreerde zich erop het glas recht te houden. ‘Heeft Lionel jou gebeld?’


    ‘Het was heel bizar,’ zei Malcolm. ‘Ik weet natuurlijk al jaren wie hij is. Je weet toch wel dat hij een soort informele afkickkliniek leidt in zijn caravan? Lionels zoon is gestorven aan een overdosis, en sindsdien laat hij verslaafden bij zich logeren terwijl ze proberen af te kicken. Dat lukt niet altijd. Ze gebruiken er ook drugs, en ze dealen, en soms ontstaan er problemen. Maar Lionel bedoelt het goed.’


    Fiona zat er alleen, luisterend naar zijn stem terwijl hij haar haar streelde. Hij is een oude junk, hoorde ze Garrett Creel zeggen. Zijn zoon heeft zijn hersens eruit geknald met coke. Ze had zoveel te zeggen, zoveel vragen te stellen. Maar Malcolm vertelde het verhaal en ze was zo moe dat ze zich liet meedrijven op zijn stemgeluid. Als Malcolm eenmaal opging in zijn verhaal, liet hij zich nergens door afleiden.


    ‘Lionel houdt bepaald niet van de pers,’ ging Malcolm verder, ‘maar hij heeft een nog grotere hekel aan de politie. Dus hij belde me om te zeggen dat mijn dochter net op zijn terrein was geweest, op zoek naar Stephen Heyer. Dat je ziek leek. Hij zei dat Garrett Creel kwam aanrijden en je in zijn auto had geduwd en toen weer was weggereden.’


    ‘Hij zei tegen me…’ zei Fiona, waarna ze haar krachten verzamelde. ‘Hij was in de drive-in op de avond dat Deb is gestorven. Hij vertelde me…’


    ‘Ik weet wat hij tegen je heeft gezegd,’ zei Malcolm. ‘Ik weet wat Lionel heeft gezien.’


    Ze probeerde hard te slikken in haar krassende keel. ‘Wist jij het? Dat Garretts politiewagen daar was?’


    Haar vaders hand was opgehouden met het strelen van haar haar. Hij zat er stijf, gespannen en onbeweeglijk bij. Hij keek langs haar heen, naar de muur, de blik in zijn ogen ondoorgrondelijk. ‘Nee,’ zei hij en zijn stem klonk bedrieglijk kalm. ‘Maar nu weet ik het wel.’


    Een tel leek hij op de vreemdeling die het proces van Tim Christopher had bijgewoond, de vreemdeling die tijdens de hele echtscheiding van haar ouders had geslaapwandeld. Maar toen verzachtte zijn gezicht zich tot louter verdriet. Fiona wilde iets zeggen, wat dan ook. ‘Pap,’ wist ze uit te brengen.


    ‘Lionel heeft je in die auto laten stappen,’ zei haar vader.


    Ze kon niet bepalen of het een vraag was. ‘Hij legde zijn geweer aan,’ zei ze, ‘maar hij kon niet schieten.’


    ‘Dat heeft hij ook tegen mij gezegd,’ zei Malcolm. ‘Ik heb gezegd dat hij beter zijn best had moeten doen. Toen heb ik opgehangen en Jamie gebeld.’


    Fiona dacht aan Jamies vader, zijn knie in haar maag, zijn adem op haar gezicht. Ik wist dat je dit zou doen. Zijn handen om haar keel. Kennelijk was ze verstijfd, want Malcolm begon haar haar weer te strelen.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Fiona. ‘Waar is Garrett?’


    ‘Op dit moment?’ vroeg Malcolm. ‘Dat durf ik niet met zekerheid te zeggen. Waarschijnlijk in een politiecel. Of misschien praat hij met zijn advocaat.’ Hij gaf een klopje op haar schouder toen ze zich van opluchting tegen hem aan liet zakken. ‘Jamie kon zijn vader niet bereiken,’ pakte hij de draad van het verhaal weer op, ‘en hij kon jou ook niet te pakken krijgen. Dus heeft hij versterking opgeroepen en is naar Lionels huis gereden. Hij zag de auto van zijn vader voor het hek van Idlewild staan.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik was niet bij hem, dus ik heb het alleen uit de tweede hand gehoord. Maar voor zover ik weet, zijn ze het terrein op gegaan en heeft Garrett op ze geschoten.’


    ‘Wat?’ vroeg Fiona. Ze maakte zich van hem los en ging rechtop zitten. Haar hoofd tolde.


    ‘Rustig, Fi,’ zei Malcolm. ‘Het schot heeft Jamies hand geschampt, anders niet.’


    ‘Ik wist niet dat hij een wapen had,’ zei Fiona. Dat moest ­Garrett ergens in de auto hebben gehad, waarschijnlijk in de achterbak, en daarom had hij het niet tegen haar gebruikt. ‘Is alles goed met Jamie?’


    ‘Ja, prima,’ zei haar vader. ‘Ze moesten terugschieten, maar er is niemand gewond geraakt. Ze hebben jou gevonden in een van de slaapkamers van het vroegere slaapgebouw, waar je om hulp riep voordat je op de grond je bewustzijn verloor, met de afdrukken van zijn handen op je hals. Ze hebben Garrett gearresteerd. Zo staan de zaken er nu voor.’


    Ze beefde, ze moest een verpleegkundige bellen. Ze moesten haar iets hebben gegeven, iets voor de pijn en de ontsteking. Ze was zo moe. ‘Hij heeft geprobeerd me te vermoorden,’ zei ze. ‘Hij probeerde me te wurgen op het grasveld naast een van de achterafweggetjes. Hij wilde me vermoorden en mijn lichaam ergens dumpen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Malcolm. ‘De artsen hebben je hals onderzocht. Garrett heeft niets gezegd, maar de politie zal je verklaring komen opnemen.’


    ‘Hij heeft Tim de hand boven het hoofd gehouden. Met Helen.’ In haar hoofd tuimelden de woorden over elkaar heen, maar ze voelde de acute noodzaak, het belang om ze uit te spreken voordat ze weer in slaap zou vallen.


    ‘Dat weet ik, liefje,’ zei haar vader nogmaals.


    Je maakt je vader kapot, had Jamie gezegd. Dit kon niet ongedaan worden gemaakt. Niet de wetenschap dat Tim tegengehouden had kunnen worden voordat hij Deb zelfs maar had leren kennen. ‘Pap, het spijt me vreselijk,’ zei ze.


    Hij knipperde en keek omlaag naar haar. ‘Wat precies?’ vroeg hij.


    ‘Ik had niet moeten gaan.’ De woorden kwamen omhoog uit haar pijnlijke keel. ‘Ik had het moeten laten rusten. Maar ik dacht… Ik begon me af te vragen of het mogelijk was dat Tim het niet had gedaan. Of degene die Deb heeft vermoord nog ergens rondloopt.’ Ze voelde tranen op haar gezicht. Ze herinnerde zich Deb, zittend in de stoel bij het raam, maar dat kon ze hem niet vertellen. Ze wist niet eens zeker of dat wel echt was geweest. ‘Ik bleef de zaak maar bestuderen, ik kon er niet meer mee ophouden. Ik kon er niet mee ophouden.’


    Malcolm keek bedachtzaam en streelde toen weer over haar haar. ‘Je was zeventien toen het gebeurde,’ zei hij. ‘Je had vragen.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik had de antwoorden niet, en je moeder ook niet. We konden onze eigen vragen niet eens beantwoorden. Ik ben bang dat we je alles in je eentje hebben laten verwerken, Fi.’


    ‘Dat is het niet.’ Ondertussen huilde ze, de snikken welden op haar borstkas terwijl ze Deb hoorde zeggen: Ik was zo bang. Ze drukte haar gezicht tegen zijn geruite overhemd en rook zijn ouderwetse aftershave en de cedergeur van de oude lade waar hij zijn hemd uit had gehaald. ‘Ik had het moeten laten rusten. Het spijt me vreselijk.’


    Hij liet haar een tijdje huilen, en ze voelde dat hij een kus op haar slaap drukte. ‘Nou,’ zei hij, en ze hoorde het verdriet in zijn stem, maar ze hoorde ook Malcolm Sheridan. Altijd Malcolm Sheridan. ‘Zo heb ik je toch zeker niet grootgebracht? Om de dingen te laten rusten? Alleen wij tweeën zijn nog over, Fi. Dat is niet hoe we het wilden, maar zo is het nu eenmaal. En je bent mijn dochter.’ Hij liet haar tranen zijn overhemd doordrenken terwijl haar gesnik tot bedaren kwam, en vervolgde toen: ‘Bovendien heeft de familie van Helen nooit een arrestatie gekregen, of een veroordeling, zoals wij. Daar kunnen we iets aan doen, en dat zullen we ook doen.’ Hij gaf haar nog een kus. ‘Ga slapen. We zullen het druk krijgen.’


    Ze wilde nog iets zeggen, maar haar oogleden voelden aan als schuurpapier, en ze deed haar ogen dicht. De slaap overmande haar voordat ze iets kon zeggen.


    De wereld was een poosje onsamenhangend, beelden die voorbijkwamen als dromen. Ze had een lange, levendige droom waarin ze over het veld naar de bomen rende, en het dode kreupelhout haar schenen schaafde, haar adem die brandde in haar borstkas, terwijl Garrett achter haar aan rende. In de grimmige hemel boven hen krijsten kraaien. Fiona schrok telkens opnieuw wakker, gedesoriënteerd, om vervolgens weer in dezelfde droom te verzinken. Ze had nog een droom waarin ze wakker werd met de aanblik van haar hand in die van Jamie, liggend op het bed. Zijn hand was ingezwachteld, haar vingers eromheen gekruld. Ze was zich bewust van hem, kon de vertrouwde sterke botten van zijn hand zien, de contouren van zijn onderarm, maar ze keek niet op naar zijn gezicht voordat ze weer in slaap viel.


    De volgende dag zakte haar koorts op een gegeven moment, en ze zat rechtop in het bed appelsap te drinken, zweterig en vermoeid, terwijl de politie haar verklaring afnam. Malcolm zat in de verste hoek van de kamer, luisterend, zijn sandalen aan over zijn sokken, zijn krant opgevouwen op schoot.


    Ze hoorde niets van Margaret Eden, maar wel van Anthony. Toen ze voldoende was opgeknapt om haar telefoon terug te krijgen van haar vader (‘Waar heb je dat ding voor nodig?’), belde ze Anthony terug. Hij zei haar dat het hem speet wat er was gebeurd, en vroeg of hij iets voor haar kon doen. Ze had het begin van een idee, een kriebel achter in haar hoofd, en ze stelde Anthony een vraag. Het antwoord dat hij haar gaf, zorgde ervoor dat alle puzzelstukjes in elkaar vielen, en ze besefte dat het al die tijd al voor haar neus had gelegen.


    Nu had ze haar antwoorden.


    Zodra ze weer helemaal beter was, zou ze naar de meisjes van Idlewild gaan. Al had ze het vermoeden dat die voor die tijd al bij haar zouden komen.
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    Dit zou lukken.


    Daar twijfelde Katie geen seconde aan. Toch voelde ze de gespannen verwachting van de andere meisjes in Clayton 3C. Roberta zat in de stoel bij het raam met een schoolboek en deed net alsof ze zat te leren. CeCe trok haar uniform uit en deed haar nachtjapon aan, al was het nog maar net lunchtijd geweest. Ze rukte de speldjes uit haar haar en woelde erdoorheen met haar handen, zodat het slordig zat.


    Zelf trok Katie haar kousen en haar rok recht. Ze poetste haar zwarte schoenen tot ze glommen en deed ze aan. Ze stopte opgepropte tissues in haar beha en trok vervolgens haar schoonste witte blouse aan, en schikte die toen zo dat de stof een beetje strak stond over haar vergrote boezem. Ze deed een vest met het wapen van Idle­wild aan over de blouse en knoopte die zedig dicht tot haar hals.


    CeCe deed haar schoenen en kousen uit terwijl ze op de rand van het bed zat. ‘Ik ben hier echt niet zo zeker van,’ zei ze. Haar wangen waren bleek.


    Mooi, dacht Katie. Dat maakt het geloofwaardiger.


    Roberta was degene die reageerde. ‘Houd je gewoon aan het plan,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd over het boek boog. In de vijf maanden sinds de verdwijning van Sonia – sinds ze was gestorven, sinds ze was vermoord; ze wisten allemaal dat ze was vermoord – was Roberta stug en hard geworden. Ze glimlachte bijna nooit meer, en lachte al helemaal niet. Haar cijfers bleven prima, en ze speelde beter dan ooit op het hockeyveld, maar Katie kon de verandering duidelijk zien. Roberta had haar verdriet en woede begraven, het in haar gebeente laten trekken. Ze leek tegenwoordig steeds minder een meisje en steeds meer een volwassen vrouw, en ze was heel fel geworden. Katie hield meer van haar dan ooit.


    ‘Jullie weten dat ik niet goed ben in dit soort dingen,’ zei CeCe terwijl ze het beddengoed van haar bed terugsloeg en er gehoorzaam in ging liggen. ‘Toen Katie spiekte bij dat proefwerk, ging ik bijna van mijn stokje.’


    Katie boog zich naar de enige spiegel in de kamer om haar haar glad te strijken en beter in model te brengen, en ze zag haar mondhoek omhooggaan. CeCe werd altijd bang, maar uiteindelijk bracht ze het er net zo goed van af als de anderen. ‘Je was volmaakt,’ zei ze tegen CeCe, ‘en dat weet je best.’


    CeCe begon te blozen, met een complimentje van Katie was ze altijd blij, zelfs na zoveel tijd. Toch moest ze nog een beetje zeuren. ‘Het voelt als liegen.’


    ‘Dat is het niet.’ Roberta keek op van haar boek en richtte haar blik op CeCe, die in bed lag. ‘We hebben het maandenlang besproken. Het is geen liegen als het iemand gelukkig maakt. Als het ons allemaal gelukkig maakt.’


    CeCe beet op haar lip en keek Roberta aan. ‘Katie niet,’ wierp ze tegen. ‘Zij zal niet gelukkig worden.’


    Dus dat zat haar dwars. Katie had het kunnen weten. Ze begon te lachen en voelde zich onwillekeurig ontroerd. ‘Ik zal de gelukkigste van ons allemaal zijn,’ zei ze. Dat was geen leugen, niet helemaal; haar hart bonsde van verwachting en een gek gevoel van opwinding. Ze was er klaar voor. Was dat niet hetzelfde als gelukkig? Ze wist het niet en op dat moment kon het haar ook niet echt schelen. Ze was net zestien geworden. Het ging haar erom dat ze kreeg wat ze wilde.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei Roberta met effen stem.


    ‘Als het lukt,’ zei CeCe.


    Katie boog zich nog verder naar de spiegel en streek haar wenkbrauwen glad en beet zachtjes op haar lippen. Op Idlewild mochten ze geen make-up gebruiken – ten strengste verboden – en een deel van haar wenste dat ze wat had, op zijn minst wat donkere eyeliner en mascara, zoals ze had gezien bij filmsterren, maar ze was bang dat het er dan te dik op zou liggen. Ze moest er absoluut uitzien als een schoolmeisje. ‘Het zal lukken,’ zei ze.


    CeCe ging wat verliggen op bed en trok de dekens over haar ampele boezem. In de spiegel ving Katie Roberta’s blik op en ze wisselden een veelbetekenende blik.


    Ik ga het doen.


    Jazeker, en we weten allebei waarom.


    Het zal lukken. Ik zal het voor elkaar krijgen.


    Roberta’s blik werd zachter en de rimpeltjes rond haar ogen vervaagden. In de spiegel glimlachte ze naar Katie.


    Er werd op de deur geklopt. ‘Dames!’ zei Dame Dol. ‘Het is familiebezoekdag. Cecelia, je hebt bezoek.’


    Katie toverde een bezorgde uitdrukking op haar gezicht en opende de deur. ‘O, nee, juffrouw London,’ zei ze. ‘Weet u het zeker?’


    Dame Dol zag er uitgeput uit, en er waren haarlokjes ontsnapt aan de knot boven op haar hoofd. ‘Natuurlijk weet ik het zeker, Katie,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Nou, CeCe voelt zich niet zo lekker.’


    Katie deed een stap naar achteren en Dame Dol stapte de kamer in, kijkend naar CeCe op het bed. CeCe kreunde eventjes. Ze zag zowat groen, waarschijnlijk van paniek, wat het effect versterkte.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Dame Dol aan haar.


    ‘O,’ zei CeCe, terwijl ze langs haar lippen likte alsof die droog waren. ‘Het is mijn maag, juffrouw London. Is mijn vader gekomen om me te zien?’


    Dame Dol balde haar handen tot vuisten en haar knokkels werden wit. ‘Nee, het is… je broer, geloof ik.’


    Ze vond het afschuwelijk om de woorden uit te spreken, zag Katie, maar zij hield haar gezicht in de plooi. Dame Dol refereerde niet graag aan CeCe’s buitenechtelijke status, of aan die van haar broer, wat precies was wat zij wilden.


    ‘O, nee.’ CeCe kreunde bijzonder geloofwaardig. ‘Hij is dat hele eind gekomen. Ik kan het niet. Het gaat gewoon niet.’


    ‘Het is heel onbeleefd om hem weg te sturen,’ merkte Roberta kalmpjes op van boven haar leerboek. ‘Kunt u niet met hem gaan praten, juffrouw London?’


    Dame Dol zette grote ogen op. Ze keek duidelijk ontzet. ‘Ik? Dames, ík ga zeker niet met die man praten.’ Een buitenechtelijke bastaard, hoorden ze haar er bijna achteraan zeggen.


    ‘Hij is dat hele eind gekomen,’ jammerde CeCe opnieuw.


    ‘Misschien kan een van ons gaan,’ zei Roberta.


    ‘Misschien,’ zei Katie, alsof dat idee nu pas bij haar opkwam. ‘Waarom ga jij niet, Roberta?’


    Roberta fronste. ‘Ik heb morgen een proefwerk Latijn, en ik moet leren.’


    Katie sloeg haar ogen ten hemel. ‘O, maak het nou. Waarom zou je leren?’


    Daardoor maakte Dame Dol een schrikbeweging, precies zoals de bedoeling was. ‘Natuurlijk moet ze leren, Katie Winthrop,’ zei ze scherp. ‘En aangezien jij niets omhanden schijnt te hebben, moet jij onmiddellijk naar Cecelia’s broer gaan en de situatie aan hem uitleggen.’


    ‘Ik?’ Katie stak haar lippen ietsje naar voren, nukkig. ‘Daar heb ik geen zin in.’


    ‘Je doet wat je gezegd wordt, jongedame. Ga nu.’


    Katie slaakte een verongelijkte zucht en liep stampvoetend de kamer uit. Ze keek niet achterom.


    Hij zat aan een tafel in de eetzaal te wachten. Voordat hij haar zag, nam Katie hem in ogenschouw. Volgens CeCe was hij eenentwintig. Donker haar, glad naar achteren gekamd. Mooi pak, gesteven overhemd. Een smal gezicht, grijze ogen. Hij zat beleefd, zonder te wiebelen. Zijn handen lagen ineengeslagen voor hem op tafel, en ze zag dat die elegant en mannelijk waren, de vingers lang, de knokkels welgevormd. Hij heeft mooie handen, dacht ze, haar moed bijeenschrapend. Een man met mooie handen bevalt me wel.


    Ze keek snel om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand keek. Met een snelle polsbeweging vouwde ze de tailleband van haar rok om, zodat de zoom omhoogschoof tot ruim twee centimeter boven haar knie, en daarna deed ze het nog een keer. Vervolgens maakte ze de knoopjes van het Idlewild-vest los. Dat trok ze echter niet uit, maar liet het alleen openvallen, zodat hij iets van de strakgespannen blouse eronder zou kunnen zien. Toen rechtte ze haar schouders en liep naar hem toe.


    Omdat hij CeCe verwachtte, duurde het even voordat hij zich realiseerde dat zij op hem af liep. Hij hief zijn kin op en keek naar haar, waarna hij onbeweeglijk bleef zitten.


    Katie knipperde met haar schuinstaande, met lange wimpers omzoomde ogen naar hem en glimlachte. Tegelijkertijd lief en alwetend. Verlegen, alsof hij een bepaald effect op haar had, maar ze dat niet helemaal wilde laten merken.


    Joseph Eden zag haar dichter naar zich toe komen en zijn ogen werden groot en zijn mond viel een stukje open terwijl hij keek hoe haar dijen bewogen onder de zoom van haar rok.


    ‘Dag,’ zei Katie tegen hem. Ze trok een stoel naar achteren en ging tegenover hem zitten.


    ‘Jij…’ Hij zweeg en schraapte zijn keel. ‘Jij bent CeCe niet,’ wist hij uit te brengen.


    Ze glimlachte weer naar hem. ‘Nee, dat klopt. Ik ben haar kamergenootje. Ze voelt zich vandaag niet zo lekker, maar ze vond het vreselijk dat jij die lange reis voor niets hebt gemaakt. Daarom heeft ze mij gestuurd.’ Ze stak haar hand uit en boog zich over de tafel, waarbij ze haar vest precies op de goede manier liet openvallen. ‘Ik heet Katie,’ zei ze. ‘Katie Winthrop.’ Toen hij haar hand omvatte met zijn grotere – mooie handen, bracht ze zichzelf in herinnering – kneep ze erin en boog zich nog verder over de tafel. Nu zou hij een glimp van haar decolleté zien, verscholen in de schaduw van haar vest en haar blouse. ‘Ik moet bekennen dat ik je altijd al een keer heb willen ontmoeten,’ zei ze, terwijl ze haar stem samenzweerderig dempte.


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Mij?’


    ‘CeCe heeft het heel vaak over je.’ Katie liet een dromerige uitdrukking op haar gezicht verschijnen. ‘Haar fantastische broer. We sterven allemaal van nieuwsgierigheid.’ Ze dempte haar stem opnieuw. ‘Vooral ik.’


    Toen hij haar aankeek, zag ze precies op welk moment zijn schouders ontspanden. Hij glimlachte. Aan de haak geslagen, maar niet helemaal binnengehaald. Nog niet. ‘Nou, ik ben Joseph,’ zei hij. ‘Joseph Eden. Het is heel vriendelijk dat je bent gekomen om mij gezelschap te houden nu CeCe zich niet lekker voelt. Ik heb inderdaad een lange reis gemaakt.’


    Ze liet zijn hand los en glimlachte weer. Zijn glimlach was leuk genoeg, zijn handen waren mooi en hij droeg een goed pak. Weliswaar was hij buitenechtelijk, maar hij was de enige zoon van Brad Ellesmere en zou op een goede dag diens erfgenaam zijn.


    Daar rekende Katie op.


    Je creëert je eigen lot, dacht ze. Daar bouw je elke dag aan. Dit is het beginpunt.


    ‘Nou,’ zei ze tegen Joseph Eden. ‘We hebben wat tijd te doden voordat je dat hele eind weer naar huis moet. Volgens mij kunnen we elkaar wel vermaken. Denk je niet?’
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    Ze had een volledige verklaring afgelegd tegenover de politie en de artsen hadden haar toestemming gegeven om naar huis te gaan, dus trok Fiona kleren uit de weekendtas die Malcolm haar had gebracht, en was ze drie kwartier bezig met het aantrekken daarvan. Langzaam deed ze haar ondergoed, spijkerbroek, T-shirt en een hoody met rits aan. De koorts was geweken, maar ze was nog altijd suffig en moe en haar spieren leken van gesmolten boter te zijn. Ze trok sokken aan en liep naar de badkamer naast haar ziekenhuiskamer, waar ze zich zo goed en zo kwaad als het ging waste. Haar gezicht leek spookachtig in de spiegel, haar huid wasachtig, met wallen onder haar ogen. Haar rode haar leek heel fel tegen de bleekheid van haar huid onder het tl-licht. Ze deed het achter haar oren en keek weer in de wasbak.


    Toen ze klaar was, liep ze naar de deur van de badkamer en bleef toen staan.


    Er stond een vrouw in de ziekenhuiskamer. Klein van stuk, maar met een kaarsrechte houding. Dik, grijs haar, kortgeknipt en met een permanent. Ze droeg een wollen jas met een riem, en had haar handen in de grote zakken ervan gestoken. Toen Fiona een geluid maakte vanuit de deuropening van de badkamer, draaide ze zich om en keek haar met één opgetrokken wenkbrauw aan. Het was Margaret Eden.


    Fiona staarde haar aan. Ze voelde zich licht in haar hoofd, en dit leek een tikje surreëel. Ze vroeg: ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik ben gekomen om jou te zien,’ zei Margaret.


    Zelfs in haar zieke toestand geloofde Fiona geen seconde dat Margaret Eden zich zorgde maakte over haar gezondheid. ‘Waarom?’ vroeg ze.


    Margaret bleef staan waar ze stond, met haar handen in de zakken van haar dure jas, en ze wachtte af. Uiteindelijk zei ze: ‘Fiona. Moeten wij nog iets bespreken?’


    Fiona liep de kamer verder in, zich vastklampend aan de deurkruk. ‘Ik weet wie je bent,’ zei ze. ‘Wie je echt bent.’


    ‘O, ja?’ De oudere vrouw leek nieuwsgierig, maar niet van haar stuk gebracht.


    ‘Ja.’ Fiona voelde haar vingers glad worden tegen de deur, koud zweet op haar handpalmen. ‘Je bent Katie Winthrop.’


    Ze had niet geweten wat ze kon verwachten, maar in elk geval niet de breder wordende glimlach op het gezicht van Margaret Eden terwijl haar gezichtsuitdrukking zachter werd. Margaret draaide haar kin om en sprak over haar schouder: ‘Meisjes,’ zei ze. ‘Ze weet het.’


    Twee andere vrouwen kwamen de kamer in. De ene was Roberta Greene, lang en statig, haar gezicht in de plooi. De andere was van dezelfde leeftijd als Katie en Roberta, maar ze was kleiner en ronder, haar ogen vriendelijk, en haar haar heel kortgeknipt. CeCe Frank, dacht Fiona bij zichzelf, of hoe ze tegenwoordig ook maar heet.


    ‘Leuk om je te ontmoeten, liefje,’ zei CeCe, en ze pakte Fiona’s hand en kneep er even in. ‘O, ga toch zitten. Katie, ze is nog ziek.’ CeCe slaakte een zucht en keek Fiona recht aan. ‘Soms vergeet ze dat andere mensen gevoelens hebben.’


    Fiona draaide zich om zodat ze Katie aan kon staren. ‘De eerste keer dat we elkaar spraken, zei je dat je nooit op Idlewild had gezeten.’


    Katie haalde haar schouders op. ‘Ik heb gelogen,’ zei ze. ‘Dat doe ik af en toe. Als het nodig is. Hoe ben je erachter gekomen dat ik het was?’


    ‘Ik heb je dossier van Idlewild Hall gezien. Daar staat je volledige naam op, Katherine Margaret Winthrop. In het begin viel het kwartje niet. Maar ik heb je zoon gevraagd wat je meisjesnaam was, en toen hij Winthrop zei, wist ik het.’


    Daar moest Katie om lachen. ‘Goed, goed. Het is geen staatsgeheim. Ik hang mijn verleden gewoon niet aan de grote klok, dat is alles.’


    ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’ vroeg Fiona aan haar terwijl ze naar het bed liep en zich op de rand ervan liet zakken. ‘Hoe heb je je naam veranderd? En waarom?’


    Katie stond nog altijd, met haar handen in haar zakken. Ze was knap, maar niet op een gezonde manier, had Sarah London in 1950 over Katie Winthrop gezegd. Vanaf de dag dat ze kwam tot de dag dat ze vertrok, had dat kind moeite met gezag. Ze keek omlaag naar Fiona, die op het bed zat, en in de opgetrokken wenkbrauwen en de vastberaden kaaklijn zag Fiona het meisje van vierenzestig jaar geleden. ‘Nou, om te beginnen ben ik met Joseph Eden getrouwd,’ zei ze. ‘Ik wilde Katie niet langer zijn. Ik wilde alles achter me laten; mijn familie, Idlewild. De meisjes natuurlijk niet. Maar de rest wel. Mijn ouders hebben me altijd behandeld alsof ze zich voor me schaamden en als Josephs vrouw kon ik opnieuw beginnen. Ik heb tegen Joseph gezegd dat ik altijd een hekel aan de naam Katie heb gehad en dat ik bij mijn tweede naam, Margaret, genoemd wilde worden. Ik heb hem verteld dat ik het vroegere, eigenzinnige meisje achter me wilde laten en een nieuw leven wilde beginnen als zijn echtgenote.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij heeft ermee ingestemd.’


    ‘Wie was Joseph Eden?’ vroeg Fiona.


    ‘Mijn broer,’ zei CeCe. Ze trok een stoel bij en ging zitten, met haar gezicht naar Fiona, alsof ze een gezellig babbeltje gingen maken. Katie bleef staan en Roberta was naar het raam gelopen, waar ze naar het gesprek luisterde terwijl ze naar buiten keek. ‘Althans, mijn halfbroer. We hadden dezelfde vader.’


    ‘Brad Ellesmere,’ zei Fiona.


    CeCe knipperde met haar ogen. ‘Staat dat in mijn dossier?’


    ‘Het doet er niet toe wat er in het dossier staat,’ zei Fiona. ‘Dus Katie is met de buitenechtelijke zoon van je vader getrouwd?’


    ‘Zijn erfgenaam.’ Ditmaal sprak Roberta, vanaf haar plek bij het raam. Haar stem klonk diep en bevelend en ze keken haar allemaal aan. ‘Hij was de buitenechtelijke zoon van Brad Ellesmere, maar hij was ook diens enige zoon. Brad Ellesmere heeft hem in zijn testament opgenomen. Hij was de erfgenaam van Ellesmere.’


    ‘Dat vind je kil en berekenend,’ zei Katie. ‘Ik zie het aan je gezicht, Fiona. Je vindt me maar een manipulatief kreng. Ik was zestien toen ik Joseph leerde kennen, al heeft hij gewacht tot ik achttien was voordat hij met me trouwde. Ik was zestien, en moest een eigen leven zien te creëren, op welke manier dan ook.’


    Fiona slikte moeizaam. ‘Ik veroordeel je niet.’


    ‘O, nee? Je hebt gelijk. Ik ben met hem getrouwd omdat ik dacht dat hij nuttig zou zijn. Omdat ik kil en boos was. Maar weet je? Uiteindelijk ben ik hem aardig gaan vinden. Ik maakte hem gelukkig. Ik had nooit verwacht dat ik iemand gelukkig zou maken. We zijn bijna zestig jaar bij elkaar geweest en we konden het goed met elkaar vinden. Er zijn niet veel getrouwde stellen die hetzelfde kunnen zeggen.’ Ze glimlachte. ‘Joseph heeft me weggehaald uit Idlewild, weg van mijn familie, weg van alles. Ik heb zijn geld gebruikt om Roberta rechten te laten studeren, zodat ze haar oom kon helpen. Ik heb zijn geld gebruikt om CeCe naar Vassar College te sturen zodat ze bij haar afschuwelijke moeder vandaan kon komen. Zodat ze bij die vrouw uit de buurt kon blijven.’


    ‘Mijn moeder was de huishoudster van Brad Ellesmere,’ legde CeCe uit. ‘Het was een last voor haar om zijn buitenechtelijke kind te hebben. In die tijd was dat iets vreselijks. Er was zoveel schaamte. Toen ik zes was, heeft ze geprobeerd me te verdrinken in de oceaan.’ Ze wreef zacht met een vinger over haar onderlip. ‘Ze was beslist niet stabiel. Mijn vader heeft haar weggestuurd om behandeld te worden nadat ze had geprobeerd mij om te brengen, maar ze heeft zichzelf uitgeschreven en is vertrokken. Ik ben gaan studeren en ben onderwijzeres geworden zodat ik niet terug hoefde te gaan naar huis.’


    ‘Ben je lerares?’ vroeg Fiona.


    ‘O, allang niet meer.’ CeCe liet haar hand zakken. ‘Ik heb ontslag genomen toen ik trouwde en kinderen kreeg. Ik had bereikt wat ik wilde bereiken, en ik was hoe dan ook beter in het moederschap. Ik vond het fijner om mijn kinderen groot te brengen. Ik kan je verzekeren dat Katie vreselijk tegen me tekeer is gegaan, maar dat was de enige keer dat ze een ruzie met mij heeft verloren.’


    ‘CeCe heeft altijd kinderen gewild.’ Katie stond nog altijd, haar gezicht omlaag, kijkend terwijl Fiona het gesprek probeerde te volgen. Kennelijk was dit de manier waarop de meisjes praatten, door elkaars zinnen af te maken. En, na zoveel jaren, door elkaars gedachten af te maken.


    ‘Volgens mij was CeCe een betere moeder dan wij tweeën,’ zei Roberta bij het raam.


    ‘Dat is waar,’ zei Katie. Ze was ooit heel knap geweest, dat kon Fiona nu zien. Ze was nog altijd knap. Katie keek omlaag naar CeCe en Fiona zag de ingewikkelde liefde in die blik. ‘Zonder die bul zou je op je achttiende met een heikneuter zijn getrouwd en niet op je zevenentwintigste met een ingenieur.’


    CeCe stak haar hand uit en tot Fiona’s verbazing pakte ze die van Katie en hield hem stevig vast. ‘Zij heeft ons daar weg gekregen,’ zei ze tegen Fiona, nog altijd met de hand van haar vriendin in de hare. ‘Ons alle drie. Weg van onze familie, ons verleden. Katie heeft ons bevrijd.’


    ‘Maar dat was niet alles,’ zei Roberta. Ze keek naar hen, terwijl ze ongedwongen tegen het raam leunde. ‘Er zat altijd een groter plan achter. Een hoger doel.’


    ‘Sonia,’ zei Fiona. ‘Jullie wilden uitzoeken wie jullie vriendin had vermoord.’


    ‘De politie heeft altijd geweigerd een onderzoek in te stellen,’ verklaarde CeCe. ‘Dat was mijn schuld. Ik heb tegen het schoolhoofd gezegd dat Sonia in Ravensbrück had gezeten toen ik probeerde uit te leggen dat ze zeker niet was weggelopen. Ik was zo onschuldig. Ik had geen idee dat iedereen daardoor zou denken dat ze Joods was, dat het onderzoek daardoor onbelangrijker zou worden, in plaats van belangrijker. Ze stelden een paar vragen, zochten een uurtje of twee in het bos en sloten de zaak. Het was voorbij.’


    ‘Met geld,’ legde Katie op zachte toon uit, ‘konden we de zaak tenminste zelf onderzoeken.’ Eindelijk trok ze een stoel bij en ging naast CeCe zitten, waarbij ze haar benen sierlijk over elkaar sloeg. ‘In de loop der jaren heb ik privédetectives ingehuurd om het bewijsmateriaal nader te bekijken, maar dat heeft nooit resultaat opgeleverd. De school was toen nog open en ze gaven mijn onderzoekers geen toestemming om op het terrein te zoeken. Ze beweerden dat het de oude zaak van een weggelopen meisje betrof, en dat er geen aanleiding voor was. Toen de school haar deuren sloot, heb ik Joseph gesmeekt om het pand te kopen, maar helaas was dat de enige keer dat hij me iets heeft geweigerd. Hij zei dat het land een vreselijk slechte investering was en dat hij hebben en houden zou verliezen. Hij was niet bereid om zoveel geld kwijt te raken vanwege een gril van mij.’ Ze glimlachte naar Fiona. ‘Maar we hebben het uiteindelijk opgelost. Helemaal zelf. Als je wilt, zal ik het je vrijelijk vertellen. Wil je weten wie de moordenaar van Sonia was?’


    Het was de verleiding, dezelfde die haar deze zaak had binnengelokt, die bijna haar dood was geworden. Fiona realiseerde zich dat Katie Winthrop een meester was in het bespelen van de verwachtingen van degene met wie ze praatte.


    ‘Dat weet ik al,’ zei Fiona tegen haar. ‘Al waren jullie drieën de meest voor de hand liggende verdachten toen ik net aan de zaak begon.’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Jullie konden bij haar komen, en jullie hadden zeker de mogelijkheid. Sonia is gedood door een klap met een stomp voorwerp tegen haar hoofd, niet met een wapen. Het was een opportunistische misdaad, van iemand die zijn of haar kans schoon zag om haar uit de weg te ruimen.’


    De vrouwen deden er het zwijgen toe. Katie keek geamuseerd. Roberta staarde naar buiten, met opeengeklemde kaken. CeCe had grote ogen opgezet.


    ‘Maar die theorie heeft me nooit aangestaan,’ ging Fiona verder. ‘Volgens het verhaal dat ik heb gehoord, waren jullie bevriend met haar, mochten jullie haar graag. Roberta heeft haar een paar weken voordat ze werd vermoord naar de schoolverpleegster gebracht.’


    Na die woorden draaide Roberta haar hoofd om. ‘Ze kreeg een toeval in de tuin,’ zei ze. ‘Die deed haar denken aan het graven in Ravensbrück. Een flashback, al werd die term indertijd nog niet gebruikt. Sonia leed ongetwijfeld aan een vorm van PTSS. Ze viel bijna flauw.’


    Fiona knikte. ‘Jij gaf om haar. Dat had een leugen kunnen zijn, maar toen je me over haar vertelde, de eerste keer dat we elkaar spraken, leek het daar niet op. Ik had gewoon kunnen aannemen dat een van jullie het had gedaan, en het daar verder bij kunnen laten.’


    ‘Maar dat heb je niet gedaan, hè?’ vroeg Katie zacht. ‘Wat ontzettend slim.’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik heb een andere aanwijzing gevolgd.’ Ze keek Katie recht in de ogen. ‘Ik weet niet hoe jullie het voor elkaar hebben gekregen, maar ik heb het idee dat de informatie die ik boven tafel heb gekregen niet als een verrassing voor jullie zal komen.’


    ‘Dat weten we pas als je het ons vertelt,’ zei Katie.


    ‘Ik heb wat onderzoek gedaan,’ zei Fiona. ‘En ik ben achter het bestaan gekomen van een vrouw die Rose Albert heette. Ze stond ook bekend onder de naam Rosa Berlitz.’


    Er volgde een lange, uitgesponnen minuut van stilte. Fiona hoorde haar eigen ademhaling, het gepiep van de apparaten in andere kamers aan de gang, het gekletter van iemand die langsliep en een infuus meetrok. Verpleegkundigen praatten en lachten zachtjes achter de deur van haar kamer. Zij vieren zwegen. Roberta keek nog altijd uit het raam, maar Katie en CeCe hielden hun blik op Fiona gericht.


    ‘Kijk eens aan.’ Katie leunde naar achteren in haar stoel en drukte haar handen tegen elkaar. Haar gezichtsuitdrukking was uitgestreken, zelfs enigszins geamuseerd, maar toch had Fiona het idee dat ze de vrouw voor het eerst die dag had geïmponeerd. ‘Dat is heel interessant.’


    ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ flapte CeCe eruit. Ze keek alsof ze zichzelf slechts met moeite in de hand kon houden. ‘Jij hebt de tekening nooit gezien.’


    ‘Welke tekening?’ vroeg Fiona.


    ‘Sonia’s tekening. In haar notitieboek.’ CeCe keek even naar Katie, die haar een ijzige blik toewierp, en ze maakte een ongeduldig geluidje. ‘Toe nou, Katie… Ze weet het toch al. Waarom zouden we haar niet over het boek vertellen?’ CeCe wendde zich weer tot Fiona. ‘Sonia had een notitieboek. In feite had ik haar dat gegeven, ik had het als cadeautje gekregen, maar ik gebruikte het nooit. Sonia mocht het hebben en zij schreef erin. Al haar herinneringen. En ze maakte er tekeningen in… van haar familie, van Ravensbrück, van de mensen die ze daar kende. Dat boekje zat in haar koffer toen ze verdween.’


    ‘De koffer die uit het kantoor van het schoolhoofd is gestolen?’ vroeg Fiona.


    CeCe negeerde nog een giftige blik van Katie. ‘Die hebben wij natuurlijk meegenomen. We wilden Sonia’s spullen terug. Die hoorden niet in een stoffige kast te staan, en we dachten dat er misschien een aanwijzing in te vinden zou zijn. Dus hebben we ze meegenomen. Maar we hebben er nooit een aanwijzing tussen gevonden, die kregen we pas in 1973.’


    ‘Het jaar van de rechtszaak tegen Rosa Berlitz,’ zei Fiona. ‘Het jaar waarin Rosa is gestorven.’ Een hartaanval in haar eigen huis, hadden de kranten geschreven.


    Vanaf haar plek bij het raam zei Roberta: ‘In 1973 heb ik een kind gekregen. Mijn zoon. Ik wist niets over de Berlitz-rechtszaak. Maar toen ik weer aan het werk ging, had iedereen op kantoor het erover. Mijn kantoor had de zaak niet behandeld, maar het was een mijlpaal in de plaatselijke advocatuur. Ik hoorde het woord “Ravensbrück” en begon me dingen af te vragen.’ Ze draaide zich om en keek Fiona aan, waarbij het harde licht van het raam haar nog altijd volmaakte huid verlichtte. ‘Ik heb artikelen over de rechtszaak opgeduikeld. Een rechtszaak over oorlogsmisdaden, en het was niet eens voorpaginanieuws.’


    Fiona knikte. Dat was haar ook opgevallen.


    ‘Ik heb kopieën gemaakt van de artikelen en die naar Katie en CeCe gestuurd,’ ging Roberta verder. ‘Ik heb hun gevraagd of dat misschien iets te maken kon hebben met Sonia, aangezien Rosa Berlitz in Burlington had gewoond. Het was gewoon een te groot toeval dat Sonia en zij dicht genoeg bij elkaar in de buurt waren geweest om elkaar tegen te komen. Maar jij bent ongetwijfeld tot dezelfde conclusie gekomen.’


    ‘Ik ben degene die het heeft uitgevogeld,’ zei CeCe. ‘Ik zag de foto in de krant en ik herkende haar onmiddellijk. Ik was namelijk degene die Sonia’s koffer had gehouden, snap je? Met het notitieboek erin. Dat hadden we alle drie gelezen, maar ik had het talloze malen herlezen. En zodra ik Rosa Berlitz zag, herkende ik haar gezicht. Sonia had uit haar hoofd een portret van haar getekend. Rosa was bewaakster geweest in Ravensbrück.’


    ‘Wacht even,’ zei Fiona. ‘Rosa Berlitz is vrijgesproken. Beweren jullie nou dat jullie bewijs hebben voor haar identiteit, maar dat jullie daar niet mee naar de politie zijn gegaan?’


    ‘Dat hadden we uiteindelijk wel willen doen,’ zei Katie zacht. ‘Maar daar hadden we geen tijd meer voor. We zijn eerst naar Rosa gegaan.’


    ‘Met zijn drieën,’ zei Roberta.


    ‘We zijn naar haar huis gegaan,’ voegde CeCe eraan toe. ‘We hebben aangeklopt, en daar stond ze.’


    ‘Ik moet zeggen dat ze ons absoluut niet verwachtte,’ zei Katie. ‘Ze was geen oude vrouw, maar wel een kluizenaarster, vooral na de rechtszaak. Ze had een zwakke gezondheid.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Heel zwak.’


    Fiona merkte dat ze de zijkant van het bed zo stevig had vastgepakt dat haar knokkels wit waren. ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg ze. ‘In het overlijdensbericht stond dat ze is gestorven aan een hartaanval. Wat hebben jullie gedaan?’


    Katie keek haar glimlachend aan. ‘We hebben haar vragen gesteld. Over Ravensbrück. Over Sonia. Over alles.’ Ze haalde haar schouders op. ‘In eerste instantie wilde ze niets toegeven, maar wij drongen aan, en Roberta heeft veel ervaring met het ondervragen van getuigen in een rechtszaal. Ze was indrukwekkend. Waarschijnlijk zou je kunnen stellen dat we Rosa een beetje geïntimideerd hebben, maar dat is een kwestie van opvatting, nietwaar? Hoe dan ook, we hebben haar wijsgemaakt dat het allemaal voorbij was, dat we alles al wisten wat er te weten viel. We hebben haar laten geloven dat ze niet alleen aangeklaagd kon worden voor de misdaden in Ravensbrück, maar ook voor de moord op Sonia. Ze zag er ziek uit, zoals ik al zei was haar gezondheid niet best, en toen begon ze te praten.’


    ‘Heeft ze bekend?’ vroeg Fiona.


    ‘Ja,’ zei Roberta. Haar stem klonk bitter. ‘Ze wist waar Sonia naartoe ging, door haar buskaartje. Sonia had het kaartje omgewisseld bij haar reisbureau. Ze is in haar auto naar de halte gereden, heeft daar geparkeerd en toen gewacht. Toen Sonia uit de bus stapte, is ze haar gevolgd het bos in en heeft ze haar vermoord met een verrotte paal van het oude hek. Daarna heeft ze zich van het lijk ontdaan, is ze teruggelopen naar haar auto en weggereden. Het speet haar echt verschrikkelijk.’


    ‘Die verschrompelde oude naziteef,’ zei Katie duister.


    ‘Ja, dat was ze zeker,’ zei CeCe. ‘Ze weigerde ons te vertellen waar ze het lichaam had verborgen, omdat dat haar lot zou bezegelen. Het was haar woord tegen het onze, maar zodra er een lichaam werd gevonden, zou het voorbij zijn. Maar wij gingen niet weg. We vroegen almaar door. We waren zo kwaad na al die jaren. Ze raakte geagiteerd.’


    Fiona moest het vragen. ‘Hebben jullie haar vermoord?’


    Katie was degene die de vraag beantwoordde. ‘Denk jij dat we haar hebben vermoord?’ vroeg ze. ‘Wat een beeld roept dat op. Dat wij met zijn drieën boven haar uit torenden, haar wurgend, of misschien smorend, uit wraak. Dat de lijkschouwer ten onrechte heeft vastgesteld dat de doodsoorzaak een hartaanval was. Dat wij Sonia’s moordenaar met zijn drieën naar de hel hebben gestuurd.’ Ze knikte. ‘Dat vind ik wel wat. Maar zo is het niet gegaan. Al kan ik niet zeggen dat het beeld me tegenstaat.’


    ‘Nee, wij hebben haar niet vermoord,’ voegde Roberta eraan toe. ‘Ze kreeg een hartaanval. Een echte. Terwijl wij daar waren en haar telkens opnieuw vroegen waar we Sonia’s lijk konden vinden. Ik denk dat de angst en spanning haar te veel werden. Ze viel op de grond. Aanvankelijk dachten we dat ze deed alsof, maar dat was niet zo. Ze was echt stervende.’


    ‘Het was een ramp,’ zei CeCe. ‘Zij was de enige die wist waar Sonia begraven was. Ik was volkomen over mijn toeren.’


    Fiona staarde haar aan. ‘En? Wat hebben jullie toen gedaan?’


    ‘Ze stierf.’ Katies stem klonk koud en scherp. ‘Wij zijn weggegaan. Dat was alles.’


    ‘Hebben jullie haar daar gewoon laten liggen?’


    Roberta snoof minachtend, het meest ondamesachtige geluid dat Fiona de oudere vrouw ooit had horen maken. Maar het was Katie die antwoord gaf.


    ‘Als dat stuk nazischorem jouw zus had omgebracht,’ zei ze, ‘en vervolgens tientallen jaren in vrijheid had geleefd terwijl zij lag te rotten in een put, wat zou jij dan doen?’


    Het was stil in de kamer. Fiona kon geen antwoord geven.


    Katie Winthrop stond op en raakte even Fiona’s schouder aan. ‘Ik ben geen slecht mens,’ zei ze. ‘Dat zijn we geen van drieën. Maar dit was de moordenaar van Sonia. We hebben ons hele leven geprobeerd haar te vinden toen het niemand iets kon schelen, toen de politie was opgehouden met zoeken. Ik zou denken dat uitgerekend jij dat wel zou begrijpen.’


    ‘Allemachtig,’ fluisterde Fiona.


    ‘Je ziet wat we het hoofd moesten bieden,’ zei Katie. ‘We moesten wel hard zijn. Dat hebben we altijd moeten zijn. Als we dat niet waren geweest, zouden we het zelf niet hebben gered.’


    ‘Ik heb nog een vraag,’ zei Fiona.


    ‘Ga je gang,’ zei Katie. ‘Je hebt het verdiend.’


    ‘Idlewild.’ Fiona dwong zich het woord uit te spreken. ‘De restauratie. Is dat ooit echt geweest?’


    Katie schudde haar hoofd en vertelde haar de waarheid. ‘Ik heb Idlewild gekocht omdat ik wist dat Sonia ergens op het terrein begraven lag,’ zei ze. ‘Dat kon niet anders. Ik was van plan om het minutieus uit te kammen en haar te vinden. Anthony heeft het nooit geweten. Hij dacht dat ik gewoon ondoordacht had gehandeld. Hij was er van het begin af aan op tegen, net als zijn vader. Maar dat kwam omdat hij niet wist waar het mij echt om te doen was.’


    ‘En nu heb je Sonia gevonden,’ zei Fiona.


    ‘Inderdaad,’ zei Katie zacht. ‘Ik ga haar een fatsoenlijke begrafenis geven. En daarna kun jij gerust zijn, liefje. Ik ga Idlewild niet restaureren. Ik ga het steen voor steen, tak voor tak ontmantelen tot er niets van over is en daarna zal ik het laten rotten, precies waar het om vraagt.’
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    De eerste nacht na haar verblijf in het ziekenhuis sliep Fiona bij haar vader, op het tweepersoonsbed dat nog altijd in haar vroegere slaapkamer stond, en daarna ging ze naar huis. Ze was trillerig en moe, maar het ergste van de griep was achter de rug, en haar hals deed steeds minder pijn. Ze keerde terug naar haar kleine appartement, beladen met etenswaren die Malcolm haar had meegegeven, en ze keek naar de stapels dozen van Idlewild Hall. Daarna ging ze naar bed.


    Ze dacht dat ze daar misschien wel wilde blijven. Dat de energie die haar in de afgelopen twintig jaar had gedreven misschien op was, en dat ze zonder dat niets meer had. De nervositeit die altijd door haar aderen stroomde was verdwenen, en ze dacht dat ze wel een week zou kunnen slapen. Maar in plaats daarvan lag ze naar het plafond te staren terwijl haar brein gestaag werkte, weliswaar in een langzamer, nadrukkelijker tempo dan eerst, maar het werkte nog altijd. Nog geen uur later was ze alweer op, gekleed in een oude boxershort en een uitgelubberd T-shirt. Ze at soep met crackers, haar voeten rustend op een doos met dossiers van Idlewild. Na een poosje pakte ze haar laptop om te kijken of ze nieuwe e-mails had.


    Er was een kleine lawine in haar inbox. Jonas die hoopte dat alles goed met haar was. Journalisten van de plaatselijke pers die verslag deden van de arrestatie van Garrett Creel en een verklaring van haar wilden. Hester, een van de zussen van de Barrons Historical Society, die haar links had gestuurd naar het verhaal in de lokale media. Niets van Jamie.


    Het was halverwege de ochtend, en het was stil in haar appartementencomplex omdat de meeste bewoners naar hun werk waren. Fiona klikte op de links die Hester haar had gestuurd en las de nieuwsartikelen vluchtig door.


    Garrett Creel was gearresteerd voor ontvoering en poging tot moord voor zijn aanval op haar, en voor het schieten op een politieagent, die toevallig zijn eigen zoon was. De hoorzitting om te bepalen of hij op borgtocht vrij mocht komen zou de volgende dag plaatsvinden. De artikelen van het persbureau gaven een korte samenvatting van Fiona’s achtergrond, de moord op Deb en de veroordeling van Tim, en maakten melding van het feit dat Fiona een relatie had met de zoon van Garrett, maar er stond niets over een motief voor de aanval. Ook werd er niet over gerept dat Garrett Creel had geprobeerd bewijs weg te moffelen voor Tims misdaden en de moord op Deb in 1994.


    Dat was niet echt een verrassing. De politie zou het interne onderzoek zo lang mogelijk geheimhouden. Er waren altijd lekken in interne politiezaken, maar er was een vlijtige journalist nodig om die boven tafel te krijgen. Dit was geen groot verhaal – een gepensioneerde politiecommissaris die een vrouw van zevenendertig had aangevallen en had geprobeerd haar te wurgen. Een familieruzie. Wellicht zelfs een ruzie tussen geliefden. Iets onfris. Zonder de mailtjes van de journalisten te beantwoorden legde ze die terzijde in haar mailbox. Ze zou zelf bepalen met wie ze ging praten, en wanneer.


    Ze pakte haar telefoon, bekeek de reeks meldingen en voelde zich opeens doodmoe. Ze wenste dat Jamie bij haar was.


    Hij had geen bericht gestuurd. Hij had niet gebeld. Hij was in het ziekenhuis geweest, dat had ze zich niet ingebeeld. Ze vroeg zich af wat hij deed, hoe hij de arrestatie van zijn vader had opgenomen. Ze stelde zich het knusse huis voor, dat uit een voorbije tijd leek te komen, zonder dat Garrett er was. Diane die er in haar eentje ronddoolde.


    Terwijl ze naar de telefoon in haar hand staarde, begon die te rinkelen. Een onbekend nummer. In een opwelling nam ze op.


    ‘Dag, Fiona,’ klonk de warme, bekende stem van een oudere vrouw aan de andere kant van de lijn.


    Fiona voelde haar maag ineenkrimpen. ‘Dag, Katie.’


    Katie Winthrop slaakte een zucht. ‘Zo noemt niemand me,’ zei ze. ‘Alleen Roberta en CeCe. En nu jij. Het ziekenhuis heeft me verteld dat je naar huis mocht. Hoe voel je je?’


    ‘Wel goed, denk ik.’


    ‘Ik heb net met Anthony gesproken. Hij heeft het vermoeden dat er iets aan de hand is. Hij heeft me gevraagd waarom jij in vredesnaam mijn meisjesnaam wilde weten.’


    ‘Dan kun je hem maar beter de waarheid vertellen, denk je niet?’


    ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Katie. ‘Ondertussen ben ik oud genoeg. Ik heb er genoeg van om Margaret te zijn. Volgens mij is het tijd om weer Katie genoemd te worden. Maar daar bel ik niet voor. Ik bel over de dossiers van Idlewild.’


    Automatisch keek Fiona in haar halfdonkere appartement naar de mappen die in stapels tegen de muur lagen. ‘Dat heeft Anthony al geprobeerd,’ zei ze.


    ‘Ja, inderdaad. En nu ga ik proberen om met je te onderhandelen. Ik wil die dossiers. De school en het perceel zijn al van mij. Ik wil de dossiers ook hebben.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Omdat het mijn geschiedenis is,’ zei Katie. ‘Het is onze geschiedenis, van de meisjes en mij. De geschiedenis van Sonia. Misschien ben ik wel een sentimenteel oud vrouwtje, maar volgens mij zijn er antwoorden in te vinden.’


    ‘Het zijn een stel oude schoolboeken en personeelsdossiers,’ zei Fiona. ‘Ik denk niet dat je daarin de antwoorden zult vinden die je zoekt.’


    ‘Dan zal ik worden teleurgesteld. Maar ik ben bereid om een bod te doen,’ zei Katie. ‘Wat wil je, Fiona?’


    Fiona staarde naar haar blote benen, haar blote voeten, terwijl de woorden door haar woning echoden. Wat wil je, Fiona?


    Ze wilde dat dit allemaal voorbij was. Ze wilde anders zijn. Ze wilde dat haar leven anders was. Ze wilde de kans om alles overnieuw te doen.


    Ze wilde geld, een carrière die als echt aanvoelde. Ze wilde Jamie terug.


    Maar wat ze zei was: ‘Ik wil het dagboek van Sonia.’


    Aan de andere kant van de lijn viel een ijzige stilte.


    ‘Jij dacht dat ik geld zou vragen, hè?’ vroeg Fiona. ‘Waarschijnlijk vraagt iedereen om geld. Maar dat is niet wat ik van jou wil.’


    ‘Wat wil je precies doen met het dagboek?’ vroeg Katie.


    ‘In het Verenigd Koninkrijk is een historica die een boek over Ravensbrück schrijft,’ zei Fiona. ‘De dossiers van het kamp zijn verbrand voordat het Sovjetleger het bevrijdde. Er zijn bijna geen getuigenverslagen van overlevenden. Ze probeert de stukjes ineen te passen, het verhaal te vertellen. Sonia’s dagboek zou de geschiedenis aanvullen.’


    ‘Ik ben bereid het in overweging te nemen,’ zei Katie. ‘Ik zal het aan de meisjes vragen. Maar we zijn niet bereid om permanent afstand te doen van het dagboek. We zullen het uitlenen of een kopie geven. Maar wij staan in dat dagboek, ze heeft ons allemaal getekend. Het heeft een persoonlijke waarde voor ons.’


    ‘Ik denk dat ze daar wel mee kan werken.’


    ‘Ik ga haar een begrafenis geven, weet je,’ zei Katie. ‘Sonia. Nu de lijkschouwer met haar klaar is en aangezien ze geen familie meer heeft, heb ik gevraagd of ze aan mij kan worden overgedragen. Ik wil haar fatsoenlijk laten begraven in Barrons Memorial Center, met een grafsteen. Volgende week zal een kleine plechtigheid worden gehouden. Misschien wil jij ook komen.’


    ‘Dat wil ik zeker,’ zei Fiona. ‘En ik ben nog steeds van plan het verhaal over de zaak te schrijven, over haar verdwijning en de ontdekking van het lichaam.’


    ‘Juist,’ zei Katie. ‘En zal Rosa Berlitz voorkomen in je verhaal?’


    ‘Misschien.’ Dat zou zeker het geval zijn. Uiteraard. Met wie dacht Katie te maken te hebben?


    ‘Tja, je moet doen wat je niet laten kunt,’ zei Katie gelaten. ‘Ik ben nu oud. Ik heb advocaten.’


    ‘Zal ik doen. Dank je. En er is nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    Fiona stak haar hand in een van de dozen en haalde de map eruit waarin Lila Hendricksen, de geschiedenislerares van Idlewild Hall, de kaart van het huis van de familie Hand en de kerk had samengesteld, voordat Idlewild gebouwd was. ‘Als je de dossiers krijgt, zit er een in het bijzonder bij dat je zult willen lezen. Het is de geschiedenis van Mary Hand, de echte Mary Hand. Ze heeft echt bestaan en haar huis stond op het perceel van Idlewild Hall, voordat de school er was.’


    Er volgde nog een kille stilte, maar deze was ook doorspekt met angst. ‘Mijn hemel,’ zei Katie. ‘Ligt ze daar begraven?’


    ‘Met haar baby, ja,’ zei Fiona.


    ‘Ze ligt in de tuin, is het niet?’ Nu klonk Katie opgewonden. Ze wachtte niet op antwoord, maar ging verder: ‘Ik wist het. Die verdomde tuin. Nou, nu is het mijn tuin, dus is zij ook van mij. Ik ga de meisjes bellen.’


    ‘Katie…’


    ‘Ik zal het regelen,’ zei Katie, waarna ze de verbinding verbrak.
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    Het politiebureau van Barrons zag er hetzelfde uit als altijd, plomp en industrieel. Fiona knerpte over de ijzige korst die de sneeuw van de avond ervoor had gevormd, over het parkeerterrein en het pad naar de voordeur. Ze kwam langs de picknicktafel waar ze had gezeten op de eerste dag dat ze Jamie het verhaal over Idlewild had verteld.


    Over een paar weken was het Kerstmis en iemand had de doos met verlepte decoraties van het korps tevoorschijn gehaald. Een te korte folieslinger hing slap boven de deur toen Fiona naar binnen ging, en op de meldbalie stond een klein plastic kerstboompje met een Snoopy als piek. De oude agent achter de balie keek op en knikte Fiona toe toen hij haar zag. ‘De achterste verhoorkamer,’ zei hij. ‘De commissaris wacht al op je.’


    Bij het horen van die woorden proefde Fiona een koperachtige smaak achter in haar keel. De commissaris wacht al op je. Het was weliswaar niet Garrett Creel, maar de huidige commissaris van Barrons, Jim Pfeiffer. Toch was ze er nog niet helemaal aan gewend om die woorden te horen. Ze knikte en liep door.


    In het open kantoorgedeelte klonk een zacht gedruis van activiteit, maar het werd stil toen zij erdoorheen liep. Jamies bureau was leeg, zijn jas weg, zijn computer stond uit. Jamie had verlof zolang de zaak tegen zijn vader in behandeling was.


    Mensen keken naar haar toen ze langsliep. Dat kreeg je als jij degene was die was aangevallen, en zelfs bijna vermoord door de geliefde voormalige commissaris van Barrons, degene door wie hij uit de gratie was geraakt. Ze keek strak voor zich uit terwijl ze naar de verhoorkamer van het bureau, achter in het gebouw liep.


    Jim Pfeiffer was een energieke, fitte vijftiger. Ook was hij weinig opvallend, behalve dan zijn bril met zwart montuur, waardoor hij meer op een jarenzestigtechneut van NASA leek dan op een moderne agent. Hij gaf Fiona een hand en bood aan om haar jas op te hangen, waarna hij de deur van de verhoorkamer dichtdeed.


    ‘Neem plaats,’ zei hij, niet onvriendelijk. ‘Ik vond dat we onder vier ogen moesten praten.’


    Fiona ging zitten. ‘Ik heb al een verklaring afgelegd,’ zei ze. ‘Verscheidene malen, zelfs.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Pfeiffer. ‘Er zijn wat andere dingen die ik wil bespreken.’ Hij glimlachte. ‘Om te beginnen: hoe gaat het met je?’


    Fiona wierp hem een strakke glimlach toe. ‘Prima. Dank je. Jouw hele korps haat me omdat je voormalige baas heeft geprobeerd me te vermoorden, maar dat geeft niks. Ik slaap ’snachts heerlijk in de wetenschap dat hij op borgtocht vrij is.’


    Pfeiffer liet zich achterover zakken in zijn stoel. ‘Zo werkt het systeem nou eenmaal, Fiona. De rechter heeft een uitspraak gedaan.’


    Een rechter die vermoedelijk een van Garretts golfmaten was. Maar Fiona hield haar mond.


    ‘We hebben wat telefoontjes van de pers gehad,’ zei Pfeiffer. ‘De arrestatie van commissaris Creel was weliswaar openbare informatie, maar ik heb ook vragen moeten beantwoorden over zaken die vertrouwelijk waren.’ Hij staarde haar aan van achter zijn brillenglazen. ‘In het bijzonder hebben we telefoontjes gekregen over een zaak uit 1993, de mishandeling van een meisje dat Helen Heyer heette. Langzaamaan lijkt de overtuiging te ontstaan dat de zaak-Heyer iets met Tim Christopher te maken heeft.’


    ‘O, ja?’ vroeg Fiona.


    Pfeiffer slaakte een zucht. ‘Toe, Fiona, houd je nou niet van de domme. Iedereen weet dat de zaak-Heyer een van jouw idiote theorieën was voordat dit allemaal gebeurde.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Fiona. ‘Ik had een idiote theorie en Garrett heeft geprobeerd me om te brengen om me mijn kop te laten houden. Maar mijn theorie is idioot. Absoluut.’


    ‘Het zal via de gebruikelijke kanalen worden onderzocht,’ zei Pfeiffer, wat exact dezelfde frase was die hij op de persconferentie had gebruikt. ‘Maar we stellen het niet op prijs dat de pers geruchten verspreidt over deze zaak.’


    ‘Dan moet je met de media gaan praten die de geruchten verspreiden, niet met mij.’


    ‘Maar jij bent het wél,’ zei Pfeiffer. ‘Jij pleegt die telefoontjes niet, maar je voorziet hen van informatie. Ga me alsjeblieft niet zitten beledigen door anders te suggereren.’


    Fiona staarde zwijgend omlaag naar haar handen. Ze had vanaf het begin af aan geweten dat niets van dit alles fatsoenlijk onderzocht zou worden, niet dat Garrett Tims mishandeling van Helen had verdoezeld, niet Garretts pogingen om de moord op Deb te verheimelijken. Haar vader had een journaliste grootgebracht, geen domoor.


    Daarom had ze Patrick Saller gebeld, de journalist die in 1994 het oorspronkelijke artikel over de moord op Deb voor Lively Vermont had geschreven. Patrick werkte tegenwoordig als freelancer en Fiona had hem alles aangeboden wat ze wist over de corruptiezaak bij de politie, die op het punt stond in de openbaarheid te komen – een zaak die verband hield met de moord op Deb, met het artikel dat Patrick had geschreven en zelfs met zijn interview met Richard Rush waarin die had aangegeven dat Tim Christopher om negen uur een ijsje had gegeten in zijn zaak. Saller had alle details van de zaak en die van zijn eigen artikel nog gekend, en had zich direct op de tip gestort.


    Maar dat ging ze Pfeiffer niet aan zijn neus hangen.


    ‘Goed,’ zei Fiona. ‘Je wilt graag dat de pers je met rust laat. Verder nog iets?’


    Pfeiffer schudde zijn hoofd. ‘Ik dring niet tot je door, is het wel?’


    ‘Zoals ik al zei, moet je gaan praten met de journalisten die je bellen, niet met mij.’


    ‘Er is een website,’ voerde Pfeiffer aan. ‘Die heet: De Waarheid over Tim Christopher. Daarop staat een hoop onzin over wangedrag van de politie in deze twee zaken. Dat is ook de advocaat van Christopher ter ore gekomen. Hij zegt dat hij overweegt een aanklacht in te dienen.’


    ‘Interessant,’ zei Fiona. Iemand die je niet kunt vinden, kun je niet aanklagen, dacht ze.


    ‘Er zijn pagina’s op de sociale media. Een of andere hippie-advocaat, die pro Deo werkt, bemoeit zich ermee. Iemand heeft een podcast gemaakt. Dit is echt van de gekke, Fiona.’


    ‘Nou, er lopen een hoop gekken rond,’ stemde Fiona in. ‘Maar daar hoor ik niet bij.’


    Nu werd hij boos. ‘Je vader en jij zitten erachter, en dat weet je heel goed.’


    Fiona smoorde een glimlach. Malcolm mocht niet veel verstand hebben van moderne technologie, en hij kon absoluut geen website maken of een Facebook-bericht plaatsen, maar dat deed er niet toe. Malcolm kende iedereen. Niemand kon zo snel of bedreven de juiste mensen verzamelen om een boodschap te verspreiden als Malcolm Sheridan. Niet alleen had hij Patrick Saller aan zijn kant, maar ook een gepensioneerde burgerrechtenadvocaat uit zijn Vietnam-tijd. Daarnaast werd hij gesteund door Jonas Cooper, Fiona’s redacteur bij Lively Vermont, die een paar computerfreaks kende van het lokale volwassenenonderwijs.


    En voor het aan de kaak stellen van de poging om de moord op zijn dochter te verdoezelen, had Malcolm niet alleen goede connecties maar was hij ook bijzonder gemotiveerd. De agenten het vuur na aan de schenen leggen was een talent dat hem door God gegeven was.


    ‘Normaal zou dit me allemaal niets uitmaken,’ zei Pfeiffer. ‘Mensen zetten voortdurend allerlei dingen op internet. Het probleem is dat ik gisteren werd gebeld door IZ. Zij gaan een onderzoek instellen naar Garrett Creel en vier andere agenten van me wegens crimineel wangedrag.’


    Fiona probeerde haar schrik niet te laten blijken. Dat was nieuws voor haar. Ze had gedacht dat zelfs Malcolm geen invloed had op het bureau voor Interne Zaken van de staatspolitie. Daarom hadden ze ook besloten tot de internetcampagne.


    ‘Dit is nog maar het begin,’ zei Pfeiffer, die inmiddels op stoom was gekomen. ‘Er zullen meer namen volgen. Ik zal meer mannen met verlof moeten sturen, waardoor ik onderbezet zal zijn. Ik zal overuren moeten betalen, waardoor mijn budget niet langer toereikend is. Het moreel zal een probleem worden. Ik word hier bepaald niet overspoeld met rekruten. Ik moet wel gewoon elke ochtend uit mijn bed komen en in deze gemeenschap mijn werk doen.’


    ‘En dat is mijn schuld?’ vroeg Fiona. ‘Hij heeft de moordenaar van mijn zus de hand boven het hoofd gehouden, en daarna heeft hij godverdomme geprobeerd mij te vermoorden.’


    ‘Ik snap het. Echt waar. En ik ben er kwaad om. Maar als de volgende Tim Christopher opduikt, moet ik hem te pakken zien te krijgen.’


    ‘Dan hadden je agenten niet moeten proberen om de eerste te dekken.’ Fiona schoof haar stoel achteruit. ‘Wij zijn hier klaar.’


    ‘Roep je honden terug, Fiona,’ zei Pfeiffer.


    ‘Ik heb al gezegd dat die niet van mij zijn.’


    ‘Wil je dan een vraag beantwoorden?’


    ‘En die luidt?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb je verklaring gelezen. Volgens jou heeft Garrett tegen Tim gezegd dat hij het lichaam in het bos moest dumpen, om tijd te winnen voordat het zou worden gevonden. Maar Tim heeft het in het veld achtergelaten. Volgens jou waren Garretts woorden: “Hij heeft het laten vallen en is weggerend.”’ Pfeiffer zweeg even. ‘Dat lijkt toch niet te kloppen? Tim was koelbloedig genoeg om Garrett die avond te bellen, koelbloedig genoeg om akkoord te gaan met het plan.’ Hij keek Fiona aan door zijn brillenglazen en ze kon zien dat geen enkel detail van de zaak hem was ontgaan. ‘Waarom denk jij dat hij het zo ontzettend heeft verprutst? Waarom heeft hij de moed verloren?’


    Daar had Fiona al over nagedacht; het was waar dat de feiten niet leken te kloppen. Tenzij je bedacht dat het om Idlewild ging. ‘Ik denk dat hij ergens van is geschrokken,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij haar heeft laten vallen en is weggerend omdat hij bang was.’


    Pfeiffer trok zijn wenkbrauwen op. ‘Tim Christopher was zo bang dat hij ervandoor is gegaan?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat kan hem zo bang hebben gemaakt?’


    Daar had ze ook over nagedacht. Ze had er ’snachts zelfs wakker van gelegen terwijl ze erover had gepiekerd. Wat had Mary Hand hem laten zien? Welke taferelen, welke geluiden? Tim Christopher, een moordenaar – wat had ze zijn geest binnen laten dringen en hem laten zien dat zo eng was dat hij Debs lichaam had laten vallen en was weggehold?


    Ze schudde haar hoofd tegen Pfeiffer. ‘Dat zullen we nooit weten,’ zei ze. ‘Maar ik hoop van harte dat het afgrijselijk was.’


    Haar adem ging in wolkjes voor haar uit toen ze bij het bureau vandaan liep. Toen ze de hoek van het gebouw om ging, op weg naar de parkeerplaats, bleef ze staan bij het zien van de gestalte die tegen haar auto leunde. Haar hart bonsde en opeens voelde ze zich licht in haar hoofd, alsof ze zou kunnen wegvliegen door de plotselinge scheut van blijdschap.


    ‘Jamie,’ zei ze.


    Hij duwde zich van de auto af en ging rechtop staan, met zijn handen in zijn jaszakken. De koude wind blies zijn haar in de war. Zijn gezicht was bleker dan de laatste keer dat ze hem had gezien, maar zijn vitaliteit was niet minder geworden, en hij hield haar blik vast met de zijne, de uitdrukking op zijn gezicht somber en ongerust. ‘Hoi,’ zei hij. Hij schraapte zijn keel en nam haar aandachtig op. ‘Is alles… goed met je?’


    In stilte was ze verrassend opgetogen om hem te zien; dat wat gecompliceerd had moeten voelen, was dat opeens helemaal niet. Maar Jamie was gespannen en zijn lichaamshouding hard. ‘Tuurlijk,’ wist ze uit te brengen. ‘Het gaat nu prima met me. En met jou?’


    ‘Gaat wel, denk ik,’ zei hij. ‘Ik zag je auto toevallig staan. Het was een opwelling. Blijkbaar kan ik hier niet wegblijven. Ik ben je niet aan het stalken, hoor.’


    ‘Fijn om te horen.’


    Hij keek langs haar heen naar het bureau. ‘Heb je met Pfeiffer gepraat?’


    ‘Ik werd opgeroepen.’ Fiona sloeg haar armen over elkaar. ‘Hij is pissig over het IZ-onderzoek. Daar geeft hij mij de schuld van. Maar ik denk dat het niet lang zal duren voordat hij weet wie er echt achter zit.’


    Hij keek haar een lange tel aan, en ze zag de behoedzaamheid van zijn gezicht wegvloeien als water. ‘Ik heb het niet in werking gezet… gezien alles wat er is gebeurd, zijn ze zelf een onderzoek gestart. Maar ik help ze, Fi. Ik heb ze alles verteld wat ik weet.’


    ‘Over je eigen vader?’ vroeg ze rustig.


    ‘Hij heeft Tim de hand boven het hoofd gehouden. Hij heeft geprobeerd jou om te brengen. Hij heeft op mij geschoten.’ Jamie schudde zijn hoofd. ‘Maar vóór dat alles had ik immers al tegen jou gezegd dat ik er klaar mee was. En dat meende ik.’ Hij wierp haar een heel flauw glimlachje toe. ‘Ik denk dat we wel kunnen stellen dat ik geen agent meer zal zijn.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Geen idee. Ik zal iets moeten verzinnen. Misschien ga ik hout bewerken of ik koop een appelboomgaard.’ Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en ze zag het verband om zijn hand. ‘Ik heb gehoord dat journalistiek heel lucratief is, maar ik kan helaas totaal niet schrijven.’


    Daar moest ze om lachen, maar het geluid hield maar heel kort aan en stierf toen weg. Hij hoefde geen agent te zijn om goed te doen, om mensen te helpen. Misschien zou dat op den duur tot hem doordringen. ‘Jezus, Jamie,’ zei ze, over haar voorhoofd wrijvend. ‘Wat een puinhoop. Kan je moeder het een beetje verwerken?’


    ‘Nee,’ zei hij met een grimmig gezicht. Hij wierp haar een steelse blik toe. ‘Ze geeft jou de schuld, in elk geval voorlopig.’


    Natuurlijk deed ze dat. Ze was de vrouw van een agent, en de moeder van een agent. Zijn moeder haat me en zijn vader heeft geprobeerd me te vermoorden, dacht Fiona. Dit kan nooit iets worden.


    Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Jamie: ‘Hoe moet het nu verder, Fi?’


    Ze keek om zich heen, naar de koude, lege straat, onder de grijze hemel waar meer sneeuw uit dreigde te vallen. Naar het politiebureau achter haar. Naar de man die voor haar stond.


    Wat nu?


    En toen waagde ze een gok.


    ‘Heb je zin om koffie te gaan drinken?’ vroeg ze.


    Hij dacht erover na en gaf toen antwoord.


    Maar dat was niet nodig. Ze wist al wat het antwoord zou zijn.

  


  
    Epiloog


    
      

    


    Barrons, Vermont


    December 2014


    Terwijl de machines aan de slag gingen en de werklui bezig waren, waarbij het groepje mannen rondliep, richtte Fiona haar camera op de vochtige rechthoek aarde en nam nog een foto.


    ‘Er is nog niets te zien, hoor,’ zei Katie Winthrop, die naast haar stond.


    Fiona reageerde niet. Voor het eerst in de korte tijd dat ze elkaar kenden, merkte Fiona dat de onverzettelijke Katie Winthrop nerveus was. De oude vrouw was dik ingepakt in haar jassen en sjaals, haar handen in dikke wanten gestoken en haar elegante voeten aan het oog onttrokken in een paar winterlaarzen. Ze was praatgraag en onrustig, gespannen en emotioneel. Vandaag kostte het Fiona geen enkele moeite om de vijftienjarige onruststoker te herkennen die ooit haar docenten tot wanhoop had gedreven.


    Anthony hield zich wat op de achtergrond, zich zorgen makend over zijn moeder, klaar om haar thee aan te bieden uit een thermoskan. Fiona sloeg geen acht op hem toen ze zag dat twee van de mannen van de graafploeg met elkaar overlegden, waarna ze er een derde man bij riepen om hem om zijn mening te vragen.


    ‘God, wat haat ik deze plek,’ zei Katie.


    ‘Ik ook,’ zei Fiona, haar blik nog altijd op de werklui gericht. ‘Iedereen haat deze plek.’


    Het was een donkere decemberdag waarop de zon schuilging achter de koude wolken, en door het schemerige licht zag Idlewild er nog erger uit. Achter hen tekenden zich schaduwen af onder de diepe, overhangende dakranden van het hoofdgebouw, waardoor ze nog meer op holle tanden leken. Het gaf Fiona koude rillingen dat het gebouw zich achter haar bevond, alsof het van plaats zou veranderen als zij niet keek. Het plastic dat rond de oude tuin was gespannen, klapperde genadeloos in de winterwind. Alles leek te wachten.


    Nu duurt het niet lang meer, dacht Fiona, naar de mannen kijkend.


    ‘O, godzijdank,’ zei Katie. ‘Daar zijn de meisjes.’


    Fiona keek eventjes om en zag Roberta en CeCe aankomen, arm in arm en even dik ingepakt als Katie. Jamie begeleidde ze, en zorgde ervoor dat geen van de vrouwen struikelde op de bevroren modder van de oprit. Roberta keek grimmig, maar CeCe zwaaide beleefd.


    ‘Lieve hemel,’ zei Roberta toen ze vlakbij waren. ‘Het is hier nog afschuwelijker dan in mijn herinnering. Gaat dit lang duren?’


    ‘Wat is dat voor geur?’ vroeg CeCe. ‘O… het is de tuin. Nu weet ik het weer.’ Haar gezichtsuitdrukking werd hard toen de herinneringen bovenkwamen. ‘Walgelijk.’


    Dat was het inderdaad. Zelfs in de ijzige kou was er, zodra de werklui de bovenste laag van de met rijp bedekte aarde hadden omgeschept, een vochtige, weerzinwekkende geur uit dat vierkante stukje aarde opgestegen, alsof het stinkend uitademde in hun gezicht. De werklui hadden iets gezegd over drainage en klei en pH-waarde, maar Fiona had er niets van geloofd. De geur was afkomstig van Mary en haar baby. Dat was altijd al zo geweest.


    Jamie kwam naast Fiona’s schouder staan. ‘Alles goed met je?’ vroeg hij zachtjes.


    ‘Dit is heel aardig van je,’ mompelde ze terug. ‘Je had niet hoeven komen.’ Ze draaide zich om en hun blikken ontmoetten elkaar gedurende een lange tel.


    Hij wierp haar een flauw glimlachje toe terwijl haar keel droog werd. ‘Ik wilde erbij zijn,’ zei hij.


    Fiona maakte haar blik met moeite los en staarde weer voor zich uit.


    ‘Als dit voorbij is, trakteer ik je op een biertje,’ zei hij. ‘Het kan me niet schelen of het vroeg is.’


    ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze haar wangen warm voelde worden. Het voelde als een eerste date.


    ‘Katie,’ zei Roberta klagend terwijl Fiona haar camera weer op de tuin richtte. ‘Je zoon probeert me thee te geven.’


    ‘Neem aan,’ zei Katie. ‘Daar maak je hem gelukkig mee.’


    ‘Ik heb liever warme chocolademelk,’ zei CeCe. ‘Dat zou me opvrolijken. Ik vind warme chocolademelk lekkerder. Ik wil echt geen lijk zien. O, nee, ik praat te veel, hè? Dat doe ik altijd als ik zenuwachtig ben.’


    Ze deed er het zwijgen toe en Fiona wist dat Katie of Roberta –of allebei – haar hand had gepakt.


    Zonder CeCe’s gebabbel waren het gefladder van plastic en de wind opnieuw de enige geluiden. De werklui, ingehuurd door Katie, waren hier al vijf uur bezig, en binnenkort zou het helemaal donker worden. Maar het vierkant dat ze onderzochten was niet erg groot en ondanks het weer was de aarde los en nat. Ze waren al diep gegaan, en de mannen hadden de kleine graafmachine geparkeerd en hadden nu schoppen ter hand genomen. Uiteindelijk liep de voorman om het gat in de grond naar Katie, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘We zijn ergens op gestuit,’ zei hij. ‘Hout.’


    Een doodskist. Mary’s ouders hadden haar buiten gelaten om te sterven, maar ze hadden haar en haar baby begraven in een doodskist.


    Het duurde nog eens veertig minuten, maar de kist werd blootgelegd en van diep onder de oude tuin naar boven gehaald. Hij was verrot, ruw, geïmproviseerd, duidelijk zelfgemaakt. De stank die hem vergezelde, zelfs in de frisse winterwind, was zo erg dat de werkmannen hun sjaals over hun neus en mond trokken.


    Fiona rook het ook, maar zij hield haar handen op de camera, en ze nam foto’s toen de doodskist uit de grond tevoorschijn kwam. Ze had haar artikel over Sonia Gallipeau, het trieste relaas van haar leven en dood, bijna af. Jonas zou het gebruiken als onderdeel van de herstart van Lively Vermont; eindelijk verlegde hij het vizier van het tijdschrift van luchtige toerismeverhalen naar de diepgravende plaatselijke artikelen die hij wilde publiceren. Hij had zijn helft van hun huis aan zijn ex-vrouw verkocht, en de opbrengst geïnvesteerd in het tijdschrift terwijl hij in de kamer boven de garage van zijn bejaarde moeder woonde. Vreemd genoeg was zijn humeur er flink op vooruitgegaan sinds hij dat had gedaan. ‘Ik heb het gevoel dat ik weer twintig ben,’ had hij gezegd.


    Zijn verrukking kwam voor een deel voort uit het feit dat het omslagverhaal van de nieuwe Lively Vermont helemaal niet over Sonia Gallipeau zou gaan. Het werd een exclusief artikel geschreven door de legendarische Malcolm Sheridan, een verkorte versie van zijn nog te verschijnen boek over de financiële crisis van 2008. Jonas had een deal gesloten voor het eerste nieuw geschreven werk van Malcolm Sheridan in twintig jaar, en niets kon zijn vreugde temperen, zelfs niet het feit dat hij in de garage van zijn moeder woonde.


    ‘Maak het je niet al te gemakkelijk,’ had Malcolm waarschuwend tegen Jonas gezegd toen ze in Malcolms zitkamer hadden gezeten en Fiona geamuseerd had toegekeken. ‘Ik ben met pensioen. Ik ben verdomme niet van plan om de hele tijd voor jou te gaan schrijven.’ Maar Fiona wist wel beter. Haar vader schreef weer, en dat was het enige wat ertoe deed. Het verdoezelen van de toestand met Tim Christopher, hoe pijnlijk dat ook was, had iets losgeschud. Het had gezorgd voor het herontwaken van haar vaders verlangen om zich onder de mensen te begeven en iets voor elkaar te krijgen. Net als het dat van haar had laten herontwaken.


    Fiona was ook aan het schrijven. Sonia Gallipeau was nog maar het begin. Voor het eerst van haar leven zou ze echte verhalen gaan schrijven. Ze zou zich richten op de onopgeloste zaken, de vermiste dierbaren die nooit gevonden waren, de cold cases die onopgelost bleven. Ze ging schrijven over dat wat ertoe deed, hoe hoog de prijs ook zou zijn. En Jamie ging haar helpen door haar bij te staan met zijn kennis, die hij had opgedaan in de ruim tien jaar dat hij bij de politie had gewerkt.


    Zodra de lichamen van Idlewild begraven waren.


    Er kwam geen verhaal over Mary Hand. Dat was niet de reden dat ze hier foto’s stond te nemen. Ze maakte foto’s omdat, na zoveel jaren in stilte te hebben geleden, iemand dit moest documenteren.


    ‘Ik hoop dat niemand ziek wordt,’ zei Anthony. Hij stond naast CeCe te kijken naar de kist die uit de grond werd getild, en hij doelde duidelijk op zichzelf.


    De vrouwen keken zwijgend toe, met zijn drieën naast elkaar. Vier dagen geleden hadden ze er exact zo bij gestaan op de herdenkingsdienst voor Sonia, een plechtige rij van oude vrouwen die een wake hielden voor hun vriendin. Nu was Sonia fatsoenlijk begraven, op een kerkhof onder een grafsteen met haar naam erop.


    De kist werd op grove houten stutten geplaatst en de voorman kwam nogmaals naar hen toe. ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg hij aan Katie. Fiona liet de camera zakken. Ze voelde dat Jamie haar hand pakte.


    Katie knipperde naar de voorman, alsof ze net wakker werd. ‘Maak hem open,’ zei ze.


    Anthony staarde haar aan. ‘Moeder,’ zei hij. ‘Volgens mij mogen we dat niet zomaar doen.’


    Katie keek de voorman aan. ‘Mogen we dat?’


    De voorman keek naar zijn mannen en haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk moeten we de politie bellen,’ zei hij, ‘maar het kan mij niet schelen. In zo’n oude doodskist liggen toch niet meer dan een paar oude botten.’


    ‘Wat denk jij, voormalig agent?’ vroeg Katie aan Jamie.


    Jamies blik was strak op de kist gericht. Zijn hand lag warm op die van Fiona. ‘Ik vind dat we hem open moeten maken,’ zei hij.


    ‘Doe het,’ zei Katie tegen de voorman.


    Roberta diepte een zakdoek op uit haar winterjas en drukte die tegen haar neus. ‘Wat gaan we met haar doen?’ vroeg ze aan Katie toen de voorman terugliep naar het graf.


    ‘We gaan haar begraven,’ zei Katie. ‘Zoals het hoort, net zoals we met Sonia hebben gedaan. Mary en haar baby. Dan zal ze weggaan.’


    ‘Ik wil het niet zien,’ zei CeCe, maar ze wendde zich niet af.


    Fiona hoorde iets achter zich en draaide zich om.


    Er was niets.


    Ze keerde zich weer terug, maar hoorde het geluid opnieuw. Een voetstap.


    Er klonk een ruisend geluid in haar oren en er was een vreemde geur, bijna als nootmuskaat. Fiona tuurde in de schaduw en zag Mary in jaar jurk en sluier aan de bosrand staan, kijkend naar hen. In haar armen hield ze een piepkleine, ingebakerde baby.


    Achter Fiona zei de voorman: ‘Geef me die koevoet.’ Er kraakte hout. CeCe slaakte een kreet.


    ‘Jezus,’ zei Jamie.


    Nog altijd keek Mary toe. Fiona stond als aan de grond genageld, haar handen nog altijd op haar camera.


    ‘Mijn god,’ zei Katie zacht. ‘O, mijn god. Zij is het.’


    Mary bewoog niet.


    ‘Dan moesten we maar iemand bellen,’ zei de voorman.


    ‘Je hebt gelijk, Katie,’ zei Roberta. ‘We zullen haar moeten begraven. We zullen ze allebei moeten begraven.’


    Het baby’tje in Mary’s armen bewoog zich slaperig. Fiona knipperde met haar ogen. Mary verdween in de schaduw van de bomen.


    En toen was er alleen nog het terrein waarop de wind vrij spel had, de kleurloze winterhemel, de zucht van de koude wind. En stilte.

  


  
    Dankwoord
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