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			Voor Josephine 

		


		
			Voorwoord

			De  volgende woorden  zijn  aangetroffen  in  een kinderziekenhuis  in  Mozir,  Wit-Rusland,  door een Ierse journalist die daar  een  filmdocumentaire maakte.  Ze stonden  geschreven op een  stapel beduimelde  vellen papier, in  een praktisch  onleesbaar  handschrift vol vlekken,  van koffie tot  borsjtsj. Een  paar  jaar later, na  een  reeks toevalligheden, kwamen ze  in  handen van  een  ijverige  promovendus, W.P.  Kalish, die de  teksten  heeft geordend,  geredigeerd en  uitgetypt.

			De  woorden  op die  pagina’s zijn  oorspronkelijk  opgeschreven door  een 17-jarige patiënt, Ivan  Isaenko  genaamd.  Om redenen  die  later duidelijk zullen worden, kan  en zal Ivan  zijn  verhaal veel beter  vertellen dan wij,  en  daarom  laten  we  dat graag aan hem  over.  Rest ons  om twee kanttekeningen te  plaatsen  om de  context  van het  verhaal te verduidelijken,  evenals  onze rol  in de  publicatie ervan.

			Allereerst  dient te  worden  opgemerkt dat Ivan  net als  de meeste andere kinderen in het  Mozir  Ziekenhuis voor Ernstig Zieke  Kinderen werd  behandeld  voor ernstige medische  klachten  die  waarschijnlijk het  gevolg waren van de rampzalige hoeveelheid  straling  die vrijkwam bij de ontploffing van  een kernreactor  in  de buurt  van  Pripjat, Oekraïne,  op 26 april 1986. Door  onwelwillendheid  van  de kant van de  ziekenhuisleiding is Ivans exacte  diagnose  niet bekend, maar na  overleg  met Amerikaanse  artsen kunnen we  stellen  dat  Ivan vermoedelijk  een  aangeboren bindweefselziekte had,  het  syndroom van Beals. Daarnaast  vertoonde  hij verschillende  andere  genetische  afwijkingen.

			We hebben  zoveel  mogelijk  recht  willen  doen  aan Ivans  verhaal  en  schrijfstijl,  maar we hebben de vrijheid  genomen om  enkele kleine veranderingen aan  te  brengen  waar  we  dat nodig  achtten. Zo  hebben  we  fouten in de grammatica en  spelling  gecorrigeerd  wanneer  duidelijk was wat Ivan  bedoelde te zeggen.  Ook  gebruikte Ivan veelvuldig woorden  die  typisch Russisch  zijn of waarvan de  connotatie in  de  vertaling niet  overeind  zou blijven. In die gevallen hebben we het Russische woord  laten staan en  een  voetnoot toegevoegd waarin  de betekenis wordt verklaard. Zo  nu en  dan gebruikte Ivan Russische  idiomatische uitdrukkingen  waarvoor in  de  vertaling geen  equivalent  gevonden  kon worden. In die gevallen hebben we een uitdrukking gebruikt die er het dichtst bij in de buurt  kwam  of  de betreffende frase  omschreven om de betekenis ervan duidelijk te maken.

			Voordat we  Ivan aan het woord  laten, zou  ik  graag  willen besluiten met  een anekdote. Tijdens  etentjes en borreluurtjes wordt me vaak gevraagd naar het  geheime leven  van een bureauredacteur. Inmiddels  reageer ik daar  standaard op door pompeus te stellen dat  mijn baan goddelijk van  aard is. Ik help werelden te  scheppen en  bepaal  welke menselijke dromen de kosmos in  worden geslingerd  om  deel te gaan uitmaken van  ons  collectieve bewustzijn. Na deze vergelijking jarenlang gemaakt te  hebben, ben ik  er zelf bijna  in gaan geloven.

			Toch krijg ik  regelmatig  een verhaal onder ogen  zonder dat ik daar  enige zeggenschap in lijk te  hebben, een  verhaal  waarvan  het onvergeeflijk zou zijn het niet te  verpakken, bij te schaven en het  in een zo zuiver mogelijke vorm de wereld  in  te laten fladderen. Dat zou  onvergeeflijk zijn  omdat er gebieden  in de wereld  zijn waar bepaalde stemmen  niet  gehoord worden,  stemmen die dermate  gekweld en toch enorm levenslustig zijn,  dermate uniek  en toch  enorm  vertrouwd, dat ze een beroep doen op degenen  die ze ter  ore  komen om ze iedereen  onder de aandacht  te brengen  die  een hart en een ziel  heeft.

			Het verhaal van Ivan  is  er een  voorbeeld van.

			James C. Begley

			New York, NY

			Juni 2014

		


		
			deel  1

			De opsomming

		


		
			Op dit moment  geeft de klok 11.50  uur des avonds aan.

			Dit  is de tweede  dag van december.

			Het is het jaar 2005.

			I  

			De anesthesie van Ivan  Isaenko

			Beste Lezer, u die ik niet ken, die er misschien nooit  zal zijn, ik  schrijf niet voor u maar voor mezelf. Ik schrijf omdat  ik niet kan slapen.  Ik schrijf omdat Polina dood is.

			Op  dit moment ben ik dronken  van drie dopjes wodka  op een al drie dagen lege maag. Daar mag ik zuster Natalja voor  bedanken. Ze is de  enige die  weet  wat ik ben kwijtgeraakt.  Ze  is degene die in mijn leven het meest als een moeder voor  me  was, en ik weet dat ik als een zoon voor haar  ben.  Als  een goede moeder waakt ze  over  me. De afgelopen  twee dagen is  ze  elk kwartier bij me komen kijken. Vanavond is ze zeven keer  komen  kijken, en  elke  keer was ik klaarwakker. De achtste  keer kwam ze discreet mijn kamer binnen met een  fles Stoli.

			‘Doe je  mond open, Ivan,’ zei ze. ‘Hier kun je goed op slapen.’

			Ze goot een  dopje ervan  in mijn  mond, en ik  begon te  kuchen en te  proesten.  Toen  ze zich  oprichtte, pakte ik haar arm en vroeg om  nog een. Aarzelend schonk ze  het dopje weer vol en  goot de inhoud ervan  in mijn  keel.

			‘Nog een,’ zei ik  dwingend.

			Ze keek me dreigend aan, alsof  ze  me dringend adviseerde mijn  ­woorden terug te nemen,  maar  toch goot  ze met liefde een laatste scheutje wodka  in  mijn keel.  Nu voel ik me beter.  Ik  heb niet genoeg binnengekregen  om meteen in  slaap te  vallen,  maar  wel genoeg om me aan het schrijven te zetten.

			Ik wil  beschrijven waar ik ben,  Lezer. Ik  wil mijn vrienden beschrijven,  al heb ik nooit willen toegeven dat  het mijn vrienden waren. Ik  wil mijn geliefde  beschrijven, al heb ik nooit willen toegeven dat ik van haar hield.  Want  als ik  niet opschiet  onze wereld vast  te  leggen, met mijn haperende pen  in mijn ijlende linkerhand en met mijn dronkenmanshandschrift, is de kans  niet denkbeeldig dat we in het schuim  van  de  geschiedenis zullen verdwijnen  zonder dat  we genoemd zijn. Lezer, ik hoop  dat u  na  lezing inziet  dat we  een beter lot  verdienen.

		


		
			II 

			Spectrofobie

			Ik ben  zeventien, min of meer van het mannelijk  geslacht, en ik woon  in een instelling voor gemuteerde kinderen. De  naam van dit ziekenhuis – het Mozir  Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen – kwam ik  voor  het eerst te weten  toen ik mijn  oog op slinkse wijze liet vallen op  documenten die in de Grote Zaal rondslingerden, maar ik zou de locatie  niet op een kaart  kunnen  aanwijzen als  je  mij ernaar zou vragen. Ik weet alleen maar  dat  het ergens in  het zuiden van Wit-Rusland ligt,  in een stad die hoogstwaarschijnlijk Mozir heet.

			Ik heb  mijn ouders nooit gekend, want  nadat ik  me  uit  de  onderste regionen van mijn moeder  had gewurmd en ze zag wat voor gruwel ze gebaard had, legde  ze me voor de deur  van de  dichtstbijzijnde  kerk neer, uit angst  dat ze ten prooi was  gevallen aan de Sovjetvloek waar  ze op de radio zoveel over gehoord  had. Het  was  toevallig dezelfde vloek die ervoor zorgde  dat paarden op grote schaal in hun schildklieren werden aangetast en de fauna in Oost-Europa last had van meer haaruitval dan Gorbatsjov.

			Ik ben in  elk geval afzichtelijk om te zien, en dat  is de reden waarom ik een verlammende angst  voor spiegelende oppervlaktes heb  (en verder voor  alles wat me eraan  herinnert hoe  ik eruitzie).  Maar ik zal dit gegeven  met opgeheven hoofd trotseren om de voortgang van mijn verhaal niet  te laten  stagneren. Laat  me u vertellen hoe ik door de  natuur bedeeld  ben.  Mijn lichaam  is  afschuwelijk incompleet. Ik heb  maar één arm  (links), en de hand die eraan  vastzit telt een kleiner dan  gemiddeld aantal vingers  (twee, plus een  duim).  De  rest van mijn ledematen zijn korte, asymmetrische  stompjes die ik slechts  met bovenmenselijke inspanning kan bewegen. Mijn huid is bijna doorzichtig, waardoor het complexe vlechtwerk van  mijn onderpresterende  bloedvaten te zien is. Mijn  gezichtsspieren  zijn slechts  losjes met mijn hersenen verbonden, waardoor ik een hangend, vlak gezicht heb  en eruitzie als een idioot, vooral wanneer ik praat. Van al  mijn  beperkingen werkt deze soms in  mijn voordeel, aangezien  ik daardoor kan  doen alsof  ik  in  een comateuze  staat  verkeer  en dan niet  word lastiggevallen door mijn artsen en lotgenoten wanneer ik geen  zin heb  in interactie (en dat  is  meestal). Vaak kies ik ervoor de hel van mijn  omgeving  te verruilen voor de  iets beter te verstouwen  hel van mijn geest. Dan kan  ik  in elk geval fantaseren  over  levens die ik liever  geleid zou  hebben,  zoals die van Spartacus, de Dalai  Lama, Amerikaanse popsterren als Michael Jackson  en Eminem, Oskar  Schindler, Oprah Winfrey, Carl Sagan, Larry Flynt (voor zijn  rolstoeltijd), alle  Russen die ooit  een  boek  hebben geschreven,  en Confucius, om er  maar  eens een  paar  te noemen.

		


		
			III 

			De  dag  dat ik online kwam

			Niet veel mensen kennen de luxe zich hun eerste  herinnering nog voor de  geest te  kunnen halen.  Ik  weet dat omdat ik zuster Natalja, Ridick  en mijn elfde therapeut, dokter Dubov,  ernaar gevraagd  heb,  maar geen  van  hen  kon zich daar iets van herinneren. Mijn eerste herinnering is glashelder. Ik kwam  online  door een snelle klap in het gezicht,  waardoor er minstens één  tand door de kamer  vloog, die  ik nooit  heb teruggevonden. Ik was vier, dus gelukkig zou  er wel weer een nieuwe tand  voor in de plaats komen. Vóór dat  moment is er niets. Niet eens duisternis. Gewoon niets. Niets en duisternis zijn twee verschillende dingen. De meeste mensen snappen  dat niet. Ik verkies niets  in elk geval boven duisternis.

			‘Mond open, Ivan!  Doe onmiddellijk je  mond open!’ schreeuwde ze terwijl ze zo hard in mijn wangen kneep dat  mijn mond  als een  origami-­portemonneetje openklapte. Ze gooide  er een paar witte  pillen in die door de  Sovjetstaat waren verstrekt.  Ik  spoog  ze meteen weer uit, recht in haar  gezicht.

			‘Ivan, lelijke hoei morzjovi* die  je  bent! Neem die pillen  in!’

			Kennelijk vormde ik al een bedreiging voor mijn omgeving  voordat ik  oud genoeg  was om moedwillig  in die rol  te kruipen. Ik weet  niet meer wat voor medicijnen ze me probeerde te laten slikken of waarom  ik dat  niet wilde  (het was mijn  eerste herinnering). Ik weet  alleen nog hoe de verpleegster  keek; haar  blik sprak boekdelen.

			Die blik zei: ‘Ik heb  er een  gruwelijke hekel aan om ongesteld te  zijn.’

			Die blik zei: ‘Ik heb  aan nog wel  meer dingen een gruwelijke hekel, maar  ik kan geen  goed onderscheid maken tussen waar ik echt een gruwelijke hekel aan heb en jou.’

			Die  blik zei: ‘Wat heeft dit in godsnaam voor  zin?’

			Die blik  zei:  ‘Ik kan  er ook niks  aan doen.’

			Die  blik  zei nog wel meer dingen, maar waarschijnlijk kun je je er ondertussen wel iets  bij  voorstellen.

			Ik  had  een  gruwelijke hekel aan haar.  Naar mijn mening had iemand  die over alle lichaamsdelen beschikte  geen recht om er dergelijke denkbeelden op  na te houden. Nog voordat  ik  kon  achterhalen hoe ze heette (ik  noemde  haar tsjernipoech  naar de harige moedervlek op haar bovenlip),  overleed ze als gevolg  van een val van het dak van het ziekenhuis,  waar  ze  tijdens een zware storm  een rookpauze  stond te houden.

			
				
					* Russisch, zou vertaald kunnen  worden als  ‘walvislul’.

				

			

		


		
			IV 

			Comajongen

			Het meeste van wat ik weet  over  de  wereld  buiten deze  muren  is afkomstig van de  flikkerende beelden op de oude zwart-wit-tv die in de Grote Zaal aan de  muur hangt. Maar  wanneer ik geen tv kijk of tussen de  tralies door tuur die  overal in  de instelling voor de  ramen  zitten, is mijn favoriete tijdsbesteding om te  doen alsof ik in  een catatonische staat verkeer, zodat  ik stiekem kan horen  wat verpleegsters en artsen  tegen  elkaar  zeggen. In deze  gespeelde  staat  van  niet-zijn  geven de  volwassenen zich over aan langgerekte, ongecensureerde gesprekken, en  alleen  dan kom ik aan betrouwbaar nieuws en informatie.  Alles wat ze rechtstreeks tegen  ons of in de buurt  van  ons zeggen is onzinnige babypraat of het zijn leugenachtigheden om de  dingen gunstiger  af te  schilderen  dan  ze in  werkelijkheid zijn. Ondanks de  kleine wereld waarin ik leef, ben ik in staat om mijn observaties met behulp  van  wat fantasie om te vormen tot  fascinerende verhaallijnen waarin ik schitter.  Ik speel verschillende rollen, van  held tot schurk, maar in geen geval speel ik de waarnemer, want dat ben ik al, elke minuut van de dag. Die vrijheid stel  ik zeer op  prijs; ik weet al  een hele tijd dat er geen  consequenties verbonden zijn aan de dingen die  in mijn hoofd  plaatsvinden.

			Al  snel  doorzag  zuster Natalja me  en wist ze dat mijn comateuze staat van zijn geveinsd was.  Met haar scherpe geest ontmaskerde ze me, op een zachtmoedige manier die kenmerkend  voor haar is. Ze  hield  een foto van een befaamde  en buitengewoon  naakte actrice  uit Wit-Rusland voor mijn  neus en zei plagerig: ‘Prachtige meid, hè, Ivan? Wat een mooie blote  vrouw,  hè?’

			En  toen  ze met die foto  mijn aandacht getrokken had en ik er met  elke vezel van  mijn hopeloos geile,  adolescente, van seks verstoken  wezen aan vastgeplakt zat, trok ze  de  afbeelding naar de  rand van mijn blikveld. Onwillekeurig  werden mijn zogenaamd  comateuze ogen  meegezogen, en zo  kwam mijn bedrog uit. Maar voordat ik ook maar  iets ter verdediging  had aangevoerd, begreep zuster Natalja  de  psychologische achtergrond van mijn  spelletje.  Dus in plaats van me  te vernederen, zoals alle andere verpleegsters gedaan  zouden hebben, ging ze bij  me zitten  en vroeg me waarin ik zoal geïnteresseerd was.  Toen ik zei dat  ik  nergens belangstelling voor  had, wapperde ze  met haar  hand  en liep weg.  De volgende dag kwam  ze terug met een oud pocketboekje, De  Meester  en Margarita van  Boelgakov. Ik verslond het werkje  in drie dagen  en  vroeg of  ze nog meer had. Sindsdien heeft zuster  Natalja bibliotheken  en  tweedehandsboekenmarkten afgestruind om  mijn leeshonger te stillen.  Op dagen  waarop ik te ziek of te  versuft  van de medicijnen was om te lezen, vertelde ze me over diverse esoterische onderwerpen, variërend van het veenlijk  van de Man van  Tollund  tot de  botten in de Sint-Ursulakerk en de  verleidingstechnieken van Cleopatra. Ik vroeg haar eens hoe het kwam dat ze zoveel  van de wereld  wist ondanks het feit dat  ze hier praktisch net zo vastzat als ik.

			‘Ik ben maar een paar hoofdstukken van een  academische doctorstitel af,  Ivan,’ zei ze. ‘Maar  ik heb gemerkt dat  er op  universiteiten nog meer eenzaamheid heerst dan in ziekenhuizen.’

			Op een  dag opperde zuster  Natalja heel voorzichtig dat ik de  scenario’s zou  kunnen uitschrijven die er  in  mijn pseudocatatonische hoofd ontstonden. Ze dacht dat het mogelijk een therapeutische werking  kon hebben.

			‘Waar kom je terecht wanneer je het  ziekenhuis verlaat en in je hoofd  kruipt?’ vroeg ze.

			Ik glimlachte scheef, schudde mijn hoofd anderhalve  keer  en wendde mijn blik af.

			‘Soms spelen de verhalen zich in je ogen af, Ivan,’  ging ze  verder.  ‘Je moet ze eens  opschrijven.’

			Ze  zweeg heel even  en  keek me grijnzend  aan.

			‘Als je  bij  het schrijven  dezelfde onbeschaamdheid weet aan te boren als die waarmee  je mijn collega’s tegemoet  treedt, denk ik  dat  je binnen twee jaar de meest  verachte Nobelprijswinnaar ter wereld zult  zijn.’

			‘Mijn  verhalen zijn voor  mezelf,’ zei ik.

			‘Dat zeg  je  nu, Ivan.’

			Ze  glimlachte, en als ze  glimlacht, betekent dat altijd dat  ze  weet  dat we allebei  wel weten hoe  het zit.

			De  daaropvolgende jaren zou ze elke week wel  een paar keer op het onderwerp terugkomen. Zoals altijd had ze gelijk.  Eigenlijk  weet ik niet of  zuster Natalja ooit  weleens ongelijk  heeft  gehad.

			Een keer vroeg  ze  me: ‘Weet je hoe Boeddha  tot  verlichting kwam?’

			‘Ik geloof niet in verlichting.’

			‘Prima, Ivan. Boeddha zou ook niet willen dat je daarin  geloofde.’

			‘Ben  je niet Orthodox?’

			‘Door Boeddha ben ik een betere  christen  geworden.’

			‘Hoe dan?’

			‘Hoe dan  wat?’

			‘Hoe kwam hij tot verlichting?’

			‘Hij ging onder  een bodhiboom zitten en nam zich voor zich niet te bewegen tot hij de hele puzzel van het menselijk lijden had  opgelost.’

			Ik denk dat ik op dit moment verbazingwekkend veel  op die Boeddha onder de  bodhiboom lijk.

			*

			Op dit moment  geeft de klok  1.55 uur des nachts aan.

			Ik zit al twee uur te schrijven.

			Dit  is de derde dag van december.

			Het is  het jaar 2005.

			Ik sloot mijn ogen  en  viel  in slaap, voor het eerst in drie dagen.

			Maar het duurde maar drie minuten.

			Ik  zag jou, Polina.

			Maar ik zag de jou van drie dagen geleden.

			Niet de jou van  drie maanden geleden.

		


		
			V 

			Een  dag in het leven  van Ivan  Isaenko

			Elke dag verloopt precies hetzelfde. De  programma’s op  de  oude tv in de Grote Zaal kunnen variëren. De stemming waarin de zusters verkeren kan schommelen, afhankelijk  van de  bijzonderheden in hun levens en  hun gelijklopende menstruele cycli.  De  menu’s  kunnen een paar  ingrediënten van elkaar  verschillen. Maar in alle andere opzichten  is elke dag  steeds  hetzelfde.

			Mijn indruk van de eerste zestig seconden van elke  dag is  volledig  afhankelijk  van de vraag of het al dan niet  tussen april  en  oktober is. In de zomermaanden  komt de zon om 4 uur des ochtends op, dus wanneer  de  innerlijke  wekker die ik in  de loop der jaren heb ingesteld zijn klaroen schalt,  doe ik mijn ogen open  bij  het zachte  zonlicht  dat  tussen de zwarte  ijzeren tralies van mijn raam naar binnen valt op de koude linoleum tegels,  die daardoor  trouwens net warm genoeg worden om het kruipen naar  de wc  draaglijk te maken (de drang om te urineren  is dan zo groot  dat ik niet de tijd  neem om eerst in  mijn rolstoel te klimmen).

			Maar omdat de zon  in de  winter pas om 9 uur des  ochtends opkomt,  word ik in die maanden steevast in een donkere,  kille kamer wakker, waardoor ik het gevoel krijg  dat ik weer geboren word in de diepe eenzaamheid waaruit  ik  ontsproten ben. Steeds als  ik  in het duister ontwaak, word ik bevangen door een existentiële  angst, en  dat  komt niet alleen door  de kou wanneer  ik  naar de wc kruip. Er  zit iets diepers, iets  donkerders achter, iets wat ik  nooit  zal  kunnen  doorgronden. Maar  tegelijkertijd komt het me bekend voor.

			Nadat mijn innerlijk  afgestelde wekker is gaan rinkelen, trek ik allereerst  de dekens van me af, in de  hoop dat al mijn  lichaamsdelen  gewoon op  de daarvoor bestemde plekken zitten en  dat de afgelopen zeventien jaar allemaal  een  nare  droom zijn geweest. Nadat ik heb moeten constateren dat ik nog steeds incompleet ben, leeg  ik de inhoud van mijn belachelijk kleine blaas  en  kleed  ik me aan, waarbij ik de keuze heb uit drie t-shirts,  drie  sweatshirts, drie korte broeken en drie joggingbroeken, waar ik bij toerbeurt een  keuze uit maak.

			Toen ik  vier werd, hadden de  verpleegsters  grote moeite met  de koppigheid die ik tijdens  het aankleedritueel aan de dag  legde. Na verschillende  adviezen  te hebben  ingewonnen zonder dat dat  tot resultaat leidde besloten  ze de  verantwoordelijkheid bij mij neer  te leggen. Zuster Greta, de verpleegster  die vroeger belast  was met  het bedekken van mijn naakte lijf, zette een tas met kleren op het  linoleum en zei: ‘Nou, doe je  best maar, Ivan.’ Het daaropvolgende jaar werd mijn  aankleedritueel een van de frustrerendste delen van mijn dag. Lezer, neemt  u eens de moeite zich bij  wijze van spreken in  mijn schoenen te verplaatsen, leg  de papieren die u  in  uw hand  hebt alstublieft neer  en probeer een shirt aan  te trekken met één arm en twee stompjes  als benen. Ik wacht  wel  even  voor ik verder ga…

			Nu  u het begrijpt, zal ik onthullen  dat  ik,  nadat ik me een  jaar  lang door mijn  ritueel heen  worstelde, uiteindelijk een nieuwe techniek ontwikkelde die ik  met enige genegenheid ‘de worm’  noem. Daarbij leg  ik mijn shirt met de  voorkant  naar beneden op mijn bed en  wurm  me er vervolgens  van onderaf in tot mijn hoofd er vanboven uitkomt.  Als ik  eenmaal zover ben,  kost het me niet veel moeite  meer om mijn al dan niet volgroeide  lichaamsdelen door de respectievelijke  gaten  te duwen.  Door  me aldus als  een larve aan te  kleden lukt het me om mijn van God gegeven  naaktheid in nog geen minuut  te bedekken.

			Als alles  meezit,  kost het me twee minuten  om in  mijn rolstoel naar  de eetzaal te komen voor het  ontbijt, dat van  8  tot 9 uur des  ochtends wordt geserveerd. Daar  aangekomen  ga ik op mijn plek aan de  lange tafel zitten,  dezelfde  plek waar ik de afgelopen zeventien jaar  dag in dag uit drie maal  daags heb zitten eten.  Er wonen meestal tussen de vijftien  en vijfentwintig patiënten in de  instelling,  en ze hebben  stuk  voor  stuk hun  vaste plaats,  niet omdat ze die toegewezen hebben  gekregen, maar omdat  dat nu eenmaal  is zoals die  dingen gaan. Voor zover ik weet,  heb ik mijn plek het  langst.

			Als iedereen zit, zetten de  verpleegsters borden voor  ons neer  met eten  waarvan ik niet zeker weet of ik het ooit  geproefd heb. Dat komt doordat  ik mijn eten  zo snel  naar binnen schrok dat ik er niets  van kán  proeven, voornamelijk  omdat meer dan  de helft van mijn kameraden  er eetgewoontes op  na houdt waar  ik onpasselijk van word,  en door de  slordige manier waarop de andere  helft  door de verpleegsters  wordt gevoerd. Dat gezegd hebbende  weet ik  überhaupt niet  of  er iets te proeven valt, zelfs als ik de tijd  zou nemen om  van  elk hapje  ten volle  te genieten. Een standaard ontbijt  bestaat zonder uitzondering uit  een combinatie van brood  en kool.  Qua  smaak en  textuur komt het brood nog het  dichtst in  de buurt van triplex. Niet  alleen is  het niet versgebakken, maar het is ook afkomstig van  broodfabrieken uit  landen als Griekenland en Tadzjikistan. Volgens  onze directeur, Michail  Kroek, komt dit  doordat  de  meeste  van  de productiecentra van brood  en  kool  in onze eigen staat sinds het jaar 1991 in  onbruik zijn geraakt ofwel worden gerund  door gavnojeds**.

			Nadat ik ontbeten heb  en het zweterige koolsap  nog  langs mijn gezicht druipt, ga  ik terug  naar  mijn kamer om  te lezen tot het  tv-uurtje. Tot aan de dag van vandaag heeft geen enkele  verpleegster of arts in het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen  me  kunnen uitleggen waarom  het tv-uurtje maar een uur duurt. Ik heb drie maanden lang bij  zuster Natalja  gelobbyd om gedaan  te krijgen dat  de tv de hele dag aan mocht blijven. Ik heb schriftelijke documentatie aangedragen om mijn standpunt kracht bij  te zetten.  Uiteindelijk  kwam  ze aanzetten met een geschreven memo, één zin lang,  geschreven  door  de  directeur,  Michail Kroek:

			in het  mozir  ziekenhuis voor  ernstig  zieke  kinderen gaat de tv  ’s morgens na het ontbijt gedurende één uur aan, ’s middags na de lunch één uur, en ’s avonds  na  de warme maaltijd één uur.

			Daarom mag  ik tot  nader bericht  elke  ochtend welgeteld één uur tv-­kijken. Wanneer het uur om is,  ga ik terug naar mijn kamer, waar ik wat ga  lezen  en  waar  ik fantaseer  over manieren om hier  weg te  komen. Opties  zijn bijvoorbeeld: door de hoofdingang  naar buiten gaan als niemand  kijkt, of mijn kleine lijf midden in  de nacht tussen de spijlen van mijn  slaapkamerraam  door wurmen. Maar alle  opties eindigen  steevast hetzelfde: ik  kruip  in een  gênant traag tempo voort,  en uiteindelijk krijgt iemand me te pakken, met mijn stompjes onder de grasvegen en modderkluiten, en opgedroogde tranen op mijn anders  altijd zo  transparante gezicht.  Ik  heb  er  jaren over  nagedacht en ben tot de  conclusie  gekomen dat  er geen  levensvatbaar  plan  bestaat om te ontsnappen.  Zelfs  als het  me zou  lukken om een grote weg te  bereiken, zouden voorbijgangers  me  van top  tot teen opnemen en  me  onmiddellijk  naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis  brengen, en dat is natuurlijk het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke  Kinderen.

			Soms bedenk ik andere, meer resolute methodes om te ontsnappen. Ooit heb ik eens  een pot mayonaise  kapotgeslagen en een van de  scherven gepakt, toen ik  me  realiseerde dat  ik  maar  één pols heb, die  toevallig aan de enige hand vastzit die ik heb, waardoor het doorsnijden van mijn polsen  tegen alle natuurkundige wetten in zou druisen. Bovendien  heb ik  een panische angst voor bloed, zodat het opensnijden  van mijn keel niet tot  de mogelijkheden  behoort. Het idee dat  het laatste wat  ik  zie voordat ik doodga twee  tot vijf krachtige rode fonteinen zouden  zijn  die  uit mijn hals ontspruiten is  meer dan ik kan  verdragen. En het  gebruik van  andere, obscuurdere plekken om toe te slaan  is  helaas moeilijk  vanwege mijn beperkte kennis van de  menselijke  anatomie.  Dus uiteindelijk sla ik  de hand dan maar letterlijk aan mezelf  en ga  ik een  potje masturberen, wat  ik normaliter  twee keer per dag doe.

			Tegen de tijd dat ik  klaar ben  en  de boel heb opgeruimd, is  het meestal tijd voor de lunch. De  lunch is aanzienlijk beter dan  het ontbijt  omdat het meestal  warm eten betreft en  er altijd iets  van vlees bij  zit, hoewel het discutabel is om  wat voor soort  vlees het gaat.  Het is te  rood  om  kip te  kunnen zijn, maar te wit  voor rundvlees, dus u begrijpt het dilemma.  Ooit beging  ik de fout zuster  Katja  ernaar te vragen:

			‘Is dit varkensvlees?’

			Waarop ze zei:

			‘Ivan, heb je me  hier  ooit zien lunchen?’

			Waarop ik zei:

			‘Nee.’

			Meer zei ze  niet.

			Na de lunch  is het tijd voor het tweede tv-uurtje van de dag. Ik geniet weliswaar erg  van het  tv-uurtje, maar  zo nu  en dan gebruik ik  dit moment om  een  stevige  coma te veinzen, omdat ik  op een gegeven moment bedacht dat het  wel heel erg zou opvallen als  de  enige  momenten waarop ik niet catatonisch was de uren  waren waarop de tv aanstond. Dit dilemma  leidde tot wat ik nu de twee-drie-regel noem, dat  wil zeggen dat ik elke tweede en  daarna elke derde dag ’s middags tijdens het tv-uurtje doe alsof ik catatonisch ben. Dit schema  wekt in  voldoende mate de illusie van toeval om te voorkomen dat andere verpleegsters in de gaten krijgen dat mijn coma’s in  feite staaltjes van  meesterlijke acteerkunst zijn.

			Meestal  ontwaak ik precies op tijd  uit mijn  coma  om te  gaan  eten. De  avondmaaltijd bestaat gewoonlijk uit de koude restjes die  van  de lunch  zijn overgebleven. In dit stadium kijk ik om me  heen en  merk dat ik misschien niet de hoofdrol  heb,  maar dat  ik wel de enige van  dit zootje freaks ben die zijn tekst kan onthouden. Ik  heb zuster  Natalja  eens  gevraagd waarom ik de enige mutant in deze instelling  ben die  zijn naam kan spellen. Ze zei dat ik juist dankbaar moest zijn  voor  het  feit dat ik mijn naam kon  spellen. Ik zei  dat als  ik de rest van mijn leven  in een ziekenhuis moest  doorbrengen, dat ik dan liever geestelijk gehandicapt zou zijn (het  woord  ‘gehandicapt’ is toevallig heel lastig voor me om uit te spreken). Ze zei dat mijn zelfbewustzijn  het leven de  moeite  waard maakte. Ik zei dat mijn zelfbewustzijn het leven eenzaam maakte. Ze verzekerde  me daarop dat ze me  nooit  alleen zou  laten  zo lang  ze in  het ziekenhuis zou  werken. Eigenlijk wilde ik  zeggen dat ze me totaal niet  begreep, maar dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen.

			Na het eten ga ik  terug  naar de Grote Zaal om voor de derde keer een uur tv  te kijken. Tegen  de tijd  dat het voorbij  is, valt  er geen daglicht meer  door de ramen naar  binnen en zijn  alle andere  freaks in hun kamers opgesloten. Ik blijf een minuutje  in  de stilte zitten terwijl mijn huid  door het neplicht  beschenen wordt.  Door de gangen galmt wat laatste gekreun  en  geschreeuw  van mijn medebewoners. Dan rij ik in mijn rolstoel terug  naar  mijn  kamer  en lees  nog wat  tot ik  moe genoeg ben om weer te gaan  masturberen.  Dat  doe ik tot ik  moe  genoeg ben om te gaan slapen. De volgende ochtend  word ik wakker en  begint het allemaal van  voren af aan.

			
				
					** Russisch voor ‘strontvreters’,  met als connotatie iemand die  gierig of vrekkig is.

				

			

		


		
			VI 

			De  kinderen van het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen

			Ik heb niets waarmee ik mijn ziekenhuiselijkheden  kan vergelijken,  maar  uit  het weinige wat  ik over de buitenwereld te weten  ben  gekomen heb  ik de  tamelijk  zekere conclusie getrokken dat  mijn kameraden en ik in een  ware hel  leven. Voor de meesten van  ons is ons lichaam de hel, voor anderen  ons hoofd. En het  is zonneklaar dat  voor  ieder van ons  de hel wordt  gemarkeerd door  de  lege, klinische, volmaakt adequate,  vlekkerige, gebroken witte muren  die ons  hier  binnenhouden. Ondanks  mijn intelligentie moet  ik gedwongen accepteren dat ik een  van de gelukkigen ben.  Maar om  dat duidelijk te maken, zal ik  mijn  kameraden aan  u voorstellen.

			Polina

			Polina komt  als eerste, ook  al  is  ze de enige van ons die hier eigenlijk  niet  thuishoorde. Ik zit hier  al zevenendertig  minuten  vol ongeduld  te proberen  haar tot leven te  schrijven,  maar er  komt niets bij me op. Mijn  hand trilt bij  de gedachte een imperfect beeld van haar te creëren, vooral aangezien  dit  manifest misschien  het enige elixer  is dat  haar in leven houdt,  en  zelfs  dan slechts  in uw geest, Lezer. U moet de ernst van  uw  rol in  het geheel niet onderschatten; haar onsterfelijkheid ligt in uw  hand,  want  slechts door uw aanwezigheid blijft  ze  behouden, ook al  is dat  per toeval.

			De enige troost  die ik  heb in mijn ontoereikende  poging  haar  tot leven te  wekken  is de overtuiging dat  woorden, ondanks mijn  liefde  ervoor,  in feite tamelijk  zinloos  zijn en onmiskenbaar tekortschieten in het  vangen van de essentie  van de dingen, laat staan van die  van  een schepsel  als  Polina. Als ik  haar ooit in een  andere setting mocht tegenkomen,  kan ik aanvoeren dat het ligt aan de Russiche  vocabulaire  en niet aan mijn gebrek aan aandacht voor haar  eigenaardigheden.  Dat gezegd  hebbende wil ik opmerken dat ik er geen moment  aan twijfel  dat als ik  Polina niet hier  in dit troosteloos oord was tegengekomen,  ik haar jaren  later  in de Grote  Zaal  gracieus  op het  scherm van de  stokoude zwart-wit-tv zou hebben zien voortschrijden.  Ze  zou  de leading lady van Wit-Rusland zijn,  de vrouw die bij  alle  mannen in Oost-Europa  gevoelens van  liefde en wellust  losmaakte, een onbereikbaar  ideaal waar alle vrouwen  en meisjes naar streefden. Ik  twijfel er dan ook geen moment  aan dat ik ook dan  verslaafd aan haar zou zijn  geraakt en net zo verliefd op haar zou  zijn geworden als toen ik naast haar wegkwijnende lichaam zat.

			Laat  ik  voor de duidelijk stellen dat Polina objectief gezien een schoonheid was, niet vanwege het  feit dat  ik een weerzinwekkende invalide  was die zo  wanhopig  naar een  metgezel verlangde dat hij  zijn criteria verlaagde tot een niveau dat het makkelijker maakte om daadwerkelijk  zo’n metgezel te vinden. Zelfs toen Polina op sterven  lag, wit en uitgemergeld, zou ze elke beautycontest ter wereld hebben gewonnen.  Nu  ik alle onduidelijkheid  daarover heb weggenomen zal ik  u  vertellen hoe ze eruitzag.

			Ze had lang bruin haar vol  krullen en  golvende lokken die tijdens  haar voortslepende  strijd niet verdwenen,  een strijd waardoor  ze gedwongen werd af te zien van alle  vormen van reguliere  vrouwelijke lichaamsverzorging. Haar  huid had  de uitstraling van perfect frêle porselein met  een rozige tint. Toch had  ze een gewoon, bescheiden schoonheidsvlekje op haar rechterwang, waardoor ze net imperfect genoeg  was om echt te kunnen  zijn.  De  lijnen  van haar  gezicht waren exotisch. Elke vorm en ronding  ervan  was enigszins nadrukkelijk aanwezig, waardoor haar gezicht sprekender was dan dat van welke vrouw ter wereld dan ook. Cleopatra  zou  er heel gewoontjes bij hebben  afgestoken. Steeds wanneer ik haar  zag,  keek ik  ademloos naar  haar. Ze had een  lang, slank lijf,  en  schattige borstjes sierden haar  bovenlichaam  en gingen in het ritme  van  haar ademhaling op en neer, tot aan haar laatste  zucht. Ziet u het voor u,  Lezer?

			*

			Terwijl  je me naar je toetrekt en  wilt dat ik bij  je blijf,

			moet ik  onze  wereld opbouwen.

			Uitgerekend  jij zou dat begrijpen.***

			Max

			Max is  twee  en heeft de  vorm van een sikkel. Zijn hoofd en zijn  hielen krommen  zich  naar achteren in  een voortdurende strijd  om de eerste te  zijn die de ander bereikt. Zijn  lippen zijn blauw, dun,  droog en zitten vol kloofjes.  Zijn gezicht  is strak, en zijn ogen puilen uit van wrevel en paniek,  alsof  hij al op  de prille leeftijd van twee weet dat hij alleen met zijn ogen kan  communiceren. Droevig genoeg zullen we nooit zeker weten  wat Max probeert te zeggen, maar  ik denk dat we  ons  daar zeker wel een goede voorstelling van  kunnen maken.

			Toen Max nog maar  een  paar  maanden oud  was, begon ik hem  elke dag  te  observeren, zo intensief dat het iets griezeligs  had, moet ik toegeven. Misschien kwam het door dat prille nieuwe leven in dat grauwe bedje. Misschien  kwam het door mijn onvermogen om  me ellende  voor  de geest  te kunnen halen die dieper was dan die van hem. Of  misschien kwam het door  een morbide  fascinatie voor  zijn ­s­trakgetrokken huid, die eruitzag alsof die elk moment  kon  openbarsten waarna een netwerk van geplooid vlees  en spieren tevoorschijn  zou komen. Ik weet niet of ik  over voldoende  psychologisch inzicht  in de  machinaties van mijn hoofd  beschik  om dit met zekerheid te kunnen zeggen.  Maar  wat ik wel  weet is dat in die eerste paar maanden waarin  ik Max observeerde, ik op een nieuwe emotie  stuitte waarvan ik alleen maar kan bedenken dat het om het gevoel  gaat dat empathie  genoemd wordt.

			Eigenlijk was  het meer een neefje  van  empathie, want  het  bracht ook een bepaald verantwoordelijkheidsgevoel met zich mee. Misschien was het  een aangeboren evolutionaire impuls die  deel  uitmaakte van het collectief onbewuste; een vaderlijke drang om anderen  te  voeden en te beschermen. Voor de komst van Max had ik nooit iets gehad wat de moeite van het beschermen waard was geweest. Ook stond  ik niet stil bij het feit dat ik hoogstwaarschijnlijk nooit in een positie terecht  zou komen waarin ik iets of iemand zou kunnen beschermen.  Het is zelfs  goed  mogelijk  dat alle tedere gevoelens die  ik voor Max  koesterde terug  te voeren waren op zelfzuchtigheid en  geworteld  waren in een verlangen  om me  iets minder een gedrocht te voelen dan het standaard gedrochtgevoel waarmee ik  behept was.

			Aanvankelijk had dit  een averechts effect  en voelde ik me alleen nog maar  meer een gedrocht. Maar  inmiddels ben  ik al zo vaak in de  gelegenheid geweest  normale mensen te observeren  dat ik weet dat ze helemaal niet anders  zijn.  Ik luister naar de gesprekken tussen de verpleegsters wanneer ze  elkaar oppeppen  nadat een van hen weer eens  ontdekt  heeft dat  haar echtgenoot  haar  in  de  steek laat voor een  negentienjarige ballerina met blauwe ogen en voeten die duidelijk te onderscheiden zijn van  haar enkels. Of  wanneer hun Crohn zo  erg opspeelt dat ze  praktisch  niet  van het  toilet kunnen komen, en als ze praktisch niet  van het  toilet  kunnen komen, kunnen  ze praktisch niet  werken, en als  ze praktisch niet kunnen werken, kunnen ze praktisch geen geld verdienen, en als  ze praktisch geen geld verdienen, kunnen ze  praktisch niet overleven, en als  ze  praktisch  niet kunnen overleven, dan…

			Ik ben een invalide die geen  natuurlijke  aanleg  voor de menselijke natuur heeft. En toch zie ik de flonkering in  de  ogen  van zuster ­Ljoedmila wanneer  ze  zuster Elena een bemoedigend schouderklopje  geeft  en zegt dat alles goed zal  komen: die negentienjarige danseres is vast niet interessant  en de echtgenoot zal met hangende pootjes bij haar terugkomen, de  diarree zal leiden tot andere, veel  leukere banen in  een kantoor in Minsk, enzovoort. De  waarheid is dat zuster Ljoedmila (de  jongste en  nieuwste  verpleegster  hier) in haar  eigen hoofd invalide is, en ik ken invaliden maar al  te goed. Ze  zal binnen ongeveer tien seconden een doos vol ptitsjie  moloko**** in haar  enigszins buitengeproportioneerde mond proppen en  dan naar de  wc sluipen om  de boel uit  te kotsen. Ik weet  dat  omdat ik weleens na een dergelijke voorval naar de wc ben geslopen  en de schuimige resten  in het water heb zien drijven. Dus steeds  wanneer  zuster  Ljoedmila de  kans krijgt  zich over iemand te  ontfermen, voelt ze zich  minder geknakt. En wanneer ik me  over Max ontferm, voel ik me ook  minder  geknakt.

			Machines  zorgen  ervoor dat Max op het meest primaire niveau in  leven blijft, maar die machines  kunnen  niet  alle  basale zorg verlenen. Zo  poept Max  uiteraard al het eten uit dat  met behulp  van lange plastic buizen in hem wordt gepompt. In verreweg  de  meeste gevallen wordt hiervoor  een  wegwerpluier gebruikt.  Ik vroeg zuster Katja eens (die voor  zover ik  weet de enige  zwarte vrouw  is  binnen de hele republiek van Wit-Rusland) of ik  Max een schone  luier mocht  geven. Ze keek peinzend en overdreven lang naar mijn  enige arm, met de transparante huid en het minder dan gemiddeld aantal vingers eraan, en vroeg: ‘Jongen toch, heb je  je verstand verloren?’ Ondanks het feit dat ik veertien jaar lang had kunnen wennen aan  mijn megacatastrofale lichaam deed het toch pijn om dat  te  horen. Dus deed ik het enige wat ik kon bedenken. Ik vroeg  zuster  Natalja of ik  een paar luiers  mocht  lenen.  Ze keek  me  niet-begrijpend  aan en vertrok haar gezicht  toen  op  zo’n  manier dat  ik begreep dat ze de reden voor mijn  absurde verzoek  niet eens wilde weten. Ze liep  naar een voorraadkast en  kwam  een ogenblik  later terug  met drie babyluiers.

			De eerste  probeerde ik bij  mezelf om te  doen. Hij  zat  krap,  maar gelukkig waren mijn frêle heupen zo compact dat  het rekbare plastic ­eromheen paste. Er zijn  twee dingen die ik door  de jaren heen heb geleerd over mijn beperkingen:  (A) uiteindelijk,  na  genoeg  tijd,  zweet en soms bloed, kan  ik  vrijwel  alles met één  arm leren  doen (de enige  uitzondering hierop  is het in  plakjes  snijden  van een hardgekookt ei), en (B) als  er  een  God bestaat,  mag ik hem danken voor  mijn duim, aangezien ik alleen met behulp daarvan  (A)  kan doen.

			Terwijl ik  rustig wachtte tot ik aandrang kreeg  om te defeceren  speelde ik met de  kleine plakstrips van mijn  luier. Ik raakte  bekend met  de ins en outs van  het ding, ontdekte  de subtiele trucjes  die je  moet kennen om die stripjes  met enkel een duim  en wijsvinger los en vast te kunnen  maken, en  experimenteerde  met de  druk  die  nodig was om de luier op zijn plaats te houden. Ik heb gemerkt dat ik ongeveer  acht uur aan  oefening  met mijn ondeugdelijke  hand  nodig heb om een  nieuwe  handeling aan te leren, en  wel in zo’n mate dat er een exquise glimlach op mijn neerhangende gezicht verschijnt.  (Trouwens, voor die acht uur  om zijn moet niemand het wagen  me  aan te  raken,  want anders ga  ik bijten,  slaan,  sissen en tandenknarsen tegelijk. Zuster Natalja noemt  het mijn  d’javol*****-gezicht.)

			Gelukkig duren acht uren lang genoeg  om voldoende aandrang  op  te bouwen om te defeceren. Met andere woorden, tegen  de tijd dat ik  me  de kunst van het  luier verwisselen had eigengemaakt, was ik klaar om  hem te vullen. Ik schrok  toen ik de warme  brij langs mijn zadnista****** voelde stromen.

			Ik  deed de  luier af, iets waar ik  inmiddels handig genoeg voor  was,  en  gebruikte de  handdoek in mijn kamer om alle chocoladepudding weg te werken die tussen elke huidplooi en  rimpel  van mijn achterwerk was gaan  zitten.  Dit bleek veel lastiger te zijn dan ik had verwacht, en ik had dringend behoefte  aan  meer handdoeken  en  luiers. In  mijn  obsessieve koppigheid had ik niet goed doordacht wat ik met de  viezigheid  aan moest. Ook had ik niet voorzien dat  ik door  de weerzinwekkende geur de sterke aandrang kreeg mijn ochtendportie  kool  te lozen.

			De bevuilde handdoek leverde nog  de minste problemen  op. Ik  liet hem een nacht in mijn wastafel  weken, zodat  ik de volgende morgen  het  oververzadigde bruine  water eruit kon wringen tot de handdoek weer  zijn standaard  gebroken  witte kleur terug  had. De luier  vormde  een  groter probleem. Na verschillende  mogelijkheden overwogen te hebben besloot ik te wachten tot de directeur naar huis ging (samen met de meerderheid van het verplegend personeel)  en  de  vieze luier achter de leren bank in  zijn kantoor  te dumpen. Minstens  de helft van de weekdagen sloot  hij zijn kantoor niet af, zodat zuster Ljoedmila laat  op  de avond onopvallend naar binnen kon glippen voor nachtelijke erotische activiteiten.  Jaren later slaat mijn  fantasie  nog steeds op hol als ik denk aan de vleselijke dingen die mogelijk  op die bank  gebeurd zijn, vlak boven die  luier.

			Om me de edele kunst van het  verschonen van luiers eigen te maken had ik nog één stap te gaan.  In de tv-kamer stond  een  bak met  waardeloos speelgoed waarin  een  oude pop lag  (en met ‘oud’  bedoel ik het standaardmodel dat nog uit de tijd van Stalin stamde). Helaas ging  het me ver boven  mijn atletische  pet om tussen al dat speelgoed  te gaan graaien, zodat ik  mezelf moest verlagen door zuster Elena te vragen  of  ze  de pop  voor me kon  opdiepen  (daarvoor kon ik  onmogelijk  bij  zuster  Natalja terecht,  aangezien die  qua argwaan al  heel dicht  tegen haar kritische  massa aan zat). Ook zuster  Elena was hoogst verbaasd  door mijn verzoek, aangezien  ik in  al die  jaren dat ik  in de instelling zat niet één keer om  die enge, vreemd riekende pop had  gevraagd, maar  toch gaf ze gehoor aan mijn verzoek.

			Enigszins walgend en ook enigszins opgewonden rolstoelde ik terug  naar mijn kamer. Ik legde de pop (die ik liefdevol Rebeka Rebokov had genoemd) op mijn bed,  trok  haar de  versleten kleren uit en probeerde de luier om het androgyne bekken te  doen. Daarna  legde ik Rebeka onder de  dekens en viel naast  haar  in  slaap.

			De  volgende dag begon ik weer aan een  acht uur durende oefen­sessie. Aan en uit, aan  en uit,  aan en uit  met die luier. De hele  ochtend. Tot  de lunch. En daarna weer, de  hele middag.  Op  een  bijzonder gênant  moment kwam zuster  Natalja binnen om mijn bed te  verschonen (in mijn ijver  was ik  vergeten dat het lakendag was, de derde dinsdag van de maand). Toen ik  hoorde dat de deurkruk werd  omgedraaid en  de deur openging,  draaide ik mijn hoofd om  en zag  haar staan met een stapel linnengoed  in haar armen. Ze keek me met grote  ogen aan. Na drie  of vier ondraaglijke seconden, waarbij we  elkaar  roerloos met onze hertenogen aanstaarden, draaide ze zich gewoon om en liep de  kamer uit.

			‘Ik kom zo terug. Misschien kun je de pop dan de fles  geven,’  zei ze.

			Tegen  de tijd dat mijn acht uur om waren, kon ik de pop  binnen tien  seconden een schone luier omdoen,  wat ik tamelijk indrukwekkend vind voor  een  invalide met maar één  arm  en  drie vingers.  Ik  had nog  één luier  over,  de luier  die ik voor Max had  bewaard. Ik wachtte tot het licht uitging,  het geroezemoes van het  ziekenhuis was  teruggezakt tot een bijna-stilte  en  de dagverpleging naar huis  was, want daardoor  kon ik gemakkelijk naar de Gele Zaal toe, waar alle  kinderen  onder  de drie verblijven.

			Max  vormt  niet  bepaald een vluchtrisico, daarom  is er  geen hoog hek  om zijn  bed gezet. Eigenlijk houdt het het midden tussen een bed  en  een  wieg. Hij brengt zijn  miserabele leventje door in een  soort kuipje met dekentjes erin,  ruim veertig centimeter hoog.  Gelukkig voor mij  is dat een  hoogte die ik aankan.

			Ik  wurmde me  uit mijn stoel en  kroop in het zachte nestje om bij Max’ kleine meniscusvormige lijfje te  komen.  Dit was voor het eerst dat ik Max  ’s avonds  zag. Mijn eerste gedachte was dat  Max altijd dezelfde uitdrukking op zijn gezicht heeft, of hij nu slaapt of niet. Doordat ik ’s nachts vaak genoeg wakker heb gelegen,  heb ik  genoeg gezichten  gezien om te weten dat ze in hun slaap  vaak iets zachts  uitstralen, onafhankelijk  van  de  gedachten en demonen waardoor de personen in kwestie in hun wakende leven  gekweld  worden. Maar Max zag er in zijn slaap net zo radeloos uit als  overdag.

			Omdat  ik er geen idee  van had hoe het gesteld  was  met Max’ stoelgang, trok ik de  rand van zijn luier voorzichtig opzij om te  zien of  die volzat met de kenmerkende zware bruine  drab waar ik zo bekend  mee was geraakt. Op  dat moment waren we puddingvrij.  Dus ging  ik zitten wachten. En probeerde ik  op fluistertoon liedjes voor hem te zingen. Ik  zong  Russische  slaapliedjes  als  ‘Broeder Ivan’ en ‘De haas die  ging wandelen’. Ik klonk  miserabel, waarschijnlijk als de geest van iemand  die  midden in zijn puberteit was  overleden,  maar toch hielp het  om  de tijd door te komen.

			Toen gebeurde het: de  geur van  fecale deeltjes  die zich  door de  lucht verspreidden. Zelfs de  intensiefste training kan je niet voorbereiden op de rauwe  werkelijkheid  als het moment daar is. Door Max’ vreemde  sikkelvormige lichaam was het uittrekken van  de luier  veel lastiger dan  ik  had verwacht.  Uiteindelijk kreeg ik  het echter voor  elkaar, maar daarbij bleven er wel overal  fecale strepen in zijn bungalow achter.

			Ik raakte  een beetje in paniek,  hoogstwaarschijnlijk  omdat mijn reputatie op het spel stond, mijn trots,  mijn bewijs  dat ik in  elk  geval genoeg mans  was  om een  klein  kind te verschonen.  Daarom deed ik  wat ik  kon (met behulp van  speeksel en mijn  eigen  joggingbroek) om de  chocolade­kleurige strepen  uit Max’ warme beddengoed te halen.

			Misschien ben ik gek  – of eigenlijk  mag je daar  misschien  wel van uitgaan – maar ik  dacht te zien dat Max een  ietsepietsie opgelucht  uit zijn ogen  keek toen alles  achter de rug  was. Het lijkt me sterk dat hij ooit eerder met zoveel  liefde en  toewijding was  verschoond  (de  verpleegsters  trekken  en duwen aan hem alsof hij  een  zak  uien is). Nadat  mijn missie voltooid was  bleef ik nog  even bij hem om met mijn kraakstem ‘Oma at erwtjes’  te zingen,  waarna ik weer in mijn rolstoel  klom, naar mijn kamer  ging en onderweg Max’  vieze luier in  het  kantoor  van de directeur dumpte.

			De volgende ochtend werd ik voor het  ontbijtuur wakker en rolstoelde ik terug naar de Gele  Zaal om daar zelfvoldaan te wachten tot  de verpleegsters hun ronde  zouden doen. Uiteindelijk  kwam zuster Katja  bij Max’ bed om  de status van zijn onderkleding te controleren. Ik zag dat ze zijn stramme, gebogen lijf beetpakte,  zijn torso  omdraaide en hem als een stadspoort in bed  zette, de strips van zijn luier lostrok en  zag dat er niets in zat. Katja bond de luier dicht en  deed  hem onmiddellijk weer open, om een tweede  keer te kijken. Ook  nu weer constateerde ze dat  hij een  schone luier aanhad.  Ze speurde in  zijn bed  rond,  op zoek naar sporen  van ontlasting. Toen ze de chocoladevegen ontdekte,  keek ze nog verbaasder. Ze keek in paniek om zich heen, terwijl ik op  de binnenkant  van mijn wang beet tot het ging bloeden  en dacht aan dode hondjes om  te  voorkomen dat ik  in lachen zou uitbarsten. Toen ze mij in de gaten kreeg, keek  ik  gewoon terug met een  vuile  glimlach om mijn mond, om vervolgens  in een  coma weg  te zinken.

			Vanaf die dag heb ik Max zo’n beetje  geadopteerd. In elk geval in mijn  eigen hoofd, waar ik geen  papieren of juridische documentatie  nodig heb.  En na het luierincident deed  ik mijn best om mijn rol zo  goed  mogelijk te vervullen.  Als het licht was  uitgegaan, ging ik stiekem naar zijn kamer met een paar gestolen  boeken. Sommige daarvan waren geschikt voor zijn leeftijd, zoals Werkkleding  voor  de  elektricien. Andere niet, zoals Lolita en Aantekeningen uit het  ondergrondse.  Waarschijnlijk dringt geen enkel woord tot  Max door, en zelfs al  was dat wel zo, dan nog  zie ik  aan zijn  gezichtsuitdrukking dat  hij genoeg  erge dingen  aan zijn  hoofd heeft  om zich niet druk te maken  om Russische  literatuur. Maar  aan de andere kant geloof ik dat ik  hem op deze manier voorbereid op  een carrière  als academicus. Dus wanneer zuster Katja  me voor de zoveelste keer vraagt wat ik in godsnaam denk  te bereiken  door Nabokov aan  een verlamde peuter voor te lezen,  dien ik haar met een enkel woord  van  repliek: otvjasjis.*******

			*

			Op dit moment geeft de klok  4.57 uur  des  ochtends  aan.

			Ik zit  al vijf uur te schrijven.

			Dit is  de derde dag van  december.

			Het is het jaar  2005.

			Volgens de  klok heb ik  tweeëntwintig minuten geslapen.  Ik  kan me mijn dromen niet  meer  voor de geest halen,  maar ik weet  wel dat de wodka  is uitgewerkt, wat betekent dat ik me nu weer herinner waar de groene  dossiermap is waar  mijn naam op staat,  namelijk onder  mijn  bed, en  talloze  irritante gedachten spoken door mijn  inmiddels nuchtere  hoofd.  Ik kan me er niet toe zetten haar  te benaderen. Ik  zou in mijn eigen woorden stikken of haar  wurgen.

			Ze  heeft zich niet meer laten zien sinds  de laatste keer dat ze wodka in mijn keel goot,  en dat is betreurenswaardig aangezien  ik meer  Stoli nodig heb. Ik besloot dat een  redelijke oplossing zou kunnen  zijn om mijn standaard verstrekte metalen  steek  te pakken die ze voor  noodgevallen bij mijn  bed hebben neergezet en daarmee tegen het eveneens metalen frame  van mijn  bed te  slaan.  Dus  ik maakte  een hels kabaal, net zo  lang tot zuster Ljoedmila mijn  kamer binnenkwam.

			‘Ivan, wat moet je in godsnaam?’ vroeg ze.

			Nu Polina  dood was,  zat zuster  Ljoedmila weer in de nachtdienst.

			‘Natalja,’  zei ik.

			‘Die heeft al een  week gedraaid.’

			Dat was  waar. Er zijn  vier verpleegsters in het ziekenhuis, en er zijn  vier weken in een maand. Elke maand doen ze om  de beurt een  week nachtdienst.

			‘Ze  zei dat ze  voor  mij zou blijven,’  zei ik,  maar dat was gelogen.

			‘Zeg wat je op  je lever hebt, anders ga ik weer.’

			‘Ik wil  Natalja.’

			‘Gaat  niet gebeuren,’ zei ze, en omdat ze zich omdraaide en weg wilde gaan,  begon ik weer tegen het frame van  mijn bed te slaan, waarop zuster Ljoedmila  zich weer  omdraaide, de steek uit mijn handen trok en het ding in een hoek gooide.  Tegen  de tijd  dat de metalige nagalm daarvan was weggestorven  verscheen er  in  de deuropening een vermoeide,  afgetobde zuster Natalja, de riem  van haar uniform opvallend scheef, haar haar verward. Het was  of  ze  ons beiden  met  haar blik terechtwees.

			‘Ik  handel dit wel af, Ljoedmila,’ zei  ze.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg zuster Ljoedmila,  duidelijk van haar  stuk gebracht, maar zuster Natalja  negeerde  de  vraag. Ze wierp me een  paar  seconden lang een woedende blik toe, en ik keek opstandig terug, waarna  zuster  Ljoedmila stampvoetend de kamer verliet.

			‘Je hebt geen toestemming  om je onmogelijk te gedragen,’  zei  zuster  Natalja.

			‘Ljoedmila  is zelf onmogelijk,’ zei  ik.

			‘Jullie zijn allebei onmogelijk.’

			‘Ik heb meer nodig.’

			‘Meer wat?’

			‘Wodka.’

			‘Uh-uh, nee, Ivan. Ik  wil niet dat je al voor je achttiende  verjaardag  een  zuiplap wordt.’

			‘Jij weet net  zo goed als ik dat ik te koppig  ben om een zuiplap  te worden.’

			‘Ja en  nee. Koppig ben  je zeker, maar ik ben in mijn leven genoeg  koppige zuiplappen tegengekomen.’

			‘Het is het enige  wat  helpt, en ik wil niet  ophouden met  schrijven.’

			Ik gokte  erop dat ze medeleven zou  tonen. Ik pakte mijn  notitieboek en bladerde door de beschreven  pagina’s, waarvan er verschillende waren opgebold door  het  zoute water  dat er  van  mijn gezicht op was gedruppeld. Toen  ze de besprenkelde bladzijden zag, zuchtte ze,  liep  weg en kwam een paar minuten later terug met een fles.

			‘Hij zit  vol,’ zei  ze toen ze hem op mijn  nachtkastje zette. ‘Als je maar niet  denkt dat je  nog meer  krijgt.’

			Spasibo,  Natalja.

			Ze  knielde bij me  neer en gaf me een zoen  op mijn  voorhoofd.

			‘Ben je  voor  mij  gebleven?’  vroeg ik.

			‘Misschien.’

			Ze liet  haar vingers door mijn  vettige, ongewassen haar gaan,  en ik liet mijn hoofd opzijvallen  en  deed net  of ik sliep. Toen ze weg was, nam ik een stevige  slok, wachtte even om te  zien wat voor  effect  het op mijn  hersenen zou  hebben, en nam nog een  slok.

			Alex

			Alex ziet er vanaf  zijn  voeten tot aan zijn  neus zo goed als  normaal uit. Maar ter hoogte  van zijn  slapen gaat zijn hoofd de breedte  in als  een  forse meloen die  bijna drie keer zo groot is als  de rest van  zijn  hoofd. Ik vroeg zuster Elena eens  waarom hij  zo’n groot  hoofd had. Ze zei alleen maar: ‘De  kop  van die vent is gewoon één grote  ballon vol water. Kom  maar niet te dichtbij, Ivan. Straks barst hij  nog open.’

			Het is  volslagen duidelijk voor iedereen die zich  binnen een  straal van honderd meter  bij Alex bevindt  dat zijn zwaartepunt zich aan de bovenkant van zijn  voorhoofd  bevindt.  Het is dan ook  niet verwonderlijk dat evenwicht een ongekende luxe is voor de jongen. Het  lukt hem  praktisch niet om  het kolossale  gevaarte  rechtop te houden en  er  controle over uit  te oefenen.  Hij knalt dan  ook voortdurend met zijn hoofd tegen meubels, deurposten en  medische apparatuur aan.

			Al dat water in  Alex’ hersenen heeft blijkbaar  een heel  scala aan  neurologische nadelen, waaronder een onvermogen om  met zijn  mond  woorden te vormen, met  uitzondering van sjoko********.  Daarnaast  heeft hij  ernstige problemen  met het  bewegen van zijn benen  en heeft  hij last  van spontane uitbarstingen, die  deel zijn gaan  uitmaken van de melodieuze  soundtrack van de instelling. Gelukkig worden zijn woedeaanvallen vaak getemperd  door zijn liefde  voor sjoko.  Er zijn altijd wel wat  chocoladeresten  op  het  lichaam van Alex te vinden  (hoofdzakelijk op zijn wangen en ellebogen).

			Een zonder meer positief  gegeven is dat Alex altijd glimlacht wanneer hij geen woedeaanval heeft. Het  is  een  idiote oenige lach, maar  desalniettemin een lach, en  om heel  eerlijk te zijn is het een  lach die ik zelf  graag op mijn  gezicht zou kunnen toveren als mijn  krachteloze wangen  daartoe in staat waren.  Waarom Alex glimlacht, weet ik niet.  Misschien drukt het gewicht van al  dat water wel  op  het  glimlachcentrum  van zijn hersenen. Of misschien is het gewoon een  van de minder ernstige gevolgen van de hersenbeschadigingen die hij oploopt  doordat hij herhaaldelijk  met zijn  hoofd  tegen  dingen aan knalt.

			Ooit had  Alex een moeder  en  een vader. Sinds zijn komst, een paar jaar  geleden, kwamen ze elke zondagochtend op bezoek. Steeds na de kerk kwamen zijn ouders met onbewogen, stoïcijnse gezichten en  zaten  gedurende  gemiddeld acht minuten tegen  hem  aan te kletsen, waar Alex op reageerde met een uitgebreid assortiment  sjoko-kreten, sommige zwaar en  bassend,  andere abrupt  en doordringend, waarop zijn ouders  steevast reageerden door hem de ene na de  andere ­chocoladereep  te  voeren. Als ze door hun meegenomen  voorraad repen heen waren, veegde de  moeder  onzachtzinnig de chocoladesporen van zijn  ronde wangen, en dan was het net  of je het water in  zijn hoofd kon  horen klotsen.

			De vader, die al die repen steeds ontdeed  van  hun wikkel, was een lange, imposante  en tamelijk gezette man  met  een  ernstig en bijna angstwekkend gezicht. Hij ging altijd  gekleed  in dure pakken die op  maat waren gemaakt om zijn  monsterlijk  grote  buik  te kunnen omvatten. De  moeder, die  de chocola van Alex’ gezicht boende,  was stil en  afstandelijk en zag eruit alsof  ze  zelf ook een hersenbeschadiging had opgelopen. Ze  droeg truttige,  traditionele jurken, zo flodderig dat  je  nooit kon zien wat zich eronder verborgen hield.

			In al die  jaren  dat  ze bij hem op  bezoek kwamen, heb ik ze volgens mij nog nooit een woord tegen elkaar horen  zeggen. Soms plaatsten  de verpleegsters een paar vriendelijke opmerkingen of  stelden ze  een vraag, maar  de  ouders reageerden  daar  nooit op.  Altijd  wanneer  hun tijd  om was, pakten  ze  hun jas en  sjaal en andere bezittingen (hun gezicht  nog net zo wezenloos en vlak als  bij aankomst) en  gingen ze weg. Geen  omhelzing, geen  emotioneel afscheid. En toch  sloegen  ze  nooit een zondag over.

			‘Hoe  zit dat met  de ouders van Alex?’ vroeg ik eens aan zuster Natalja toen  ze in de voorraadruimte met reusachtige blikken kool in de weer was.

			‘Ze  doen me denken  aan mijn ouders voordat ze  kwamen te overlijden. Voor hen draait het leven  helemaal om je plicht doen. Ze  zijn twee kleine radertjes  van  een grote machine, en machines lachen  niet,  Ivan. Het  is een  overblijfsel van het communisme. Oude mensen zouden niet weten  hoe ze  ook  een leven van sbiten********  kunnen  leiden.’

			Zo  voltrok zich jarenlang steeds hetzelfde ritueel, tot  er  op  een gegeven moment  een  kleine verandering optrad. De pakken die de vader van Alex altijd  als  gegoten  zaten,  leken hem niet meer te  passen. Eerst snapte ik  niet goed  waar dat aan lag, en daarom lette  ik een  aantal zondagen  extra goed op,  wat ze  gelukkig niet  in de gaten hadden.

			Na  een paar weken werd het me duidelijk  dat  de pakken die  de man droeg begonnen te hangen, als de Sovjetvlag. En uiteindelijk leek  het of Alex’  vader  wel  twee keer in zijn  kostuum  paste.  Ik  begreep niet hoe deze  ouderwetse,  norse man ineens beschikte over zoveel discipline en ijdelheid, eigenschappen die  nodig waren  om in zo’n korte tijd zoveel af te kunnen  vallen, en daar bewonderde ik hem in  stilte  om. Even  leek  hij het toonbeeld  van het ideale lid van de  conservatieve partij van Wit-Rusland. Maar het  werd uiteindelijk meer dan duidelijk  dat  hij te veel afviel en  dat hij niet zelf voor  deze transformatie had gekozen.  Zijn gezicht  werd grauw, hij werd  broodmager, en zijn pakken (hij  liet kennelijk geen  nieuwe maken) begonnen hem te verzwelgen. Door de verandering kwam de man  er steeds  strenger en  onbarmhartiger uit te zien. Uiteindelijk werd hij ook trager,  en bij elke beweging waar hij aan begon leek het alsof  hij al zijn wilskracht moest aanspreken om die  beweging te voltooien.

			Terwijl de  man tot op het  bot inteerde, bleef Alex maar dommig lachen, en zijn moeder  bleef afstandelijk en  wekte immer de indruk  een  lichte hersenbeschadiging te hebben.  Het gezicht van de  vader viel steeds meer in, zijn pakken hingen steeds ruimer om  hem heen, maar  werkelijk,  verder veranderde  er niets in deze  wekelijkse episoden.  Het gezin  deed  net als altijd, alsof er  niets  aan de  hand was. Zelfs de verpleegsters  leken het raar te vinden dat er  nooit enige  emotie werd getoond.

			Op  een onbeduidende zondagochtend viel er weer  een piepkleine verandering op: Alex’  moeder kwam alleen. En ondanks het  grote  gewicht dat  op Alex’ hersens drukte, waardoor alle natuurlijke processen in zijn  hoofd werden verstoord, kon  je duidelijk zien dat Alex het  doorhad dat  zijn  vader er  niet meer was. Toen zijn moeder bij hem kwam zitten en  de wikkel van zijn chocoladereep haalde (een  taak die voorheen  zijn  vader  was toebedeeld),  zakte de idiote glimlach van  Alex’ gezicht en  ontstak hij in woede als nooit tevoren.  Hij  schreeuwde: ‘Sjoko! Sjoko! Sjoko!’ en sloeg de chocoladereep uit  zijn moeders handen. Zij greep de jongen daarop  bij zijn  wangen en  probeerde  een stuk chocola  in zijn ongeopende mond te  proppen. Uiteindelijk  gaf  Alex zich  gewonnen en kauwde zijn  portie met een treurig gezicht weg,  onderuitgezakt en met zijn ogen vol  verdriet.

			Toen ik  nog  klein  was, had ik  een heel naïef beeld van het concept ‘karma’. Ik dacht dat de  mensheid een bepaalde hoeveelheid  narigheid  te  verstouwen kreeg, en dat iedereen evenveel  toebedeeld kreeg. Als dat niet  zo was, zou God gewoon  een  regelrechte klootzak  zijn. Of  misschien  kwam het  door de  communistische mores die van buitenaf door de muren van het ziekenhuis heen sijpelde. In elk  geval hielp  dit idee van kosmische  rechtvaardigheid me om ’s morgens  uit bed te komen.  Want als  mijn wereldbeeld  op dit punt  klopte,  betekende dat dat ik mijn complete portie narigheid al had ontvangen. Ik was als een  afzichtelijke mutant ter  wereld gekomen, was  door mijn ouders in  de steek  gelaten en in een grauw ziekenhuis terechtgekomen. Ik was  ervan overtuigd  dat  dit alle  ellende  was die ik in  mijn leven te verstouwen kreeg en dat het me vanaf  nu alleen  nog maar voor de  wind kon  gaan. Maar toen ik zag hoe de tranen  over Alex’ pafferige,  met chocola  bevlekte  wangen biggelden vond ik  die  theorie  niet langer  aannemelijk. Net als ik  had  Alex al bij zijn  geboorte  een  heel leven  aan  narigheid meegekregen,  en zonder dat  hij uitzicht had op  iets moois werd hij weer  door de mangel gehaald.

			Na een jaar kwam ook  Alex’ moeder niet meer. Ik  vroeg  zuster Natalja wat er  met haar gebeurd was.

			‘Cardiomyopathie, Ivan. Wordt ook wel  het gebrokenhartsyndroom genoemd.’

			Ik vraag me weleens af wat er van Alex geworden zou zijn als zijn hersenen niet  door  het gewicht van een koivijver  in elkaar waren gedrukt.

			De  gat-in-het-hartkinderen

			Enja, Dasja, Vlad, Alexa en  Nick hebben allemaal een gaatje  in hun  hart. Kennelijk is  dat in  deze  instelling de vaakst voorkomende afwijking. Deze kinderen zijn ondergebracht  in de Rode  Zaal  (eigenlijk verschoten roze), waar ze in een grote  verscheidenheid aan  bedden en wiegjes  liggen, met plastic draadjes die van hun borst naar machines lopen waarvan  de  kille en  onpersoonlijke informatie die ze tonen me met existentiële  misselijkheid vervult.

			De gat-in-het-hartkinderen blijven  hier nooit lang, en  zeker niet zo lang dat ze op  een leeftijd komen waarop ze  zoveel persoonlijkheid hebben ontwikkeld dat  ik ze als een menselijk wezen kan zien. Eigenlijk  zie ik ze  meer als  miniatuur-aliens  met menselijke trekjes. En in tegenstelling tot  wat  de traditionele wijsheid dicteert, verdwijnen deze  medepatiënten  niet als gevolg van  een  hartstilstand, maar als gevolg van een  wonder Gods. Binnen  tien maanden is hun hart  hersteld en mogen  ze terug naar  hun ouders, de wijde wereld  in,  om een normaal  leven  te  leiden  met snoep, seks  en  stemrecht.

			Voor zover  ik kan  nagaan houdt God  zich niet bezig met het behandelen van die harten. Ik heb me weleens  afgevraagd  of het  niet makkelijker zou zijn  als Hij, mocht Hij bestaan, zich zou profileren als degene die  alle herstelwerkzaamheden voor zijn rekening  neemt. Toen bedacht  ik dat we  Hem dan waarschijnlijk ter verantwoording zouden roepen  omdat  velen van ons toevallig minder gemakkelijk op te lappen zijn.  Dus tot ik overtuigend bewijs heb gevonden  dat het God is die de gat-in-het-hartkinderen  beter maakt, geef ik dokter Ridick alle eer.

			Rond  mijn achtste kwam Ridick voor het eerst in Mozir, met in zijn kielzog een stoet assistenten  die dozen vol  medische spullen droegen, onder andere hightech  materiaal  dat kennelijk ideaal is om  de  hartproblemen in kwestie  mee  te verhelpen.  Tegenwoordig  komt Ridick  twee keer  per  jaar langs, in juni en december, en dan  naait de goede dokter zoveel mogelijk harten dicht.  De kinderen  met een opgelapt hart worden de  volgende  ochtend wakker met een glimlach die  voortkomt uit  het gevoel dat hun  hart  voor het eerst van hun  leven klopt zoals  het behoort  te kloppen.  Ik weet  dit omdat  ik eens op zaal heb zitten posten tot  ze hun ogen  opsloegen. Twee  dagen later  komt er dan een  onbekende auto voorrijden om het opgelapte  kind  op te halen. Het kind in kwestie slentert de  trappen bij de  hoofdingang af, duikt  op de achterbank en  vertrekt, een nieuw  leven tegemoet waarin hij echt eten voorgeschoteld krijgt dat door een moeder wordt klaargemaakt, een  moeder die er trots op is hem het leven  te hebben geschonken,  een leven waarin hij  vrienden maakt  die in staat  zijn woorden uit te brengen, een leven  waarin hij  een partner versiert, iemand van  wie hij kan  leren houden, met wie hij  kan copuleren.

			Het  grootste  deel  van  mijn leven  in het Mozir  Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen  heb ik een hekel  gehad aan de gat-in-het-hart­kinderen, maar inmiddels  ben ik daar overheen. Niet omdat mijn situatie veranderd  is,  maar omdat ik Ridick ontmoet heb. Net als  bij  de meeste mensen had  ik  eerst een grondige hekel aan Ridick. De eerste  paar  keer dat  hij  met zijn  gevolg arriveerde,  werd hij  vergezeld  door een filmploeg – camera- en geluidsmensen – die  de goede  dokter op de voet  volgde  alsof hij de God  van het Oude Testament Himself was.  Ze filmden de bloederige open harten van de  kinderen en legden de complete slachting tot in  detail  vast, ter lering en vermaak van duizenden anonieme kijkers die hunkerden  naar een overweldigend warm  gevoel  met een geheid  happy end. Ik zag  op veilige afstand dat eerst Ridick, daarna de verpleging en daarna de geopereerde kinderen  door  gladde buitenlandse  journalisten werden geïnterviewd. Het was niet  dat  ik  aandacht wilde (misschien stiekem  toch  wel).  Mijn mutantenlontje  werd gewoon aangestoken door al die camera’s die om de charmante dokter en de blije gat-in-het-harters heen zwermden  alsof ze met z’n  allen een eiland vormden en niets  met de rest van ons  te maken  hadden. Ze hadden  maar even  om zich heen hoeven te kijken om te zien dat we hier allemaal een verhaal te vertellen hebben. Maar ik kwam  er  al snel achter dat Nabokov gelijk had  toen  hij  zei  dat de wereld  happy endings nodig  had, hoe onethisch die ook maar  mogen zijn.

			Als  rolstoelgebonden  invalide ben ik ernstig beperkt  in mijn mogelijkheden  om gevoelens van woede te ventileren, en ik grijp dan ook terug op grappen en grollen als  mijn voornaamste methode om moeilijke  emoties te uiten.  Dus op een grijze dag, zo’n dag  waarop zelfs  ongeschonden lieden twijfelen aan de  zin  van  het  bestaan  en ik  in een  neerslachtige bui  was,  werd  Ridick vlak bij  me geïnterviewd door een Ierse journalist,  ene Nigel,  wiens accent als schuurpapier voor  mijn  hoei******** was. Hoewel ik geen woord verstond van het  Engels dat ze uitkraamden, voelde ik een sterke aandrang om bij beiden het hoofd van hun romp te trekken. Logistiek was  dit  totaal onmogelijk,  gezien – nogmaals  –  de  beperkingen van mijn fysieke staat.  Dus in plaats daarvan  pakte ik een van  de zakjes ketchup  die ik  eerder  die dag uit de voorraadkast had gestolen, maakte die  met mijn tanden open en drukte de inhoud ervan in mijn mond. Vervolgens  klopte ik  het papje  met  mijn  tong  op (een van mijn weinige perfect  functionerende  lichaamsdelen) tot ik een mooi homogeen mengsel had dat probleemloos voor bloed kon doorgaan. Daarna begon  ik  te  stuiptrekken alsof  de geest van Caligula in me gevaren was.

			Zoals ik al  had verwacht,  dook de  goede  dokter op me af, en  de op mensenvlees beluste camera’s  volgden hem. In een heroïsche poging me te redden trok Ridick me uit mijn  rolstoel,  legde me  plat op de grond en boog  zich over  me heen om mijn heftig  schokkende hoofd  te beschermen. Zo  gauw  hij met zijn borstelige wenkbrauwen dicht bij  me was, hij zijn ogen  over  me liet gaan  en bij zichzelf te rade  ging waarom mijn lichaam van het  ene op het andere  moment tekeerging als  een  Mexicaanse springboon, proestte ik het namaakbloed  in zijn gezicht. De camera’s waren mooi dichtbij en namen  alles als perverse robotjes op.  Ridick, van wie ik verwachtte dat hij  niet wist hoe snel hij weg moest komen,  bleef mijn wild  bewegende hoofd vasthouden terwijl  de  cocktail  van ketchup en  spuug van  zijn kin  droop, recht in mijn wijd  open mond.

			Toen verdwenen de camera’s, en het trillen en schokken ging over in een zacht gezoem op  de  achtergrond, en  toen bleven alleen  zijn en mijn ogen over. Het drong tot  me door dat  hij vooral mijn  spastische hoofd had willen beschermen en dat de  weerzinwekkende drab  op zijn gezicht  hem daar niet van had weerhouden. Ik weet nog dat ik op  dat moment Frank Sinatra hoorde die  ‘As Time Goes By’  zong,  een nummer dat ik hem ooit tijdens het tv-uurtje had horen zingen.  Mogelijk hadden mijn wilde  bewegingen die  herinneringen bij me naar boven  geschud. Uiteindelijk ebden de omgevingsgeluiden in de kamer weg tot  alleen de  song en  Ridicks  Sinatrablauwe ogen over  waren. Alsof ik er zelf geen zeggenschap over had, werden  mijn  stuiptrekkingen minder heftig en hielden  ze uiteindelijk op, tot mijn hoofd opzij  viel en  ik  begon  te snikken, voor twee derde uit schaamte  en een derde uit zelfmedelijden. Het was de enige keer  dat ik  voelde dat iemand  van me hield, afgezien van  Natalja.

			Op een gegeven moment moet  Ridick de  ketchup hebben geroken, want zijn krachtige greep op mijn hoofd verslapte, en daarna  veegde  hij het mengsel  van speeksel en tomatenketchup van zijn  gezicht. Hij  had me in een  grot van schaamte kunnen  achterlaten. Hij had een  verpleegster  kunnen roepen om me te onderwerpen aan een hele  reeks psychologische testen. In plaats daarvan  bleef hij me vasthouden,  waardoor ik ongegeneerd begon  te  blèren.

			Alles werd op  film vastgelegd. Het is goed mogelijk, Lezer, dat  u de scène die ik net heb beschreven al gezien hebt.  U zat  dan samen met  uw geliefde(n) voor de tv in uw comfortabele,  keurig  nette woonkamer. De scène was afgelopen, het  programma werd onderbroken voor de reclame, en in de  ongemakkelijke stilte die toen ontstond, richtte u  zich tot de andere(n) om  iets  te  zeggen over wat  u  net gezien had. Ik  fantaseer vaak over  wat u  dan  zou kunnen zeggen.

			Op een gegeven moment  moet ik in  slaap zijn gevallen, daar op  die  koude  vloer, want de volgende ochtend  werd ik  in mijn bed  wakker.  Nadat  ik het opgedroogde traanvocht  uit  mijn  ogen  had gewreven, vond ik naast  mijn bed een  witte  bal met rode stiksels, met een onleesbare krabbel erop. De  bal lag op een  briefje,  geschreven in belabberd Russisch, met als boodschap:

			Beste  Ivan,

			Deze  honkbal is door  Reggie Jackson gesigneerd. Hij  was mijn favoriete  honkballer toen ik  net  zo oud was als jij. Weet niet of je hem  überhaupt kent, maar als je wilt, kunnen  we  wel een keertje  over  honkbal praten.

			Je vriend,

			Ridick

			Later  die  dag trok  ik zogezegd de stoute schoenen  aan  en ging  ik op zoek naar Ridick om zijn gezicht te desinfecteren en zijn  geschenk terug te geven,  want dat kon ik onmogelijk aannemen, hoezeer ik  het ook op prijs stelde. Ik  kreeg echter van zuster  Elena te horen dat  de  goede dokter alweer  naar Amerika was  vertrokken.

			‘Misschien  zal  dat  je leren  je als  een govniuk******** te gedragen,  hè, Ivan?’ zei  ze.

			Waarop ik zei: ‘Ik zal me  in  elk geval  als zodanig moeten voordoen.’

			Waarop zij wat  ongefundeerde onzin brabbelde, zich  omdraaide  en wegliep.

			Ik wachtte  honderdachtentachtig  dagen  tot Ridick weer langskwam  om een paar  harten te  fixen. Toen hij uiteindelijk  verscheen,  met een cameraploeg  in zijn kielzog, had ik zes maanden  de  tijd gehad  om een  uitgebreid excuus te verzinnen, compleet  met verschillende actes en  bedrijven, maar tegen  de  tijd dat ik mijn mond ver genoeg open had om te beginnen,  wierp hij me  weer een  bal toe,  die ik liet vallen  omdat ik maar één  arm  met een duim en twee  vingers  heb. Hij  raapte  de bal op en drukte die in  mijn hand. Deze was gesigneerd door  iemand die  Tom Seaver heette.

			We hebben  die  avond  drie uur  achter elkaar over  honkbal zitten praten. Sindsdien nam Ridick steeds een gesigneerde honkbal voor  me mee  als  hij langskwam om harten op te  lappen. Ik heb nu al tweeëntwintig honkballen, met namen erop als Mike Schmidt,  Johnny Bench,  Pete Rose, Jim Palmer, Steve  Carlton, Carlton Fisk  en Catfish  Hunter.

			*

			Op  dit moment  geeft de klok 11.47 uur des  ochtends  aan.

			Ik zit al twaalf uur te schrijven.

			Dit is de  derde dag van december.

			Het  is het jaar 2005.

			Zuster Natalja kwam een ogenblik geleden met een  setje schone 

			kleren aanzetten.

			‘Je hebt al  vier dagen lang  dezelfde kleren aan,’ zei ze.

			‘Zit ik  niet mee,’ zei ik.

			‘Ik kan  je  op de gang al  ruiken.

			En  ik niet alleen, maar alle anderen ook.

			Doe het dan voor ons.’

			‘Leg maar op mijn  bed neer.’

			Ze keek me twee langgerekte  tellen aan

			en  in die tijd had  ik  haar bijna

			naar  de groene map  gevraagd,

			maar door de  wodka  was ik behoorlijk versuft geraakt.

			Ze gooide de schone  kleren op mijn bed.

			‘Ik kom over een uur terug om je  vieze kleren op te  halen.’

			‘Doe  maar  over twee uur.’

			Dennis

			Dennis is een enigma.

			Hij  is uniek in  de  zin dat hij de enige  van  ons is  wiens moeder ook in deze instelling rondhangt. Rondhangt is  in dit  geval een toepasselijk woord. Op  dit moment  is de moeder  van Dennis een kasplantje  dat door de machines in de Rode  Zaal in leven  wordt  gehouden. Haar lot  is het  onderwerp van veel discussie in de instelling.

			Dennis  en ik zijn hier  een paar dagen  na elkaar  gekomen. Net als nu  was hij toen eigenlijk gewoon  een reusachtige homp catatonisch vlees die  van elk uur zo’n veertig minuten lang heen en  weer  zit te  wiegen in  een rolstoel die te  klein  is voor  iemand  van zijn postuur (twee meter tien). De overige twintig minuten  zit hij roerloos in zijn  stoel zonder waar dan ook op  te reageren.  Tijdens deze rustpauzes hebben  artsen hem geschopt en  geslagen, ze  hebben aan hem zitten trekken en duwen,  ze hebben hem het vuur na aan de schenen  gelegd,  maar al die  pogingen hebben nooit tot enige vorm van reactie geleid. En wat nog mysterieuzer is:  op Dennis’ gewieg  kun je de klok gelijkzetten.  Toen ik me eens  verveelde, heb ik geteld hoe vaak hij  per minuut heen  en  weer schommelt als  hij actief  is.  Ik ontdekte dat Dennis  op de kop af zesenzeventig keer  per  minuut  heen en weer  wiegt. Dit was een compleet raadsel, tot twee dagen daarna, toen ik per  ongeluk door  een van de verpleegsters in  de  Rode Zaal werd opgesloten. Terwijl ik steeds misselijker werd  zag ik dat de machine waaraan de moeder van Dennis lag (en die naar  ik aanneem haar hart aanstuurt)  ingesteld was op zesenzeventig slagen per minuut.

			Toen Dennis’  moeder voor het eerst in het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke  Kinderen kwam zocht ze hulp. Ze was dol op die arme hoop vlees  en botten, maar  ze  snapte niet waarom hij nooit huilde, brabbelde, kroop, speelde, iets pakte, met zijn beentjes schopte  of at. Na vele  gesprekken  en tientallen neurologische, lichamelijke en psychologische onderzoeken  kwamen de doktoren na  enkele  weken tot de conclusie dat Dennis eenvoudigweg geen ziel had.  Als persoon was hij compleet, alles zat erop en  eraan, en alles  was met elkaar verbonden zoals God dat bedoeld had, en  toch viel er geen leven in de jongen te bespeuren  (destijds  had  Dennis zijn schommelvaardigheid nog niet ontwikkeld).  Het medische team, dat  onder  meer  bestond  uit  drie nurse practitioners en een  arts die was  afgestudeerd aan een niet-erkende medische  opleiding  in Litouwen, besloot dat er geen andere conclusie mogelijk  was.

			Naarmate de tijd verstreek, werd  Dennis’ moeder  steeds radelozer, wat voornamelijk te  zien  was aan  haar gezicht,  dat  zo gekreukeld was als  een in elkaar getrapt  colablikje, en aan  haar  haar,  dat zienderogen grijs werd. Ze stond erop  dat er experimentele  behandelingen  ingezet zouden worden om haar zoon  een ziel te  geven. Er  stonden  allemaal  medisch  specialisten om haar heen, en  het ontging hen niet dat de vrouw ten  einde  raad was. Omdat ze zagen dat ze  op het punt stond in te storten waar ze bij stonden, maakten ze  haar wijs dat er net een hypermoderne  behandeling  was ontdekt, terwijl ze maar al  te goed wisten  dat er  geen enkele manier bestond om haar kind een ziel te geven.

			Op dit  punt in het  verhaal is  het  nuttig iets van de achtergrond  van de  vrouw te vertellen. Volgens de verhalen  die  in het  ziekenhuis de ronde doen, was Dennis’ moeder voor moeder in de wieg gelegd. Ze verlangde  niets meer en niets minder van het  leven. Maar ­ondanks  haar vastberadenheid om kinderen groot te brengen, kreeg de  arme  vrouw acht miskramen voordat ze eindelijk beviel  van de zielloze  zak  bonen  die ze  Dennis noemde. Daar kwam nog  bij dat  de acht foetussen die Dennis voorgingen, verwekt waren  door een en dezelfde man wiens geduld na de achtste  miskraam op was en die de vrouw – en  Wit-Rusland  – daarna kennelijk de rug toe keerde. Haar  allerlaatste poging was naar verluidt  met een dronken  militair  in een donker steegje,  toen ze allebei met een flinke borrel op van  een kroeg in de  Leninskajastraat naar  huis  liepen. Kennelijk heeft  dronken  sperma meer kans van  slagen. Dus in deze context kunt u zich de teleurstelling voorstellen toen het  kind dat  ze na  acht eerdere  pogingen baarde weliswaar een hartslag had maar verder niets.  Vandaar de emotionele vertoning  toen Dennis’  moeder  de artsen smeekte  haar  kind te helpen.

			Als exceptioneel  gebaar van mededogen voerden de artsen een  half jaar lang  experimentele behandelingen  uit om Dennis een  ziel  te geven. Dat deden ze  met ernstige gezichten,  al  waren ze er stellig van overtuigd dat de  jongen nooit zou  veranderen. En toen ze alle  diagnostische theorieën hadden uitgeprobeerd  zonder  dat  dat tot  resultaat had  geleid en ze de  vrouw  onmogelijk  nog langer  konden  wijsmaken dat de jongen bezield kon  raken, boden  ze  Dennis een  permanente plek in  het ziekenhuis aan en vertelden haar dat ze daar goede zorg konden  bieden.  Ze konden hem in de gaten houden, hem stimuleren  en onderzoeken op een  manier die niet mogelijk was  als zij voor hem zorgde. Dennis’  moeder nam haar  kind daarop  mee en verliet het ziekenhuis.

			Twee dagen later was ze terug, een miserabel, onuitstaanbaar  hoopje tranen. Ze rende door de gangen, wanhopig op zoek naar iemand  in een  witte jas. Uiteindelijk klampte  ze een  verpleegster aan en  vertrouwde haar het kind toe, waarna ze zich op het toilet opsloot.  Op een  gegeven  moment was er een klap  hoorbaar,  wat maar één  ding  kon betekenen.  Tegen de  tijd dat de  drie dienstdoende verpleegsters  en iemand van de  beveiliging de deur hadden geforceerd was  het  lastig om  uit te maken waar  meer bloed vandaan kwam: uit  haar polsen of uit  de hoofdwond  die  ze had opgelopen toen ze op de tegelvloer smakte.

			De  artsen slaagden erin het  bloeden te stelpen. Ze  konden echter niets  uitrichten  tegen het feit dat ze  nu net  zo zielloos was als  haar zoon.  Dennis’  moeder  werd naar  de Rode Zaal  gebracht,  waar ze haar op machines  aansloten die haar  sindsdien in leven  houden.  Soms vraag  ik me  af of Dennis’ moeder ook haar  ziel is verloren. Op een dag trof ik zuster  Natalja die linnengoed  aan het  opvouwen was,  en ik vroeg haar of ze verwachtte dat Dennis’ moeder ooit nog wakker  zou worden.

			‘Nooit,’  zei ze. ‘Haar hersenen zijn praktisch dood.’

			‘Waarom trekken ze  de stekker er dan niet  gewoon uit?’ vroeg ik.

			‘Ivan, dit ziekenhuis  wordt gefinancierd door de kerk. Ze zal hier net  zo lang blijven  als wij.’  En met  die  woorden schudde  ze haar  hoofd  tegen een onzichtbare godheid en  begon weer linnengoed te vouwen.

			Ik koester  in elk geval  een speciale  waardering  voor Dennis.  Niet  omdat zijn levensverhaal me zo diep  raakt  of omdat  ik een  innige  band met hem heb.  Ik waardeer Dennis vanwege het  feit  dat hij onbedoeld fungeert  als  mijn klok. Drie schommelsessies na het ontbijt en ik  weet dat  het  tijd  is  om naar de  tv-kamer te gaan voor Noe,  pogodi!******** Zes series heen en weer wiegen na de lunch  en ik weet dat het  tijd is voor het avondeten. Twee schommelsessies daarna  en ik  ga weer naar de tv-kamer voor  Czterej pancerni i pies********. Daarna nog vier schommelsessies en het licht gaat uit.

			Tijdens een van onze semireguliere stroomonderbrekingen  vielen  alle klokken in de Grote Zaal  uit. Ik kon de  verpleegsters  en de technische dienst op de hoogte houden van de plaatselijke tijd door Dennis’ onveranderlijke schommelsessies  te blijven  tellen.

			Iedereen verdient een doel in het leven.

			De roodharige  tweeling

			Mary en  Magdalena zijn  een elfjarige roodharige tweeling. Hun lange rode haar heeft niet de  felle  tint  waar  roodharigen zo om bekend staan.  Ze  hebben dof  rood haar en  een  bijpassend nondescript, onopvallend gezicht met  sproeten  die haast littekens  lijken. Hun huid is witter dan ivoor,  zelfs  witter dan die van mij,  voor zover  dat mogelijk  is, misschien met  een zweempje lavendelblauw  erin, zoals je dat  vaak ziet bij roodharigen.  Hun gezicht  zit vol sproeten, en  hun  ogen zijn  groen zoals  ik  me  de kleur van  zeewier  voorstel. Ik zou ze bijna leuk vinden op een  bepaalde seksuele manier, ware het niet dat hun specifieke aura een verschrompelende  uitwerking op  mijn  hoei heeft.

			Ik weet niet goed waarom Mary en Magdalena hier in het ziekenhuis zijn. Qua lichaam zit alles erop en  eraan. Ze  zijn in staat  voor zichzelf te zorgen  en nemen de belangrijkste rituelen rondom  de  ­lichaamsverzorging in  acht. Naar  maatschappelijke maatstaven komt de tweeling heel normaal over.  Of eigenlijk  is dat niet waar. Ze zijn zo overweldigend abnormaal dat het lastig  is om ze als  medemensen te zien. Voor zover ik kan nagaan hebben ze nog nooit  een woord met wie dan ook gewisseld. En  toch, als je iemand  hier in het ziekenhuis ernaar  zou vragen  zou je  te horen krijgen dat  de  twee meisjes  elk moment van elke  dag met elkaar  praten, alleen dan niet hardop met  woorden. Iedereen hier is  ervan overtuigd dat ze met  elkaar communiceren, enkel en alleen met elkaar, door  middel van gedachten. Het ligt voor  de hand, Lezer,  dat u hier bewijzen  van  wilt zien. Een  paar voorbeelden.  Wanneer  Mary  dan wel Magdalena  besluit dat  het tijd is om overeind  te  komen om in  de bak met speelgoed te  gaan rommelen, besluiten  ze állebei om dat te  gaan doen. Wanneer Mary dan wel Magdalena besluit dat het tijd is om snel  overeind te komen om rondjes door de Grote Zaal  te gaan rennen, besluiten ze állebei om  dat te gaan doen. Wanneer  Mary dan wel Magdalena besluit dat het tijd is om  naar het aangrenzend toilet te gaan om zich  van een dag eten te ontlasten,  besluiten ze állebei  om  dat  te gaan doen. Alles wat de roodharige tweeling doet, doen  ze synchroon. Er is  geen fractie van  een seconde  vertraging te bespeuren tussen het moment dat een van hen  iets besluit  te gaan doen en het  moment  dat de  ander dat  ook doet. En toch  is  er  niemand, geen verpleegster, geen  arts, zelfs  zuster Natalja niet, met haar  slimme opmerkingen  en  haar moederlijke  uitstraling, die een knikje  of  een knipoog of wat voor vorm van lichaamstaal dan  ook aan de tweeling heeft weten te ontlokken waaruit ook maar in de verste  verte zou kunnen blijken  dat ze  zich bewust  waren van de wereld  buiten  hun twee hoofden om.

			Ooit heb zelfs  ik, het schoolvoorbeeld van een contactmijdend persoon, een  heroïsche poging gewaagd,  duidelijk niet om een levenslange vriendschap te initiëren… ik verveelde  me  gewoon weer eens. Ik  begon met onschuldige prietpraat: ‘Welke verpleegster vind jij het leukst, Mary? En jij dan, Maggy? Kunnen jullie echt  gedachtelezen zoals iedereen  beweert?  Wat denk ik dan op  dit moment?’

			(Dit alles zei ik met  mijn trage, haperende, kwijlerige,  slepende  stem.)

			Het mag  geen verbazing wekken dat er geen enkele reactie  kwam. En toch voelde  ik me  niet  afgewezen.

			Dit was  mijn entree  tot een spel  dat  ik alleen met mezelf kon  spelen…  overigens het soort  spelletjes dat favoriet bij  me is. Een spel waarbij ik mezelf  uitdaagde iets te verzinnen  dat zo provocatief was dat het duo zich  gedwongen zou voelen zich tot  andere menselijke wezens te richten. In gedachten zag ik al voor me  dat ik hierdoor binnen de instelling  een beroemdheid zou worden als ze zich door mijn toedoen  zouden openstellen voor het universum.

			Bij mijn eerste poging zette ik niet al  te hoog  in. Zoals  gebruikelijk  was  het duo Doerak******** aan het spelen op de  koude tegelvloer  van  de Grote Zaal.  Ik laveerde mijn  rolstoel tot  op een paar centimeter van de tweeling, zo dichtbij dat  ik  hun ziekenhuisshampoo  kon ruiken, en  ik  parkeerde mezelf midden in hun spel. Zoals  verwacht  speelden  de  twee zussen gewoon door  zonder enige reactie  te vertonen. Daarop  verzonk ik in een zorgvuldig gerepeteerde  comateuze staat en liet het speeksel dat zich altijd in  mijn  mond ophoopt langs mijn wang in een lange stroperige  sliert op  mijn schoot  druppelen en daarna op hun kaarten. Het  volgende halfuur ging de tweeling gewoon door  met kaarten  terwijl er door  mijn  speeksel  inmiddels een kleine vijver op  de  vloer was ontstaan. Toen Mary (of  misschien was het  Magdalena, ik  kan  die twee nooit uit  elkaar halen)  haar  laatste kaart opgooide, kwam  het duo tegelijkertijd  overeind. Ze pakten  hun  dekens en  schuifelden weg om  naar bed te gaan, zonder oog te hebben voor mijn speekselplas. Allebei stapten ze erdoorheen,  waardoor er kleine natte voetafdrukken  op  de vloer  ontstonden die naar hun kamer  leidden. Het  was duidelijk dat ik  iets anders moest verzinnen.

			Ieder  mens moet zijn  darmen op  een gegeven moment legen. Dat  is nu eenmaal onvermijdelijk.  ‘Wat  erin gaat, moet  er ook weer uit’ is  de  meest  sacrosancte  wet van  de menselijke biologie. In dit ziekenhuis hebben  alle patiënten die hier  langdurig verblijven een toilet  op de  kamer. Er is  maar weinig luxe  aanwezig, maar in elk geval  hebben we allemaal de beschikking over  een eigen  toilet.  Een van de  ontwerpfoutjes daarvan  is dat ze allemaal van binnenuit op slot kunnen  door een knopje op de deurkruk  in te drukken en de deur dan  dicht te  doen. Het is maar al te gemakkelijk om jezelf  buiten te sluiten als je na gedane zaken de deur dichttrekt nadat je per ongeluk op  het  knopje  hebt gedrukt, bijvoorbeeld omdat je je  lichaam niet  volledig  onder controle hebt  (wat  duidelijk  het geval is  voor 97 procent van alle bewoners  hier). Ik spreek uit  eigen  ervaring. Tijdens mijn verblijf in  deze  instelling  heb ik mezelf  maar  liefst zes keer buitengesloten. Dit scenario  was dan ook een fluitje van een  cent: ik zou dit ‘ongelukje’  bij het toilet  van de roodharige tweeling ensceneren. Mijn  theorie was dat het duo dan wel gedwongen was  om  een van de verpleegsters  op te  halen als de deur van hun  toilet op  slot zat en de natuur  op de poorten  van de stad  stond te  beuken.

			Hoewel  de  twee zussen de meest onvoorspelbare en impulsieve bewoners van het  ziekenhuis zijn, zonder vast  dagritme of  schema, kon je er in elk geval  wel  van  op aan dat  ze  elkaar  urenlang bezig  konden houden als ze een spelletje  deden (misschien is winnen de enige manier waarop ze zich van elkaar kunnen  onderscheiden). Ik  wachtte de hele dag in  de Grote Zaal tot ik ze ingespannen een  handenklapspelletje zag doen, iets waar kennelijk  opperste concentratie voor nodig is omdat je anders de tel kwijtraakt en uit het ritme van het handjeklappen komt. Ik gokte  erop dat ik minstens  twintig tot  dertig minuten de tijd had.

			Ik  ging onmiddellijk naar hun kamer en liet mezelf discreet binnen, rolstoelde naar het toilet, waar ik de knop aan  de  binnenkant van de deurkruk indrukte, daarna het  toilet verliet,  de deur  ervan sloot, daarna  de gang op, ongezien, als de  enige rolstoelninja ter  wereld. Toen wachtte ik af. Eerst vierentwintig uur. Daarna achtenveertig uur. Ik verloor  de tweeling  geen  seconde  uit  het oog (behalve natuurlijk wanneer  ze zich voor de nacht in hun kamer  terugtrokken). En niets.  Geen  roodharige  tweeling die  wild  gebarend door de gangen rende,  op  zoek  naar een verpleegster. Ik hoorde ze niet eens aan de  deur van het toilet morrelen. Geen enkel geluid.

			Na  de derde  dag kwam ik erachter dat het weliswaar  onvermijdelijk is  dat de  mens moet  plassen, maar niet dat de  mens dat  per se op het  toilet  doet.  Barstend van  nieuwsgierigheid wachtte  ik tot  de tweelingzussen  weer uiterst geconcentreerd aan het kaarten waren om vervolgens in de residentie van de roodharigen op onderzoek uit te  gaan. De deur van het  toilet bleek nog steeds op slot  te zitten. Dat liet twee opties open: het  was de tweeling gelukt om  hun plas  drie  dagen lang  op  te  houden, met risico  op infectie en  een gescheurde blaas, of ze  hadden een  nieuwe manier ontdekt om  zich van hun plas te ontdoen. Daarom begon ik nauwgezet de kamer te doorzoeken,  op zoek  naar een alternatief.  Uiteindelijk vond ik  het,  verstopt onder hun  bedden. De  tweelingzussen  hadden hun borden  van het ontbijt, de lunch  en  het avondeten achterovergedrukt om ze met hun  eigen urine en  ontlasting  te  vullen.  Ik  vermoedde dat de verpleegsters daar binnenkort ook achter zouden komen. Ze zouden ontdekken dat  de deur van het toilet  op  slot zit en zouden  die  van het slot doen (d.w.z. plan weer mislukt).

			Poging nummer drie:  de volgende avond wachtte ik tot  het duo naar bed ging. Toen ik er eenmaal  van overtuigd was dat  ze in een  diepe slaap verzonken waren, reed ik in mijn rolstoel hun kamer  binnen, gewapend met  een zaklantaarn en een schaar die ik van  het bureau van  juffrouw Kris had gestolen. Ik zette de schaar in  hun lange rode lokken en knipte  maar raak.  Ik knipte het haar in vreemde hoeken af,  en op diverse lengtes. Ik gaf ze  de Ivan-special. En met de afgeknipte strengen haar  bond ik  voor de  zekerheid  hun benen aan elkaar vast. Daarna  verliet ik  de  kamer en bracht de  zaklantaarn  en  de schaar  terug, zodat er  geen sporen van  mijn vandalistisch gedrag zouden achterblijven.

			Ik kon  me eigenlijk  niet voorstellen dat twee menselijke wezens, vrouwelijke  nog  wel, ook al waren ze op het ziekelijke  af niet van  gezelschap  gediend, of psychologisch tot elkaar veroordeeld,  geen  enkele reactie zouden  vertonen als ze merkten dat  hun haar was afgeknipt en dat ze met dat haar  aan elkaar  vast  waren gebonden. De volgende ochtend verschenen de zussen op  de  afdeling  met haar waardoor  het leek alsof  ze verschillende chemokuren achter de rug  hadden.  Maar  ze  gedroegen  zich alsof  er geen vuiltje  aan de lucht was. Het duo schuifelde  precies  als anders synchroon  naar de ontbijtzaal.

			Zuster Ljoedmila was  de eerste die er iets  van  zei:  ‘Wat in de naam van  de  heilige Alexander hebben jullie  elkaar aangedaan?’

			Dat vond  ik een retorische vraag. Maar zij  zei: ‘Als er  ooit  een moment was waarop ik  wilde  dat jullie konden  praten,  is het nu wel.’

			De roodharige zussen  kauwden rustig hun portie  kool weg. Dit  bracht  zuster Ljoedmila ertoe om ze wild door elkaar te schudden, wat tot gevolg  had dat er kool uit hun mond  vloog, maar  verder niets. Toen hield ik het voor  gezien met mijn  pogingen en  nam zuster Ljoedmila het stokje over.

			Het  was de eerste nacht van  Ljoedmila’s weekje nachtdienst. Ze bleek veel duivelser te zijn  dan  ik, want ze  bedacht  een uiterst geraffineerde manier om de  tweeling tot  het uiterste  te treiteren. Ze zou de twee meisjes elk apart  in een kamer opsluiten (briljant!), waardoor hun  psychische navelstreng  zou worden doorgeknipt. Dus die avond lichtte ze  twee  gat-in-het-harters  van hun  bed en haalde ze uit  hun kamers,  sleepte de ene roodharige  naar de ene  kamer en de andere  naar de andere.  Helaas maakte ze  daarbij de fout twee aangrenzende kamers  te  kiezen, waardoor de  tweelingzussen  met  elkaar communiceerden middels een combinatie van telepathie en  morse.  De  hele nacht ­gaven ze  op de  tussenliggende  muur klopsignalen aan elkaar  door.  De volgende nacht liet Ljoedmila,  dat serpent, niets aan  het toeval over. Ze sleepte  Dasja uit  haar kamer  op de meisjesafdeling en sloot  Mary  erin op, en ze haalde  Dennis  uit  zijn  kamer op  de jongensafdeling  en  sloot Magdalena daarin op. Die nacht deed niemand in het Mozir Ziekenhuis  voor Ernstig Zieke Kinderen een  oog dicht. Iedereen werd  wakker  gehouden  door het afgrijselijke gegil en geschreeuw van twee  elfjarige meisjes.

			
				
					***  Deze opmerking stond niet in de  originele tekst zelf,  maar  in de  rechterkantlijn geschreven.  Toch leek  het ons de moeite  waard om  de woorden hier toe te voegen.

				

				
					****  Een beroemd Russisch nagerecht, beter bekend als ‘vogelmelkcake’.

				

				
					***** Russisch voor ‘duivel’.

				

				
					****** Russisch slang voor ‘kont’.

				

				
					******* Russisch, vrij  vertaald  ‘donder  op’.  

				

				
					******** Waarschijnlijk een onvolledige uitspraak van het  Russische woord sjokolad, wat ‘chocola’ betekent.

				

				
					******** Traditionele warme Russische drank die  bestaat uit honing, kruiden en jam.

				

				
					******** Populair Russisch slang voor ‘lul’.

				

				
					******** Russisch,  betekent  ongeveer ‘hoop  stront’.

				

				
					******** Een Sovjet-Russische tekenfilmserie uit het eind  van de jaren  zestig, geproduceerd door Sojoezmoeltfilm.

				

				
					******** Een  populaire Poolse  tv-serie, zwart-wit, gebaseerd op het boek van Janusz Przymanowski.

				

				
					******** Een  Russisch kaartspel dat in post-Sovjetstaten populair is. Het gaat er  in  het spel om wie  zijn kaarten het eerst  kwijt is. De speler die  als laatste kaarten  overhoudt,  is de gek (doerak). 

				

			

		


		
			VII 

			De bloedlinken,  de bloedelozen en Polina de  indringer

			Ik hoorde  over Polina  voordat ik haar zag. Dat komt doordat ik de meeste dagen  op  mijn qui-vive ben, gespitst op  nieuwtjes,  zodat ik  me geestelijk  kan  voorbereiden als het precaire evenwicht  van  mijn dagelijkse ritme  verstoord dreigt  te raken. Door  zo nu en dan een paar  verkenningsexpedities uit  te voeren kon ik  ook de buien  en  gewoontes van het ziekenhuispersoneel voorspellen.  Zo kende  ik  de precieze dag (en tijd) van de maand waarop de voltallige verpleging  keurig tegelijkertijd ongesteld werd (de derde rond  ongeveer 2.55 uur des  middags).  Sommigen hadden daar meer  last van  dan anderen  (zuster Ljoedmila), dus  het was handig om te weten wanneer ik beter een  zekere afstand tot  haar kon bewaren.  Het zou van onverantwoord gedrag getuigen  als je dit soort informatie naast je neerlegde. Doordat ik bijna twee decennia  lang de  menselijke aard heb geobserveerd, ben ik me ervan bewust geworden  dat mannen en vrouwen aanzienlijk verschillend  met  conflicten omgaan. Mannen slaan elkaar verrot en leggen vervolgens een arm om  elkaars schouders,  terwijl vrouwen  de neiging hebben  diepe,  zwerende littekens op  de ziel van hun opponenten  achter te laten. Vanuit evolutionair oogpunt bekeken is dit niet  heel onlogisch: vrouwen  móésten wel een eigen  vorm van  agressie ontwikkelen om hun  geringere lengte en kracht te compenseren.

			Een van de voordelen van mijn spionageactiviteiten  is dat  ik doorgaans snel  op  de hoogte ben van  alle  nieuwe binnenkomers. Als alles meezit, kom ik belangrijke zaken over  de nieuwkomers te weten (leeftijd, geslacht, etnische achtergrond,  klinische  diagnose, persoonlijke en familiaire geschiedenis, demografische gegevens). Informatie  die  ik  vervolgens kan gebruiken om in te  schatten  wat de weerslag van hun  komst op mijn  dagelijks  bestaan zouden kunnen zijn.  Ik ben een  expert  in het  interpreteren van de lichaamstaal van arts  en  verplegend personeel, waardoor ik weet wanneer er belangrijke informatie zal worden  overgedragen. Meestal  kijkt de  arts  eerst vluchtig en nerveus om zich heen in  een poging  een sfeer van  onderling vertrouwen  te creëren. Dat  is voor  mij hét moment om slaperigheid te  veinzen en te gaan  knikkebollen  tot ik zogenaamd  in  slaap val. Het is dan een  kwestie  van minuten voordat de zich  onbespied wanende arts  al zijn informatie op tafel gooit en  de verpleegsters  instrueert  hoe  ze de nieuwe  patiënt  tegemoet  moeten  treden.  Ondertussen noteer ik  het een  en ander in het  schrijfblok van mijn geest.

			In de loop van de tijd is dit zeer nuttig gebleken, aangezien er bepaalde nieuwkomers zijn  die  ik  categorisch probeer te vermijden. De belangrijkste categorie daarvan  bestaat uit  patiënten  die  me in ­visueel contact  met bloed brengen. Ik heb namelijk een diepgewortelde, niet-aflatende  en existentieel panische angst voor bloed  (ik hoef echt niet  te  faken dat  ik catatonisch word als ik bloed zie). Door  de jaren heen  zijn er heel wat nieuwelingen gekomen  die er zonder enige waarschuwing vooraf voor  zorgden dat  ik flauwviel  en alles  binnen een straal van  twee meter  onderkotste.  Ik noem die patiënten de Bloedlinken.

			Aljona  was  een Bloedlinke. Ze had een drie jaar oude etterende  wond  in haar  hals waar ze maar  steeds  niet af kon  blijven, in welk stadium van ontsteking  die ook  mocht zijn.  Het was dat ik van tevoren wist dat ik beter uit de buurt  van Aljona kon  blijven, anders weet  ik niet of ik  nog  in de gelegenheid was geweest om  dit  verhaal op  te schrijven.  Gelukkig  bleef ze niet lang in de instelling omdat ze op  tragische wijze aan haar  eind kwam als gevolg  van  complicaties die optraden door het krabben aan  een ontstoken hals.

			De Bloedlinke waar ik nog het meest bevreesd voor  was,  was Georgi, wiens bloed door plastic  buisjes naar een  machine liep  omdat zijn ­nieren  het niet deden. Ik  weet niet of  ik  het er levend vanaf zou hebben gebracht als ik had moeten toezien hoe zijn  bloed steeds rondgepompt  werd. Gelukkig was uit  verkennend vooronderzoek gebleken wat voor bloederige ellende hij met zich meebracht,  zodat ik hem stelselmatig  ontliep.

			De meeste patiënten  die in het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen worden opgenomen zijn Bloedelozen.  Hieronder vallen types als Max, Alex,  de roodharige  tweeling, en de meeste van de gat-in-het-hartkinderen.  Wanneer ik  voldoende informatie  verzameld heb  om de conclusie  te rechtvaardigen dat een nieuwkomer een  Bloedeloze  is, haal ik opgelucht adem en lees ik  verder in mijn  boek of  fantaseer  over de borsten van  Grace Kelly. Als er redenen  zijn  om  aan  te nemen  dat  de  conclusie tegengesteld is,  ga ik linea  recta  naar mijn kamer  (of naar het trappenhuis, afhankelijk  welke van de twee dichterbij is).

			Daarnaast is er nog een derde, meer  esoterische categorie  van patiënten  die geen  bloedgerelateerde alarmbellen laten rinkelen maar  wel een mogelijk risico voor de dagelijkse  onveranderlijkheid van  mijn leven vormen. Deze  patiënten noem ik Indringers. Indringers zijn  hoofdzakelijk patiënten  die extra veel tijd vergen  voordat je ze volledig hebt  doorgrond. Zo  waren de roodharige tweelingzussen  Indringers voordat ze uiteindelijk doorschoven naar de  doorgaans saaie  Bloedelozen.

			Indringers en  Bloedelozen kunnen het best  van elkaar worden onderscheiden middels hun IQ. In een  oord  waar het gemiddelde  IQ niet ver boven de vijfenzestig  uitstijgt vormt iedereen met een  normale  of  superieure intelligentie  een  gevaar  voor de gang van mijn dagelijks leven. Zo  kan er een gevecht losbranden om de aanwezige  spullen in het ziekenhuis, of een eerstewereldoorlogachtige machtsstrijd, of moet  je er rekening mee houden  dat je  werkelijk  contact met iemand moeten  maken. En dat  brengt me op het punt dat  ik  wil  maken, Lezer…  Polina  was  een  Indringer. Sterker  nog: ze was  een Indringer van de  ergste soort, want ze  hoorde helemaal  niet  in  het ziekenhuis thuis.

			Ik  hoorde de naam Polina voor het eerst toen de directeur die luidkeels uitriep  tijdens een telefoongesprek, waarschijnlijk met  iemand die directeur van een ander  ziekenhuis was.  De directeur was boos, en  je  kon de  speekselbelletjes  uit zijn mond zien  vliegen terwijl hij  schunnige  Russische taal  uitsloeg tegen  de man aan de andere kant van de  lijn.  Uit  dat  gesprek  heb ik  de volgende  informatie kunnen destilleren: (1) de man aan  de  andere kant van de lijn probeerde de directeur over te halen een nieuwe patiënte voor langere  tijd  op te nemen;  (2) de nieuwe patiënte had leukemie, wat een  hoog Indringergehalte  impliceerde (aangezien zowel slimme  als domme  mensen leukemie kunnen  krijgen); (3) de directeur beweerde met klem dat  ons ziekenhuis  de ruimte noch de middelen had om  haar  te behandelen en  dat  ze  met  haar  komst waarschijnlijk haar doodvonnis zou tekenen; (4) de nieuwe patiënte had onlangs  haar  ouders  verloren en kon verder nergens  heen.  Toen de  directeur de  hoorn op  de haak  smeet was het me  duidelijk dat hij de strijd had verloren en  dat er een nieuwe patiënte in het Mozir  Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen  zou worden opgenomen.

			Destijds was mijn enige kennis omtrent de nieuwkomer  haar leeftijd (zestien) en geslacht  (vrouwelijk). Daarom deed ik  met haar wat ik met  elke Indringer deed. De volgende  ochtend parkeerde ik mijn rolstoel  bij de  ingang  van het ziekenhuis,  dicht  bij de bruine dubbele deur,  en  wachtte tot  ik het plaatje verder kon aanvullen. Achteraf gezien  had ik me waarschijnlijk  meer  zorgen moeten maken om  het feit dat  een jong meisje van  de menselijke  soort in een ziekenhuis werd  opgenomen  om een  lange  en  langzame dood te sterven, alleen, zonder de steun  van haar  ouders, want die waren onlangs overleden. Maar in  plaats daarvan  was ik meer  gespitst op de vraag wat haar houding, de lengte van  haar haar (als ze überhaupt nog haar had),  haar looptempo en haar manier van voortbewegen me kon zeggen over de mogelijke  duur  van haar verblijf  in het ziekenhuis.

			Het was 9.17 uur des ochtends op de vijfde dag van  oktober toen  ik  Polina voor  het eerst zag. Ze droeg een spijkerbroek en een  t-shirt,  en met haar slippers kwam een herfstig esdoornblaadje mee naar binnen. Op de linkerheup van haar spijkerbroek zat een klein scheurtje. Op het t-shirt stond  een  afbeelding  van  een lichtbundel die een  blauwe driehoek  binnendrong en daar als  een  regenboog uitkwam (later  ontdekte ik dat het de platenhoes van een zanger was  die Polina leuk vond en die  ze  Floyd Pink noemde). Lezer,  kunt u  zich iets voorstellen wat  in dit  ziekenhuis  minder op zijn  plaats was? Als u ‘ja’  antwoordt (?!), dan ben ik tekortgeschoten in het vertellen van ons verhaal.

			Ik moet toegeven dat ik  heel even met  haar  te doen had. Ze had er geen idee van  waar ze was of wat haar te wachten stond. In  dit oord werd de ziel van  lieve  zestienjarige  meisjes  met mooi bruin haar,  blauwe  ogen en t-shirts  met Floyd Pink erop vermorzeld.

			Maar ik had  vooral een hartgrondige hekel aan haar.

			Ik had een  hartgrondige hekel aan haar  omdat ze  hier helemaal  niet zou  moeten  zijn.

			Ik  had een hartgrondige  hekel aan haar omdat ik al na drie  passen  van  haar doorhad dat ze  een heilige  was.

			Ik had een  hartgrondige  hekel aan haar omdat  ze me  alleen al met haar aanwezigheid  tergde.

			Ik had een  hartgrondige hekel aan haar omdat ik  door haar  komst merkte hoe gemakkelijk het voor me was om een hartgrondige hekel aan iemand te hebben.

			Twaalf stappen.  Zoveel stappen  deed ze  van de voordeur naar  het kantoor van  de  directeur, waar ze  allerlei paperassen  zou invullen. In twaalf  stappen  was ik in staat  gigantisch veel  haat bij mezelf op te  roepen.

			Dat  was de laatste  keer  dat ik  Polina in spijkerbroek zag. Nadat ze  bij de directeur was geweest,  liep  ze  naar de balie  en verruilde ze haar jeans voor een grijze joggingbroek. Ze gaven haar ook  een ziekenhuisjurk  die ze aankon als ze chemo kreeg, want het  is bekend dat patiënten als gevolg  daarvan  de controle over hun stoelgang verliezen.

			Tegen  de tijd dat ze met haar nieuwe  garderobe bij de balie wegging, was ze totaal veranderd.  Bij binnenkomst liep ze nog met rechte rug  en haar schouders naar achter, alsof  ze een gevangenis betrad en er niet  voor terug zou deinzen om  de  neus van  de eerste de  beste persoon  te breken om te laten  zien wie de alfastatus bezat. Nadat ze haar kanker­uniform in  ontvangst had genomen, liet ze  haar schouders naar voren hangen, en zakte haar kin iets lager, hoezeer  ze ook  haar best deed om met opgeheven  hoofd voort  te schrijden.  Ook was het net of ze in die drie minuten drie  kilo  lichter was  geworden. Ik merkte dat ik  Polina niet  meer  zo bedreigend vond.

			De  volgende  morgen  wachtte ik tot het ontbijtuurtje voorbij was,  waarna  ik  voorzichtig naar  de  Grote Zaal  ging. De eerste vierentwintig uur nadat  een nieuwe Indringer is opgenomen sla ik  het ontbijt  altijd over. Ik voel  me dan  te kwetsbaar. Ik heb  een  paar dagen nodig om voldoende betrouwbare informatie in te winnen. Nadat ik de persoon in  kwestie drie dagen lang  in  stilte  heb geobserveerd, heb ik meestal genoeg zwakke punten ontdekt om zelfs de meest  overweldigende  Indringer van zijn  voetstuk te stoten.  Bovendien ben  ik  als de dood  dat ik  plotseling gedwongen word een gesprek met  een  echt bestaand persoon te moeten voeren, zoals ik ook  als de dood  ben voor bloed.

			Polina zat die  ochtend  al met  haar arm vast aan een  zak vol vloeistof. Het is een beeld  waar ik door  de jaren heen aan gewend  ben  geraakt, vooral bij kinderen met leukemie. Waar  ik  niet aan gewend  was, was  dat iemand van Polina’s  kaliber vol gif werd gepompt. Ik  weet nog dat ik  mijn blik van het doorzichtige infuus  naar haar bruine haar liet gaan, dat bijna tot op haar  heupen viel. Ze had  dik haar, golvend, bijna krullend, en ik kon  mezelf er bijna in weerspiegeld  zien. Binnen  een maand zou het haar zijn  verworden tot  ongelijkmatige  plukjes, als  van een lijk.  Nog een maand later  zou ze helemaal geen haar meer hebben.

			Steeds wanneer ik een nieuw leukemiekind bespioneer,  probeer ik me voor te stellen hoe hij of zij er zonder haar uit zal zien. Naast de uitdaging die dat vormt bereidt het me ook  voor op de  onvermijdelijke aftakeling. De eerste keer dat ik er  getuige van was  dat een leukemiekind  al zijn haar kwijtraakte was ik nog maar acht. Tegen deze Vladimir, die toen vijftien  was,  zei ik botweg  dat  hij ons een gunst kon verlenen  door  een scheermes  te pakken  voordat  het nog erger werd. Hij zei daarop dat er  wel meer  dan een scheermes voor  nodig was om het gevoel te onderdrukken dat hij  kool moest  braken,  elke  keer dat hij míj zag.

			Touché, Vlad.

			Maar terwijl ik toekeek hoe de  chemo druppel  voor druppel in Polina’s  bloedbaan  terechtkwam, merkte ik dat ze de eerste leukemiepatiënt was  bij wie ik me niet kon voorstellen dat  ze geen  haar meer  had.  Misschien wilde ik dat gewoonweg  niet. Misschien was ik  al verliefd geworden maar was  ik te  verblind  door angst en  trilde ik te erg om dat  te onderkennen.  Het  enige  wat ik nog weet  is dat ik  uit alle macht probeerde  Polina met een kaal  hoofd voor  me te zien,  maar dat het  niet lukte. Mijn  onvermogen om haar zonder haar voor  te stellen  was nauwelijks een probleem. Mijn ingewanden werden pas echt door elkaar geklutst toen ik  mijn blik van haar hoofd naar haar handen liet  gaan en zag dat Polina Dode  Zielen******** las.  Lezer,  patiënten in het Mozir  Ziekenhuis voor  Ernstig  Zieke Kinderen  lezen geen Gogol,  tenzij ze Ivan Isaenko heten.  En in tweede instantie bedacht ik dat niemand in  de instelling ook maar  één boek van Gogol  bezit tenzij ze Ivan Isaenko heten.  Wat betekent dat ik niet  langer de enige en  exclusieve  ontvanger van Natalja’s  goede gaven was.

			Later die dag besloot ik zuster  Natalja over de kwestie  aan te spreken,  niet  zozeer vanuit jaloezie, maar om mijn nieuwsgierigheid  kenbaar te  maken. Terwijl ze verschillende soorten  schimmel van een  paar badkamertegels afbikte,  vroeg ik: ‘Hoe komt het dat dat nieuwe  meisje  een exemplaar van Dode  Zielen  heeft?’

			‘Moet ik dat weten? Dat  zal  ze al bij zich hebben gehad toen ze  hier kwam.’

			‘Dat  kan niet. Ik heb haar hier  binnen  zien  komen, en toen had ze  alleen maar een schrijfblok  en wat make-up bij  zich.’

			‘Misschien moet  je  nieuwkomers niet zo  argwanend bekijken.’

			‘Ik  ben meer argwanend naar jou.’

			‘Nou, ik ben onschuldig.  Jij bent de enige aan wie ik  ooit een boek  van Gogol heb gegeven.’

			En dat maakte me natuurlijk nog nieuwsgieriger.  Dus  ik rolstoelde terug naar  mijn kamer en dook in mijn  kast, waar ik koortsachtig tussen mijn  boeken zocht: Dostojevski,  Tsjernysjevski,  Gontsjarov, Boelgakov, Lermontov,  Toergenjev en  natuurlijk Gorki, maar  geen Gogol. Wat maar één ding  kon  betekenen: ik was bestólen!

			Hierdoor belandde ik in een  nieuw moeras  (om het zo  maar eens  uit te drukken). Ik was  totaal  verbouwereerd, maar niet op  de manier  waarop  je zou verwachten. Het  was niet dat ik vond dat  me persoonlijk  onrecht was aangedaan,  hoewel ik in bijna alle vergelijkbare omstandigheden moord en  brand zou hebben geschreeuwd. Het was  het onbekende dat zo bedreigend was, iets wat ik normaal gesproken  alleen maar ken bij insecten  en  nieuwslezers. Ze  was geen Max,  geen Alex, geen Dennis, en ook  geen twee- of driejarige met een gat  in haar hart.  Ze was van  een heel ander  slag. Ze  was de  leemte in  het  ziekenhuis. De ontbrekende schakel. Een bedrieglijke mix van engel en duivel.  Ze was een  nog niet tot  volle  wasdom gekomen godin die zo verlangde naar goede Russische literatuur  dat ze  er niet voor terugdeinsde  een  medepatiënt te bestelen. Dat betekende dat ze iemand  was die oog  had  voor  wie ik  echt was  en die dat naar me terug kon koppelen. Ze was iemand die me  het gevoel kon  geven niet slechts een geest te zijn  die hier door de  gangen spookte. Ik was eraan gewend geraakt met  schimmen te spelen, niet met gelijken.  En erger was dat ze geen gelijke was, maar  iemand van een groter kaliber. Ze hoorde hier helemaal niet thuis. Ze was het toonbeeld van de Indringer.  Ze was perfect,  en perfect bedreigend.  Ze was duidelijk voorbestemd de koningin van een tweepersoons  koninkrijk te zijn. En ik wist niets  van dergelijke sprookjes.  Ik  kende alleen Gogol  en  de bijwerkingen van  benzodiazepine.

			Na een ogenblik  van toenemende onrust belandde ik  weer in de werkelijkheid en  rolstoelde  ik terug  naar de  Grote Zaal om nog eens poolshoogte  te nemen, waarbij ik ervoor waakte niet  te dichtbij  te komen.  Ik  stelde me verdekt op  om  te  voorkomen dat ik gesnapt zou worden. Ik draaide me een beetje van haar af, reed een  paar meter  in  de  richting van de muur op het noorden en deed  net of  ik tv keek. Vervolgens  loerde ik  in  haar  richting, maar dan  enkel  vanuit mijn  ooghoek. Mijn blik  gleed  van haar handen naar het punt waar haar benen  uit haar  ziekenhuisjurk staken. Die waren zacht en onbekend en  verboden terrein,  en  ik vond het schattig  hoe  haar roze sokken haar kuiten leken  te op te slokken. Toen keek ik  naar haar gezicht, waarop  niets  te zien was van  de angst  die ze  naar  ik aannam moest voelen, noch van de ­opkomende misselijkheid als gevolg  van de chemo  die de cellen van haar maag aantastten. Ze zat geconcentreerd  te lezen,  rustig,  zonder zich te bewegen, zoals iemand zou kunnen zitten  te  lezen  op een  strand  op Tahiti, los  van alle wereldse beslommeringen. Ze straalde  zoveel rust uit dat ik even helemaal in  haar opging,  zoals je  ook kunt opgaan in de glimlach  van Mona  Lisa. Uiteindelijk vergat ik dat  ik naar haar zat te staren, en het zou  goed kunnen dat zich in mijn mondhoek  al wat kwijl  had verzameld. Waarschijnlijk voelde ze  de infrarode  stralen van mijn  ogen, want  op een gegeven  moment keek  ze op van haar  boek en  draaide  ze haar  hoofd mijn kant  op. Zoals te  verwachten was, raakte ik  geheel  en al  in  paniek,  deed  mijn stoel van de rem,  draaide me  om  en rolstoelde zo  snel mogelijk weg,  wat  natuurlijk niet zo snel is  omdat  ik maar één arm heb.

			Ik zag Polina die dag nog  een keer. Meestal wanneer ik me voor  de wereld wil afsluiten ga ik naar  mijn kamer en doe  de deur  dicht. Maar zo nu en dan vind  ik het moeilijk  om stil te blijven zitten, en  dan  rij ik door  de gangen van  het ziekenhuis  tot ik genoeg  energie  verbruikt heb om ergens in coma te gaan. Soms ga ik naar  het trappenhuis om  wat te  neuriën en  te hummen, omdat het daar zo lekker galmt. Die ochtend wilde ik naar mijn  kamer gaan, maar ik was te onrustig om daar te blijven. Daarom besloot  ik door de  minder  gefrequenteerde gangen te zwerven.  Nadat ik dat vier uur lang had gedaan, had ik alle  gangen gehad en besloot ik naar het  trappenhuis te gaan. Ik vind het trappenhuis op  de  eerste  verdieping  het  fijnst, want door  wat voor  natuurkundige  wetten  dan ook  galmt  het daar als in een negentiende-eeuwse  Russisch-­Orthodoxe  kathedraal. Maar toen  ik  de deur opendeed,  hoorde ik de galmende geluiden van iemand die huilde,  een  verdieping lager. Natuurlijk begreep ik onmiddellijk wie het kon zijn.  Er  waren niet veel mensen  in het ziekenhuis van wie de  traanbuizen voldoende functioneerden om op  zo’n  manier te huilen, en inmiddels kon  ik het gesnik  van de meeste  verpleegsters wel uit elkaar houden. Wat betekende  dat het  Polina was die  ik  hoorde. Ik  bleef een paar minuten zitten luisteren en  bedacht wat ik zoal tegen haar zou kunnen zeggen. Toen verliet ik het trappenhuis en  ging naar mijn kamer.

			Na  die avond was Polina geen  Indringer  meer. De waarachtige Indringerstatus is enkel weggelegd voor robots en psychopaten. Ze was onwillekeurig in  een  nieuwe categorie  beland, een categorie waar  nog geen  naam voor bestond, een categorie  die veel enger was dan alle  andere.

			
				
					******** De Russische  klassieker uit  1842, geschreven door Nikolaj Gogol, over  een man die landeigenaren  probeert over te halen  hun overleden lijfeigenen aan hem te  verkopen.

				

			

		


		
			VIII 

			De driemaanders

			In de zeventien jaar dat ik nu in  de  instelling  zit  is  de belangrijkste  informatie die ik tijdens mijn  gefingeerde coma’s  heb kunnen inwinnen  dat de patiënten hier in twee categorieën zijn onder te verdelen: zesmaanders en driemaanders. Medicijnen worden  hier namelijk altijd voor zes of  drie maanden verstrekt. De  overgrote meerderheid van  ons krijgt genoeg voor  zes maanden, aangezien dat goedkoper  is  en  scheelt  in de  hoeveelheid  receptjes die moeten worden uitgeschreven. Maar  wanneer een arts inschat dat  een bepaald  kind niet langer dan een  paar maanden  te leven  heeft wordt er een hoeveelheid voor drie maanden  besteld,  om  de kosten te drukken. In  de puinhopen  van de Oostblokeconomie telt  elke  cent.

			Wanneer je ergens woont waar  nooit iets  verandert  is zelfs een morbide verandering een bron van vermaak.  Een  van mijn  favoriete  tijdsbestedingen is dan ook het voorspellen wie driemaanders worden voordat de medicijnen worden  uitgedeeld. Een van de dingen waar  ik trots op ben is hoe goed  ik  hierin  ben.  Tot een maand geleden had  ik in vijftig maanden op  rij alle nieuwe driemaanders correct  voorspeld.

			De meer spiritueel aangelegde verpleegsters beweren dat ik door mijn stralingsziekte  een  paranormaal vermogen zou hebben ontwikkeld om de dood  te kunnen voorspellen, maar dit lijkt me niet waarschijnlijk,  omdat  het  zou  indruisen tegen de  Drie Stellingen van  het Ivanisme (zie verder). De waarheid is veel simpeler: na  zeventien  jaar lang kinderen  langzaam te hebben  zien doodgaan ben  ik tamelijk goed geworden in  het oppikken  van de  signalen. Elke ziekte heeft zijn eigen klassieke  voortekenen, een vingerafdruk van de sterfelijkheid. Zo is de belangrijkste doodsoorzaak  hier in de instelling bijvoorbeeld  schildklierkanker. Als  zesmaander ziet  een schildklierkind  eruit als  willekeurig welke andere kankerpatiënt, dat wil zeggen: kaal hoofd, grauwe huid, mager, moet vaak naar de  wc, is een beetje versuft… ook wel bekend als ‘chemokop’. Maar wanneer hij  een driemaander wordt, kun je een uitbarsting van veel interessantere symptomen verwachten. Ik werd zo goed in  het onderkennen van  die  symptomen  dat  zuster Natalja me op een gegeven moment vroeg of ik een Document Diagnosestelling  voor de verpleging wilde opstellen, in  de hoop  dat het de  zorg  efficiënter zou maken, en bovendien  zou ik me dan ook nuttig voelen. Hier  volgen een paar voorbeelden (zoals  je  zult zien  zou ik in een  ander  leven  een  uitstekend diagnosticus zijn geweest):

			Een schildklierkind is een driemaander als hij/zij  vier van  de volgende vijf symptomen  vertoont:

			(1)	Zijn/haar hals zet zo erg  op dat het lijkt  alsof het kind een konijn heeft doorgeslikt  dat vervolgens in zijn/haar  keel  is blijven  steken.

			(2)	Het kost hem/haar minstens  dertig minuten om een  hap  eten  naar binnen te werken.

			(3)	Wanneer het  klinkt alsof zijn/haar stembanden zijn  weggehaald  als hij/zij om een spuit  Aloxi vraagt.

			(4)	Hij/zij houdt het hele ziekenhuis de hele nacht  met zijn/haar gehoest uit de slaap.

			(5)	Zijn/haar normale ademhaling klinkt als  dat  van een dik kind dat  net tien trappen heeft  beklommen.

			Een  leukemiekind  is een  driemaander als hij/zij een van de volgende vijf symptomen vertoont:

			(1)	Hij/zij heeft een glimlach alsof hij/zij met prikkeldraad heeft geflost.

			(2)	Al zijn/haar grauwwitte ziekenhuis-t-shirts zitten onder de  rode vlekken als gevolg van  dagelijkse  bloedneuzen en  oogbloedingen.

			(3)	Zijn/haar  botten doen  te  veel pijn om  te kunnen lopen.

			(4)	Hij/zij  gaat  op Olijfje  lijken,  de  bekende figuur  uit de Amerikaanse tekenfilm  Popeye.

			(5)	Hij/zij komt niet meer opdagen  voor het  ontbijt, de lunch en het  avondeten.

			(6)	Hij/zij valt  steeds  in slaap tijdens zijn/haar favoriete Russische televisieprogramma’s.

			Een kind met  het  syndroom van Marfan is een driemaander  (of  waarschijnlijk  een driedager)  als een van de volgende  symptomen  geconstateerd kunnen worden:

			(1)	Zijn/haar hart houdt ermee op, hij/zij krijgt een hartaanval, of zijn/haar hart knalt uit  elkaar.

			(2)	Hij/zij is blind.

			Een kind met amyotrofe laterale sclerose******** is  een driemaander wanneer:

			(1)	Zijn/haar gezicht nog meer  gaat  hangen dan dat  van mij.

			(2)	Hij/zij arm  is (om de  een of  andere reden lijken de  rijkeren het altijd  langer vol  te  houden).

			Een kind  met diabetes is  een driemaander in  de volgende gevallen:

			(1)	Twee  of meer  van  zijn/haar ledematen zijn  geamputeerd.

			(2)	Hij/zij  is blind.

			Dit  zijn alleen  de  ziekten die een  naam hebben. De patiënten van  ons ziekenhuis hebben  talloze kwalen  die de beste medici  voor raadsels stellen.********  Toch  ben ik helderziend  wat betreft de driemaandenstatus  van deze kinderen. Na een tijdje kan ik gewoon ruiken  wanneer een kind de  moed heeft opgegeven, omdat zijn lijf dan aan zijn  hersens doorgeeft dat het geen zin heeft  om nog langer  door te  vechten. Uiteindelijk kun je elke willekeurige  driemaander herkennen aan twee  eenvoudig  te constateren symptomen:

			(1)	Het  licht verdwijnt uit zijn/haar ogen.

			(2)	Hij/zij  ziet eruit alsof  iemand de helft  van zijn/haar botten heeft gestolen.

			Zuster Katja (niet bekend om haar tact) vroeg me eens  of ik dacht dat ik het zou doorhebben wanneer ik zelf  een driemaander  werd. Mijn eerste  reactie was om haar toe te bijten dat ze moest  opdonderen.  In tweede  instantie wilde ik  haar zeggen  dat  ze  zelf allang een  driemaander  zou  zijn die  helemaal alleen  in het Mozir  Ziekenhuis  voor Ernstig  Zieke Bejaarden zat, lang voordat ik  ooit  een driemaander zou worden.  Zuster  Katja (ook niet bekend om  haar humor)  wist niets slims terug te zeggen, maar toen het verkneukelen een beetje  was  afgezakt,  dacht ik  na over de vraag of ik  het zou kunnen zien aankomen dat er een zak met medicijnen voor drie maanden voor mijn  neus  neergezet zou  worden. Toen bedacht ik dat ik het mezelf nooit zou toestaan een  driemaander  te worden.

			
				
					********  ALS, in  Amerika ook  wel  bekend als Lou Gehrig’s disease.

				

				
					******** Volledigheidshalve vond de uitgever het van belang om aan  te geven dat er een piek  viel  waar te nemen in de volgende aandoeningen  in de  tijd dat Ivan  in  het  Mozir Ziekenhuis voor  Ernstig  Zieke Kinderen  verbleef: fibrodysplasia ossificans progressiva,  progeria, ziekte van Dupuytren, juveniele idiopathische  artritis, Parry-Romberg-syndroom, collagenopathie type  II, multiple sclerose  en de meeste vormen  van kanker.

				

			

		


		
			IX 

			De staf van  het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen

			Polina, ikzelf, en de andere  misvormden in deze instelling worden verzorgd door  vier verpleegsters: zuster Ljoedmila,  zuster Elena, zuster Katja en zuster  Natalja. Het  is hun taak om onze  bloeddruk te meten, onze bedden  te verschonen, onze kleren te  wassen, onze toiletten  schoon te houden,  onze bloeddruk  op te nemen, onze  luiers  te verschonen,  onze billen  schoon te maken, onze  wonden te verbinden, ons  onze medicijnen te  geven, ons eten op  te dienen, onze recepten te vervalsen  (er is  niet  permanent  een arts aanwezig), onze tv aan  te zetten, onze temperatuur op te  nemen en om te constateren of  we virale dan wel bacteriële infecties  hebben  opgelopen zodat er zo nodig antibiotica kan worden gegeven.

			Dat is  de volledige  taakomschrijving  van de verpleging  van het  Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke  Kinderen.  De  meer optionele capaciteiten van een  goede gezondheidswerker, zoals empathie, mede­menselijkheid, eerlijkheid, respect, een professionele houding en oog voor menselijke waardigheid zijn niet verplicht.  Ik weet dit  omdat ik er werk  van gemaakt heb om  elk sollicitatiegesprek in de afgelopen acht jaar af te  luisteren,  dat  zijn  er  twee  in totaal, om mezelf wijs te maken dat ik een stem had  in  het hele proces.

			Zuster Natalja  is natuurlijk de  enige uitzondering. Op  een dag, toen ze  mijn wc aan het  schrobben was,  vroeg  ik haar:  ‘Kunnen  we even praten over  de olifant  in de kamer?’

			‘Ik  weet niet goed waar  je  het over hebt. Er zijn in dit ziekenhuis  heel wat olifanten in heel wat kamers,’ zei ze.

			‘Precies,’  zei ik.

			‘Ivan, probeer  je de zaak ondoorzichtig te maken?’

			‘De zaak  is al ondoorzichtig.’

			‘Dat is waar,  maar dat zul je mij nooit horen  zeggen.’

			‘Vertel me dan  maar eens waarom  ik wel van jou hou maar aan  de anderen een hekel  heb.’

			Ze hield op met schrobben,  trok haar felroze  werkhandschoenen uit en omhelsde me,  ongemakkelijk omdat ik  in  een rolstoel  zit. Het was op  dat moment mijn derde  knuffel ooit  en  de tweede  die ik van zuster  Natalja kreeg  (de eerste kreeg ik  van een vrouw die de voice-over bij een Amerikaanse documentaire insprak en die na  de omhelzing haar armen schoonveegde).

			‘Je weet toch dat mijn man is overleden?’ vroeg ze.

			‘Nee, dat heb je  me nooit  verteld. Hoe  moet ik dat weten als je het niet vertelt?’

			‘Omdat jij alles  altijd meteen  doorhebt.’

			‘Wanneer is  hij overleden?’  vroeg ik.

			‘Achttien jaar en  negen maanden geleden.’

			‘Dat was  een jaar voordat ik jou tegenkwam.’

			‘We  hadden net besloten een kind te  nemen, en toen ging hij  dood.’

			‘Hoe?’

			‘Raad maar.’

			‘Een of andere  vorm  van  ongecontroleerde celdeling?’

			‘Ja.’

			‘Duidelijk.’

			‘Nadat hij  was overleden, kon  ik kiezen.  Ik kon hem  de rest  van mijn  leven trouw  blijven, of ik kon iemand anders zien te vinden die me een kind zou kunnen geven. Ik ben wel op zoek gegaan  naar iemand  anders, maar ik merkte dat  ik geen andere  man wilde aanraken. Daarom ben ik in  de verpleging  gegaan, en nu heb ik meer  kindjes dan  ik  ooit had kunnen krijgen.’

			En als  een  wonderlijke kosmische openbaring drong het tot me  door  dat de  andere verpleegsters gewoon chagrijnige  vrouwen  waren,  maar  dat  Natalja een echte moeder was.

			‘Ben je gelukkig?’

			‘Ja.’

			‘Maar we zijn allemaal zo verkeerd.’

			‘Jullie  zijn precies zoals  jullie  moeten zijn.’

			‘Waarom kunnen die anderen niet op z’n minst net doen alsof?’

			‘Ivan, jij  wordt  al boos als je kool koud is.  Wat voor verpleegster zou jij zijn  als  je hier zou werken?’

			Touché,  Natalja.

		


		
			X 

			De Jungiaanse archetypen

			Carl Jung, de befaamde psycholoog en protegé van Sigmund Freud, is de enige  die me iets kon  vertellen wat ik zelf nog niet had bedacht. Net als bij elke auteur die ik lees trok ik al zijn beweringen stuk voor stuk in twijfel, hoofdzakelijk omdat ik  klinisch koppig  ben. In zijn boek Archetypes and the Collective Unconscious uit  1969 voert Jung aan dat iedereen  te herleiden is op  een archetype  of een kruising  van  verschillende archetypen,  wat in  feite universele personages  zijn die al bestonden voordat  u of ik ter  wereld kwamen. Ik heb  de eerste vijftig bladzijden doorgespit, waarbij ik zijn bewijsvoering zin voor zin uit elkaar  haalde  en analyseerde. Bij bladzij honderd kon ik er  niets meer tegenin brengen. Op dit moment is Jungs archetypische  benadering het enige  handvat dat ik heb  om de figuren te begrijpen  die mijn wereld bevolken. Een paar van  mijn favorieten zijn de  Oplichter (duidelijk mijn dominant), de Moeder (Natalja), het Kind (Max),  en  de Godin (Polina).

			De andere  verpleegsters zijn ook archetypen.  Zuster Elena is  de Verslaafde. Bij  mijn laatste telling waren er in het ziekenhuis zeven flessen  wodka  van  diverse merken verborgen in  kastjes en onder  banken, al is het me niet duidelijk waarom  ze nog de moeite doet om  ze te  verstoppen, aangezien de directeur en de  rest van  het verplegend personeel weten waar ze liggen.  Gelukkig is alcoholisme in Wit-Rusland alom  geaccepteerd als slechte eigenschap.

			Zuster Katja is de Dwingeland. Ze is groot, imposant, en ­buitengewoon zwart. Daarnaast is ze  een ongelukkige vrouw met acht  kinderen en slechts een halve echtgenoot (en dat bedoel ik letterlijk… hij  heeft  zijn  benen verloren  in  een ongeluk  op  het werk; ik  weet dat omdat hij om de  paar maanden in het ziekenhuis komt  om zijn stompjes  te laten draineren). Carl Jung zou zeggen dat  zuster Katja  haar  postuur en haar  exotische verschijning gebruikt om macht uit  te oefenen over een wereld waarin ze  vaak het gevoel heeft er geen  greep op te hebben.

			Zuster Ljoedmila speelt  de rol van de Onzekere Helleveeg (ik zou haar het liefst de  Boulimische Overspelige noemen,  maar die term vermeldt Jung  niet). Ze is  ook de Strenge,  aangezien ze strikt  en zonder aanziens des persoons de regels  toepast, in een  omgeving waar die  regels nauwelijks  iets uitmaken.  Onder het verplegend personeel van het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen  lopen heel wat onbetrouwbare figuren rond, maar  zij is de enige die een diepe, constante vrees bij  me opwekt. Dat komt doordat ze een onmiskenbare  sociopaat is, en ik ben  er tamelijk zeker van dat ze net als  Dennis zonder ziel  geboren is. Om  dit  te compenseren is ze al sinds tijden verwikkeld in een misselijkmakende seksuele affaire  met de directeur, Michail Kroek. Dat  weet ik doordat het dinsdag-  en donderdagochtend in de  hal vaak ruikt naar erotische spelletjes, en  ook doordat  Ljoedmila zich nooit stil kan houden  als ze een orgasme krijgt.  Maar haar kwalijke gedrag strekt  zich ver buiten de burelen van de directeur uit.  De  enige reden waarom ze in het ziekenhuis werkt is omdat ze hier vijf jaar geleden vanuit een gekkenhuis naartoe  overgeplaatst is  nadat  een van  haar patiënten zich door  het hoofd  had geschoten.  Kennelijk  speelde hij samen  met verschillende andere patiënten  een spel  dat  Russische  roulette heet. Bovendien  heb  ik haar tijdens  haar verblijf in  het ziekenhuis geld  zien stelen van elke verpleegster, en ook pakte ze  een keer  een reep  sjoko van Alex af om die even later  in de vuilnisbak te gooien, en ze  snijdt zichzelf aan de binnenkant van haar dijen  met een serie keukenmessen die ze  achter de  wasmiddelen in het washok  verstopt heeft. Er  was  ook een  patiënt  die Dimitri  heette  en met wie ik bijna vriendschap had gesloten omdat hij bijna  net zo slim  was als ik, maar zuster  Ljoedmila heeft hem net zo  lang psychisch gemarteld tot  hij wegging, zonder afscheid te nemen.

			Er is nog één persoon in mijn verhaal die  de moeite van het  vermelden waard  is: de  secretaresse, juffrouw Kristina. Op werkdagen verzorgt ze  de  administratie  en begroet ze  de verpleging en patiënten op een robotachtige  manier. Ze  speelt  de rol van Onderdanige Dienaar,  hoewel ik haar zelf liever het Speldenkussen zou noemen.  In mijn zeventien jaar in deze  instelling heb ik alleen maar gezien dat ze bevelen  opvolgt. De  directeur  of de  verpleging hoeft maar even  te blaffen en daar gaat ze. Jung  zou zeggen dat ervaringen  in haar jonge jaren, met een emotioneel afwezige  vader en een moeder die nooit tevreden was, ertoe  hebben  geleid dat ze denkt dat ze  alleen van enige waarde is als ze  zich dienend opstelt. Ik weet dit omdat  haar moeder zuster Elena is.

			*

			Op dit  moment geeft de klok  2.08 uur des middags aan.

			Ik  zit al  veertien uur te schrijven.

			Dit is de  derde dag van december.

			Het  is  het jaar 2005.

			Ik had  niet eens gemerkt dat ik  in slaap  was  gevallen tot zuster Natalja een  van  mijn stompjes heen en weer schudde.

			‘Ivan,’ fluisterschreeuwde ze.

			‘Wat?’

			Ze rook mijn adem  en schudde  misprijzend haar hoofd.

			‘Je hebt het me  zelf  gegeven.’

			‘Ik heb nieuws.’

			‘Wat voor nieuws?’

			‘Er komt  een begrafenis.’

			‘Wat?’

			‘Ja.’

			‘In de kerk?’

			‘Ja,  Orthodox.’

			‘Ik dacht dat er helemaal  geen geld was.’

			‘De stad  betaalt.’

			‘De  stad  heeft nog  nooit voor  een begrafenis betaald.’

			‘Ze willen in dit geval  een uitzondering maken, gezien de  omstandigheden.’

			‘Wat voor omstandigheden?’

			‘Haar jeugdige leeftijd. Plus dat geen van haar  ouders nog leven.’

			‘Jij bent het die  de  kosten betaalt, hè?’

			Een stilte die  voldoende zei.

			‘Je hebt  geen geld.’

			‘Als ik  geen geld  had, zou  er geen begrafenis  zijn, wel?  Maar er komt  wel een begrafenis, dus dan zal ik ook wel wat geld hebben.’

			‘Je doet dit  voor mij.’

			‘En  voor  haar.’

			‘We  verdienen allemaal een begrafenis.’

			‘Sinds  wanneer  kom jij met morele argumenten  aan?’

			‘Sinds nu.’

			‘Jij gaat met me mee.’

			‘Nee.’

			‘Jawel.’

			‘Ik ga niet.’

			‘Ik  dacht dat  ik ook  niet wilde gaan  toen mijn  man  was  overleden. Maar ik ben toch gegaan.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat als ik niet ging, het zou zijn alsof ik een grote drol op zijn graf  zou leggen.’

			‘Ik ga niet.’

			‘Doe niet zo raar.’

			‘Ze  is  dood,  dus per definitie kun je nooit meer iets voor  haar doen.’

			Toen draaide ik me om.

			Ze stond op om  weg  te gaan.

			‘Drie dagen, Ivan. Zorg dat  je er klaar voor  bent.’

		


		
			XI  

			Dokter Michail Kroek,  de directeur

			Michail Kroek is het ideale samengestelde  archetype. Allereerst is hij de Dief.  Het  is  zijn taak om het geld  dat hij van de Orthodoxe  kerk ontvangt te gebruiken om kinderen beter  te  maken, maar  in  werkelijkheid reserveert hij maar de  helft van dat bedrag voor dat doel. Ik weet dit omdat als ik catatonisch  ben, de verpleegsters het er steeds over hebben dat ze zijn boekhouding  moeten bijwerken.

			Ook speelt  hij de  rol van Casanova. Twee  keer per week heeft hij een  geheim afspraakje  met wie er  op dat moment de  jongste verpleegster (met de grootste boezem) is,  en dat ondanks het feit  dat hij een vrouw  en drie kinderen  heeft.

			Hij is ook de Middelmatigste  Man Ter Wereld, wat hem in zekere  zin  ook  de Gemiddelde Man maakt: slim, maar niet  te slim, met net genoeg charisma  om een  tweederangs ziekenhuis te  runnen. Hij  is dik,  maar niet buitenproportioneel. Hij is  zo middelmatig  als maar kan.

			Ik heb deze zeventien jaar twee keer met de  directeur gesproken: een keer over mijn penis, en  een  keer toen ik me aan zijn wodka tegoed had  gedaan. Na  hem twaalf jaar vanachter  de gordijnen bespied te hebben en gezien  te  hebben  hoe hij zich  keer op keer bezatte,  werd ik gewoon  ontzettend  nieuwsgierig,  zo  nieuwsgierig dat  ik me niet meer kon  bedwingen  en besloot mijn eerste slok  drank te nemen. Ik glipte zijn kantoor binnen tijdens zijn  eerstvolgende avondlijke rendez-vous  met zuster Nika, de jongste zwaarbeboezemde verpleegster van dat jaar, en  ik  schoof het bureaulaatje open waar  hij  zijn fles altijd  uit tevoorschijn haalde. Ik pakte de fles, en in  hetzelfde laatje zag ik een  foto van zijn  gezin,  genomen bij een meer, met op de achtergrond glooiende heuvels  vol  naaldbossen. Ze leken een gelukkig gezinnetje,  en Michail keek met  een onschuldige glimlach in de camera. Toevallig snapte ik meteen waarom Michail copuleerde met vrouwen die  niet  zijn vrouw waren. Objectief gezien leek ze op  een neusaap  die  ik eens op tv had gezien.

			Wanneer je dag in dag uit kool voorgezet krijgt  waar  kraak  noch smaak aan is  kan een slokje wodka nogal hard aankomen, dus natuurlijk spuwde ik mijn eerste  slok direct uit,  over het bureau van de  directeur, zijn  leren stoel en pennenbakje.  Ik was meteen  een uur  lang met toiletpapier in de weer om zijn  hele bureaublad droog  te deppen, plus twee van zijn pennen. Toen ik  de rotzooi had  opgeruimd, schraapte ik alle lef  bijeen die ik in  me had en  besloot  nog een slok te nemen,  en nu was  ik zo slim om het vocht  snel door te slikken, voordat ik  de kans  kreeg om het  uit te spugen.

			Mijn eerste  gedachte was: waarom zou iemand dit  zichzelf ooit willen aandoen? Maar tegen de tijd dat die eerste  gedachte was bezonken  bereikte de ethanol  mijn bloedbaan en kreeg ik een tweede gedachte, namelijk:  waarom  doet niet iedereen dit  de  hele  tijd?  Dus nam ik  een  derde slok, en toen pas stond ik  erbij stil dat ik  ongeveer  dertig  kilo  woog  en een aantal ledematen miste.  Dat betekende dat  ik een hoeveelheid drank naar binnen had geslagen die omgerekend  gelijkstond aan een half bierglas  voor de gemiddelde Wit-Rus, en mijn  wereld en  woorden begonnen in  een kosmische dans om  elkaar heen te draaien. Daarom legde ik de  fles snel  weg, waardoor mijn oog  weer  op  de foto van het  gezin van die ouwe  Michail viel,  waardoor het verlangen  bij  me  bovenkwam om hem  beter te leren kennen,  wat heel goed uitkwam omdat op dat moment de deurkruk  werd omgedraaid en de directeur himself  de kamer binnenkwam. Voordat hij me kon begroeten,  pakte ik de foto  en zei ik tegen hem  wat voor  leuk gezinnetje hij  had. Toen kotste ik zijn bureau onder. Het volgende dat ik me herinner was dat ik in mijn bed wakker werd, met een briefje op  mijn buik waarop stond:

			Laat dit de laatste keer geweest zijn.

			- Michail

		


		
			XII 

			Mijn therapeut,  dokter Arkady Jakovlev

			(en  ook dokter  Leonti  Ivanov, Valeri Lagounov, Roma Pavlov, dokter Vitali Maksimov, Igor Polzin, Moisei Sokolov, dokter Michail Anders, dokter Lazar Vasiljev, dokter  Naum Berkinov, dokter Daniil  Trotski, dokter Alyosja Konstantinov, dokter Marlen Dubov,  en  Tikhon Andreev)

			Vanaf  het  moment dat Wit-Rusland in  1991 onafhankelijk werd van moedertje Rusland komt er  elke  maand  op  kosten van de  staat een  psycholoog, psychiater en/of  maatschappelijk  werker in  het ziekenhuis langs  om onze zieke geesten beter te maken. In mijn zeventien jaar  in  deze instelling heb ik in  totaal veertien verschillende specialisten op  het  gebied van de geestelijke gezondheidszorg  op mijn dak gehad. Ik was  zeven toen de gesprekken begonnen. Mijn  eerste  therapeut  was dokter Leonti  Ivanov (of kortweg dokter Leon). Ons eerste gesprek verliep ongeveer als  volgt:

			Dokter Leon: Goedemorgen, Ivan.  Ik ben dokter Leon. Fijn om je te  zien.  Hoe gaat het vandaag  met je?

			Ik: Slecht.

			Dokter Leon: Waarom gaat het slecht, Ivan?

			Ik: Omdat ik in een ziekenhuis zit. Omdat ik lelijk  ben, en  omdat niemand hier praat.  En omdat  ik geen ouders heb.

			Dokter  Leon kijkt oprecht ongemakkelijk  terwijl  ik dit met hem  deel.

			Ik: Gaat  het  wel,  dokter Leon?

			Dokter Leon: Ja, natuurlijk,  Ivan. Dus  wat ik  van  jou begrijp is  dat je  je slecht  voelt omdat je  eenzaam bent?

			Ik: Ja, en  vanwege de andere redenen die ik noemde.

			Dokter Leon: Hoe voelt die eenzaamheid,  Ivan?

			Ik: Het voelt slecht. Dat zei ik net ook al.

			Dokter  Leon: Zou je me daar wat meer  over  kunnen vertellen?

			Ik: Voelt u zich weleens slecht?

			Dokter Leon: Natuurlijk, Ivan. Iedereen voelt zich  weleens  slecht.

			Ik: Nou,  zo  voelt het  dus.  Maar dan de hele  tijd.

			Dokter Leon: Waar  voelt het slecht?

			Ik: In  mijn hoofd. En eigenlijk  zo’n  beetje overal.

			Dokter Leon:  Voel je je ook slecht  in je tenen?

			Ik: Ik heb geen  tenen.

			Dokter Leon: Ach, natuurlijk. Hoelang voel je je  al zo?

			Ik: Ik heb me altijd al zo gevoeld.

			Dokter Leon: Nou,  dat  klinkt niet al  te best.

			Ik: Mag ik u eens  wat vragen,  dokter  Leon?

			Dokter  Leon: Jazeker, Ivan,  vraag maar raak.

			Ik: Hoe komt het dat u al  oud bent maar  dat het  net is of u  dit voor het eerst  doet?

			Dokter Leon  zou twee jaar lang mijn  therapeut blijven. Elk gesprek ging ongeveer  zoals hierboven  beschreven.  Na  dokter Leon kreeg  ik een therapeut die mevrouw Lagounov heette.  Ons  eerste gesprek  verliep ongeveer  als volgt:

			Mevrouw Lagounov: Dag Ivan, ik ben mevrouw Lagounov.  Hoe gaat  het met je?

			Ik: Het gaat slecht.

			Mevrouw  Lagounov:  O,  dat is niet goed. Waarom gaat het slecht?

			Ik: Omdat ik  in een ziekenhuis  zit. Omdat ik lelijk ben, omdat niemand hier  praat. En omdat  ik  geen ouders  heb.

			Mevrouw  Lagounov: En hoe voelt dat?

			Ik:  Dat voelt  slecht.

			Mevrouw Lagounov: Ah, op  die manier, Ivan. Ik  zal eens even  kijken…

			Mevrouw Lagounov begint  te typen op de computer die voor haar  staat en  die kort  daarvoor was  gedoneerd door een plaatselijk Wit-Russisch  bedrijf, Belanoev genaamd.

			Mevrouw Lagounov:  Zou je  zeggen dat je ook vaak boos bent?

			Ik: Ja.

			Mevrouw Lagounov: Heb je geen belangstelling meer  voor de dingen waarvan je houdt?

			Ik:  Zoveel dingen zijn er niet waarvan ik hou.

			Mevrouw Lagounov: En nu voel  je je steeds  verdrietig.

			Ik:  Ja, zoals  ik al zei voel ik me slecht.

			Mevrouw Lagounov: Ivan, moet je hier eens kijken.

			Mevrouw Lagounov draait het computerscherm  naar mij toe.

			Mevrouw Lagounov: Ivan, dit is  het internet. Daar kunnen we  een heleboel van  leren.  Volgens  deze internetsite heb jij  een depressie.

			Ik: Betekent dat  niet gewoon dat  ik me slecht voel?

			Geen van hen wist de vinger op  de zere  plek te leggen, namelijk  dat ik behoefte had aan iemand die  me ook maar  heel  even kon  doen vergeten dat  ik met een  psychiater gesprekken voerde  over het gegeven dat ik  in een ziekenhuis vastzat. Tegen de tijd dat ik mijn  vijfde therapeut kreeg, dokter  Polzin, trok ik de conclusie dat ik het zelf  veel  beter kon. Ik  vroeg zuster  Natalja (die  me altijd zeer  vakkundig deed  vergeten  dat ik met een verpleegster  praatte wanneer ik tegen haar praatte)  om me alle  boeken over klinische psychologie te bezorgen die  ze kon vinden. Op  dit moment  vind ik dat ik minstens zo onderlegd ben in  het therapeutisch gebeuren als mijn therapeuten.  En wanneer ik terugkijk op de lange stoet kermisklanten  die zich psycholoog  noemden,  weet ik  praktisch zeker dat  minstens tien van  hen psychologisch zwaarder beschadigd waren dan  de patiënten  hier in het Mozir Ziekenhuis  voor Ernstig Zieke Kinderen.  Ik ben er heilig van overtuigd dat de meeste therapeuten voor dit  vak hebben gekozen  om  zichzelf  beter te maken en later min of  meer per toeval andere mensen zijn gaan behandelen. Tegen de  tijd dat ik mijn zesde therapeut kreeg was  het alleen  maar  logisch  dat ik me altruïstisch  opstelde  en mijn  therapeuten  in behandeling nam.

			Mijn eerste project  was mevrouw Moisei  Sokolov. Toen ik recht in de ogen van dokter  Sokolov  keek merkte  ik dat  ze een  centimeter of zeven achter  haar  ogen bleef. Ze had naar voren gebogen schouders, wat betekende,  zo  wist ik uit  een boek over de Alexander-techniek, dat  ze onderdanig  was. Ze  kleedde zich  dan  ook als een domineesvrouw, en ze  wist niet hoe  snel  ze na elke  sessie  weg moest komen, wat voortkwam uit  het feit – zo  ontdekte ik later  – dat ze dan  ontzettend aan een sigaret toe was. De bezetenheid waarmee ze  een trekje nam deed  me denken aan de gretige manier  waarop een baby op  de  borst van zijn moeder zou  aanvallen nadat het een dag  niets binnen had  gekregen.

			Kortom, dokter Sokolov kon wel wat begeleiding  gebruiken. Op een gegeven  moment, toen ze  tijdens een  van onze sessies  midden  in een  zin was die ongeveer als volgt ging: ‘Dus, Ivan, zie je enige ontwikkeling in je manier van communiceren bla…  bla… therapeutische  prietpraat… bla?’ onderbrak ik haar door te  vragen: ‘Voelt u zich bij mij  wel op uw gemak, dokter Sokolov?’

			‘Eh,  ja,  hoor, Ivan,  natuurlijk  wel. Waarom vraag  je dat?’ vroeg ze met  haar  typische fluisterstem.

			‘Ik  heb gemerkt  dat u me  nooit  recht aankijkt. Zei Carl  Rogers******** niet dat oogcontact  van essentieel belang is  voor het kweken van een  vertrouwelijke band tussen therapeut  en cliënt?’

			‘Elke keer dat we  elkaar treffen, maak  ik oogcontact met  je, Ivan.’

			‘Kijk, nu probeerde  u weer  oogcontact te  maken,  maar  toen gleden uw ogen naar  uw handen. U voelt zich niet  op uw gemak bij mij. U  mag  dat rustig toegeven, wees maar  niet  bang. U zei zelf dat we moeten  leren elkaar te vertrouwen.’

			‘Ivan, ik kan je  verzekeren  dat ik…’

			‘Hebt  u er weleens  over nagedacht  hoe  dat komt?’

			‘Hoe wát komt?’

			‘Dat u zich zo  slecht bij mij op uw gemak  voelt.’

			‘Ivan, dit is mijn vak, ik kan je  verzekeren dat  ik…’

			Ze  zweeg even om een slokje van  haar  thee te nemen,  wat mij de gelegenheid bood om haar nogmaals te onderbreken. ‘U  voelt  zich zo slecht bij mij op uw gemak omdat u seks met me wilt hebben.’

			Dokter Sokolov spoog proestend haar  thee  uit, en ik ging verder:

			‘Ik veroordeel u niet, dokter. Absoluut  niet. Ik ga  er zonder meer  van uit dat  er tal van redenen zijn  te bedenken waarom u zich parafilisch tot gehandicapten  voelt aangetrokken.’

			‘Ivan…’

			Ze probeerde wanhopig het gesprek weer naar  zich toe  te trekken, maar ik ging verder:  ‘Wat ik vermoed  is dat u er tamelijk  alledaags uitzag toen  u jong was, of dat u mogelijk zelfs lelijk  was. U voelde zich buitengesloten en alleen. Wat ik vermoed  is  dat  uw  vader u emotioneel mishandelde, wat u alleen  maar sterkte in uw gevoel  tekort  te schieten.’

			In werkelijkheid was ik steeds maar voor zo’n zestig procent zeker van  wat  ik zei.

			‘Ivan, het is buitengewoon ongepast wat je  daar allemaal uitkraamt, en bovendien… klopt  het niet. Laten we het weer over jou hebben.’

			Zelfs nu ze  verbolgen was, bracht  ze niet  meer dan een bozig  gefluister voort.

			‘Dokter Sokolov, hoe kunnen we onze therapeutische relatie voortzetten op een manier waar  we allebei  iets  aan hebben als  we niet eerst  de sterke seksuele gevoelens bespreken die onze  interacties  bepalen? De hitte die uw  onderste  regionen uitstralen  is  bijna zichtbaar.’

			Ik wees  subtiel naar  haar  vaginale  streek.

			‘En nu hou je je mond, anders  ga  ik weg,’  dreigde  ze.

			‘De gemeente heeft al voor uw uur hier betaald. Dan kunnen we er net  zo  goed iets  leuks van maken. Bovendien  is dit belangrijk.  Zoals ik al zei  hebben uw  gevoelens van tekortschieten zich rond uw puberteit  gekristalliseerd, en toen  bent u gehandicapten gaan  fetisjeren, omdat  u  in  uw hoofd in  feite een gehandicapte  bent.’

			‘Hou op, Ivan.’

			Harder kun je met een fluisterstem niet schreeuwen.

			‘Maakt  u zich maar geen zorgen,  dokter. Dit is  een heel normale en begrijpelijke  reactie van  u.  Zo reageer ik zelf  ook de hele tijd. Zo verschillend zijn we niet.’

			‘We lijken juist  in geen  enkel opzicht op elkaar.’

			‘U bent toch afgestudeerd aan de staatsuniversiteit  in Minsk? U had op  willekeurig  welke universiteit in Europa aan de slag gekund.  In plaats daarvan hebt u een luizig baantje van niks genomen en werkt u  nu  voor  de gemeente Mozir en bezoekt u  kinderen als ik. Hebt u zich nooit  afgevraagd hoe dat  komt?’

			‘Mijn broer was  ziek.  Hij had  hetzelfde als jij.’

			Ze begon  haar spullen te pakken.

			‘Hoe vaak  hebt u liggen masturberen terwijl u aan mij dacht, dokter?’

			‘Je bent een walgelijk  ventje.’

			‘Ik ben niet degene  met de fetisj.’

			‘Ik wil nooit  meer met  jou werken.’

			‘Misschien ook maar  beter van niet. Het  zou toch  nooit  wat hebben opgeleverd  door  al die  seksuele spanning.’

			Dat  was het laatste  gesprek  dat ik met dokter Sokolov had. Het moge duidelijk zijn dat ik nu  de  smaak te pakken  had  gekregen. De daaropvolgende zes  jaar gebruikte  ik Diagnostic and Statistical  Manual  of  Mental Disorders (DSM) om  dokter Konstantinov  ervan  te overtuigen dat hij een ongeneeslijke vorm van een gegeneraliseerde angststoornis  had, dokter Andreev dat hij leed  aan  onderdrukte  homoseksuele  gevoelens, dokter Jakovlev dat hij een  schizoaffectieve persoonlijkheidsstoornis had, en  dokter Dubov dat ze Münchhausen had. De enige therapeut die ik niet  heb kunnen breken, was  dokter  Berkinov,  maar dat kwam doordat hij een psychopaat  was.  Dat weet  ik omdat hij twee  jaar geleden tijdens  een sessie door  de politie  van Mozir is opgepakt  omdat hij matroesjkapoppetjes sneed uit de  botten van lijken die hij  op een begraafplaats  in Minsk  opgroef.
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			XIII  

			Mijn moeder

			Beste Lezer,  u  bent  de eerste die ervan  hoort. Zelfs zuster Natalja en Polina weten er niets van. Het is gemakkelijker  om het u toe  te vertrouwen omdat ik  niet weet wie u bent en daar ook nooit achter zal komen. Ik heb  een moeder, en we zijn heel close. Sterker nog:  ik zie  haar  bijna elke dag. Dat is  niet  van het ene  op het andere moment zo gekomen. Op een gegeven  ogenblik nam ik  het haar niet langer  kwalijk dat ze me  in het ziekenhuis  had achtergelaten en  vervolgens  als spuug in de Sahara  in het  niets was verdwenen. Ik geef toe dat er een heel scala aan redenen  te  bedenken is waarom ze geen demon werd. Misschien lag  mijn moeder op  sterven toen ik uit haar kwam. Of beter nog, misschien was ze wel in het kraambed  gestorven. Misschien was ze  zelf slachtoffer van dezelfde politieke ramp die had geleid tot het  ontstaan  van Ivan Isaenko  en wist ze dat  ze  niet op een goede  manier voor me kon  zorgen.  Misschien ging ze weg om de hele wereld  af te struinen op zoek  naar  een middel  om te verhelpen  wat er mis was met mij. Het is lastig om iemand werkelijk te haten wanneer er  zoveel onbekend is. Dus toen  de weerzin tegen mijn fantoommoeder eenmaal  was weggeëbd,  maakte die  plaats voor een oprecht verlangen te weten wie ze was,  hoe ze  eruitzag,  en hoe haar handen aanvoelden.

			Ik  had nog nooit naar haar gevraagd. Lang geleden had ik me een beeld van  haar gevormd,  op basis van mijn aannames en gemengde gevoelens, met de  bedoeling me lekker boos te  kunnen maken. Op een gegeven moment drong het tot me door dat het niet helemaal eerlijk was, en daarom klampte ik zuster Natalja erover aan, toen  ze bezig was  in een  grote  koelkast zakjes  bloed  uit te  zoeken.

			‘Vertel me  eens wat over mijn moeder.’

			Ze  gaf niet meteen antwoord en  bleef met zakjes  bloed in de  weer.

			‘Waarom kom je daar nu pas mee, na al die jaren?’ vroeg  ze. ‘Ik dacht dat het je inmiddels niets meer kon schelen.’

			‘Dat was ook  zo.  Maar nu wel.’

			‘Ivan, lieverd, het  spijt me,  maar  er is niemand die iets over je moeder weet te vertellen.’

			‘Ik geloof je niet,’ zei ik.

			Zuster Natalja keek me ontzet  en tegelijkertijd  teleurgesteld aan.

			‘Je mag  geloven wat je wilt, Ivan,’  zei ze.

			‘Niks? Echt helemaal niks?’ vroeg ik.

			‘Niks, Ivan.’

			‘Hoe ben ik hier dan terechtgekomen?’

			‘Je bent  hier  op  een dag per ambulance naartoe  gebracht, zonder  papieren en  zonder moeder.’

			‘En er  was  niemand die dat  raar  vond?’

			‘Ja, natuurlijk  wel, Ivan, maar  kijk eens om je heen. Alles hier  is raar.’

			‘En mijn  naam dan? Hoe  ben ik aan mijn  naam gekomen?’

			‘Op dezelfde  manier  als alle kinderen zonder naam in dit ziekenhuis aan  hun naam zijn gekomen… jongens krijgen een naam met een I,  meisjes  met een K.’

			‘En  mijn achternaam?’

			‘Hetzelfde.’

			‘Ik geloof je niet.’

			‘Wat kan ik dan nog doen?’

			Dat was een retorische vraag, dus  gaf ik geen  antwoord.

			Ondanks mijn beschuldigende toon was ik geneigd haar te geloven. Zuster Natalja  liet  zich vaak van haar meest  menselijke kant zien,  en bovendien had ze me  nooit  enige  aanleiding  gegeven om haar  integriteit in twijfel te trekken. Toch  was ik  bang dat ze dacht dat ze me ergens tegen in bescherming moest  nemen.  Daarom  zag ik  maar één  oplossing: ik moest  iedere  Isaenko  in Wit-Rusland gaan bellen. Het enige  probleem daarbij  was dat ik nog nooit  een telefoon in  handen had  gehad,  want er was niemand in de buitenwereld met  wie ik contact zou  kunnen opnemen. Daarom  begon ik het volgende gesprek met  zuster Natalja:

			Ik: Mag  ik  je eens bellen?

			Zuster Natalja: Wat zeg je nou,  Ivan? Bellen? Waarom? We spreken elkaar elke dag, persoonlijk, zoals mensen  met elkaar horen  te praten.

			Ik:  Je vindt het allemaal maar vanzelfsprekend,  hè?

			(Er gaat niets boven het aanwakkeren van een schuldgevoel  bij een  valide persoon.)

			Zuster Natalja: Wat  vind ik  allemaal vanzelfsprekend,  Ivan?

			Ik: Simpele dingen, zoals met iemand telefoneren. Dat doe  je elke  dag. Ik heb nog nooit een nummer gedraaid. Dat is pure  magie voor  mij.

			Zuster Natalja: Neem maar van mij aan dat het  echt niet  zo  opwindend is als het misschien lijkt.

			Ik: Laat me dan zien hoe ik je  kan bellen,  dan  bel ik  je vanavond op. Dan praten  we een minuutje,  en dan hangen we weer op.

			(Een  argwanende stilte)

			Zuster Natalja:  Prima.

			Ik wist dat  ze  wat  symbolisch verzet zou plegen.  Ook  wist  ik dat ze me  uiteindelijk  mijn  zin zou geven  en  het  telefoontoestel uit 1952 (met draaischijf) van  achter de balie vandaan zou  halen en  me zou  laten  zien hoe het een en ander in zijn werk ging. Bovendien wist ze  zuster  Katja (die die  avond in de  nachtdienst  zat) bij  het complot te betrekken.  Om 9.00 uur des  avonds kwam een zoals gebruikelijk humorloze Katja mijn kamer binnen en zei:  

			‘Moest  jij  niet een  telefoontje plegen, Ivan?’

			Ik  rolstoelde naar de balie en  begon de  cijfers van zuster Natalja’s telefoonnummer op het oude toestel  te draaien. Toen  ik  dat gedaan  had,  hoorde ik de telefoon aan  de andere kant van de lijn overgaan, en na anderhalf keer hoorde ik  in  de hoorn een  stem die slechts zijdelings op  die van zuster Natalja  leek.

			Stem:  Dag, Ivan.

			Ik:  Dag. Spreek ik met  Natalja?

			Stem: Wie  denk je anders?

			Ik: Hoe gaat het met je?

			Stem: Prima. Of  eigenlijk ben ik best  wel moe.

			Ik: Ja, het  was een lange dag.

			Stem: Hoe is het  bij jou?

			Ik: Stil. Er is vanavond  niemand aan het schreeuwen.

			Stem:  Nou, misschien moet  je dan maar naar bed gaan.

			Ik: Ja, weet ik.

			Stem:  Tot ziens,  Ivan.

			Ik: Tot  ziens.

			Toen  ik de hoorn  op  de  haak  legde  zag ik  het drie kilo  zware telefoonboek op  een plank achter de  balie liggen. Dit loste  het probleem op waar  ik  de nummers van alle Isaenko’s in Wit-Rusland vandaan moest  halen.  De vraag wat ik  met de nachtzuster aan moest, was  ook snel  opgelost toen ik me herinnerde dat zuster Elena over drie dagen nachtdienst kreeg, en die lag dan rond  middernacht altijd laveloos in de Grote  Zaal als gevolg van  haar  drankinname.

			Dus drie dagen  later,  om  0.02 uur des nachts laveerde ik in mijn rolstoel achter  de balie  en haalde het telefoonboek tevoorschijn. Voordat ik een  vinger  in  de  draaischijf  stak maakte ik een lijst  met  namen, adressen en telefoonnummers van alle Isaenko’s in Wit-Rusland, waarbij  ik een marge openhield om  bijzonderheden te kunnen noteren die  van  belang zouden kunnen zijn voor  mijn onderzoek. Er stonden  869 Isaenko’s vermeld,  en de daaropvolgende zeven dagen, van 0.01 uur des nachts  tot 5.59 uur des nachts belde ik  ze allemaal  op.

			Nadat ik het  eerste nummer had gedraaid, raakte  ik  in paniek  omdat ik geen  idee had wat ik moest zeggen en omdat ik er niet bij stil had gestaan dat het midden in  de  nacht was.  Maar voordat ik kon ophangen,  zei de stem van  Ivanna  Isaenko:  ‘Als  je  op dit tijdstip nog durft te bellen, moet  je wel de minister-president  of de Heilige Geest  zijn.’

			‘Nee, ik ben Ivan,’  zei ik.

			En toen legde ik de hoorn op de  haak.

			Nadat  ik nog  drie keer een  soortgelijk gesprek had gevoerd, besloot ik  dat  ik  een  script nodig had om mijn telefoontje te kunnen rechtvaardigen. Na een  paar  minder soepel  verlopende  gesprekken vond ik iets  wat werkte:

			Ik: Hallo. Zou ik de  heer of  mevrouw Isaenko mogen spreken, alstublieft?

			Meneer  of mevrouw Isaenko: Daar spreekt  u mee.

			Ik:  O, hallo, meneer/mevrouw Isaenko.  Ik  heb  goed en  slecht nieuws voor u. Wat wilt u als eerste  horen?

			Meneer of mevrouw Isaenko: Het slechte  nieuws eerst,  graag.

			Ik: Het is gebleken dat uw zoon Ivan  in  het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen  is overleden. Het goede nieuws is  dat  Ivan een genie  was. Tijdens  zijn leven heeft hij verschillende computerpatenten ontwikkeld die op  dit  moment meer dan drie miljoen roebel  waard zijn.  Hij heeft te kennen  gegeven het geld te willen  nalaten  aan zijn biologische ouders.

			Dit  script werkte goed  voor het  uitlokken van een serieus gesprek. Hier volgen de resultaten  van mijn  869 telefoontjes:

			•	506  Isaenko’s  betuigden hun medeleven maar  verklaarden  dat ze geen zoon hadden die Ivan heette.

			•	68  van die  506 Isaenko’s verklaarden dat  ze graag hadden gehad dat  Ivan hun  zoon was geweest.

			•	59 Isaenko’s zeiden dat het klonk alsof ik dronken was,  maar ik verzekerde hun dat ik gewoon zo’n  stem  had.

			•	196 Isaenko’s hingen op.

			•	212 Isaenko’s  zeiden  dat ze eigenlijk helemaal geen Isaenko  waren.

			•	27  Isaenko’s zeiden  dat ik moest opdonderen.

			•	bij 45 Isaenko’s ging  de  telefoon heel lang over zonder dat ze opnamen.

			•	bij  38  Isaenko’s  was de  telefoon afgesloten.

			•	7 Isaenko’s leefden  niet  meer.

			•	13  Isaenko’s verklaarden dat ze wel een  zoon hadden die  Ivan  heette,  maar dat die op dat moment lekker in zijn bed lag te  slapen.

			•	8  Isaenko’s  hadden een zoon  die  Ivan heette, die  in leven was,  getrouwd was, x kinderen had en  in een van de buitenwijken van Mozir woonde.

			•	5 Isaenko’s  beweerden dat ze  een  zoon in het  Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen hadden, maar  in de loop van het gesprek  gaven ze toe  dat ze logen omdat ze het geld goed zouden kunnen gebruiken.

			•	0 Isaenko’s bleken familie  van me te zijn.

			Zeventien Isaenko’s  woonden bovendien buiten het telefoondistrict. Uiteindelijk was  het ziekenhuis in totaal vierhonderdzeventig  roebel kwijt aan mijn telefoontjes, wat  kennelijk  zoveel was dat het onder de aandacht  van  de  directeur  werd  gebracht, die eerst  zuster  Elena  de schuld gaf, en nadat zij op  nader onderzoek was  uitgegaan, kwam aan het licht dat de verbindende  factor  in die telefoongesprekken mijn achternaam  was. Als gevolg hiervan werd me  te kennen gegeven  dat ik  me nooit meer in de buurt van  een telefoontoestel mocht wagen.

			Dit experiment schiep  duidelijkheid omtrent mijn opties; ik was  gedwongen  mijn moeder  te  verzinnen. Ik moest haar op papier en in  mijn hoofd  tot leven wekken.  Haar haar zou donker zijn, zonder  grijze haren.  Ik  verkeerde namelijk in de veronderstelling  dat donkerharige vrouwen sterker zijn dan vrouwen met licht haar, en  omdat  ik alle vrijheid  had om mijn  moeder naar believen vorm te  geven, kon  ik haar  alle  kenmerken geven die ik  bij een sterke  vrouw vond  passen.

			Ze had een  sterk Polesisch  accent, omdat ze, als ik  eerlijk  moet  zijn, een  beetje  sprak zoals zuster Natalja,  maar  dan  zonder dat  hese in haar stem.

			Ze had  kraaienpootjes bij haar ogen,  niet zo  erg dat ze er  oud uitzag, maar net genoeg om haar gezicht iets doorleefder te maken.

			Ze  rook naar seringen.

			Ze was  sterk  en zacht tegelijk.

			Toen ik  me  langzamerhand een  beeld van haar begon  te vormen merkte ik dat het  moeilijk was om objectief te blijven. Eerst  werd haar  golvende  haar  onveranderlijk door een imaginair briesje naar achteren geblazen, wat er duidelijk op wees dat ik te veel naar de  Russische ­televisie had gekeken. Uiteindelijk hield ze het  lange  haar,  maar liet ik de  special effects achterwege.

			Haar fysieke verschijning  riep  een gevoel van vertrouwen  en geborgenheid  bij me op, maar het  was  de  persoonlijkheid  die ik haar meegaf die ervoor  zorgde dat ik me geliefd  en gezien voelde, meer  dan  ik tot dan toe bij wie dan  ook had ervaren. Ze was warm en moederlijk. Ze  kon me innig omarmen. Maar ze kon me ook  de  les lezen. Ze kon  me  zonder enige  aarzeling vertellen welke  gedachten giftig waren en op welke gedachten ik  me  kon  laten meedrijven.

			Het  belangrijkst was dat ze me kende. Ik moet  toegeven dat ze iets kon  wat anderen misten: ze zag  en hoorde elke gedachte die  bij me opkwam en mijn mond verliet.  En  dat  was niet eerlijk.  Dat betekende dat  zij  beter dan  wie dan ook in staat was de  complexe warboel tussen mijn oren te  begrijpen.

			Voorbeeldje.  Op een gegeven moment besloot ik het advies van zuster Natalja op te volgen om een dagboek bij  te houden. Alleen  werd  dat binnen de kortste keren een anti-dagboek;  een  poging  om het leven op schrift  te  stellen dat ik geleid zou hebben als ik een  normaal  mens was geweest,  iemand die nooit in het Mozir  Ziekenhuis voor Ernstig  Zieke Kinderen verzeild zou zijn  geraakt. Ik was een tiener  die in Praag  woonde. Ik  was net  klaar met  de middelbare  school en stond op  het punt  om in Berlijn te gaan studeren.  Ik verzon traditionele dilemma’s zoals het verruilen van mijn liefje op  school  voor een  nieuw leven in een nieuwe  stad.  Aandachtig  beschreef ik alle zorgen  die  ik in  dat parallele  universum gehad  zou  hebben.  En  ik genoot ontzettend  van  alle  problemen waarmee ik dan zou kampen (als mensen eens  wisten  hoe heerlijk hun  problemen konden zijn).

			Natuurlijk zou ik  een vertrouweling nodig hebben, iemand naar wie ik  toe  kon voor goede raad, en daarom  leek het alleen  maar  logisch dat ik mijn moeder  tot  leven wekte en haar mijn wereld  binnen  schreef. Bladzijden lang weidde ik  over haar uit, ik beschreef haar  tot in  detail. Ik creëerde een wezen van vlees  en  bloed, iemand die de  wijsheid bezat om me naar Berlijn te laten  vertrekken en die me  leerde hoe ik met het leven en een verloren  liefde om moest  gaan.

			Het enige  probleem was  dat ze ons beiden maar  al te goed kende. Ze  kende me zoals ik in het verhaal voorkwam, maar ze kende me ook als  degene  die het verhaal schreef.  Op een  gegeven  moment werd ik bijna misselijk toen  het tot me doordrong dat ik twee pagina’s vol had geschreven met een  tirade over moeilijke keuzes in  de liefde.

			‘Ivan,’  sprak  ze  me op hoge toon toe in mijn parallele universum,  ‘waar ben je nou helemaal  mee bezig? Stel  dat de verpleegsters dit onder ogen krijgen? Misschien hebben  die nieuwsgierige sstaryye ved’my******** dit  al gelezen.  Het  leven is niet  om  uit te houden, maar het voordeel ervan is  wel dat het echt  is.’

			Ik nam haar  advies ter  harte  en verbrandde het  dagboek door het in de keuken in de  oven  te schuiven.  Sindsdien is ze altijd bij me, meestal in de zwaarste of  lichtste momenten van mijn leven. En wanneer  ik me  afvraag  of het überhaupt  enige zin heeft dat  ik leef, fluistert zij allerlei liefdevolle  redenen in mijn  oor waarom ik  niet zulke stomme dingen  moet denken. Helaas  heb ik haar na  de  dood van Polina niet meer gezien.

			
				
					********  Russisch voor ‘oude heksen’.

				

			

		


		
			XIV 

			De begintijd

			Net als ik was Polina een einzelgänger  tot op het ziekelijke  af.  De dagen waren elkaars fotokopie, en daarin raakten  onze levens elkaar soms, in de  eetzaal, in  de Grote Zaal, in de gangen, een  paar meter van elkaar voor de tv, maar we zeiden nooit iets tegen elkaar. Zij deed  nog  wel  haar  best om de basisregels van het sociale verkeer in acht  te nemen. Als  onze blikken  elkaar bijvoorbeeld per ongeluk kruisten,  knikte ze me  glimlachend toe alsof ze  daarmee wilde bevestigen dat ik bestond.  In plaats van  haar  gebaar van  wellevendheid  te beantwoorden  liet ik  wat urine  in  mijn broek druppelen  en rolstoelde ervandoor.

			Als  ze niet in het trappenhuis  was leefde Polina met zwier. Op een dag berekende ik dat  ze  zestig procent  van de tijd in mindere of  meerdere mate een glimlach  om  haar  mond  had.  Wanneer ze  ’s morgens de eetzaal binnenkwam voor  een portie koude kool  met oudbakken  brood glimlachte ze voor  een kwart. Wanneer  ze  in de Grote Zaal in  de  hangmat  lag en een film keek had ze een halve glimlach. Zelfs als  ze  in haar chemostoel zat en in een of ander Brits  roddelblad zat te lezen had ze  nog  een  achtste  van een glimlach op  haar gezicht. Het was duidelijk  dat zij iets had wat ik niet  had, iets  wat  onder alle omstandigheden een  glimlach  bij haar  tevoorschijn  bracht, en ik gebruikte  elk stukje van mijn  intellect om een verklaring  te vinden.

			Verklaring  1:  Polina had het  leven van  een  knap en zorgeloos kind geleid. Dan  is het  logisch dat ze  veel gemakkelijker glimlacht dan ik.

			Verklaring 2:  Polina had  ouders. Die is ze weliswaar kwijtgeraakt, maar  toch hebben die  twee  de kans gehad om een lichtheid in  haar  te programmeren die ik nooit gekend  heb. Dan  is het logisch  dat ze veel gemakkelijker glimlacht dan ik.

			Verklaring 3:  Polina is net in de hel beland. Ik zit  daar al  zeventien jaar. Dan  is  het logisch dat ze  veel gemakkelijker glimlacht  dan ik.

			Maar al  snel  drong het  tot me door dat ik voor  elke verklaring waar ik mee  aan  kwam zetten ook een reden kon  bedenken  waarom ze zich juist extra ellendig zou kunnen voelen.

			Anti-verklaring  1: Polina mocht dan wel knap  en zorgeloos zijn geweest, ze was waarschijnlijk ontzettend van  streek  door de snelheid waarmee dat op  de helling werd gezet.

			Anti-verklaring 2: Polina mocht  dan wel ouders  hebben gehad, maar  die waren door een  absurd incident afwezig terwijl ze hen  juist nu  zo  nodig had.

			Anti-verklaring 3: Polina mocht dan wel pas net in de hel zijn beland, het  is wel  een hel en ik had  er  al zeventien jaar lang aan kunnen  wennen.

			Uiteindelijk voelde  ik me door al mijn gerationaliseer niet  beter, daarom vroeg ik  me af hoe het kon dat  rationaliseren zo’n populair afweermechanisme  was.

		


		
			XV 

			Polina’s chemohaar

			In  drie weken had  het gif de eerste  barsten in haar perfecte bruine haardos gegrift en werden er  stukjes bleekwitte hoofdhuid  zichtbaar. Het was, niet toevallig, dezelfde dag waarop ik de eerste barsten in haar elegante waardigheid waarnam.

			Ik denk  dat ze mijn blikken op afstand  kon voelen. Gretig zoog  ik de beelden van haar  haaruitval op,  want  ze streek er met verwoede vingers onnadenkend doorheen, wat resulteerde in een groeiende haarbal in haar rechterhand. Onmiddellijk riep  ze de eerste de beste verpleegster  die  ze kon vinden,  en dat was helaas zuster Ljoedmila. Polina liet  de haarbal zien en  fluisterde iets in  haar oor. Zuster  Ljoedmila pakte de haarbal en liep weg,  en toen kwam er bij Polina een stortvloed aan tranen  los, die over haar gezicht stroomden. Ik wilde haar  zeggen  dat  ze catastrofale gezondheidskwesties alleen met  zuster Natalja moest  bespreken,  maar  het  lukte  me nog steeds niet mijn mond open  te doen als  ik bij haar in de buurt was. Ik  wilde haar  zeggen dat het  allemaal  goed  kwam,  maar er waren wel duizend redenen waarom  ik die woorden niet over  mijn lippen kreeg. Ten eerste klinkt het altijd heel stom als ik praat, terwijl ik  helemaal niet stom ben, en  ik wilde haar niet de indruk geven  dat ik dat wel  was.  Bovendien had ik nog nooit iets troostends tegen  wie  dan ook gezegd, en ik  wist niet welke  woorden tot troost strekten. De  derde  en belangrijkste  reden was dat alles absoluut niet  goed kwam, en ik ben echt heel slecht  in  liegen. Dus de daaropvolgende twee uur bleef ze  zitten  lezen en veegde  ze de  tranen in haar ogen weg voordat die de  kans kregen om goed en wel tot wasdom  te komen.  Ondertussen wachtte ik op zuster Natalja en staarde ongemakkelijk naar Polina terwijl ik deed alsof ik dat  niet deed.

			Uiteindelijk verscheen zuster Natalja toen haar dienst inging. Nog voordat ze haar jas  had uitgetrokken,  zei ik: ‘Ik heb  mijn pen  achter mijn bed laten  vallen en ik kan  er niet bij.  Help me.’

			‘Ik weet dat je  een Wit-Rus  bent,  Ivan, maar dat betekent niet dat je dat  niet netjes kunt vragen.’

			‘Kun je me alsjeblieft helpen?’ zei  ik.

			‘Ik kom eraan.’

			Een paar minuten later kwam zuster Natalja mijn kamer binnen  en maakte ze aanstalten om mijn bed te  gaan  verschuiven. Ik zei dat dat niet hoefde en dat Polina  last had  van haaruitval en dat  ze een pruik nodig  had.

			‘Ivan, sinds wanneer  maak jij je  zorgen over een indringer  die  last  heeft  van  haaruitval?’ vroeg  ze.

			‘Polina  is  geen Indringer. Heb je  onderhand  niet door hoe  mijn  systeem in  elkaar  zit? En waarom is  dat van belang? Ze  heeft een pruik nodig.’

			‘Ik zal  haar er  vandaag nog een laten  uitkiezen.’

			In het ziekenhuis zijn er altijd drie of vier pruiken beschikbaar om uit te kiezen. Ze liggen  in de Groene Zaal, waar ook  het meeste linnengoed en de ziekenhuisjurken liggen, en  dus  ook het haar voor kankerpatiënten. De volgende  dag  was  Polina’s  haar  nog meer  uitgedund,  maar ze droeg nog geen  pruik. De dag daarop  kon iedereen  duidelijk  zien dat haar witte hoofdhuid tussen haar  haar doorkwam. Nog steeds  geen pruik.  De dag  daarop zag ik dat Polina de  zaken  in  eigen hand had genomen en zichzelf een kort  koppie had gegeven zodat haar haaruitval  minder zou  opvallen, maar eigen­lijk maakte dat  geen  enkel  verschil. De dag daarop  had Polina  weer lang, glanzend, weelderig haar, ondanks het feit dat ze weer een dag achter de rug had waarop er chemicaliën  door haar bloedbaan waren  gestroomd.  En heel  even  kwamen de elegantie, de flair en het  zelfvertrouwen in haar gezicht terug, dingen  waardoor ik me zo gebroken voelde.  Ze  zag er  gelukkig uit  op  een uiterst fragiele manier. En op  de een of andere manier  was ik blij voor haar, ondanks  het bekende  gevoel van stroop  in mijn bloed.

		


		
			XVI 

			Mijn hoei

			Een  verslag van Polina’s leven zou niet  volledig zijn zonder dat ik eerst iets over mijn hoei  vertel. Ik had mijn eerste erectie toen ik tien was. Vanaf dat moment  heb ik een buitengewoon gecompliceerde band  met mijn govjadiniy svistok******** gehad. Er bestaan diverse  redenen voor  onze heikele  liefdesband.

			Reden 1:  ik had lange tijd geen idee wat ik  ermee aan  moest. Ineens was  hij  daar, zonder  vooraankondiging, en  zonder  boeken om het weg  te rationaliseren. In  mijn  geïsoleerde bestaan kon  ik niet terugvallen op gemakkelijk toegankelijke bronnen om aan informatie betreffende mijn genitaliën  te komen.  De meeste  tv-programma’s die  in de Grote Zaal op het scherm komen zijn zelfs nog  geschikt voor  Zijne  Zaligheid de Patriarch van Moskou  en heel Rusland********, zodat de kans miniem was dat ik ervan opstak wat ik met  mijn plassertje aan moest. De  enige informatie  die ik op dit vlak vergaarde  was wat ik als luistervink te weten  kwam.  Zo hoorde ik dat de  grootte van een  hoei van belang  is, evenals de frequentie waarmee hij  wordt gebruikt. In het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen leek het verplegend personeel onder te verdelen  in degenen die de  hoei van hun  man  graag wat  vaker wilden zien en degenen die de hoei van hun  man graag  wat minder  vaak wilden  zien. Er  bleek niemand te zijn  die tevreden  was met de  frequentie waarmee  ze  met  de hoei  van hun man in contact kwamen. Ondanks deze  gesprekken wist ik nog steeds  niet wat ik met mijn  eigen  hoei moest beginnen.

			Mijn eerste  ingeving was om  het mijn  moeder te vragen, de volgende keer  dat  ze in mijn hoofd  opdook. Toen ze uiteindelijk verscheen, een  paar dagen later, kletsten we eerst wat  over koetjes  en kalfjes, en toen vroeg  ik:

			‘Mam, mag ik je eens een persoonlijke vraag stellen?’

			‘Natuurlijk. Vraag maar  raak, Ivan,’ zei ze.

			‘Zou je me wat meer over mijn hoei kunnen vertellen?’

			‘O,  Ivan, in  de  naam van de heilige Petrus in de hemel, is dat nou  een vraag voor  een  moeder?’ zei ze, voordat ze er voor mijn geestesoog vandoor ging. Toen drong het  tot me door dat het  verzinnen van je eigen moeder zo zijn beperkingen heeft… ze kan  je alleen  helpen  met  vragen waar  je  het antwoord al  op weet.  Dat liet twee opties open: ik kon de godvrezende zuster  Natalja  vragen  om een  boek, of  ik kon  de directeur  benaderen, die aan ervaring met  zijn genitaliën geen  gebrek  leek  te hebben.  Hoewel  elke  cel  van mijn incomplete wezen met angst vervuld was besloot ik dat  ik de meest kans van slagen had als ik naar hem  toe  zou gaan. Mijn beslissing kan  ook zijn ingegeven door het feit  dat  hij in het ziekenhuis de enige andere  persoon van het mannelijk geslacht was bij wie niet voortdurend een  straal speeksel van zijn kin droop.

			Het  bleek praktisch onmogelijk om  een moment  te vinden waarop de directeur niet in een  belabberde bui was, of aan de telefoon hing,  of achter gesloten deuren zat,  of een (of  meer)  van de verpleegsters oneerbare voorstellen deed. Ik wachtte drie onverdraaglijke weken tot  de omstandigheden gunstiger waren,  rolstoelde naar zijn kamer  en klopte  aan.

			‘Ja, Isaak, kom  maar binnen, hoor,’ zei hij  zonder zijn ogen van de paperassen op  zijn bureau  te halen.

			‘Ik  heet Ivan.’

			‘Natuurlijk.  Waar kan ik  jou mee  helpen  waar de verpleging  je niet mee kan helpen?’

			‘Nou, meneer, ik heb de laatste tijd geregeld last van  zwellingen. Hier,’ zei ik, waarbij  ik tussen mijn stompjes wees.  Ondanks mijn jeugdige leeftijd  –  ik was tien – weet ik nog goed dat  de  directeur zich uiterst ongemakkelijk voelde onder mijn  vraag.

			‘Dat is een  erectie,  Ivan. Dat  is heel natuurlijk voor jongens  van jouw leeftijd.’

			‘Wat moet ik  ermee doen?’

			‘Niets, Ivan. Niets. Niet  aankomen. Dat  zou gevolgen  kunnen  hebben.’

			‘Wat voor gevolgen?’  vroeg ik.

			‘Nou,  het zou je gezichtsvermogen kunnen aantasten. Het wordt  ook wel  in verband  gebracht met  geestelijke stoornissen  en  psychoses.  En ook  met verslaving  en afhankelijkheid.  Om nog maar te zwijgen  van het  feit dat je vermogen tot een  actief orgasme tijdens gewone  seks mogelijk kan  afnemen.’

			‘Hoe weet  u dat?  Raakt u  uw hoei  weleens aan?’  vroeg ik.

			‘Nee, natuurlijk  niet. En  zo noem je het niet, Ivan. Dat  heet een…’

			Op  dat  punt luisterde  ik al  niet meer. Ondanks  mijn jeugdige leeftijd begreep  ik  al  wel dat  de directeur op dit gebied  niet  te vertrouwen was.

			Een week  (en drie erecties) later gaf  ik het op en ging ik naar zuster Natalja. Ik vond haar in de Grote Zaal, waar ze  Dennis aan een infuus zette,  en ik vroeg:

			‘Zou je naar mijn  kamer kunnen  komen  als je  klaar  bent?’

			Ze keek  me  met haar moederlijk  bezorgde ogen aan en zei:  ‘Natuurlijk, Ivan. Ik kom  over  twee  minuutjes.’

			Een  minuut later kwam  ze  mijn kamer  binnen.

			‘Wat is er, Ivan?’ vroeg ze enigszins  bezorgd. ‘Is alles goed?’

			‘Nee, alles is  niet goed,’  zei  ik. ‘Ik heb erecties, en ik weet niet wat ik ermee moet.’

			Ze  viel een paar seconden stil, en toen trok  ze een  gezicht alsof  ze wilde zeggen: Vraag  je nou  aan mij of ik daar iets over  wil  vertellen, Ivan?  Ik zou nota bene bijna je  moeder kunnen zijn, godallemachtig nog aan toe. Is er niemand  anders die je kan voorlichten?  Ach,  nee, je  hebt niemand  anders. Ik  ben de enige bij wie je terechtkunt.  Nou, Ivan, van  mij zul je geen woord horen.  Neem dat maar van mij aan…

			Nadat  ze dit allemaal gedacht  had,  zei ze het volgende:

			‘Nou,  Ivan, ik snap dat je je daar zorgen over maakt.  Ik zal een  boek voor  je uitzoeken.’

			De  volgende dag kreeg ik twee boeken. Het ene heette руководство  по сексу******** en het andere искусство мастурбации.******** Ze  waren netjes op  mijn bed gelegd toen ik  er niet was, wat ongebruikelijk  was voor zuster  Natalja (meestal  wilde ze  haar mening over de geleverde lectuur spuien, maar deze  keer niet).

			Het mag duidelijk zijn dat de boeken me inwijdden in  het hoe-en-wat  van seksuele gemeenschap (wat ik zonder meer frustrerend vond omdat  ik nooit de  gelegenheid zou krijgen om mijn  hoei in een  ander persoon te stoppen),  en ook van  masturbatie. Wat me op  de tweede reden brengt voor mijn  gecompliceerde band met mijn hoei: nadat ik  The Art  of  Masturbation had  doorgenomen,  was ik  ervan overtuigd  dat mijn fysieke  verschijningsvorm verre  van  geschikt was om de  uitdagingen van zelfgenot aan  te kunnen. Ik  voer alle  dagelijkse handelingen  met mijn linkerhand uit,  maar  ik  ben er tamelijk  zeker  van  dat ik rechtshandig zou zijn geweest  als ik  bij mijn geboorte  twee handen had  gehad. Ik  kom tot deze conclusie omdat alles wat ik  met mijn linkerhand  doe, klungelig is en  uitputtend veel energie kost. En van wat ik uit mijn research heb begrepen is  dat dit handwerk niet uitputtend  hoort te zijn.

			Dat  weerhield me er  niet van om  het  eens  te proberen.  Het kostte me  om precies te zijn  één  uur en zevenendertig  minuten  om  door руководство по сексу heen  te vliegen. Een van de dingen die  ik snel  kan, is lezen. Dit gegeven gecombineerd met  mijn  unieke  motivatie  betreffende het onderwerp betekende dat ik het tweehonderdzestien pagina’s dikke  boek  in  minder  tijd verzwolg dan nodig  was om Het Zwanenmeer uit te zitten. Ik legde het  boek om precies 11.18 uur  des  ochtends neer. Ik  weet dit  omdat ik geobsedeerd was door  het idee  dat  ik nog tien  uur en tweeënveertig minuten te gaan had voordat het 10.00 uur des avonds  was,  de tijd dat  het licht altijd uitgaat en ik  er  zonder  meer  van uit mocht  gaan  dat ik de rest van  de avond en nacht niet meer door  een verpleegster zou worden lastiggevallen, zodat  ik me kon overgeven aan ononderbroken geëxperimenteer. Zoals  u zich zult kunnen  voorstellen,  Lezer, was het  een afgrijselijk vooruitzicht om midden in  het masturbatiespel betrapt te worden, deels door de  gêne en deels  vanwege de  macht die de  betreffende verpleegster vanaf dat moment over  me zou hebben.

			De dag  kroop dus ondraaglijk traag  voort. Ik wachtte steeds zo  lang  mogelijk  voordat  ik op de klok  keek en merkte dan dat er nog  maar elf minuten waren  verstreken terwijl het als  een  uur voelde.  Ik heb me vaak afgevraagd  of het  aftellen naar je eerste orgasme  bij  iedereen zoveel anticiperende onrust geeft. Maar het  geruststellende van tijd is  dat het soms misschien  uiterst traag  voorbij lijkt te gaan, maar dat  het hoe  dan ook  voorbijgaat, en uiteindelijk zat ik alleen in mijn kamer met een  klok die aangaf  dat het 10.03 uur des  avonds was.

			De  volgende hindernis die genomen  moest worden, was  het  juiste  stimulerende middel voor  mijn eerste ervaring  te vinden. In  искусство мастурбации wordt uitvoerig ingegaan op het gebruik van pornografische beelden  ter ondersteuning  van het masturbatieproces. Nu ik dat gezegd  heb, Lezer, denk ik  niet dat u  ervan  zult  staan  te kijken dat  er in het  Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen slechts een  beperkte hoeveelheid pornografisch materiaal voorhanden is  (en met  ‘beperkte hoeveelheid’ bedoel ik dat ik elk kastje,  laatje  en  kamertje in dit gebouw heb  doorzocht –  ook het kantoor  van de directeur – en  dat ik alleen maar  een catalogus  heb  gevonden van een  Fins bedrijf  dat van alles en  nog wat verkoopt,  van opnameapparatuur tot strandkleding). Dat was niet ideaal, vooral gezien mijn wens om meer  te  weten  te  komen over de vrouwelijke vormen, maar ik  besloot voor mijn eerste  poging de foto’s te gebruiken  die  waren gemaakt om badkleding aan te  prijzen. Natuurlijk mocht niemand hier iets over te weten komen, en  daarom verborg ik de pagina’s in  mijn matras,  waar ik in een hoekje een  kleine  inkeping in had gemaakt. Tegen  de tijd  dat ik ze eruit gewurmd had,  waren ze verfrommeld, en de foto’s waren niet meer zo duidelijk, maar ­desondanks voelde ik dat mijn  hoei  zich begon  op te  richten. Dat  was het teken dat  ik  mijn broek naar beneden kon  doen en de ­technieken  kon toepassen die  in искусство мастурбации  uit de doeken werden gedaan. Ik raakte gefrustreerd toen bleek  dat drie vingers volstrekt niet  toereikend zijn om het gewenste niveau  van zelfgenot te bereiken. Doordat ik bovendien de kracht en coördinatie van een peuter  heb, werd mijn  eerste poging een twee  uur durende aaneenschakeling van loze  alarms. Ik wil hier niet  in detail treden omtrent de specifieke handelingen die  ik verrichtte (ik  ga er zonder meer  van uit dat u  zich kunt  voorstellen hoe belachelijk het eruitziet). Laat ik volstaan door te zeggen dat steeds wanneer ik  het  punt  bereikte waarop ik  het gevoel kreeg dat er echt iets transcendents leek te gaan gebeuren, ik met mijn  hand niet het  juiste ritme en de gewenste intensiteit wist  te bereiken om het  moment suprême te  bereiken. Mijn arm  hield er van vermoeidheid steeds gewoon mee op, en dan moest  ik weer helemaal van  voren af aan beginnen. Die eerste avond  staakte ik mijn pogingen onverrichter zake, vol zelfhaat.

			De  volgende avond probeerde ik het  weer. Deze keer nam ik mezelf plechtig voor dat ik  net zolang door  zou gaan  tot de missie geslaagd was, hoelang  het ook maar  mocht duren. Kennelijk had mijn  twee uur durende  oefening een zekere impact op  mijn  kracht  en  coördinatie gehad, want na tien  minuten bouwde zich  een  sensatie onder in mijn  hoei op die zo overdonderend was dat  elf  jaar aan opgespaard  malofia******** omhoogspoot,  op mijn dekens, de vloer,  en  drie van  de  muren. Tijdens de  acht of  negen seconden waarin dit  gebeurde kon  ik  alleen maar bedenken hoe  vertrouwd dit  gevoel was,  en voordat  de  uitbarsting ten einde was besefte ik dat ik dezelfde sensatie verschillende  keren had meegemaakt in dromen. Deze keer  was  het gevoel  echter zo overweldigend dat ik de missie  na de derde seconde bijna had afgeblazen. Ik was onmiskenbaar  teleurgesteld in mijn eerste  orgasme, en terwijl ik me afvroeg of de hele ervaring wel alle tijd, energie en strategische  planning  waard  was  die ik erin had geïnvesteerd viel  ik in  slaap. Maar ondanks  deze  bedenkingen sloeg ik de volgende avond de hand weer aan mezelf, evenals de avond daarop. Voor zover ik  heb  kunnen nagaan heb ik  in de  afgelopen zes jaar  geen enkele avond overgeslagen. Mijn dagelijkse oefening wierp vruchten af: mijn coördinatie ging  met sprongen  vooruit, en mijn linkerarm heeft nu twee keer  de  ­spiermassa van een paar jaar geleden. De  spanning tussen mijn lustgevoelens en mijn fysieke beperkingen leidt  er  echter nog  steeds toe dat mijn masturbatoire sessies kunnen variëren van dertig minuten tot zes  uur.  Gelukkig is er in  het  Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen aan  tijd geen gebrek.

			Mijn gewoonte kent  echter  een keerzijde. Het valt niet te  vermijden dat er na elk  afspraakje  met  mijn Finse fotomodellen  sporen  achterblijven. Ik roste  mijn  hoei al meer dan een jaar af toen  ik op een dag mijn kamer binnenging  en merkte dat mijn bed was  afgehaald en dat  mijn ziekenhuismatras een patroon van overlappende ronde geelbruine vlekken vertoonde, als een serie  ondeugende  Venn-diagrammen.

			Er lag een  briefje op  het bed:

			Beste Ivan,

			Zo te  zien  wordt het tijd dat we een  nieuw matras voor je  gaan zoeken.

			Ik zie dat het  boek heeft  geholpen.

			Ik heb  wat tissues in je kast gelegd.

			Met vriendelijke groet,

			Natalja

			Voordat ik  het briefje goed en wel gelezen had, stormden zuster  Natalja  en zuster  Katja de kamer binnen  met een nieuw matras.  Ik keek drie pijnlijke  minuten toe hoe  ze mijn bed opmaakten.  Toen  zei ik:

			‘Ik  deed het alleen  uit verveling.’

			‘Geen uitleg nodig,’  zei  zuster  Natalja.

			Aan  u, Lezer, kan ik opbiechten dat verveling niet de enige reden is waarom  ik hopeloos verslaafd ben aan het spelen met mijn hoei. Er ligt een  veel verderfelijkere reden aan  ten  grondslag. Steeds terwijl de druk zich  opbouwt, vlak voordat ik  mijn  verloren zaadjes op mijn bed ­uitstort,  voel  ik me een fractie  van een  seconde volledig, compleet, en onoverwinnelijk. Onmiddellijk nadat  het gevoel is weggeëbd,  zak ik terug in een  mengeling  van schuldgevoel en  zelfmedelijden.  Maar die  fractie van  een seconde waarin alles perfect samenkomt, maakt het schuldgevoel  op  de een  of andere manier helemaal  de  moeite waard.

			
				
					******** Russisch,  zou vrij vertaald kunnen  worden als ‘vleesfluit’. De vertalers  hadden geen  idee  wat ze hiervan moesten  maken.

				

				
					******** De officiële benaming van het hoofd van de Russisch-Orthodoxe Kerk. 

				

				
					******** Waarschijnlijk een  Russische vertaling van de Amerikaanse  bestseller The Guide to Getting It On van  Paul  Joannides.

				

				
					******** Waarschijnlijk een Russische vertaling van het in 1971 uitgegeven  boek The  Art of Masturbation van Preston Harriman.
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			XVII 

			De sarcofaag

			Het Mozir Ziekenhuis  voor Ernstig Zieke  Kinderen  herbergt  een geheim.

			Niet  binnen de muren, maar in  de naam ervan.

			Voor zover  ik me kan herinneren  heb  ik in mijn zeventienjarige bestaan twee keer gehuild.  Het grootste  deel  van mijn leven heb ik mijn emoties altijd  buitengewoon goed  in de hand  kunnen houden.  Dat komt  omdat ik een Wit-Rus ben. Wit-Russen  staan erom bekend hardere harten te hebben dan onze moeder-Russen, een dikkere huid, en zwaardere  moedjaá********  (zo is me dat  althans verteld door zuster Natalja, die  het heerlijk vindt om  hoog op te geven  over Wit-Russisch vee,  wat ik opmerkelijk  vind aangezien ze zelf van  Afrikaanse komaf is). Om het  simpel  te zeggen:  tranen  zitten niet  in ons  standaard pakket. En de  zeldzame  keren  dat ze toch bij ons bovenkomen is dat ontegenzeggelijk terug te voeren op een tijdelijk defect in  onze chemische  en genetische hardware.

			Het kwam door  deze genetische  hardware dat  ik geen  inzinking kreeg  toen ik  in deze wereld ontwaakte  en merkte dat ik  zo’n beetje de  helft van  een normaal  lichaam had. Ik  heb ter plekke alle schrik en desillusie van het moment omgevormd tot een kille, bijtende  zeikstraal die ik op iedereen kon  richten  die te dicht  bij me in de  buurt kwam. En  alle ­beslissingen die ik nam, kwamen enkel  en alleen voort uit de intuïtie  die in mijn  dna lag opgeslagen. Daar was niets bewusts aan.  Er waren ook geen verzachtende omstandigheden  in het spel.  Dit  evenwicht probeerde ik  de eerste paar jaren van  mijn leven te bewaren.

			En toen,  met een  aardbeving  die vanuit  mijn borstkas  kwam, veranderde dat allemaal. Het duurde ongeveer  tweeënhalve  minuut en ontstond zonder  waarschuwing. In  alle  romans  die  ik in mijn leven gelezen heb vinden de emotionele veranderingen van  de  hoofdpersoon langzaam plaats.  Je  voelt  de  verandering al  hoofdstukken van  tevoren aankomen.  Je  merkt  dat de zee al  woest gaat golven voordat de stilte van de storm zich doet gelden.  Dan breekt de hemel open en blijft niets nog bij het oude. Althans  niet voor  de  elf  jaar oude Ivan.  Ik zat aan de  ontbijttafel  en lepelde de ene na de  andere  lading koud plastic naar binnen, terwijl  mijn gedachten lusteloos door mijn hoofd gleden. En toen, zonder enige  waarschuwing, begon ik te kokhalzen en spoot ik mijn hapje  uit, waarna zout water in stralen uit  een of  beide ogen stroomde.  In een ommezien lieten  alle verpleegsters  die  de kinderen aan het voeren waren hun  lepels zakken en draaiden zich  naar me om. Waarschijnlijk waren  ze  net zo  geschrokken als ik. Ook ik  liet mijn lepel zakken en draaide me om en  rolstoelde naar de  gang, waar ik de rest  uitbraakte. Binnen zo’n twintig seconden kwam zuster  Natalja naar me toe.  Ze sloeg haar vleermuis­armen om  me heen (zo noem ik armen met  van dat hangvet dat van  de elleboog tot aan de oksels heen  en weer lubbert), en na  nog eens zo’n twintig seconden, toen ze  zag dat  de  storm nog niet geluwd was,  drukte ze me  stevig tegen het zachte  fluweel van haar enorme  borsten terwijl ik  alle verdriet liet stromen dat ik tot dan toe  had verzameld zonder het  te weten. En  toen was het over. Zuster Natalja hield me  nog een paar  minuten vast.  Toen ik me  uiteindelijk uit haar  omhelzing losmaakte, zag  ik dat ze met me  had meegehuild.

			‘Het moest eruit,’ zei ze alleen  maar.

			Toen bracht ze  me terug naar  mijn  kamer, waar ze mijn kleine lijf  uit de rolstoel tilde en me in bed legde.

			‘Moet  ik boos zijn op God?’ vroeg ik.

			‘Nee. God heeft  dit  niet gedaan, Ivan.’

			‘Wie dan wel?’

			‘Je  komt  er nog  wel  achter,  Ivan,  dat de meeste  ellende  in  de wereld veroorzaakt wordt  door mannen die  verslaafd zijn aan  hun  eigen gedachten.’

			Zuster  Natalja zag wel dat ik niet veel met dat  antwoord kon,  en destijds snapte ik niet helemaal  wat ze  nou precies  bedoelde. Om eerlijk te  zijn weet ik dat  nog steeds niet. Maar  ik heb het ervaren als een van die frases die  later  in je leven  plotseling  op  hun plaats  vallen, als  een  goddelijke  openbaring, dus daarom houd  ik die woorden bij  me en wacht tot het moment daar is.  Ondertussen  nam ik me voor alles in het werk  te stellen om de  geestelijke ziektekiemen  kapot te maken die tot  die  gevoelens hadden geleid.

			Het  onderwerp kwam nooit  meer ter  sprake. Ik heb er lang over nagedacht of haar stilzwijgen voortkwam uit het feit  dat ze  in me teleurgesteld  was,  of  dat ze zich schuldig  voelde omdat  ze niet  wist wat  ze moest  zeggen om alles  weer goed te maken.  Het  antwoord  diende zich een halfjaar later  aan. Toen ik naar mijn kamer ging om te gaan slapen, vond ik een plakboek,  waar ik vervolgens de  hele nacht op de grond  in  heb  zitten  bladeren. Er was geen briefje  bij,  geen naam,  niks,  geen enkele aanwijzing wie het plakboek had gemaakt of  waarom  het bij mij op de kamer was gelegd.

			Op de eerste bladzijde stond een foto van een doorsnee  fabriek met schoorstenen en stalen pijlers en allerlei gebouwen die er  losjes tegenaan leken te  zijn geschoven. Op de  tweede bladzijde stond een  foto van hetzelfde complex,  maar dan met een krater erin. Op de derde  bladzijde stonden  verschillende foto’s van kinderen  die griezelig veel op de patiënten in het  Mozir Ziekenhuis voor  Ernstig Zieke  Kinderen  leken.  Een jongen had benen  die  heel  lang en verwrongen waren,  als een stripfiguur. Er was een meisje met uitpuilende ogen en  een dikke tong. Er waren  foto’s van kinderen die een reusachtig hoofd hadden, wat me aan Alex deed  denken.

			De artikelen waren vanaf  de  vierde bladzijde ingeplakt, de ene na de andere pagina.  Destijds  kon ik me er niet  toe zetten om  ze  helemaal  te lezen.  Ik  bekeek ze vluchtig, en de  woorden die  me daarbij het  meest  opvielen  waren Sovjet, straling, vee,  kern,  communistisch, reactor,  moraal en failliet. Ik vermoedde dat zuster Natalja  de  juiste woorden niet had kunnen vinden, dat ze daarom de  juiste foto’s  had uitgekozen  en dat ze  een  paar  buitenlandse journalisten en wetenschappers de juiste  woorden  had laten kiezen.

			De daaropvolgende vierentwintig uur bleef ik roerloos in bed zitten. Toen de Sovjet-ingenieurs probeerden te bedenken hoe ze  de enorme  hoeveelheid straling  konden indammen die  uit kernreactor 4 was  ontsnapt,  besloten  ze het geheel  af te  schermen door er een koepel van gewapend beton  omheen  te bouwen.  Dat  bouwwerk noemden ze liefkozend de sarcofaag. Het symbolische ervan  drong  al snel tot me door. Er  bestaat  niet slechts één sarcofaag. Er is  er nooit  maar  één geweest. Dit ziekenhuis  is ook een sarcofaag. En waarschijnlijk  bestaan er honderden andere sarcofagen, die vol  zitten met Maxen en Dennissen en hele kolonies gat-in-het-hartkinderen.

			Er is  niets onschuldigs aan het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig  Zieke Kinderen.

			*

			Op dit moment  geeft de  klok 11.50  uur des avonds  aan.

			Ik  zit al  vierentwintig uur te  schrijven.

			Dit is de derde dag van december.

			Het is  het jaar 2005.

			Net  nog  schudde ik mijn fles heen en weer en ik  merkte dat hij nog halfvol zat, genoeg voor iemand met  mijn  lichaamsgewicht. Acht op de  tien  mutanten zijn het met  me eens:  een  extreme vatbaarheid voor de  effecten  van alcohol  is een van de weinige voordelen van  slechts een  half  lichaam hebben. Misschien is het wel  het enige  voordeel.

			Zuster Natalja kwam een paar  minuten geleden binnen. Ze  zag  dat  mijn  schone kleren nog  onaangeroerd op een stapeltje aan  het voeteneinde  van mijn bed lagen, op  de plek waar  ze ze had  neergelegd. Daar was ze niet  blij mee.  Ik had totaal geen oog voor haar en zat woorden neer te pennen als een psychiatrische patiënt.

			‘Je vroeg om twee uurtjes, Ivan. Ik heb je er zes gegeven,’ zei ze. ‘Nu moet je schone kleren aandoen.’

			‘Niet  met  jou  erbij.’

			‘Je  hebt  je  recht  op privacy  verspeeld nu je duidelijk  hebt laten  zien  dat je  zonder mij geen schone kleren  aan  kunt doen.’

			Ze zei  het allemaal  uit pure  liefde.

			‘Draai je om,’ zei  ik. Zuster Natalja deed wat ik haar vroeg.

			Het duurde  lang voordat ik mijn  kleren had  uitgetrokken, het was een  hele  klus, voornamelijk  doordat ik nog helemaal suf was van  de Stoli. Ik kon mijn arm maar steeds niet door de mouwopening krijgen.  Na een  paar  ongemakkelijke minuten  vroeg ik om hulp.

			‘Sinds  wanneer kun jij  je  niet zelf aankleden?’ vroeg Natalja.

			‘Sinds  iemand  een volle  fles  op mijn tafeltje heeft gezet.’

			Ze draaide zich om en deed mijn arm  in de  juiste mouwopening  terwijl mijn huid van  mijn  botten hing  en  mijn lichaam hysterisch lachte. Toen ze mijn onderbroek over mijn jongensdelen heen  trok,  moest ik nog  harder lachen. Ik weet  dat  ze  het fijn  vond dat ik lachte, ook  al had  ik een krankzinnige lach.  Toen  stak zuster Natalja haar neus diep in  mijn  mond.

			‘Je ruikt  ernaar, Ivan,’ verklaarde  ze.

			‘Sorry,’  zei  ik zonder dat ik het  meende.

			
				
					******** Russisch slang voor  ‘testikels’.

				

			

		


		
			XVIII 

			Ivanisme

			Als zuster Natalja boeken  bracht  waarvan ze dacht  dat ik daarmee  nieuwe fantasievolle werelden kon ontdekken  deed  ze dat voornamelijk zonder inbreng van mijn kant. Ze was  voldoende  op de hoogte  van mijn perverse voorkeuren om te weten dat  ik nooit  een formeel verzoek  hoefde  in te dienen. Ik was dertien  toen  ik  zuster Natalja voor het eerst  om  een specifiek boek smeekte. Het was het Oude Testament.

			‘Ik wil de Bijbel,’  zei  ik tegen haar.

			Ze keek  me goedkeurend maar verbaasd aan en  vroeg: ‘Als stootdop  voor de deur?’

			‘Als gids voor  mijn leven,’ zei ik.

			Een paar dagen later lag er  een exemplaar van de Slovo Zjizni******** op mijn  nachtkastje. Helaas  duurde  het maar een week tot ik het als slaapmiddel  begon te gebruiken. Ik heb  echt  wel mijn best  gedaan  om als dertienjarige een  ingewikkeld en slecht uitgegeven boek  te begrijpen. Ik las per slot van rekening ook Tolstoj. Maar uiteindelijk waren  het de profeten die zichzelf de das om  deden. Ik wist  al  genoeg van tektonische  platen  en erosie om het boek Genesis niet serieus  te nemen.  Exodus had een zeker sexappeal, zoals een epische sage op de flakkerende tv in de Grote  Zaal dat zou hebben. Doordat ik  helaas geen Jood ben  voelde ik me buitengesloten. Leviticus  was een  lijst  met archaïsche  regels die  voor mij in het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig  Zieke Kinderen nooit van enige relevantie zouden  zijn. Bovendien  is de  strekking  van dat boek  dat de wereld ‘heel  goed’ is en  dat het kwaad  zich slechts kan  openbaren middels ‘zonde en ontheiliging’, maar  ik was al een  slachtoffer van het kwaad  voordat ik  goed  en wel  de kans kreeg wat dan ook te ontheiligen. Numeri prikkelde me  totdat God besloot  om  zijn lievelingen te laten verdwalen  in de wildernis en  ze te laten  omkomen  omdat ze twijfelden aan  zijn vermogen  om een  oorlog  in Kanaän te winnen; niet de vaderlijke figuur naar  wie  ik verlangde. Ik had  hoge verwachtingen van Deuteronomium,  maar nadat Mozes tien bladzijden lang  aan het raaskallen was geslagen gaf ik het  op.

			Daarna zocht ik God in het  hindoeïsme.  In plaats van  één vond  ik duizenden versies  van  Hem,  stuk voor stuk uitgevoerd met acht tot twintig  armen. Omdat ik maar één arm had, herkende  ik mijn God hier  niet  in. Toen zocht ik Hem  in de Griekse en Romeinse mythologie, maar die goden waren  nog kleingeestiger dan onze verpleegsters. Vervolgens zocht  ik  Hem in  de islam, tot  ik erachter kwam dat  die God dezelfde  chagrijn  was  die ik in  het Oude Testament was tegengekomen.  Uiteindelijk  schoof ik alle  boeken aan de kant  en zei ik: ‘God, het  moge  duidelijk  zijn dat ik echt ontzettend mijn best doe. Kunt U misschien  even met me  komen praten? Geen boeken, dat beloof ik.’ Ik bleef een tijdje ingespannen zitten  luisteren, maar ik hoorde niets. Dus ik zei:  ‘Toe,  God, het  maakt  niet uit wat. Geef me iets, dan zal ik U tot aan mijn dood  trouw blijven.’  Weer luisterde ik ingespannen  met  een peinzende frons op  mijn gezicht,  dertig minuten lang. Nog steeds niets. Geen  bassende stem. Geen  brandende struik. Nog niet eens  een stukje verf dat van  de  muur  bladderde.

			Logica dicteerde dat ik bij mijn volgende stap in mijn zoektocht naar God mijn intellect moest inschakelen. Ik  verzamelde  alle argumenten die  ik kon verzinnen om Zijn bestaan aannemelijk te  maken.  Toen ik bij Thomas van Aquino te rade ging ontdekte ik dat ik per toeval zowel  de  teleologische als de  ontologische argumenten voor  het bestaan van God had bedacht, die al  eerder  door  respectievelijk Socrates en Anselmus van Canterbury waren verwoord. Maar dat stemde me  niet tevreden. Uiteindelijk waren het niets  dan woorden, en toen ik ze binnenstebuiten  keerde vond ik  nog  steeds geen God.

			Uiteindelijk dronk  ik zoveel  Beluga********  van de voorraad die  zuster Elena  in het washok  verstopt had  dat ik mijn gedachten kon uitschakelen. Toen alles  zwart werd ontstond  er  ruimte voor  vragen die naar boven kwamen. Vragen als: wie  maakt iemand in  Zijn  evenbeeld  en hakt vervolgens diens  arm en een  paar vingers af? Wie neemt eerst alle moeite om  een wezen te scheppen  dat  vervolgens nooit in  staat zal zijn  zich voort te planten en zijn  genen door te geven, wat uiteindelijk toch  de enige zin  van het leven  is?  En  natuurlijk: was God dronken  toen  Hij  me schiep?  Ik  merkte dat ik  die vragen niet  goed kon beantwoorden, en daarom  pakte  ik een onbeschreven vel papier en schreef  de  dingen  op die  ik zeker meende te weten. Toen ik daarmee klaar was,  had ik drie principes,  die ik de Drie Stellingen van het Ivanisme noem:

			1.Er  bestaat geen Schepper,  althans niet op de manier  die we hopen.

			2.Er  is geen lot, de  mens kent  geen bestemming,  er zijn geen vooraf opgelegde wetten waarin te lezen is hoe dingen behoren te  zijn.

			3.De  enige orde in het universum is het geheel aan  natuurkundige wetten. Daarbuiten kent  het  universum geen moraal en is het één grote  chaos.

			Er  zijn  twee  begrijpelijke reacties op  het  Ivanisme.  Reactie 1  gaat  ongeveer als volgt: bravo, prima,  goed gedaan, Ivan!  Dit zijn de enige  conclusies die ergens op slaan. Als je op deze manier reageert, ben ik hier  voor eigen  parochie  aan  het preken.  Reactie 2 is meer iets als: hier kan ik  onmogelijk in  meegaan.  Natuurlijk bestaat  er een  God. Wie heeft anders alles geschapen? Bovendien heb ik  het nodig om in een God te geloven. Ik heb iets nodig wat het bestaan  zin geeft. Als je zo  reageert, kan ik  verder  niets aandragen  om je  van mening te doen veranderen.

			*

			Op dit  moment geeft  de  klok 12.03 uur  des middags aan.

			Ik zit al zesendertig uur te schrijven.

			Dit  is  de vierde dag van december.

			Het  is het jaar  2005.

			Zuster Natalja is  net binnengekomen.

			Ze zegt dat ze heeft gedroomd.

			Ben je de hele nacht opgebleven?  vraagt ze.

			Min of meer.

			Heb je  iets nodig?

			Wodka.

			Behalve dat.

			Ik hoef niets.

			Mag ik het  lezen?

			Nee.

			Ik kon  ook  niet slapen.  Ik heb over jou  gedroomd.

			Hoe ging  die droom?

			Je zat op  de universiteit.

			Ik zag je  op straat lopen,

			dus  ik klampte je aan.

			Je keek me aan  alsof je niet wist wie ik was.

			En toen liep je weer  verder.

			Had ik benen?

			Ja.

			Wat  denk je dat het betekende?

			Dat weet  ik nog  niet.

			
				
					********  De  Russische vertaling  van  de Engelse New International Version.

				

				
					********  Populair Russisch wodka-merk.

				

			

		


		
			XIX 

			Polina’s dagboek

			Als Polina ergens aan verslaafd was,  was het wel aan het schrijven in haar  beduimelde notitieboekje. Soms in  een handschrift dat er  gelijkmatig  en  verzorgd  uitzag,  soms met wilde halen.  Soms  keek ze  tussen de  zinnen  door op,  en soms hing haar gezicht een uur  lang vlak  boven  het papier.  Soms hield ze het boekje  in haar hand tijdens het tv-uurtje  en streek  ze er met haar linkerhand gedachteloos  overheen.  Soms las  ze  oude notities terug met  een  lichte glimlach op haar  gezicht, waardoor ze kuiltjes in haar wangen kreeg. Soms vertoonden  haar ogen  bij het teruglezen  tinten die  verschillende variëteiten  van  blauw water bevatten.

			Ik durf u zonder  gêne te vertellen, Lezer, dat ik graag  alle  wellustige gedachten van  haar wilde lezen  die ze in de beslotenheid van haar privédomein had neergepend.  Helaas  was dat zo goed als  onmogelijk, omdat ze het boekje overal  mee naartoe nam. ’s Morgens bij het ontbijt had ze het al bij  zich. Ze  had het bij  zich  tijdens haar chemosessies,  waar het zoutig  werd door  haar koude zweet. Ze nam het mee als ze naar de wc moest, waardoor de bladzijden hier en daar begonnen op te  bollen doordat ze daarna  haar handen waste, die  dan  nog een beetje vochtig bleven.  Ze had het bij zich als ze ging lunchen, en ook bij het avondeten, waardoor er  langzamerhand  allerlei  vetvlekken  op  kwamen.

			Je steekt  weinig  wijsheid op als je een zeventienjarige jongen bent  die zijn hele  leven al in een  instelling  voor  gemuteerde kinderen heeft doorgebracht, maar je raakt  er in  de loop der tijd wel van doordrongen dat  geduld zo z’n merites heeft. Omdat dit mijn  enige sterke punt was (en het  de  enige optie  was die me restte) wachtte ik tot haar aandacht op een  gegeven moment zou verslappen.  Het  overkomt elk meisje  weleens dat ze zich volledig  in haar eigen wereld terugtrekt en geen  oog  meer voor de echte wereld heeft.

			De gênante blunder voltrok  zich nadat ik  zes  weken en drie dagen stoïcijns had zitten  wachten. Na  de lunch,  op een woensdag,  toen  ze er buitengewoon verdrietig uitzag, liep ze met het boekje naar de wc en kwam zonder  weer  terug.  Ik wachtte een  paar  minuten tot de werkelijkheid tot  me was doorgedrongen. Ik  zat vier meter  van de  toiletdeur af,  er was geen  verpleegster te bekennen,  en de  enige anderen  in de  zaal waren  Dennis, die als een pendule heen en  weer schommelde, en de roodharige  tweelingzussen, die verdiept waren  in  een potje schaak. Geen van drieën  vormden ze een bedreiging.  Er verstreken een paar onrustige momenten, tot ik  me  realiseerde dat alles was  zoals het leek en het boek voor  het grijpen lag. Ik rolstoelde daarom naar de deur van het toilet  en ging naar  binnen, nadat ik herhaaldelijk met mijn stoel tegen de metalen deurpost aan was gereden als gevolg van  mijn verhoogde hartslag en mijn bezwete handpalm. Toen ik eenmaal binnen was  en de deur achter me dicht had getrokken, zag  ik  het boekje gewoon naast het toilet op  de  grond  liggen. Ik  manoeuvreerde  mijn onhandige  kont  op de porseleinen pot en  raapte met  mijn ouwe trouwe linkerhand  haar  boekje op,  dat onmiddellijk  met  mijn hand begon  mee te  trillen.

			Mijn eerste  ingeving was om de  bladzijden  vluchtig door te  nemen, van  achteren naar  voren,  om te kijken of ik  ergens mijn naam zag staan. Toen  drong het tot me door dat  het heel  goed mogelijk was dat ze niet  wist hoe ik heette. Daarom  ging ik naar de laatste notitie, die ze die ochtend nog had  toegevoegd (op dat moment kon het  me weinig schelen wat ze  te melden had toen ze nog  niet in  het  ziekenhuis  was) en  begon koortsachtig te  lezen.  Twee zinnen  later had ik twee dingen  ontdekt. Ten eerste had Polina  haar  laatste vijf maaltijden uitgekotst,  en ten tweede was ik  vergeten  de  deur op  slot te doen. Ik kwam  achter dat laatste doordat de deur openging, en daar stond Polina. Ze zag hoe ik vanaf mijn troon  naar  haar opkeek, met in mijn  hand haar dagboek, waarin ze haar persoonlijkste gedachten en ontboezemingen had genoteerd, en onderwijl bungelde mijn  hoei  over de  rand  van de porseleinen pot.

			Ik was  niet van  plan als eerste  mijn mond open te doen. Ik bleef daar maar zitten, met mijn uitgezakte gezicht, in de  hoop  dat ik er op  dat moment niet al te uitgezakt uitzag, en ik wachtte  tot ze me  een klap zou  geven, of dat  ze een verpleegster  – of erger: de  directeur  – zou roepen,  of  nog erger:  dat ze iets zou zeggen dat zo ontzettend gemeen  was dat  ik een  jaar nodig zou hebben  om de resten van mijn verbrijzelde psyche  bij elkaar te rapen. Maar  ze zei:

			‘Waarom heb  je het niet  even gevraagd?’

			En daar schrok ik  natuurlijk van, want uit de manier waarop ze keek  maakte ik op dat het heel  goed mogelijk  was  dat  dit een strikvraag  was.

			‘Mag ik je dagboek lezen?’ vroeg ik.

			Waarop ze  antwoordde:

			‘Dan  moet  je eerst zeggen hoe je heet.’

			Waarop ik met mijn uitgezakte mond zei:

			‘Ik  ben Ivan.’

			Waarop zij  zei:

			‘Weet ik.’

			Waarop ik zei:

			‘Waarom  vroeg je het dan?’

			Waarop zij zei:

			‘Omdat dat nou  eenmaal de manier is  waarop mensen dit soort dingen doen.  Eerst komen ze erachter  hoe ze heten, en dan  pas  stelen ze dagboeken van elkaar.  Ja,  je  mag het  wel lezen. Maar ik wil  het  vanavond bij het eten terug.’

			Waarop ik niets zei,  maar  het is heel goed mogelijk dat ik met mijn  hoofd knikte.

			Waarop zij zei:

			‘Je hebt de belangrijkste  regel van de kruimeldieverij geschonden: als het te  gemakkelijk lijkt,  is dat het niet.’

			Waarop  ik zei:

			‘Bedankt voor  de tip.’

			Waarop zij zei:

			‘Ik ga weer. Wil je  dat ik de deur op slot doe?’

			Ik knikte weer. Toen deed ze  de deur  op slot  en ging weg. Ik bleef  op het  toilet zitten en las aan  een stuk door tot het tijd  was voor het  avondeten. Het  eerste wat me  opviel  was dat ze in  het Russisch schreef, niet in het Wit-Russisch,  en dat zowel  haar handschrift als haar grammatica tot in  de  puntjes verzorgd was, en omdat  u me inmiddels goed kent, Lezer,  zult u  begrijpen dat  ik daar zeer van onder de indruk was.

			Allereerst  een disclaimer. Uit  respect voor haar  zal ik  niets  uit haar  dagboek  openbaar maken dat  ik naderhand  niet  uit haar  eigen mond heb vernomen.  De dingen die ze me  persoonlijk heeft  verteld zijn de dingen waarvan ik denk dat  ze het goed vond  dat  ik ze met u deel. Dit  zijn  die dingen:

			Ik  las dat Polina net als ik een  wees was. Maar in tegenstelling  tot  mij had  zij  wel  ouders gehad, tot ongeveer drie maanden geleden, toen  ze ze allebei tegelijk kwijtraakte toen de  bus waarin ze  zaten  van  een brug  reed  en in de rivier de Pripjat stortte, omdat de chauffeur  dronken was en  dood wilde en het hem niets kon schelen dat anderen daar ook bij  om het  leven zouden komen. Ik las  dat ze ook in die bus  zat, en dat ze een  van  de  twee mensen was  die niet zijn verdronken.  Ik las dat  zij met haar ouders in die bus zat omdat ze voor consult naar een  arts  in Odessa waren geweest die  gespecialiseerd  was in  experimentele behandelingen voor leukemie. Het was toen een  maand geleden dat die ziekte  bij haar  was geconstateerd. Ik  las dat ze het zichzelf kwalijk nam. Ik las  dat ze wilde dat iemand het ongeluk in haar plaats had overleefd  omdat  ze  sowieso  dood zou gaan. Ik  las  dat ze een vriendje had die Sergei heette  en  dat hij niets meer met haar te maken wilde hebben nadat ze hem had  verteld dat ze leukemie had.  Ik las dat ze dol  was op Amerikaanse rock uit de  jaren tachtig, met  bands die aardrijkskundige  namen hadden, zoals  Asia, Europe, Boston  en  Kansas. Ik las  dat  dat bedoeld was als een milde vorm van  rebellie  naar  haar  vader,  die dirigent was van het Filharmonisch Orkest van  Lviv  voordat hij in de  bus zijn  dood  tegemoet ging. Ik las  dat ze een voorbeeldige leerling was, maar dat ze ook een soort hooligan was.  Ik  las dat haar escapade met  Dode Zielen niet op  zichzelf stond maar typerend was voor  haar manier  van leven. Ik las  dat ze van haar achtste tot haar  vijftiende dingen stal, heel  diverse dingen, niet omdat  ze die  nodig had maar  omdat ze door haar  ouders in het keurslijf van  een  ‘voorbeeldige serafijn van wie de duistere kant  ook ruimte nodig had’ werd gedwongen. (De openbaring  van haar sinistere kant verhoogde alleen maar de spanning die ik al  in mijn onderste regionen  voelde.)  Ik las dat ze net als  ik een  godsgruwelijke hekel aan  het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig  Zieke Kinderen  had  en manieren bedacht om te  vluchten.  Ik  las  dat haar chemotherapiesessies de  eenzaamste twee uren  van haar dag zijn.  Ik las over de  synergetische  effecten van  eenzaamheid en  misselijkheid. Ik  las dat ze haar  ouders mist. Ik las dat  het in het ziekenhuis  stikt van de enge types, vooral  ‘de androgyne jongen die ergens  tussen  de twaalf en  zestien zal zijn, die steeds veel  te lang  naar  haar  zit  te loeren  en denkt dat zij dat niet  doorheeft.’ Ik las dat ze altijd met veel plezier aan ballet deed  en dat ze ooit een staande  ovatie  kreeg  voor haar solo in  Giselle. Ik las  dat ze  voor  het eerst zoende toen ze veertien was en dat ze al die heisa niet snapte, want ‘niet alleen was er geen vuurwerk,  maar ook smaakte het naar koude mosterd’  (gegevens waar  ik  om evidente redenen van gruwde).  Ik las dat ze  bang is om dood  te gaan  en dat ze er elke minuut van de  dag  aan denkt. Ik  las dat  ze op de vijfhonderdvijfenvijftigste  plaats  op de wachtlijst  voor  een beenmergtransplantatie staat, wat in mergdonatiejargon neerkomt op ‘nooit’. Ik las dat ze niet meer  gedroomd heeft sinds ze in het ziekenhuis is  beland, maar dat ze vroeger, voordat ze ziek werd, aan  de lopende band droomde. Ik las dat  ze nog  maagd is  en dat ze  blij is  dat ze haar  maagdelijkheid niet aan ‘die  zak stront’  heeft verspeeld. Ik las over haar  verliefdheid  op  beroemdheden,  onder wie  Ilia Koelik, Anton Jeltsjin, en  Vitas******** (die ik nu stuk  voor stuk in stilte,  of misschien  niet  eens  in  stilte, veracht).  Ik las dat ze dol was op  haar  moeder  maar bang was voor haar vader, en dat ze niet eens meer  weet  waarom  dat zo  was nu hij dood is. Ik ontdekte dat we veel favoriete  denkbeelden gemeenschappelijk  hebben. Ik las dat ze net als  ik niet meer in God geloofde.  Ik las dat haar lievelingskleur korenbloemenblauw was, die van mij ook,  wat statistisch gezien nogal bijzonder is. Ik las dat we  in  sommige  andere opzichten ontzettend van elkaar verschilden. Ik las dat ze  dol was op  kunstrijden, iets waar ik een hekel  aan heb. Ik  las dat  ze weliswaar niet meer in  God  geloofde, maar  dat ze zich zo nu en dan nog wel  smekend tot  Hem richt. Ik las dat ze vindt dat ze geen  keuze heeft. Ik  las dat  ze weigert hier dood te  gaan. En toen waren er geen  woorden meer die ik kon  lezen,  omdat ik  de laatste bladzijde gehad had, waardoor ik  het warm  kreeg van opwinding omdat ik nu iets tegen  haar moest zeggen, want zo doen  mensen dat. Ondanks mijn primitieve kennis van de menselijke omgangsvormen  begreep ik dat  er sprake moet zijn van gruwelijke  wanhoop voordat iemand  je in zijn of haar dagboek laat lezen. Ik weet maar al te  goed wat voor  storm er  door Polina’s  lijf moet zijn gegaan  toen ze die  ‘enge invalide die  de  hele  dag naar haar zit te loeren’ daar op de  wc haar persoonlijkste gedachten toevertrouwde. Na twee eenzame maanden vol  misselijkheid  en haaruitval had ze sterk de behoefte door  iemand  opgemerkt  te worden.  Het enige probleem  was  dat ik  niets tegen haar  wist te zeggen, omdat ik geen idee had welke woorden ik dan zou moeten gebruiken.

			Als ik u was, Lezer,  zou de  vraag die  op mijn lippen brandde, de volgende zijn: Maar, Ivan, dit  is toch wat  je wilde? Je wilde haar. Je  wilde wie dan  ook. Je wilde in één klap  verlost worden van de eenzaamheid. Je  wilde  een  vriendin. Je wilde  een echte vriendin. Waarom doe je nu dan zo dramatisch? Ontegenzeggelijk  zinnige vragen, Lezer. Ik  zal proberen  drie eenvoudige  redenen op te noemen  die het een en ander  kunnen verklaren.

			Reden  1. Wanneer  ik in gesprek ga met de verpleegsters, artsen, psychologen  of  anderen  met  wie ik op enigerlei wijze  op  elk willekeurig  moment in contact zou  kunnen treden, ben ik een onversneden,  24-­karaats etterbak. En wat nog belangrijker is: ik  heb binnen deze instelling een carte blanche. Wat ik  ook tegen de verpleging uitkraam, ze komen hoe dan  ook terug, al  was het alleen  maar vanwege het feit dat ze  dat wel verplicht zijn als ze hun baan willen behouden in  deze harde post-Sovjet-economie (ik  houd de kranten  bij). Als gevolg hiervan mag ik bogen op  zeventien  jaar ervaring in het me manifesteren als een ­buitengewoon  kundige etterbak, maar  ik heb welgeteld nul jaar ervaring in het vriendelijk  en  interessant en spontaan voor  de dag komen. Het  is veel  makkelijker  om een  etterbak  te zijn,  en  vanwege  allerlei klassieke pseudopsychologische redenen gaat mij dat buitengewoon natuurlijk af. Daarom was ik doodsbenauwd om in haar bijzijn mijn mond  open  te trekken… ik wist dat ik niet tegelijkertijd  én  mezelf  kon zijn én  beminnelijk uit de hoek kon komen.

			Reden 2. Door de jaren heen  heb ik  ontdekt  dat mannen een diepgewortelde angst kennen om met  iemand van het  andere geslacht te gaan praten, een angst die,  zo  vermoed ik, ouder is  dan God. Mijn meest  waarschijnlijke verklaring  voor dit  fenomeen  is dat er in de eerste nederzettingen van  de oermens maar  drie potentiële partners in het  leefgebied  waren om uit te  kiezen, en als  je dan iets verkeerds zei als je een  van  hen benaderde,  werd je  de  seksloze verworpene  van  de stam en had je je  kansen verspeeld om het enige evolutionaire doel  van je leven  te verwezenlijken. De domkoppen (apenkoppen)  met de sterkste zenuwen waren wat  gedisciplineerder in hun aanpak, terwijl de zorgeloze sukkels  veel te snel aan  het paringsritueel begonnen of iets onflatteus zeiden,  zoals mannen  toch al geneigd zijn  te doen, waarmee ze  hun eigen glazen ingooiden.  Degenen met de sterkste zenuwen gingen er dus met de  buit vandoor  en produceerden  berekenende, nerveuze baby’s. We stammen met z’n allen  dus  af van  die nerveuze baby’s.

			Uiteindelijk groeiden dorpen  uit tot steden en maakte het  niet  meer uit  of je een zenuwachtige baby was  of niet. Je kon rustig iets doms zeggen tegen  een potentiële partner, want ook al vertelde de desbetreffende tjolka******** het aan  iedereen door,  even verderop waren honderden andere tjolka’s te vinden. Desondanks  zal de mens  zijn  genen  steeds  weer doorgeven. Het  schrijnende  is nu, Lezer, dat ik in zo’n primitieve  nederzetting  zit, namelijk  het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen,  en  dat we met z’n allen  een  stam van gemuteerde kinderen vormen, met  maar één partner voorhanden.  Hoe kun  je in hemelsnaam voorkomen dat je onder die enorme druk bezwijkt? Als ik dit specifieke spelletje ­verknoei ben ik  gedoemd een eenzaam  bestaan te leiden waarin  mijn  zaad voor altijd in  me zal blijven. Bij het  aanknopen van een gesprekje met Polina stond er veel te  veel op het  spel,  terwijl de sociale code voorschreef dat ik iets tegen  haar moest zeggen vanwege het feit dat ze haar hele  ziel voor  me had  blootgelegd terwijl ik  gewoon  een ontzettende  engerd was  die ze niet kende.

			Nota bene: uiteraard had ik geen enkele verwachting  dat ik  ooit mijn zaad in  Polina  zou  laten stromen, want ten eerste is mijn fysieke verschijningsvorm een ramp, en ten tweede stond de dood  bij Polina voor de deur. Desondanks  was dit  de strijd  die  onbewust in mijn prehistorisch voorgeprogrammeerde circuit woedde. We  gaan verder naar:

			Reden  3. Ik zie er raar uit wanneer  ik praat.

			Dus met deze  overwegingen in mijn  achterhoofd lukte het me om zonder schuldgevoel in mijn kamer te blijven  wachten tot het  avondeten begon, en een paar minuten voor aanvang zou ik naar de Grote Zaal  gaan en het dagboek op  haar plek aan tafel achterlaten, en  ik zou  geen woord tegen haar zeggen, misschien mijn hele leven lang niet meer.

			In  werkelijkheid is  het zelden rustig in  mijn hoofd, en al snel kwam er  een alternatief bij me  boven. Zoals u zult hebben begrepen uit  het manifest dat u  in uw handen houdt gaat schrijven me veel beter af  dan hardop tegen mensen praten. Ik bedacht dat ik alle hangende issues kon oplossen door een berichtje in  haar  dagboek achter te  laten. Dan hoefde  ik daar alleen  nog maar de juiste woorden voor te kiezen. Ik  staarde  de daaropvolgende  drie  uur naar  mijn plafond, fantaserend over onderwerpen waar we het over konden  hebben (de  seksuele gewoontes van bonobo’s, kunstrijden op de schaats, het  verborgen  boelimiaprobleem van zuster Ljoedmila). Ik probeerde leuke  moppen te bedenken (Vraag:  Hoe verlichtten Russen hun  huizen voordat ze kaarsen gingen gebruiken? Antwoord: elektrisch), en ook informatieve vragen (Waarom zijn alle meisjes weg van Vitas?). Uiteindelijk besloot  ik het volgende te schrijven:

			Polina, bedankt  dat  ik je dagboek mocht  lezen.

			- Ivan

			Twee minuten  voordat  ik mijn kamer wilde  verlaten besefte ik  dat ik een afgrijselijke fout had gemaakt! Ik had haar geen aanknopingspunt geboden om het contact  te  continuëren, geen vraag, geen nieuw onderwerp. Dus daarom krabbelde ik er in allerhaast de eerste de beste opmerking bij  die  bij  me opkwam, en wel: Beschrijf a.u.b. zo  gedetailleerd  mogelijk  de samenloop van  gebeurtenissen  en  omstandigheden die ertoe hebben geleid  dat je  het  criminele pad  op  bent gegaan.  En voor de zekerheid  voegde  ik  eraan toe: En wat denk je  trouwens dat  er gebeurt in zwarte gaten?

			Toen Polina bij  de eettafel kwam en ze merkte dat  haar boek op haar plekje lag  zag ik dat haar  vijfentwintig procent-glimlach zich verbreedde tot een  van zestig  procent.  Natuurlijk nam ik dit alleen  maar vanuit een  ooghoek waar, omdat ik alle oogcontact met haar vermeed. Polina, die veel beter geschoold was in normale  omgangsvormen, nam daar duidelijk geen genoegen mee. Tussen de happen door voelde ik haar ogen op me branden. Ze keek voortdurend  mijn kant op en  zocht  bevestiging  dat ze  nu zichtbaar was doordat ze haar schaduw had blootgegeven. Toen ik mijn eten  bijna ophad en nog  steeds niet had teruggekeken sloeg haar glimlach van  zestig procent om in een norse blik, wat  me deed  denken aan de manier waarop  zuster Ljoedmila kijkt  wanneer ze na middernacht  uit het kantoor  van de  directeur  komt. Het kwam me voor  dat Polina zich misschien gebruikt  voelde, als het ziekenhuisequivalent van de middelbareschoolslet.

			Nadat ik haar drieënveertig minuten  lang had genegeerd, kwam ze overeind en beende ze weg, het dagboek  tegen haar borsten geklemd. De volgende  keer dat ik  Polina  zag, was  tijdens het  tv-uurtje  in de Grote  Zaal. Ze zat met  een arm aan een chemo-infuus,  en  met de andere arm schreef ze  gedreven  in  haar dagboek. Ik  parkeerde mezelf  op een  flinke afstand van haar en deed  of ik naar Noe, Pogodi!******** keek, maar in werkelijkheid zoog ik elk  detail van  Polina op dat ze prijsgaf, zonder dat ik me zorgen maakte  dat ik  als  een enge invalide zou  overkomen. En aan haar hele lichaamstaal zag  ik dat ik haar kwijt was, of datgene wat ik ook  maar gehad had  toen ze me toestond in haar hoofd te kijken. 

			Op een gegeven moment, toen ze verdiept was in een zin of gedachte die door haar hoofd  ging en haar vingers bereikte, braakte Polina een supernova aan  kleuren uit, op haar  kleren,  stoel, chemo-infuus, en op  haar opengeslagen dagboek.  De drab  droop langzaam op het linoleum  en vormde daar  een plas draaikolken en stroomversnellingen. Het was  het soort misselijkheid waarbij het, tegen de  tijd dat je een onbedwingbare dwang  krijgt  om je eraan  over te geven, al op weg  is om naar buiten te  komen,  waarna je alleen nog maar verschrikt en gegeneerd het moment  zelf kunt  afwachten  voordat je ogen vol tranen  lopen en je je  op een holletje uit de voeten  maakt om degene die de  taak heeft om  het braaksel  op te ruimen de kans te geven dat te doen. In dit geval zat Polina  echter vast aan  het chemo-infuus, wat betekende  dat  ze gedwongen  was om  in haar eigen maagsappen te blijven zitten waar ze zat.

			Diep in mij is  wel een greintje  galanterie te  vinden, dus  toen het tot me doordrong dat  de  zaak er alleen maar erger op zou worden als een van  de andere verpleegsters haar  in een  plas van haar eigen kots zou aantreffen, riep ik onmiddellijk zuster Natalja, die binnen drie korte  seconden ter plekke was en samen met Polina en het infuus wegging, ondertussen dingen  mompelend  als ‘Och, arme  lieve  schat’ en ‘Het is al goed, lieverd’.  Te midden  van  alle  consternatie had  Polina de tegenwoordigheid  van  geest  om haar  dagboek mee te nemen,  die onder het bontgekleurde  maagvocht  zat.

			Daarna zag ik  Polina drie dagen  lang niet, wat naar ik aannam de  minimale hoeveelheid  tijd was die nodig was om je gezicht  weer  te  durven laten zien. Toen  ze  uiteindelijk  weer  verscheen  was haar  eerste actie om  op de vieze  oude bank in de Grote Zaal  te gaan zitten,  haar dagboek  te pakken, er twee bladzijden uit te scheuren, twee  nieuwe  bladzijden  vol schrijven,  het boek onder  een van de kussens te stoppen en de zaal te verlaten zonder ook  maar  een blik in mijn richting te werpen. Het was duidelijk dat  Polina  was wat men passief-agressief noemt, dus  daarom rolstoelde  ik naar de  bank  om te  zien  wat ze voor me  had  achtergelaten. Helaas lieten de roodharige tweelingzussen zich op de bank neerploffen en begonnen ze een of ander idioot handenklapspelletje te doen. Zonder de hand van  God zou het niet lukken om ze daar weg te  krijgen, dus daarom was ik gedwongen  af te wachten  en  toe te  kijken.  Twee uur en zeventien minuten later hadden de zussen er genoeg van, ze stonden  gelijktijdig op  en  gingen weg.  Ik  tilde  het  kussen  op, pakte het dagboek, dat  nog steeds  sterk naar Polina’s maagsappen  riekte, en bladerde  naar de laatst  beschreven bladzijde. Dit  stond er (ik weet dat omdat  ik het dagboek nu bij de  hand heb):

			Beste Ivan,

			Laat ik je  allereerst  vertellen dat  je een  verschrikkelijk mens bent. En dat ik je in bijna alle opzichten weerzinwekkend vind. De  enige reden  dat  ik je  überhaupt mijn dagboek laat lezen, is  omdat je  mijn  enige optie bent. Maar als dit  is hoe de zaak in elkaar steekt,  zal ik het  spelletje meespelen. Je weet te  veel van me, en  ik weet niets van jou.  Mocht je met me in gesprek  willen  blijven  (of wat het ook is dat we aan het doen zijn), geef dan antwoord op  de  volgende vragen.

			(1) Hoelang zit je  hier al?

			(2) Waarom  ben je hier?

			(3)  Hoe houd  je het hier uit?

			Minachtend,

			Polina

			PS. Wat je eerste vraag betreft: het eerste wat ik  ooit gestolen heb,  was  een  kat die Anatoli  heette. Hij was zeven uur lang mijn beste vriend, tot  ik hem van mijn  vader terug moest geven.

			PPS.  In een zwart gat zijn  bergen van tsjaktsjak********, die  tot  in  alle eeuwigheid blijven bestaan,  aangezien  een zwart gat alle tijd vasthoudt.

			PPPS. Leg het  boek  maar weer terug  op de plek waar je het hebt gevonden,  onder het  kussen op de bank.

			Ik schreef  onmiddellijk  een welluidend antwoord en stopte  het boek weer  onder het  kussen, nog  voordat het  tijd was  om  te gaan lunchen. Er stond:

			Beste Polina,

			Dank voor je antwoord. Wat je vragen  betreft:

			(1) Ik  ben hier altijd  al geweest.

			(2) Ik  ben  hier  omdat  ik hier altijd al  geweest ben. En omdat ik net als jij geen ouders heb.

			(3) Ik maak  van alles een spelletje. Of  een wedstrijd.

			Hoogachtend,

			Ivan

			Toen ik een uur later terugkwam, lag het boek  er  niet  meer, wat betekende  dat Polina het moest  hebben opgehaald. Vervolgens keek ik die dag zo’n twaalf tot achttien  keer, maar  steeds was de bank onbezet. Toen bedacht ik  dat ik ook nu  weer vergeten was om op het  gesprek door te  gaan, zoals een normaal persoon zou hebben  gedaan, en ik was bang dat  ik  onze  ontluikende band hoogstwaarschijnlijk om zeep  had geholpen.

			De  volgende  ochtend werd  ik  een uur eerder  wakker. Ik rolstoelde naar  de Grote Zaal en keek weer onder het kussen van  de bank, zoals in Amerikaanse  films kinderen op kerstavond midden in  de nacht  uit bed komen om onder de kerstboom te  kijken. Tot mijn verbazing zag  ik dat  het boek er nu  wel lag. Polina had erin  geschreven:

			Ik ken  een spelletje dat ik altijd met mijn  vader speelde wanneer  we lang in de auto  moesten zitten. Kom na het  avondeten tijdens het tv-uurtje naar  de Grote Zaal.

			- Polina

			Goed, Polina, doe  ik, was het eerste wat bij me opkwam. De  tweede  gedachte was: maar dat betekent  nog niet  dat ik oogcontact met je zal maken.  Dus  schreef ik  in  het dagboek:

			Goed,  Polina, doe ik. Maar dat betekent nog  niet dat  ik oogcontact  met je zal  maken.

			Allereerst  keek ik  op de klok  in  de  Grote  Zaal.  Ik zag dat  het 9.47 uur des  ochtends was, wat betekende  dat het nog acht uur en  dertien  minuten  duurde tot het avondeten, en negen uur  en dertien minuten tot het tv-uurtje ’s avonds, wat  neerkwam  op acht uur en dertien minuten vol Kafkiaanse angst.

			Maar het troostende van de tijd is –  daar zijn alle  boeddhisten het over eens –  dat  niets eeuwig duurt, en na acht uren  vol kamikazegedachten  en eenhandig  nagelbijten was het  op een gegeven moment 7.00 uur  des avonds en zat  ik in  mijn  rolstoel  een veilige vijfenveertig centimeter van  Polina af terwijl  er op de grote  tv een  aflevering van  Bednaja Nastja********  te zien was. Ik hield me aan mijn  voornemen om  haar niet  recht in de ogen  te  kijken,  en  vanuit mijn ooghoek  zag ik  dat Polina ervoor had gekozen die  avond  zonder pruik  te  verschijnen. Haar  gezicht was bleek en  ingevallen  en bijna net zo transparant als  dat van mij. Ze zag er vermoeid  en een beetje zielloos uit, maar ze  verborg  dat allemaal achter een glimlach  van vijfenveertig procent. En  op  de een of  andere manier, ondanks haar aftakeling, begon mijn hart bij haar aanblik te  bonzen op het  ritme van ‘Sexual Healing’, een nummer van  de  inmiddels overleden  soulzanger  Marvin Gaye.

			Polina schreef een paar  regels in  haar  boek en gaf het aan mij.  Er stond:

			Ik  heb een persoon in mijn hoofd.  Het kan een  man  of een vrouw zijn. Die persoon kan echt  bestaan  of verzonnen  zijn, nog  leven of al  dood zijn. Je mag  twaalf ja-nee-vragen  stellen  om te raden wie het  is. Eigenlijk zou je  twintig keer  een vraag mogen stellen, maar  mijn persoonlijk record voor  dit  spelletje is twaalf. Als je mijn  persoon in twaalf vragen raadt, mag  je me  elke vraag stellen  die  je maar wilt, waarbij ik dan naar waarheid  moet antwoorden. Als je het niet binnen de twaalf vragen raadt,  moet je iets tegen  me  zeggen. Ga je akkoord  met de  voorwaarden van dit contract?

			Ik haalde mijn eigen pen  uit  mijn zak en schreef terug:

			Ik ga  akkoord met jouw voorwaarden. Is de persoon die je in gedachten hebt een vrouw?

			Toen gaf ik het dagboek terug. Snel  krabbelde ze  een antwoord.

			Ja, elf. 

			En toen gaf  ze het dagboek aan mij.

			Is het een echt bestaand persoon?

			Wissel:

			Nee, tien.

			Wissel:

			Is het iemand die weleens in  het tv-uurtje op  de buis  is geweest?

			Wissel:

			Nee, negen.

			Wissel:

			Is ze  een personage in een boek?

			Wissel:

			Nee, acht.

			Wissel:

			Een  historisch persoon?

			Wissel:

			Ja, zeven.

			Wissel:

			Uit de  Bijbel?

			Wissel:	

			Ja, zes.

			Wissel:

			Aan de  kant van God?

			Wissel:

			Nee, vijf.

			Wissel:

			Werd ze na  haar dood door zwerfhonden opgegeten?

			Wissel:

			Ja, vier.

			Wissel:

			Izebel.

			Wissel.

			Polina begon  te lachen, waar  ik van schrok, omdat  niemand  ooit had gelachen om  iets wat ik had gedaan, noch had  ik  er ooit rekening  mee gehouden dat ik iemand aan  het  lachen  zou  kunnen  maken. Ze schreef nog  iets op en gaf  het boek  weer terug.

			Ik haat je, Ivan.

			Wissel:

			Waarom?

			Wissel:

			Omdat je maar negen vragen nodig had.

			Wissel:

			Het  was te makkelijk.  Ze is je alter ego.

			Wissel:

			Stel je vraag.

			Ze legde het boek op mijn schoot,  en een paar minuten probeerde ik een vraag te bedenken. Er schoten me honderden vragen  te binnen,  stuk voor stuk diepe,  existentiële  vragen  die bijna  automatisch  naar  boven komen als je  nachten  lang op  een  linoleum vloer  hebt doorgebracht (voor de goede orde: ik heb nooit  een  nacht  op een linoleum vloer doorgebracht).  Het waren vragen als: Wat denk je dat er met  je gebeurt  na je dood? Heeft  de  mens zich evolutionair  ontwikkeld tot een monogaam wezen? Waarom hebben bonobo’s vaker seks dan andere primaten? Is  het heelal eindig? Wat is echt geluk? Stel dat  iemand met één arm  een bank berooft: hoe  zou de  politie hem dan in de  boeien slaan?  Als  vampiers  hun eigen  spiegelbeeld niet kunnen zien, hoe kan het dan dat  hun haar altijd zo  goed zit? Kun  je ’s nachts dagdromen? En natuurlijk: Denk  je dat  het eventueel mogelijk zou  zijn dat je ooit in seksuele zin  aan me  zou denken?

			Uiteindelijk besloot ik  haar  om uitstel te vragen. Dus schreef ik:

			Mag  ik het boek vanavond  en vannacht houden?

			Waarop ze  antwoordde:

			Als je  die  kotsgeur  niet erg vindt.

			Waarop  ik antwoordde:

			Ik  heb in dit ziekenhuis  heel  wat kots geroken, en die van jou valt wel  mee.

			Waarop ze  lachte (tweede keer) en schreef:

			Welterusten, engerd.

			Ik  hoopte dat dat ook een grapje was.

			Toen  rolstoelde  ik terug naar mijn kamer, waar mijn moeder al op me stond te wachten. Ik zag  aan  haar  gezicht  dat  ze  stond te popelen om  me  met  allerlei moederlijke vragen te  bestoken.

			‘Hoe  ging  je  eerste date?’

			‘Voor  een date moeten mensen wat tegen elkaar  zeggen,  moeder.’

			‘Ik dien een verzoek in voor een  kleinkind.’

			‘Wat  is er met jou aan de hand?’

			‘Wat  is er met jóú aan de hand?’

			‘Ik  ben  er niet  op gebouwd om me voort  te  planten, om maar eens wat te  noemen.’

			‘Max Mojovitsj. Is in de Tweede  Wereldoorlog  zijn armen en benen kwijtgeraakt. Zijn  zoon is  op dit moment  burgemeester van  Jakoetsk.  Je ligt een hele arm op hem voor.’

			‘Bovendien is  ze allang  dood voordat een zygote  überhaupt  de kans heeft gekregen zo groot te worden  als  een muntje  van tien roebel.’

			‘Heb je de nieuwste  incubators niet  gezien?’

			‘Welterusten, moeder.’

			De  rest van de avond bladerde ik  in klassieke literatuur om  een vraag voor Polina te  bedenken.  Op een gegeven moment was ik bang dat er misschien niets meer overbleef om te vragen. Ik  kende de namen  en gezichten van  alle demonen  die haar wereld  bevolkten. Ze had ze in  woorden geportretteerd.  Het  leek alleen maar  eerlijk om  haar  dezelfde gunst  te  verlenen.

			De klok  gaf aan  dat het 6.53  uur des ochtends was toen ik Het  Retro­actieve Dagboek  van Ivan Isaenko af had. Ik  was zo eerlijk mogelijk geweest. Zo eerlijk als  ik mezelf durfde toestaan.  Het was  het  onverkorte  verslag van mijn leven, het verhaalde van  mijn verlammende fobieën, en  mijn morbide spelletjes, en bevatte een  verklarende woordenlijst voor  mijn eigen specifieke lexicon. Bepaalde dingen durfde ik niet op  te schrijven. Mijn  obsessieve masturbatiedrang bijvoorbeeld.

			Zo gauw ik mijn pen had neergelegd,  viel  ik in  slaap en droomde ik  dat Polina en ik op straat liepen, duidelijk ergens anders  dan  in  Oost-­Europa. De  weg was  onafzienbaar lang, de  lucht  was grijs, het mistte, en alles was  zwart-wit, met uitzondering  van de bomen die langs  de weg  stonden en paarse  bloemetjes  hadden. De weg lag er  bezaaid  mee, en ze leken op paarse snoepjes.

			Ik keek opzij naar Polina en vroeg:

			‘Wat  zijn dat voor bomen?’

			‘Jacaranda’s,’ zei ze.

			Uit  de manier waarop  ze dat  zei, maakte  ik op  dat  ik droomde, maar toch werd  ik niet  wakker.  Ik vroeg me af  hoe het kon dat ik  in mijn droom wist  hoe  iets heette terwijl ik  dat  in het echt niet wist.  Ik liet  deze paradox voor wat  hij  was en besloot  te genieten  van de droom zo  lang hij duurde.  We  liepen door  zonder verder iets te zeggen tot ons duidelijk werd dat onder een van de bomen die aan  de  horizon opdoemden iemand lag, roerloos en ontzield  tussen de  paarse snoepjes. Uiteindelijk  werden  een  gescheurde spijkerbroek en een  t-shirt zichtbaar,  en een paar stappen later was het duidelijk dat  het de  Polina  was zoals ze  twee maanden geleden het ziekenhuis was binnengekomen. Ik bukte me en schudde haar heen  en weer, maar er  zat geen ziel meer in. Toen ik opzij keek, was  de  Polina  die me op mijn wandeling  had vergezeld nergens meer te bekennen.  Als een ballon  spatte de droom uit  elkaar.  Ik lag  weer  in mijn bed,  met Het Retroactieve Dagboek  van  Ivan Isaenko op mijn buik, het ging in het  ritme van mijn versnelde  ademhaling  op en neer.  Snel begon ik aan mijn ochtendrituelen (plassen en aankleden),  en daarna ging ik ontbijten.  Maar deze ochtend zou Polina mijn  dagboek niet lezen. Ondanks het feit dat ik elke dag  in  Abaddon ontwaakte, ondanks de ondermijnende  afzondering waarin ik verkeerde, ondanks mijn gebroken hart, ondanks de onafgebroken  stroom  gedachten  die als trouwe slaafjes druk  in de  weer waren om  enige zin aan mijn bestaan te geven, ondanks dit alles en  al  het andere, had ik nooit eerder  zoveel pijn ervaren.

			*

			Op dit moment  geeft de klok 7.47 uur des  avonds aan.

			Ik  zit al vierenveertig uur te  schrijven.

			Dit is de vierde dag van december.

			Het is  het jaar 2005.

			Natalja klopte  weer  op  de deur.

			Ik zei dat  ze binnen  mocht komen.

			Het is  overmorgen.

			(Stilte.)

			Ik kom je om negen uur ophalen.

			Ik ga niet mee.

			Daar ben ik  het niet mee  eens.

			
				
					********  Artiestennaam voor de  Russische zanger Vitali Vladasovitsj Gratsjov.

				

				
					******** Geringschattende benaming voor een meisje.  Letterlijk  ‘jonge koe’.

				

				
					******** Uit een bespreking van het programma  in  de Des  Moines  Times: ‘Noe,  Pogodi! (Russisch:  Ну, погоди!  (Nou, wacht maar af!) is een Sovjet-Russische tekenfilmserie die door Sojoezmoeltfilm  geproduceerd werd. De  serie verscheen in 1969  voor het eerst en werd populair in  de Sovjet-Unie. De laatste aflevering werd gemaakt  in 2006. In de serie werd van oorsprong  Russisch  gesproken, al  komt  er maar weinig gesproken  woord in voor (meestal kreten  of hooguit enkele zinnen  per  aflevering). 

				

				
					********  Een populair Russisch dessert, gemaakt van  zacht deeg met rauwe eieren,  waarvan  dunne staafjes of balletjes wordt gemaakt  zodat  het op vermicelli of  knikkers lijkt,  die vervolgens worden gefrituurd en op elkaar gelegd, waarna er warme honing  overheen gegoten wordt.  Men laat  het geheel dan afkoelen tot het  hard  geworden is.

				

				
					******** Betekent Arme Nastja,  een populaire Russische  soapserie die gaat over  het negentiende-eeuwse  leven  in de  hogere kringen.  

				

			

		


		
			XX

			Pleidooi voor diacetylmorfine

			Ik was  niet helemaal eerlijk toen  ik zei dat ik elke driemaander had geraden  sinds ik het  spel  had bedacht.  Ik  zat er één keer naast, en dat was nog niet  zo lang geleden.  Ik had het mis doordat  ontkenning  de wellustige maîtresse van kalverliefde is. Tegen de tijd dat ik op  mijn  plek aan de ontbijttafel  zat, op een woensdagochtend  van een bijzonder  koude novembermaand, was iedereen al begonnen,  Polina  ook,  die ik  hautain  negeerde.  Het  plan  was om  me net als altijd door  mijn koude plastic eten heen te  schrokken, maar  deze keer  zou  ik mijn  boek  bij Polina achterlaten en me daarna als een  tweepotige  poema uit de voeten maken.

			Woensdagen zijn ook medicijndagen.  Als  er medicijnen  worden uitgedeeld gebeurt dat  altijd op woensdag tijdens het ontbijt. Op deze specifieke woensdag was het me om  voor de hand  liggende  redenen  ontschoten dat  het woensdag was. Dus toen ik zuster Katja zag aankomen met  haar grote doos met plastic zakjes in  haar grote  bruine  armen begon ik automatisch te raden hoe het deze week  zou  uitpakken. Zoals gewoonlijk kregen de roodharige tweelingzussen, Alex, Dennis en  de  gat-in-het-hartkinderen  allemaal  een normale zak  voor  zes maanden. Ook had  ik het  goed in  het geval van  Anton, de  tienjarige autistische progeriaan,  die een zakje  voor drie maanden kreeg. Maar op  deze dag had  ik het  voor het eerst fout.  Op deze  woensdag in november zette  zuster  Katja  een zak medicijnen bij Polina  neer die ongeveer twee keer  zo klein  was als  normaal.

			Ik  stond er versteld  van hoeveel  gedachten er in een fractie van een  seconde  door je heen kunnen gaan als de omstandigheden ernaar  zijn.  Gedachten zoals gedachte nummer één:  Eigenlijk  niet zozeer een  gedachte als wel een ervaring van volledige fysieke  ineenstorting. Gedachte  nummer twee: Polina zat hier nog niet  lang genoeg  en  had (nog) niet voldoende morbide nieuwsgierigheid  ontwikkeld om er  weet van te hebben dat er in  dit ziekenhuis twee categorieën  patiënten waren. Ook bestaat hier geen adequaat communicatiesysteem om Polina  duidelijk te maken wat die  kleinere  zak met pillen te  betekenen had. Dit  betekende  dat Polina er geen idee van  had  dat ze nog  hooguit drie maanden  te leven  had. Dat betekende ook dat  ik en zuster Katja de enige twee mensen waren die er  wel  weet van hadden,  plus de hogere machten die hadden ingeschat dat Polina  het niet  lang meer zou maken. Gedachte  nummer drie: Iedereen verdient het te weten wanneer hij of zij gaat sterven. Gedachte nummer vier: Gedachte nummer  drie klopt van  geen kant. Afgezien van de angst die het opwekt is de dood slechts een woord,  en als ik haar  niet wijzer maak hoeft  ze  niet bang  te zijn. Gedachte nummer vijf: Gedachte nummer  vier  klopt van geen kant. Juist wanneer je  weet wanneer je dood  gaat  kun je  een  betere invulling geven aan de laatste  dagen  van  je  leven.  Gedachte  nummer zes: Iemand  moet  het  haar toch vertellen. Gedachte nummer  zeven:  Of ik of  zuster Katja moet het doen. Mij lukt  het niet eens haar aan te kijken, dus dan blijft  zuster Katja over. Gedachte nummer acht: ik  moet met zuster Katja overleggen.

			In de tijd die een hap eten nodig had om van mijn lippen op mijn bord te vallen, schoten al deze gedachten  door  me  heen.  Ik  hoopte dat Polina er  niets van  gemerkt had en  zuster Katja wel.  Helaas was het net  andersom;  ik voelde Polina’s walgende blik op me gericht, terwijl zuster Katja gewoon doorging  met het ronddelen van de medicijnen alsof ze zich  nergens  van bewust  was. Ik besloot  haar  aandacht te trekken door een bot botermesje in een  van  mijn  stompjes  te zetten, aan de binnenkant, om  daar een bepaald niet triviale stroom bloed op gang te brengen. Deze actie  had de  gewenste  commotie tot  gevolg: de gat-in-het-harters begonnen te  schreeuwen,  Alex kraamde  aan de  lopende  band  ‘Sjoko’ uit,  en Dennis  deed een poging het  olympisch record  heen  en weer schommelen te  breken.  Als gevolg van deze  consternatie liet zuster Katja  haar  doos met medicijnen vallen en  riep:  ‘Christus, Ivan! In  de  naam van de heilige Thomas van Aquino!’

			Als ik bloed zie ga ik  geheid van mijn stokje,  ook als het  mijn eigen bloed is,  dus tegen de tijd dat ik haar op me af zag rennen vervaagde de kool op  mijn bord en viel  ik met mijn  gezicht  in het restant van  mijn  portie eten. Toen ik wakker werd  was  ik in  de Witte  Zaal.  Het eerste wat  ik  zag waren zuster  Katja’s grote bruine armen;  ze  sloeg met haar  vlakke  handen  in mijn uitgezakte gezicht.

			‘Ik ben  al  wakker,  ik ben al wakker,’ zei  ik.

			Waarop  ze  reageerde door me nog twee  klappen  te  verkopen, harder dan eerst. Ik  proefde  een  beetje bloed, waardoor ik bijna  weer onder  zeil ging.

			‘Waarom  deed je  dat in hemelsnaam?’ vroeg  ze.

			‘Was  je  ongerust?’ vroeg ik.

			‘Geen moment. Maar  nu  is  iedereen  hier  in  paniek en ligt er een  grote  plas bloed op de vloer die  ik moet  opdweilen. En denk maar niet  dat  ik  dat  verband  ga verschonen,’ zei ze met  een knikje  naar het bloederige gaas dat op  mijn stompje zat.

			‘Dat kan ik wel aan,’ zei  ik.

			‘Wat is er  toch met jou aan  de  hand?’

			‘Ik zit met een probleem.’

			‘Ja, ik zit ook met een  probleem. Ik heb iemand  nodig  die al dat bloed gaat opdweilen.’

			‘Dat wil ik wel doen, als  jij dan iets  voor mij doet.’

			‘Dat  kans  dat je door de bliksem geraakt wordt lijkt me groter, knul.’

			‘Mij hoef  je  niet te helpen. Ik wil graag  dat je Polina vertelt dat het een aflopende  zaak is.’

			‘Ze weet best dat het  een aflopende zaak is,’ zei  ze, terwijl ze water in een  emmer liet stromen.

			‘Ik wil graag dat je  haar  vertelt dat ze  hooguit nog drie maanden te  leven heeft.’

			‘Hoe moet ik nou  weten hoelang ze nog te leven heeft?’

			‘Je weet best dat ze  een driemaander  is.’

			‘Ivan, wat  is  in  hemelsnaam een driemaander?’

			‘De  kinderen die de kleine zakken krijgen.’

			‘Daar  ga ik niet  over, Ivan.’

			‘Wie gaat er dan wel over?’

			‘Ik in elk geval  niet.’

			‘Wel iemand anders?’

			‘Nee.’

			‘Dus jij  wilt beweren dat er in een ziekenhuis  waar  mensen aan de  lopende band de pijp uit gaan niemand de taak heeft om mensen te vertellen dat  ze niet lang meer te leven  hebben?’

			‘Ja, dat is inderdaad wat  ik  wil  beweren,’ zei  ze, en met  die  woorden liep ze  met  haar emmer  en  dweil  de Witte Zaal  uit.

			Ik gaf mezelf zestig seconden de tijd om  tot mezelf te  komen. Zestig, negenenvijftig, achtenvijftig…

			Op vijftig,  negenenveertig… viel  ik uit mijn stoel.

			Op drieënveertig, tweeënveertig… dreigde er  water uit mijn ogen te stromen.

			Op vijftien, veertien… had ik met succes het meeste water  weer in mijn ogen opgezogen.

			Op één… zat ik  weer in mijn stoel.

			Op nul rolstoelde  ik onbesuisd de  zaal uit en ging  ik op zoek naar zuster  Natalja, die de  enige persoon was die ik kende  die hier iets  aan kon doen. Ik  begon  in  de Blauwe  Zaal  (het washok), daarna  de Rode  Zaal,  de Witte  Zaal  en  de Gele Zaal, maar ze  was  nergens  te bekennen. Ik  ging naar de balie  bij de  ingang, waar  ik juffrouw  Kristina aantrof, kauwend  op een al kapotgekauwde pen.

			‘Waar is Natalja?’ vroeg ik.

			‘Die  is er vandaag  niet,’ zei  ze.

			‘Waar is ze dan?’

			‘Haar nichtje  werd gedoopt  of zo.’

			‘Je moet haar bellen.’

			‘Ivan,  dat k…’

			‘Jawel, dat kan wel.  Ik  draai  het nummer wel.’

			‘Ze zit in de  kerk.’

			‘Je  weet toch  wel dat er om  8.00 uur  des ochtends niet  gedoopt wordt? Of  misschien weet  je dat niet  omdat je achterlijk bent.’

			‘Dat is gemeen om te zeggen.’

			‘Maar het is wel waar.’

			‘Er is  een reden  waarom ik  niet wil  dat je  belt. Wil je weten wat die reden is?’

			‘Niet  echt.’

			‘Je mag  de telefoon  met  geen vinger meer aanraken sinds je op één avond honderd telefoontjes hebt  gepleegd.’

			‘Ten  eerste was dat drie jaar  geleden,  en ten tweede gaat het  om iemand  die doodgaat.’

			Verschrikt keek ze naar mijn bloederig  verband.

			‘Gaat het  om jou?’  vroeg  ze.

			‘Ja, en ik wil Natalja spreken.’

			‘Ik  denk  dat we er  beter een  van de  andere verpleegsters  bij kunnen  halen. De  rest…’

			‘Met die zusters kan ik niet praten.’

			Ze keek  me aan  met een  blik  alsof ze  wilde zeggen: ik snap helemaal wat je bedoelt…

			Ze  bracht de  hoorn  naar mijn oor en vroeg: ‘Heb je haar nummer  nodig?’

			Waarop ik zei:

			‘Nee,  dat ken ik uit mijn  hoofd.’

			Waarop zij zei:

			‘Schiet dan maar op.’

			Het duurde ongeveer zevenentwintig seconden  voordat  mijn klungelige wijsvinger het  hele nummer  had gedraaid.  Het was 8 uur des  ochtends, dus ik  hoopte dat ze al wakker was, en zo  ja,  dat  ze niet aan het bidden was.  Ik was  er al  achter gekomen dat het  geen  zin had om te hopen, net zo min  als bidden enige  zin  had. Het enige wat iets  uithaalde was als je je onmogelijk gedroeg. De  telefoon ging  zeventien keer over zonder dat  er  iemand opnam. Ik hing op en begon weer van  voren  af aan, ondanks de  protesten van juffrouw Kris, die ik al  behendig  aan  de  kant had geschoven.  Toen, nadat de telefoon acht keer  was overgegaan:

			‘Ivan?’

			Geheel perplex zei ik:

			‘Hoe wist je dat ik het was?’

			‘Tien  minuten, dan ben ik er.’

			Ze  hing  op.

			Negen minuten later beende ze door de dubbele  deur  naar binnen, in een dikke zwarte  jas,  zonder verpleegstersuniform. In al die zeventien jaar weet  ik niet of ik haar ooit  in  iets anders dan haar werktenue had gezien. Ze stak onmiddellijk haar worstvingertjes naar  me  uit, pakte de handgrepen van mijn stoel en rolde me  naar  het stille  trappenhuis  op  de tweede verdieping. Toen sloeg ze  haar armen om me heen en begon te snikken.

			‘Ivan, mijn  kindje. Ik  weet van je Lief-Dagboek-spelletje,’  biechtte ze tussen  haar tranen door  op. Doordat  zij huilde,  begon ik ook te huilen.

			Ik  zei:

			‘Sorry dat ik de doop heb verstoord.’

			Waarop ze  antwoordde:

			‘O, hou toch op!’

			Toen huilden we nog even door, en toen  we  klaar waren, veegde ze  onze tranen weg en bracht ze me naar mijn  kamer, en daar vroeg ik haar:

			‘Ga jij  het haar vertellen?’

			‘Wie anders?’ zei ze, en omdat ik wist dat dat een retorische vraag was, gaf  ik er geen antwoord  op.

			Nadat  ze  weg was  gegaan,  besloot ik  me de rest van de dag  in mijn kamer op  te sluiten en las ik verschillende medische  naslagwerken en probeerde ik tevergeefs om te masturberen.

			De volgende ochtend zaten we met z’n allen weer aan de ontbijttafel, precies dezelfde  figuren op precies dezelfde plek, maar nu  wisten Polina en ik allebei dat ze doodging.  Het  enige wat ik wist te verzinnen was  om vanaf de  andere kant van de tafel geforceerd naar haar te glimlachen (voor  zover mijn hangwangen dat tenminste toelieten). Ik schrok er  bijna van  hoe gemakkelijk  ik een glimlach  terugkreeg, gezien de omstandigheden. Ik geef toe dat ze het enkel en alleen  uit  beleefdheid  deed,  dat leed geen twijfel. Het  was een glimlach die zei: ‘Ik ben verzwakt, ik ben moe,  ik ga dood,  en jij  bent  een  freak, maar  ondanks dit alles dicteert de sociale wellevendheid dat ik jouw vriendelijke gebaar  beantwoord.’  En  misschien, heel misschien, was ze er  ook een beetje door  gecharmeerd.

			Ik besloot op dat moment dat ik het  ontbijt steeds zou gebruiken als trainingstijd. Ik zou  een heel systeem van  lachjes en blikken ­inzetten om langzaam het  ijs te breken en  mezelf te  desensibiliseren voor hare goddelijkheid. Elke ochtend zou ik wachten tot ze naar haar plek aan de  ontbijttafel gebracht zou  worden, terwijl  ik mijn wangspieren trainde middels een reeks technieken die ik  had ontwikkeld om mijn glimlach te verbeteren. Elke ochtend, als ze eindelijk was verschenen, zou ik geduldig wachten tot  ze  toevallig mijn kant op keek,  en dan zou  ik haar mijn beste glimlach schenken. En elke  ochtend zou ze  mij met een glimlach belonen.

			Uiteindelijk hoefde ik niet te wachten tot ze  toevallig  in mijn richting  keek.  Ze  leek elke dag te verwachten dat  ik naar  haar glimlachte, misschien  keek ze er zelfs  naar uit, en steeds wanneer ze aan tafel was gaan  zitten, was het eerste wat  ze deed  mijn kant op kijken om  mijn  glimlach in  ontvangst te  nemen. Het zou  niet  lang duren voordat  ik  tijdens elke  maaltijd  verschillende keren  naar haar  keek,  deels in  het kader van mijn  desensibilisatietraining en deels om  aanleidingen  te zoeken om  mezelf wijs te maken dat ze een onverklaarbare schoonheid  in  me ontwaarde.

			Ik had  erop gerekend dat ik  minstens  drie jaar de tijd zou  krijgen om me  volledig te  desensibiliseren en  uiteindelijk het gemak en  zelfvertrouwen zou hebben  om me verbaal tegenover Polina  te uiten. Maar het universum besloot anders, en we bleken  niet eens drie maanden te krijgen. In werkelijkheid bleven  er maar  drie  weken  over, en dat doet me natuurlijk denken aan Psycho-Cybernetics,  het boek van Maxwell Maltz uit 1960, waarin hij  uitlegt dat het precies eenentwintig dagen kost om  een nieuwe  gewoonte aan te leren.

		


		
			deel 2

			Het aftellen

		


		
			Dag 21

			Ontgroening en inwijding

			De volgende  morgen  trainde  ik  al  mijn gezichtsspieren voordat ik ging ontbijten. Ik wist dat ze onwillekeurig mijn kant  op zou  kijken, al was het alleen maar omdat er  verder niemand  anders  was  tot wie ze zich kon  richten. En dat deed ze dan ook. Maar ik  niet. Zo  gauw ik mijn concentratie  kwijt  was, wist  ik  dat de pseudoglimlach zou omslaan  naar de andere gezichtsuitdrukking die bij mij  op de loer lag. Dat was iets waar ik geen  rekening mee gehouden had.

			Natuurlijk ontging zuster  Natalja dit allemaal niet, omdat ze  benieuwd  was naar het volgende spelletje dat ik ging spelen. Dus in reactie op mijn koele houding vatte  ze het plan op  om me aan het begin van het  tv-uurtje  naast de rolstoel  van Polina neer  te zetten, zo dichtbij  dat we met de ellebogen tegen elkaar aan kwamen,  huid op  huid,  dichterbij dan ooit,  en daar liet ze  me  over  aan welke storm er ook maar mocht  losbarsten.

			Begrijp me goed, Lezer: dit  was  de eerste keer  dat  ik lichamelijk contact had met iemand  anders  dan  een verpleegster, en  nog wel met Polina! Ik was hier  totaal  niet op voorbereid, en als  gevolg hiervan sprong mijn plasstok  kaarsrecht in  de houding, trillend in  het ritme van mijn toenemende hartslag, waardoor mijn korte  broek strak kwam te  staan.

			Het is  misschien moeilijk voor te stellen dat  een mutant met één arm behept is met ook maar een  spoortje zelfbewustzijn. Maar u moet me op mijn  woord geloven  wanneer ik zeg dat  ik nog  nooit een  afgrijselijker  moment van tweeëntwintig  seconden had  meegemaakt. Met mijn enige klungelige  arm probeerde ik de uitstulping te maskeren, maar hierdoor  vestigde ik er alleen nog maar meer de aandacht  op. Zo slinks mogelijk stopte  ik  mijn hoei tussen de  stompjes  die mijn benen  zouden zijn geweest en drukte die tegen elkaar om  de  bron  van mijn schaamte te  verbergen. Het duurde  pijnlijk lang tot  de  zwelling  was afgenomen. Ik  was rood aangelopen en  baadde in het  zweet. Maar  dit weerhield Polina er niet  van om iets  te zeggen.

			‘Natalja heeft het me verteld.’

			Ik blijf zwijgend naast  haar  zitten en  transpireerde wat  voor me  uit.

			‘Ivan,  gaat het wel?’

			‘Je haar zit leuk, Polina.’

			‘Dat is een pruik, Ivan.’

			Het  uur daarna  verstreek in een gloeiendheet waas.  Een vaag, stroef  gesprek  dat ik me  niet  goed meer kan  herinneren maar waarvan ik alleen maar weet  dat  het  tot  gevolg had dat er voor Polina en mij een  nieuwe fase in het  leven aanbrak. Vanaf dat moment  praatten we meestal tijdens de tv-uurtjes en spraken  met elkaar  af nadat het licht was uitgegaan. We  dolden wat met  elkaar, plaagden elkaar  en  deden allerlei andere dingen die ons  het gevoel gaven niet zo eenzaam  te zijn. Eerst bespraken  we het weer, later kregen we  het over onze  irritaties, en daarna  fantaseerden we wat we allemaal hadden kunnen worden als  we de  kans hadden gekregen. Natuurlijk vond zuster Natalja onze toenaderingspogingen heel spannend en  deed  ze alles wat  in  haar macht  lag om  het proces  te stimuleren. Ze  ging al  haar vrienden  en bekenden af voor oude Russische spelletjes. Ze  duwde  ons naar de Grote Zaal  als het licht al  uit was en liet ons zonder  toezicht spelen. Nu ik  er met mijn kleine  wodka-oogjes op terugkijk  lijken die avonden  zo volslagen onwerkelijk. Op dat moment,  op  die plek, Lezer, ging Polina niet bijna dood  en was  ik geen  mutant. We  wierpen ons lichaam af en traden elkaar in een andere hoedanigheid tegemoet.

		


		
			Dag  20

			De dag waarop we bijdroegen aan de opvoeding van Max

			Nadat ik erachter was gekomen dat Polina niet lang meer  te leven had, bedacht ik ’s avonds wat ik  allemaal  nog met haar zou willen doen voordat ze  in de Rode Zaal  kwam  te liggen. Omdat ik  ervan uitging dat  we drie  maanden  samen hadden, was  de oorspronkelijke lijst tamelijk lang en  stonden er dingen  op als verstoppertje  spelen, verschillende  Midden­Amerikaanse  koffiesoorten proeven (met name die uit Guatemala), in Siberië het  noorderlicht gaan bekijken, het fameuze  Amerikaanse  spel truth-or-dare spelen (wat vaak uitmondt in  erotische  spelletjes), samen een lied maken op gitaar  en piano,  naar Parijs gaan  en de Eiffeltoren zien,  saag paneer maken voor zuster  Natalja, onder  een  waterval gaan vrijen, op een  olifant zitten, gaan vrijen op een waterbed, een  sneeuwbal  maken die groter  is dan wij tweeën samen, een  nieuwe kleur ontdekken die  niemand ooit nog gezien  heeft, op de  Malediven gaan  surfen,  bergbeklimmen in  Centraal  Afrika,  een  giraf voeren, onze hand laten lezen door een overtuigende oplichter, een echte onvervalste freakshow gaan zien, een keer op het strand gaan slapen (zonder tent), karaoke zingen in  Chinatown  of Little Korea of een  andere  Aziatische  stad,  in een lift gaan vrijen, skiën  (zowel in de  sneeuw als op  het water),  in San Francisco  met  de  kabeltram  gaan, verschillende kinderen krijgen  en  ze vernoemen naar de plaats waar ze werden  verwekt (zoals Madagascar,  Middlesex of Malcolm),  ergens boven op  een  dak gaan vrijen (het liefst wanneer het regent  of  zo),  kreeft  gaan eten in Baja in  Californië, en ons als priester en non verkleden  en  dan  naar het  strand gaan om te vrijen.

			Toen de lijst uiteindelijk af was,  legde ik mijn pen neer en keek ik  op de  klok. Het was 4.00 uur  des nachts. Ik legde mijn hoofd op mijn kussen en dagdroomde een uurtje tot ik  ongemerkt  in  slaap viel. Het leven  was één grote duisternis tot  zuster Natalja  zachtjes  op  mijn deur klopte.

			‘Ivan, ben  je al wakker?’

			‘Nu  wel.’

			‘Mag  ik  binnenkomen?’

			‘Ik  denk  van wel.’

			Ze kwam  binnen en deed de deur achter zich  dicht. Toen  liep  ze langzaam naar mijn bed  en  ging op de  plek zitten  waar mijn benen zouden zijn geweest  als ik  die  had gehad. Aan haar  hoofd  en mond te zien zat  ze  vol  met  dingen die ze me  wilde vertellen.

			‘Ben je verliefd?’

			‘Soms  stel  je  helemaal de  verkeerde vragen.’

			Ze  glimlachte, en ik perste er in reactie daarop  een  ongemeende glimlach  uit.

			‘Ga je gang, vraag  het maar,’ zei ze.

			‘Vragen?  Wat moet ik vragen?’

			‘Als je niet wilt  dat ik vragen stel, moet jij  dat maar  doen.’

			‘Hoe  reageerde ze  toen je het haar vertelde?’

			‘Ze  begon als een klein  kind  te  snotteren.’

			‘Is er misschien  iets wat  ik  kan  doen?’

			‘Er  is altijd  iets  wat je kunt doen.’

			En meer hoefden  we niet  te zeggen. Ze  stond  op, trok haar  uniform  recht en liep de  kamer uit.  Ik ging  naar de wc en wurmde me in  mijn kleren. Twee  minuten  later had ik een onwelriekend bord kool  voor mijn  neus  maar  geen Polina  tegenover me  aan tafel. Ik schoof mijn eten naar binnen en ging  op zoek  naar zuster Natalja, die bezig was een wc schoon  te maken.

			‘Waar  is  ze?’

			‘Ze  hebben haar chemo verdubbeld. Ze hopen  op een wonder,’ zei  ze terwijl  ze aan de  onderkant van de pot  opgedroogde haartjes weghaalde. Dit  betekende  dat Polina  te ziek was om te eten. En ook dat zuster Natalja  niet in  dat  soort wonderen geloofde. En  ook dat ik na  zeventien jaar in deze  instelling nog steeds niet  wist  wie ‘ze’  zijn, aangezien hier bijna nooit een arts over  de vloer  komt.

			Ik overwoog  me in  mijn kamer  terug te trekken om  te gaan masturberen en  daarna te slapen tot  het tijd was voor het avondeten, maar toen  bedacht ik dat haar tijdelijke afwezigheid  me  de tijd gaf  om  een rendez-vous  te plannen.  Ik  haalde mijn lijst dus  tevoorschijn, die al bevlekt was met vaseline en koolsap, en nam mijn  plannen  voor de  komende drie maanden door. Gezien de ernst van Polina’s huidige chemo-gastro-ontreddering, besloot ik mijn lijst aan de kant  te  schuiven en het iets kleiner aan te  pakken. Ik rolstoelde naar  de  Grote  Zaal, waar dertien patiënten als gehypnotiseerd en met open monden tv zaten te kijken en  de twee roodharigen in  een yogapose verwikkeld waren  die  ik lesbijanki v soemerkach********  zou willen noemen. Ik  parkeerde mezelf bij  onze  mutantenboekenkast en zocht naar mijn favoriete boek van  Theodore Geisel, wat toevallig Slon  Chorton Visizjivaet  Iaitso******** is. Het boek  was  oud en viel bijna uit elkaar  door ongeveer zevenenvijftig jaar aan  onoordeelkundig gebruik van een stelletje  ongeletterde mutanten. Toch stopte ik het boek  onder mijn  kont en zat het  tv-uurtje uit,  in het  gezelschap van de  andere  zonderlingen.

			Ik bracht de  ochtend wachtend door en ging tegen lunchtijd naar  de eetzaal, in de hoop dat  ze inmiddels wat trek zou hebben gekregen. Dat bleek  niet zo te zijn. Toen naar de Grote Zaal voor de middagaflevering van het tv-uurtje. Nog steeds geen Polina. Daarna het avondeten,  met Slon Chorton Visizjivaet Iaitso onder mijn achterwerk. Vervolgens  naar de  Grote  Zaal  voor  het avondlijke tv-uurtje, waar ik vijftig ellendige minuten doorbracht met het uitzitten van Tsjterej pancerni  Ipies, waarna Polina eindelijk verscheen als ’s werelds mooiste zombie. Mijn lippen gingen al in de stand  staan  om woorden  te vormen, en  dat zag  ze kennelijk, want  ze  zei al  van tevoren:

			‘Het gaat goed.’

			In reactie daarop begonnen mijn lippen weer stelling in te nemen, waarop ze nogmaals zei:

			‘Heus, Ivan,  het  gaat goed.’

			Ik was even in  verwarring  gebracht, voelde me een beetje ontmoedigd, en ik zei:

			‘Hoe wist  je dat ik wilde vragen hoe het met je ging? Misschien wilde ik wel iets vragen over drijfzand en  waarom  ze  het drijfzand noemen als je er helemaal niet op blijft drijven maar er langzaam  in  wegzakt? En waarom was je me  nu  níet voor  en laat  je  me  dit allemaal zeggen?’

			‘Na de dood van mijn ouders vroeg  iedereen  me  constant hoe  het met me was, vaker dan die vraag ooit gesteld is in de hele  geschiedenis van het universum. Mensen gaan op een bepaalde manier kijken als ze die vraag willen stellen.’

			Dat was mij  nog  nooit opgevallen,  omdat mensen me zelden vragen hoe het met  me gaat.

			‘Ken  je Max al?’  vroeg ik.

			‘Jij bent de  enige  die ik ken. En nog niet  eens  goed.’

			Toen ze dat zei zag ik dat ze veel magerder was geworden in haar gezicht, en ze zag veel  bleker,  ook  had  ze weer een kaal hoofd, wat ik interpreteerde als  een stap  terug in onze  verstandhouding, of  misschien  een stap  vooruit omdat het wees op een  zekere mate  van vertrouwdheid,  of misschien betekende het  geen  van deze dingen. Toen draaide ik me  om  naar de  tv, niet alleen omdat  ik het  gevoel  had  dat ik te lang naar haar  had zitten staren, maar ook omdat ik niet goed wist wat ik verder moest zeggen. Op  de  zwart-wit-tv was een aflevering  van Noe, Pogodi!

			‘Hou je van tekenfilms?’ vroeg  ik.

			‘Gaat wel,’ zei ze.

			Ze  klonk afgemeten en afwezig, waardoor  ik dacht  dat ze  misschien moeite had haar maag onder  controle te houden.  Ik  maakte  me er geen zorgen  over, omdat er niet veel in  kon zitten.

			‘Ik wil je  iets laten  zien,’  zei ik.

			‘Later,  hoop ik.’

			Omdat ik het idee had dat  het beter was dat ik  even niets zei,  hield  ik verder  mijn mond tijdens  Noe,  Pogodi!, en ook  zweeg  ik toen zuster Elena de  mutanten naar hun  kamer bracht. Daarna  zei ik  ook niets, tot zuster Elena  zei dat we moesten gaan  slapen. Toen zei ik tegen Polina dat ze  mee moest komen,  en ging ik in mijn  rolstoel naar  de liften.  Ik drukte  op de  knop voor de  tweede verdieping,  waar de Gele Zaal was. Polina  schoot niet erg op,  zodat ik  herhaaldelijk op de  knop drukte met de twee pijltjes  van elkaar af, wat het mannelijkste was  dat  ik tot dan toe ooit gedaan had  voor iemand, en daardoor pompte ik mezelf op als een korhoen.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Dat  is een verrassing.’

			Na die woorden lieten we ons  in stilte  door  de lift omhoog brengen. Toen de  deuren opengingen  hield ik de  knop  ingedrukt en gebaarde ik naar Polina  dat ze  voor  mocht gaan.  Ik volgde haar. Toen voerde ik  haar door  de lange, donkere, het licht-is-allang-uit-gang  de Gele Zaal binnen, waar het ook donker was. Er flakkerden alleen een paar  lichtjes, die, zo  weet ik nog, me deden denken aan kleine  nachtbeestjes  die  op Afrikaanse savannes  voorkwamen.

			Polina zei: ‘Hier  ben  ik  nog  nooit geweest,’  en haar stem  trilde enigszins van de  spanning, waardoor ik het  idee kreeg  dat ze waarschijnlijk  voelde dat  ze leefde.  Toen  deed ze zelf het licht aan, alsof ze  hier al  duizenden keren was geweest. Zonder  iets  te zeggen rolstoelde  ik naar het  bedje van Max,  en Polina volgde me. Ik stak mijn hand naar  hem uit en kneep zachtjes in zijn tenen,  wat het teken was  dat ik had ontwikkeld  om  hem te laten weten dat  ik er  was. Zijn  ogen gleden naar  mij  op  zijn gebruikelijke,  aandoenlijk stramme en paniekerige  manier. Toen keek ik  opzij naar Polina,  recht in  haar ogen, wat  ik anders nooit deed, en ik zag dat ze vochtig werden.

			‘Wat  is er mis  met hem?’ vroeg ze.

			Ik zei: ‘Volgens mij heet  het  arthrogryposis  multiplex congenita.’

			Dat kwam er natuurlijk zo’n beetje uit  als ‘arfogipsos muttepex  cogeta’, omdat ik  sowieso al niet zo duidelijk  praat en  omdat mijn gezichtsspieren niet op medische terminologie zijn ingesteld.

			‘Maar hoe  weet je dat?’  vroeg  Polina.

			‘Ik heb het aan  zuster Katja gevraagd, want  zij zorgt voor hem, maar ze bleek  het zelf  ook niet te weten. Toen  heb ik het aan  zuster  Natalja gevraagd, en die wist het  ook niet,  maar van haar kreeg ik zijn dossier, en daar stond alleen  maar  ‘congenitale deformatie’ in, wat betekent  dat  er vanbinnen  iets niet goed zit, en dat hij daarmee geboren is. Toen  ik haar  vroeg  wat er dan  niet goed zat, zei ze  dat  ze al had gezegd dat ze  dat niet  wist.  Daarom heeft  ze me haar boeken van de opleiding  gegeven, zodat ik het zelf  kon opzoeken.’

			‘Kan hij  praten?’

			‘Nee.’

			Polina strekte haar  arm  en  raakte Max’ gezicht aan, ze streek met haar vingers  langs  de volle  lengte van zijn  sikkelvormige lichaam en ging met  haar  hand  terug naar  zijn  kleine gebalde  vingers, die  ze vervolgens tussen  duim en wijsvinger hield.

			‘Soms lees ik hem voor,’ zei ik.

			Ik haalde het boek van onder  mijn zitvlak vandaan.

			‘Mipsie  zat  zuchtend te broeden, en  zei: “Ik ben moe, ik  ben ’t zat…”’

			Het voelde erg  ongemakkelijk  om  dit in  het bijzijn van Polina voor te lezen,  omdat  het des te meer  opviel dat ik zo’n slepende stem  had. Daarom keek ik tussen  de zinnen door steeds op.

			‘“… en die knieën van mij hebben een knik van  dat  zitten gekregen.

			Wat haat ik dit werk, ik kan er niet tegen!”’

			Ik  merkte  dat Polina  een liedje voor Max  neuriede, melodische aaaah’s waar ik geen  specifiek nummer in herkende, maar  wat waarschijnlijk een  liedje was uit  de jaren  tachtig.  Ik vond het allang best  omdat ze me daardoor nauwelijks kon  horen voorlezen:

			‘“Ik  wil op vakantie, weg van dit ei.

			Wie vind  ik  die  verder  wil broeden voor mij?”’

			En ze zong en streelde het paniekerige kind, als het engeltje dat ik  op haar geprojecteerd  had  toen ze  voor  het  eerst het ziekenhuis betrad.

			‘Daar  kwam net Slurfje langs haar heen.

			“Hallo!” kirde Mipsie liefelijk en  luid.

			“Jij hebt  niets te doen  en ik moet er eens uit.

			Wil jij  voor mij broeden, lekkere  snuit?”’

			Ik begreep Polina’s fixatie, die  ons een paar seconden met elkaar verbond.

			‘De olifant lachte zich krom en  zei: “Zonder veren en vleugels, wat  dom!’”

			Misschien klonk er  ook een vleugje Oedipus in door vanwege het moederschap  dat teloor dreigde te gaan.

			‘“Ik  op uw ei, mevrouw, dat is te gek,

			een  ei van  een ons onder duizend  pond spek.”’

			En  meteen toen die gedachte bij me postvatte zag ik een druppeltje dat  over Polina’s porseleinen wang biggelde, waardoor ze  op  dat moment alleen nog maar  mooier werd.

			‘“Tut tut,” suste Mipsie,  “al ben je ook dik,

			ik wed dat je beter kunt broeden dan ik.”’

			Toen draaide  ze zich  naar me  toe en zei: ‘Nu wil ik  voorlezen.’

			Ik gaf  haar het  boek, waarna ze verder las op een  overdreven moederlijke toon.

			‘“Ik geef je mijn woord, er kan echt niets gebeuren.

			Ik ben haast terug eer ik weg ben, echt waar…”’

			En ik zat er op mijn  gemak bij  en  merkte dat ze  helemaal opging in het boek en  vergat  dat  ik  er ook  nog was,  wat  ik helemaal niet  erg vond.

			We zijn toen allebei naast Max in  slaap  gevallen, tot ik wakker  werd  doordat zijn  hartmonitor begon te bliepen.  Ik  kon  me er niet toe zetten haar ook wakker te  maken, dus ik  rolstoelde zachtjes terug naar mijn kamer  en heb haar bij  het kindje  laten slapen.

			
				
					******** ‘Lesbiënnes  in de schemering’.

				

				
					******** De  Russische vertaling  van het boek van  Dr. Seuss, Horton Hatches the Egg.

				

			

		


		
			Dag 19

			Spelletjesavond

			De volgende  ochtend werd ik wakker  met een gevoel van ‘godallemachtig!’. Ik hoorde het metalige geluid van iemand die op mijn deur  stond  te  kloppen. ‘Nog tien minuten voor het ontbijtuurtje om is,  Ivan,’ hoorde ik de stem van  zuster Natalja, ze  galmde als  een soort robotversie  van zichzelf.

			‘Oké, oké,’  zei  ik.

			‘Drie keer in één  week, Ivan?’

			‘Oké, oké,’ zei ik.

			‘Mag  ik binnenkomen? Ik heb iets voor je,’ zei ze.

			Mijn  geest  is op z’n Pavlovs geconditioneerd  en gaat al kwijlen  wanneer zuster Natalja aanklopt en zegt dat ze iets  voor me heeft. Meestal zijn het  boeken, maar  ik had zo  het  gevoel, gezien de omstandigheden,  dat het nu om iets  ging  wat misschien  nog leuker  was.

			‘Ja,  kom maar binnen.’

			Zuster Natalja kwam binnen met een  grote  witte plastic  tas, die ze op mijn  bed gooide.

			‘Dit is alles  wat ik heb,  Ivan. Ik  heb ze al jaren niet  meer  gebruikt.’

			Ik  deed  de tas  open en haalde er de ene na de andere  doos uit. Het waren allemaal spelletjes. Van de meeste had  ik nog nooit gehoord, ze hadden rare  namen als  Kreupelhout, De Hoed, Pantomime, De Dag der Overwinning, Backgammon, en In de  Ban.

			‘Moet je eens kijken,’  zei ze. ‘Dit is Monopoly. Heb ik gekocht toen ik in  New York was.  Twintig jaar geleden  zou het Comité voor Staatsveiligheid******** ons  nog hebben opgepakt  voor het in  het bezit hebben van deze kapitalistische troep,’ zei ze.

			‘Dus ik zit  hier al  achttien jaar in dit  grauwe ziekenhuis weg  te rotten, en ondertussen had jij al  die spelletjes in huis?’

			‘En met wie zou  je dan  een  spelletje hebben willen  spelen, Ivan?’

			‘Met jou, bijvoorbeeld.’

			‘Doe niet zo  theatraal. Je  ging veel te veel  op  in je boeken om met een oude vrouw  spelletjes te  gaan spelen. Je bent tien  jaar geleden  opgehouden met mij te schaken.’

			‘Alleen omdat je  er niks van kon.’

			‘Dat bedoel  ik.’

			‘Mag ik deze  houden?’

			‘Je mag ze voor onbepaalde tijd lenen.’

			‘En de roodharige  tweelingzussen mogen er  niet mee  spelen?’  vroeg ik.

			Zuster Natalja keek me misprijzend aan en maakte  met haar  hand  een wegwuivend gebaar.

			Ik  begon  de  dozen  op mijn bed uit te stallen en ze te ordenen  aan  de hand van  de specificaties die  op de zijkant  van  de dozen stonden, ik was al bijna  vergeten dat zuster Natalja er nog  was, tot  ze  op hoge  toon begon te zeggen dat ik nog maar  vijf  minuten de  kans had om te ontbijten, waarop ik zei:

			‘Is zij  er ook?’

			‘Nee, en dat gaat ook  niet meer  gebeuren. Althans  niet ’s morgens. Ze  krijgt al om zes  uur  een  dosis.’

			‘Ik red het vandaag  wel zonder ontbijt,’ zei ik.

			Ik vond een  kleurig maar smerig servetje en een bijna lege  pen  naast  mijn bed.  Ik schreef een paar woorden op  in mijn  belabberde handschrift. Ik rolstoelde  naar Polina’s kamer en schoof het servetje  onder  de deur  door.

			Ik  bleef  de rest van de dag  geduldig wachten  en  werd me uitzonderlijk bewust van  elk getiktak van  elke klok in elke  kamer van  het  ziekenhuis (ondanks  de beperkte  financiële middelen  en technologische ­mogelijkheden waren er frustrerend veel  klokken).  Tussen de middag nam ik een paar  happen bij  wijze van lunch, en  nog  een paar tijdens het avondeten.  Ik begaf me  steeds vlak  voor de verschillende tv-uurtjes naar de Grote Zaal, doolde door de gangen als een spook dat niet goed weet  waar hij moet  gaan spoken, en bezocht  regelmatig het gemeenschappelijk toilet. Dit waren allemaal  verholen (en onsuccesvolle) pogingen  om Polina op  te sporen, en  dat  ik haar niet zou vinden verwachtte ik eigenlijk al, omdat ik  ervan uitging  dat ze hoogstwaarschijnlijk  op haar  eigen toilet  zat  en dat  ze vanboven en vanonder helemaal  leegliep.

			Op deze  bewuste dag  was zuster  Natalja  ’s avonds belast met  het uitdelen  van  het eten. Toen ze stukjes ondefinieerbaar vlees tevoorschijn haalde  uit  wat griezelig veel op  een  emmer leek,  sprak ik haar aan.

			‘Heb  je haar  vandaag al  gezien?’ vroeg ik.

			‘Ik heb haar wel horen jammeren  op een wc,’  zei ze, waarna ze verderging met het ronddelen van het  gekookte  vlees.

			Toen  ik dat hoorde zei  een  stemmetje in mijn hoofd dat ik me er zo langzamerhand op  moest voorbereiden  dat alles misschien niet geheel volgens plan  zou verlopen. In  de loop der jaren was ik buitengewoon vertrouwd  geraakt met dit automatische afweersysteem. Het stemmetje  zei dingen  als: Je  kunt veel  beter naar je kamer gaan om daar een potje te  masturberen,  Ivan,  of meisjes  zijn ontiegelijk oninteressant, of ze gaat toch binnen de  kortste keren  dood.

			Terwijl  het  stemmetje  zijn tamelijk indringende betoog afsloot met als  strekking dat ik me  vooral  niet uit het veld moest laten  slaan,  ging ik  terug naar mijn  kamer, waar ik  drie boeken  van onder mijn bed vandaan haalde: The Pathological  Basis of  Disease van Gustav Stein  (in een Russische vertaling van Kirkegaard  Polov), The  Molecular Biology of Cancer van Mark Roman (Russische vertaling  van Sergei Ilikov) en Genetics: Analysis and Principles  van Robert Brooker  (Oekraïense  vertaling van Vladimir Medjedev). Dit waren de enige boeken  van de verpleegopleiding  die zuster Natalja nooit van  de  hand  had gedaan, en in een oord  waar zelfdiagnose een essentieel onderdeel van de  overlevingsstrategie uitmaakt waren  ze van cruciaal belang voor mijn persoonlijke  bibliotheek.

			Ik besloot de  rest van de avond voorafgaand aan het ­rendez-vous-tijdstip te  besteden aan  het lezen waarom mensen  door chemotherapie altijd zoveel moeten overgeven en naar de wc moeten.  Volgens Roman  (bladzijde  342) vermenigvuldigen kankercellen zich  als  konijnen, en de chemische  stoffen in  een chemococktail doden alle  cellen die  zich snel  delen. Helaas delen de  cellen van de  maag en de darmen zich ook heel snel, zodat  ook die  flinke  klappen te verduren  krijgen.

			Om 8.50 uur des avonds legde  ik het boek weg,  klom in mijn stoel, pakte schaken,  Pantomime  en een spel  kaarten (verandering van spijs doet eten, zegt mijn  moeder),  en zo rolstoelde  ik naar de Grote Zaal, waar  geen verpleegsters en mutanten  meer te bekennen waren, maar die  verlicht  werd door een olielamp  en zo’n twaalf  kaarsen,  overduidelijk aangestoken door zuster Natalja,  die dit niet uit  vriendelijkheid had  gedaan, maar meer als een  leuk grapje, bedoeld om een reactie bij me uit te lokken en  waardoor ik gedwongen werd mijn stompjes weer tegen  elkaar te drukken. Ik raakte in paniek en begon de kaarsen uit te blazen, wat nog een  hele klus is gezien mijn beperkte longcapaciteit. Toen  ik  bij  de  olielamp kwam,  nam ik het  strategische besluit die  aan te  laten,  aangezien ik van het  alternatief (ziekenhuisverlichting) altijd licht onpasselijk  werd, net  als van  bloed,  mensen die niet netjes eten,  en de Rode Zaal. Ik wurmde me uit mijn  stoel, pakte  willekeurig een doos uit de zak, wat toevallig schaken bleek  te zijn,  en begon de plastic stukken op  het bord te zetten,  maar al snel  besloot ik  hiermee  op te houden nadat mijn  moeder in mijn  hoofd verscheen en me vertelde dat  Polina waarschijnlijk niet  zoveel zin had om diep na te denken  als ze  al de hele dag had zitten kotsen.  Daarom kieperde ik alle schaakstukken terug in  de zak en haalde er Pantomime uit, waarna ik me  realiseerde dat ik  niet eens wist  hoe dat  spel ging, wat me ertoe aanzette om  razendsnel  de spelregels door  te nemen,  tot mijn moeder weer verscheen, die zei: ‘Nog vijftig  seconden  te gaan, Ivan. Je  kunt dit spel onmogelijk in vijftig seconden leren. Speel maar op safe met de kaarten.’ Ik begon  onmiddellijk als  een  bezetene in  de tas te graaien, haalde de kaarten tevoorschijn  en begon ze  in twee Doerak-stapeltjes  te verdelen.

			Nadat de laatste  kaart op z’n plaats lag, dacht  ik welgeteld twee  dingen. De eerste  gedachte die door me heen ging, was: Hoe zielig ben ik als ik hier over een halfuur nog zit,  in mijn eentje,  in  het licht van de olielamp, de  kaarten klaargelegd, maar geen Polina? Mijn  tweede gedachte  was: Hoe kan een spelletje kaarten ooit op tegen langzaam slopende leukemie,  waardoor ze  verzwakt, vermoeid en geïrriteerd is geraakt en ze  voortdurend  moeite moet doen  om  haar braakneigingen onder  controle te  houden? Door de overweldigende kracht van deze  twee  gedachten blies ik de hele onderneming af. Snel schoof ik de  kaarten  op één hoop  en ik wilde ze net opbergen, toen Polina in haar  rolstoel verscheen en enigszins opgewekt  verklaarde:

			‘Ik heb hier nog  geen enkele keer gekaart.’

			Ik deed onwillekeurig alsof  ik de kaarten net  zou klaarleggen in  plaats  van opbergen.

			‘Doerak?’ vroeg  ze.

			‘Ja.’

			‘Hoe weet  ik dat je niet  vals  speelt?’

			‘Dat weet je niet.’

			‘Weet je wel  dat het slecht  voor je  karma is als je  een meisje  dat bijna  doodgaat laat winnen?’

			‘Ik  zou niet durven.’

			Terwijl ik dit zei  legde ik de laatste  kaart op tafel, en nadat  ik de laatste kaart op  tafel had gelegd  keek  ik  naar Polina, voor het eerst  die avond. Zelfs in  het flatterende licht van de olielamp  die zuster Natalja  had neergezet zag ik dat de  blauwe plekken langs  Polina’s armen omhoog waren gekropen en zich tot in  haar gezicht hadden  uitgebreid.

			‘Zit niet zo te kijken en pak je kaarten.’

			Dat deed ik.

			‘Begin maar,’ zei ze.

			Ik legde  mijn eerste kaart  op terwijl ik in mijn hoofd  naar gespreks­onderwerpen zocht  die gepast waren  in  deze situatie (dat wil zeggen, Polina wordt steeds zieker, eigenlijk zo ziek dat  ze  het  nauwelijks aan kan om zich ’s avonds  langer  dan een paar minuten te vertonen, zo ziek  dat  ze geen hap  kool  binnen kan  houden, zo ziek  dat  ze…). En  toen, vanuit de stilte:

			‘Leg je kaart op, Ivan.’

			‘Is het lastig om ’s morgens op te staan?’ vroeg ik.

			‘Heb je geen betere kaart?’ vroeg ze, en  ik ben er zo goed als zeker van dat dat een  retorische vraag was, want  ze  gooide haar kaarten neer en veegde onze stapels van tafel.

			‘We doen  het  als volgt: we hebben het er  niet  over.’

			Ik knikte  in het  schemerige  licht  van de olielamp.

			‘Nu geef ik,’ zei  ze.

			Polina kwam langzaam  overeind uit haar  rolstoel om de  kaarten op te rapen, die inmiddels  verspreid op het linoleum  lagen  tot in bijna alle uithoeken  van  de Grote Zaal. Ik  kroop als een worm over  de  vloer  om  zelf ook een paar  kaarten  te pakken  en gaf ze aan haar. Toen  gingen we weer tegenover  elkaar  zitten.  Ze deelde de kaarten,  waarbij we  allebei  geen  woord zeiden, want het restant van haar woede hing nog in de lucht. Dit bleef zo tot het  potje bijna voorbij was. Polina  verbrak de stilte als  eerste.

			‘Ik  heb  vandaag aan je  gedacht,’  zei  ze.

			En  een  fractie van  een seconde werd  ik overspoeld door een golf  van euforie, tot ze  zei:

			‘Intellectueel kan  ik nog wel  begrijpen waarom  je zo  raar bent.  Ik zou ook raar worden  als ik een jaar in deze hel moest  doorbrengen, laat staan de  tijd  die jij hier al zit. Maar  jij  bent raar in een mate  die  ik nog  nooit gezien heb, en ik heb  heel wat rare  types gezien, hoor.  Voornamelijk  prostituees en daklozen in Moskou.’

			Ze  zei dit allemaal zonder  haar  ogen van haar  kaarten te halen.

			‘Ik weet niet goed of ik iemand ken  met wie ik mezelf zou  kunnen vergelijken,’ zei ik.

			‘Nou, jij  bent  echt wel raar,  hoor.  Overdonderend raar. Jij trekt je helemaal niets aan van welke sociale regel dan ook. Dus je  bent niet  alleen raar, maar ook een idioot,’ zei ze.

			Gelukkig voor Polina  genoot ik  van deze beledigende  woorden.

			‘Je doet zo  lullig tegen  me omdat je doodgaat,’ zei  ik.

			‘Fuck you, Ivan,’ zei  ze.

			‘Letterlijk?’ vroeg ik.

			‘Nooit,’ zei ze.

			‘Je  doet ook zo lullig tegen me omdat ik  iemand ben waarbij je dat rustig kunt  flikken, en  verder is hier  toch  niemand waarbij je dat rustig kunt flikken. Dus eigenlijk heeft het  wel iets vertederends, vind  ik. Dus ga je lullige gang maar.’

			‘Voelt het lekker als  je dingen weet?’

			‘Ik voel me  nog lekkerder als ik  weet dat  ik  gelijk heb.’

			‘Maar je  hebt het  mis.’

			‘Ik heb het  zelf  al bewezen.’

			‘Wat  heb je bewezen?’

			‘Ik heb bewezen dat ik heel lullig kan doen tegen  iedereen die tegen  me glimlacht.  Dus  ga je gang. Leef je uit.’

			‘Oké. Je bent  niet  alleen een idioot  die niet weet hoe hij  zich moet gedragen, maar je bent ook walgelijk om  te  zien.  Maar het ergste is nog wel dat je nooit  een echte  relatie zult krijgen omdat het altijd uit  medelijden zal zijn.’

			‘Jammer dat  er niemand over is die  medelijden met jou heeft.’

			Zo gauw die woorden  mijn  lippen verlieten, wist ik  dat  ik  daarmee alle regels schond, en  onmiddellijk probeerde ik de woorden terug te proppen. Zo hoorde het  spel  niet  te  gaan.  Ik werd niet geacht terug te slaan; ik werd geacht alles op te zuigen en in me op te nemen, tot er alleen maar vertrouwen overbleef.

			Polina legde haar kaarten neer,  rustig, kil, onaangedaan, en rolstoelde weg.

			‘Sorry,’ zei ik.

			Maar  dat maakte  natuurlijk niks meer uit.

			
				
					******** De vertaling van de Russische instelling die beter bekend was onder  de naam kgb.

				

			

		


		
			Dag  18

			De nietsdag

			Op de achttiende dag ging ik ontbijten, keek ik  naar drie afleveringen van Noe, Pogodi! (waar ik me  niets meer  van  herinner), masturbeerde  ik twee keer (mogelijk  drie keer), rangschikte ik mijn  drie paar sokken, las achtentachtig bladzijden uit Les Misérables, hing twee uur lang in een coma, sliep  twee uur, las zeventien bladzijden  uit Liefde in tijden van cholera (en fantaseerde dat  ik Florentino  Ariza  was),  hielp zuster  Natalja  met  het  vouwen van  de was (noemde de kaarsen),  bekwaamde  me in  het langer dan drie  minuten  inhouden  van  mijn  adem, oefende een  kaarttruc uit  een goochelboek uit 1933, en bedacht hoe Van Gogh aan de hand van de  dsm  gediagnostiseerd zou worden als hij  in onze tijd had geleefd. Op deze achttiende dag liet Polina zich geen  moment zien. Volgens zuster Natalja  kreeg  ze haar  eerste bloedtransfusie en daarna  weer chemotherapie.

		


		
			Dag  17

			Sterren en trappen

			Ik werd de  zeventiende dag om  ongeveer 6.58 uur des  ochtends wakker, telde mijn lichaamsdelen  en kroop over de koude linoleumvloer om mijn plaszak te ledigen.  Maar op mijn tocht naar de wc  vond ik vier stukjes papier  bij de deur. Ik las wat erop stond en legde ze  naast elkaar, in  de volgorde die het  meest waarschijnlijk leek. Op  het eerste papiertje stond Ben je wakker? op  het tweede  stond Vergeef je me? op  het derde, Ik ben er nog… en  op  het vierde Trappenhuis,  derde verdieping, na  lichten uit,  morgen.

			Omdat elke dag  hetzelfde verloopt,  heeft het  geen zin om uitvoerig te beschrijven wat  ik deed  tot dat moment, waarschijnlijk 10.01 uur  des  avonds, toen  ik de absoluut  niet rolstoelvriendelijke dubbele stalen  deur van het  trappenhuis op de derde  verdieping openduwde,  toevallig de bovenste verdieping  van het ziekenhuis.  Polina zat op  de  hoogste  tree, zonder  haar stoel,  en  tekende gedachteloos in haar dagboek. Achter haar stond  een rode stalen ladder  die naar een  openstaand rood  luik leidde dat op het dak uitkwam. Er  hing een  lang wit laken uit.

			‘Ik was helemaal klaar met die stoel, dus vraag maar  niks,’  zei ze. Ze  stond op en  stopte haar dagboek achter in haar  trainingsbroek.  ‘Wist je dat  dit er was?’  vroeg ze.

			‘Ja,’ zei  ik.

			En  dat was ook zo. Als ik een redelijke schatting moest maken zou ik zeggen dat ik ongeveer vijfhonderd uur onder  die deur had ­doorgebracht,  terwijl ik nadacht over hoe ik met mijn ene arm en zonder benen de trap op kon komen om door dat  luik te kruipen.

			‘Ben jij er de afgelopen tijd nog geweest?’ vroeg ze.

			‘Heb jij  me  de afgelopen  tijd  weleens goed bekeken?’ antwoordde  ik.

			‘Nou, ik heb je inderdaad eens goed bekeken.  En  daarom heb ik een  mechaniek voor je  gemaakt.’

			‘Een mechaniek?’

			‘Ja, een mechaniek.’

			‘Ik zie alleen maar een  laken.’

			‘Een  laken en een katrol.’

			En toen zag ik pas dat het  in feite een laken plus een  wiel van een rolstoel was, dat als een  soort katrol fungeerde (wat  ook de afwezigheid van haar rolstoel verklaarde).

			‘Je hoeft je alleen maar  vast  te houden,’ zei ze.

			‘Waar moet ik me mee vasthouden?’ vroeg ik.

			‘Met  je hand.’

			Toen keken  we allebei tegelijk  naar mijn drie  vingers.

			‘Dat zal geen problemen  opleveren,’ zei ze, en toen haalde  ze een rol  gaas tevoorschijn,  van overheidswege verstrekt.

			‘Waar  heb je dat vandaan?’

			‘Lag bij juffrouw Kristina  achter de  balie.’

			Inspiratie en  fanatieke  bevlogenheid: volgens de  dsm de  criteria  voor een manische stoornis.

			Een manische stoornis: volgens  de dsm een ander woord voor bipolaire stoornis.

			Toen dook vlak achter Polina  mijn moeder  op en zei: Probeer niet te oordelen. De dood brengt zelfs bij  de besten van ons het manische naar boven.

			‘Bind je dat laken aan me vast?’ vroeg ik, omdat het me nog niet helemaal  duidelijk was.

			‘Ik bind je eraan vast, én je zult je met al  je vingers moeten vasthouden.’

			‘Nee,’  zei ik.

			‘Kom hier,’ zei ze, en ik deed wat ze vroeg,  liet me uit mijn rolstoel zakken, kroop over  de  grond naar  het  laken  dat  uit  het geopende luik  hing.

			‘Druk dit  tegen je borst,’  zei ze, toen ze het witte linnen tegen  mijn t-shirt  aan  legde,  en dat deed ik, en toen ik  dat deed, begon ze  het laken om mijn lijf heen te wikkelen,  misschien wel twintig  of  dertig keer, tot ik zei: ‘Volgens  mij is  het zo  wel  genoeg.’ Toen deed ze het nog  twee  keer, voor  de zekerheid.

			‘Hou je  vast,’  zei ze, en dat deed ik, uiteindelijk,  maar mijn stompjes gingen al de lucht in  voordat ze goed en wel was uitgesproken. Mijn eerste gedachte was dat ze met zoveel gemak de ene na  de  andere handvol  laken pakte om me  op te hijsen  dat ik me bijna ontmand voelde. Maar dat  gevoel  zette ik van  me af nadat  ik mijn tweede gedachte  binnenkreeg, namelijk dat Polina zich onlangs  nog in mijn bijzijn had ondergekotst,  een  paar dagen geleden.  Daarom  schakelde ik  over op een paar ontspanningstechnieken waarover ik  gelezen had in  een boek over het omgaan  met  stress.  Ik liet  mijn hoofd achterover zakken en zag dat  de nachtelijke hemel die ik  door het  gat  in  het dak zag steeds dichterbij kwam. Dit was  de eerste  keer ooit dat ik ’s nachts de  lucht  zag, en om  eerlijk  te  zijn verbaasde  het me dat de sterren net als in de liedjes  bleken  te flonkeren.

			Tegen de tijd dat ik  klaar was  met  deze  gedachte, bevond ik me in een  heikele positie, oog in  oog met het gat in het dak en verder geen laken meer boven  me.

			‘Ik  kan je nog wel even houden, Ivan,’ zei Polina. ‘Maar je moet nu  wel proberen om  op het dak  te klimmen.’

			‘Maar ik heb maar  één…’

			‘Blablabla. En  ik  heb genoeg chemotherapie gehad  om Raspoetin mee te kunnen vermoorden, dat betekent dat je je maar beter omhoog kunt hijsen,  anders laat ik je als  een dood kind vallen.’

			Als  ik  moest gokken,  zou  ik zeggen: vier  minuten.  Zo lang had ik nodig om met één arm  voldoende  houvast aan de rand te vinden  en me door het gat omhoog te trekken, terwijl Polina  ondertussen het laken vasthield  en ver onder  me stond te zweten, te trillen en  me  verbaal  stond te beledigen. Op verschillende  momenten besloot mijn hoofd het op te geven.  Maar dan verscheen mijn moeder steeds weer om me  verhalen  te vertellen over  zwangere vrouwen  die auto’s optilden om hun baby’s te bevrijden, wat mij ertoe bewoog om de getergde zwangere vrouw in mezelf op te roepen, die  naar mijn stellige overtuiging in ons allen zit.

			Waarschijnlijk  zat ik al dertien seconden  op het dak voordat  het goed en wel tot me  doordrong dat  ik  op het  dak  zat.  De stem  van  Polina bracht me  terug in het hier en nu.

			‘Hoe is  het daarboven?’

			In plaats van antwoord te geven besloot ik de hemel eens goed te  bekijken  en me ook te bevrijden van het in dertig  slagen om mijn  lijf gewikkelde laken.

			‘Ivan, zeg iets.’

			Ik hoorde  dat ze langs de metalen spijlen van de ladder  naar boven kwam.

			‘Niks aan de hand.’

			‘Mooi,’  zei ze.  Ze  verscheen met haar glimmende  kale kop  in de  opening.  Even  zogen  we  samen de  nachtelijke hemel  in  ons op, en  toen zei ze:

			‘Ik ben opgegroeid in Lviv, waar ’s nachts zoveel licht  is dat je de  sterren  niet goed kunt zien. Dank aan het lieve kindje  Jezus  van Bethlehem voor het klote-Mozir.’

			Ik was te zeer overdonderd  door  de sterrenhemel om  iets terug te kunnen zeggen.

			‘Blin!******** Ivannetje,  jij  hebt nog  nooit de hemel bij  nacht gezien, hè?’

			‘Jawel, hoor.’

			‘Maar alleen door je raam.’

			‘Klopt.’

			‘Was er niemand die  het  je  wilde laten zien?’

			‘Nee.’

			‘Niet  eens Natalja?’

			‘Die wel. Ze heeft het weleens  voorgesteld. Meer dan eens zelfs.’

			‘En?’

			‘Ik wilde niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Weet ik  niet.’

			‘Ivan, natuurlijk weet je dat wel!’

			Dat klopte.  We wisten allebei dat ik dat  wel  wist.

			‘Je bent bang,’  zei ze.

			‘Waarvoor?’

			‘Voor alles.’

			‘Het  slaat nergens op  om ergens  bang voor te zijn, laat staan voor alles.’

			‘Dat wil  nog niet zeggen dat  dat ook bij jou zo is.’

			Daar reageerde ik  niet op,  omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.  Polina verbrak de ongemakkelijke stilte:

			‘Nou, ik aanvaard  met liefde de  uitnodiging om je maagdelijke bloem  te plukken.’

			In  een reflex  spoog  ik een lachje uit,  waarop Polina ook een lachje uitspoog. Toen bleven we twintig  minuten  rustig naast elkaar zitten zonder een woord te zeggen, en dat was fijn,  al  begon  Polina op een  gegeven moment  toch weer  te praten.

			‘Mijn vader en moeder waren heel verschillend. Mijn  moeder weigerde te geloven in iets  wat ze niet  kon zien, en  mijn vader droomde de hele tijd. Als  ik naar de hemel  kijk moet ik aan  hem denken. Hij  was  dol op astrologie. Van iedereen die we  kenden verklaarde hij de grillen en nukken aan de hand van de sterren. Hij vertelde eens dat hij  een keer in  zijn jeugd  een zomer met  zijn  ouders had  doorgebracht  in Tallinn, omdat het  in Tsjetsjenië niet veilig was. Op een avond, toen hij  een eindje ging lopen, kwam hij een zigeunerin  tegen die okra en komkommers verkocht. Ze sprak iets met hem af; ze zei: “Als ik  jou drie dingen vertel die jou de  komende drie dagen overkomen, en het  komt  uit,  dan  moet  je hier de vierde dag weer naartoe  komen. Akkoord?”  Hij  stemde toe.’

			‘Wat voor  dingen?’

			‘Op de eerste dag,  zei ze, zou het  tarantula’s gaan  regenen, maar  los van  het feit  dat het een beetje enge beesten zijn, zo verzekerde  ze  hem, hoefde hij  zich geen zorgen te maken omdat de beet van een  tarantula op zich niet gevaarlijk is,  en omdat het weer nou eenmaal een eigen ziel heeft. Ze zei dat hij de  tweede dag bijna de hele morgen een zoemend geluid zou horen, maar ook  hier hoefde hij niet  bang voor te zijn omdat het geluid  een helende invloed op zijn onderbewuste  zou hebben. En  op de derde  dag  zou alles heel normaal verlopen, tot hij van het ene op het  andere moment op mysterieuze wijze heel ergens  anders zou  zijn, ­zonder dat hij wist waar hij was, ook zonder dat  het hem duidelijk  was  hoe hij daar gekomen was, maar  ook  dan  zou  hij  niet bang  hoeven te zijn,  omdat het betekende  dat hij boven  de  tijd  en de ruimte  was uitgestegen.’

			‘En kwam dat allemaal  uit?’

			‘Nee,  er kwam helemaal niets  van uit.’

			‘Waarom  vertel je  me dit dan?’

			‘Omdat het leukste nog komt.’

			‘Wat is het leukste dan?’

			‘Op  de vierde dag ging hij terug om bij de zigeunerin zijn  beklag te doen, maar toen hij op de afgesproken plek  kwam,  begon ze  zo  hard te lachen dat ze bijna  geen  lucht meer kreeg  en buiten  adem riep: “Ach, Russische jongens!”  Mijn vader zei  dat  het zo lang duurde  voordat ze tot bedaren kwam dat hij zijn  geduld  verloor  en  weg wilde gaan,  maar ze  wist  hem ervan  te  overtuigen te blijven door  hem wat  baklava aan te  bieden.’

			‘En  toen?’

			‘Toen is  hij  gebleven. Ze  hebben de hele  dag  met  elkaar zitten praten.’

			‘Ik geloof niet in astrologie.’

			‘Ik ook  niet. Maar  ik geloof wel in sterren.  Astrologie is een concept. Sterren  zijn  gewoon sterren.’

			Ik wist niet goed  wat ze daarmee bedoelde, maar ik  wilde niet de achterlijke idioot uithangen door  te vragen of ze dat  kon uitleggen, dus daarom knikte ik maar en keek  weer omhoog naar de sterrenhemel.

			‘Ik  ben op  5  april geboren,’ zei  ze.

			‘Ram.’

			‘Wat weet je van rammen?’

			‘Wil  je  dat weten?’

			‘Ja.’

			‘Niks.’

			‘Rammen  willen altijd in het centrum van de belangstelling  staan.  Iemand  als  jij vindt misschien dat dat komt  doordat ik enig kind  ben. En misschien  is  dat  ook  zo. Maar dat  is niet  de  enige reden waarom ik de ideale ram ben.  Ik ben uitbundig  en ik hou van  het leven. Dat was  althans zo voordat ik  ziek  werd. Nu is het  moeilijk  om nog van het leven te houden.’

			Haar blik gleed van mij naar de sterren.

			‘Wanneer ben  jij jarig, Ivan?’  vroeg  ze.

			‘Weet ik niet.’

			‘Weet  je niet wanneer je geboren bent?’

			‘Nee.’

			Polina viel een paar seconden  stil, en  ik weet  nog dat ze rustig en zachtaardig uit haar ogen  keek,  alsof ze  heel voorzichtig met  me wilde doen, wat  overigens niet  erg ramachtig van haar  was. Toen zei ze met een hoog, academisch, nasaal stemmetje:

			‘Ivan,  zou  je me daar eens iets meer  over  kunnen  vertellen?’ Ze klonk precies als  dokter  Boulatnikov,  onze huidige  psycholoog-in-opleiding. En met die woorden activeerde  Polina al  het gelach dat in me lag opgeslagen maar er  nooit uit had gemogen.  Het begon  met een paar onschuldige  oprispingen. En  toen droop er  een stroom  dik speeksel  over mijn  kin in mijn schoot, waardoor ik nog harder moest lachen, en daardoor moest Polina ook lachen, wat het feedbackniveau nog  verder opschroefde, en  daardoor raakte ik mijn evenwicht kwijt  en rolde ik over het koude cement van het dak.  Ik  kreeg bijna geen  adem  meer. Ik  hapte naar lucht, de tranen  biggelden me over de wangen, ik smeekte Polina om  ervoor te zorgen dat  het ophield,  en ergens was ik me ervan bewust dat ik met mijn  gehinnik het absurde  van  mijn bestaan weglachte  en  in  die  spastische, ongecontroleerde  lachbui alle eenzaamheid en al mijn wrok tegen  het universum eruit  gooide.  En uiteindelijk werd Polina er bang van.

			‘Ivan!’ schreeuwde ze terwijl  ze mijn kleine schokkende lijf in  haar armen nam. ‘Zo grappig was het nou ook weer niet.’

			Ik probeerde iets terug  te  zeggen, maar  ik had al mijn aandacht nodig  om niet te stikken.

			‘Wat,  Ivan? Wat  probeer je te  zeggen?  Kom  godsamme toch eens tot bedaren,’ zei ze terwijl ze me herhaaldelijk een pets op mijn wangen  gaf.  Ze keek alsof ze niet goed  wist of ze nu  in paniek  moest raken of mee kon doen met  de lachbui waarin ik  vast zat.  Toch had  ze de  tegenwoordigheid van  geest om ervoor te  zorgen dat ik niet met  mijn hoofd tegen het beton smakte, en om de tranen van mijn  gezicht te  vegen.

			Uiteindelijk wist ik uit  te brengen: ‘Ik heb nog nooit  zo hard gelachen.’

			‘Echt nooit?’

			‘Ik heb  wel in  de  spiegel geoefend, maar nooit in het echt.’

			‘Nooit?’

			‘Het moest  eruit.’

			Toen ik naar haar keek, kwam het me voor dat  dit het moment  was waarop  we gezoend  zouden  hebben  als we in een tv opgesloten hadden gezeten.  Het  was dan ook niet toevallig dat ze mijn  hoofd voorzichtig op het beton  legde en  een paar centimeter van  me  af schoof.

			‘Blij dat je je  hoofd niet kapot hebt  gestoten,’ zei ze.  ‘Ik ben te ziek en  te moe  om een plas bloed  op te ruimen.’

			Waarop ik zei:
‘Ik kan je  vraag  wel beantwoorden.’

			‘Welke vraag?’

			‘Waarom ik niet weet wanneer ik jarig ben.’

			‘Vertel.’

			‘Ik  heb  het  opgeschreven. Ik kan  het  je  voorlezen. Of anders  mag jij het ook wel zelf lezen.’

			‘Wat?’

			‘Alles, van de  onbekende dag van  mijn geboorte tot aan drie  dagen geleden.’

			‘Heb  je dat voor mij opgeschreven?’

			‘Dat  leek me niet meer dan gepast  nadat  ik  jouw dagboek had gestolen.  Ik zou morgen bij je kunnen blijven terwijl je vergiftigd wordt.’

			‘Is het  deprimerend?’

			‘Mijn verhaal?’

			‘Ja.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik weet niet of ik deprimerende dingen  aankan terwijl ik  vergiftigd  word.’

			‘Eigenlijk  is het een  soort sprookje. Ik ben een mannelijke Assepoester.’

			‘Zonder voet kun je  geen Assepoester spelen,  Ivan.’

			Touché, Polina.

			‘Dat  was gemeen om  te zeggen. Dat betekent dat je nou bij  mij in  het krijt staat.’

			‘Welnee, helemaal niet.’

			Meer zei  ze niet. Ik accepteerde haar terughoudendheid, en ze accepteerde mijn  stilzwijgen. Toen keken we naar de  Melkweg  tot ik aandrang  kreeg om  te plassen en weer naar binnen  moest.

			*

			Op dit moment geeft de klok 2.58 uur  des nachts aan.

			Ik zit al eenenvijftig uur te schrijven.

			Dit is de vijfde  dag  van december.

			Het is het jaar  2005.

			Ik heb een  paar minuten geslapen.

			Ik zou  langer hebben geslapen  als  

			de wodka inmiddels niet uit mijn  bloed was verdampt.

			Ik schudde de fles heen en weer 

			en hoorde een paar druppels spetteren.

			Ik dronk ze alle drie op en besloot dat ik meer  nodig had.

			Ik wist waar Elena haar voorraadje had verstopt.

			Achter het luik in het washok vond ik een hele fles, 

			waar nog  maar een  paar slokjes uit  genomen waren.

			
				
					******** Letterlijk  ‘pannenkoek!’, maar in  deze context ‘shit!’

				

			

		


		
			Dag 16

			De retroactieve biografie van Ivan Isaenko

			Klik,  kijken,  nog een  keer.

			Mijn  interne klok ging  met klaroengeschal af. Ik keek of  ik mijn  ontbrekende benen had. Ik liet me  van  bed rollen. Ik kronkelde  naar de  wc.  Ik sloeg geen acht op de koude vloer.  Ik  piste mezelf leeg.  Ik kroop terug. Ik  besteeg mijn bed. Ik legde een korte  broek  en een t-shirt klaar. Ik wurmde  me  in mijn kleren. Ik tarzande mijn stoel in. Ik rolstoelde  naar de eetzaal. Ik  ging op  mijn  plek zitten.  Ik keek naar  de onbezette stoel van Polina. Ik liet onwelriekend  koolsap van  mijn kin druipen. Ik gaf het na  drie  happen op, toen zuster Elena  halfdronken  naar  me toe kwam en zei: ‘Het zieke meisje vroeg naar Natalja, maar  Natalja is  er niet.  Toen gaf ze  me dit.’

			Ze liet een stukje papier vallen, dat half in  mijn koolsap  dwarrelde.

			‘Het zieke  meisje heeft een naam,’ zei  ik.

			 Elena  reageerde niet.

			Dus zei ik: ‘Polina.’

			Waarop zij nog  steeds  niet reageerde, waardoor  ik half-fluisterend ‘trut’  zei  en het  briefje las. Er stond: vergif  opgehoogd. waar ben  je?

			Ik  stak het  briefje in mijn broek, en de wielen  van mijn  rolstoel kwamen uit zichzelf  in  beweging. Ze brachten me uit zichzelf naar mijn kamer, waar ik mijn retroactieve dagboek van onder de  rand van mijn matras haalde en onder mijn  kont propte.  Toen draaiden mijn wielen uit zichzelf om  en zetten  zich in beweging  naar  de Oranje Zaal, de ruimte waar chemotherapie toegediend  wordt.

			Zoals  ik had  verwacht lag Polina daar  als  enige, aangezien alle leuko’s, lymfo’s en hersenito’s  het afgelopen  jaar waren overleden. Ze zat in haar vergifstoel in haar dagboek  te tekenen, terwijl het gelige vroege zonlicht van verschillende kanten op  haar  spetterde en  tegen de oranje muren terug  spatte,  waarna het zich mengde met de  perziktint van haar huid  en de donkere  kleuren van haar  blauwe plekken en zich om de nieuwe  ronde  vormen boog die door haar recent  zichtbare  botten  waren ontstaan. Ze zag eruit als een expressionistisch schilderij, mogelijk neergekwast door  een  passend krankzinnig type als  Munch, Marc of Kirchner.

			Ik besloot rustig  aan  te  doen  en  langzaam naar binnen te gaan en  te wachten tot ze  me zag, zodat ik  haar ondertussen stiekem kon observeren. Dat was niet moeilijk, aangezien de zaal een waar labyrint was  van verouderde,  defecte, in onbruik geraakte of niet meer relevante medische  apparatuur,  waar  ik me slalommend  in mijn  rolstoel gemakkelijk achter  kon verbergen.  Ik bewoog me als  een onvervalste  rolstoelninja voort. Het  viel me op dat  het door Polina,  hoe kaal en vermagerd ze ook was, in deze kamer nog een beetje  was uit te houden.  En terwijl  ik in deze gedachten verzonk botste ik  tegen een  of  andere grijze machine aan.  Polina’s  hoofd draaide verschrikt  mijn kant op, en vanuit een reflex schreeuwde  ze ‘Viespeuk!’ Ik kon  haar  geen ongelijk  geven.  Toen vervolgde ik mijn  slalompad tot mijn stoel naast die van haar stond. Ze stond met het gezicht  naar  het  raam toe,  zodat ze naar buiten kon  kijken. De  zon was  nog  maar net op.

			‘Je ziet  er oké uit,’ zei  ik.

			‘Ik  voel  me  niet  oké.’

			‘Hoe voel je je  dan?’

			‘Als een  muis in een muizenval, vlak voordat  hij doodgaat.’

			Ze  glimlachte  alsof ze  wist dat ze theatraal deed, en  toen keek  ze naar het opschrijfboekje  dat ik  op mijn bescheiden  schoot had gelegd.

			‘Is dat het?’  vroeg ze.

			‘Ja.’

			‘Laten we  er dan maar meteen mee beginnen.’

			‘Ik dacht dat je dat te deprimerend  vond.’

			‘Ik  verveel me,’  zei ze.

			‘Dat moet haast wel,’  zei ik.

			‘Laat  eens zien.’

			Ik gaf haar  mijn boekje.

			‘Heb je dit allemaal geschreven?’ vroeg  ze.

			‘Ja.’

			‘In drie dagen?’

			‘In één nacht.’

			Ze zweeg een ogenblik en bladerde door het boek. Het handschrift wekte ongetwijfeld de indruk dat het van een klein kind was dat tijdens het schrijven  onafgebroken een epileptische aanval  had gehad.

			‘Ik wilde het aan je geven, maar toen werd  je  een driemaander,’ zei ik.

			‘Dit is een  primeur.’

			‘Wat?’

			‘Er heeft nog nooit iemand een boek  voor  me geschreven.’

			‘Lijkt me  duidelijk.’

			‘Begin  maar.’

			Ze gaf het boek terug, en ik  bladerde naar de eerste  bladzijde.

			De woorden  verlieten mijn mond  in de trage, buitensporig bedachtzame en overdreven academische manier van spreken die het gevolg  was  van mijn slappe  gezichtsspieren. Ik las haar  voor over mijn  anonieme komst in het ziekenhuis en hoe  dat betekende dat ik nooit ergens anders gewoond  heb. Ik las haar voor  dat ik mijn ouders nooit gekend heb, maar dat ik  een moeder heb die als een Tinkerbellachtige verschijning in  mijn  leven opduikt als ik overweeg  er een einde  aan te maken of  op het  punt sta een blunder op  het sociale vlak  te  maken. Ik las haar voor  dat elke verpleegster, ook zuster Natalja, ongemakkelijk en nerveus  reageert wanneer ik mijn afkomst ter sprake  breng, en dat dat komt  doordat ze er niet meer over weten te vertellen. Ik las haar  voor dat ik in het universum  ontwaakte doordat  iemand  me  een klap in  het gezicht gaf en  me in bloemrijke taal toesprak, iemand met een moedervlek met  donshaartjes  op haar bovenlip. Ik  las haar  voor dat veel van mijn  leven niet echt  is omdat  ik  nogal veel slaap, maar dat ik dan in feite wakker ben, maar niet echt  wakker. Ik las haar  voor over de  vijftig gezichtsuitdrukkingen  die ik heb  en die er  vast allemaal hetzelfde  uitzien. Ik las haar  voor over de volledige encyclopedie  van  mijn  afweermechanisme,  variërend van  ontkenning en dissociatie tot  verplaatsing (om maar te zwijgen van  ­verdringing,  rationalisatie  en regressie). Ik las haar voor  over alle vormen van automutilatie waaraan ik  regelmatig denk. Ik las  haar voor over de  verschillende manieren die ik heb bedacht om  te ontsnappen,  en dat  ik er de ballen  niet voor heb. Ik las haar voor over de geheime levens die ik heb bedacht voor de Ivan die ik in willekeurig welke andere omstandigheden zou  zijn geweest.  Ik  las haar voor  over de stellingen van het Ivanisme. Ik las  haar voor over  hoe kwaad  ik ben dat  God zo’n  groots leven  in zo’n  klein en  gebroken doosje propte. Ik las  haar voor  over  vastzitten met mensen die  in elk opzicht net als ik zijn, met dit verschil dat  zij  nooit zullen begrijpen wat er  in mijn hoofd omgaat. Ik las  haar voor over mijn  wantrouwen tegenover  karma. Ik  las haar voor over mijn veertien waardeloze psychiaters. Ik  las haar voor over hoe geen van hen iets zinnigs te  melden  heeft, en dat die hersentjes  van ons  dingen nodig hebben om  zin aan het leven te geven, ook  al  heeft  het leven helemaal geen zin. Ik  las haar voor over  haarzelf en dat, toen  zij kwam,  de dingen iets meer  zin  kregen, en toen  de dingen voor  het eerst  enige zin hadden  gekregen, de dingen plotseling geen  zin meer hadden doordat ze een  driemaander werd. Soms  hield  ik me aan het script.  Soms onderbrak ik mezelf even  tussen  de zinnen door om iets  meer te vertellen  om de  nieuwe band die we  hadden ontwikkeld te  bestendigen. Soms zweeg ik  even om  een  storm weg te slikken die zich in  mijn keel opbouwde,  wat  ik weet  aan  een  zeldzame vorm van astma. En  geen moment in  die  hele bekentenis durfde  ik haar aan te kijken, uit  angst dat ik het in  mijn broek zou doen. Pas toen ik de laatste zin helemaal had uitgesproken  keek ik op, en volgens de klok in de Oranje Zaal was ik  toen zevenentachtig minuten aan het woord  geweest. En toen ik haar durfde aankijken,  zag ik  dat haar wangen rood en vochtig en opgezwollen waren, ondanks het feit  dat ze zo uitgemergeld was.

			‘Ik zou je met  mijn eigen handen om zeep brengen als  je ook  maar een  moment overweegt…’ zei ze langzaam, bijna mompelend.  Kennelijk had ze het moeilijk met gevoelens die ze niet  had verwacht.

			‘Ik  zou niet durven.’

			‘Maar  je zei…’

			‘Daar heb  ik de ballen  niet  voor.’

			Ze zat zo  dichtbij dat ze mijn  hand kon aanraken,  en  dat  deed  ze ook. Toen draaide ze kringetjes met haar vingers. Dit duurde  ongeveer zeven seconden, en toen zei ze:

			‘Van wat ik heb begrepen,  heb je heel actieve  ballen.’

			Waarop ik zei:

			‘Niet echt.’

			Waarop zij zei:

			‘Ik heb ze horen praten  over je  lakens.’

			Waarop  ik  zei:

			‘Dat lieg je.’

			Waarop  zij zei:

			‘Hoe weet  ik anders dat de verpleegsters je bed twee keer zo vaak  moeten verschonen als dat van  welke andere  patiënt dan ook?’

			En net  toen ons gesprek ongekend speelse vormen  aannam  verstrakte haar gezicht, alsof een  van haar inwendige  organen uit elkaar spatte  of er een profetie  tot haar kwam waarin haar werd medegedeeld dat ze  binnen vijf seconden in extase zou  raken en dat de grote man dat niet goed vond.

			‘Je  moet gaan,’ zei ze.

			‘Maar…’

			‘Maar je  moet gaan.’

			Ik  rolstoelde de Oranje  Zaal uit.

			Op die zestiende dag  zag  ik Polina  verder niet meer.

		


		
			Dag 15

			Polina’s  Magic School  Bus

			(Drie dagen voor de labuitslagen)

			Stamcellen zitten  in botten.  Stamcellen ontwikkelen zich tot myeloïde stamcellen  of tot lymfoïde stamcellen. Als een stamcel in een myeloïde  stamcel verandert zal dat uiteindelijk leiden tot  een myeloblast. Myeloblasten kunnen een  rode bloedcel worden, die zuurstof naar de hersenen brengt,  of  een  bloedplaatje, dat ervoor zorgt dat we niet doodbloeden wanneer we een sneetje oplopen. Als  een  stamcel zich ontwikkelt  tot een  lymfoïde  stamcel,  wordt  het een  witte bloedcel, waarmee het  lichaam  infecties  bestrijdt  (en  verder alles wat niet in het  bloed hoort te zitten). Wanneer oude  witte  bloedcellen afsterven,  maken stamcellen nieuwe lymfoïde stamcellen aan, die  op  hun  beurt weer  nieuwe witte  bloedcellen worden  die de  oude vervangen. Ik weet dit  omdat ik  dat  gelezen heb in The Basic Science of Oncology door Ian Tannock en Richard  Hill,  een  boek  dat in 1987 bij  The  McGraw-Hill Companies is verschenen.

			Ik heb er  zuster Natalja  op de vijftiende dag om  gevraagd. Niet die  specifieke  titel, maar wel iets  soortgelijks. Ze zei dat  ze het  in de privébibliotheek van Michail had gevonden  en dat  hij het boek toch  niet  zou  missen,  want in de drieëntwintig jaar  dat hij  in het Mozir  Ziekenhuis  voor Ernstig Zieke  Kinderen werkte  had ze hem nog nooit een boek zien inkijken.  Ik  vroeg ernaar nadat ik meteen na het  ontbijt  naar de Oranje Zaal was gegaan en  Polina daar aantrof, hevig kuchend en kokhalzend.  Zuster Natalja ving  haar braaksel  op, een Pollock-­achtige mengeling  van slijm  en bloed. Op een gegeven moment maakte  zuster Natalja de fout  mijn aanwezigheid  op te  merken, waardoor  Polina  zich naar me  omdraaide en zei: ‘Nu  niet, Ivan. Ga weg.’

			Polina  maakt  slechte  witte bloedcellen aan. Haar  witte bloedcellen zijn onsterfelijk en  gedragen zich  als vampiers.  Er  komen veel te veel van die  witte  bloedcellen in  haar  bloed,  waardoor de goede bloedcellen  in  de verdrukking raken en  langzaam  afsterven. Polina heeft nieuwe  stamcellen nodig die geen slechte witte bloedcellen aanmaken. Dan wordt Polina beter.

			Net  als bij de meeste zaken in het universum  ligt het niet zo eenvoudig. Allereerst  heeft  Polina chemotherapie  nodig  om elke witte bloedcel in haar lichaam kapot te maken omdat het vergif  het verschil  niet kent tussen de good guys en de  bad guys. Hierdoor is  ze in  feite een onbeperkt-eten-restaurant  voor infecties. Bovendien  kan  Polina alleen aan nieuwe  witte bloedcellen komen als iemand anders  die aan  haar geeft, en iedereen heeft antigenen.  Antigenen geven aan de  witte bloedcellen  door  welke cellen van het lichaam zelf  zijn  en welke niet. Met  andere woorden: ze geven aan de witte bloedcellen door  wie  de good guys en wie de bad guys zijn. Als een  kind met leukemie nieuw beenmerg krijgt dat niet met zijn  oude beenmerg overeenkomt, zullen de oude witte bloedcellen denken dat  de nieuwe witte bloedcellen de bad guys zijn. Dan is het een kwestie van dagen voordat  alle witte bloedcellen elkaar kapotmaken,  en dan is  ze weer  een onbeperkt-eten-restaurant. Polina heeft stamcellen nodig die haar antigenen hebben. Dat is niet gemakkelijk. Dat is niet gemakkelijk doordat we  in Tsjernobyl in  Wit-Rusland wonen, waar we van  alle steden ter wereld het hoogst scoren op het gebied van bloedaandoeningen en waar beenmergtransplantaties normaler  zijn  dan een bezoek aan de tandarts.

			Op de  vijftiende dag sprak ik zuster Natalja aan  terwijl ze een vensterbank  aan het ontsmetten  was.

			‘Hoe lang  is de lijst  nu?’ vroeg ik.

			Zuster Natalja  onderbrak haar poging  om ook op het moeilijk bereikbare stukje onder  de rand van de  vensterbank  ziektekiemen weg  te halen en legde haar  doek  weg.  Dit  betekende dat ze me iets  zou gaan vertellen wat  ik helemaal niet  wilde horen.

			‘Drieëndertig maanden,’  zei ze.

			‘Maar ze heeft nog maar drie maanden  te leven,  en  alleen als ze geluk heeft,’ merkte ik  op.

			‘Degenen die boven aan de  lijst staan, hebben nog maar  drie dagen te leven. Of het zijn  kinderen van ministers,’ zei  ze.

			Volgens Tannock  en Hill  krijg je de  helft van  je antigenen van je  moeder  en  de andere  helft van je vader. Er is  dus een kans van vijfentwintig procent dat kinderen van  dezelfde ouders dezelfde antigenen hebben.  In haar dagboek had Polina geschreven dat ze enig kind was. Wat  overbleef was  dus de rest van de donorgemeenschap  van Wit-­Rusland, die niet groot was en ten dele bestond uit mensen met een eigen  kleurrijke genetische vingerafdruk.  De kans om  iemand  met dezelfde  antigenen te treffen  die  niet  dezelfde  ouders heeft is ongeveer drie procent.

			‘Wat moet ik  doen voor een test?’ vroeg  ik.

			‘Nee, Ivan.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het  geen goed idee is.’

			‘Hypothetisch.’

			‘Dan  zou  ik  bloed bij je moeten afnemen. En  een paar cellen van je wang.’

			‘Dat  is makkelijk. Laten we  het proberen.’

			‘Je lijkt  me niet  een  echte  gokker.’

			‘Vandaag wel.’

			‘Dan zou je de heilige  Christoffel moeten  aanroepen en  hopen  op een wonder.’

			‘Kan ze via  mij iets oplopen?’

			‘Zoals  wat?’

			‘Zoals wat er mis  is met mij.’

			‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Laten we  het dan  proberen.’

			Zuster Natalja keek  me onderzoekend aan, zuchtte alle  lucht uit haar lijf en dacht na. Ze  bedacht dat  ze kon  praten als Brugman maar dat dat  niets zou uithalen. Toen ze klaar was met  nadenken  gaf haar lichaam zich gewonnen. Ze bracht  me  naar een van de voorraadkamers op de eerste verdieping, waar ze een naald  pakte en die soepel in een ader  prikte, mogelijk zelfs zonder te  kijken,  omdat  ik een perzikkleurige, plastic huid heb. Daarna stak ze  een  bolletje watten in  mijn mond, veegde  daar  onzachtzinnig mee  langs  de  binnenkant van mijn wang en  deed  alles in een plastic  zak, die ze vervolgens in  een bruine envelop deed.

			‘Het duurt drie dagen,’  zei ze. ‘Of drie weken.  Dat  hangt  ervan af.’

			‘Waar vanaf?’

			‘Van  de  stand  van  de maan.’

			‘Zo lang heeft ze  niet.’

			‘Ik  kan  de natuurkundige wetten niet  veranderen, Ivan, en de  wachttijden voor het lab ook niet.’

			Toen  hurkte ze  bij me neer zodat  onze gezichten  dicht bij elkaar kwamen.

			‘Ik weet hoe je in elkaar  steekt.’

			‘Hoe dan?’

			‘Je  bent  rationeel irrationeel.’

			‘Wat betekent  dat?’

			‘Dat betekent dat je de  moed  niet opgeeft, ook als er  geen hoop meer is.’

			Ik verkoos hier niet op te  reageren.

			‘Hoe was het met haar  toen je wegging?’

			‘Ze moest hoesten. Heel erg.  En ze had veertig graden koorts.’

			‘Longontsteking?’

			‘Ja, waarschijnlijk.’

			Dat was symptoom  7 op  mijn lijst van criteria voor een driemaander met leukemie. Haar witte bloedcellen  zijn  zo verzwakt  dat die  niet  meer  tegen een pukkeltje op kunnen, laat staan  tegen influenza  A. Zie hierboven.

			‘Was ze niet  ingeënt?’

			‘Het is november, Ivan. Dan zijn  er geen vaccinaties meer.’

			Dat  was waar.  De voorraden waren in de  eerste  week van  oktober al op,  lang  voordat de winter aanbrak.

			‘Zeg maar niks tegen haar,’ zei  ik.

			‘Waarover?’  vroeg  ze.

			‘Over dat je  me laat testen.’

			‘Wil je niet  dat ze dat weet?’

			‘Nee.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Daarom  niet.’

			Ik  weet  dat ik haar niets hoefde te vertellen, omdat ik  wist dat ze  de redenen  wel kon raden.  Ze  schonk me  een  glimlach  en twee omhelzingen en bracht me naar  de  Grote  Zaal voor het avondlijke  tv-uurtje.  Ik had  daar  een hekel aan  omdat  ik me er alleen maar machteloos  door  voelde,  maar ik weet dat zij  het gevoel kreeg dat ze  nuttig  bezig  was,  dus  liet ik haar maar. Zo gauw ze me op  de plaats van  bestemming had gebracht en haar  gedrongen figuurtje  uit het zicht was verdwenen rolstoelde ik naar het  fonteintje om  wat water te drinken, alleen maar  omdat ik  dan langs de Oranje Zaal kwam  en  kon zien wat daarbinnen gebeurde. Polina lag in haar  stoel  te slapen, en  de bijna  lege zak met medicinale vloeistof hing boven haar. Er droop een  flinke straal speeksel van  haar lippen naar haar sleutelbeen, dat  nu  geprononceerd  was  als bij een Grieks-Romeins beeldhouwwerk.  Toen vergat ik  dat  ik op  weg was naar het  fonteintje en ging ik terug naar de Grote Zaal  om Noe, Pogodi! verder te zien, zonder dat de  beelden tot  me doordrongen.

		


		
			Dag 14

			De Janis Joplin-dag

			(Twee  dagen voor de labuitslagen)

			De  volgende ochtend  werden de meeste  patiënten in het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen  net als ik wakker  doordat we  Polina  hoorden, die de helft van  de  binnenkant van haar  borstkas  ophoestte  in haar kamer  op de  meisjesvleugel.  Het was in het hele ziekenhuis te  horen.

			Ik stond vroeg op, kleedde me  aan  en  stal wat  destrometorfan uit een van de medicijnkamers, plus een paar zakjes honing  uit de keuken, rolstoelde naar  Polina’s  kamer en  schoof ze onder de  deur  door. Heel  even hield het kuchen  op. Toen  kwam  het  geheel van schaduwen  die onder de  deur door  vielen een beetje in beweging.

			‘Eerst  de pillen, daarna de honing,’ fluisterde ik.

			‘Bedankt,’ fluisterde ze  terug. ‘Geen water?’

			‘Dat kan ik niet onder de  deur  door  schuiven.  Gebruik je spuug  maar.’

			‘Ik heb geen spuug meer.’

			Ik hoorde haar slikken, daarna begon ze te  hoesten,  en  toen worstelde  ze met het zakje  honing.

			‘Je hebt niet  eens gevraagd wat het is,’ fluisterde  ik.

			‘Maakt niet  uit,’ fluisterde  ze terug. ‘Veel slechter  dan hoe ik me nu al voel  kan  het niet worden.’

			‘Oké,  ik ga weer,’ zei  ik.

			‘Wacht. Blijf nog  even.’

			‘Oké.’

			‘Laten we vandaag  gaan praten.’

			‘Oké.’

			‘Maar  niet meteen. Later. Want ik voel  me nu niet zo goed.’

			‘Ik ben ingeënt, dus prima.’

			‘Oké. Ga nu maar.’

			Ik draaide  mijn  stoel om, en toen:

			‘Ivan, wacht!’

			‘Wat?’

			‘Mag ik je  iets vragen?’

			‘Ja.’

			‘In  de kast achter de balie bij de ingang ligt in de tweede  la van  onderen een  grammofoonplaat. Kun je die ophalen  en onder mijn deur door schuiven?’

			‘Maar je hebt geen platenspeler.’

			‘Jawel.’

			‘Wel?’

			‘Ja.’

			‘Natalja?’

			‘Ja.’

			‘Oké.’

			‘Wacht,  Ivan.’

			‘Ja?’

			‘Dank je wel.’

			‘Oké.’

			Ik rolstoelde naar de balie en ging de ruimte binnen  waar  ik sinds  het incident  eigenlijk  niet meer  mocht komen, en  daarna naar de kast, waar  ik plichtsgetrouw de tweede la van onderen opendeed en daar tussen ongeveer tweehonderd vel aan medische en  financiële  papieren een oude elpee van vijfentwintig  centimeter aantrof. Ik  legde  het ding  op mijn schoot, rolstoelde terug naar Polina’s kamer en schoof het onder  de deur door.

			Ik hoorde haar  fluisteren:

			‘Wat  moest ik zonder jou  beginnen?’

			Dit was  een retorische vraag, zo wist ik,  dus  ik zei alleen maar:

			‘Dan zou je hem zelf hebben  opgehaald.’

			Waarop Polina een blaffend lachje liet horen.

			Ik ging terug  naar  mijn kamer, terwijl het bijzondere ochtendlicht zich  door de getraliede ramen  van de Grote  Zaal heen worstelde.  Ik  bedacht dat het 7 november was, wat  betekende dat de tweede week van  november was aangebroken, wat betekende dat zuster Natalja  geen  nachtdienst meer had,  wat  betekende dat zuster Ljoedmila, de enige  verpleegster  voor wie ik een  diepgewortelde angst had, alsof ze een soort psychopaat was, dienst  had, wat betekende dat, mochten we  gesnapt worden  nadat de lichten waren uitgegaan, we  eenzame opsluiting of nog  erger riskeerden,  wat voor  een dood persoon en een bijna  dood persoon natuurlijk belachelijk was om over in  te zitten, maar toch was  het  een zorg die gerechtvaardigd was. Na het  ontbijt ging ik op  zoek naar zuster  Natalja, die bezig bleek  gebruikte naalden  te  steriliseren,  en ik bracht haar van mijn dilemma  op  de hoogte.

			‘Wat  kunnen we  doen?’  vroeg  ik.

			‘Niks.’

			‘Niks?’

			‘Niks.’

			‘Kun je haar niet  zeggen dat  je  ermee hebt ingestemd?’

			‘Vind je het  leuk  dat je door mij verpleegd moet worden?’

			Weer een retorische vraag, dus  ik hield  mijn mond.

			‘Ik kan niets doen,’ zei ze. ‘Je weet net zo goed als  ik  dat  Michail  heel strikt is met de regels. Ik heb ze alleen overtreden waar dat kon.  Als Ljoedmila zou willen, zou ze me naar een ander ziekenhuis kunnen  laten  overplaatsen. En ook dat weet jij  net  zo  goed als ik.’

			‘Maar je werkt hier al meer dan tien jaar.’

			‘Maar zij neukt met  Michail.’

			Dit was  de eerste  keer  dat zuster Natalja dat feit met  zoveel woorden toegaf. Ook was het opmerkelijk  dat zuster Natalja zulke onverhulde terminologie gebruikte.

			‘Als je maar niet gesnapt wordt,’  zei  ze, en daarmee was het gesprek ten einde.

			Ik besloot mijn  ritje  naar  Polina’s kamer om 11.30 uur  des avonds te wagen, wat vaak de tijd was  dat  Michails vrouw in een  diepe slaap  verzonken  was en hij de kans  had ongezien zijn huis uit te glippen om naar  zijn kantoor  te gaan en wellustige  dingen  met zuster Ljoedmila te doen. Het  kost me ongeveer negentig seconden  om in  mijn  rolstoel naar Polina’s kamer te  gaan. Deze bewuste avond deed ik er  zes minuten en acht seconden over, wat kwam door de  ninja-achtige  toewijding waarmee ik  te  werk  ging om niet gesnapt te worden.  Soms  raakte  ik  even uit mijn  concentratie  wanneer ik me liet  meevoeren door de natuurlijke opwinding van het moment en ging ik zo  hard dat er  een  duidelijk gesis  hoorbaar  was,  maar steeds wanneer dit gebeurde, verscheen mijn moeder, die dan zei: ‘Ze  kunnen je waarschijnlijk toch niet horen  omdat je niet  boven het afgrijselijke gekreun van  Ljoedmila  uit komt, maar toch moet  je oppassen, Ivan.’  Waarop  ik knikte en mijn  snelheid terugbracht tot een tempo  waarop er niets te horen  was,  en dat tempo  probeerde ik tot aan Polina’s  deur vol te  houden.

			Ik wilde net op de  deur kloppen,  toen die al openging voordat ik met  mijn knokkels het hout had aangeraakt, en Polina verscheen zonder  pruik. 

			‘Kom  binnen. Je bent laat. Ik  was  al  bijna gaan slapen.’

			‘Dat komt omdat Ljoedmila nachtdienst heeft.’

			‘Dus?’

			‘Die heeft een hekel aan  me. En  waarschijnlijk ook aan  jou. Ze heeft  aan iedereen  een hekel,  behalve aan Michail, want daar neukt  ze mee,  en de kans is groot  dat ze hem op  dit  moment  ook aan het neuken  is.’

			‘Weet je daarvan?’

			‘Natuurlijk weet ik daarvan. Maar wist  jij dat ook?’

			‘Ze doen geen enkele moeite om het geheim te houden.’

			‘Dat is waar.’

			‘Ik ga  een  plaatje draaien.’

			Ik zag dat Polina  een aantal grammofoonplaten op haar  bed  had uitgespreid, waar ze  er nu een van uitkoos.

			‘Plaatjes draaien is precies wat  we op dit tijdstip niet  moeten  doen als we willen voorkomen dat  we  eenzame opsluiting krijgen.’

			‘Ik zet  de  muziek zacht,’  zei ze.  ‘En zoals je  al zei  is Ljoedmila druk bezig  Michail te neuken.’

			Mijn  moeder verscheen en zei:  ‘Het lijkt me een  prima  idee  om  op  dit afspraakje een sfeertje te scheppen, maar  jij  moet  in deze situatie echt de verstandigste zijn.’

			‘Heel zacht,’ zei ik.

			Dat was  de  eerste  keer dat ik  niet naar  mijn moeder  luisterde.

			Polina had een plaat uitgekozen, legde het ding  voorzichtig op de draaitafel en  zette  de  naald erop. Er begon iemand te  zingen, maar ik hoorde niet of het  een jongen of een  meisje was.

			‘Is dit Floyd  Pink?’ vroeg ik, want dat  was  de enige bandnaam waar ik op dat moment op kon komen.

			Waarop Polina  dubbelklapte, van  haar bed rolde, zo zwaar ademde  dat het  leek of ze een stuip had, maar het  zou net  zo goed een  onbedaarlijke lachbui kunnen  zijn. Ik  wist  niet wat er  precies met haar aan de hand  was,  tot ze zei:

			‘Ivan,  wat héb jij?’

			‘Waarom  vraag  je dat?’

			‘Daar zijn honderden redenen  voor.’

			‘Bijvoorbeeld?’

			‘Nou, ten eerste is  het Pink Floyd.’

			Ze legde overdreven veel nadruk op de volgorde van die twee woorden, en dat kwam heel  neerbuigend  over.

			‘Ten  tweede,’ zei ze, ‘is dit Janis Joplin, en  een  groter verschil is bijna  niet denkbaar. Ten derde is het net of je een klein kind bent dat door  een  roedel wolven is grootgebracht en  dat geheel  van mij afhankelijk is  voor  zijn muzikale opvoeding.’

			Ik denk dat  Polina verwachtte dat ik zou  lachen, en  toen ik  dat niet deed,  denk  ik dat  het tot haar  doordrong  dat ik inderdaad  door een roedel wolven was grootgebracht,  en dat  dat een enigszins traumatiserend effect  op  me had gehad.

			‘Janis Joplin kwam aan  haar eind doordat  ze  in haar eigen braaksel stikte,’ zei ze, waarschijnlijk om  van onderwerp te veranderen.

			‘Heb  je al  die  platen  van  Natalja  gekregen?’

			‘Ja. Ik hou  van platen, zoals jij van boeken houdt.’

			‘Maar je  had dus niet de plaat die bij juffrouw Kristina achter de balie  lag.  Had je die niet van Natalja gekregen?’

			‘Nee, die heb jij  voor  mij gehaald.’

			‘Hoe  wist je dan dat die daar lag?’

			‘Je weet best hoe ik dat wist.’

			‘Omdat  je  een tat******** bent?’

			‘Ik prefereer de  term vor v zakonje********.’

			‘Ik dacht dat je daarmee  opgehouden  was.’

			‘Dat klopt,  nadat ik mijn moeder betrapte tijdens een zelfkastijdingssessie  voor een beeld van  Franciscus van  Assisi omdat  ze  dacht dat  het haar  schuld was.’

			‘En was het haar schuld?’

			‘Freud zou mijn vader aanwijzen.  Maar nu je zelf  hebt gestolen heb  je geen recht van spreken meer.’

			‘Vanwaar de terugval?’

			‘Ik weet niet of  je kunt spreken van een terugval. Na mijn dood zullen  ze mijn  kamer opruimen, en dan vinden ze  vanzelf deze stapel platen en  krijgt iedereen alles  terug.’

			Polina  dacht even na  en zei toen:

			‘Bovendien is het leuk.’

			Freud zou  dit  een rationalisatie  hebben genoemd, al moest ik  toegeven  dat  het overtuigend overkwam.

			‘Wat heb  je  tot nu toe allemaal  binnengesleept?’ vroeg ik.

			‘Alleen deze plaat, die jij eigenlijk hebt gestolen. En dit. Heb ik bij  Michail in zijn bovenste  laatje gevonden.’

			Ze  wierp me een condoom toe, die ik onmiddellijk  in een  hoek  van de  kamer  gooide.

			‘En Dode  Zielen. Die  mag je ook  wel hebben.’

			Polina haalde mijn  exemplaar  van Dode Zielen van  onder haar matras vandaan  en gooide  het naar me toe.

			‘Merci,’  zei  ik.

			‘Er zitten nog meer  positieve kanten aan mijn steels gedrag.’

			‘Wat  dan?’

			‘Ik ken elk laatje, hoekje, nisje,  plankje, kastje en  kluisje van dit ziekenhuis.’

			‘Voorbeeld?’

			‘Er staat een marihuanaplantje  in een van de  werkkasten.  Volgens mij zit zuster Elena daar met haar groene vingers aan. En Michail heeft in zijn bureau een hele  reeks blinddoeken  en tepelklemmen liggen, links, derde  la  van boven.  Er liggen minstens drie sleutels verstopt onder drie verschillende  kleden, al weet ik niet op welke sloten ze passen, maar  als ik me weer wat beter  voel  wil  ik ze op alle sloten in  dit ziekenhuis gaan uitproberen.’

			‘Klinkt  spannend.’

			‘Er is een  fles wodka aan de binnenkant van de  stortkoker in  het washok  vast  getapet,  en er  staan er  twee achter de opeengestapelde  blikken kool in de proviandkast. Er  zitten ongeveer zes  ongebruikte kraslootjes achter de goedkope  Van Gogh in de Grote  Zaal, en  onder de bak  met speelgoed ligt een ingelijste  foto  van een  gezin.  Volgens mij staan  de  roodharige tweelingzussen  erop, toen ze nog klein waren.’

			‘Hebben  ze dan ouders?’

			‘Die hadden ze. Moet ik doorgaan?’

			‘Zeker.’

			‘Er liggen ongeveer vijftig chocoladerepen  in het onderste laatje  van Alex, waarschijnlijk daar neergelegd door zuster Natalja  omdat Alex zo van chocola houdt, zoals jij  van boeken  houdt en ik van platen. Onder Dennis’ kussen ligt  een stapeltje  oude foto’s van  hem  en zijn moeder,  toen hij  nog een baby’tje was. Waarschijnlijk heeft zuster Natalja  die daar neergelegd, omdat Dennis  net zo veel van zijn  moeder houdt als Alex  van  chocola  en jij van boeken. Verder heb jij ongeveer twintig gesigneerde honkballen in je bovenste la  liggen. Maar ik weet nog niet waarom.  Waar heb je die vandaan?’

			‘Wanneer was jij in mijn kamer?’

			‘Toen je in  bed lag.’

			‘Te slapen?’

			‘Wat  denk je?’

			‘Ik zou wakker zijn geworden.’

			‘Dus niet.’

			Ik voelde een zekere opwinding onder  in mijn  buikstreek  bij het  idee  dat Polina in mijn kamer was geweest terwijl ik sliep,  ondanks het  feit dat ik me nu in mijn privacy aangetast zou moeten voelen.

			‘Ik  vind  dat  de muziek te hard staat,’ zei  ik.

			Polina  reageerde daarop door  de muziek een paar streepjes  harder te  zetten.

			‘Dit is vragen om moeilijkheden.’

			‘Take  it, take another  little  piece of…’********

			‘Op de kamer van Enja, het gat-in-het-hartmeisje, ligt in de onderste la een briefje van  haar moeder, waarin  staat dat wanneer ze thuiskomt ze tot Miss Mozir  uitgeroepen  zal worden. Vlad  heeft een  speelgoedauto  met de initialen  van zijn overgrootvader erop. Natalja heeft  in  een van de zakken  van haar uniform  altijd een manchetknoop van haar overleden man bij zich. Ik weet  dit omdat ik ook kan zakkenrollen. Maar ik heb hem wel teruggegeven.’

			‘Het is niet ondenkbaar dat je helemaal alleen dood  zult gaan  als je die Janet Joplin niet zachter  zet.’

			‘Stel  je niet  zo aan, zeg.’

			Op  haar bleke gezicht dansten de schaduwen van mijn eigen fladderende hand. Door het flakkerende licht leken haar kaak, haar jukbeenderen en haar  slapen dwars door haar huid te steken, en voor  het eerst drong het  tot  me door  dat  Polina  waarschijnlijk onder de grens van dertig kilo was gezakt, wat criterium 117  was voor een driemaander met leukemie.

			‘Laten we  het nog eens over  Michail  hebben,’ zei ze.

			‘Alleen als je  de muziek  zachter  zet.’

			‘De lijst  van zijn boezemsletjes is echt  heel lang,  mocht je  dat  zijn ontgaan.’

			Ze zweeg even, waarschijnlijk omdat  ze  van mij  een reactie verwachtte, en ik  hapte, want ik  was ontzettend nieuwsgierig geworden. Langzaam rolstoelde ik  naar de  platenspeler toe.

			‘Hoelang dan?’

			‘Hij heeft foto’s die nog uit  de sepia-tijd stammen,’ zei ze.

			‘Sepia?’

			‘Die oranje foto’s uit  de jaren zeventig.’

			‘Dat verbaast  me niets.’

			Ik  was nu  vlak bij de platenspeler en stak  mijn hand  uit om de muziek zachter te zetten,  maar Polina  beende naar  me toe en gaf me  een pets  op mijn  hand, wat ik heel erg vond, vergelijkbaar  met een aanval  op mijn testikels.

			‘Kijk  niet zo gespannen, Ivan,’ zei  ze. ‘We  hoeven ons nergens zorgen om te  maken. Ik weet zeker dat  Ljoedmila  op dit moment op die  nep­leren  bank zit en bezig is Michail  te berijden. Of  misschien doen  ze het wel op het bureau. Waar ik – tussen  haakjes – van zou  walgen,  aangezien ik aan al zijn laatjes heb gezeten.’

			‘Misschien  moet  je dan niet  meer aan zijn laatjes zitten.’

			‘Wat voor  smerige  dingen zou ze op dit  moment in  zijn  oor fluisteren?’

			Ik voelde me absoluut niet op mijn gemak  bij Polina’s  woordkeus, en toch reageerde ik.

			‘Geen  idee.’

			‘Mickey, Mickey, Mick,  Mick. Mmmmmm. Zou hij  ooit per ongeluk  de naam  van zijn  vrouw prevelen? Of  erger  nog: de naam van de vorige  verpleegster  die op zijn  slettenlijst  staat?’

			Ik  begon een  zekere  weerzin  tegen  Polina  te voelen, en omdat dit  ook weer  een retorische vraag was, hield ik  mijn  mond. Bovendien  was het duidelijk dat  Polina zichzelf vermaakte. Het had  niets met mij van doen.

			‘Vind je  dit geen heerlijk nummer?  Vind  maar eens iemand die elk woord  eruit gooit alsof ze staat te janken,’ zei Polina.

			‘Goed nummer.’

			‘Drieënvijftig  foto’s van veertien verpleegsters. Zoveel heb ik er gevonden.  Zo  sletterig zou  ik me  nooit kunnen gedragen. Zelfs nu niet, nu  ik niets te verliezen heb.’

			Precies op het moment  dat Polina ‘sletterig’ zei, gebeurden er  twee dingen tegelijkertijd (wat gewoon betekent dat ik  niet goed weet wat er als eerste gebeurde). Ik realiseerde me dat ik steeds mijn stompjes  tegen  elkaar geklemd  had gehouden zonder me daar  bewust van te zijn, vanaf het moment  dat ik drieëntwintig  minuten  eerder mijn kamer verliet. Ook begon de  metalen deurknop te rammelen,  en bijna onmiddellijk zwaaide  de deur open  en verscheen er  een gestalte in  een witte uniform, toevallig dezelfde persoon  die op dat moment  geacht  werd de directeur te neuken. Er verstreken zes of  zeven ondraaglijke  seconden voordat iemand iets zei. Dit komt doordat het duidelijk  was dat er drie dingen door het hoofd van  zuster  Ljoedmila spookten die om  zendtijd streden. Het meest  voor  de hand lag de gedachte met als  strekking: Terug naar je kamer, Ivan. Je hoort van de directeur wel wat de consequenties zijn,  wanneer  de roes van zijn recente orgasme  is weggeëbd. De tweede gedachte, iets minder voor de hand liggend, zou  ongeveer luiden: Ivan,  wat doet een comateuze verschoppeling  als  jij na lichten-uit in de kamer van een  sexy  meisje dat  op  sterven  na  dood is?  En de derde gedachte leek exclusief  voor  Polina bestemd en  was samen  te  vatten  als: Ben je  zo  wanhopig, schat? Maar ik geef  toe  dat  het goed mogelijk is  dat ik de  laatste twee gedachten verzonnen heb.  Uiteindelijk was het Polina die, gesterkt door  haar  recente magic trip, besloot de stilte te doorbreken.

			‘Zuster Ljoedmila, je linker  kous zit binnenstebuiten.’

			Waarop Ljoedmila,  die kennelijk niet kon kiezen uit  de venijnige  reacties die bij haar opkwamen, zwijgend de handgrepen  van  mijn stoel pakte en me naar de gang bracht, niet zonder tegen verschillende meubels en  deurposten te botsen.

			Lezer,  ik heb  me  respectabel als een  heuse gemuteerde ridder  verweerd.  Terwijl zij me agressief  over het linoleum  voortduwde, de  gangen door die  van  Polina’s kamer  naar die  van mij voerden, greep ik de rand van mijn linker wiel en  maakte ik van  mijn handpalm een remblok. Mogelijk heb ik wraakzuchtige opmerkingen gemaakt, zoals: ‘Hou op mijn  enige stoel met je slettenbacteriën te verontreinigen,’ en: ‘Je weet  toch wel dat je in de sloeriehel  komt, hè?’ Ljoedmila bleef zwijgen (al sprak  haar  van haat  vertrokken  gezicht  boekdelen) en ze reageerde door de  wielen van mijn stoel ondanks  de wrijving van mijn handpalm  voort te duwen, wat  tot  gevolg had dat de  buitenste laag  van  mijn huid achterbleef op  het  wiel  en  ik onmogelijk nog  langer  weerstand kon  bieden. Dit  was ongeveer het moment  waarop  Polina’s tengere gestalte voor ons  opdook. Ze ging in de deuropening zitten  die naar de jongensvleugel leidde.  Haar bleke,  pruikloze hoofd glom in het schaarse  licht van de gang, waardoor ze  eruitzag  als een enigszins  indrukwekkend maar prachtig monster.

			‘Opzij,’  zei  Ljoedmila.

			‘Over een maand lig  ik onder de zoden,’ zei ze. ‘Ben  je  echt van plan  om me  pijn te doen, alleen  maar  om een  invalide  dwars te zitten?’

			Daarop liet Ljoedmila  de handgrepen van mijn rolstoel los, ze  liep naar Polina en sloeg  haar  met  een vlakke hand in  het gezicht, waardoor haar magere,  hoekige lijf in elkaar zakte en  als een hoopje  huid  en botten bleef liggen. Zuster Ljoedmila sleepte het hoopje  armen en benen aan de kant, waardoor ik de  kans kreeg om herhaaldelijk met  mijn stoel tegen haar schenen te rammen en haar  de huid vol  te schelden met  termen  die  ik sindsdien  heb verdrongen. Ljoedmila kreeg al snel  weer greep  op de situatie en reed me met krachtige  hand  naar de  jongensvleugel,  terwijl ik  achteromkeek  en  zag dat  er op  Polina’s bewusteloze gezichtje een blauwe plek zat die  steeds groter werd.

			Toen we bij mijn deur kwamen gaf zuster  Ljoedmila  me een laatste genereus zetje, mijn kamer in, wat ik  probeerde te saboteren door  met mijn bloedende hand af  te  remmen. De rolstoel bleef  staan, maar mijn lichaam ging door,  zodat ik  door  de lucht vloog en  op het linoleum  smakte. En voordat  ik me had kunnen omdraaien om  terug naar  de  gang te kruipen, smeet ze de deur dicht en deed hem  op  slot,  wat  het voorrecht van  alle verpleegsters  is,  maar waar ze zelden gebruik van maken. Vanaf dat moment  hoorde  ik alleen nog maar het  klikklakkende geluid  van haar verpleegstersschoenen toen ze wegliep, en  mijn stembanden die kreten  produceerden als:

			’tsjio za ga’lima?********

			piz’da********

			eto  piz’dets********

			Op een gegeven moment  hoorde ik  geen geklik en geen geklak meer en nam ik de gelegenheid te  baat om te huilen. Daar ging ik net zo lang mee  door  tot  ik me suf had  gehuild en er nergens  in mijn  fysieke  ­hoedanigheid  nog emotionele energie over was. Toen  ik was  uitgehuild veegde ik mijn opgezette wangen droog, waardoor er  een  dun laagje  bloed op  mijn gezicht achterbleef  omdat ik inmiddels al was  vergeten dat de huid van mijn handpalm  was geschaafd. Toen  voelde ik aan de deurknop om te zien  of er bij toverslag  iets veranderd was, maar  ik  bleek nog steeds  in  mijn  kamer opgesloten te  zijn. Ik werd ervan doordrongen dat  dat kleine beetje energie het laatste was wat ik  in  me had, en  het kwam me voor  dat mensen huilen omdat het zo heerlijk is  wanneer het voorbij  is. Ik kon mijn ogen  niet  langer openhouden, en dat wilde  ik  ook  niet. Mijn knokige rug gleed langs  het verticale vlak van mijn deur, en ik viel op het koude linoleum  in  slaap.

			
				
					******** Russisch slang voor ‘dief’.

				

				
					******** In het  Russische criminele circuit iemand  met een zeker prestige,  vergelijkbaar met  een  maffiabaas.

				

				
					******** In het  originele manuscript heeft Ivan de Engelse tekst van dit  nummer fonetisch  opgeschreven, waardoor de woorden niet meer te herkennen waren. We hebben deze goedbedoelde poging vervangen door een  regel  uit  de oorspronkelijke tekst van het nummer, in de overtuiging  dat we daarmee recht deden aan de intentie  van het verhaal. 

				

				
					******** Wat zullen we  nou  krijgen, verdomme?

				

				
					******** Kuttekop.

				

				
					******** Klerezooi.

				

			

		


		
			Dag  13

			De dag  waarop  ik een onderhoud met de  directeur had

			(Eén dag voor de labuitslagen)

			Ik  werd  wakker  toen ik een soort gefluister hoorde dat  te kort leek om gefluister te zijn.  Intuïtief  fluisterde  ik terug: 

			‘Polina?’

			Maar er  kwam geen antwoord.

			Daarom onderwierp ik mijn kamer aan een grondige inspectie,  waarna ik tot de conclusie kwam dat het  geluid hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt was door  twee polaroidfoto’s  die tijdens mijn slaap onder de deur door werden geschoven. Op beide foto’s was  zuster  Ljoedmila te  zien in twee verschillende maar  uiterst naakte en  sloerie-achtige  poses op  het bureau dat in het  kantoor van de  directeur stond.  Mijn eerste ingeving  was om het warrige en volumineuze haar  in het kruis  van  zuster Ljoedmila  belachelijk te maken. Mijn tweede  ingeving was  om kopieën  te maken.

			Spasibo, Polina.

			De antieke digitale  klok op mijn  nachtkastje gaf aan dat het 5.39 uur des ochtends was, dus het  duurde nog  een hele tijd voordat er ontbeten kon worden, en wat belangrijker was:  een hele  tijd voordat juffrouw Kristina achter de balie  op haar post  zou zitten. Het  anarchistisch uurtje. (Vrij snel nadat  ik bewust  werd van mezelf als persoon begon ik de tijd  tussen vijf en  zes in de ochtend het anarchistisch  uurtje  te  noemen, aangezien er  dan een gat in de werktijden van het ziekenhuispersoneel zat en er geen  verpleegster aanwezig was.) Dat  het  5.39  uur was,  betekende  dat ik eenentwintig minuten had om verschillende afdrukken te maken van  deze  misselijkmakende foto’s,  voordat  de verpleegsters op het werk verschenen.

			Toen schoot me  te binnen  dat ik als een  gekooid beest was opgesloten. Zoals  gewoonlijk was mijn eerste impuls  om aan de deurknop  te voelen, alweer, om  te zien of er iets als bij toverslag  veranderd  was. Dat  bleek deze  keer inderdaad het  geval, want klik,  draai,  piep…

			Danke,  Polina.

			Ik  stopte de  foto’s op  kruishoogte in  mijn  korte broek maar duwde ze vervolgens  snel onder mijn  beenstompjes toen  ik  me realiseerde  dat zuster Ljoedmila anders wel heel dicht bij mijn hoei  zou komen te zitten. Toen  rolstoelde ik  naar de antieke kopieermachine die  achter  de balie  van juffrouw  Kristina stond. Ik had nog nooit  een kopie gemaakt, maar ik had het apparaat al wel uitvoerig bestudeerd  om  te zien hoe ik een kopie  zou moeten maken, mocht  dat ooit nodig zijn. Het ding had  maar één  knop –  een groene –  dus ik legde de foto’s op  de  glasplaat en drukte  de knop in. En inderdaad schoof  er  een streep  licht  op en  neer,  waarna er  binnen een seconde aan de andere kant een korrelige, tamelijk onherkenbare afbeelding  uit rolde. Vanuit mijn  professionele optiek meende ik dat zuster Ljoedmila voldoende  te herkennen was om  het geschikt te laten zijn voor een  reservekopie, mocht de noodzaak  zich voordoen om haar te chanteren.  Daarom drukte ik nog een keer op de groene knop. En nog eens.  En nog eens.

			Een  van de kopieën  schoof ik bij Polina onder de  deur  door. ‘Sorry, geen  tijd om  te praten,’  zei  ik, en ik rolstoelde naar mijn  volgende bestemming, namelijk de  werkkast, waar ik een  tweede kopie verstopte onder een fles bleekwater, waarvan ik een tijdje  terug had  geconstateerd dat die al  sinds het  eind van de jaren  negentig niet  meer open was geweest. Ik verborg een derde kopie  in de kamer van Alex, waar ik mezelf om zijn kolossale slapende hoofd heen manoeuvreerde om  bij een scheur in zijn matras te komen, waar ik van af wist  aangezien het matras  van Alex ooit  van mij was geweest. De laatste  kopie  stopte ik  in mijn  broek, weer op  ruime afstand van mijn hoei, en daarna  ging ik terug naar mijn kamer om te wachten tot ik door de directeur ontboden zou worden.

			Ik verwachtte dat het ernstige gesprek al vroeg zou plaatsvinden, zeg om 7.30 uur des ochtends,  midden in het ontbijtuurtje  bij wijze van psychologische oorlogsvoering. Maar in  plaats daarvan  moest  ik – tamelijk ongeduldig –  vier uur lang wachten, tot  zuster Natalja eindelijk om 10.38 uur op mijn deur klopte. Ik zat  al in mijn rolstoel te wachten  en had alle vouwen en  plooien  uit mijn t-shirt gewreven.

			Zuster Natalja deed mijn deur abrupt open zonder  te wachten tot  ik haar daar toestemming voor gaf. Ze stapte de  kamer binnen alsof die van haar was.

			‘Wat is  er gisteravond wel niet in  de goede naam van  de aartsengel Michaël gebeurd?’ zei ze.

			‘Waarom  heb je het  idee dat  er gisteravond  iets gebeurd  zou zijn?’

			‘Nou, punt één,  de directeur wil met  je praten, en normaal gesproken wil hij nooit met je praten. En punt twee, je hele gezicht zit  onder het bloed.’

			Zuster Natalja kwam naar  me  toe, bevochtigde haar duimen met haar  tong en probeerde zonder succes  de  bloedstrepen van mijn  gezicht  te vegen.

			‘Dat  kan ik zelf wel,  hoor,’ zei  ik.

			Eigenlijk  wilde ik het bloed laten  zitten,  zodat Michail met  eigen ogen kon zien  wat die  sadistische hoer  met wie hij  lichaamssappen uitwisselde me had  aangedaan.

			‘Het is  wel duidelijk  dat  je dat niet zelf kunt, Ivan, want  het zit  echt  overal. En hou eens  op  met eromheen te  draaien.  Wat is er gisteravond gebeurd? En waarom wil Michail je spreken?’

			‘Daar heb je  niets mee te  maken.’

			‘Als jij er iets mee  te maken hebt, heb  ik er ook  iets mee  te maken.’

			‘Ik  handel  het zelf wel af.’

			Ik probeerde weg te  gaan, maar toen  ik  mijn hand op de  rubberen band  legde  kromp ik  ineen, en dat ontging zuster Natalja niet, omdat niets haar ontgaat. Een  nieuw soort ontzetting gleed over haar gezicht, als vuur in kreupelhout.

			‘Heeft ze je pijn gedaan?  Je gedraagt  je  soms onmogelijk,  maar dat moet je nu maar even  achterwege laten.’

			‘Ik zei toch  dat ik het zelf wel zal afhandelen?’

			‘En ga je  dan ook  iets aan die blauwe  plek in Polina’s gezicht  doen?’

			‘Hoe  is dat gebeurd?’

			‘Dat moet  je haar  vragen.’

			‘Heb ik gedaan.’

			‘En wat  zei ze?’

			‘Dat ze was gaan slaapwandelen en toen  is  gevallen.’

			Een  veel  voorkomende bijwerking  van uitputtende chemotherapieën.

			Slim, Polina.

			‘Tragisch,’ zei ik.

			‘Ik kan  wel honderden redenen bedenken waarom je het  moet vertellen als Ljoedmila dit gedaan  heeft.’

			Aan de intensiteit van haar stem  te oordelen leek het me  dat gewone woorden  niet toereikend zouden zijn om haar ervan  te overtuigen zich wat terughoudender  op te stellen.  In dit soort  situaties werkt telepathie veel beter. Dus in plaats  van met woorden aan te  komen keek ik  haar alleen maar aan  met een gezichtsuitdrukking waarmee ik uitstraalde: Ik doe nu niet gewoon  koppig en onmogelijk,  ik wil je  alleen maar beschermen.  Het kostte  me zeker  een  halve minuut om  dit bericht rechtstreeks naar haar  hoofd over  te  brengen  middels een  serie uitgezakte  maar geconcentreerde gezichtsuitdrukkingen  voordat de boodschap overkwam. Ik  weet dat omdat  ze  ophield het bloed van  mijn gezicht te  halen  en zei:

			‘Michail wil je  nu graag spreken. Als je me na  afloop  wilt  laten weten hoe het gesprek  is verlopen, kun  je me in  de Rode  Zaal vinden, waar  ik het grootste deel van de dag hartmonitoren zal  lopen af te stoffen.’

			‘Doe  ik,’ zei  ik, maar ik  wist tamelijk zeker dat  we  geen van  beiden verwachtten  dat ik  de bijzonderheden van  het gesprek  zou prijsgeven.

			Ik draaide me om  en  rolstoelde weg, in de  richting van het  kantoor van  de directeur, waarbij ik elke neiging verdrong om te  reageren op de  pijnscheuten die  door mijn hand trokken, want ik wilde onder de moederlijke radar van  zuster Natalja  uit proberen te komen.

			Mijn hand trilde licht toen ik op de  dichte deur van  Michails kantoor klopte, en het was alsof de  polaroids  van een naakte  zuster Ljoedmila dwars door mijn  kadetten brandden.  Maar ik werd al snel afgeleid toen ik hoorde dat de directeur  in een tamelijk  geanimeerd telefoongesprek verwikkeld was,  dat hij  al snel  beëindigde. Toen  hij naar de deur liep verscheen  mijn moeder, die  me eraan herinnerde dat ik op het punt  stond de middelmatigste  man ter  wereld te spreken te krijgen.

			‘Kom binnen,’ zei hij.

			Het  kwam me voor dat ik buitensporig veel tijd  nodig had om van de deur naar  zijn bureau  te komen, een bureau dat me  overigens meer waard  leek dan  de hele  inboedel van de  instelling bij elkaar. En tegen de tijd dat ik eindelijk tegenover hem zat, zei hij: ‘Ach, laten we daar maar  gaan zitten,’ waarbij hij naar een hoek van zijn kantoor wees,  waar een brede bruine (nep)leren bank en een  bijpassende relaxfauteuil stonden. Psychologische oorlogsvoering. Ik was niet zo naïef dat ik niet inzag dat  hij gebruikmaakte  van mijn  kwetsbaarheid  door me  te vragen uit  mijn rolstoel te komen en plaats te  nemen in de veel  minder mobiele  bruine relaxfauteuil.

			‘Neem plaats,’  zei hij,  wijzend naar de fauteuil.

			‘Ik zit  al,’  zei ik.

			‘Ik wil  graag  dat je lekker comfortabel zit,’ zei hij.

			‘Mijn stoel  is  prima,’ zei ik.

			‘Dat zal vast,’  zei hij.

			De  directeur  zweeg een minuutje,  waardoor zijn woorden  alle tijd hadden om tot in  mijn botten  door te dringen.

			‘Nou, Ivan, hoe gaat het ermee?’ vroeg hij.

			‘Prima. Kunnen we ter zake  komen?’  zei  ik.

			Sinds vannacht had  ik  dit  gesprek  onwillekeurig een paar honderd keer  in mijn hoofd gerepeteerd,  maar wat ik had ingestudeerd kwam er  helemaal niet  uit.

			‘Ter  zake, Ivan? Hoe  bedoel  je?’  vroeg hij.

			‘Gewoon.  Ik ben bereid te gaan  praten,’ zei  ik.

			‘Maar  we  praten toch?  Heb je de laatste tijd nog goede boeken gelezen?  Van  Natalja heb ik gehoord dat je graag leest.’

			‘Elke  dag.’

			‘Elke dag wat?’

			‘Elke dag lees  ik  een goed boek.’

			‘Bijvoorbeeld?’

			‘Bijvoorbeeld Dokter Zjivago.’

			‘O, Pasternak? Ben ik nooit zo’n fan van geweest.  Wat nog meer?’

			‘Een dag in het leven  van Ivan Denisovitsj.’

			‘Veel  beter. Ik vond  Solsjenitsyn  ook geweldig toen ik zo  oud  was  als jij.’

			‘Wat  is hier de  zin  van?’ vroeg ik.

			‘De zin waarvan?’

			‘Al dit geklets.’

			‘We voeren gewoon een gesprek.’

			‘U weet net zo goed als  ik dat we  hier niet  zijn om  zo’n soort  gesprek  te  voeren.’

			‘Waarom niet, Ivan?’

			‘Omdat we dit gesprek anders al  wel een  hele  tijd  geleden zouden hebben gehad.’

			De  directeur fronste zijn wenkbrauwen  alsof hij mijn woorden in overweging nam,  en toen knikte hij instemmend.

			‘Ben  je gelukkig, Ivan?’ vroeg hij.

			‘Of ik gelukkig ben?’

			‘Ja, ben je  gelukkig?’

			‘Wat een stomme  vraag.’

			‘Wel beleefd  blijven, Ivan.’

			‘Maar het is toch gewoon een stomme vraag?’

			‘Waarom?’

			‘Omdat het nogal voor de  hand ligt dat ik  niet gelukkig ben.’

			Tegen  de tijd  dat ik  dat gezegd had  merkte ik  dat ik  was gaan schreeuwen.

			‘Is  het  voor  het  eerst  dat je iemand vertelt  dat  je niet gelukkig  bent? De  verpleegsters  hebben  het er vaak over  dat je er  niet gelukkig uitziet, maar ze  zeggen dat je het  er  nooit met hen over hebt.’

			‘Is  dat dan niet  duidelijk genoeg?’

			‘Misschien wel. Maar ongelukkige mensen  proberen er  vaak iets  aan te doen. Of in elk  geval praten  ze  er met anderen over.’

			‘Wat zou dat  nou uitmaken? En wie kan hier nou  ooit gelukkig zijn?’ vroeg ik.

			Ik merkte dat het oppervlak van mijn woorden ongemerkt voorzien was van microscopisch kleine scheermesjes en dat ik vanbinnen kookte.

			‘Misschien  zou het  iets uitmaken.  Als  het ligt aan de omgeving  waarin je zit zijn er  twee dingen die we kunnen  doen. We zouden allereerst iets aan die omgeving kunnen doen. En daarnaast  zouden we je misschien  naar  een  andere plek  kunnen overplaatsen.’

			‘Hier  verandert toch nooit wat.’

			‘Dus  dan kunnen we je beter naar een andere plek overplaatsen?’

			Ik  wist niet goed of deze  vraag retorisch bedoeld  was,  dus daarom zei ik maar niets.

			De directeur vroeg:

			‘Heb je ooit gevraagd of je ergens  anders  naartoe kon?’

			Na een stilte  van acht maanden zwangerschap verklaarde  ik:

			‘Nee.’

			‘Aha. Nou,  als je hier  ongelukkig  bent,  waarom praat je er dan niet met iemand over?’

			‘Weet ik  niet.’

			‘Je  weet het niet?’

			‘U heeft me wel gehoord.’

			‘Misschien kunnen we verder praten als je het wel  weet.’

			‘Misschien.’

			‘Is er nog iets anders  waar je  het  over zou willen  hebben, Ivan?’

			‘Nee.’

			‘Ivan, wat heb je daar  in  je  broek?’

			‘Mijn hoei.’

			‘Afgezien van  je hoei.’

			‘Waarom denkt  u dat  ik iets in  mijn broek heb?’

			‘Omdat  je  er steeds naar  kijkt.’

			‘Er zit niks in mijn broek.’

			De directeur zweeg  en streek over zijn kalende  hoofd.

			‘Dus  dan zijn we hier klaar?’

			‘Ja.’

			‘Daar is de deur.’

			Ik draaide me  gehoorzaam om  en zette  mijn rolstoel in beweging. Ik wist niet goed  waarom ik mijn zelfbeheersing was kwijtgeraakt, en ik schaamde me omdat ik geen gebruik van de chantagemogelijkheden had gemaakt.

			Toen  zei de directeur:

			‘Ivan, nog even iets.’

			Ik bleef staan en  draaide me  naar hem toe.

			‘Zolang alles in je broek blijft  zullen we jullie  tweetjes met rust  laten.’

			Ondanks  de  verwarring  van  het moment wist ik  dat er  niets was wat ik liever wilde. Dus zei ik:

			‘Oké.’

			De directeur wierp me  vanachter zijn bureau een  vette glimlach  toe. En met die  kleine beweging van zijn lippen veranderde alles.  Het was alsof  ik de  man  voor het  eerst  tegenkwam. Alsof zich  een beest achter die  huid  verscholen hield  dat eindelijk tevoorschijn kwam.  Lezer, het is  onmogelijk om de  essentie van die  glimlach te verwoorden. Ik kan alleen maar zeggen dat het sprekend leek op de grijns  van een gevallen engel.  Er  sprak  een veelheid  aan dingen uit.

			Dat  lachje zei:  ‘Jij hebt de kleinigheden misschien  in de hand,  maar ik heb  jouw leven in de hand.’

			Dat  lachje zei: ‘Ik maak me drukker om het welzijn van de  meeste kakkerlaksoorten dan om jou.’

			Dat lachje zei: ‘Zo lang  jij  hier nog bent, ben ik hoogstpersoonlijk de  dictator  van jouw eenmansstaatje.’

			Er  sprak nog meer uit dat lachje, maar ik  denk dat  u  inmiddels wel  snapt  wat ik  wil  zeggen.

			Ik realiseerde me dat mijn  moeder geen gelijk had:  de  directeur, Michail  Kroek, was  de  meest middelmatige  demon  ter  wereld.

			Ik dacht  niet langer  aan die grijns. Mijn eerste ingeving toen  ik wegging was om naar de eerste de beste wc te  gaan om de  naaktfoto’s van zuster Ljoedmila in  de  afvalbak  te dumpen, en dat deed  ik ook. Mijn tweede ingeving, handig omdat ik toch al  in de  wc  was,  was  om elke  herinnering aan dat  gesprek eruit te kotsen,  wat  ik  ook deed.

		


		
			Dag  12

			Een dag vol slaap

			(Nul dagen voor de  labuitslagen)

			Na mijn onderhoud met  de directeur  ging  ik  terug naar mijn kamer, ontdeed me van mijn  kleren, masturbeerde, viel in slaap  en werd pas wakker om 7.50 uur des ochtends,  wat  betekende dat ik  bijna eenentwintig uur geslapen  had. En  toch werd ik alleen maar  wakker omdat zuster  Natalja als  een dolle gorilla  op mijn deur  stond te bonzen.

			‘Ivan,  ben je bij kennis?  Je hebt nog  tien minuten om te ontbijten.  Je hebt  gisteren je lunch én  je avondeten  overgeslagen. Hoe zit het  met  onze afspraak?’

			Nadat  ik in  de winter van 1999 twaalf maaltijden achter elkaar had overgeslagen spraken we af dat ik in het vervolg nooit meer  vierentwintig uur  achter elkaar zonder  maaltijd zou doen.

			Ik controleerde mijn benen.

			‘Ivan!  Ben je  daar?  Waarom zit de deur op slot?’

			‘Kom binnen,’ zei ik.

			Door de  metalen deur  hoorde ik het getingel van de sleutelbos van zuster  Natalja.  Ze stak  een  sleutel in het slot en  draaide de deurkruk  abrupt om.  Ze kwam binnen met een beker koolsap en een croissant.

			‘Ik kom het  je  voor deze  ene keer nog brengen. Maar dat  is wel  de laatste keer,’ zei  ze.

			‘Een croissantje?’ zei ik.

			‘Heb ik in de stad gekocht,’ zei ze.

			‘Zeg het maar,’ zei ik.

			‘Zeg het  maar? Wat?’

			‘Ik weet wel wat het te  betekenen  heeft als je iets  uit de  stad voor me  meeneemt.’

			‘Je  bent niet geschikt.’

			‘Oké.’

			‘Er is nog meer.’

			‘Meer slecht nieuws?’

			‘Ja.’

			‘Voel je vooral niet bezwaard.’

			‘We hebben de uitslagen  binnen.’

			‘En?’

			‘Ze  reageert niet  op de chemo.’

			Op deze  manier vertelde  zuster Natalja  me dat  Polina naar alle waarschijnlijkheid zou komen te overlijden voordat er een geschikte donor was  gevonden,  wat niet verwonderlijk was aangezien ze voor  leukemiekinderen nooit een donor vinden. Toen keek  ik een beetje  scheel, en  ik  was even afwezig terwijl ik verschillende  ontsnappingsmogelijkheden  de  revue  liet passeren, als een diavoorstelling  uit  de jaren  tachtig. Ik  kwam weer bij  zinnen toen  zuster Natalja zei:

			‘Niet doen, Ivan.’

			‘Te laat, ik  doe het al.’

			Ik had geen reden om mezelf iets  aan  te doen. Er was  niets veranderd. Ik zat  nog steeds in dezelfde situatie waarin ik me  negen dagen  eerder  ook bevond, toen de kleiner-dan-gebruikelijke  zak  met  pillen  half in Polina’s kool werd gedropt. En  toch was alles anders geworden,  want niets is zo bitterzoet als iets wat niet  meer ongedaan  gemaakt kan worden.

			‘Weet  ze het al?’ vroeg ik.

			‘Ja. Van allebei.’

			‘Van allebei?’

			‘Ze weet ook dat  jij je hebt  laten testen.’

			‘Zeg alsjeblieft dat  dat niet waar is.’

			Zuster Natalja knielde naast mijn  bed en ging  met haar gezicht vlak voor me zitten.

			‘Niet doen,’ zei ik.

			‘Ivan, ze vroeg of jij misschien een optie was, nog voordat jij het had voorgesteld.’

			Wat betekende dat Polina niet afwijzend stond tegenover  het idee iets  van mij in haar  toe te laten als  haar leven daarmee gered kon worden.

			‘Toch heb ik graag dat je weggaat.’

			‘Goed, Ivan.’

			Ze legde het croissantje  op mijn nachtkastje.

			‘Nog  even één dingetje,’ zei  ze voordat ze naar de deur liep. ‘De verpleegsters hebben een memo gehad dat Ljoedmila de  volgende week  geen diensten draait. Elena neemt haar nachtdienst over.’

			Toen deed  ze de deur achter zich dicht.

			Ik nam een hap  van het croissantje en  liet het na een paar keer gekauwd te hebben uit mijn mond  vallen omdat de  directeur binnenkwam. Hij ging in de hoek zitten en  zei dat ik nu  waarschijnlijk wel ongelukkig moest  zijn, en zo ja, wilde ik dan niet liever weggaan? Toen  bedacht ik dat ik hem alleen  kon laten weggaan door met mijn  achterhoofd tegen de muur achter me te gaan bonken, wat ik verschillende  keren deed, tot  ik misselijk werd van het bloed. Ik zakte in elkaar  en  viel in  slaap.

			*

			Op dit moment geeft  de  klok 10.58 uur des ochtends aan.

			Ik zit  al  negenenvijftig uur te  schrijven.

			Dit is de vijfde  dag van  december.

			Het  is het jaar 2005.

			Zuster Natalja klopte een paar minuten  geleden aan.

			Hoe is het met mijn  lieve Boelgakov?

			Ik zei niets.

			Omdat ik  op  het punt stond haar  te vragen.

			Maar de woorden bleven  in mijn keel steken

			of iets  lager.

			Misschien was ik een tikkeltje verlegen.

			Ik kom later nog wel even kijken.

			Ze  deed de deur dicht.

		


		
			Dag  11 en  10

			Huilen  met  Nabokov

			Deze keer werd  ik  wakker toen de rode digitale  streepjes  zichzelf dusdanig hadden gegroepeerd dat ze het tijdstip 1.54 uur  des nachts aangaven. Ik weet dat omdat er vlak  daarvoor heel zacht, traag,  aritmisch  en  neutraal  op  mijn deur werd geklopt,  en ik hoorde  iemand heel  zacht,  traag, aritmisch en neutraal fluisteren:

			‘Slaap je al?’

			De angst,  de zorgen, de  existentiële  crisis, de mogelijke  psychose: alles vervloog met dat gefluister  en maakte plaats voor een hernieuwd respect  voor deze specifieke drug (liefde? verliefdheid? verslaving? onderwerping?). Ik schaamde  me  om mijn besmuikte gegniffel om  de personages in  mijn romans  en de figuren die op tv te zien waren geweest en de  iconen uit de geschiedenis die domme  dingen uitspookten in naam  van de  romantiek.

			Aan alle Romeo’s en Julia’s… ik  schenk jullie  vergeving.

			‘Polina?’

			‘Waar was  je al die tijd?’

			‘In slaap.’

			‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze.

			‘Ja.’

			Polina kwam binnen,  en ik realiseerde me dat  dit  de eerste keer  na  het  incident was dat  ik haar  weer zag.  Het enige licht  in de  kamer kwam van het schijnsel  van een  kleine maan die door mijn getraliede ramen naar binnen scheen.  Het  was een onbarmhartig licht dat alle schaduwen en  harde lijnen van haar ingevallen gezicht benadrukte. Ze droeg  echter een  rood mutsje in plaats  van haar pruik, wat ik haar  ongelofelijk goed  vond staan, ondanks het  feit dat ze zo  uitgemergeld was.

			‘Hoe ging het bij Michail?’

			Ik was totaal niet  op die  vraag voorbereid, en ook  zag ik mezelf zo  gauw niet zuiver naar waarheid  antwoorden. Aan de andere kant was het praktisch onmogelijk  om  tegen haar  te  liegen.

			‘Ik moest in zijn kille, duistere ziel kijken,’ zei  ik  met een  glimlach van zestig procent om aan te geven dat mijn reactie  voor  minstens zestig procent gespeeld  was.

			‘Even serieus. Heeft hij je echt als een dikke  vette  idioot bedreigd? En heb  je die  foto’s  toen op zijn  bureau gekwakt  en daarmee zijn dikke  vette  ballon doorgeprikt?’

			‘Dat  was niet  nodig.’

			‘Hè?’

			‘Hij wilde gewoon maar  even praten.’

			‘Waarover?’

			‘Serieus?’

			‘Serieus.’

			‘Nergens over.’

			‘Nergens over?’

			‘Niks  substantieels. Voornamelijk  geklets.’

			Polina dacht na terwijl ze onderzoekend naar  mijn  pupillen keek. Toen zei ze:

			‘Heb je hem verteld dat Ljoedmila me geslagen heeft?’

			‘Dat wist hij al.’

			‘Heeft  hij  het erover gehad?’

			‘Nee.’

			‘Hoe  weet je  dan dat hij het wist?’

			‘Omdat hij het zei zonder er woorden aan vuil  te maken. Het zal niet weer gebeuren.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Omdat ik het  ook  zei.’

			‘Met zoveel woorden?’

			‘Nee, ik zei het op  dezelfde manier waarop hij…’

			Voordat  ik  de zin kon afmaken zag ik  dat Polina’s  hand trilde, als  een  door drugs  aangedreven  metronoom. Toen  verspreidde het getril zich naar haar armen  en uiteindelijk  naar  haar  hele  lijf. En toen  het  haar gezicht bereikte, tastte  het ook haar ogen aan,  waar  het getril vloeibaar werd,  waarna  er grote  stromen over  haar wangen vloeiden, in biologisch onwaarschijnlijke hoeveelheden.

			‘Sorry,’ zei ze, maar het  laatste  deel van  ‘sorry’ was alleen maar lucht, dus daarom  zei  ze  het nog  een keer. En toen zakte ze  op  de grond in elkaar  en  begon  ze te  kronkelen en te draaien als  een vis op het droge, er stegen geluiden op, zachte ritmische kreetjes, en met staccato gesnuif probeerde  haar  neus al haar neusvocht terug in haar lijf te krijgen.

			‘Het  is  goed,’ zei ik geruststellend, al  wist ik dat dat  niet waar was,  voornamelijk omdat het trillen besmettelijk bleek en  ik  merkte dat mijn hand  ook begon te klapperen.

			‘Het is mijn schuld,’ zei ze.

			‘Het is  jouw schuld,’ zei ik. ‘Maar dat  maakt niemand  wat uit.’

			‘Het  spijt me,’ zei  ze.  En  ze herhaalde het keer op keer,  met haar hoofd in haar handen.

			‘Het spijt me. Het spijt  me zo erg.  Zo erg. Sorry. Het spijt  me.  Zo. Erg… Sorr… Sorry.’

			Ze  stortte in  voor mijn ogen.

			‘Kom  hier,’ zei ik.

			Ze bewoog zich  niet.

			‘Kom hier,’  zei  ik op  krachtige  toon, als een man.

			Ze trok haar knieën onder zich  en kroop naar  de rand van mijn bed. Toen legde ik mijn  hand tegen haar hoofdje en veegde  met mijn  duim haar  tranen  weg,  omdat ik  dat  ook in films had gezien, en ook omdat het getril  zich naar mijn ogen had uitgebreid.

			‘Ik  ben er geweest.  Het  is voorbij,’ zei ze.

			‘Nog  niet helemaal.’

			‘Helemaal.’

			Vanuit mijn professionele  optiek was dat het moment waarop alle grenzen en  alle afweermechanismen op de grond vielen, als door de strijd  gebutste stukjes harnas, want  de storm  zwol aan tot hysterie, en  tussen de  snikken door kon ze  bijna  geen lucht krijgen.

			Ik wilde haar zeggen dat ze  helemaal  niet doodging,  maar  ze ging  wel dood.

			Ik wilde haar  zeggen  dat we allemaal doodgaan, maar dat was een  irritante opmerking.

			Ik wilde haar zeggen  dat het vanzelf wel weer beter  zou  gaan, maar het zou  alleen  nog maar  erger  worden.

			Daarom zei ik: ‘Weet  ik.’ En dat zei ik nog een paar keer,  wanneer het moment daarom leek  te  vragen, terwijl ik haar lichaam  heen en weer wiegde  in het tempo van  mijn eigen houterige ritme. Ze zei  steeds maar weer: ‘Ik ga dood,  dood, do, ood, doo-ood, ik geef  de geest.’  Toen zakte het refrein terug  naar fluistersterkte en uiteindelijk werd  het  gefluister ijle lucht, ook het trillen  hield op, en  uiteindelijk viel Polina met haar gezicht op  mijn arm in slaap.

			Ik wachtte tot mijn hersens  ook zo ver waren dat  ze het  absurde en  onwaarschijnlijke  van zichzelf konden vatten. Door  de vrijgekomen endorfine zakte ik  kennelijk weg  in een opiumachtige  roes, want ik weet  verder niets meer  van die  nacht  tot ik rond 4.32 uur  des ochtends slaapdronken wakker werd en  merkte dat  Polina helemaal  in mijn bed lag.  Ik  lag  met mijn onvolmaakte lichaam  tegen haar  aan, met mijn arm om haar  heen, met dekens over ons heen, zonder  dat ik me kon herinneren  hoe we  in  die houding waren beland.

			Ik richtte me iets  op,  voldoende om haar lieve, ingevallen gezicht te zien, dat nu kwetsbaar, open en weerloos  was, bijna alsof  ze  in sneltreinvaart de stadia van  verdriet volgens  Kübler-Ross had afgewerkt,  van ontkenning naar aanvaarding nadat ze bijna in haar tranen was gestikt.

			Ik schoof de dekens opzij  en keek  of ik inmiddels benen had.

			Ik overwoog haar wakker te  maken. Ik  overwoog  haar te  zeggen  dat  ze beter kon gaan,  voordat iemand ons  hier met z’n  tweeën aantrof.  Maar ik  besloot haar  te laten  slapen. En nadat ik  een paar  minuten had geprobeerd weer in slaap te vallen, merkte ik dat mijn ogen niet dicht wilden, dus  hield ik  haar maar in mijn  omarming en  liet  haar slapen  en raakte vertrouwd met het ritme van haar ademhaling.

			Op een  gegeven moment brak de  zon de  horizon  open, waardoor Polina zich  van de zon  afwendde en zich omdraaide – naar mij toe  – waarna ze vervolgens twintig centimeter de lucht  in  sprong  toen  ze merkte dat  ik  naast haar lag, met onze  neuzen bijna tegen elkaar.

			Ik dacht koortsachtig na wat ik in deze specifieke situatie zou kunnen zeggen, maar het enige wat bij me opkwam, waren opmerkingen  waarmee ik mezelf onderuit zou halen, of schuine opmerkingen, of verontschuldigende opmerkingen,  of gênante opmerkingen. Dus daarom wachtte  ik  tot haar hersens de  herinneringen  van  de  afgelopen acht  uur bij elkaar gesprokkeld  hadden en  ze zelf zou bedenken hoe ze hier terecht was gekomen,  vervlochten met  een  kermisfreak. In haar ogen zag ik  de  filmbeelden van haar herinneringen  langskomen tot  ze zich neerlegde bij de  plot en zei:  ‘Hai.’

			Waarop ik  zei: ‘Hai.’

			Waarop  zij  zei:  ‘Weet je nog toen ik hier voor het eerst  kwam en jij me als een  dom konijn aankeek  en niets kon uitbrengen?’

			Waarop ik zei: ‘Fuck you.’

			Waarop zij probeerde het kussen  met sloop en  al in mijn mond te proppen.

			Ze deed  haar ogen dicht, en het  leek alsof ze  weer  in slaap viel,  wat ik opvatte als  een  veelbelovend teken dat ze  zich  op  haar gemak voelde,  al wist ik niet  waarom  ik onbewust en geheel uit  gewoonte zocht  naar tekenen dat ze zich  inderdaad op haar  gemak voelde, gezien de verwachting dat  Polina  over een paar  dagen dood zou  zijn.

			Zonder haar  ogen open te  doen onderbrak Polina mijn gedachten.

			‘Het is  over en uit,’  zei ze.

			Ik nam aan dat ze doelde op haar leven, maar het leek  me raadzaam om  dat even te verifiëren.

			‘Wat  is over en  uit?’  vroeg ik.

			‘Dat vergif.’

			Dat klonk me heel logisch  in de oren.  Drie maanden en zeven  dagen, tien  uur  per dag,  een glanzende kale  kop, de hele dag kotsen  en aan de diarree, zonder dat het iets opleverde  op het gebied  van het  beenmerg. Vanuit utilitair standpunt bezien was  het veel logischer om ermee te kappen dan om de  laatste dagen van  haar leven in doffe  ellende door  te brengen.  Toch  voelde ik de drang om de advocaat  van  de duivel te  spelen of in elk geval  te doen alsof ik minder  wist dan  in werkelijkheid het geval was.

			‘Weet  je het  zeker?’ vroeg ik.

			‘Ze zeiden  dat het  toch geen verschil meer zou maken,’ zei ze.
‘Wie zei dat?’

			‘Een  of andere  arts uit  de stad die  hier  zo nu  en  dan komt en me dan vertelt hoe slecht het er voor  staat, plus een  student  van hem.’

			Ze had  het over dokter Stanislav Kariyev,  de  oncoloog die in de stad woonde.

			‘Dokter Kariyev?’

			‘Ja. Hij  zei dat het  er nu eerder slechter  van  zou worden.’

			Polina hoestte een paar keer,  waardoor de aderen van haar slapen tot  in  haar hals opzwollen  onder haar  cellofaandunne huid, die  bezaaid  was met  rode vlekken, als een kerstster. (Dokter Kariyev noemde die vlekken petechiën als  hij  andere leukemie-kinderen besprak). Ik bespeurde ook een geur die van haar  huid kwam, niet echt  zoet  en  niet echt zurig,  niet  subtiel maar ook  niet doordringend.

			‘Dan ben  ik het met je eens.’

			Ik vermoedde dat  ik dit op  vertrouwelijke  toon  moest zeggen,  en dat deed ik dan  ook.

			‘Weet je  wat dit betekent?’

			‘Nou?’

			Ik verwachtte  dat ze me weer zou wijzen op  haar aanstaande dood.

			‘Het betekent dat we  overdag  naar elkaar toe kunnen  zonder dat ik het risico loop dat ik mezelf  in  jouw bijzijn onderschijt. Dan  kunnen we  die  lijst van jou afwerken.’

			‘Die lijst  van mij?’

			‘De lijst die je hebt gemaakt van alles wat je nog wilde doen voordat ze me onder de grond  stoppen.’

			Kennelijk keek ik heel  verbaasd,  want  ze zei:

			‘Kijk niet zo verbaasd.  Ik had dat al door toen jij nog lag te  slapen.’

			Waarop ik vroeg:

			‘Ben je meer geneigd om het verkleed  als priester en non te  doen, of ga  je voor  seks  op het dak?’

			Toen ze uit beleefdheid lachte  zei ik:

			‘Voor het dak hoeven we  niet  zo  ver,  en  daarom lijkt me dat  de  meest realistische optie.’

			Nog steeds met  de neuzen dicht bij elkaar en enigszins met elkaar verstrengeld begon Polina  te lachen. Een  stroom  vochtige lucht, die rook  naar  warme jam, kwam tegen mijn gezicht aan.  Toen perste ze haar lippen op elkaar,  en haar  ogen draaiden zich in de nadenkstand.

			‘We  moeten het  beste boek  ooit  gaan lezen,’ zei ze.

			‘Je staat met  een been  in het graf en je wilt  je  tijd  besteden aan het analyseren van Russische klassieken?’ vroeg ik.

			‘We kunnen  natuurlijk ook in de  Alpen  gaan skiën. Heb ik  altijd al  willen  doen,’ zei  ze.

			Touché, Polina.

			‘Kies jij maar.’

			‘Mijn laatste boek moet echt een  van Nabokov  zijn,’  zei ze.

			‘Uitnodiging  voor een onthoofding?’

			‘Te deprimerend.’

			‘Een lach in het donker?’

			‘Lolita.’

			‘Lolita is minder deprimerend?’

			‘Lolita is seksueel.  En  duister.  Maar niet deprimerend.’

			‘Lolita is acceptabel.’

			‘Natuurlijk is Lolita acceptabel. Het is mijn laatste  boek.’

			‘Ik stel  voor  dat  we er meteen  mee beginnen. Niet  slapen voor we de  laatste bladzijde gehad hebben.’

			‘Maak je  echt overal een wedstrijdje  van?’ vroeg ze.

			‘Overal.’

			‘Ivan?’

			‘Ja?’

			‘Hoe kun je ooit aan een  boek beginnen in de  wetenschap dat het je laatste  zal zijn?’

			‘Gewoon  liegen en zeggen dat het niet  je laatste  is.’

			‘Liegen gaat op dit moment niet. Doodgaan is een  soort waarheidsserum.’

			Ik  kroop uit bed  en wurmde me  in  het pseudo-afgesloten deel van mijn kamer, waar ik  maar liefst drie exemplaren van Lolita had liggen. Ik wist dit omdat het in 1998-1999  mijn  favoriete  boek was. Twee keer  had  ik Natalja  voorgelogen  en gezegd dat ik het boek  was kwijtgeraakt, alleen maar om extra exemplaren te hebben voor het geval  er iets  apocalyptisch zou  gebeuren. Ik zocht tussen mijn  boeken,  die zich als gevolg daarvan als een miniatuur-lawine over de  grond  verspreidden,  tot ik eerst  een en toen twee exemplaren  van  Lolita had gevonden. Ik  wierp Polina er  een  toe. Ze bekeek het boek van alle  kanten en  streek liefdevol over de  zes oppervlakken.

			‘Wanneer beginnen  we?’  vroeg ze.

			‘Na het ontbijt,  anders  gaat Natalja  zich  zorgen maken.’

			‘Je houdt van haar,’ zei  ze stellig.

			‘Je mag  je ogen wel weer  dichtdoen. Ik zorg  er  wel  voor dat we op  tijd wakker worden.’

			Ze  keek me nog even  aan  met haar  onvoorstelbaar blauwe ogen,  en toen zakten  die dicht en bleven gesloten tot  het tijd was om te gaan ontbijten.

			We slurpten ons koolsap naar binnen,  net  als altijd. Halverwege kwam zuster Natalja naar haar toe  met een clipboard en een pen. Ze fluisterde Polina een paar  dingen in haar oor, waarna  Polina haar naam opschreef. Natalja  keek  daarbij  een paar keer  mijn kant  op,  wat mij de  gelegenheid bood haar aandacht te  vangen. Ze  kwam naar me toe en  fluisterde ook  mij een paar  dingen in  het oor.

			‘Waarom  fluister je?’  zei ik. ‘Niemand weet het,  en het maakt niemand  iets  uit.’

			Ik  zei: ‘Eén, twee…’

			‘Nee, pas wanneer  het echt acht uur  is,’ zei  ze. Het was 7.59 uur,  dus…

			Jij je  zin, Polina.

			Toen de rode streepjes van de  klok versprongen belandden we  allebei in een  tranceachtige staat van absorptie. Het enige wat veranderde was onze fysieke houding, die overging van  evenwijdig (met een heilige  Geest tussen ons in)  naar dwars  op elkaar  (met haar benen over mijn romp) naar tegengesteld evenwijdig  (met  haar voeten  in mijn gezicht).

			De  enige onderbreking  kwam van zuster Natalja,  die twee keer aanklopte,  de deur  opendeed  en twee  stukjes baklava kwam  brengen, of twee  gekookte  pierogi, of  twee pastilla’s, allemaal  gerechten die niet  standaard op het menu stonden. Ze zei  maar  één keer  iets tegen ons: ‘Weten jullie zeker dat jullie  niet liever  bij  de tweelingzussen in de  Grote  Zaal zitten?’

			Vertaling: ‘Ik  kan jullie afwezigheid niet tot in het oneindige aannemelijk maken.’

			We draaiden allebei langzaam ons hoofd om, keken elkaar aan, keken toen  naar haar en schudden allebei vastberaden  ons hoofd.

			‘Ik begrijp  het,’  zei  ze,  waarna ze wegging.

			Andere onderbrekingen kwamen in  de vorm van onze favoriete  zinnen  die als Tourette-kreten over onze lippen kwamen.

			Polina (na 33 minuten): Een mensenleven is een aaneenschakeling van voetnoten in  een  onafzienbaar,  onvoltooid  meesterwerk…

			Ivans reactie: En wat rest  is roest en sterrenstof.

			Ivan (na 339 minuten):  Zie ons voor  u, lezer, want anders bestaan we niet echt.

			Polina’s reactie: Stel je voor dat je in een verhaal vast  zou  komen te zitten?

			Polina (na 608 minuten):  Hij heeft mijn hart gebroken.  Jij hebt alleen  mijn leven gebroken.

			Ivans  reactie: Wees  niet boos op de regen, want de regen weet gewoon  niet hoe  hij omhoog  moet  vallen.

			Veel later werden we weer onderbroken,  ergens rond het  achttiende uur,  door Polina zelf. Helemaal vanuit  het niets hield  ze op  met lezen en  legde het  boek op haar borst, die nu  vlak en plat genoeg was  om te dienen als  een geschikte ondergrond. Ze bleef strak  naar  het plafond staren,  alsof ze er  dwars doorheen kon kijken  en de  wolken kon zien. Mogelijke ­diagnoses  waren een  absence, een Ivaneske coma  of een volledige overgave aan  dagdromerij.

			‘Polina?’

			‘Gebeurt  dit allemaal wel echt?’

			Ik  vroeg me  af of ze dat stiekem  retorisch  bedoelde, dus daarom zei ik:

			‘Volgens mij wel.’

			‘Het voelt niet alsof het echt is.’

			‘Wat niet?’

			‘Niks  niet.’

			‘Het boek?’

			‘Dit boek, alle boeken, mijn gedachten, al mijn  dromen, de  dromen van mijn ouders. Ik heb  niet het gevoel  dat het  allemaal voorbij zou moeten zijn.’

			‘Dat komt omdat het ook nog niet voorbij is.’

			Het was  me bijna te duidelijk.  Haar  ook, want er kwam weer leven in haar  ogen, en die draaiden  mijn kant op, terwijl haar lichaam  roerloos bleef liggen.

			‘Je  moet pas doodgaan als je doodgaat. En  zorg er dan voor dat je het op de  goede manier  doet.’

			‘Op  de goede manier? Hoe gaat dat?’

			‘Wanneer alleen dat wat je geacht  werd te zijn, sterft.’

			‘Ah,  de goede  manier.’

			‘Ja.’

			‘Goede  manier, goede manier,  goede manier.’ Haar woorden klonken steeds  zwakker  en zonderlinger bij elke  herhaling, en haar ogen leken op de  rand van een onzichtbaar draaipunt te  balanceren tot de zwaartekracht het won en  ze dichtvielen. Polina viel in slaap,  en ik  kreeg Lolita als eerste uit.

		


		
			Dag  9

			Bloedbroeders

			Ik werd gewekt  door  de  aangename  en  hoge stem van Polina, en  ook doordat ze me door  elkaar  schudde alsof  ik  een badhanddoek was die ze  uitklopte.

			‘Lelijkerd,’ zei  ze.

			‘Wat?’

			‘Je had me niet mogen laten slapen.’

			‘Dat  stond  niet in onze  overeenkomst.’

			‘Ik  had meer van je verwacht. Ik ga  trouwens naar mijn kamer, want ik  loop al drie dagen  in dezelfde  kleren rond. Bovendien heb  ik zoutwangen.’

			Polina verspreidde inderdaad een geur die  zo zoet was  als  een baby die het in  zijn luier had  gedaan, met slechts  een vleugje van de dood.  Snel  pakte ik  de twee pastilla’s  die  van onze literaire marathon waren overgebleven, plus de bijbehorende  kruimels,  en ik zei: ‘Neem dit  maar mee.’ Ik  wist  dat ze  het  stadium had bereikt waarin  haar maag  zich al  omdraaide als ze alleen  al  aan eten dacht,  en alleen  met suiker kon die  afweerreactie verdrongen  worden. Ze  bedankte me en  ging weg.  Ik  voelde  me echter verplicht  om  te  gaan ontbijten vanwege  eerder aangegane  contractuele verplichtingen met  zuster Natalja.

			De meeste mutanten zaten al op hun  plek tegen de tijd dat ik verscheen, en net  als altijd ging ik op mijn plek zitten zonder dat iemand op of om keek.  Toch leek alles en iedereen, het volledige  gezelschap, de entourage en de  setting, anders dan  anders. Rozer  misschien, of onschuldiger (misschien is  roze de  kleur van de onschuld) of minder schrijnend, of een fractie minder afschuwelijk. Ik  heb  bij de interne autoriteit  nagevraagd of er misschien iets aan het ontbijtritueel was veranderd  (mogelijk lampen van een ander merk, bomen voor de getraliede ramen die nu gekapt  waren,  of  een massaal hygiënisch offensief  voor de  minder capabele patiënten).  Ik weet alleen  maar dat ik gedurende een paar  seconden,  terwijl ik een heel redelijke kom koolsap opslobberde, het gevoel had dat ik co-existeerde en  niet alleen maar de rest van de  fysieke verschijningen in  het  Mozir  Ziekenhuis  voor Ernstig Zieke Kinderen gedoogde.

			Nadat ik mijn  portie  koolsap verorberd had rolstoelde ik  door de instelling  zonder duidelijke  agenda en telde ik het  aantal zaken dat veranderd leek.  Toen  ik daar genoeg  van had  ging ik  terug naar mijn kamer om  wat te  gaan lezen, maar na één zelfstandig  naamwoord en  twee  bijwoorden stormde zuster Natalja zonder te  kloppen de kamer  binnen met  een stapel linnengoed in  haar armen.

			‘Wat  is er?’  vroeg ik.

			‘Ik moet je bed  verschonen,’ zei ze.

			‘Welnee, je hoeft mijn  bed helemaal niet te verschonen. Het is geen dinsdag, en het  is ook niet  de derde week van  de maand.’

			Zuster Natalja  legde het linnengoed weg en ging met haar  dikke  kont  op de  rand  van mijn bed zitten.

			‘We willen je om een gunst  vragen,’ zei ze.

			‘Ik  beloof  niets.’

			‘Ik denk dat je ons deze gunst wel wilt verlenen.’

			‘Oké.’

			‘Ze heeft een bloedtransfusie  nodig. Dat kan een paar dagen schelen.’

			‘Vraag je om mijn  toestemming?’

			‘We hebben je hulp nodig.’

			‘Met die bloedtransfusie?’

			‘Met je  bloed.’

			‘Wil  je dat  ik haar bloed geef?’

			‘Ze  is AB negatief,  en de bloedbank heeft niets meer.’

			Ik heb  me  laten vertellen dat dat al het geval was toen Ronald Reagan  nog aan de macht  was.  Bovendien  is AB  negatief de minst voorkomende bloedgroep in het universum.  Maar  ik  heb O negatief, wat betekent dat mijn  bloed met  de volledige mensheid te combineren  is. Ik weet dit  omdat ik elke maand wordt benaderd door de  stad Mozir (onder auspiciën van Michail Kroek) met het verzoek  bloed te geven,  wat  ik stelselmatig heb  geweigerd, omdat  geen enkel  anoniem menselijk leven ooit belangrijk genoeg was om me over mijn ziekelijke  angst  voor bloed  heen te zetten.

			‘Goed,’  zei ik.

			‘Dat dacht  ik al,’ zei ze.

			En met die woorden dook zuster Natalja in haar stapel linnengoed en  haalde er een lege  bloedzak  uit, een naald en  een slang van ongeveer  een meter.  Ze liet het linnengoed  liggen en stak  de naald onmiddellijk in mijn ader, voordat ik  de kans  kreeg  om (A) me te  bedenken,  of  (B) psychofysiek te reageren en het hele proces  daarmee in de war te  schoppen.

			Slim, Natalja.

			Bloed dat  aan de lucht wordt blootgesteld is altijd erger dan bloed dat door  een  plastic slangetje gaat. Hierdoor  kon ik bijna met plezier toezien  hoe  het  bloed door het doorzichtige buisje stroomde en in de plastic zak kwam, terwijl mijn stompjes trilden  en mijn voorhoofd begon te glimmen.

			‘Tien seconden  maar,  Ivan,’  zei ze. ‘Langer duurt  het niet.’

			Dat  was  waar, behalve dan  dat de tijd afhankelijk is  van de geest, en seconden  geen seconden meer zijn als je hart in brand  staat.

			‘Acht… zeven…  zes…,’ zei  ze,  terwijl er complete masturbatoire episodes door mijn hoofd  trokken.

			‘Is er  niks mis  mee?’ vroeg ik  voor de zekerheid.

			‘Met  je bloed?’

			‘Ja.’

			‘Jouw  bloed kan onmogelijk  slechter zijn dan dat van haar,’  zei  ze  met een  duivels lachje. ‘Drie… twee… een… en klaar. Brave  jongen.’

			‘En ze komt het  niet  te weten?’

			‘Alleen  als ze ernaar vraagt. Wettelijk voorschrift  in Wit-Rusland.’

			‘In de Rode  Zaal?’

			‘Waar anders? Maar ik  weet zeker  dat je er  niet bij wilt zijn.’

			Ze nam de zak met bloed mee en deed  de deur dicht.  Ik  keek op de klok en wachtte  tot de minutenwijzer helemaal  bovenaan  stond en daarna  nog een keer rond was gegaan voordat ik naar  de ingang van  de Rode Zaal ging.  Ik keek zo onopvallend  mogelijk om het hoekje.  Zuster Natalja, zuster Katja en een arts uit de stad,  die ik  al  een  paar keer gezien had maar  wiens naam ik  niet kende,  stonden  bij Polina. Ik zag dat Katja Polina’s onderarm in  een speldenkussen  veranderde door steeds verkeerd  te prikken.  Toen ze eindelijk een ader  gevonden had  spoot het bloed  eruit,  verschillende hartslagen lang (wat  ook niet de bedoeling  kon zijn), en Polina piepte en kreunde als een jong  hondje.

			‘Niets aan de hand.  Het  is toch slecht bloed, meid,’ zei Katja.

			Vlak voordat de fontein voor de  vierde  keer  spoot, slaagde Natalja erin de buis die  aan Polina’s arm vastzat te verbinden met  de  grote paarsige zak  die aan de verrijdbare  infuusstang hing. Een paar seconden  later zag  ik dat de zak  langzaam leegliep en mijn bloed zich vermengde met dat  van Polina.

			Ik rolstoelde terug naar de Grote Zaal, vond een tennisbal in de bak  met speelgoed  en begon die tegen de  muur  te gooien, terwijl de  rest van de  wereld  om me  heen  wegviel. Toen liet  ik de bal vallen  en zakte  ik weg in een coma omdat het de hoogste tijd  werd  dat ik dat weer eens deed.  Helaas  was  dat van korte duur, want zeven minuten later deed ik mijn ogen  open doordat zuster Natalja probeerde me wakker  te schudden.

			‘Ze slaapt. Ze moet bijna  de hele dag  in de  Rode Zaal blijven,  want we moeten kijken of er geen reactie optreedt,’ zei ze.

			‘Waarom  vertel  je me dat?’

			‘Ik dacht dat je dat  wel wilde weten.’

			‘Jawel,  maar toch  ook  weer  niet.’

			‘Jawel, hoor.’

			‘En als er  een reactie optreedt?’

			‘Dan schakelen we haar immuunsysteem uit.’

			‘Maar dat  is al verzwakt.’

			‘Dat weet  ik.’

			‘Dan  gaat  ze  dood.’

			‘Ja,’  zei ze. ‘Dan gaat ze dood. Dat kan vandaag  gebeuren, of morgen of volgende week. Of over honderd jaar.’

			Ze draaide  zich  om, en terwijl ze wegging, zei ze: ‘Ik help  je  er wel  doorheen.’

			Ik ging terug naar  comaland  maar  merkte dat  ik in mijn  standaard  gefingeerde coma’s geplaagd werd door spoken en geesten wanneer er vervelende dingen speelden. Het leek  me beter  om  in een echte coma  te zakken. Daarom rolstoelde ik naar de Rode  Zaal,  gaf Polina  een zoen op haar bezwete voorhoofd, haalde een morfinespuit uit het morfinekastje, ging naast  haar  liggen  en  stak de naald in mijn ader.

		


		
			Dag  8

			Het  biologische wonderland  (en andere gesprekken)

			Ik werd op de achtste dag wakker in bed doordat Polina het  haar van mijn  bezwete voorhoofd veegde. Haar  ogen waren geel, en haar  gezicht vertoonde barstjes. Ik  voelde  hoe haar koorts via de moleculen tussen  haar gezicht en dat  van mij  op mijn huid straalde. Maar ondanks de achteruitgang waren haar  irissen nog steeds hartverscheurend blauw.

			‘Je moet  niet  meer zomaar  weggaan,’  zei ze.

			‘Waar ben ik dan  naartoe gegaan?’

			‘Kennelijk ben je in een  morfinespuit gekropen.’

			‘Echt?’

			‘Ze zeiden dat je wel dood had  kunnen gaan. Je had de dosis genomen  waarmee ze  Dennis altijd onder zeil brengen, en drie van jou passen in één van hem.’

			‘Ik probeerde alleen maar  de tijd door te komen.’

			‘Wat doodgaan betreft had  je het bijna van me gewonnen.’

			De deur ging met een zwaai  open, en  een  verhitte  zuster Natalja  kwam  binnen. Ze liep naar me toe, trok  met haar vingers  mijn  oogleden van elkaar,  scheen met een  felle  penlight in mijn netvlies, liet mijn ogen dichtvallen, gaf me een klap  in  het  gezicht en  ging weer weg.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.

			‘Een  beetje beter.  Dankzij jou.’

			‘Hebben ze  het verteld?’

			‘Ik hoorde ze erover praten.’

			‘Wanneer?’

			‘Toen  ik  sliep. Of net  wakker werd. Of ergens daar  tussenin. Nu zijn we waarschijnlijk bloedbroeders.’

			Toen  greep ze met haar hele  hand  in mijn haar, trok eraan en  vroeg:

			‘Doet dit pijn?’

			Waarop  ik  zei:

			‘Rot op, zeg.  Waarom  trek je  aan  mijn haar?’

			Waarop zij  verklaarde:

			‘Omdat je  wakker  moet worden. Je  hebt net  morfine genomen.’

			Waarop ik zei:

			‘Ik ben al wakker. En  nu  word ik vroegtijdig kaal.’

			Toen zei Polina:

			‘Laten we  naar buiten gaan.’

			‘Wat moeten we daar  dan  doen?’

			‘Gewoon zitten. Praten. Naar dingen luisteren.’

			‘Serieus?’

			‘Hierbinnen  word ik ziek.’

			‘We  kunnen niet naar buiten.’

			‘Hoe weet je dat? Heb je dat  gevraagd?’

			‘Vanaf het moment dat ik heb leren  praten.’

			‘Laten  we het  Natalja vragen.’

			Polina  stond  voorzichtig  op, want bij leukemie  is evenwicht  een schaars  goed. Ze liep  de kamer  uit en negeerde  een paar bedenkingen die  ik  uitte.  Ik wurmde me in mijn kleren  en was  halverwege mijn stoel  toen ze terugkwam met  zuster Natalja.

			‘Vraag  maar,’  zei ze.

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Wat wilde  je vragen?’ zei  Natalja.

			‘Ivan,  ik lig over een paar  dagen onder de groene zoden, dus toon  eens wat  moedja en vraag het haar.’

			‘Polina wil graag  weten of we naar buiten mogen,’ zei ik.

			‘Nou,  dat mag best, Ivan, maar dat doe je toch niet,’ zei ze. Toen draaide ze zich om naar Polina en zei:

			‘Ik  probeer hem al  zijn hele leven naar buiten te krijgen.’

			Voordat  ik de kans  kreeg daar iets tegenin te brengen duwde Polina me in mijn  stoel,  en voor ik  er  erg in had werd  ik de gang door geduwd. Elena,  Ljoedmila en  Kristina  (‘Dag, Polina. Dag,  Ivan.’)  keken  met open  mond toe hoe ik de drempel  van de grote  bruine dubbele  deur overging, de tweede keer in mijn leven.

			Er lag een aflopend paadje  van  beton  dat naar een binnenplaats liep waar verschillende soorten bontgekleurde bloemen groeiden, en  er stond een fonteintje  dat in de  twintigste en eenentwintigste eeuw niet meer gebruikt was. De lucht was Wit-Russisch  grijs, en er hingen veel beschonken wolken.

			‘Blijf  maar  zo  lang weg  als jullie willen,  of kom nooit meer terug,’  zei  Natalja, waarna  ze wegliep. Nadat  ze naar binnen was gegaan hield ik mijn mond. En  Polina ook. Bijna alsof het  zo  geregeld  was vielen er druppels op ons hoofd en  onze  huid. We bleven  stil  zitten  en  ik voelde me in elk geval niet op mijn  gemak, aangezien mijn spieren en pezen  hun best  deden  mijn huid te  laten krimpen. Polina stak haar glanzende roze tong  uit, die  er in vergelijking  met de rest van haar  wegkwijnende  lichaam  opmerkelijk gezond  uitzag, om  de zure regen op te  vangen.

			‘Daar kun  je dood aan  gaan,’ zei ik.

			Ze keek me  alleen maar  aan  met een blik waarmee  ze leek te willen zeggen: zeik toch  niet zo. Toen nam  de hoeveelheid druppels toe en werden we  drijfnat.

			‘Laten we weer  naar binnen gaan, voordat je  nog zieker wordt dan  je al bent,’ zei ik.

			Ze verzamelde een  mondvol regendruppels,  gorgelde  en  spoot het water  omhoog  als een fontein.

			Toen haar mond leeg was,  zei ze: ‘Wat  is er?’

			‘Wat  er  is? Hoezo?’

			‘Waarom kijk je zo  bang?’

			‘Dat doe ik helemaal niet.’

			Polina hield  even  op met het opvangen van regen  in haar mond en keek me een paar seconden aan. Toen  veegde ze de druppels van haar kale hoofd.

			‘Laat maar zitten.  Ik weet het al.’

			‘Wat?’

			Polina speelde  verder met het water dat  uit de  hemel  viel.

			‘Moet je  jezelf nou eens zien. Je zit  helemaal te trillen, Ivan,’ zei ze.

			‘Het is koud.’

			‘Dat is je  hart dat in je lijf  bonkt.’

			‘Niks aan  de hand.’

			‘Wil  je weten wat ik denk?’

			‘Nou?’

			‘Als  je binnen zit, voel je je vertrouwd  tussen alles  wat  kapot is. Wanneer je hier bent, leeft  alles. Maar  je voelt  je gewoon  beter als je dingen  om je heen  hebt  die kapot zijn.’

			Ondertussen  was ik  over mijn hele  lijf gaan  trillen.  Maar ik  zat vast in mijn hoofd, wat betekende dat mijn  ogen strak gericht waren  op  een regendruppeltje  dat langs een  grassprietje  naar beneden gleed.

			‘Waarom ben je hier nog, Ivan?’

			‘Hier in dit leven,  of hier  in dit  ziekenhuis?’

			‘Het ziekenhuis. Of eigenlijk  allebei…’

			En toen, voordat  ik  verder  iets kon zeggen, deed ze onverwacht iets aardigs. Ze kwam overeind, nam mijn  trillende gezicht in haar  handen en zoende me op mijn mond.  En in  plaats van zich daarna snel terug te trekken, alsof ze het had gedaan omdat ik zo zielig was, hield ze  haar gezicht vlak voor  het  mijne en  bleef ze me met haar onmogelijk blauwe ogen aankijken tot  ik  wegkeek. Toen duwde ze  me met haar fragiele  lijf zachtjes door het gras, tot  we onder  een eik stonden, waar de regen niet  doordrong. Daar bleven we  de  rest  van de middag zitten praten en kijken  naar de dingen die gebeurden.

			We  waren  voor het donker weer  binnen, en tegen  de tijd dat  de zon helemaal  onder was had Polina veertig graden  koorts. Zuster Natalja rende met wapperende armen  rond om  paracetamol te halen en zichzelf in het  openbaar aan  de schandpaal  te nagelen omdat we van  haar in  de regen hadden mogen  zitten.

			‘Vanavond krijgt ze een ijsbad, Ivan,’ zei ze.

			Ze duwden haar ijlende lichaam  in een rolstoel naar de Witte Zaal,  waar een groot  vlekkerig bad staat en verder eigenlijk bijna helemaal niets.  Ik  ging mee omdat het  gemakkelijk was om in de  chaos van  het  moment niet op te vallen. Ik  zag dat ze haar haar  kleren uittrokken, een katoenen kledingstuk per keer, tot alleen haar  paars-witte lijf over was, dat leek  alsof ze in een Kazachstaanse gevangenis was uitgehongerd  en  gemarteld. De kanker was een tijdmachine  geworden die haar rondingen  terugbracht  tot de vormen die ze voor de puberteit  had gehad. Katja en Natalja  tilden haar  op, en haar bijna doorschijnende hoofd bungelde als een pendule  aan haar romp.  Ljoedmila zette de koude kraan aan en  goot een emmer met ijs  leeg in de watermassa. Toen Polina  in contact  kwam  met het  water gilde ze het uit. Ze  maaide wild met haar armen terwijl ze  een reeks obscene verwensingen  uitkraamde.  De verpleegsters konden haar slechts met moeite in  bedwang houden. Op een  gegeven moment schreeuwde  ze niet meer. Een  paar keer schokte  ze verkrampt in het  water, terwijl  ze  afwezig staarde naar een  hallucinatie op het plafond.

			Polina werd  weer  naar de  Rode Zaal gebracht, waar ze in slaap viel, en ik  ging terug naar het  lab om nog een halve  liter  bloed te geven. Zuster  Natalja haalde de  naald uit  mijn arm  en  deed mijn  bloed in een  koelkast. Toen rolstoelde ik  naar  de Rode Zaal en veegde het klamme zweet  van Polina’s voorhoofd,  vastbesloten om bij haar  te blijven om nog wat  laatste hartslagen  op te vangen.

		


		
			Dag  7

			Дзень я закахаўся ў********

			Toen ik op de  zevende dag  wakker  werd,  merkte ik  dat ik het metalen hekje van  Polina’s bed de hele nacht  als kussen  had  gebruikt  en dat  haar en mijn vingers verstrengeld  waren. Gezien  het feit dat ik niet het zelfvertrouwen  had om het initiatief tot zulk intiem  contact te nemen  trok ik  de conclusie  dat onze vingers elkaar  ergens in onze  slaap  gevonden moesten hebben.

			Een paar seconden later kwam zuster Elena binnen, die een  sterke wodkalucht om  zich heen  verspreidde. Ze stak de slapende Polina een thermometer onder de tong. Polina bewoog  zich iets, jammerde  zachtjes, maar  werd  niet wakker. Toen trok zuster Elena  de thermometer uit haar mond en bracht  het ding vlak bij  haar ogen.

			‘Hoeveel heeft ze?’  vroeg ik.

			‘Negenendertig.’

			‘Dus ze is beter.’

			‘Een beetje.’

			Toen ging zuster Elena weer weg, en een paar seconden later  ging ik  achter haar aan.

			‘Wat nu?’ vroeg ik.

			‘Weer een bloedtransfusie.’

			‘En dan?’

			‘Dan niets.’

			Ik  rolstoelde terug  naar de Rode Zaal, vlocht onze vingers weer  in elkaar zoals  ik ze had  gezien toen ik wakker werd, en  wachtte op  wat  komen zou. Ik wachtte tot haar ademhaling zou  veranderen, of tot ze  zou gaan  verliggen, of tot  ze zou  gaan fronsen,  of tot haar  ogen heen en weer zouden schieten onder haar oogleden, waardoor  ik zou weten  dat ze aan het dromen was. Op  een gegeven moment  was ik waarschijnlijk ook in slaap gevallen, want  er zat  een gat in  mijn bewustzijn  toen ik wakker werd omdat ik het  gevoel  had  dat ik stikte. Het  kwam doordat Polina mijn neus dichtkneep. Ik hapte naar lucht,  en  ze lachte een  kwaadaardig lachje dat  duidelijk op  sterven na dood was.

			‘Dat was niet grappig.’

			‘Waarom  moet ik dan zo lachen?’

			Ik  merkte dat onze  vingers nog verstrengeld waren  en veranderde dat snel in iets wat  minder intiem was.

			‘Ik heb toch zo gek gedroomd,’ zei ze.

			‘Dat krijg  je als je  veertig graden koorts hebt.’

			‘Wil  je niet horen  wat ik  gedroomd heb?’

			‘Jawel.’

			‘Iedereen  was  er.  En met iedereen bedoel ik echt iedereen. De hele wereld. Alle zeven miljard mensen of hoeveel zijn het er  tegenwoordig. Allemaal in één groot, leeg veld met  hoog gras en verder niks.’

			‘Hoe wist je dat echt iedereen er was?’

			‘Dat wist  ik gewoon. Ken je dat, dat je dat soort dingen gewoon weet in je  droom?’

			‘Soms.’

			‘Jij was er, en  mijn ouders, en iedereen die ik kende stond  vlak bij me.  De mensen die ik  niet kende stonden  verder weg.’

			‘Was ik er ook?’

			‘Ja.’

			‘Hoe zag ik eruit?’

			‘Als jezelf.’

			‘En verder?’

			‘Mijn moeder huilde. En de  rest –  de hele wereld  – draaide zich  naar me  om.  Zelfs de bomen. En het rare was dat  niemand  een gezicht  had. En  alles was volkomen  stil. Behalve Spoetnik, die stond te blaffen alsof  het het einde  van  de wereld was.’

			‘Misschien was dat  ook wel  zo.’

			‘Misschien.’

			Ik probeerde haar voorhoofd  te voelen,  halfslachtig omdat ik niet precies  wist wat ik  zou voelen als de lichaamstemperatuur oké  was, maar ik wilde graag  overkomen als een capabele zorgverlener.

			‘Nog steeds hier, hè?’  zei ze.

			‘Gisteren  niet.’

			‘Ivan, leg  je hand maar weer terug.’

			‘Op je hoofd?’

			‘Op mijn  hand.’

			Ik deed  wat ze  me opdroeg en verstrengelde onze vingers weer.

			‘Wat is dit?’ vroeg ze.

			‘Wat  is wat?’

			‘Dit?’

			Ze tilde  onze verstrengelde handen even op  en liet  ze  weer  op  het bed terugvallen.

			‘Niks.’

			‘Ik vind  het  raar.’

			‘Je  wilt niet  alleen  doodgaan.’

			‘Verder niks?’

			‘Alles wat  je er verder bij verzint, komt  door je hersenen, die betekenis…’

			‘De hersenen  willen  betekenis aan dingen toekennen… Ik  weet  het. Jij  bent  zo onuitstaanbaar jezelf, Ivan.’

			‘Maar  ik heb wel gelijk.’

			‘Misschien.’

			‘Als we niet in dit  ziekenhuis waren en je  me in  een restaurant zou tegenkomen, zou je gewoon zo mooi zijn dat  je van  me zou walgen, en  je zou zoveel compassie voor me hebben  dat je  medelijden met me kreeg.’

			‘Ik word niet nat van jou, Ivan, als  dat is waar je op  doelt.’

			‘Ik  doel helemaal  nergens op.’

			‘Als we allebei een willekeurig  ander lichaam zouden hebben, en we  zouden op een willekeurig andere plek zijn, op een willekeurig ander tijdstip, zou ik nog steeds  het gevoel hebben dat we  elkaar troffen als  twee quarks, een paar seconden  na de  oerknal.’

			‘En nu  verwacht  je dat  ik  je serieus neem?’

			‘Ernstig serieus.’

			‘Volgens  mij heb je bloed  nodig. Ik  zal ze  zeggen dat je wakker bent.’

			Ik rolstoelde de Rode Zaal uit en bracht de verpleegsters ervan  op  de  hoogte dat Polina eraan toe was om weer nieuw  bloed te  krijgen. Toen ging ik naar mijn kamer, pakte een boek zonder te weten  welk boek  het  was, en begon te lezen, in de hoop dat mijn ogen zwaar werden en ik  in  slaap zou  vallen.  Vijftig bladzijden later was ik  nog steeds klaarwakker. Ik sloeg  de morfine over, ging in een rechte lijn naar een van  Elena’s geheime voorraadjes  en klokte  het brandende vocht  naar binnen  tot ik er  bijna in  stikte. Ik was bijna weer bij  mijn kamer toen ik buiten westen raakte.

			Uren later werd ik  wakker in  mijn bed  met een behoorlijk  grote plas braaksel op mijn borst. Allereerst dacht ik: is dat van mij?  Daarna  dacht ik: natuurlijk.  Mijn derde gedachte  was dat het de eerste  dag  was  dat zuster Natalja nachtdienst had, wat betekende dat ik er meteen werk van  kon  maken, wat  me op  hel  en verdoemenis zou komen te staan, of  ik  kon  er tot vanavond mee  wachten, wat betekende  dat ik  de tijd in een  harnas van mijn eigen kots  zou moeten doorbrengen. Ik besloot de  kots te  omarmen en de boel later op  te ruimen. Ondertussen probeerde ik iets aan de situatie te verbeteren door zoveel mogelijk schoon te maken met gewoon kraanwater en  schone  kleren.  Ik verstopte de vieze  kleren  in de uiterste regionen van de onderwereld onder mijn bed.

			Vervolgens rolstoelde ik  langs de Rode  Zaal  om te  kijken hoe het  stond met de bloedtransfusie van Polina.  Het verbaasde me niets toen ik haar in een diepe roes aantrof, met  alle buisjes  en slangetjes  er  nog aan. Wat moet  ik met mezelf aan? vroeg ik  me af. Eerlijk gezegd zou  ik het liefst  verdwijnen. En dan niet alleen in mijn  hoofd, terwijl  mijn lichaam achterbleef en door iedereen in  het ziekenhuis kon worden waargenomen. Ik wilde verdwijnen zoals een Houdini  of een  Hoffa  dat  kon.

			Toen  we  de  achtste dag op  de binnenplaats waren, had ik gezien dat er  vlak  bij  het raam van Dennis  een dikke tak  hing, die,  als het een  Rorschach-test was  geweest, me zou hebben  doen denken aan een handige  manier  om  het dak te  bereiken, en  op dat moment leek het  dak  een  ideale plek om naartoe te verdwijnen. Bovendien hoorde  ik vanuit de  keuken het  gekletter en getik van borden,  wat betekende dat  Dennis over  drie minuten in de  Grote Zaal zou zitten om achter de tv een aflevering van het een of ander zou zitten weg  te wiegen.  Wat  betekende  dat de verpleging druk bezig zou zijn mutanten voor het  tv-uurtje in slagorde  op te stellen  en de keuken  schoon  te maken. Wat betekende  dat  de  sterren gunstig  stonden. Dus ik dumpte  mijn  stoel  in  mijn kamer, kroop twee deuren verder naar Dennis’ kamer, brak  daar in (wat erop neer kwam dat ik  de deurkruk omdraaide), kronkelde naar  het raam, deed het open, wurmde mijn lichaam tussen de zwarte spijlen door, manoeuvreerde mezelf op  de tak voor gehandicapten, viel bijna twee verdiepingen lager mijn dood tegemoet, deed er ongeveer twaalf minuten over  om langs  de  tak omhoog  te leren kruipen  met slechts  drie  contactpunten  (mijn arm en  twee beenstompjes),  viel nog  drie keer bijna mijn dood tegemoet, kwam bij  de rand van het platte  dak, toen  het  tot me  doordrong  dat  de  tak hier toch iets verder  van het  gebouw af  was dan ik oorspronkelijk had ingeschat (bijziendheid). Ik besloot  – nu ik toch al  zo ver  gekomen was – dat ik  het er maar op zou wagen,  en rolde mijn lijf  van de tak met zoveel mogelijk energie als ik kon  opbrengen (praktisch niets),  en belandde onzachtzinnig (en op het nippertje) op de rand van het onbarmhartig ruwe  betonnen dak, wat resulteerde in minstens drie bloederige  schaafplekken die verdeeld waren  over verschillende  stompjes en  mijn elleboog.

			Daarna wilde ik me niet meer  bewegen,  dus bleef  ik  daar maar liggen en  zag het blauw bijna  onmerkbaar traag  uit de lucht trekken tot er alleen  maar een diepe duisternis overbleef, en de vingerafdrukken van waterstof die de  sterren  hadden achtergelaten.  In de tussentijd had ik  net als Polina het gevoel dat niets  echt was. Ik constateerde  dat de laatste paar  maanden  als krijt op een  schoolbord konden worden uitgewist  tot er  slechts een vaag restant van de oorspronkelijke woorden overbleef, zoals de botten waar onze  fantasie vlees en spieren omheen verzint.  Ik zou er  vrede mee hebben  als het plotseling allemaal verdwenen  was, dat  het  vlees  van  de botten was gegeten, en dat de botten binnen niet al te lange  tijd bedolven zouden  worden  onder lagen modder en vuil, en  nieuwe beschavingen  zouden daarboven verrijzen, en nieuwe schepsels  zouden de steden  bevolken en in de  gebouwen wonen, en  er zouden nieuwe liefdes ontspruiten, terwijl oude liefdes  die ooit zo  wezenlijk hadden geleken in  de vergetelheid zouden raken, en…

			*

			het is  duidelijk dat ik dronken ben.

			mijn excuses, Lezer.

			*

			Na  ongeveer een  uur blauw, dertig minuten schemering  en twee  uren duisternis  werd ik  in mijn gedachten onderbroken door haar stem.

			‘Hoe ben je hier gekomen  zonder lakens en tape?’  vroeg  Polina’s  kale silhouet. Ze had haar hoofd door  het gat in het dak  gestoken.

			‘Ik  heb de gehandicaptentak gebruikt. Hoe wist je dat ik hier was?’

			‘Wist  ik niet, maar het leek  de  enige optie nadat ik  eerst in  je  kamer  had  gekeken,  in de Grote Zaal, in het hele trappenhuis, de kleurenzalen, de toiletten  en  achter alle banken.’

			‘Hoe voel je je?’

			‘Alsof ik net  nieuw bloed  heb gekregen.’

			‘Als een  moderne  vampier.’

			‘Had ik ook al aan gedacht.’

			Polina kwam wat dichterbij, waardoor ik  begon te rillen.

			‘Heb je het koud?’  vroeg  ze.

			‘Niet echt.’

			Polina boog zich naar mijn  hals toe, deed haar mond open en  blies vochtige, warme lucht  op mijn huid. Ik moest er  extra van rillen.

			‘Ivan?’ zei ze.

			‘Ja?’ zei ik.

			‘Doe  je broek uit.’

			‘Dat  helpt niet erg tegen het rillen.’

			‘Ik vraag of  je  je broek naar beneden wilt doen.’

			Toen  Polina dit zei, richtte mijn hoei  zich in volle  omvang op.

			‘Dat  gaat niet.’

			‘Natuurlijk wel.’

			‘Nee, dat gaat niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat mijn hoei hard is.’

			‘Die  wil ik  zien.’

			‘Ik wil niet dat je hem te zien krijgt.’

			‘Wil je dat  ik hem aanraak?’

			‘Nee.’

			Ik bedoelde ja. Gelukkig trok Polina  mijn broek uit, terwijl ik deed of ik dat niet  wilde. Mijn  kloppende hoei wees  naar de maan,  die  vol,  groot en  helder was. Ik  was me  te zeer  bewust van  de  grootte en de aanblik ervan, alsmede van haar gezicht,  een mengeling van seks en  ziekte, waardoor  ik van mijn apropos raakte.

			‘Mag ik  hem  aanraken?’ vroeg ze, maar dat  was een  retorische vraag,  want ze legde  haar  handpalm en haar vingers er al omheen voordat ik  de kans had iets te  zeggen.

			‘Hij is  lekker.’

			‘Welnee.’

			‘Ik vind van  wel.’

			Polina begon met  haar handpalm  mijn hoei te strelen. Toen  onderbrak ze dat om met één trage, lange likbeweging haar handpalm te bevochtigen,  waarna  ze hem weer omklemde en  haar hand op en neer bewoog, zo nu en dan  subtiel draaiend. Het  was helder  en stil in mijn hoofd, met als enige lichte ballast mijn zelfbewustzijn  en het  zo nu en dan naar boven komend besef dat iemand anders  dan  ikzelf mijn hoei aanraakte.

			‘Ik ga nu  even iets doen, oké?’

			‘Wat?’

			‘Zal ik je laten zien.’

			Polina deed haar mond open en verorberde mijn  complete hoei,  tot aan  mijn  buik, zuigend  en er met haar lippen en tong  langs glijdend. Ik  trok me niet terug, maar ik zei: ‘Nee, zo  niet.’

			Polina trok zich heel even  terug om te  zeggen: ‘Hoe  dan?’ en begon  toen weer mijn volledige hoei te likken.

			‘Ik  wil jou eerst likken.’

			‘Nee, Ivan.’  En weer begon ze te zuigen.

			‘Waarom  niet?’

			‘Omdat ik ziek ben.’

			‘Ik  ook.’

			‘Nee, jij niet.  Geniet er nou maar van.’

			‘Zou je er ook van genieten als  ik dat bij jou zou doen?’

			‘Zeker.’

			‘Laat me dan  mijn  gang gaan.’

			‘Nee. Dit is voor jou.’

			Polina  maakte er verder geen  woorden meer  aan vuil  en begon mijn  hoei met haar mond  en vochtig gemaakte  handpalm toegewijd  te attaqueren. Even onderbrak ze  dat om  te beschrijven  hoe ik  smaakte. En  met bijna elke golfbeweging  van haar hand  leek haar techniek zich  te verfijnen,  alsof ze precies aanvoelde wat ze  met mijn specifieke  hoei moest doen om hem in  haar mond tot een uitbarsting te laten komen.  Toen  kwam er een lelijke gedachte bij me op, eerst microscopisch klein en vaag, en hoe dan ook ongewenst: heeft  ze dit  al eens eerder  gedaan? En  een golf  van  een nog niet nader  omschreven emotie, die op me  overkwam als een  chaotische mix  van onzekerheid-jaloezie-angst trok vanuit mijn borst naar  mijn hoei. Het gevoel was zo sterk dat ik bang was dat het hele apparaat  in haar mond  zou verdwijnen,  maar zoals gebruikelijk won  het voortplantingsinstinct het  van  het  dilemma vechten of vluchten, en de gedachte loste op in haar speeksel terwijl mijn hoei steeds harder werd  en dreigde op haar  tong tot ontlading  te komen.

			Ze onderbrak het geheel even om te zeggen: ‘Tvojoe sperma, posjaloejsta?’********

			En zonder  dat  ik er  enige zeggenschap  over  had gaf ik gevolg aan  haar  woorden. Ik gaf alles wat ik in  me had,  ongetwijfeld  een  mond vol, maar was me daar totaal  niet van  bewust omdat  ik geheel  in beslag werd  genomen  door het besef dat  een mengeling  van kwetsbaarheid en  verwantschap  tot orgasmes leidt waardoor niets ooit nog hetzelfde  is,  onomkeerbaar, een complete  aardverschuiving, in mezelf gillend Als  deze persoon weggaat, ga ik dood. Niemand  had  me daar ooit  voor gewaarschuwd, wat niet goed uitkwam, want Polina  zou  inderdaad  weggaan.

			Polina slikte hoffelijk door  en keek me aan met een zwoele  blik die  hoogstwaarschijnlijk een reactie was op de trillingen  in mijn beenstompjes  en  mijn opengevallen  mond. Zachtjes  duwde ze  mijn torso terug  op het beton,  dat kouder was dan ik  me kon herinneren, en legde  haar hoofd  op  mijn borst, waar ze ongetwijfeld hoorde  hoe mijn  hart  gekweld tekeerging.

			‘Gaat het?’ vroeg  ze.

			‘Heel  goed.’

			‘Vond je het fijn?’

			‘Ja.’

			‘Waarom  ben je zo stil?’

			‘Je moet weer naar binnen gaan. We weten  allebei  wat  er gebeurt wanneer  je te  lang buiten  blijft.’

			‘Nog vijf minuutjes.’

			‘Drie.’

			‘Oké. Drie.’

			‘Natalja heeft straks nachtdienst. Ik kan naar jou  toe  komen.’

			‘Oké.’

			‘Raak mijn hoofd  eens aan.’

			‘Oké.’

			‘Wil  je dat  even  aaien?’

			‘Oké.’

			‘Dank  je.’

			Na vijf, niet drie, minuten lieten we ons allebei  langs de gehandicaptentak  naar het  raam van Dennis zakken. Dennis lag inmiddels  op zijn  kamer te slapen, en Polina trok zijn dekens  recht, zodat hij er weer  helemaal onder  lag.  Toen zette ze zich in beweging, en ik kroop met haar mee naar mijn kamer, naar  mijn  bed, waar ik in slaap  viel bij de  dingen die Polina tegen me zei.

			
				
					******** Wit-Russisch voor ‘de dag dat  ik verliefd werd’.

				

				
					********  ‘Je zaad, alsjeblieft.’

				

			

		


		
			Dag  6

			De groene mappen

			Volgens mij zijn we  geen enkele keer van onze morfologie afgeweken. Kennelijk heeft een catastrofaal orgasme als minder bekende bijwerking dat je  ervan in een winterslaap  belandt. Ik weet alleen dat  ik mijn hoofd  optilde en merkte  dat ik nog in precies dezelfde houding lag als  waarin  ik de vorige avond  op mijn bed was geploft, met Polina’s  arm  van achteren om me  heen. De  eerste  zonnestralen  begonnen tot de kamer door te dringen. Als de dood niet als  een nevel  in de kamer had  gehangen zou  het  een ideale manier zijn om wakker te worden.

			Polina voelde dat  ik me bewoog.

			‘Dag,  Ivan.’

			Ze hoestte een  paar  keer en begon  toen als een muisje  te  piepen.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.

			‘Als Chalva en Kozinaki.********’

			‘Wat  kun  jij  liegen, zeg.’

			‘Ik  heb vannacht toch zo gek gedroomd.’

			‘Alweer?’

			‘Ja.’

			‘Waar droomde  je deze  keer over?’

			‘Ik droomde dat ik aan jouw  hoei  zoog.’

			‘Wat een nachtmerrie,  zeg.’

			‘Zeg dat  wel.’

			Polina mikte  op  mijn oog maar zoende mijn neus,  en daarna glimlachte ze,  en  toen werden de  speelse plooitjes in  haar gezicht diep  en  ernstig. En met die  nieuwe rimpels leek de  lucht in de kamer samen te klonteren. Dat  was  voor  mij  genoeg, ondanks mijn  beperkte  begrip  van sociale signalen en  interpersoonlijk contact,  om te  weten dat er iets naars stond te  gebeuren.

			‘Wat  is er?’

			‘Wat  er is? Hoezo?’

			‘Er staat  iets naars te gebeuren.’

			‘Er  staat  al de hele tijd iets naars te gebeuren. Nog  een  dagje extra maakt  niet uit.’

			Dat was het  moment  waarop ik merkte dat  ik  heel slecht overweg kan met welke vorm van onzekerheid  dan  ook,  dus ik  zei:

			‘Ik kan heel  slecht overweg met  welke  vorm van onzekerheid dan ook.’

			‘Kan dit niet een dagje  wachten?’

			‘Nee.’

			‘Dan  moet  ik  je wat  laten zien.’

			‘Oké.’

			‘Maar dat moet  ik even  ophalen.’

			‘Oké.’

			‘Ik ben zo terug.’

			‘Oké.’

			En toen ging  ze  weg, schoof  als een elfje naar  de deur  en deed die  achter zich dicht, terwijl ik in bed  bleef wachten, op  het scherpst  van de snede.  Vervuld van existentiële angst begon ik te tellen  en was bij zevenenzestig toen de  deurkruk  werd omgedraaid en Polina  weer binnenkwam met drie legergroene mappen, die me  tamelijk bekend voorkwamen omdat het dezelfde mappen waren die  elke patiënt  bij opname in  het Mozir  Ziekenhuis voor  Ernstig Zieke Kinderen  in  de  instelling krijgt. Ze  ging  op het koude  linoleum zitten, met  haar gezicht vlak voor dat van mij.

			‘Je  bent precies als  ik, Ivan.  Een ontzettend nieuwsgierig  aagje, toch?’

			‘Het zal wel.’

			‘Is er iemand  in dit ziekenhuis van wie je het  dossier niet  hebt ingekeken?’

			‘Nee, ik  heb ze allemaal gelezen.’

			‘Natuurlijk. Max,  Alex, Dennis, de tweeling. Zelfs van degenen die allang  weer vertrokken waren  voordat we  hier zelf kwamen. Voordat jíj hier kwam.  Dat is  interessant leesvoer,  en we moeten  toch iets doen om de dag  door  te  komen,  niet?’

			‘Precies.’

			‘Waar lagen  alle dossiers  die  je  gelezen  hebt?’

			‘Bij juffrouw  Kristina in het  kastje achter de balie.’

			Ik verklaarde dit alsof het formaliteiten  waren  die snel moesten worden afgehandeld om ter  zake  te kunnen  komen.

			‘En wie vulde al die  formulieren verder in?’

			‘Juffrouw Kris.’
‘Precies.’

			‘Kunnen we de vragen  overslaan waar ik het antwoord  toch al van weet?’

			‘Weet je wat het verschil is tussen  jou en mij?’

			‘Jij  bent een inbreker?  En je bent heel aantrekkelijk als  je haar  hebt.’

			‘Klopt,  maar  ik ben ook  veel geduldiger  dan jij.’

			‘Misschien.’

			‘Jij hebt de kluis  in Michails kantoor nooit opengemaakt.’

			‘Die zit  op slot.’

			‘Ja,  maar het is nooit bij je  opgekomen  om ervoor te  gaan zitten op de avonden wanneer hij niet  met Ljoedmila ligt te krikken  om elke  mogelijke cijfercombinatie uit te proberen, denk ik.’

			‘Ik zou er wel over  nadenken.’

			‘Maar je  zou  het nooit doen.’

			‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Ik zou  het wel doen.’

			‘En  dat heb  je ook gedaan?’

			‘Dat heb ik ook gedaan, ja.’

			‘En toen heb  je deze  gevonden.’

			‘Ja.’

			‘En?’

			‘Kijk  eens naar het  handschrift.’

			Polina haalde een  willekeurige bladzijde uit  de  bovenste map  en legde die  in mijn hand.

			‘Komt het je bekend voor?’ vroeg  ze.

			‘Nee.’

			‘Dus het is niet  hetzelfde handschrift dat je  op alle andere dossiers in het ziekenhuis tegenkomt?’

			‘Nee.’	

			Van onderaf haalde Polina  nog een vel papier  van de stapel.

			‘Dit  is een brief die  Michail aan het hoofd  van  de afdeling Financiën van  de gemeente heeft geschreven met het  verzoek om meer geld voor het ziekenhuis, maar die is nooit verzonden, omdat  ik die brief heb gejat.’

			Polina reikte me de brief  aan.  Het was duidelijk in hetzelfde handschrift geschreven als de groene map die ik al  had, wat  leek te bevestigen dat Michail Kroek  die dossiers  hoogstpersoonlijk had ingevuld, om een  reden  die nog niet duidelijk  was en die ze  me  ongetwijfeld uit  de  doeken zou doen. Ik knikte ter bevestiging.

			‘Over  wie  gaan  die mappen?’

			‘De oudste gaat  over een patiënt  die Albina  heette. Ze had  leukemie, net als ik. Is voor  haar achtste overleden, al voordat  jij  geboren  was.’

			‘Oké.  En  de volgende?’

			‘De volgende is  het dossier  van Dimitri.’

			‘Dimitri? Die ken ik  nog wel.’

			‘Weet je ook nog  wat hem  scheelde?’

			‘Hij had helemaal niets.’

			‘Bijna goed. Hij had een bindweefselziekte, net als jij. Maar  bij hem noemden ze  het  kennelijk de ziekte van Dupuytren, en volgens zijn dossier betekent  dat dat hij kleine kuiltjes in zijn handen had die  je pas zag als je er heel dichtbij  kwam.’

			‘En?’

			‘Waarom  was hij hier?’

			‘Misschien is dat de reden waarom  hij is  weggegaan.’

			‘Misschien.  Maar hij  ging pas weg toen hij vijftien was. Vreemd  om iemand  vijftien jaar lang op  te sluiten vanwege een paar rare pezen.’

			‘En het laatste  dossier?’

			‘Het laatste dossier gaat over jou, Ivan.’

			‘Dat kan  niet. Ik heb  al een  dossier.’

			‘Jij hebt  twee dossiers.’

			Polina gaf me  Ivan-dossier nummer 2. Ik sloeg de  map open  en begon erin  te bladeren.

			‘Dit  is precies hetzelfde dossier. Gewoon een kopie.’

			‘Het  is hetzelfde dossier. Behalve dan  dat Michail  hem eigenhandig heeft geschreven, en  nog een  verschil.’

			‘Wat?’

			‘Hierin  staat je geboortedatum.  Er staat  dat je  op  10 juni 1987 bent geboren. Je hebt het  sterrenbeeld Tweeling, mocht je je dat afvragen.’

			Ik kreeg  zwarte vlekken voor mijn ogen, en de  rechte  hoeken  van mijn  kamer, die me altijd zo  vertrouwd hadden geleken, begonnen te  buigen en  te vervormen.

			‘Er is nog een verschil,’ zei ze.

			‘Ik zie  het,’ zei ik.

			Ter informatie, Lezer: in Ivan-dossier nummer 1 stond  het woord ‘onbekend’ op de plaats waar  de namen van de  ouders  ingevuld  konden worden. Maar in Ivan-dossier nummer  2 stonden  duidelijk namen ingevuld, maar die waren met een dikke viltstift onleesbaar gemaakt.

			‘Wat  denk je?’  vroeg  Polina.

			Ik was zo diep in gedachten  verzonken en bezig  een mogelijke verklaring voor  deze nieuwe feiten te  verzinnen dat ik niet merkte  dat ik  hevig was gaan trillen  en dat het papier  dat ik in  mijn hand had inmiddels  tot een bal  was verfrommeld. Ik kon niet lezen welke naam  er op de plaats van  ‘vader’ was ingevuld,  maar er was maar één verklaring  mogelijk  voor deze dossiers die waren  ingevuld  door Michail, bijgewerkt  met een  viltstift en  vervolgens in de kluis weggeborgen. De duivel beschermt alleen zijn eigen ziel. Ik  vond het  jammer dat  ik niet net  als de rest een idioot  was. Ik kon proberen de andere  kant op  te  kijken,  ik kon mijn  oren  vol modder stoppen en  mijn ogen uit mijn hoofd  krabben, maar ondertussen zou ik constant blijven nadenken, en ik  zou uiteindelijk tot dezelfde conclusie komen  die Polina  ook  al had getrokken: ik was een  ongelukje, ik was het product van de middelmatigste man  ter wereld en een verpleegster met grote borsten. Ik was in de meest  letterlijke zin  van het woord niet  gepland,  een ongelukje van  het  universum, ik  was slecht nieuws, een tikfout, en mijn hele leven was voor de wereld verborgen gehouden omdat ik een  vleesgeworden  schandvlek ben, uitgevoerd in bastaard-dna.

			Ondanks  de  moesson die  eerst door mijn  hoofd en daarna ook door mijn borst raasde, had ik voldoende tegenwoordigheid van geest om  op te kijken. Er stroomden tranen over Polina’s gezicht, alsof  ik al die gedachten  hardop had uitgesproken. Misschien was dat ook wel zo.

			‘Bekijk  het van de positieve kant, Ivan. Misschien heb  je  nu  familie.  Je hebt een broer. Misschien een moeder.’

			‘Weet Natalja  dit?’

			‘Hoe moet ik dat  weten?’

			‘Hij had  ons kunnen uitwissen. Waarom heeft hij  ons niet uitgewist?’

			‘Dat heb ik  nog  niet  uitgeplozen.’

			‘Of nog beter: zorgen dat ik  nooit uit haar  piz’da  kwam.’

			‘Ik weet het niet. Hij is  niet  helemaal honderd  procent, geestelijk gezien.’

			Nog  voordat ze die  zin goed en wel had uitgesproken  kwam er een joekel van een gedachte bij me boven,  een grote, heldere  gedachte,  maar te snel om te onderdrukken en neer te slaan, echt een  geestverblindend geheel, prachtig uitgevoerd  op een glanzend spandoek  dat door kakelende, juichende  duiveltjes wordt meegevoerd.

			‘Hoelang heb je dit al?’ vroeg ik.

			‘Maandje of twee.’

			‘Voordat we in gesprek  raakten.’

			‘Ja.’

			‘Je gaat me hopelijk toch wel vertellen  dat  het  niet waar is waar ik  nu aan zit te denken, hè?’

			‘Wat?’

			‘Dat dit de reden is waarom je  me  toen hebt aangesproken.’

			‘Nee, Ivan,’ blèrde ze  nog harder.

			‘Welles. Voor jou was  het een  geintje.’

			‘Nee.’

			‘Je deed het  uit verveling.’

			‘Nee.’

			‘Geef maar toe.’

			‘Eerst  wel.  Maar later  werd je  een  echt persoon voor me.’

			‘Ik heb  jou altijd als een echt persoon gezien.’

			‘Je zou hetzelfde hebben gedaan.’

			‘Met de tweeling  wel,  ja.’

			‘Het spijt me  zo.’

			‘Ga  weg.’

			‘Doe  niet.’

			‘Wegwezen.’

			‘Ik ga dood, Ivan. Het kan  elk moment gebeurd  zijn. Ik wil niet  in mijn  eentje doodgaan.’

			Ineens raakten alle metertjes defect.

			Een onbeduidend stemmetje in mijn  hoofd fluisterde me in  dat ik  het misschien bij het  verkeerde eind had, maar  dat  maakte niet  uit.  De afzienbare hoeveelheid dagen verloren hun gewicht,  omdat  ik het  onderscheidingsvermogen verloor  om te  zien wat echt was en wat niet wat Polina  betrof. En ik  denk dat ik deels  samen  met de leukemie ten strijde  wilde trekken en haar  daarvoor wilde straffen.

			‘Adieu,’ zei  ik.

			
				
					********  Twee populaire Slavische desserts  met noten en siroop.

				

			

		


		
			Dag 5

			Conversiechaos

			‘Wat  is er  gebeurd?

			Ik gaf geen  antwoord.

			‘Ivan, het kleine beetje  leven dat ze  in zich had wordt uit haar gezogen.’

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Als  jij haar met alle plezier wilt vermoorden, moet je het  zelf maar weten. Mij  maakt het niet  uit.’

			Dit was het eerste  gesprek op  de vijfde dag.  Welbeschouwd was  het niet eens een gesprek, omdat  alleen zuster Katja iets  zei.

			Ongeveer twaalf  uur daarvoor had  ik een bijna identiek gesprek  gehad met zuster  Natalja, vlak voordat haar  nachtdienst  inging. Dat  gesprek verliep ongeveer als  volgt:

			‘Wat  is er gebeurd?’

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Ivan, het kleine beetje  leven  dat  ze in  zich  had wordt uit haar gezogen.’

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Ze gaat eraan  onderdoor, en dan zit  jij de  rest van  je leven in de put omdat je jezelf dat nooit zult vergeven.’

			De opmerking van zuster Natalja kwam hard aan. Dat  gezegd hebbende  was het reageren op gespreksmatige  initiatieven een  gecompliceerde  zaak, en wel  om twee redenen.

			Reden 1: Ik kon me  niet bewegen. Ik  probeerde het wel. Ik  stuurde opdrachten naar  mijn  mond, en naar  mijn hand,  ook een  paar naar mijn nek,  maar  de zenuwen reageerden niet. Freud zou aanvoeren  dat er diverse verklaringen  voor  dit fenomeen  zijn te bedenken. Elk mens  heeft  bewuste en onbewuste  gedachten, die allemaal bijdragen tot  zijn of haar vitaliteit. Het gaat hierbij om gedachten over  de zin,  de  hartstocht en het  doel;  gedachten  over de reden waarom  jij  door het universum bent uitverkoren en wat je rol  is in de kosmische dans. Onbewust  stal  Polina al die gedachten toen  ze me die groene  map  overhandigde. In  een gewaagd  ballet bracht ze  de  grond tot ontploffing waarop ik  rolstoelde, de  grond  die bestond uit mijn liefde  voor en vertrouwen  in Natalja  en  de plausibele vaagheid van  mijn absurde  scheppingsverhaal.

			Reden  2: Er waren nieuwe  vragen  die  mijn grijze cellen bezighielden. Te veel  vragen. Vragen die niet  te verdragen waren.  Bijvoorbeeld:

			1.Wie wist  dat  ik het bastaardkind  van Michail was? Michails affaires waren de slechtst bewaarde geheimen  van  het  Mozir Ziekenhuis  voor  Ernstig Zieke Kinderen. Betekende dat  dat ik het  best  bewaarde  geheim  was?

			2.Verklaarde dit de onbewuste vijandigheid waarmee elke gezondheidswerker in deze instelling me  had benaderd vanaf het moment dat ik oud  genoeg  was om een coma te faken?

			3.Verklaarde  dit het  onbewuste medeleven van zuster Natalja?  Mijn Natalja, de enige die ik vertrouwde, had ze tegen  de vierjarige Ivan gelogen, en ook tegen de tienjarige Ivan, en tegen de Ivan van  welke  leeftijd  dan  ook maar?

			Dus nee, Katja.  Mij niet gezien.  Mijn lichaam verroert zich niet. Zelfs nu, dagen later, terwijl ik  deze bladzijden volschrijf, kan ik alleen  mijn pols bewegen, toch een  minimale vereiste om een pen te  kunnen vasthouden en een fles te kunnen opendraaien.  Helaas zit zelfs masturbatie er niet  in.

			Ik moet Polina  nageven dat ze haar best  deed te repareren wat  ze had stukgemaakt. Wie op sterven ligt weet als geen ander dat  er in het zicht van de dood voor koppigheid geen plaats  is. Ik  weet dat er  heel  wat  keren op mijn deur werd geklopt terwijl de wijzers van  de klok de contouren van de dag vormgaven. Minstens  een paar keer moet  dat Polina zijn geweest, want er werd geklopt in haar typische  taal. Ik  weet  dit  omdat het ritme en  de cadans  van  berouw hun eigen  dialect hebben.

			Ook  werd er  op  de  deur  geklopt  door  verpleegsters die  vervolgens binnenstormden, mijn  oogleden omhoogtrokken en ze vervolgens weer lieten  zakken. Ze beschuldigden me er stuk voor stuk van een  koppige  etterbak te  zijn, behalve  Natalja, die zo slim was een poging te doen om  me in  verleiding  te brengen  door de meeste  schunnige pornografische afbeeldingen voor  te houden die er in zuidelijk Wit-Rusland te vinden waren,  maar toch  reageerde ik ook  daar  niet op. En terwijl de  grote wijzer van de klok de  kleine  met zich  meetrok, onderwierpen ze me aan een uitgebreid scala  aan onderzoeken,  naalden in mijn elleboogholte,  stethoscopen op mijn hart, hamertjes  op mijn reflexen, lampjes in mijn ogen,  spits toelopende apparaten in mijn  oren, met bij  dit alles alleen  maar negatieve resultaten. Zuster  Elena kwam binnen en  begon tegen me  te schreeuwen,  weer in een andere taal, maar inmiddels kon ik haar lippen lezen,  en die leken te zeggen: ‘Het zit allemaal tussen  je oren,’ waarop  ik reageerde  met: ‘Het  zit allemaal  in mijn leven,’  maar ik  ben er vast van overtuigd dat het klonk  als ‘Baaaa ba baa bi baa,’ wat toch nog  een hele prestatie was, want het was mijn eerste verbale  uiting in ongeveer  achttien uur.  Omdat  ze nog steeds  geen redelijke diagnose konden  stellen, riepen ze de cavalerie erbij, directeur Michail himself, die licht in de duisternis  moest  brengen maar die alleen maar in  verwarring gebracht  werd door  een jongen die zogenaamd in coma zou zijn  geraakt maar eigenlijk dus helemaal niet.  Een jongen die met zijn scherpe  tanden  naar hem beet, zijn  ogen probeerde  uit te  krabben, in  zijn mond spuugde, hem een klap in  het gezicht gaf, aan zijn  paar overgebleven haren  trok, schreeuwde wat klonk  als  obscene verwensingen als  ze in de  taal van moedertje Rusland zouden zijn geuit,  waardoor de directeur  zich genoodzaakt zag om  een cocktail van kalmerende middelen in mijn arm te laten spuiten, waarna er  inktzwarte  duisternis  volgde.

			Dat was de vijfde  dag, de  dag  waar ik het  meest  spijt van heb.  Hoe kon ik weten  dat  er  nog maar  vier dagen zouden volgen?  Of dat  slechts een van die dagen draaglijk was?

			2 

			Op  dit moment  geeft de klok 5.45  uur des  middags aan.

			Ik  zit al  zesenzestig uur te schrijven.

			Dit is de vijfde dag van  december.

			Het  is het jaar  2005.

			Ik voel het einde hiervan

			naderen

		


		
			Dag 4

			Good-Bye, Yellow Brick Road

			Ik werd de volgende dag  midden overdag wakker, verlaten.

			In  elk  geval emotioneel voelde ik me als een vel onbeschreven papier.

			Die dag was mijn  eerste gedachte  dat ik  een dag  had  weggegooid, al gebiedt de eerlijkheid om  te zeggen dat erover  valt  te twisten  of  ik een  keuze had.  Mijn tweede gedachte was om naar de voorraadkast te gaan en  etenswaren te stelen die  geen koolsap bevatten  (matses  en een  voor negentig procent leeg gelepelde pot pindakaas van drie jaar oud). Mijn derde gedachte was om Polina  te gaan  zoeken,  eerst in  haar  kamer, waar ze niet was, daarna in de Rode Zaal, waar  alleen  Dennis’  moeder was en een  paar gat-in-het-hartkinderen die daar waren om het juiste  lub-dub-lub-dub-lub-dub-ritme  te krijgen, en  daarna in de Grote Zaal, het trappenhuis, de toiletten, maar ook  daar was ze niet. Dat betekende dus dat ze naar  buiten was gegaan  om  in een bos met  boombeestjes  te gaan  sterven,  of ze  was op het dak. Ik rolstoelde daarom terug naar het trappenhuis, klom uit mijn  stoel, wurmde me de trap  op tot  ik  niet verder kon en begon te  schreeuwen  tegen het rode  metalen luik dat naar het  dak voerde.

			‘Je ziet er met die  kale kop uit  als een vent!’  gilde ik.

			Geen antwoord.

			‘Als je van plan bent  daarboven dood te gaan,  laat  me je dan  met pindakaas insmeren, zodat  de aasgieren zich wat  gemakkelijker  door je  zure huid heen kunnen  vreten.’

			Niets.

			Uiteindelijk:  ‘Vitas  is  een homo!’

			Daarna wist ik zeker  dat ze niet op  het  dak zat. Ik ging terug naar de  Grote Zaal, waar zuster  Ljoedmila, die ik slinks negeerde, bezig was Alex’  haar  te kammen.  Ik  ging  op  zoek naar  een geschikt  alternatief, zoals zuster Katja, die geheel  op leek  te gaan in de  bovenmenselijke taak om alle Tupperware-bakjes  op grootte en kleur te rangschikken.

			‘Waar  is ze?’ vroeg ik.

			‘Wil je nu wel naar haar toe?’

			‘Waar?’

			‘In haar kamer. Ze  ziet eruit of het vuur is  gedoofd. Ik geef haar nog twee dagen.’

			‘Ze is niet in haar  kamer.  Daar  heb ik gekeken.’

			‘Dan  zal ze wel ergens anders rondhangen.’

			‘Ze kan elk  moment dood  neervallen, en je  weet niet waar ze is?’

			‘Hoe ver kan een dood  meisje  zijn, Ivan?’

			Ik besloot dat  die  opmerking het niet waard was om op  te reageren, dus ik rolstoelde verder.  Ik rolstoelde langs zuster  Elena, die nergens  van leek te  weten en in de toiletten  leek  op te gaan, en ik rolstoelde langs  juffrouw Kristina, die nergens van leek te weten en in  een mobieltje  leek  op te gaan, en ik rolstoelde  door de grote bruine dubbele  deur naar buiten,  en ik rolstoelde het schuine  deel af, het pad op,  en  ik rolstoelde  mijn angst voorbij, terwijl mijn ingewanden  zich voelden als een jonge  vlieg  die uit zijn made probeerde te kruipen.

			Ik schreeuwde  haar naam. Ik keek om me  heen.  Er kwam geen  antwoord,  en ik was ervan overtuigd dat  ze weg  was. Dit was het  dan. Ik  zou haar  nooit meer  zien. Dit  was  het begin.

			Al in mijn  lot berustend  zag ik  een grasveldje bij de bomen waar we twee dagen geleden  in  de regen hadden gezeten.  Om daar te gaan kijken,  moest ik door het  gras  rolstoelen, wat in mijn huidige  staat  een bovenmenselijke  krachtsinspanning  vereiste… maar  hé, alles voor de liefde, ja?  Ook was een scherpe blik vereist. Zwart.  Het was zwart. En het glansde.  Zwart, en toch glansde het. Terwijl ik centimeter voor centimeter voort rolstoelde vroeg ik me af wat zwart kon  zijn en  tegelijkertijd kon glanzen. Obsidiaan. Onyx.  Geslepen lavaglas. Welke van deze  materialen  zouden in  de directe  omgeving van het  Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen te vinden zijn?  Waarschijnlijk geen enkele.  Misschien  was  ik ten einde  raad  en klampte ik  me vast aan iets  wat  helemaal  niets was. Maar  dezelfde wanhoop zie  je bij  voetbalclubs  die achter staan maar  in de laatste seconden van  de wedstrijd terugkomen om de winst binnen te halen, dus  daarom zette ik dat gevoel van  me af. En dat was  maar goed ook, want uiteindelijk zag ik dat het  zwarte,  glanzende ding een  stukje van een langspeelplaat was,  en  er was maar  één reden  te  bedenken  waarom er  op het ziekenhuisterrein een  stukje van  een grammofoonplaat in  het gras zou liggen. Bovendien  hoefde ik mijn  ogen  niet erg in te spannen  om  te kunnen  zien dat tussen mij en  het bos dat  in een hoefvorm om  het ziekenhuis heen  lag  nog iets zwarts lag te glimmen. Nadat ik door het onbarmhartig hoge gras  had geploegd, zag ik dat het weer een stukje  van  een grammofoonplaat  was, en een paar meter verderop lag nog een  stukje. Het  kwam  op me over als Polina’s uitvoering  van het  verhaal van Hans en Grietje.

			Een paar vinylfragmenten  later merkte ik dat  ik  langzaam  maar  zeker naar het bos geleid  werd,  en  wel naar een kleine opening  die leek op een  pad dat door  de natuur gevormd was zonder dat er  mensenhanden  aan te pas waren gekomen.  Toen ik  het zevende stukje vinyl  had opgeraapt  en  er op mijn schoot  een soort  zwart gat  van brokstukken ontstond was ik bij het  begin van  dat  paadje aangekomen, trillend, met een hartslag  van honderddertig. Ik probeerde te  fluiten, maar  daar was ik  nooit goed in geweest.  Bovendien was  fluiten niet de manier waarop Polina en ik  probeerden elkaars aandacht te vangen, dus daarom staakte  ik mijn pogingen en  riep ik in plaats daarvan  haar naam, maar ik hoorde  geen  reactie.

			De bosgrond  was  een  potpourri  van modder,  gebroken takjes en zompige  bladeren, niet  echt perfect voor het  betere rolstoelgebeuren.  Toch duwde ik  mijn  stoel naar voren, verkende  nieuwe grenzen in de mobiliteit voor gehandicapten, en natuurlijk  speurde ik  ondertussen in het  rond  naar iets zwarts en glimmends. Verderop,  een stukje naar rechts, zag ik  iets  glanzen,  en ik ploegde er met  veel  moeite  naartoe. Het bleek inderdaad weer zo’n stukje vinyl te  zijn. Hier stond echter wat op –  ‘Досвидания, желтaя кирпичнaя дорогa’******** –  wat ik opvatte als een teken. Een paar  meter verderop  lag nog iets te glimmen, en daar stond de lengte van het nummer (3:11) op. En  toen vond ik nog een  stukje, waar niets op stond. Maar daarna lag er niets meer. Tien meter alle kanten op gerolstoeld  en helemaal niets.

			Daarom begon ik nieuwe verhaallijnen te verzinnen  om de  feiten  te  kunnen plaatsen.  Op een eenzame en gefrustreerde avond verlaat Polina haar kamer, gaat  naar  buiten en maakt oude  grammofoonplaten kapot om  zes maanden opgekropte  woede eruit te gooien.  Dat het Yellow Brick Road  is, is puur  toeval. Geen bedoelingen, geen redenen. Gewoon woede. En  ik  begon te  geloven  dat  er geen spoor en geen broodkruimels  waren en dat ze  weer was verdwenen. Tot ik  mijn blik in mijn schoot  liet rusten en  de dertien stukjes zag  die daar  lagen en  ik bedacht  dat  ik  er  misschien een geheel van zou kunnen maken en dat de puzzel misschien bedoeld was als  aanwijzing. Daarom  begon ik de fragmenten op mijn broek als een legpuzzel in elkaar te  schuiven. Ik rangschikte ze eerst, geconcentreerd, alsof alles ervan afhing, en toen ik steeds  meer stukjes kon aanleggen,  ontkiemde er een sprankje  hoop in me.

			Maar uiteindelijk  werd  het gewoon  een plaat  met allerlei grillige lijnen die er als  spinnenpoten  doorheen liepen,  zonder geheime boodschap  of  instructies om  verder te  kunnen.

			Niets.

			Behalve  gelach.

			‘Toch  even proberen, hè, Ivan?’

			Dat was natuurlijk Polina, die op een beschaduwde plek zat, in haar  ziekenhuisjurk en met haar grauwe kale kop. Ze was  bezig van takjes een miniatuur blokhut  te maken, met groene blaadjes als dakpannen.

			‘Ik  zit al een kwartier naar je te kijken,’ zei  ze.

			Koppigheid heeft  geen plek in  het  zicht van de dood.

			‘Dus  dit was geen  spelletje?’

			‘Nee. Het was een uiting van woede.’

			‘Dat was mijn tweede theorie.’

			‘Scherp.’

			‘Hoe  wist  je dat ik  je zou komen zoeken?’

			‘Ik  dacht helemaal niet dat je me wilde gaan zoeken.’

			‘Dat klopt.’

			Haar  blik  gleed naar haar miniblokhut.

			‘Was je van plan  om hier te gaan sterven?’ vroeg ik.

			‘Waarschijnlijk wel.  Ik zag altijd voor me  dat  ik dood  zou gaan onder een  boom  op  een hoge rots in Anapa.  Met  uitzicht op de Zwarte Zee. In de schoot van moeder natuur wegzakken. Zodat een paar lammergieren  zich aan mijn karkas tegoed konden doen. Dit kwam  er  al heel dicht bij in de  buurt.’

			‘Romantisch.’

			‘Zal ik je  eens een verhaal vertellen?’

			‘Ga je gang.’

			‘Het gaat  over  mijn  vader.’

			‘Pianodocent aan de universiteit van Lviv,  1992-2004.’

			‘Ja.’

			Ik zag dat  Polina’s ogen door melancholieke herinneringen  begonnen op te lichten.

			‘Vertel  maar  niks als je niks wil  vertellen.’

			‘Nee,  dit verhaal wil ik wel  vertellen.’

			‘Gaat  u vooral verder.’

			‘Hij heeft me leren pianospelen. Hij was mijn held. Hij was perfect.’

			‘Standaard dochtertje.’

			‘Op  een dag, toen Lviv blank kwam te  staan, mochten  we van  school  eerder naar huis. Toen  ik thuiskwam  was hij een van  zijn  studenten aan  het neuken op onze piano. De  piano waarop hij  me had leren  pianospelen. Ze was achttien. Ik was twaalf. Ze pakte haastig  haar  tasje en haar  slipje. Mijn  vader bedekte snel zijn hoei.’

			‘Wat  ongelukkig.’

			‘Ik  stond te beven als een rietje  en durfde hem niet aan te  kijken. Ik weet  nog dat  er  een klein stukje  behang loszat, en daar  keek ik naar. Toen hij probeerde  me aan te  raken begon ik te gillen.  Hij  zei dat ik alles  mocht hebben wat ik maar  wilde.  En hij zei  ook dat  hij mij  ­boven alles in de wereld liefhad. Alle  clichés  werden uit  de kast  gehaald. Al voelt dat niet als clichés als je  twaalf bent. Hij zei dat  hij echt  alles wilde doen om  het goed te  maken. Ik zei: “Vertel het mama maar.” Hij zei: “Behalve  dat.” Hij zei  dat het gezin  anders  kapot zou gaan. Hij vroeg  of ik van ons gezin hield. Ik zei ja. Dus heb ik  me door hem laten omkopen. Wat  ik maar wilde,  de  komende twee jaar. Ik had hem al  bijna vergeven.’

			‘Bijna?’

			‘Twee jaar later een déjà-vu. Ze was zestien, en  haar tietjes begonnen  net te groeien.  Het was de dag voordat ik vijftien  werd. Weer putte hij zich uit in verontschuldigingen. Zei dat hij alles wilde doen  om het goed te  maken.  Dus deed ik net of het  allemaal  weer goed  zou komen. Ik zou me de  cadeautjes laten aanleunen.  Maar ik bewaarde dat slipje. Een blauwe was het. Toen  mijn moeder thuiskwam stroomde mijn  mond  over.  Ze geloofde me niet. Ik  werd ervan beschuldigd de boel  verzonnen te hebben.  Tot ik haar het blauwe slipje  liet  zien. Gelukkig  hadden  we geen van beiden een blauw  slipje.’

			‘Wat deed  ze toen?’

			‘Ze is weggegaan. En  ze bleef  ongeveer drie uur lang  weg. Waardoor mijn  vader  van de gelegenheid gebruik maakte om een  tand uit mijn mond te  slaan.  Maar  het  ergste is  dat  mijn moeder die dag is  doodgegaan.  Niet fysiek – ze had nog een hartslag en alles – maar  na die dag was  ze net een stuk drijfhout. En sindsdien heb  ik het me  elke  dag kwalijk genomen dat ik haar vermoord heb.’

			‘Je  hebt er goed aan gedaan.’

			‘Ik hoef geen absolutie. Dit is  geen biecht.  Ik heb al  absolutie  gekregen toen  ik kanker  kreeg.  Met de dood biedt de natuur verlossing.  Je zou het ook eens moeten proberen.’

			‘Waarom vertel je me dit allemaal?’

			‘Omdat  we allemaal in de hel komen, Ivan.  Behalve jij misschien.’

			‘Je  gelooft niet eens in de hel.’

			‘Dat  doet totaal niet ter zake.’

			‘Waarom zou ik een  bijzonder geval zijn?’

			‘Omdat je  losgemaakt  bent. Wat karma  betreft  ben jij  een afwijking. Daarom heb ik  het  aangedurfd om  het je te vertellen.  Jij  bent vrij.’

			‘Zo voel ik me niet.’

			‘Dat betekent nog  niet  dat het niet waar is.  Je zit weliswaar vast,  maar in jouw  situatie ligt ook een zekere  geborgenheid besloten. Toen Michail je dossier in  de kluis legde en  een nieuwe maakte, waarin staat  dat  je ouders iedereen  in het universum zouden kunnen zijn,  of juist niemand, ben  je van hem  losgemaakt. Je bent uit de geschiedenis geplukt. Er  wordt niet van jou verwacht dat  je opdraait voor de  zonden  van iemand  anders.  Zoals  ik. Maar jij, jij bent  een lege plek. Sinds gisteren kun je jezelf tot leven schrijven.’

			‘Als ik vrij ben, ben  jij ook  vrij.  Zijn zonden  zijn niet jouw  zonden.’

			‘Ik heb er ook een  rol in gespeeld. Ik heb meegedaan. Niet  dat het nu nog  veel  uitmaakt. Ik weet alleen dat ik  na het ongeluk naar  mijn  vader en toen naar mijn moeder keek.  En ik zag het  in  hun ogen.  Ik kreeg het ook in mijn eigen blik. Ze drongen  in  mij door. Ik wist dat we  voor altijd aan elkaar vast zouden zitten.’

			Polina zweeg even om een paar  takjes van  haar blokhut te  verleggen en de blaadjes van het dak te halen zodat ze  naar  binnen kon kijken.

			Toen zei ze:

			‘Jij zit  nergens aan vast.’

			Waarop ik  zei:

			‘Ik zit aan jou  vast.’

			Waarop Polina opkeek en voor  twaalf procent glimlachte,  waardoor  ik vroeg:

			‘Heb ik al gezegd hoe  overweldigend knap je bent  voor  een kaalkop?’

			Polina  liet het  takje  liggen  waarmee ze  aan het  frunniken was en kroop naar me toe, waarschijnlijk omdat dat  het enige was wat ze kon. Toen  nam ze mijn gezicht in haar handen en zoende me. Het was de tweede keer. Maar  deze keer voelde het anders. Met nep had die zoen niets te  maken.  Ik weet niet goed of ze op dat moment  vervuld was  van een  of ander majesteitelijk, altruïstisch gevoel van  barmhartigheid of  dat ze net als ik in een  fantasie beland  was waarin ik geen afzichtelijk schepsel was,  maar het maakte me niet uit.  Ik voelde de verslavende grootsheid van  het moment.  Ik boog me  naar haar  toe  en zoende haar terug op  haar vochtige mond, hard  zelfs. Ik  had geen idee waar ik mee  bezig was,  maar mijn oerinstincten namen bezit  van me en vielen  aan  op  haar lippen op een manier die  naar mijn idee  leek  op hoe een hartstochtelijke  zoen zou  moeten zijn  en voelen.  Ik voelde de drang opkomen om me  terug  te trekken en haar ogen te zoeken in een  poging haar via haar  gelaatsuitdrukking  te peilen. Voordat ik  aan  die drang toegaf bedacht ik wie ik aan het zoenen was, ik liet me meevoeren  in de onstuimige lawine  en  zoog aan haar bovenlip.  Een paar  hemelse seconden  genoot ik  ontzettend van die lip,  en toen verzuurde het moment. Letterlijk.  Ik proefde een bekende metalige zurige  smaak,  wat waarschijnlijk betekende dat Polina bloed in haar  mond  had, en  ik dus  ook. Toen ik  me terugtrok zag  ik bloed uit  haar  ooghoeken  sijpelen. Zonder  een  moment te aarzelen gebruikte ik mijn  witte t-shirt om ze weg te deppen.  Polina keek verschrikt omlaag, zag de bloederige  vlekken en begon hysterisch te huilen.

			‘Kom, we gaan  terug,’  zei ik.

			Ze probeerde overeind te  komen maar viel achterover in de ambrosiaplanten.

			‘Toen ik hier ging zitten wist ik  dat ik  nooit  meer op  zou kunnen staan,’  zei ze.

			‘Geen optie.’

			Ik  probeerde  Polina op mijn schoot te trekken, en  zij  spande zich  ook  tot het  uiterste  in. En nadat we een paar  minuten ons  best  hadden gedaan  bewezen we dat twee halve personen samen de kracht van een heel persoon kunnen hebben.  Uiteindelijk  viel  ze over me heen, en  met  haar vingers  hield ze zich aan mijn bebloede t-shirt vast,  terwijl ik  mijn rolstoel moeizaam in beweging zette. Omdat  ik niet wist hoelang  mijn enige  arm het zou volhouden twee  personen  voort te duwen, en  of er binnen  in Polina dingen aan het afsterven waren  zodat ze nooit  meer  terug zou  komen, begon ik om hulp  te roepen. Ik  riep  om Katja, Ljoedmila  en Elena, al had  ik die  nog nooit om hulp gevraagd, maar ik deed het  toch, omdat ik  van Polina geleerd  had dat er in het zicht van de dood  geen plaats  is voor koppigheid. Ik riep net zo lang om hulp tot ik mijn stembanden  had gladgeschuurd  en mijn geschreeuw verzandde in het geluidloos verplaatsen  van lucht. En nog bleef ik schreeuwen. We waren vijf meter  het bos uit  toen ze begon te stuiptrekken. We waren  twaalf  meter het bos uit toen haar bloedende mond een  kleine  rode  Styx werd die in mijn broek een plas maakte. We waren  achttien  meter het bos uit toen ik lichtblauwe uniformen het ziekenhuis uit zag stormen. We  waren  eenentwintig meter het bos uit toen zuster Katja en  zuster Elena haar elk bij  een  arm  en een  been pakten  en haar  met  haar  half bungelende  lijf  naar binnen brachten.

			‘Wil je  dood of  zo?’ hoorde ik Katja aan  haar vragen.

			Ze lieten  me in het  veld achter. Ik rolstoelde me  te pletter  door het vijftien centimeter hoge gras. De  lucht was van massief graniet,  zoals  elke willekeurige novemberdag in Wit-Rusland. Druppels regenwater raakten mijn gezicht, terwijl ik me als een oermens inspande  maar  slechts centimeter voor centimeter vooruitkwam, helemaal niet evenredig  aan de moeite die ik deed, terwijl er bij mijn  geliefde bloed  uit de  meeste van haar lichaamsopeningen stroomde.

			Drie  minuten later was ik  weer in het  ziekenhuis, dat haast  een spookstad  leek. Alle mutanten waren naar hun kamer gebracht, en alle verpleegsters  stonden in de Rode Zaal gebogen over Polina’s bloedingen. Ik rolstoelde naar de  deur  en  zag dat ze allemaal een eigen taak  hadden. Zuster Elena  veegde het bloed rond de mond en  de  ogen  weg.  Zuster Katja  gaf haar steeds een pets op  de wangen.  Zuster Ljoedmila stak plastic buisjes in haar. Mijn  taak was om zo goed  mogelijk op  te letten  bij dit  stervensproces, beter dan  ik tot dan toe  gedaan had. Dat deed ik tot die taak niet  toereikend was en ik  naar de  verpleegsters schreeuwde dat ze meer bloed van me  af moesten  tappen.

			‘Dat  helpt  niks, Ivan,’ zei een van hen.

			‘Ze bloedt alles er  toch zo weer uit,’ zei een ander.

			‘We hebben in drie dagen twee zakken van  je bloed  gebruikt,’ zei de  laatste.

			‘Dat  overleef je niet,’ zei de eerste weer.

			En  dat  zou best kunnen. Ik had het gevoel dat ik een  wodka-infuus had sinds  ik  de tweede zak bloed had  gegeven.  Maar ik vond het afschuwelijk  om niets te kunnen doen.

			‘Hoelang nog?’ vroeg ik.

			‘Waarschijnlijk  een  paar uur,’ zei iemand.

			‘Ga  maar weg,’  zei een  ander tegen me.

			Maar dat deed  ik  natuurlijk niet. Ik rolstoelde een  paar centimeter achteruit, zodat  ze me niet meer konden zien. En  ik ging in  coma. Maar ondertussen  hoorde ik alles. Alle medische termen die  door de zaal galmden en die de  herinneringen kleurden die bij me boven kwamen. En toen hield  de commotie in de Rode  Zaal op en  viel alles  stil,  met  uitzondering van het  getsjirp van elke hartslag. Een voor een verlieten de verpleegsters de zaal en kwamen daarbij langs mijn  comateuze  lichaam. Toen ze allemaal verdwenen waren rolstoelde  ik de  Rode Zaal in en hield haar onder  zeil gebrachte hand vast. Haar ogen schoten heen en  weer  onder  haar oogleden,  en mijn hart  brak  omdat ze op  dit moment onmogelijk een gelukkige  droom kon  hebben. Daarom  hield  ik haar hand  steviger vast,  subtiel hopend  dat de druk die ik uitoefende  een weg zou vinden  langs de  zenuwbanen en  dat  ze zou  weten dat ze niet alleen was.  Toen  bedacht ik  dat het niet uitmaakte omdat sterven het  eenzaamste is  wat je in  je leven kunt doen. Ook als  er een heel dorp  om Polina heen  stond en  alle bewoners haar  op evenzovele manier bijstonden en  haar stuk voor stuk verzekerden waarom ze ertoe deed, dan nog zou  ze in alle  eenzaamheid sterven. Want als  de duisternis  komt moet je die  stap  helemaal  alleen nemen.

			Een paar vage uren later verscheen  zuster  Natalja voor  de nachtdienst.

			‘Neem nog wat bloed af,’ zei  ik. Ik weerde haar af toen ze me  aan haar boezem  wilde  drukken.

			Ze  draaide met haar ogen.

			‘Alsjeblieft?’ zei  ik.

			Ze sloeg haar armen over elkaar.

			‘Ik smeek het je.’

			‘Je  zou eraan  onderdoor kunnen gaan.’

			‘Welnee.’

			‘Dat weet je  niet.’

			‘Ik  voel me  sterk.’

			‘Dat maakt niet  uit. Ze gaat nu, Ivan.’

			‘Misschien  heeft ze dan  nog  een dag.’

			‘Je  zult altijd nog een  dag extra  willen.’

			‘Ja, maar vandaag heb  ik geen  afscheid  kunnen nemen.’

			Kennelijk had ik  hiermee de  goede toon te pakken, want plotseling  dook  ze in een la  om een naald  en een  zak  te  pakken.

			‘Geef me je arm,’ zei ze.

			En  dat deed ik, de naald gleed erin,  ze nam bloed  af, en onmiddellijk hielden mijn hersenen  ermee op en vervaagde mijn blik.  Zuster  Natalja gaf me  een paar flinke petsen tegen  mijn wang.

			Wakker blijven,  Ivan.

			Wakker blijven.

			Ik bleef  niet wakker.

			
				
					********  ‘Good-Bye,  Yellow Brick Road.’ Waarschijnlijk het  nummer van Elton John uit 1973.

				

			

		


		
			Dag 3

			De  kofferdag

			Ik werd  midden  in  de nacht  wakker,  vlak na 3.00 uur  des ochtends. Het eerste  wat  ik  merkte was dat ik een grote blauwe plek op mijn  voorhoofd had, en ook op mijn neus,  die  pijn deed en opgezwollen  aanvoelde, en  enigszins gebogen toen  ik er  met mijn vingers langs streek. Het tweede  wat ik merkte was dat ik nog steeds in mijn stoel zat en nog  steeds in de Rode  Zaal was.  Polina sliep, of was  echt in coma,  of  wat dan ook. Ik  wist niet  eens  of er een bloedtransfusie had plaatsgevonden.  Ik  wist alleen maar dat er  nu  buisjes  langs  haar oren tot in haar neus liepen om  haar te helpen  ademhalen. Ik  merkte  ook  dat wanneer  ik  ergens  te lang naar keek,  ik het gevoel kreeg  dat  mijn  hoofd vastzat aan helikopterbladen.  Daarom besloot ik om mijn hoofd naast dat  van  haar te leggen om dat gevoel tegen  te gaan. Ik weet nog  dat ik een paar van haar opnieuw aangegroeide haren tegen  mijn wang voelde kietelen  toen  ik mijn hoofd naast haar verder kale hoofd legde.  En toen hielden de helikopterbladen  op en werd alles  weer zwart.

			Ik  werd  om 5.00  uur  des ochtends wakker doordat zuster Natalja ergens mee in de weer was.

			‘Ivan,  hoor je  me?’

			‘Helaas wel,’ zei ik.

			‘Ik moet nu weg.  Eet deze Tula-koek maar op.  Dat helpt.’

			‘Helpt? Waarvoor?’

			‘Dan kun je je hoofd beter rechtop houden.’

			‘Heb je  bloed bij me afgenomen?’

			‘Daar heb je me zelf  om gesmeekt.’

			‘En heb  je  dat bloed  toen aan haar gegeven?’

			‘Ja.’

			‘Wordt  ze  vandaag nog  wakker?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Niet  weggaan.’

			‘Ik heb ook slaap  nodig, moja  ljoebov********.’

			‘Je kunt  hier wel  slapen.’

			‘Waar?’

			‘In mijn kamer.’

			‘Ik peins  er niet over. Ik weet wat daar zoal gebeurt.’

			‘Zie  ik je vanavond weer?’

			‘Natuurlijk.’

			Natalja ging  naar huis,  en ik  nam een hap Tula-koek, waardoor  mijn hoofd  even ophield met draaien. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om naar Polina te kijken. Ze  werd beschenen door  de opkomende zomerzon die door  het getraliede raam naar binnen viel. Haar  huid was  voor het grootste gedeelte paarszwart  geworden, zo anders  dan de smetteloze  porseleinen huid die ze  had toen ze  voor het eerst in het ziekenhuis kwam. En waar haar huid  niet  paarszwart was  vertoonde die hier  en daar vegen bloed. Haar botten waren  als handjes die vanbinnen tegen haar gezicht  en  schouders duwden,  en  haar knieën  deden denken aan de foto’s die er van  Auschwitz bestaan. Haar mond  hing kwetsbaar open,  en haar tanden waren door haar bloedende  tandvlees oranje geworden, en de halvemaantjes onder haar ogen  ook. Ze ademde gehaast en oppervlakkig, en het klonk alsof haar longen waren vervangen door  ­feestballonnetjes. Zo kan ik nog wel even doorgaan, maar nu al zult u dit beeld  niet meer  uit uw hoofd krijgen, Lezer. Ik streelde met  mijn beperkte aantal vingers over  een paar van  haar blauwe plekken, legde mijn hoofd naast haar op  het  kussen  en viel weer in  slaap.

			Toen ik  wakker  werd kwam dat door Polina, die me weer in  mijn slaap probeerde te  vermoorden.  Ik  hapte  naar  lucht  om het leven te behouden,  en zij begon als een krankzinnige te  lachen.

			‘Er is iets  ontzettend mis met jou,’  zei ik.

			‘We hebben niet veel  tijd meer, dus ik  wil je vragen om naar mijn kamer  te  gaan en  onder mijn bed  te kijken,’ zei ze.

			‘Wat?’

			‘Rolstoel naar mijn kamer  en kijk onder  het bed.’

			‘Waarom?’

			‘Ivan, ik lig hier op  sterven en wacht net zo lang tot je me  deze kleine gunst hebt verleend.’

			‘Oké.’

			Ik draaide me om  en rolstoelde  drie gangen door, twee bochten om, tot  ik bij Polina’s  kamer was. Toen ik de deur  opendeed was  een lichte schimmelgeur het eerste wat  mijn neusgaten binnendrong. Zo snel  mogelijk klom  ik  uit  mijn stoel en  wurmde me  onder  haar bed, waar ik een  ouderwetse koffer  vond. Ik  kroop achteruit en  trok het ding klungelig onder het bed uit, schoof de  twee  schuifjes  aan beide kanten opzij en  deed de  koffer open. Het  eerste  wat ik zag was een stapel bankbiljetten, die na  telling zo’n tienduizend  roebel bleken te zijn. Het tweede  wat  ik opmerkte was een  grote  opgevouwen  kaart van Mozir plus omgeving, waarop  met rood verschillende locaties  waren omcirkeld, waaronder restaurants, alternatieve gezondheidsposten en speciale  bezienswaardigheden. Ook vond  ik zes pakjes met  koeken in de  koffer,  een paar crackers,  twee flessen water,  een mesje,  een  paraplu, een  cijferslot, een  horloge, een kompas,  verschillende boeken van  grote  Russische  schrijvers,  waaronder Lolita, De  Meester en  Margarita,  en  Schuld en Boete, en  Polina’s dagboek.  Ik  legde het  dagboek op mijn schoot, deed  de koffer dicht, schoof hem onder het  bed en rolstoelde weer  naar de Rode Zaal.

			‘Dank  je  wel  en adieu,’ zei ik.

			‘Je  bent een  rare snijboon,’ fluisterde ze. Alles  wat ze nu zei  was weinig meer  dan  lucht.

			‘Ik wilde dat nu even zeggen omdat je gisteren bijna de pijp  uit was gegaan  voordat  ik dat kon zeggen.’

			We hadden allebei tranen  in  de  ogen, wat prettig was.

			‘Je bent een rare,’ zei ze.

			‘Weet ik.’

			‘Misschien wel  de raarste van allemaal.’

			‘Weet ik.’

			‘Kun jij de  koffer  gebruiken?’

			‘Dat  weet ik nog  niet.’

			‘Dat is geen  goed antwoord.’

			‘Ik kan er  nog  niets zinnigs over zeggen.’

			‘Voor mij?’

			‘Oké.’

			Ik zei het  wel, maar ik meende  er niets  van.

			‘Denk  je dat het  pijn  zal  doen?’ vroeg ze.

			‘Wat?’

			‘Doodgaan.’

			‘Nee. Je lijf zit vol morfine.’

			‘Denk je dat er monsters zullen zijn, zoals de Tibetanen  zeggen?’

			‘Ik denk dat  de monsters al in  je zitten.’

			‘Hoe moet ik die  dan  doodmaken?’

			‘Volgens  mij hoef  je  die  helemaal niet dood te maken.’

			‘Wat dan?’

			‘Volgens mij trek je die monsters zelf aan.  En  vind je het goed  dat ze  blijven.  En leer je  ermee  leven. En als  je  doodgaat zijn het geen  monsters meer.’

			‘Ik  ben zo bang.’

			Toen brak de dam door  en  begon  Polina te huilen, misschien omdat  ze mijn advies ter harte  nam  en  haar  monsters toeliet. Ik veegde  de tranen  zo goed en zo kwaad als dat  ging weg, maar ze verschenen sneller dan één hand aankon.

			‘Zo bang, zo bang,’ zei  ze.

			‘Voor bang  hoef je  niet  bang  te  zijn,’ zei ik.

			Ze bleef  het steeds maar herhalen, en ik  veegde steeds maar haar tranen weg,  die  oranje waren. Ik zoende haar wangen, al  was het een grote  smeerboel.  Er kwam wat bloed van  haar op mijn  lippen en in  mijn mond, wat ik merkte doordat ik  blik proefde. Het  was deels slecht bloed en  deels mijn bloed.

			‘Ik wil  mijn moeder,’ zei ze. ‘Mammie.’ Ze  zei  het steeds maar weer, zoals huilende mensen soms doen. Langzaam  stierven de  woorden weg. Ik dacht dat het misschien allemaal voorbij was.  Misschien was  ze gestorven. Maar het bliepje op de hartmonitor  bleef bliepen. Ik zei  haar naam een  paar keer, maar  ze  reageerde niet. Dat was de laatste keer dat ik Polina iets heb  horen  zeggen. Zoals verwacht  zou  Polina ondanks mijn nabijheid in eenzaamheid sterven.

			De rest van de dag bewoog  ik  me niet meer, behalve om met mijn vingers door haar denkbeeldige haren te strijken. Ondertussen bleef ik  aandachtig naar  het geruststellende bliepje van  haar hartmonitor luisteren. Ze  lag er vredig bij. Zo  nu en dan fluisterde ze  iets onverstaanbaars, en dan  leefde ik op en dacht ik even dat het misschien mogelijk was dat ze terugkwam uit de leegte. Maar al  snel besefte ik dan dat ze in haar hoofd zat  en  daar  waarschijnlijk  met monsters aan het onderhandelen  was.
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			Dag 2

			De deliriumdag

			Op  de tweede dag  lag ze aan  een misselijkmakende machine die  morfine in haar  bloed druppelde en  haar  onder  zeil hield. Met mijn bleke onvolmaakte hand hield  ik ’s morgens haar  porseleinen  handje  vast  terwijl de bekende  figuren in en uit liepen om  te zien of ze  al was overleden. Ze was verbonden met een  infuus met een zoutoplossing  om te voorkomen dat ze zou uitdrogen, maar desondanks werden  haar lippen steeds droger, bijna zienderogen, en ik zag barsten en scheuren als in een Californische woestijn  ontstaan.

			Ondanks het feit dat zuster Natalja  nog steeds  in  de  nachtdienst zat kwam ze die ochtend toch even kijken.

			‘Wat doe  jij  hier?’ vroeg  ik.

			‘Ik wilde je  dit geven,’ zei  ze.

			Het  was een soort lolly. In  plaats van snoep  zat  er een nat  sponsje aan het stokje.

			‘Dat kun je gebruiken  om haar mond en  lippen  vochtig te houden.’

			Ze deed voor hoe ik met de lollyspons Polina’s gesprongen  lippen  nat kon maken. Voorzichtig depte  ze Polina’s tong en bevochtigde  de huid rond haar mond. Toen  liet  ze  me zien  hoe  ik het  sponsje met een  beker water nat  kon  maken.

			‘Ik ben er steeds,’  zei ze. ‘Vanaf nu.’

			‘Dat hoeft niet,’ zei  ik.

			‘Ik wil het graag,’ zei ze.

			‘Slaap  je op de kamer  van  Polina?’

			‘Het is het enige bed dat beschikbaar is.’

			‘Je moet er niet onder kijken.’

			‘Waarom niet?’

			‘Daarom niet.’

			‘Goed, Ivan.’

			Toen boog ze zich  naar me toe en draaide mijn hoofd  in  haar richting. Ze keek  me met  haar  moederlijke ogen aan en zei:

			‘Voor  jou  is het misschien  nog wel eenzamer dan voor haar.  Dat weet ik.’

			Toen  ze dat  zei, realiseerde ik me  dat zuster  Natalja ooit in dezelfde  situatie had verkeerd.

			‘Ik kan  het vanaf nu wel aan,’  zei ik.

			‘Natuurlijk  kun je  het aan,’ zei ze. ‘Mocht je me nodig hebben: ik ga afwassen.’

			Zo  nu  en  dan  kwam er  een verpleegster  binnen  met  een clipboard  om op een machine af te lezen  hoe het met haar gesteld was, maar afgezien daarvan was  ik de enige die op  die tweede dag bij Polina  was.  Ik hield  haar lippen  vochtig, ik  voelde haar pols, nam  haar temperatuur op  en vergeleek de  waarden met de  cijfers  die  op de machines  af te lezen waren, ik verlegde voorzichtig  een arm  of een  been om  te voorkomen dat ze doorligplekken kreeg (niet  dat het iets uitmaakte), ik  hield de  hoeveelheid zoutoplossing van  het  infuus en  de morfine in haar bloed in  de  gaten, ik waarschuwde de  verpleging als  het  infuus leeg dreigde te  raken, ik gaf ze een duw als ze mij een duw gaven, ik veegde de  zweetdruppels van haar  verhitte kale  hoofd,  ik trok haar kussens recht,  ik neuriede bekende  liedjes (niet toonvast,  dus ik weet niet of ze ze  herkende). Bovenal wachtte ik op tekenen dat ze terugkeerde van een tijdelijke  vakantie  in  haar  geest.

			Tegen 11  uur des ochtends kreeg ze last van  een  delirium, wat  misschien helemaal  geen  delirium was maar mogelijk een episch  gevecht om haar volgende incarnatie,  waar  ik  van wist uit Het Tibetaanse  dodenboek.  Maar toen het tot  me doordrong dat zulke denkbeelden niet strookten met de  Drie Stellingen van het Ivanisme verdrong ik die gedachten.

			Het was niet  altijd  gemakkelijk  om  haar gefluister, gemompel, gekreun en oprispende keelklanken te interpreteren, maar  ik deed mijn best en was zo vrij om de hiaten met  enig giswerk op  te vullen.  Om 11.17 uur was ze duidelijk Cleopatra die  rouwde  om de zelfmoord  van Marcus Antonius.  Het uur daarna, rond 12.31 uur,  was ze haar  eigenste zevenjarige zelf, een  meisje dat  samen met haar  vader en  moeder in de auto over een trans-Siberische  snelweg reed en aan haar vader vroeg waarom de maan  niet op de aarde viel.  Om 13.00 uur was ze een concubine  van Josef Stalin, en  om  14.40  uur was  ze binnen in  haar hond Spoetnik.

			Toen, om 15.17 uur, gebeurde  er iets  onverwachts, iets  wat een bio­chemische kettingreactie veroorzaakte  van mijn kruin tot in mijn  stompjes. Twee mij onbekende figuren verschenen in de deuropening  van de  Rode Zaal. Ze  waren allebei van het vrouwelijk geslacht.  Een van  hen  had de leeftijd  van  zuster Elena, en de andere was ongeveer zo oud als Polina. Ik  raakte in paniek doordat ik over te weinig informatie beschikte.  In het  Mozir  Ziekenhuis  voor Ernstig Zieke Kinderen kwam zelden iemand op bezoek, en  al helemaal niet wanneer iemand op sterven  lag, want stiekem kunnen we ruiken wanneer het zover is,  en we willen de dood  mijden,  letterlijk  mijden  als de pest, en daarom  was de komst  van twee nieuwe  gezichten juist op dit moment hoogst ongebruikelijk en naar mijn persoonlijke  mening tamelijk ongepast.

			‘Dag,’ zei de oudste van de twee.

			‘Wie zoeken jullie?’  vroeg ik. ‘Dit is de Rode Zaal. Hier gaan  mensen dood. Ik denk niet dat jullie hier iets te  zoeken hebben.’

			‘Iemand van de verpleging zei dat we hier moesten zijn.  Ze wees waar  het was,’ zei de oudste weer. De  jongste leek in verwarring gebracht te zijn  en  kwam  zenuwachtig over.

			‘Wie  moeten jullie dan  hebben?’ vroeg ik.

			‘Polina Poesjkin.  Is  die  hier?’ zei de  jongste.

			Ik wilde eerst een  ontkennend antwoord  geven. In plaats  daarvan  hield ik onmiddellijk op Polina’s  mond te bevochtigen.

			‘Wie  zijn jullie?’  vroeg  ik.

			De  twee keken  elkaar even  aan alsof ze  niet goed wisten wie van  hen het best antwoord kon  geven.

			‘Ik ben Mary Markov, en dit  is mijn dochter Katerina. Zij en Polina hebben samen op school  gezeten.’

			‘We  waren  elkaars beste vriendinnen,’ bevestigde de jongste. ‘Is ze er?’

			‘Hoe  wisten jullie dat ze  hier was?’ vroeg ik  rechtstreeks aan de jongste.  ‘Haar ouders leven  niet meer.’

			Weer keken de twee  elkaar  ongemakkelijk aan.

			‘Ik heb een brief van  haar gehad. Ongeveer  een maand geleden,’ zei de jongste.

			‘Wat  schreef ze?’ vroeg ik.

			‘Ze  schreef dat ze hier was. En dat  ze ziek was. Kun je ons alsjeblieft vertellen waar we haar kunnen vinden?’

			‘Hier is  ze.’

			‘Waar?’

			‘Hier.’

			Ik wees naar Polina’s verpieterde lijf. Toen  de twee bezoekers daarop  wit wegtrokken  drong het tot me door  dat er weinig meer  van Polina’s fysieke verschijning over  was. Ik had Polina  van dag tot dag zien veranderen, en ik vond  haar nog  steeds het  mooiste meisje  dat ik kende, ook al had ze geen  haar meer en  bloedde ze uit haar mond  en ogen. Maar  dat lag  heel anders  voor  deze  arme stakkers die plotseling met dit gegeven  werden geconfronteerd. Zoek de verschillen,  voor en na.

			‘Dat is Polina niet,’ zei de jongste hoofdschuddend.

			‘Ik  kan je verzekeren dat ze het wel degelijk is.’

			‘Wat is  er met haar haar  gebeurd?’

			‘Chemotherapie.’

			‘En haar  ogen?’

			‘Haar bloedcellen werken niet goed meer.’

			De jongste begon te huilen.

			‘Moja ljoebov, je wist  toch dat  ze ziek was? Daar hebben we het  over gehad,’ zei de  oudste.

			‘Gaat ze dood?’ vroeg de jongste.

			‘Over een paar uur,’ zei ik.

			De  jongste begon nog harder te huilen, waardoor ik ze het liefst had verteld dat zout water een spontane en  fatale reactie bij leukemie­patiënten teweeg kan brengen.  Ik  had geen zin  om  Polina’s dood met hen te delen.

			‘Wat is er met  haar tandvlees gebeurd?’

			‘Ik zei  toch al dat ze is gaan bloeden?’

			Ik dacht aan wat Polina  zou denken als ze hoorde hoe onmogelijk ik me  tegenover  haar vriendin  gedroeg. De jongste  liep naar de  andere  kant  van  het bed.  Polina mompelde ijlend  een paar woorden.

			‘Probeert ze  iets  tegen me  te zeggen? Weet  ze dat  ik er  ben?’ vroeg de jongste, die weer volschoot.

			‘Nee.  Ik denk dat ze  aan het pokeren is met Oscar Wilde.’

			‘Huh?’

			‘Niks.’

			‘Waarom raakte je haar aan?’

			‘Ik zorg steeds  voor  haar.’

			‘Waarom zie je  er  zo  uit?’

			‘Dezelfde reden waarom jij eruitziet zoals je eruitziet… slechte genen.’

			‘Ik  vind jou niet  aardig.’

			‘Het  boeit  me  te weinig  of ik je wel of niet aardig vind.’

			‘Hou op!’ zei  de oudste.

			De  jongste keerde  zich van me af en  richtte zich  weer tot  Polina. Ze probeerde haar  gezicht  zachtjes aan te raken. Het was duidelijk dat  ze dacht  dat  het goed was om  zich  liefdevol op haar gezicht te richten,  maar ik  merkte  aan  alles  dat  ze erdoor afgeschrikt werd. Ze deed  me denken aan een ei  dat in alle opzichten op een ei leek  maar te kort  gekookt was, zodat het erg tegenviel als je het opat.

			‘Mam, we hadden eerder  moeten zijn. Ze is al dood,’ zei de jongste. Ze  begon  weer te huilen  en legde haar  hoofd  op Polina’s borst. Ik  zag  dat  de tranen een kletsnatte vlek op Polina’s jurk maakten, en het  liefst  zou ik zijn opgesprongen om  het  meisje op  haar vadsige natte  gezicht te timmeren.

			‘Misschien is het beter als je  dat niet  doet.  Ze krijgt heel  snel blauwe plekken,’ zei ik.

			‘Doe niet zo betweterig en laat haar toch even  afscheid nemen  van haar vriendin,’  zei de oudste.

			‘Ik  kan hier niet tegen,’ zei de  jongste. ‘Dat  lukt me gewoon niet.’	

			De jongste  deed haar hoofd omhoog en probeerde  Polina  nog een  paar tellen aan te kijken. Het was alsof  ze probeerde recht in de zon te kijken, net zo lang tot haar netvlies  zou doorbranden. Knipperend  wendde ze haar blik  af.

			‘We  gaan, mam,’ zei de jongste.

			‘Maar we zijn er net,’ zei de oudste.

			‘Ik zei  toch dat ik hier niet  tegen kan,’ zei de jongste.

			‘Maar  hoelang zijn we wel niet  onderweg gew…’  zei de oudste,  die werd onderbroken toen de jongste de Rode Zaal uit liep zonder  verder nog iets te zeggen. De oudste  keek nog even naar Polina,  en toen naar mij.

			‘Je houdt van haar,’  zei ze.

			‘Ik weet  niet  wat  dat betekent,’  zei ik.
‘Dat zal  wel  niet.’

			Ze  wilde weggaan maar  zei nog: ‘Je bent  een klootzak.  Maar  ik heb met  je te doen.’

			Ze  vertrok voordat ik de  kans had om te reageren.  Toch zei ik  fluisterend: ‘Bedankt.’ Ik bleef in verwarring achter en wist niet  of ik blij was of juist niet nu ze waren  vertrokken.

			Het  grootste deel van die middag dacht  ik  na over de vraag hoe lang het lontje nog was, aangezien het inmiddels duidelijk was dat Polina een tijdbom was  die tikte tot het laatste  gereutel. Alleen  was dit  een magische bom die mijn lichaam niet als een gewone bom aan flarden zou rijten. Traditionele bommen zouden mijn voorkeur  hebben gehad, aangezien mijn fysiek al tamelijk aan flarden  was  en er weinig substantiële schade berokkend kon worden.  Polina’s bom zou  daarentegen een ongekende  en desastreuze uitwerking hebben op  mijn emotionele lichaam,  en ik wist niet precies wat dat  mogelijk  inhield.

			Na  enkele  tientallen  minuten  over dit onderwerp  nagedacht te hebben,  werden mijn gedachten onderbroken door een stem.  ‘Maar  is de lont al niet opgebrand en  de bom ontploft?’  hoorde ik. Ik keek op en besefte dat het de stem  van mijn  moeder  was, die aan de andere kant van Polina’s bed was  verschenen en nu op  precies dezelfde plaats stond  waar Polina’s  vriendin een paar  uur geleden had gestaan.

			‘Ze is  al dood,’  zei ze. ‘Laat het maar  los.’

			‘Ze is  al dood. Maar toch ook weer niet,’ zei ik.

			‘In welk mogelijk  opzicht  is  ze niet  dood?’  vroeg mijn moeder.

			‘In  het opzicht dat ik nog voor  haar kan  zorgen,’  zei ik.  ‘En in het  opzicht  dat, kwantummechanisch gezien, er iets ongelofelijks  zou kunnen  gebeuren.’

			‘Voor een nihilist koester je  behoorlijk veel hoop.’

			‘Ik heb geen zin  meer om te denken  in dat soort  hokjes en vakjes, mam. Wat is een nihilist  per  slot van rekening nou helemaal?’

			‘En nu een  retorische vraag?  Ik  ken mijn eigen  jongetje niet  meer.’

			‘Ik weet niet of  ik mezelf nog wel ken.’

			‘Begin maar te rouwen, moja ljoebov.’

			‘Dat kan ik  niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik  dat niet kan.’

			‘Omdat  je dat  niet wilt. En over  een uur, of vannacht, of morgenochtend, is  het  gebeurd. En dan  wil je er nog steeds niet aan. Je  zult  weigeren te geloven  dat het gebeurd is. En  je  zult er heilig  van  overtuigd zijn  dat ze haar levend begraven  hebben. Daarom:  laat  het los.’

			‘Ik wou  dat ik  dat kon.’

			‘Het is een kwestie van gezond  verstand.’

			‘Gezond  verstand wordt  overschat.’

			‘Een maand geleden nog niet.’

			‘Touché,  mam.’

			‘Ik  weet  het het beste.’

			‘Als ik niet luister  raak ik je kwijt,  hè?’

			‘In dit  geval misschien wel.’

			‘Eerder  wel dan  misschien?’

			‘Ja.’

			‘Waar  ga je dan heen?’

			‘Misschien naar  Frans-Polynesië. Of naar  je hippocampus.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat  je me dan niet meer  nodig hebt.’

			‘Dat  heb  ik  wel.’

			‘Maar volgens je  hersenen  niet.’

			Ze zweeg even, dacht na en begon  te grijnzen.

			‘Doe maar wat  je moet  doen,’  zei  ze.

			Toen deed  ik mijn ogen dicht en was ze  verdwenen.

			Dat was de laatste keer  dat ik met mijn moeder  sprak.

			Drie uur later had ik Polina  nog steeds niet losgelaten, en dat  was ik ook niet  van plan. In plaats daarvan hield ik haar lippen en mond vochtig. Ik  wist niet  meer  wanneer ik  zelf wat had gedronken. Toen de andere verpleegsters vertrokken, probeerde  zuster Natalja daar iets aan te doen door me  verschillende mogelijkheden  aan  de  hand te  doen, zoals ­frisdrank, ranja,  Orangina  en verschillende  soorten  mineraalwater, dingen die  je  in Mozir, Wit-Rusland,  weinig ziet.  Ik  nam een beetje van die drankjes en richtte  me weer op het in de gaten houden  van haar vitale  functies  en het deppen  van haar bezwete voorhoofd. Verschillende keren merkte ik  dat  mijn hoofd  plotseling naar  voren zakte  doordat de delta-­golven de overhand kregen en  ik in  slaap  viel. De eerste zeven keer dat dit gebeurde, merkte ik dat bijtijds. Na  de achtste keer  werd ik  wakker toen zuster Natalja het lollysponsje uit Polina’s mond trok omdat haar keel erdoor dicht was  komen te zitten,  waardoor  er een  afschuwelijke klank uit  haar  keel  opsteeg,  toevallig het geluid dat mensen  maken als  ze stikken.

			‘Ga  alsjeblieft slapen,’ zei ze. ‘Op  deze manier  help je haar niet.’

			‘Het zal niet  weer gebeuren.’

			‘Doe vooral wat je goed dunkt.  Ik weet dat je te  koppig bent  om te luisteren.’

			En  daar had ze gelijk in. Maar  ze was ook  slim. Ze kende me goed genoeg om te weten dat  mijn hoofd  weer  naar voren zou zakken. Daarom sloop  ze de Rode Zaal uit en wachtte  tot mijn oogleden  zo zwaar werden als een neutronenster, en toen dat gebeurde, trok ze onmiddellijk de lollyspons  uit  mijn hand,  deed  het licht uit  en legde me met mijn  hoofd voorzichtig tegen Polina’s hals. Zo lag ik  toen ik de  volgende  ochtend wakker  werd. Op de  laatste dag.

		


		
			Dag  1

			De dood van Polina Poesjkin

			Een dinsdag.

			Ik denk dat het de geur van kanker  was  waardoor ik  wakker werd.

			Eerder coma-onderzoek heeft  aangetoond dat er twee kanten aan deze zaak zitten.  Sommigen  beweren dat kanker geen geur heeft. Ze  zeggen dat doodsgeuren  afhangen van de persoon zelf, van de  lakens en dekens,  het soort verband dat gebruikt is, de schoonmaakmiddelen  en  desinfecterende zeep die  in het ziekenhuis in  kwestie gebruikt  worden, plus de algemene geuren van de stad en de gebouwen. Anderen zeggen  dat kanker zelf  een onmiskenbaar doordringend aroma heeft,  onbeschrijflijk  en toch heel typerend. Op de ochtend dat Polina overleed wist ik hoe het zat. Haar geur was niet-klinisch.  Het  was geen geur  die te herleiden was tot zeep  of lakens of iets wat een chemische basis had. Het  was een  organische  geur. Het was een  levende geur. En het was  dood. Je werd erdoor aangetrokken en  er tegelijkertijd door afgestoten. Het was een zoete geur, maar ook  een geur  van  verrotting.

			Nadat  ik de zoete  en zurige  kankersporen uit mijn  neus en longen had gehoest die ik die nacht had binnengekregen pakte ik mijn zorgtaken weer op. Het eerste wat me  opviel  was  dat  mijn  campagne tegen uitdroging een verloren strijd  was.  Haar lippen  leken nu op een landschap op Mars, met  rode  kloven die aan tektonische breuklijnen deden denken. Ik voelde me schuldig,  want  toen ik  ernaar keek walgde  ik ervan.

			Het tweede wat me  opviel was haar tong, die eruitzag alsof hij  voor eeuwig verkrampt was. Ik zag dat  haar ogen helemaal wit waren, zonder iris,  en  dat ze hun uiterste best deden  om helemaal  naar  achteren te  draaien. Ik merkte ook hoe  ze ademde. Het  was alsof ze alleen maar uitademde, langgerekt en piepend, en ik vroeg  me  af hoe ze aan de lucht kwam om steeds  zo  uit te ademen  zonder in  te  ademen, en toen vroeg ik me af of ze in die  zestien  jaar dat ze ademhaalde  een geheim voorraadje zuurstof  in haar lijf had aangelegd,  dat ze nu weer aan het universum teruggaf.  Iemand die spiritueler  was aangelegd dan ik  zou  er  ongetwijfeld van overtuigd zijn  geweest  dat ze  haar  ziel  uitademde, beetje bij beetje, stukje  voor stukje. En als  ik niet zo rationeel was geweest zou  ik precies hetzelfde  hebben gedacht.

			Ik zag dat haar huid nu  bijna  helemaal paars-zwart was geworden.

			Ik  zag dat haar hoofdhuid  meer  gebarsten  dan glad  was.

			Ik zag dat haar ribben  onder haar ziekenhuisjurk te zien waren, golvend als plooien in een zandwoestijn.

			Ik zag dat  haar benen onder haar ziekenhuisjurk  uitstaken en deden denken aan bezemstelen.

			Ik  zag  dat  mijn hand op haar hand  lag omdat ik  niet  wist wat ik  anders nog  kon doen.

			Ik zag dat het 7.43  uur des ochtends was.

			Terwijl  ik dit alles  in me opnam, werd  haar iele  handje steeds kouder, als  een soort waarschuwing. Toen  bereikte haar huid  een  kritische  temperatuur,  en haar lijf  veerde omhoog,  haar borst verhief zich, er volgde een langgerekte schurende ademstoot, en haar ooit zo  prachtige borsten waren nu ingevallen en  lagen uitgestrekt over het landschap van  haar ribbenkast. Toen viel ze levenloos terug op het bed, haar borst ging niet meer  op en neer, en de hartmonitor  hield op met  bliepen. Ik bracht mijn gezicht heel  dicht bij haar gesprongen lippen en voelde niets  tegen mijn wang.

			Adieu,  Polina.

		


		
			deel 3

			Afscheidslied

		


		
			1

			De nasleep

			Mijn  eerste gedachte nadat Polina was overleden was dat ik  hoopte dat de miljoenen roebels aan apparatuur die aan haar  vastzat de verpleging  ervan op de hoogte zou stellen dat ze  dood  was zodat  ik  dat niet zou hoeven doen.  Ik staarde  met  levenloze ogen naar haar net zo  levenloze lichaam, minstens  duizend  seconden,  totdat  het  tot me  doordrong  dat  er niemand kwam. Daarom zei ik: ‘Het is gebeurd,’ en toen wachtte ik nog  een paar seconden. Niemand kwam. Toen bedacht  ik dat  ik het misschien niet hard  genoeg had  gezegd, en daarom zei  ik het harder…  ‘Het is gebeurd!’ Nog steeds was er geen  denderend geraas van aanstormend  ziekenhuispersoneel uit de Grote Zaal hoorbaar, iets wat gangbaar is bij een overlijden. Ik bedacht dat  ik misschien  mijn vermogen was kwijtgeraakt om  het volume van  mijn  eigen stem  juist in te schatten, daarom besloot ik mijn  stem  een laatste keer te  verheffen, want ik achtte  mezelf er niet toe in staat het daarna nog een keer  te  doen:

			‘het is gebeurd.

			er ligt een dood  meisje in de rode  zaal.

			alsjeblieft, haal  het dode meisje uit de rode zaal.’

			Het kan zijn dat mijn woorden  gepaard  gingen  met  een aantal wilde bewegingen mijnerzijds, wat mogelijk  tot gevolg  had dat verschillende infuusslangen uit  Polina’s zielloze lichaam werden getrokken en een paar  monitoren op  de grond vielen, wat  vervolgens  tot gevolg had dat  de hele Rode Zaal onder de glassplinters werd bedolven. En uiteindelijk werden de doden opgewekt en kwamen er  ineens allerlei verpleegsters aangesneld: Natalja, Ljoedmila, Katja  en  Elena,  om precies te zijn. En Michail  Kroek, mijn vader.

			Het uur daarna  speelde zich deels versneld en deels in slow motion af. Armen en vingers maaiden door de lucht, slierten nevel achterlatend.  Stethoscopen werden tevoorschijn  gehaald en weer opgeborgen,  naalden werden uit  bloedvaten getrokken,  slangetjes werden losgetrokken,  apparaten werden uitgezet, monitorscherven  werden opgeveegd, zweet  en  gal  werd weggewerkt,  Polina werd uitgekleed  en weer  aangekleed, haar lichaam werd naar een ander bed  overgebracht  (een op  wieltjes), dat daarna naar een onbestemde locatie  werd  overgebracht.  Gedurende dit hele circus  was ik niet  meer dan een meubelstuk dat heen en weer werd geschoven,  een levenloos  voorwerp waar je niet  tegenaan moest  lopen, zo’n  beetje zoals ik mijn  hele leven  al geweest  ben.

			Op  een  gegeven moment ging het gordijn dicht,  maar ik was er nog. Natalja  was  de eerste die  contact zocht. ‘Ivan?’ zei ze. ‘Moja Ljoebov?’ zei ze. ‘Waar ben  je?’ vroeg ze. Ik wist  het niet. Maar ik weet wel dat ik de volgende ochtend  in  mijn  bed  lag, letterlijk verlamd. Drie  dagen later,  nu drie dagen  geleden, ben  ik u gaan schrijven,  geachte Lezer.

			*

			Op  dit moment geeft  de klok 5.55  uur des ochtends aan.

			Dit  is de  zesde dag van december.

			Het  is het jaar 2005.

			Ik zit al  zevenenzeventig  uur te schrijven.

			En nu  is het nu.  Ik  kan me nauwelijks voorstellen dat  ik zoveel  van je tot leven heb  weten te brengen,  mijn vreemde lief, om je vervolgens weer te laten sterven. Op dit moment ben ik doodsbang dat  ik tekort ben geschoten. Ik ben bang dat dit  memoriam  ver  onder de maat is  voor Boelgakov,  Nabokov of  Tolstoj, laat staan voor  jou. Het liefst zou ik deze bladzijden in kleine  snippertjes willen scheuren  om  helemaal opnieuw te beginnen.  Maar ik ben moe. Ik  heb net een gecompliceerde operatie  achter de rug waarin ik een tumor van  tweehonderd  kilo uit mijn ziel heb weggesneden, en  ik weet niet of  ik er wel zin in heb om  dat gezwel terug te  plaatsen. En als  ik heel eerlijk moet zijn weet ik  niet of deze catharsis voor mij  of voor  jou  bestemd was.  Bovendien denk ik dat ik  nu  zo langzamerhand wel zou  kunnen slapen.  Echt slapen. Een slaap die is opgetrokken  uit kalksteen en  graniet. De aandrang komt vanuit de onderkant van  mijn brein  opzetten  en verspreidt  zich over  mijn  amygdala en occipitale kwab. Over  een  paar seconden  zal hij  mijn ogen  bereiken.  Ik hoop dat dat oké is.

			Zuster  Natalja trof  me  slapende aan.

			‘Ik heb je in je slaap  opgemeten,’ zei  ze. Ze was uiterst enthousiast mijn kamer komen binnenstormen en hield haar handen  op  haar  rug. Het was duidelijk dat ze iets  voor  me  verborgen hield.

			‘Hoelang heb ik geslapen?’

			‘Bijna  een dag.’

			‘En  wat zei je dat je gedaan  had?’

			‘Ik heb je opgemeten.’

			‘Waarom?’

			‘Om te kijken of  dit paste.’

			Zuster Natalja haalde haar handen  vanachter haar rug tevoorschijn  en liet een  zwart kostuum zien. De  broek was vakkundig  ingekort zodat ik me niet met twee lange lege pijpen hoefde te vertonen en  het  niet zo zou  opvallen dat  ik geen benen had.

			‘Moet ik dát aan?’

			‘Inderdaad.’

			‘Waar heb  je dat op de kop  getikt?’

			‘Maakt dat wat uit?’

			‘Ja, vind ik wel.’

			‘Mijn kerk.’

			‘Dan trek  ik dat dus mooi niet  aan.  Dat had je onderhand  toch wel kunnen  weten?’

			‘O, hou toch op. Je doet net alsof  de  Heiland himself dat pak heeft gemaakt. Om eerlijk te zijn  was  het van  een jonge knul die tegenwoordig  aan  de universiteit van Heidelberg astrofysica studeert.’

			‘Oké.’

			‘Oké?’

			‘Hoe komen we er?’

			‘In een ver verleden heeft Karl Benz de  auto uitgevonden.’

			‘Dat weet ik wel.’

			‘Waarom vraag je het dan?’

			‘Ik heb nog nooit in  een auto gezeten.’

			‘Het is net alsof je in bed ligt, Ivan. Alleen dan beweegt het.’

			‘Je doet  grappiger dan anders.’

			‘Ik ben op een ander koffiemerk overgestapt. Kleed je nu maar aan.’

			Dit  was  het moment  waarop  ik me normaal gesproken zou verzetten, maar  tot mijn verbazing  merkte ik dat ik daar niet zo’n behoefte  meer aan had.

			‘Oké.’

			‘Geen  tegenzet?’

			‘Ik vind het voldoende om  te weten dat ik kan winnen.’

			Natalja keek alsof  ze niet wist hoe ze het had. Ineens keek  ze me vol wantrouwen aan,  maar die blik  verdween  ook weer.

			‘Nou, dan  zie  je me over een kwartiertje weer om  je das te strikken,’ zei ze.

			Natalja liep de kamer  uit, en ik legde mijn pak op  het bed en wurmde me erin. Toen  kroop  ik  over de grond, en terwijl ik  dat deed, bedacht ik dat ik eerst over de  grond had  moeten  kruipen en daarna pas het pak aan had moeten trekken.  In de wc deed ik  een plas. Terwijl  het  flink opgespaarde  reservoir in de  pot  stroomde  keek ik onwillekeurig  naar de spiegel, die zoals altijd boven de wastafel hing. Het was  dezelfde spiegel waar  ik  voor  geen  goud  in wilde kijken, een gevolg van mijn hiervoor reeds genoemde fobie voor weerspiegelende oppervlakken. Maar deze keer, voor het eerst in mijn leven gekleed  in een  echt pak, zij het dat er  op  de revers  stofvegen  zaten doordat ik  over de grond had  gekropen, kon ik mijn  nieuwsgierigheid niet  bedwingen en waagde ik een blik.  Het eerste wat me opviel  was dat mijn haar afschuwelijk zat. Ik  bevochtigde mijn handpalm met mijn  tong en streek wat van  de vuilblonde, recht omhoogstaande wirwar  op mijn  kruin  glad. Het  tweede wat me opviel was dat ik voor het eerst van mijn leven niet  walgde van  mijn eigen ­spiegelbeeld,  al zie ik dat vooral als een verdienste  van het  pak  dat ik  aanhad.

			Nadat ik had geplast,  kroop  ik terug naar mijn bed en keek  ik op de klok. Nog drie minuten voordat zuster Natalja  terug zou komen  om  mijn das te strikken; ze  was  altijd heel stipt waar  het zaken  betrof die met kleding  en begrafenissen te maken hadden.  Ik besloot  die drie minuten te benutten  om de map te pakken die ik onder mijn bed  had verstopt en het bovenste  vel papier te pakken,  waar  de doorgehaalde  namen op  stonden. Ik vouwde het vel op en  stak  het in het borstzakje van mijn pak,  zoals ik  in films  ook wel  had gezien, maar  wat ik  zelf nog nooit gedaan  had omdat ik  nog nooit kleding met een borstzakje  had gedragen. Dit  kostte me slechts  twee minuten  en twintig seconden, dus de overige  veertig seconden nam ik snel wat slokken ethanol, haalde Polina’s dagboek  tevoorschijn en las  de laatste bladzijde. Er stond:

			Beste  Ivan,

			Hou  op steeds in mijn dagboek  te lezen. Je hebt een  probleem.

			Als het mogelijk  is om iemand te missen als je een  geest  bent  geworden,  dan weet ik  zeker dat ik je zal missen. Ik zie  ernaar uit om  je  hele leven om je heen  te blijven spoken.

			Leef,

			Polina.

			PS:  Je  kunt die koffer maar  beter nemen. Je hebt  er  geen idee van hoe moeilijk het was om in  dit tweederangs ziekenhuis tienduizend  roebel  bij elkaar  te stelen.

			Toen – je kon de  klok erop  gelijkzetten –  stormde Natalja  weer de kamer binnen en deed me een stropdas om. Haar gezicht was daarbij  ongeveer vijftien  centimeter van  dat van mij  verwijderd, dus ik kon goed zien dat haar gezicht een hele serie uitdrukkingen  doorliep  terwijl ze haar  best deed om  de das te  strikken.

			‘Het is alweer een tijdje geleden,’  zei  ze.

			‘Sinds  je man?’ vroeg ik terwijl  ik zoveel mogelijk  mijn adem inhield  om te voorkomen dat ze de Stoli zou ruiken.

			‘Ja.  Sinds hem,’  zei ze, en na  nog een paar ogenblikken van  geworstel en geknijp  in mijn hals:

			‘Zo. Staat je  goed, Ivan,’ zei ze.

			‘Weet  ik,’ zei  ik.

			Ze ging achter  mijn stoel staan en reed me de kamer uit, de  gang door, langs  de  balie van juffrouw Kristina, en daarna de twee  grote  bruine deuren door, en  toen stonden we  buiten, waar ik een hekel aan had. Ze bleef even staan, misschien om me de  gelegenheid te geven mijn pleinvrees te overwinnen, of  misschien  moest ze  even uitrusten van het duwen. Toen streek  ze wat haar van mijn voorhoofd en duwde me  een  schuin omlaag  lopend betonnen  paadje af naar een parkeerplaatsje, waar haar auto stond.

			‘Wat is dit  voor auto?’ vroeg ik.

			‘Dit is een Lada.’

			‘Ziet  er oud uit.’

			‘Hij is ook  oud.’

			Ze zette mijn stoel vlak bij het portier, maar niet te dichtbij,  want er moest nog ruimte overblijven om het portier open te doen. Het portier zwaaide als de  vleugel van  een pterodactylus naar buiten.  Toen duwde ze  me zo  dicht mogelijk naar de auto toe en deed pogingen mijn lichaam naar binnen  te  slepen.

			‘Nee, ik kan dit zelf wel,’ zei  ik.

			‘Natuurlijk kun je  dat zelf  wel,’ zei ze. Ze liet  me los.

			Ik probeerde me al kruipend en wurmend  van  mijn stoel  in de  auto te manoeuvreren,  en  natuurlijk  viel ik  uit mijn  stoel  en  knalde ik met  mijn kin  tegen  het metalen chassis  van de auto, wat  een lichte bloeding tot gevolg had. Dit betekende dat  twee van mijn fobieën (pleinvrees en bloed) nu tegelijkertijd getriggerd werden.

			‘Heilige Josef  van Nazareth,’ riep zuster Natalja  uit. Ze bracht haar armen en benen in stelling  om me  overeind te helpen.

			‘Ik kan het zelf wel,’  zei  ik.  En dat  was  ook zo.  Bijna. Tot het  toch  niet lukte en  ik  weggleed, en  deze keer  smakte  ik met mijn  neus tegen  een van de  wielen, wat resulteerde in nog  meer bloed en een  serie lichtflitsen  in mijn  hoofd.

			‘Niet doen,’ zei ik al  bij voorbaat.  En  dat deed ze dan ook niet. En na een  ogenblik,  toen ik het gevoel had een kleine berg te  hebben beklommen, zat  ik met trillende  handen voor in de Lada van  zuster Natalja. Toen  ze  zich ervan had vergewist dat  ik mezelf niet om zeep zou helpen klapte ze mijn rolstoel in en legde die  op de  achterbank.

			‘Autogordel,’ zei zuster  Natalja.

			Ik zag  dat ze  instapte, haar  riem  vastmaakte en tegelijkertijd  de auto startte.

			‘Ik  heb maar één arm,’ zei ik.

			Zuster Natalja nam even de tijd om me onderzoekend aan  te  kijken en de  redelijkheid van haar verzoek  te evalueren, waarna ze verzoenende  rimpels in haar voorhoofd trok en  zich naar me toe boog  om me te helpen met  mijn riem.  En zonder verder nog een  woord te zeggen reden we de lange oprijlaan  van het Mozir Ziekenhuis  voor  Ernstig  Zieke  Kinderen  af, voor de eerste  keer in mijn  leven.

			Het  grootste deel van  de rit naar de begraafplaats zwegen  we. Hiervoor waren verschillende redenen aan te voeren. Reden 1:  toen  ik me naar zuster Natalja omdraaide  en haar gezicht bestudeerde, werd het me  duidelijk dat ze vertrokken was. Misschien was ze  in een diepe trance verzonken en bevond ze zich  in  een punt in ruimte en tijd  toen haar echtgenoot nog  leefde, maar  ik durfde  niet  te vragen  of dat inderdaad het  geval was. Reden  2: het vel  papier brandde  zowat door mijn borstzakje heen. Reden 3: ik  had het gevoel dat ik elk  moment de  Lada van zuster Natalja kon onderkotsen, steeds wanneer ik bedacht  dat ik  haar, de volgende keer  dat de auto stopte, het papier zou laten zien.

			Er waren welgeteld zeven afslagen op  de route naar  de begraafplaats. Ik  weet dit omdat  elke keer dat  we  afsloegen, er maagsap omhoogkwam  en ik naarstig  begon  te slikken. Het werd alleen maar erger toen we het terrein van de begraafplaats opreden, waar  talloze modderige kronkelpaadjes liepen, dusdanig aangelegd dat elke grafsteen  gemakkelijk  bereikbaar  was,  maar  tegelijkertijd had de  inhoud van mijn maag het zwaar te verduren.  Nu zuster  Natalja op de begraafplaats was  aangekomen ontwaakte ze uit haar trance en leek ze  zich te  herinneren dat ik  bij haar in  de auto zat.

			‘Het  heet  wagenziekte, Ivan. Veel mensen hebben er last van.’

			‘Hoeveel mensen?’

			‘Heel wat mensen.’

			‘Het komt niet zo veel voor, hè?’

			‘Dat is waar, maar vergeet niet  dat  dit de eerste keer is dat jij in een auto zit.’

			Ik liet haar in de  waan  dat  ik  last  van wagenziekte  had.

			‘Hoe ver is het?’

			‘Nog een meter of dertig.’

			‘Waarom heb je deze begraafplaats uitgekozen?’

			‘Omdat het  hier mooi is.’

			‘Omdat het hier gratis is?’

			‘Niet gratis, maar wel  goedkoop.’

			‘Gratis.’

			‘Niet gratis, maar al  wel  betaald.’

			‘Wie heeft het  betaald?’

			‘Mijn man.’

			‘Je  overleden man?’

			‘Ja, mijn overleden man.’

			‘Maar die is  dood.’

			‘Hij  heeft het  gekocht toen hij  nog leefde.’

			‘Waarom  zou  hij een stukje grond willen kopen waar hij  zelf  niet  zou komen  te liggen?’

			‘Omdat ik er begraven  zou worden.’

			Natalja parkeerde de  auto, terwijl ik in  verwarring  bleef zitten.

			‘Waarom zou jij niet  bij je  man  worden begraven?’

			‘Dat was  wel de bedoeling. Hij  ligt hier ook.’

			Natalja wees naar een gedolven graf dat ongeveer vijftig  meter verderop te zien was. Er  stond een kist naast,  en ik nam aan  dat Polina daarin  lag. Aan de andere kant van de kist lag een  grafsteen.

			‘Ligt je  man  daar?’

			‘Ja.’

			‘Polina  wordt naast  jouw man begraven,  op de plek die voor jou bestemd was?’

			‘Ja.’

			Door haar eenvoudige antwoorden begon  ik me om verschillende redenen ongemakkelijk te voelen. Allereerst omdat  ik heel boos was  dat Natalja dit zichzelf en haar overleden  man wilde aandoen. Bovendien had  edelmoedigheid in deze mate geen  plek  in mijn  wereld. Daarom reageerde ik door er iets uit te flappen.  Misschien was  dat  de enige manier.

			‘Was Dimitri  mijn  broer?’

			Ik hield  zuster Natalja vanaf dat moment nauwlettend in  de  gaten. Aan haar gezicht zag ik dat  ze in verwarring was geraakt. In  De kunst van het gezichten lezen van Sergei  Goglinov staat  dat  verwarring tal van ­uitingsvormen kent. De  uitingsvorm  die op  het gezicht van zuster Natalja viel af te  lezen  was  van het type  Waar-haalt-hij-dat-in-hemelsnaam-ineens-vandaan,  wat niet  verward moet worden met het  type Hoe-weet-hij-dat-zo-ineens. Dit onderscheid is van groot  belang en viel gunstig uit voor zuster  Natalja.

			‘Dimitri  had geen  broer, Ivan. En jij  ook niet.’

			‘Als jij het zegt…’

			De  verwarring op haar gezicht maakte plaats voor een andere uitdrukking.  Ze  was nu overduidelijk boos,  wat te zien was aan haar gefronste  voorhoofd en de gespannen kaaklijn.

			‘Hoe kom je daar eigenlijk zo bij,  Ivan? En  schiet een beetje op, want we moeten iemand begraven.’

			‘Kijk.’

			Ik haalde het papier tevoorschijn en gaf het aan haar.  Ik  hield haar  gezicht  nauwlettend in  de gaten  toen ze het vel openvouwde.  Haar kaak zakte  iets, de rimpels in haar voorhoofd  werden minder diep,  en nu was  de  verwarring weer terug. Haar ogen, met vaalblauw oogwit  en  irissen die  vanbuiten groen waren  en  overgingen  in  oranje, schoten heen en weer over  het  document, alsof ze alle  woorden tegelijkertijd in zich op wilde nemen. Op  een gegeven  moment gleden  haar  ogen gewoon  van  links naar rechts, van boven naar  beneden. Toen ze klaar was,  gingen haar  ogen weer naar  boven,  naar het  begin, naar de regels  waar  mijn naam stond, en ze  las  alles  nog eens door. En nadat ze ook daarmee klaar was liet ze  de  hand die  het papier vasthield in  haar schoot vallen, en  ze keek omhoog  naar de lucht, alsof ze worstelde met  wat ze had gelezen,  alsof ze oude herinneringen uit  haar geheugen  opdiepte en alles met het verleden verbond  en  op het punt stond het verband tussen  de ­verschillende delen van een geheime symfonie te ontdekken. Haar  mond  hing iets  open, en ze bracht haar vrije hand naar  haar  lippen.  En toen draaide ze  zich naar mij toe, en haar  gezichtsuitdrukking werd een mengeling van medelijden,  woede  en genegenheid, vergeving,  bezorgdheid, moederlijke gevoelens,  en vastberadenheid, en ik vroeg me  af  hoe het kon dat  haar  brein niet  uit elkaar spatte  nu er  zoveel tegelijkertijd  in gebeurde.

			‘O, mijn Ivan, in de naam van de Vader…’

			Kleine  tranen verschenen vanuit het  niets op haar wangen, maar het mozaïek van  gezichtsuitdrukkingen veranderde  niet.

			‘Antwoorden,’  zei ik.

			Stoïcijns. Krachtig. Vastberaden.

			‘Waar heb je  dit gevonden?’ vroeg ze.

			‘Dat heeft zíj gevonden. In  het kantoor van Michail. En  je mag  hier  helemaal  niets over  vragen.’

			‘Oké.’

			‘Wie wisten ervan?’

			‘Niemand wist iets met zekerheid,’ zei  ze.

			‘Maar?’

			‘Maar  sommigen hadden zo wel hun vermoedens.’

			‘Want?’

			‘Een van ons was  ineens verdwenen.’

			‘Maar niemand  vroeg ernaar.’

			‘Niemand vroeg ernaar.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat je dat gewoon  niet  doet.’

			‘Daar  hoef ik  geen genoegen  mee te  nemen. Vooral niet bij jou.’

			‘Dat  weet  ik.’

			De stroompjes op haar  wangen zwollen aan.

			‘Kende je mijn moeder?’

			‘Ja.’

			‘Hoe weet je dat  je haar kende?’

			‘Ze  heette Julia.  Ik weet het omdat je  de J en  de l van onder de zwarte streep uit kunt  zien steken.’

			Zuster Natalja liet me het vel  zien.

			‘Was ze verpleegster?’

			‘Ja.’

			‘Was ze een  vriendin van je?’

			‘Jazeker.’

			‘Zweer je  dat je er niets  vanaf wist?’

			‘Dat  zweer ik,’ zei ze, met moeite, omdat  haar gezicht als  een  rotte appel verschrompelde.

			‘Wat was het  voor iemand?’

			‘Ze was slim,  net als jij. En ik moest altijd om haar lachen. Om  niemand  anders in het ziekenhuis kon  ik zo  lachen  als  om haar.’

			‘Hoe  zag ze eruit?’

			‘Ze had grote blauwe ogen. Ook net als jij. Ik weet nog dat ze al een  beetje  grijs  werd, terwijl  ze nog  jong was, maar dat maakte  haar op de  een  of andere manier nog mooier.’

			‘Wat  is er met  haar gebeurd?’

			‘Ik heb  niets meer van  haar gehoord  nadat ze was vertrokken.’

			‘Helemaal niets meer?’

			‘Eén klein briefje uit Leningrad.’

			‘Wat schreef ze?’

			‘Ze  schreef dat  ze gelukkig was.’

			‘Was  ze bij  familie?’

			‘Ja.’

			Dat raakte me diep in mijn hart.

			‘Hoe  oud was ze?’

			‘Toen ze wegging, of toen ze weer bij  haar  familie was?’

			‘Allebei.’

			‘Ze was drieëntwintig toen ze hier  wegging. Dertig  toen  ze  me schreef.’

			‘Wist je dat ze zwanger was?’

			‘Ja.’

			‘Heeft ze dat  tegen je  gezegd?’

			‘Nee, maar dat  kon ik wel raden.’

			‘Maar  je wist niet dat híj het  was?’

			‘Ik had zo’n vermoeden. We hadden allemaal  zo’n vermoeden.’

			Ik wachtte  tot mijn gedachten mijn mond  hadden ingehaald voordat ik de volgende  vraag stelde.

			‘Waarom  heeft hij ons niet gewoon weggemaakt?’

			‘In de moederschoot, bedoel je?’

			‘Dat  bedoel ik, ja.’

			‘Toen  jij ter  wereld  kwam was het gemakkelijker om  aan een abortus  dan aan  brood  te komen. Maar de Michail die ik ken  zou  dat nooit goedvinden. Hij is de meest godvrezende rokkenjager die ik  ken. Anders had hij  niet  de leiding gekregen over het meest Orthodoxe ziekenhuis van het Oostblok.’

			‘Zijn  er  misschien nog meer?’

			‘Waarschijnlijk.’

			‘Waarom heeft hij mij gehouden?’

			‘Ik  kan  daar  alleen maar naar raden. Misschien  omdat  je ziek  was.’

			‘Nou en?’

			‘Je had  medische  behandeling nodig. En daar is geld voor  nodig,  en een verhaal… twee dingen die als  de  geest van Franciscus van Assisi door zijn hoofd  bleven spoken. Die dingen vormden een spoor naar de  dame of naar de kerk.’

			Ze hield  haar adem een paar seconden in, alleen met haar gedachten. Toen  zei ze:

			‘In het ziekenhuis kost je  niets. En hij kon ervoor zorgen dat het  net was of je nooit geboren was. Al moet dat wel naar zijn om te horen, moja  ljoebov.’

			Natalja probeerde me te omhelzen, maar ik sloeg haar van me af.

			‘Mijn kindje…’

			‘Ik  zou  hem  het liefst doodmaken.’

			‘Ivan. Je bent zijn vlees en bloed niet.’

			‘Er is niets wat ik liever zou willen dan  hem  doodmaken.’

			‘Ivan. Je bent  niet van  hem.’

			Voor het  eerst  in mijn leven keek ik Natalja recht  in de ogen  zonder  dat ik  haar geloofde.

			Want  ik was wel  degelijk  van hem.

			Ik was hem.

			Het maakte niet uit wat zij of Polina  zei.

			Maar ik wist dat ik er verder niets aan kon  doen.

			Daarom gaf ik  me gewonnen en legde ik mijn  hoofd  tegen  haar boezem.

			En ik ademde in  en  zuchtte  diep.

			Ik huilde zo hard dat ik bijna geen  adem meer  kreeg.

			En ik drukte mijn hoofd nog harder tegen haar aan, waardoor het  nog moeilijker was  om lucht te krijgen.

			Ik huilde tot  er niets meer te huilen overbleef en ik dorst had  omdat ik geen tranen meer had.

			En toen bedacht ik  dat we  hier waren om Polina te  begraven.

			En  ik bedacht  hoeveel ik  in korte tijd was kwijtgeraakt.

			‘Volgens mij  hield ik van haar,’ zei  ik toen ik weer iets  kon zeggen.

			‘Ze hield ook van jou.’

			‘Misschien.’

			‘Ze  heeft ooit eens  iets gezegd.’

			‘Wat  dan?’

			‘Ze zei  dat  ze door  jou  soms vergat dat ze doodging.  Dat ze door jou  van zichzelf kon  genezen. En misschien  is  dat juist  wat  liefde is, Ivan.’

			‘Misschien.’

			‘Ik  denk  het wel.’

			‘Kom, we gaan.’

			‘Oké.’

			Natalja  droogde de natte troep  op ons  gezicht,  en daarna gingen  we  naar het gat  in  de grond  dat voor Polina bedoeld was.
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			De begrafenis

			Er waren  vier mensen  op Polina’s  begrafenis: zuster Natalja, de priester, een  nicht  van  zuster Natalja (Maria, die toevallig een  non  was) en ik. Polina was er ook, maar die  lag in een afgesloten kist zonder  tierelantijnen,  het soort kist dat ze ook zouden  kunnen gebruiken  voor gesneuvelde soldaten. De priester,  die  door zuster  Natalja werd voorgesteld  als pater Petrov, een jarenlange vriend van  de familie, begon onmiddellijk  met de ceremonie.

			‘U,  de Schepper van het al die  in Uw onmetelijke  wijsheid alles tussen hemel  en  aarde in  goedertierenheid bestiert, die  ons allen sterkt en steunt, biedt deze ziel die  ons  ontvallen is rust, o Heer, want zij heeft haar  vertrouwen in U gesteld, onze Schepper en Vormer en  onze God…’

			Het enige waar ik aan kon denken was dat  Polina smakelijk  zou hebben  gelachen  om deze  opgeklopte vertoning. Ze  zou  een  discussie zijn begonnen over de voors en tegens van de afschuwelijke snor van pater Petrov, en  ze zou hebben gemijmerd  over de  vereiste mate  van zelfverloochening waarover een mens  moest beschikken om zijn leven in dienst van God  te stellen in ruil voor een  leven zonder  seks.

			‘Geef samen met de  heiligen,  o Christus, rust aan  de  ziel van Uw dienaar, zodat ziekte  en  zorgen niet  meer zijn, noch  geweeklaag, maar dat  het eeuwige leven zegeviert.’

			De woorden misten  elk  verband.  Ze  legden geen strik  rond  haar leven, iets wat ze wel verdiend had. Ik vroeg me  af of ik een serie  citaten uit  haar  favoriete liedjes en boeken had moeten samenstellen. In mijn ogen waren Tolstoj,  Nabokov  en Janis Joplin veel betere profeten. En ik wist dat Polina het vanuit  haar kist met  me eens was.

			‘Mijn ziel houdt vast aan het stof. Schenk  me het leven en doe Uw woord gestand.’

			Maar die opgeklopte toestand had wel iets.

			‘Richt mijn blik  weg van de wereldse ijdelheden en schenk  me het leven in  Uw  naam.’

			Je zou er bijna  intrappen.

			‘Voorwaar, ik hunker naar Uw geboden; laat  me leven in Uw gerechtigheid.’

			Je zou bijna denken dat  er iets meer zou kunnen zijn.

			‘Uw getuigenis  biedt eeuwige  gerechtigheid. Schenk  me erbarmen opdat ik  zal  voortleven.’

			En ik vroeg me af of ik  erin zou  kunnen trappen. Omdat het zo  goed klonk.

			‘Schenk me  genade en  verlos  me,  geef me  het leven  en doe Uw woord gestand.’

			Toen rolstoelde  ik naar de kist, en onder  heftig protest  van zuster Natalja en pater  Petrov tilde ik de  deksel  op. Ik zag een Polina die het daglicht niet kon verdragen.

			Dank je  wel,  Polina.  Nu trap ik er niet meer  in.

			Toen deed ik  de kist weer dicht en ik onderbrak de priester niet meer  in zijn preek. Nadat hij was uitgesproken tilden  ze  de kist op en  lieten die  in  het gat  zakken.

			Ondertussen hoop  ik, waarde Lezer, dat u zult begrijpen dat de dood geen onbekende is in het Mozir  Ziekenhuis voor Ernstig Zieke  Kinderen. Geesten  steken met hun  kleine handjes door de muren heen, en  de  geur van de dood  dringt de hele dag tot me door. De lucht schroeit mijn neusvleugels en veroorzaakt een duidelijke  en  onwelkome congestie. Maar op de een of andere manier was  ik  ondanks  deze constante confrontatie nog  steeds niet gewend aan het aanzicht van die  krachteloze, lavendelblauwe, levenloze zak beenderen, die  me slechts enkele dagen geleden  nog liefdevol zoende. Als  ik eerlijk moet zijn  was Polina de enige aan  wie ik  me  ooit heb laten zien.

			Mijn moeder (die vrouw  in mijn hoofd) had gelijk.  Mijn weerstand tegen Polina’s dood leidde tot  een afschuwelijke gedachte, die mijn  hoofd binnen sijpelde, ongenood  en zonder aanleiding, en daar onmiddellijk een voedingsbodem vond: stel dat mijn geliefde Polina niet dood was?  Stel  dat ze op onverklaarbare wijze in een  coma was geraakt? Een medische anomalie?  En  stel dat mijn geliefde Polina wakker zou worden  nadat ze was  begraven?  Mijn  fantasie, die tamelijk ontwikkeld  was dankzij een  leven vol zintuiglijke deprivatie, verbeeldde het  script ongekend scherp. Ze zou haar ogen opslaan in een  kille, donkere cel, met op  enkele centimeters voor haar ogen  een  scherp geurend plafond van samengeperst dennenhout. En na de aanvankelijke  verwarring waarin  ze niet  goed  wist  of ze  nu in een afschuwelijke droom  beland was  of niet, zou de realiteit zich aan  haar opdringen  en  zou een diepe angst zich  van haar  meester maken. Misschien zou het beginnen met transcendente  claustrofobie of misschien  met  het kille besef van transcendente eenzaamheid. Ze zou  in paniek raken. Ze zou gaan  schoppen  en beuken en  slaan en klauwen, maar hierdoor zou  ze er  alleen maar meer van doordrongen raken hoe krap de ruimte was waarin  ze  lag. Desondanks  zou ze  een  minuutje een heftig gevecht  voeren, wat in haar  fragiele staat uren zou lijken. Dan  zou ze plotseling ophouden. Ze zou doordrongen raken  van  het hopeloze van de situatie. Een gemankeerd sympathisch zenuwstelsel  zou noodgedwongen moeten accepteren dat vechten of  vluchten  niet  mogelijk was.  Ze  zou  zich er  letterlijk bij neer moeten  leggen  dat ze daar met  al haar transcendente angst  en eenzaamheid zou moeten blijven tot ze doodging  door  gebrek aan zuurstof.

			Met deze afschuwelijke gedachte ontstond een  gedachte  in  een gedachte. Een gedachte die inhield dat mijn  geliefde misschien wel in deze morbide  toestand  ontwaakte,  maar dat ze misschien  overspoeld zou  worden  door haar laatste  bewuste herinneringen, omdat dat alles  was  wat ze  nog had, of misschien omdat  ze betrekkelijk troostend  waren in vergelijking met de situatie waarin ze zich  bevond.  Misschien zou ze dan denken aan de laatste uren  die we samen hadden  beleefd.  En misschien  werd  ze  weer geraakt door het  onwerkelijke gevoel dat  we allebei  in  die uren hadden ervaren. En  misschien zou  ze  aan onze zoen denken.  En misschien zou  dat haar hele  wereld worden terwijl de  onbeduidende delen van haar zich  voorbereidden op de dood. En misschien  zou  die  fantasie zich  steeds verder uitbreiden  tot in een toekomst die  geen van ons tweeën al  kon zien maar die ze  nodig had op die kille, eenzame  plek.  En  misschien zouden we dan  toch nog  samen sterven.
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			De  rit terug

			Verliep in stilte.

			Maar niet ongemakkelijk.  Stil en louterend, om precies te zijn.

			Ik keek lang genoeg naar  het gezicht  van zuster Natalja om te merken  dat ze haar  ogen weliswaar op de  weg  hield, maar dat het  in  haar hoofd één  grote  draaimolen  was,  door mij,  Polina, Michail,  haar echtgenoot,  en mijn moeder, die  kennelijk  Julia heet. Al die gedachten  tolden  in  uitputtende kringetjes door  haar  hoofd.  Ik zag dat al  onze absurde  gezichten voor  haar  ogen heen en weer flitsten.

			Ik dacht daarentegen aan de  paarrituelen  van pinguïns,  de voor- en nadelen  van besnijdenis, en aan  het feit  dat  antibiotica  nog  maar honderd  jaar geleden zijn ontdekt, en hoe  afschuwelijk het in  de  negentiende eeuw  geweest moet zijn  om een druiper te krijgen,  en hoe de  eerste mensachtigen  zonder moderne technologie de Siberische kou  konden weerstaan,  en verder dacht ik aan  van alles om maar  niet  te hoeven  denken aan de  laatste honderd uren van mijn  eigen leven.

			Tegen de tijd dat mijn gedachten zo’n  beetje op raakten kwamen  we  gelukkig weer bij het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig  Zieke Kinderen. Bijna  meteen toen ik de in gebroken  wit  geverfde bakstenen  pui  zag en verpleegsters op norse toon  hoorde praten,  en er  zo nu en dan een kreet van een  van de mutanten door de  openstaande ramen naar  buiten  dreef voelde  ik me ernstig ziek. Maar  dan ziek in positieve zin.  Ik  ademde  in,  dwars door  die golf van ziekzijn heen,  en ik  keek om  me heen naar de beboste, deels zorgvuldig weggesnoeide omgeving en ik  voelde geen enkele behoefte om alles onder te kotsen.  Dat betekende  dat ik voor  het  eerst van mijn leven liever  buiten dan binnen  was.

			Zuster Natalja  haalde nog steeds zwijgend mijn  rolstoel uit de auto,  tilde me vervolgens  op en zette me in  mijn  stoel.  Ze duwde me langs de  modderpaadjes naar  de grote bruine dubbele deur,  wat voor  mij betekende dat alle  herinneringen weer bovenkwamen die ik in mijn leven had verzameld, en voor Natalja betekende  het waarschijnlijk compleet  iets anders, want haar tred was te kordaat, en terwijl  ze door  die bruine deuren  naar  binnen liep, hadden  de  golven van  intensiteit die haar losse huid uitstraalde  iets beangstigends. Toen we het  zegel  verbraken, verdween de intensiteit niet. Ze  duwde me in mijn stoel door de gang, langs de  balie van juffrouw Kristina –  ‘Goedemorgen, Natalja,’  zei die – en daarna  verder over het linoleum, minstens twee keer  zo snel als de hoogste snelheid waarmee ze me  ooit had voortgeduwd, en toen door de Grote  Zaal, waar  de  tweelingzussen van kussens een  kasteel probeerden te bouwen, en waar Dennis als  een menselijk uurwerk  heen en  weer wiegde, en waar  Alex zijn gezicht onder de chocola smeerde, en waar een  paar gat-in-het-hartkinderen ingehouden  alle schommelingen in hun hartslag  probeerden te  vermijden.  Verder ging het langs  de Rode Zaal, waar niemand  meer op sterven lag,  en dan naar de meisjesvleugel,  in een rechte lijn naar  Polina’s deur, die ze opendeed.  Ze duwde me naar binnen  en deed de deur  achter me dicht. Ik  zei: ‘Natalja?’ maar natuurlijk reageerde ze niet omdat ze met haar armen  onder  Polina’s bed  lag  te maaien en haar lichaam door de opening tussen de vloer en het bed  frame probeerde te persen zonder  dat daar genoeg ruimte voor was, zodat het bed bijna met  de  poten  van de  vloer  kwam terwijl ze  maaide  en  graaide  tot ze de  koffer  uiteindelijk te pakken had en tevoorschijn trok,  mijn  koffer, de reddingscapsule die Polina  voor me had klaargelegd. Die koffer legde ze  met een zwaai op  mijn  schoot.

			‘Als je  wilt,  gaan we weg,’ zei zuster  Natalja. ‘Maar  dat moet dan wel van jou komen.’

			‘Waar kan ik dan  heen?’

			‘Naar mij.’

			‘Bij jou in huis.’

			‘Bij mij in huis.’

			‘En  Michail?’

			‘Laat Michail  maar aan mij over.’

			Het vertrek begon te vervormen  en te draaien en mijn hart pompte het bloed dat ik nog had (wat ik niet aan Polina had gegeven) tot in de verste uithoeken van mijn lichaam, zoals mijn vingers, mijn stompjes en oorlellen. Toen vroeg ik me  af waarom  ik zo bang  was. En het was  alsof ze mijn gedachten van mijn gezicht  af kon lezen, want  ze zei:

			‘Dat komt  omdat jouw leven van jou is.  En dat houdt in  dat je ellende ook van jou is. Die is niet van Ljoedmila,  of van Michail, of van de  staat.’

			Ik wist dat ze gelijk had. Het was  iets  wat mijn  moeder (mijn denkbeeldige) gezegd  zou kunnen hebben als ze er nog  was. Maar dit werd gezegd door een bestaand persoon,  wat het problematisch maakte.

			‘Ivan,  als je je ellende in  hun handen wilt leggen, kan ik…’

			‘Nee.’

			Het  flapte er in een  keer uit.

			‘Wat?’ zei zuster Natalja.

			‘Ik zei nee.’

			‘Nee?  Wat nee?’

			‘Heb je een tv?’

			‘Ivan, het is 2005. Iedereen heeft  een tv.’

			‘En  borsjtsj?’

			‘Alle  zondagen.’

			‘Oké.’

			En met een souplesse die niet goed paste bij haar leeftijd of  postuur ging Natalja achter me  staan  en begon me  te duwen, en ik hield snel  mijn  koffer vast, die door de plotselinge  beweging  bijna van mijn  schoot viel. Toen  ze me eenmaal  voortduwde hield ze haar pas niet meer in. Ze ging in een rechte lijn door.  Ze duwde me de Grote  Zaal  door, waar  het  bonte gezelschap van vriendelijke  mutanten zat, door de  hal,  langs de balie van  juffrouw Kristina –  ‘Tot ziens, Natalja; tot  ziens, Ivan’ –  door  de grote zware bruine  dubbele deur, de auto in,  een rit  van dertig kilometer naar haar flatje  in het  centrum van Mozir,  in een  straat die Vostok heet, en door de charmante rode deur van haar flat, door haar  redelijk  maar  ouwelijk ingerichte woonkamer, daarna de  eetkamer,  en ­uiteindelijk de logeerkamer, wat  mijn kamer bleek te zijn, want  alles was  al voor me in  gereedheid gebracht. Er stond een grote boekenkast vol  Russische klassiekers,  en ook Franse en  Amerikaanse, en allerlei studieboeken, in onderwerp variërend van  geneeskunde tot kwantumfysica, en er hingen  posters van sterrenkundige gebeurtenissen, en van  James Joyce en Franz Kafka,  en toen zei  ze:  ‘Ik heb er altijd op gerekend dat  je hier ooit zou komen  wonen,  ik wist  alleen niet  precies wanneer,’ en toen gebruikte ik  mijn wijsvinger  om haar te gebaren dat ze bij me moest  komen,  omdat  ik  niet in staat  was om woorden te  gebruiken, en toen haar gezicht dichtbij  was zoende  ik haar. Toen vroeg  ik of ze  me een  paar minuten alleen kon laten zodat ik  dit  opschrijfboek tevoorschijn kon halen om te noteren wat er zojuist  gebeurd was,  en  dat is  waar  ik op dit moment nog mee bezig ben.

			Ivan Isaenko

			10 juni  1987 – 3 september 2008

			Mozir,  Wit-Rusland

		


		
			Nawoord

			Er is een spook dat  de nazaten van Pripjat belaagt,  een spook dat in elk zaadje en in  elke cel huist.  Hij waart rond in de geest,  waar hij elke  gedachte  en  alle hoop besluipt. Een wispelturig spook dat een schaduw werpt  over elke blijde  geboorte en elke liefdesgeschiedenis. Sommigen  noemen het spook  een tikkende tijdbom,  maar niemand weet  wanneer die bom afgaat.

			Ivan  Isaenko gaf zich op 3 september 2008 over aan zijn  eigen spook. Een halfjaar eerder  was bij hem non-hodgkinlymfoom geconstateerd, een van  de favoriete  fantomen  van Pripjat. Dat  is ontegenzeggelijk een bittere pil, gezien  het  verloop  van Ivans  leven.

			Behalve zijn dood is er  weinig bekend over het leven dat  Ivan heeft geleid  na zijn verblijf in het Mozir Ziekenhuis voor  Ernstig Zieke Kinderen, met uitzondering  van  de spaarzame  feiten over zijn ziektegeschiedenis. Ivan woonde bijna  negentien maanden  bij  Natalja  Benesjenko voordat hij zijn strijd opgaf. Al vrij snel nadat  Ivan bij mevrouw  Benesjenko  was komen wonen gaf ze  haar baan  in  het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig  Zieke Kinderen op. Het is bekend dat er in de  negentien  maanden dat Ivan niet  meer  in het ziekenhuis woonde  twee  korte verhalen van  zijn  hand zijn  verschenen,  een in de Mozir Chronicle getiteld ‘дважды’********, en  een  in de literaire  courant  van  de staatsuniversiteit van Wit-Rusland,  getiteld ‘клерк’********. Ook bezocht hij  het graf van zijn held Vladimir Nabokov  in Montreux, Zwitserland,  tijdens een reis  door West-Europa. Toen Ivan was overleden begroef mevrouw Benesjenko  hem  op de begraafplaats waar ook  haar man lag, naast Polina Poesjkin.

			Het verhaal van Ivan kent evenveel thema’s als  bladzijden. Het  is niet  alleen een liefdesgeschiedenis, maar ook een  onthullend relaas over de  duistere erfenis  van het  Sovjet-experiment, een discussie over medische ethiek, een aanklacht tegen godsdienstige hypocrisie  en een aansporing  om je niet door  je angsten te laten  leiden. Maar bovenal is het eenvoudigweg  het verhaal van een mensenleven, waarin een rijkdom aan gebeurtenissen  plaatsvindt.  We  hopen dat de lezer dit gegeven op waarde weet te schatten.

			
				
					******** Vanuit het Russisch vertaald  als  ‘Tweemaal’.

				

				
					******** Vanuit het Russisch  vertaald als  ‘De klerk’.

				

			

		


		
			Dankwoord

			Als  ik  de volgende personen  niet had ontmoet, dan zou  dit boek  of nooit zijn  verschenen,  of ik zou niet degene  zijn  geweest  die het geschreven had.

			Victoria Sanders, waarschijnlijk  ben je je er niet van bewust, maar jij hebt me  in je eentje meer geleerd over hoe je een roman moet schrijven  dan  wie  dan ook op  deze  planeet. Ik ben zeer  dankbaar dat ik je heb ontmoet.

			Jen Enderlin, fantastische  redacteur en co-ouder  van Ivan Isaenko. Ik zou me geen betere persoon kunnen  wensen om  dit  boek mee te delen.

			Bernadette Baker-Baughman,  de ondersteunende geest bij wie ik me vrij voel  om de domste  en naïefste  vragen te stellen over deze rare nieuwe uitgeverswereld.

			Linda Stambach, die ten volle  in  elke  onmogelijke droom heeft geloofd die ik sinds mijn vijfde heb nagejaagd.

			Shawn en Nicole, een betere  broer en zus  kun je je niet wensen.

			De OG-club: Ryan  Begley, Bill Kalish,  Danny  Trout,  Matthew Ellish. Zonder jullie had  ik dit  allemaal niet  kunnen doen.

			George en  Donna Lightsey,  mijn West  Coast-ouders. Ik  ben jullie  onuitsprekelijk  dankbaar voor jullie  niet-aflatende liefde en  de Big Bang-avond.

			Stacey Keating, mijn soul sister, moreel  kompas, medeoprichter van Noetic, en nog 2.349  dingen die je voor mij  betekent.

			Cat White,  mijn eerste lezer en goede vriend. Bedankt  dat  je  de trouwste  vriend ter wereld bent.

			Anna  Chiles, mijn onderwijspartner die me voortdurend stimuleert het  beste in mezelf  naar  boven te halen.

			Lucy Boulatnikov, mijn weergaloze corrector  van het Russisch, er zit  zoveel van  jou in dit  verhaal.

			Tania Jabour, mijn geweldige vriendin,  dit boek zou niet zijn verschenen als we Six Flags 2013 niet hadden  gehad.

			Paul Temple, mijn maatje  en mogelijk  de aardigste mens  ter  wereld.

			Mike Anderson, voor de jarenlange inspiratie, aanmoediging  en fantastische nachtelijke gesprekken.

			Jon  Yu en Matt Ortiz, mijn broeders  en mede-Sets.

			Veel dank aan al mijn vroege lezers voor hun feedback en aanmoediging:  Matt Martin, Mike Heyd, Isaac Rivera, Kennadi Yates, Sarah Dear, Ady Sukkar Kayrouz, Isabella Miranda,  Samira Kester, Miriam Tullgren, Erin Duarte, Alejandra Torrero, Deborah  Kutyla, Daniel Cordello, Jyothsna Konda.

			Al mijn leraren voor alles wat  jullie me  geleerd  hebben.

			Alle  lieve,  onmogelijke en serieuze studenten aan High Tech  High,  Mesa, City en  Grossmont in wiens  aanwezigheid ik ooit heb  mogen uitweiden over natuurkunde en ruimte. Ik schrijf beter wanneer ik de wereld  door jullie wilde ogen  zie.

			Als ik iemand heb overgeslagen, wees ervan  verzekerd dat  ik van je  hou. Deadlines  gaan  soms ten  koste van het  geheugen…
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