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Op het moment dat ik aanstalten maakte om een hormoonspiraaltje in de baarmoeder van een jonge patiënte aan te brengen, ging de telefoon. Het geluid bereikte mijn oor zoals alle zintuiglijke ervaringen me de afgelopen maanden bereikten: omfloerst, vanuit een ander melkwegstelsel. Langzaam trok ik mijn hand met de eendenbek terug.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen het meisje op de behandeltafel. ‘Het kan een spoedgeval zijn. Ik ben zo terug.’

Onderweg naar de spreekkamer trok ik de rubberen handschoenen uit.

‘Heleen?’ riep Friso al voordat ik mijn naam uit kon spreken. ‘Ik weet niet wat je aan het doen bent, maar ga even zitten.’

Daar was het dan, het bericht dat aan alles een einde zou maken. Aan de onzekerheid, maar ook aan de hoop. Ik tastte naar de armleuningen van mijn bureaustoel en liet me zakken.

De stem van mijn ex-man klonk alsof iemand zijn strottenhoofd dichtkneep.

‘Mila is terecht.’

Seconden gingen voorbij.

‘Heleen? Ben je daar nog? Heb je me gehoord?’

Terecht. Mila terecht. Mijn kind. Nu kwam de zin waarin de naam van m’n dochter gecombineerd zou worden met de woorden ‘stoffelijk overschot’.

‘Ze leeft, Heleen!’ Friso’s stem brak. ‘Onze dochter leeft! Geef alsjeblieft antwoord.’

Er bewoog iets in het onderzoekskamertje. De patiënte kwam half overeind en bekeek de uitklapplaten van het menselijk lichaam die de muren in het kamertje opfleurden. Haar gebruinde benen zwaaiden nerveus heen en weer onder de onderzoekstafel.

Ik opende mijn mond. Uit mijn samengeknepen keel ontsnapte een geluid. Een ongeolied scharnier.

‘Ik kom je halen,’ hoorde ik Friso’s stem van ver weg. ‘Blijf daar, het lijkt me beter dat je niet zelf gaat rijden.’

Zat hij in een vliegtuig? Waar kwam dat geraas in mijn oren vandaan? Ik legde de hoorn neer. Het geraas bleef. Het was mijn eigen bloed.

Ik sloeg de handen voor mijn gezicht om ze meteen daarna weer op het bureaublad te laten vallen. Abrupt stond ik op. Mijn heup stootte tegen de punt van het bureau. De monitor wankelde en het fotostandaardje ervoor, een lachende Mila in innige omhelzing met haar gitaar, viel om. Half struikelend over mijn instrumententas rende ik het kamertje met de patiënte voorbij. Ik rukte de deur open en holde door de wachtkamer. Drie vrouwen keken op uit hun tijdschrift en Wilma, mijn assistente, boog zich over de balie.

‘Dokter Mendels! Heleen! Wat is er aan de hand? Waar ga je naartoe?’ riep ze me na.

Ik gaf geen antwoord.

Met een klap sloeg de deur van de praktijk achter me dicht.

Voor de schoenenwinkel doorzocht een jongen de bak met sportschoenen en een zwaarlijvige vrouw bekeek zichzelf in de winkelruit van de modezaak tegenover mijn praktijk, terwijl ze allerlei kledingstukken uit het rek haalde en onder haar kin hield. Ondanks de warmte die het openbare leven al bijna een week lamlegde, had ik kippenvel over mijn hele lichaam. ‘Mila,’ zei ik hardop, ‘Mila, je leeft.’

Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en balanceerde op de stoeprand van hak op teen. Zes auto’s reden door de straat. Ik keek naar mijn eigen auto, die het felle zonlicht reflecteerde. Waarom zou ik de Peugeot niet nemen? Dan was ik er binnen vijf minuten, terwijl Friso kilometers om moest rijden. Maar dan moest ik hem bellen. Ik had niets bij me, geen mobiele telefoon, geen geld, geen tas, niks. Alles was in de praktijk blijven liggen. En voor ik mijn spullen verzameld had, zou Friso er waarschijnlijk al zijn. Hij had gelijk. Ik kon beter niet zelf rijden.

‘Heleen?’ Wilma stond naast me met mijn tas. Met een ruk draaide ik me om. Vanuit een ooghoek zag ik het meisje bij wie ik daarnet een hormoonspiraaltje zou plaatsen haar fiets pakken en wegrijden.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Wilma behoedzaam. ‘Je werd gebeld.’ Haar gezicht kwam dichterbij. ‘Nieuws over Mila?’

‘Ja.’ Ik knikte en keek over het hoofd van mijn secretaresse of ik de zilverkleurige Renault van Friso de straat al in zag komen.

‘… Heleen?’

Een duif streek neer op het bushokje voor de praktijk en begon te koeren.

‘Ze is terug en ze leeft,’ zei ik, en barstte in tranen uit.

Wilma’s adem ontsnapte met een zucht. ‘Godzijdank,’ stamelde ze, en deed een stap naar voren, ‘Godzijdank.’ Ze omarmde me en verzekerde me dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Alles zou goed komen. Ze zou Teun Gord vragen of hij mijn dienst wilde overnemen. Dat wilde hij vast wel, ik hoefde me echt geen zorgen te maken. Haar weerbarstige kurkentrekkerhaar kriebelde in mijn hals.

‘Hoor je me? Ik zorg dat er vervanging komt.’

Ik liet haar los. Mijn patiënten, ik had geen moment meer aan mijn patiënten gedacht. Een fractie van een seconde schaamde ik me, toen werden mijn gedachten weer in beslag genomen door mijn dochter.

Eindelijk kwam Friso de hoek om. Ik sprintte de straat over en trok het portier open voor hij goed en wel gestopt was. Zonder een woord ging ik naast hem zitten. We raakten elkaar niet aan. Hij manoeuvreerde de auto weer het verkeer in, wat een verontwaardigd getoeter achter ons opleverde.

‘Ik heb het al die tijd geweten!’ riep Friso tegen de buitenspiegel. ‘Heb ik het je niet gezegd? Zie je nou wel dat je de moed niet op moest geven?’

Met een wijsvinger wrikte hij zijn stropdas los, zodat het ding als een afgeworpen slangenhuid rond zijn hals kwam te hangen.

‘Wat is er gebeurd? Waar is ze?’ vroeg ik.

‘Op het politiebureau. Je moet niet schrikken, ze zeggen dat ze erg mager geworden is. Maar ze lijkt gezond.’

‘Heb je haar gesproken?’

‘Nee. Luister, Leen. Het is belangrijk dat we er nu helemaal voor haar zijn. Dat ze niets merkt van onze… meningsverschillen. Wat tussen ons…’

‘Waar heeft ze al die tijd gezeten?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weten ze niet. De politie heeft haar gevonden in het Saturnuspark. Ze voldeed aan het signalement, zeiden ze, maar ze schijnt behoorlijk de kluts kwijt te zijn. Het lijkt erop dat ze lijdt aan geheugenverlies.’

Ik probeerde niet te veel lucht tegelijk in te ademen, het was al zo benauwd in de auto. Met een hand knoopte ik mijn jasje los, met de andere drukte ik op de knop van de airconditioning.

Een meisje in het Saturnuspark dat aan Mila’s signalement voldeed. Rustig, juichend hart, rustig. Er waren zoveel zeventienjarigen die voldeden aan Mila’s signalement. Nog geen tien minuten geleden had er eentje op mijn onderzoekstafel gelegen, met net zulk lang haar als mijn dochter.

‘Geheugenverlies? Hoe bedoel je, geheugenverlies?’

‘Ik weet het niet. Ze zeiden dat ze niet wist hoe ze op dat bankje was terechtgekomen. En dat ze verward overkwam.’

‘Verward.’

‘Ja.’

‘Maar ze weet wel dat ze Mila Theunissen is?’

‘Ja.’

‘En de maanden dat ze weg is geweest? Heeft ze daar iets over gezegd?’

‘Wissink, je weet wel, die dikke rechercheur, heeft met haar gepraat. Het laatste dat ze zich schijnt te herinneren is dat jij haar uitzwaaide bij het tuinhek op de avond dat ze naar mij toe zou komen.’

Ik veegde met mijn onderarm het zweet van mijn voorhoofd en drukte nogmaals de knop van de airco in.

‘Kapot,’ mompelde Friso, ‘ik moet er nodig mee naar de garage.’

Hij bracht de auto tot stilstand voor het rode licht, legde een hand op mijn schouder en draaide zijn gezicht naar me toe. Zijn ansichtkaartblauwe ogen boorden zich in de mijne.

‘Wie weet wat haar allemaal is overkomen. We moeten ons op het ergste voorbereiden, Leen. Als het moet kom ik desnoods voorlopig weer bij jullie wonen.’

Ik slikte. Mijn ogen brandden.

‘Christus,’ antwoordde ik, ‘wat is er met dat stoplicht aan de hand? Zou het ooit nog op groen springen?’

Een jongen op een fiets laveerde tussen de auto’s door en klapte met zijn stuur tegen de linkerzijspiegel, waardoor het kunststof werd verbogen. Elk ander moment zou Friso uit de Renault zijn gesprongen om hem bij zijn lurven te pakken, nu staarden we hem beiden wezenloos na toen hij zonder omkijken door rood wegfietste.

De agente bij de balie overhandigde Friso een pasje.

‘Rechercheur Wissink komt u zo halen, vergeet niet bij de glazen deuren het pasje te gebruiken, anders gaan alle alarmbellen rinkelen. U mag daar wel even plaatsnemen.’ Ze wees naar een cirkelvormig zitje met affiches vol adviezen aan de muur. De nummers die je in noodgevallen moest bellen, de beveiligingssystemen in je huis om ongewenst bezoek te weren.

Friso ging zitten, ik bleef staan.

We hoefden ons niet voor te stellen aan Herman Wissink. Hij had vanaf het begin de leiding over het onderzoek naar de vermissing van Mila gehad. Hij was ook degene die anderhalve maand geleden het opsporingsteam halveerde omdat alle sporen doodliepen en hij zijn mensen op andere plekken nodig had. Zoals desperate ouders van een stervend kind mij wel eens opdragen om het hele ziekenhuis te mobiliseren en een wonder te laten verrichten, zo had ik Wissink wel willen dwingen alle andere gevallen naar de achtergrond te schuiven. Maar natuurlijk kon hij niet anders dan prioriteiten stellen. Als een zaak verloren leek, stopte je er geen tijd meer in. Het vrat aan hem, maar hij had geen keus, had hij zich verontschuldigd.

Ernstig schudde de dikke rechercheur ons de hand. Het was duidelijk dat hij geen voorbarige feeststemming wilde creëren.

‘Ik hoop dat we uw dochter hebben gevonden,’ zei hij, met de nadruk op ‘hoop’, terwijl we de twee trappen naar de afdeling Jeugd- en zedenzaken beklommen. ‘Volgens mij is ze behoorlijk van slag. Het lijkt erop dat ze zich helemaal niets herinnert van de afgelopen maanden.’

We liepen door de lange gang. De kamer aan het einde had een deur met een matglazen ruit. Ik was er nog nooit eerder geweest.

‘De meest huiselijke ruimte van het hele bureau,’ zei Wissink.

Achter het matglas ontwaarde ik een donkere schim. Slechts een meter of twee scheidden mij van mijn dochter. Ik stak mijn hand uit naar de deurklink.

‘Moment nog.’ De rechercheur raakte mijn onderarm aan. ‘Misschien is het verstandig als u haar niet al te direct benadert. Geef Mila even de tijd… als ze het tenminste is.’

Ik zag hoe Friso zijn rug rechtte. Ik haalde diep adem, duwde de deur open en ging hem voor.

Een zonnig Ikea-interieur. Diep in de blauw-geel geruite kussens van een bankje zat een in elkaar gedoken meisje. Lang, dof haar viel als een gordijn langs haar gezicht. Waar was de glanzende vlecht? Mijn hart drukte zwaar op mijn middenrif. Een dik, zwart vest en een ouwelijk aandoende, grijze rok. Puntige, blote knieën en kraakheldere sportschoenen zonder sokken. Gebogen hoofd. De handen met de palmen naar boven in haar schoot, haast meditatief.

Twee stappen zette ik, drie, vier. Het meisje keek niet op. Bij de glazen salontafel bleef ik staan. Als ik voorover zou buigen, kon ik haar aanraken. Ik staarde naar de roze scheiding in het donkerbruine haar en schraapte mijn keel.

‘Mila?’

Langzaam richtte ze haar hoofd op. Grijze ogen in een smal, driehoekig gezicht. Onaards bleek en volkomen uitdrukkingsloos. Een kort, absurd moment dacht ik: dit is mijn dochter niet. Daarna was het alsof mijn benen me niet meer konden dragen. Ik zakte op mijn knieën en strekte mijn armen naar haar uit.

Mila kromp ineen. Ze keek langs me heen.

Niemand bewoog. Nutteloos hingen mijn armen in de lucht. Ik liet ze weer vallen.

Friso was de eerste die zich aan de verstarring wist te ontworstelen. Was hij, net als ik, beducht voor dit vreemde, doorschijnende wezen? Hij ging naast onze dochter op de bank zitten.

‘Mila,’ zei hij schor, ‘dit is de mooiste dag van mijn leven.’ Daarna nam hij haar simpelweg in zijn armen.

Ze liet het met afgewend gezicht toe, alsof het haar niet aanging.

Als een zoutzak bleef ik er op mijn knieën bij zitten.

De rechercheur maakte zich los van de achterwand.

‘Ik geloof dat ik wel even gemist kan worden,’ zei hij zacht. ‘Zal ik koffie voor jullie halen?’

Ik knikte op de vraag of ik er melk en suiker in wilde, ook al dronk ik mijn koffie sinds een halfjaar zonder suiker.

Voorzichtig kwam ik overeind en ging aan de andere kant naast onze dochter zitten. Ik pakte de benige vingers van mijn kind. Haar hand bleef als een aangespoelde krab in de mijne liggen, en ik beet op mijn lippen om niet uit te schreeuwen: Waar ben je geweest? Wat is er gebeurd? Hoe kom je zo mager? Waar zijn de sproetjes rond je neus? Waar zijn je oorpiercings? En van wie heb je die lelijke winterkleren?

In plaats daarvan slikte ik en vroeg: ‘Hoe voel je je?’

Langzaam, alsof ze bang was dat ik mijn greep zou verstevigen, trok Mila haar hand uit de mijne en begon aan een korstje op haar knie te peuteren. Een vage glimlach speelde om haar lippen. Toen keek ze me recht aan.

‘Wel goed, geloof ik.’
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Friso boog de zijspiegel van zijn auto bij en Mila ging op de achterbank zitten. Automatisch schoof ze op de plaats waar ze altijd zat. Was dat een goed teken? Gedurende de rit naar huis zei niemand iets. Ik barstte zowat uit elkaar, maar hield me in. De waarschuwing van Wissink, dat je iemand die in shock is niet moet overstelpen met vragen, was overbodig. Op dat moment nam ik me voor dat Mila het tempo zou bepalen, al moest het maanden duren. Hoe zou ze reageren op haar eigen omgeving? De knoestige meibomen en de ouderwetse straatlantaarns. Het plein voor ons huis, met de speeltoestellen en de rubberen tegels die zo vaak haar val hadden gebroken; als ergens het licht weer aan moest gaan, was het in haar eigen omgeving. Vertrouwd terrein. Uren kon ze vroeger ondersteboven in de gebogen brug hangen.

We reden in de richting van het station, waar we op een wegomlegging stuitten omdat de Prinsessentunnel blijkbaar weer eens dringend onderhoud behoefde. Friso sloeg rechts af de Parkweg op. Tijdens de autorit hield ik Mila via de achteruitkijkspiegel in de gaten. Had ze haar ogen neergeslagen om de wereld buiten te houden? Herinnerde ze zich echt niets of wilde ze zich niets herinneren?

Friso parkeerde voor de deur van het huis waarvan hij me, ruim een jaar geleden, zijn sleutelbos met een sombere blik in mijn hand had gedrukt. Niet alleen mij liet hij achter, ook dat grote, vierkante blok dat veel weg had van een bunker als de architect er niet een paar aardige vondsten aan had toegevoegd, zoals een loggia met diagonale accenten in de afwerking. We waren er achttien jaar geleden beiden voor gevallen. Hij vanwege het robuuste huis zelf, ik vanwege de tuin, die ik onmiddellijk ontdeed van de buxushagen en coniferen om er één grote bloemenzee van te maken. De afgelopen maanden had ik er niets aan gedaan; uit de kluiten gewassen helianthen waren door de immer voortwoekerende bamboestengels meegezogen in hun val en ook de ridderspoor had de strijd tegen de zwaartekracht opgegeven. De klimop veroverde op alle fronten terrein.

Friso liep om de auto heen, legde zijn hand onder de elleboog van onze dochter, en begeleidde haar over de bemoste flagstones naar de voordeur. De adem stokte me in de keel bij het zien van de dunne enkeltjes in de sportschoenen.

‘Kijk,’ zei ik snel, ‘dat heb jij gemaakt toen je nog op de basisschool zat.’

Ik wees op het houten bordje met het oranje zonnetje dat bij de bel hing en slikte de woorden ‘weet je nog?’ in.

‘Ja.’ Met een neutrale uitdrukking op haar gezicht bleef Mila staan. ‘Friso, Heleen en Mila,’ las ze hardop. Ze tuitte haar lippen. ‘Jullie zijn toch gescheiden?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Moet dat ding dan niet eens een keer weg?’

Schaapachtig bleef ik met de sleutel half in het slot staan.

‘Je moeder wilde het niet weghalen,’ zei Friso. ‘En mijn naam wegbikken is natuurlijk ook geen optie. Misschien moet je binnenkort maar een ander bordje maken, Mila. Of beter gezegd: twee. Een met de namen Heleen en Mila en het andere met Friso en Mila.’

Er verscheen een glimp van de oude Mila op haar gezicht. ‘Ja, doei,’ antwoordde ze, en stapte de hal in.

Het huis met zijn eigen hoogstpersoonlijke geur, het meubilair en de piano hadden niet het effect waarop ik gehoopt had. Ook op haar gitaar, die ik op een prominente plaats bij het zijraam had gezet, sloeg ze geen acht. Stiekem had ik verwacht dat mijn dochter, als ze zich maar eenmaal op vertrouwd terrein bevond, stukje bij beetje tot zichzelf zou komen.

Maar wat wilde ik? Anderhalf uur geleden zat ze nog wezenloos in het Saturnuspark. Eerst moest ze op haar gemak worden gesteld.

‘Koesteren, koesteren en nog eens koesteren,’ had Wissink gezegd. Alsof ik voor dat advies die mollige rechercheur nodig had. Het liefst zou ik mijn vermagerde kind aan de borst drukken en niet meer loslaten, maar zolang ze zelf afstand bewaarde, moesten wij ons ook gedeisd houden. Wat is er pijnlijker dan dat je kind jouw aanraking beschouwt als een ongewenste intimiteit? Voorlopig moest ik me maar beperken tot het zetten van thee en het scheppen van de ideale omstandigheden waaronder mijn verdwaasde dochter tot zichzelf kon komen. Ik haalde pindakoeken uit de kast en opende de verpakking.

‘Kijk eens, ik heb je lievelingskoeken in huis.’

Braaf nam Mila een koek uit het pak en legde het op tafel.

Friso, die op de bank was gaan zitten, deed een ontroerende poging om een huiselijke sfeer te creëren door zijn schoenen uit te schoppen en zijn voeten op de salontafel te leggen. Overmand door heimwee staarde ik naar zijn idiote Homer Simpson-sokken. Mila had geen aandacht voor haar vaders voeten. Ze keek rond alsof ze kwam hospiteren. De contouren van haar oogkassen waren duidelijk zichtbaar onder de witte huid.

‘Trek dat dikke vest toch uit, meisje. Heb je het niet warm?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd. Er viel een stilte, slechts onderbroken door Mila die in haar kopje roerde. Mijn ex-man hing er bestudeerd nonchalant bij op de bank, één arm over de rugleuning. Hij kauwde op zijn onderlip. Koortsachtig dacht ik na. Alles wat ik al die maanden in gedachten tegen haar gezegd had, loste op in een onsamenhangende woordenbrij zodra ik het in zinnen probeerde te gieten. Betekenisloos. Je eigen vlees en bloed. Onvoorstelbaar dat je je daar zo ongemakkelijk bij kon voelen. Vertwijfeld keek ik om me heen en zag Friso hetzelfde doen. De zwart-wittekening boven de piano, ons oog viel er gelijktijdig op. Drie reptielen die elkaar in de staart beten en samen een ‘vicieuze cirkel’ vormden.

‘Weet je wat ik geweldig zou vinden?’ zei Friso, wijzend op de ingelijste tekening.

Mila keek hem aan.

‘Dat je weer gaat schilderen en tekenen. Ik heb het al zo vaak tegen je gezegd: je hebt talent.’

Ze haalde haar schouders op en mompelde iets onverstaanbaars.

‘Het is net een echte Escher.’

Mila beet op de nagel van haar duim.

‘Maurits Escher. Vind je zijn werk nog steeds zo mooi?’

Een nauwelijks merkbare zucht. ‘Ja, hoor.’

Friso opende zijn mond, bedacht zich en sloot hem weer. Rustig aan. Stap voor stap. Misschien was het een idee om Mila gewoon papier en potlood te geven. Haar te laten tekenen in plaats van praten. Aan de andere kant: het gevoel zou haar kunnen bekruipen dat ze werd onderworpen aan een psychologische test. Ze was haar geheugen kwijt, niet haar verstand.

Ik wreef mijn handpalmen droog aan de stof van mijn rok. ‘Wil je je kamer zien?’

Opluchting tekende zich op haar gezicht af toen ze haar lege kopje op tafel terugzette.

‘Oké.’

Ze had de grootste slaapkamer van het huis. We hoopten dat ze het gemis aan broers en zussen zou compenseren door veel vriendinnen uit te nodigen. Helaas waren de contacten met vriendinnen verwaterd sinds ze met Stan omging. Hoe ver zijn invloed zich uitstrekte, was zichtbaar aan de inrichting van haar kamer: alles was zwart. Zwartgeverfde muren. Een zwart bureau. Posters van rockbands met in het zwart geklede muzikanten. Op hun T-shirts afbeeldingen van schedels en van kerkhoven. Waar ze vroeger tomaten- en paprikaplantjes in de vensterbank kweekte, stonden nu drie dorre hennepplanten, geflankeerd door een zwarte badeend met rode, duivelse hoorntjes. Zelfs de klamboe was zwart. Alleen de mok met Pino en Ienie-Mienie op haar nachtkastje leek uit de toon te vallen, totdat je hem wat beter bekeek: de Sesamstraatdieren grijnsden een zwart vampiergebit bloot.

Aan de manier waarop vrienden en kennissen ons probeerden gerust te stellen nadat we Mila als vermist hadden opgegeven, was duidelijk te merken dat haar verdwijning werd afgedaan als een poging om de grenzen van ons ouderlijk gezag te testen. Mijn vader wond er echter geen doekjes om. ‘Je vindt ook altijd alles maar goed,’ had hij gezegd. ‘Zoals ze zich kleedt, al die piercings in haar oor en dan die vriend die erbij loopt als Dracula. Dat moest gewoon een keer verkeerd gaan.’

Hij had zich uitvoerig achter zijn flaporen gekrabd, wat hij altijd deed als hij iets ging zeggen waar hij al langere tijd op broedde. ‘Ik weet dat je erg druk bent, Heleen. En dat je de scheiding moeilijk kunt verwerken. Misschien dat je daarom niet veel oog hebt voor de problemen van je dochter. Als ze vandaag of morgen weer besluit op te duiken, moet je haar maar eens een tijdje bij mij op de boerderij laten logeren. Kan ze me helpen met het oogsten van het fruit. En misschien heb je zelf ook wel zin om mee te helpen. Lekker in de buitenlucht, dat zal je goed doen, meisje. Misschien zou je toch eens moeten overwegen…’

‘Ik heb momenteel alléén maar oog voor de problemen van mijn dochter,’ had ik zijn preek afgekapt. ‘Ze is weg, pa. En hoe ze zich ook kleedt, hoeveel piercings ze ook neemt, één ding zal ze nooit vergeten: ons te bellen als ze een nacht wegblijft. Dit is géén pubergedrag. Gisteravond zou ze naar Friso gaan en daar blijven slapen. Als ze andere plannen had gehad, zou ze ons dat hebben laten weten.’

‘Andere plannen? Hoe bedoel je, andere plannen?’

‘Als ze bijvoorbeeld bij haar vriend had willen blijven slapen.’

Ontzet had hij me aangekeken over de rand van zijn bril. ‘Bedoel je dat je het goed vindt dat ze met die jongen in bed kruipt?’

‘Ze is zeventien. Ik zeg niet dat ik blij ben met haar keuze, maar over een paar maanden zijn er Tweede Kamerverkiezingen. Dan mag ze stemmen. Ik moest vroeger smoezen en stiekeme acties bedenken als ik onder jullie toeziend oog uit wilde komen. Dat wilde ik haar besparen. Luister, pa, de tijden zijn veranderd.’

‘Maar niet verbeterd,’ mompelde hij, ‘ik ben blij dat je moeder dit niet meer hoeft mee te maken.’

Daar was ik eerlijk gezegd ook blij om. Overigens bleek het minder een generatiekwestie te zijn dan ik dacht, want de reacties van de meeste mensen waren afgezwakte versies van die van mijn vader. Tussen de regels door lieten ze merken dat ik wat hen betrof de opvoedingsteugels wel wat strakker had mogen houden. En wat vond Friso hier nu eigenlijk van? Kon hij ermee leven dat zijn ex-vrouw zomaar toestond dat haar dochter in haar eigen huis met iemand naar bed ging? In het verleden wilde ik nog wel eens discussies aangaan met mensen die al rode vlekken in de nek kregen als ze het woord ‘hasj’ of ‘marihuana’ opvingen. Ik vertelde ze dat ik liever zag dat mijn dochter af en toe een jointje rookte dan dat ze in te uitdagende kleding aan de bar van een discotheek Breezers achteroversloeg en zich liet betasten door jongens die weddenschappen afsloten wie de meeste kratjes bier kon wegwerken. Ik maakte bepaald geen vrienden met mijn opvatting dat de subcultuur van de hasjrokers vele malen intelligenter was dan die van de zuipers. Het oosten van het land was hier nog niet helemaal klaar voor.

Friso en mijn vader ook niet.

Op de drempel bleef Mila even staan. Ik observeerde haar, maar ze gaf geen krimp. Langzaam liep ze door de kamer. Met de rug naar me toe bleef ze voor het raam staan. De late zonnestralen lichtten de dansende stofjes rondom haar hoofd op. Ik wachtte tot ze zich om zou draaien. Toen dat niet gebeurde, deed ik een paar stappen de kamer in en zei: ‘Als er iets is dat je me wilt vertellen, lieverd, laat je dan niet weerhouden.’ Zachtjes duwde ik de deur een eindje dicht. ‘Misschien vind je het makkelijker om met mij alleen te praten. Of juist met je vader, of met iemand anders die je vertrouwt. Ik zou het mezelf nooit vergeven als je met nare dingen blijft rondlopen.’

Ze haalde haar schouders op. Haar handen zochten naar zakken om in te verdwijnen, die ze in de rok niet vond. Mila was altijd een broekenmeisje geweest.

‘Dat wilde ik je even zeggen,’ vervolgde ik kalm. ‘Ik zal je verder met rust laten, maar je moet weten dat we heel veel van je houden en dat ik ervan overtuigd ben dat alles goed zal komen.’

Haar vingers rustten licht op de vensterbank. Net toen ik dacht dat ze niet meer zou reageren, keek ze om en glimlachte als een volwassene die een kleuter gerust probeert te stellen: ‘Ja, ja. Natuurlijk. Alles komt goed.’

‘Wat zei ze?’ vroeg Friso zodra hij de kamerdeur achter zich gesloten had. Als vanouds waren we naar de keuken verhuisd omdat de open trap midden in de kamer alle geluiden opzoog en versterkt door het hele huis verspreidde. Erg sfeervol, een jarenzeventighuis met een leefkuil en een wenteltrap, maar niet bepaald bevorderlijk voor de privacy. Friso ging aan de keukentafel zitten. Ik haalde een fles wijn uit het rek naast de bijkeukendeur en prutste aan het omhulsel rond de kurk. Mijn vingers trilden.

‘Heleen? Was het zo erg? Reageerde ze zo heftig?’

‘Nee,’ antwoordde ik, verwoed met mijn ogen knipperend, ‘was het maar waar. Dan toonde ze tenminste emotie.’ Ik opende de fles, pakte twee glazen uit de vitrinekast en schonk ze vol. De wijn fonkelde in het zonlicht dat via het keukenraam naar binnen scheen.

‘Maar misschien,’ zei ik, ‘moeten we niet meteen de hele wereld eisen.’ Ik tikte met mijn glas tegen het zijne. ‘Chateaux neuf du Pape, een feestelijke gelegenheid vraagt om een feestelijke wijn. Proost.’

‘Proost. Je bent helemaal van slag, hè?’

‘Dat is het eufemisme van het jaar,’ zei ik. ‘Jij niet?’

Hij knikte.

We dronken zwijgend, verdiept in onze eigen gedachten.

‘Hoe reageerde ze nou precies toen ze haar eigen kamer zag?’ vroeg hij na een tijdje.

‘Niet. Ze reageerde niet. Ze ging naar binnen, liep naar het raam en bleef daar staan. Zoals ze beneden rondkeek, zo keek ze ook naar haar eigen spullen. Alsof ze ergens anders een beter aanbod heeft gehad. Wat ik me trouwens met die inrichting wel kan voorstellen.’

Friso verslikte zich in zijn wijn. Gelijktijdig schoten we in de lach. Hij plukte een handdoek van het rek en depte zijn mond en alsof het de normaalste zaak van de wereld was, sloegen we onze armen om elkaar heen. Amper rook ik zijn vertrouwde geur, de geur die ik nu al meer dan een jaar had moeten missen, of ik begon te huilen. Ik drukte mijn gezicht in zijn overhemd en huilde om alles wat ik de afgelopen maanden met behulp van medicijnen had onderdrukt. Er leek geen einde aan te komen, het duurde een tijdje voor ik mezelf weer bij elkaar wist te rapen.

‘Sorry,’ zei ik uiteindelijk, me van hem af duwend, ‘dit was niet de bedoeling.’ Ik snoot mijn neus.

Hij maakte een relativerend gebaar. ‘Het gaat er wel weer uit in de was.’

Half huilend, half lachend trok ik een strook papier uit de keukenrolhouder en drukte die tegen de natte plek op zijn borst. Daarna schonk ik onze glazen opnieuw vol en liep naar het keukenraam, dat uitzicht bood op de achtertuin. Aan Friso’s ademhaling achter me kon ik horen dat hij een paar keer op het punt stond iets te zeggen, maar er op het laatste moment vanaf zag. Mijn blik gleed over de groene wildernis. De achtertuin was er niet veel beter aan toe dan het lapje grond voor het huis. Het werd tijd dat ik ook op die plek weer eens ging vechten voor het recht van de zwakkere. Alles zou goed komen, hield ik mezelf voor de zoveelste keer voor. Ook met de rozen vol luis en roest. En met de verlepte anemonen.

‘Hoor eens, Heleen,’ bracht Friso uiteindelijk toch zijn zorgen nog onder woorden, ‘ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik wil dat ze zo snel mogelijk medisch onderzocht wordt.’

Ik draaide me naar hem om en knikte. ‘Ja. Morgenvroeg maak ik een afspraak met Gord.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik wil dat jij haar onderzoekt.’ Hij haalde een hand door zijn dunner wordende haar. ‘Het liefst nu meteen.’

‘Wacht even.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik ben het met je eens dat ze er slecht uitziet. En ik wil ook dat ze liever morgen dan overmorgen wordt onderzocht. Maar niet door mij. Het lijkt me niet goed dat haar eigen moeder…’

Mijn mobiele telefoon piepte. Ik viste het apparaat uit de zak van mijn colbert en bekeek het nummer. Mijn vader. Die moest ook nog op de hoogte worden gebracht, maar nu even niet. Ik liet het mobieltje weer in mijn zak glijden.

‘Waarom wil je dat ik haar onderzoek?’

‘Omdat jij weet waar je op moet letten. Gord is een beste man, maar hij gaat binnenkort met pensioen en hij kent het woord heroïne alleen in de Engelse betekenis. Als Mila aan één kwalificatie niet voldoet is het die van heldin.’

‘In godsnaam, Friso. Heroïne. Doe niet zo theatraal. Ze heeft behoorlijk geëxperimenteerd, maar dat maakt haar nog niet meteen tot een heroïneverslaafde. En vind je niet dat ze er recht op heeft om even bij te komen? Eerst wil ik wel eens weten hoe ze er precies aan toe is, voor ik haar overhaast zelf ga onderzoeken.’

Hij pakte een bierviltje van de tafel en rolde het heen en weer onder zijn vlakke hand.

‘Hoe ze eraan toe is hangt natuurlijk samen met haar lichamelijke conditie. Jij als arts moet dat toch weten. Ik zou de binnenkant van haar armen wel eens willen zien. Jij vond net toch ook dat ze dat vest uit moest trekken?’

Ik zuchtte. ‘Verslaafden kunnen de naald ook op andere plekken inbrengen. Maar stel nou dat ze inderdaad drugs gebruikt, dan lijkt het me beter dat een andere arts dat constateert. Laten we vandaag blij zijn dat ze terug is en proberen om contact met haar te krijgen. Als ze morgen in de medische molen komt, is dat vroeg genoeg. En als ze zo in zichzelf gekeerd blijft, wil ik Robert Lindeman vragen of hij denkt dat hij haar kan behandelen.’

Een donkere schaduw trok over zijn gezicht. ‘Lindeman? Die psychiater?’

‘Ja.’

‘Dat is toevallig, dat je zijn naam noemt. Ik heb vervelende verhalen over hem gehoord.’

Mijn hand bleef boven mijn wijnglas hangen. ‘O, ja? Wat dan?’

Hij keek me aan. Toen wendde hij zijn blik af. ‘Laat maar.’

‘Nee.’ Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. ‘Vertel wat je gehoord hebt.’

‘Het doet er niet toe,’ antwoordde hij en begon in een nerveus ritme met het bierviltje op tafel te tikken.

‘Niet? Volgens mij doet het er wel toe. Als mijn dochter een arts bezoekt, wil ik er honderd procent van overtuigd zijn dat hij te vertrouwen is.’

‘Nou dan? Wat let je? Jij vertrouwt hem toch?’

‘Friso! Zeg op, wat heb je voor vervelende verhalen gehoord?’

‘Lindeman is in een schouwburg gesignaleerd. Met jou.’

Ondanks mezelf voelde ik dat ik nog heviger begon te kleuren.

‘Ja… en?’

Hij brak het viltje doormidden. ‘Nou ja, dat is het wel zo’n beetje.’

Ik staarde hem aan.

‘Snap je het dan niet? Belangenverstrengeling,’ riep hij. ‘Als jij je al bezwaard voelt om je eigen dochter medisch te onderzoeken, hoe moet het dan wel niet zijn om haar psychiatrische gesprekken te laten voeren met een man die straks misschien haar stiefvader wordt?’

Verbijsterd schudde ik mijn hoofd. ‘Het leek al te mooi om waar te zijn, zoveel uren bij elkaar zonder heibel. Als je maar weet dat jij de laatste bent aan wie ik verantwoording hoef af te leggen, realiseer je je dat wel?’ Gefrustreerd trommelde ik met mijn vingers op tafel. ‘Kunnen we nou niet even onze eigen sores aan de kant zetten tot het beter gaat met Mila? Vanmiddag zei je nog dat je desnoods bij ons kwam wonen.’

Hij begon kleine stukjes van het gehalveerde viltje af te breken. ‘Dat geldt nog steeds. Zeg het maar, Heleen. Wil je dat ik blijf?’

‘Nee!’ Ik voelde hoe mijn stem de hoogte in schoot en ik maande mezelf tot kalmte. ‘Beter van niet, lijkt me, tenzij je alles nog gecompliceerder wilt maken.’

‘Maar ik wil Mila kunnen zien.’

‘Dat kan, Friso. Wanneer je maar wilt. Je hoeft maar te bellen.’

De keukendeur ging open. ‘Stoor ik?’ vroeg Mila.

Betrapt keken we op.

Wat een beetje make-up kan doen. Ze zag er een stuk beter uit. Het haar gekamd, mascara op de bleke wimpers en een vleugje rouge op haar wangen. Maar nog altijd intens breekbaar. En ook droeg ze nog steeds de groezelige kleren waarin ze was aangetroffen in het park.

‘Natuurlijk stoor je niet, meisje,’ zei Friso. Stukjes van het versnipperde viltje dwarrelden naar de grond toen hij opstond en naar een lege kruk gebaarde. ‘Kom erbij zitten. Wil je ook wat drinken?’

Mila schudde haar hoofd en bleef in de deuropening staan. Uit de mouw van het zwarte vest hing een rafelige draad. Ineens bedacht ik dat die kleren voor onderzoek op het politiebureau hadden moeten blijven. Misschien bevatten ze aanwijzingen. Waarom had Wissink daar zelf niet aan gedacht?

‘Zullen we buiten gaan zitten?’ vroeg ik. ‘De zon staat lekker op het terras. Heb je trouwens al in je kasten gekeken? Al je kleren hangen er nog. Misschien vind je het fijn om iets luchtigers aan te trekken?’

Haar gezicht betrok. Het leek of ze iets wilde zeggen, maar ze beet op haar lippen.

‘Nee, dank je. ‘Ik wilde iets vragen.’

Friso en ik knikten gelijktijdig.

‘Die posters op mijn kamer… mogen die weg?’

‘Maar natuurlijk.’ Mijn hart begon sneller te slaan. Ik glimlachte. ‘Het is jouw kamer. En als je wilt, help ik je met het opnieuw inrichten en behangen.’

Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Ik wilde alleen maar even weten of die posters van de muur mochten. Dat was alles.’

Onze dochter draaide zich om en liep de keuken uit.

Met gemengde gevoelens keek ik haar na.

Friso knikte. ‘Dat is een goed teken,’ mompelde hij, ‘dat is nog eens een goed teken.’

‘Denk je?’ vroeg ik.
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‘Robert, helaas moet ik onze afspraak afzeggen.’ De lijn kraakte. Met een verontschuldigende glimlach naar Wilma sloot ik de deur tussen de spreekkamer en de wachtkamer. Mijn assistente mocht dan telefonisch in gesprek zijn, ze was een kei in het opvangen van informatie die niet voor haar bestemd was.

‘Wat zeg je?’

‘Mijn dochter is terug. Ik kan vanavond niet komen. Mila is weer terug!’ herhaalde ik.

Aan de andere kant van de lijn viel een korte stilte, waarna Robert begon te stotteren: ‘Maar dat is… dat is fantastisch nieuws, Heleen! Dus… ze leeft! Is alles goed met haar?’

In een paar zinnen bracht ik hem op de hoogte van de toestand waarin we haar op het politiebureau hadden aangetroffen. ‘Zo klein en tenger leek ze op die bank. Ze is bijna een meter tachtig, maar je had haar moeten zien, Robert, een schimmetje.’ Met de rug van mijn hand veegde ik langs mijn neus. ‘Wacht even, nou ben ik alweer mijn zakdoek kwijt.’ Ik trok een pluk tissues uit de doos op mijn bureau.

‘En? vroeg hij, nadat ik uitvoerig mijn neus gesnoten had. ‘Is ze nu thuis, bij jou?’

‘Ja. Friso houdt haar gezelschap. Ik ben snel even naar de praktijk gegaan om wat zaken te regelen. De komende dagen wil ik bij haar zijn, dus Wilma is op zoek naar vervanging.’

‘Hmm. Wat zei je nou? Lijdt ze aan een vorm van geheugenverlies?’

‘Ja. Ze is alles kwijt tussen het moment dat ze naar het huis van Friso liep en het tijdstip waarop de politie haar in het Saturnuspark vond.’

‘Bedoel je dat ze zich niet herinnert wat haar overkomen is en waar ze al die maanden gezeten heeft?’

‘Daar komt het op neer.’

‘Maar het is dus niet zo dat ze haar hele autobiografie kwijt is?’

‘Nee.’ Met mijn wijsvinger trok ik een zigzaglijn door het stof op mijn computerscherm.

‘Enige vorm van identiteitsverlies?’ drong hij aan.

Ik schudde mijn hoofd en besefte dat hij me niet kon zien. ‘Nee. Maar misschien is het nog te vroeg om daar iets over te zeggen.’

‘Is er al duidelijkheid over de reden van het geheugenverlies?’

‘Nee. Het enige dat we weten is dat er geen fysieke oorzaak is. Friso is vanmorgen met haar naar Marijke Maatman geweest, een collega van me. Ik wilde het medisch onderzoek liever niet zelf doen. En er zijn ecg’s en eeg’s gemaakt in het ziekenhuis.’

‘Kwam daar nog wat uit?’

Ik liep door de spreekkamer en duwde met mijn wijsvinger een rijtje medische naslagwerken dieper de kast in.

‘Ze lijkt gezond, afgezien van een lichte bloedarmoede. En ze heeft een vitamine-D-tekort. Eigenlijk zou ze op een zonnebank vastgebonden moeten worden, Robert. Ze is bijna doorschijnend.’

‘Hebben ze haar ook bloed afgenomen om haar te testen op drugsgebruik? Je was toch bang dat ze onder invloed van dat vriendje, die Stan, was gaan gebruiken?’

‘Stan. Ja. Maar zoals je weet is hij vlak na haar verdwijning stevig door de politie aan de tand gevoeld. Het bleek toen al dat hij er niets mee te maken had.’

‘Maar ze heeft wel een keer medicijnen voor hem uit je praktijk gestolen. En het zou kunnen dat ze er met anderen, of alleen, mee doorgegaan is.’

‘Daar heb je gelijk in. Hoe dan ook, ze maakt niet de indruk een plezierreisje te hebben gemaakt. Ik ga tot op de bodem uitzoeken wat er is gebeurd, en ik wil jou vragen mij daarbij te helpen.’ Voor hij kon protesteren, ging ik verder: ‘Ik wil graag dat jij haar in behandeling neemt.’

Ergens op de lijn, ver weg, voerden twee vrouwen een gesprek met veel gelach en hoge tonen. Een tijdje hoorde ik alleen de kakelende vrouwenstemmen. Even dacht ik dat ik Wilma hoorde giechelen, maar toen drong tot me door dat het een verbindingsfoutje was en dat ik naar twee onbekenden luisterde. Ik draaide me om en begon voor mijn boekenkast heen en weer te ijsberen.

‘Robert? Ben je er nog? De werking van het geheugen is voor jou toch vertrouwd terrein?’

‘Nee.’

‘Nee?’

Hij sprak langzaam, alsof hij elk woord woog. ‘Er zijn er maar weinig die gespecialiseerd zijn in de werking van het geheugen. Het is ingewikkelde materie, Heleen. Een vrijwel onontgonnen gebied. Ik volg de publicaties, maar om nou te zeggen dat ik er verstand van heb… stel dat haar iets vreselijks overkomen is, iets dat ze bewust of onbewust verdringt. Ontvoering, verkrachting, mishandeling. Ik neem aan dat je rekening houdt met die mogelijkheid?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Praat je erover met je ex-man?’

Ik slikte. ‘Dat is niet nodig. We kennen elkaar goed genoeg om te weten dat we allebei de meest uiteenlopende, onaangename scenario’s in gedachten hebben. We zijn twintig jaar getrouwd geweest, Robert. Dan ken je elkaar van haver tot gort.’

Er werd twee keer zacht op de deur geklopt. Ik bedekte de hoorn met mijn hand. ‘Moment, Wilma, ik kom er zo aan!’ riep ik, en vervolgde het gesprek. ‘Als je nou in elk geval een intake met Mila wilt doen,’ soebatte ik, ‘dan kun je altijd nog zien of…’

‘Denk je dat het verstandig is om haar door mij te laten begeleiden?’ onderbrak hij me. ‘Je moet begrijpen dat ik niets liever zou willen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb veel voor je over, maar onze vriendschap zou juist een reden kunnen zijn om met haar naar een andere psychiater te gaan, dat begrijp je toch wel? Misschien is Delfgaauw een optie?’

‘Delfgaauw?’ Mijn stem schoot omhoog, waardoor de naam als een aanklacht in de lucht bleef hangen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb er goed over nagedacht, Robert. Heel goed. Jij bent de enige die in aanmerking komt.’

Het bleef even stil. Toen zei hij: ‘Dat klinkt vleiend, Heleen, maar jouw oordeel is misschien wat… subjectief, wat me weer op je ex-man brengt. Wat vond hij van het idee?’

‘Hij dacht er precies zo over.’ Ik ging achter mijn bureau zitten. De kraan in het onderzoekskamertje begon weer te druppen. Het leertje moest nodig vervangen worden.

‘Meen je dat?’ vroeg Robert.

‘Wat?’

‘Dat hij er net zo over dacht?’

‘Ja, dat zeg ik toch?’

‘Net zoals wie? Zoals jij? Of zoals ik?’

Ik tekende met pen een rondje om de datum in mijn agenda. ‘Net zoals jij.’

Zachtjes begon hij te grinniken.

‘Als Mila een nieuwe computer nodig heeft, ga ik blind op Friso af,’ pleitte ik. ‘Hij weet alles van enen en nullen. Andersom vind ik dat hij, wat medische zorg betreft, mij moet laten beslissen. Wat natuurlijk niet betekent,’ voegde ik er snel aan toe, ‘dat jij je gedwongen moet voelen om met haar te praten. Ik wil je niks opdringen.’

Weer werd er op de deur geklopt. Wilma stak haar hoofd naar binnen. ‘Dokter Gord voor je aan de telefoon, Heleen. Hij wil graag de rest van de week waarnemen, onder voorwaarde dat jij eind oktober…’

Ik stak mijn hand op. ‘Vijf seconden,’ fluisterde ik.

‘Ik moet nu ophangen,’ zei ik tegen Robert, mijn stoel achteruitschuivend, ‘maar wil je erover nadenken? Morgen bel ik je.’ Ik stond op.

‘Vier uur?’ vroeg hij.

‘Vier uur? Moet ik je om vier uur bellen?’

‘Nee. De afgesproken tijd. Vanmiddag om vier uur. Dan verwacht ik Mila.’ Hij lachte plagerig. ‘Jammer dat je de therapie afsluit nu het goed met je gaat. Ik zou je voor de verandering wel weer eens willen zien lachen.’

‘Dat gaat gebeuren,’ verzekerde ik hem dankbaar. ‘Ik breng je mijn dochter en ik zal je mijn allermooiste glimlach tonen. En misschien kunnen we, als alles weer in wat rustiger vaarwater komt, een keer samen gaan eten? Ik trakteer.’

‘Daar hou ik je aan.’

Eindelijk was er koelte in de lucht. Er woei een aangename bries door de stad, die niet alleen de stoffige papiertjes uit de goten en de verborgen hoekjes van gebouwen joeg, maar ook de mensen uit hun lethargie deed ontwaken en weer rechtop liet lopen. Mila en ik legden de route naar de praktijk van Robert Lindeman, die niet ver van ons huis verwijderd was, te voet af. Ze had nog gezocht naar de rok en het zwarte vest, maar die had ik in plastic verpakt met de mededeling dat ik ze als bewijsmateriaal aan de politie wilde geven. Toen had ze toch maar een spijkerbroek en een sweater aangetrokken. Geschokt had ik vastgesteld dat mijn dochter nog ernstiger vermagerd was dan ik al vreesde. Haar oude kleren hingen in wijde plooien om haar lichaam. Zou het model dat onlangs op de catwalk was overleden erg veel dunner zijn geweest? vroeg ik me af. De neiging om halsoverkop naar de keuken te rennen en als een bezetene boterhammen te maken met roomboter en volvette kaas, was bijna overweldigend geweest. Alles op z’n tijd, Heleen. Alles op z’n tijd.

Onderweg naar de stad begon ik over Vonne, haar beste vriendin.

‘Ze belde zowat elke dag,’ zei ik. Wat ik er niet bij vertelde was dat ik het arme kind op een gegeven moment had toegebeten dat ze niet meer mocht bellen. ‘Ik denk steeds dat het de politie is, om te vertellen dat ze Mila in een of ander somber bos hebben opgegraven,’ had ik uitgeroepen. Ik was er zelf van geschrokken, Vonne was in huilen uitgebarsten en ik had mijn excuses aangeboden en haar beloofd het onmiddellijk te laten weten als er nieuws was.

‘Wat zal ze blij zijn dat je terug bent,’ zei ik tegen Mila. ‘Ze heeft vast inmiddels ook de uitslag van haar toelatingsexamen binnen. Misschien kun je haar vanmiddag bellen.’

Mijn dochter haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk is ze aangenomen. Als ze zo’n uitslover al niet meer aannemen, wie moeten er dan aan een conservatorium studeren?’

Ik keek haar aan. ‘Dat klinkt ontzettend onaardig, Mila.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Ja. Oké. Dat is dan maar zo.’

‘Waarom?’

‘Waarom wat?’

‘Waarom praat je zo over je vriendin? Jullie waren onafscheidelijk, totdat je met Stan om begon te gaan. Er is toch niets mis met haar?’

‘Zolang je haar aanwijzingen opvolgt en de muziek speelt die zij mooi vindt, liefst op de versleten blokfluit van haar zus, en zij je op piano kan begeleiden, is er inderdaad niets mis met haar.’

‘Komt het door Stan dat je haar anders bent gaan zien?’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Over Stan wil ik al helemaal niet praten.’ Haar ogen waren gericht op iets in de verte terwijl we naast elkaar voortliepen. Waar dacht ze aan? Wat ging er door haar heen? Alles op z’n tijd, Heleen. Alles op z’n tijd.

Ik raakte licht haar bovenarm aan. ‘Luister, meisje. Als we zo bij dokter Lindeman zijn, ga ik boodschappen doen. Om vijf uur haal ik je weer op, oké?’

Mila knikte nauwelijks merkbaar.

‘Ik bedoel dat je niet bang hoeft te zijn dat ik erbij blijf zitten, snap je?’

‘Hmm.’

Ik bevochtigde mijn lippen. ‘Tenzij je dat juist prettiger vindt, de eerste keer.’ Toen er geen reactie kwam, ploeterde ik voort: ‘Robert Lindeman is meer dan alleen een psychiater naar wie ik sommige patiënten doorverwijs. Hij en ik… we zijn bevriend. Dat herinner je je nu misschien niet, maar hij kwam wel eens bij ons thuis.’

Mila sloeg haar bleke wimpers neer. ‘Dus ik ga in behandeling bij jouw minnaar?’

Een kort moment hield ik de pas in. ‘Nee. Eh… nee. Zo moet je dat niet zien.’

‘Hoe moet ik het dan zien?’

Ik voelde hoe ik kleurde als een puber, terwijl ik zo langzamerhand de leeftijd had voor opvliegers. ‘Misschien,’ zei ik, ‘was er wel iets tussen ons ontstaan als jij niet zo plotseling verdwenen was. Misschien ook niet, hoor, het was allemaal nog erg… pril en vrijblijvend. Wat ik maar wil zeggen is dat we elkaar graag mogen. Een maand geleden ben ik zelf bij hem in therapie gegaan.’

‘Waarom?’

Ik opende mijn mond en sloot hem weer. Het lot van een ouder. Vanbinnen word je verscheurd, maar aan de buitenkant trek je je meest overtuigende, pedagogische gezicht. Ik moest wel, ik kon toch moeilijk uitschreeuwen dat ik bang was geweest dat ze niet meer leefde. En dat ik, als zij niet meer leefde, ook niet meer wilde leven. Noch het goede ogenblik voor een dergelijke bekentenis, noch de goede woordkeuze. Ooit, als ze zelf kinderen kreeg, zou ze het begrijpen. Het was zo simpel: het ene moment riep je dat je nooit kinderen wilde omdat ze je ontwikkeling in de weg staan, en het volgende moment hield je een wezen in je armen dat jou voorgoed van de eerste plaats in je eigen leven verstootte.

‘Waarom ben je in therapie gegaan?’ herhaalde Mila. ‘Was dat een smoes om bij die meneer Lindeman te kunnen zijn? Of kon je er niet tegen dat ik weg was?’

Moest ik lachen of huilen om die opmerking? Eén ding was zeker: ik had haar aandacht. Dat was in elk geval een goed teken.

‘Goeie genade, Mila. Als mijn hoofd ergens niet naar heeft gestaan al die maanden, is het naar gedoe met mannen. Ik kon alleen maar aan jou denken. En ik moest er met iemand over praten, anders was ik gek geworden.’

‘O. Maar papa zei vanmorgen juist dat jij er al die tijd niet over hebt willen praten.’

Langzaam liet ik die zin tot me doordringen. Was het Friso nou helemaal in zijn bol geslagen? Het kind was zichzelf kwijt, dit soort details hield je voor jezelf. Ik verbeet me, straks zou ik me bezighouden met Friso. Nu was alleen Mila belangrijk. Koortsachtig dacht ik na over een antwoord. Toen Roberts praktijk in zicht kwam had ik nog steeds niets bedacht. Tot mijn verbazing haakte Mila tijdens het lopen plotseling een arm door de mijne. ‘Ach, mam,’ zei ze, ‘ik herinner me weinig, maar dat komt vast nog wel. En ik zou het fijn vinden als je er zo meteen bij blijft, tijdens het gesprek met meneer Lindeman.’

Haar lichaamswarmte drong door mijn jasje. Mijn hart begon sneller te slaan en ik klemde haar arm nog dichter tegen me aan. Een klein vogeltje met een onbestemde kleur landde op het uithangbord van een café en zette het boven ons hoofd op een fluiten, alsof hij persoonlijk de nieuwe tijd wilde inluiden. Zo over straat lopen met mijn dochter, terwijl een minuscuul vogeltje het verkeerslawaai naar de achtergrond drong. Zo over straat te lopen met mijn springlevende kind en haar naar me te zien glimlachen, bestond er iets mooiers?

Robert Lindeman deelde de entree van zijn privépraktijk met een tandarts. Ik liet Mila voorgaan, het kleine wachtkamertje in, waar twee stoelen een tafeltje met beduimelde tijdschriften flankeerden. Nog geen tien seconden nadat we ons in het krakende rotan hadden neergelaten stak Robert zijn hoofd om de deur van zijn spreekkamer en noodde ons binnen. Hoewel er al zilveren draden blonken in zijn donkere haar, leek hij jonger dan de negenendertig jaren die hij telde. Hij raakte mijn schouder aan en keek me diep in de ogen.

‘Heleen,’ zei hij eenvoudig, waarna hij zich omdraaide en zijn hand uitstak naar Mila. ‘Jij bent Mila,’ zei hij. ‘Ik ben Robert Lindeman en we hebben elkaar al eens ontmoet, maar volgens je moeder herinner je je daar niet veel van.’

Aarzelend nam Mila zijn hand aan. ‘Toch wel,’ zei ze zacht. ‘U bent een keer bij ons thuis geweest.’

Hij knikte. ‘Inderdaad. Jij ging net weg op het moment dat ik binnenkwam. Om te oefenen met een band, als ik het me goed herinner?’

‘Ja.’

‘Hoe heet de band?’

‘Fuzzy Logic.’

‘Mooie naam. Eigen nummers?’

‘Ja. Maar ook covers. Psychedelic funk, het klinkt een beetje zoals de Red Hot Chili Peppers in hun begintijd.’

‘Aha. Speel je gitaar?’

‘Soms. En ik zing. Zong, eigenlijk.’

‘Hmm. Zijn jullie toevallig op zoek naar een bassist? Bij mij op zolder staat nog een oude bas. En ik heb alles van The Golden Earring op papier.’

‘We… ik bedoel ze hebben al een bassist,’ zei ze. ‘Stan Hoffman. Hij was mijn vriend, maar ik heb het uitgemaakt en ik ben van plan te stoppen met de band.’ Ze wierp me een schichtige blik toe.

Had ze het uitgemaakt? Verbaasd keek ik haar aan. Wanneer?

‘Wat jammer,’ antwoordde hij luchtig. ‘Dan zijn ze dus op zoek naar een zanger of een zangeres in plaats van een bassist.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Koffie, allebei?’

‘Graag,’ antwoordde ik. ‘Als je het goed vindt, blijf ik even bij jullie zitten, maar,’ zei ik tegen Mila, ‘als je liever wilt dat ik wegga…’

Ze schudde haar hoofd.

Gebarend naar het zwartleren zitje waar ik de afgelopen tijd uren per week in had doorgebracht, liep Robert naar het koffiezetapparaat in de hoek. Hij pakte twee kopjes van het dienblad. Boven het op stoom komen van het apparaat riep hij uit: ‘Ik vrees dat ik op het moment niets anders dan koffie te bieden heb, maar…’

‘Ik heb geen dorst,’ zei Mila. Ze keek de grote ruimte met de hoge ramen rond. ‘Waar staat de divan?’

‘Divan?’ Robert lachte. ‘Die heb ik honderd jaar geleden al aan het oudheidkundig museum geschonken. Had je erbij willen gaan liggen?’

‘Nee, hoor.’ Ze giechelde kort en plukte aan de zoom van haar sweater.

Goddank. Het klikte tussen die twee. Toen Robert een halfjaar geleden voor het eerst bij ons over de vloer kwam, had ze hem gemeden, wat ik heel begrijpelijk vond, kinderen willen tenslotte niets ingewikkelders dan dat hun ouders gewoon bij elkaar blijven. Opgelucht constateerde ik dat ze haar afwerende houding had laten varen.

Robert zette twee dampende koppen koffie op het bijzettafeltje, hield er een praktisch leeg melkpoederpotje boven en begon met de palm van zijn hand tegen het bruine glas te slaan om het vastgekoekte poeder los te trillen.

‘Je moeder heeft me gevraagd om met je te praten. Ze hoopt dat ik je kan helpen je geheugen terug te vinden. Maak je geen zorgen: wees niet bang dat ik je een kruisverhoor ga afnemen. Gewoon een gesprekje, foute antwoorden bestaan niet.’ Fronsend keek hij in de pot. ‘Wil je me een lepeltje aangeven, Heleen? Ik vrees dat ik het poeder eruit moet schrapen.’

Ik gaf hem mijn lepeltje.

‘Je hebt waarschijnlijk al uitgebreid met de politie en je ouders gepraat. Klopt het dat je je niets herinnert van de periode dat je weg bent geweest?’

Ze knikte.

‘Hoe zou je die periode zelf omschrijven?’

Niet-begrijpend keek ze hem aan. ‘Hoe kan ik het nou omschrijven als ik me niets herinner?’

‘Probeer het alsjeblieft. Ik wil je geen woorden in de mond leggen.’

Ze keek naar de reproductie boven zijn bureau, Silbers Pharmacy van Edward Hopper.

‘Als een zwart gat, denk ik. Is dat goed genoeg?’

‘Zoals ik al zei, het gaat niet om goed of fout. Jouw ervaringen zijn van belang. Bedoel je dat er ook geen onderbrekingen zijn geweest? Alles kan belangrijk zijn, Mila. Een flits, een geur, een geluid. Al is het nog zo vaag.’

Eindelijk sorteerde Roberts geschraap in het glas effect. Een klont liet los en kwam met een plons in mijn kopje terecht. Koffie gulpte over het dienblad. Verontschuldigend grijnsde hij naar me. ‘Sorry. Je krijgt een nieuwe van me.’

Ik maakte een gebaar en schudde mijn hoofd. Ga door, seinde ik met mijn ogen.

Mila schuifelde met haar voeten. ‘Nee, geen flitsen of geuren. Zoals ik al zei: een zwart gat.’

‘Hm hm.’ Hij haalde een notitieboekje uit zijn bureaula en maakte een paar aantekeningen. ‘Je bent drie maanden en twee dagen weg geweest. Dat weet je. Ervaar je die periode zelf als korter of langer?’

‘Korter. Het is net of mijn moeder me gisteren uitzwaaide bij het tuinhek.’

Hij knikte. ‘Beschrijf dat moment eens?’

Ze ging verzitten. ‘Nou, eh… ik was die dag op de kunstacademie in Enschede geweest, het was zo’n oriëntatiedag van school, om eens te kijken of het je ergens bevalt. Ik was van plan om alle kunstacademies in Nederland te bezoeken en de beste uit te kiezen, tenminste, als ik toegelaten zou worden. Ik heb er nu drie gehad.’

‘En, leek het je wat?’

Ze antwoordde niet meteen. ‘Op dat moment wel. Maar nu denk ik er anders over. Misschien ga ik wel helemaal geen kunstacademie doen.’

‘Nee? Waarom niet?’

Haar hand ging naar haar mond, waar ze met een nagel tussen haar tanden begon te peuteren. ‘Ik weet het niet,’ zei ze na een tijdje.

‘Oké,’ zei hij. ‘Je hoeft ook niet overal vandaag een antwoord op te vinden. We hebben alle tijd. Maar je was dus naar Enschede geweest. Verder niets bijzonders gebeurd die dag?’

‘Nee.’

‘En toen?’

‘Toen kwam ik thuis. Mijn moeder had gevulde aubergines gemaakt. Lekker. En daarna ging ik naar mijn vader.’ Ze keek me even aan. ‘Mijn moeder liep mee en zwaaide me uit tot ik de hoek omging.’

Robert vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘Herinner je je nog iets van de tocht?’

‘Ja. Het begon al donker te worden en ik vroeg me nog af of ik een nachtegaal hoorde zingen in de boom aan het einde van de straat. Een nachtegaal of een zanglijster.

‘Hmm. Verder nog iets?’

‘Nee. Dat is het laatste.’

‘Denk je dat je alle gebeurtenissen van voor 14 juni nog helder hebt? Ik bedoel: ben je er zelf van overtuigd dat je geheugen voor je verdwijning goed werkte?’

‘Ja.’

‘En nu? Werkt alles weer optimaal?’

‘Ja.’

‘Hebben ze dat in het ziekenhuis gecheckt?’

Ze bestudeerde haar handen. ‘Ik heb een paar tests gehad. Alles leek normaal.’

‘Oké. Je bent medisch onderzocht en er is geen reden om een organische amnesie te veronderstellen. Daarom vermoed ik dat er bij jou sprake is van een functionele, retrograde amnesie.’

Een wenkbrauw optrekkend vroeg ze: ‘Kunt u dat in het Nederlands herhalen?’

Hij keek op van zijn notitieboekje. ‘O, sorry,’ zei hij, ‘beroepsjargon.’ Ontspannen leunde hij achterover in zijn stoel. ‘Je moeder denkt dat ik een hersenspecialist ben, maar ik ben ook maar gewoon een leek. Maar ik interesseer me wel voor de werking van de hersenen. Er bestaan heel wat metaforen voor het geheugen, wist je dat? Plato vergeleek het met een tablet van was. Zoals de zegel van een ring in was gedrukt wordt, zo drukken wij alles wat we willen horen, zien, bedenken en ons herinneren in dit tablet. Alles wat uitgewist wordt of niet ingedrukt kan worden, blijft ongekend of raakt in de vergetelheid. Een goed geheugen bestaat dus uit een blok was dat niet te hard is, maar ook niet te zacht. In het eerste geval dringt een indruk niet door en in het tweede vervaagt deze meteen.’

‘Denkt u dat bij mij…’

Maar Robert was nog niet klaar. ‘Ook,’ doceerde hij, ‘wordt het geheugen wel vergeleken met een computer, een pakhuis, een bibliotheek of een telefooncentrale, maar eigenlijk schieten al die metaforen tekort.’ Hij tikte met zijn pen op de rand van het bureau. ‘De werkelijkheid is dat de hersenen, waar het geheugen deel van uitmaakt, alleen vergeleken kunnen worden met de hersenen.’

‘Dus niemand kan er iets zinnigs over zeggen?’ vroeg ik.

‘Inderdaad,’ beaamde hij, ‘maar zelf vind ik Plato’s theorie over de wastablet oneindig veel interessanter dan de vergelijking met een bibliotheek. Het geheugen is meer dan alleen een neutrale opslagruimte voor informatie. Sterker nog: het heeft waarschijnlijk evenveel met objectieve informatieopslag uit te staan als een overheidsinstelling met efficiëntie.’

Mila was naar de punt van haar stoel geschoven. ‘En is dat blok in mijn hoofd dan te hard of te zacht?’ vatte ze de vraag, die ook mij bezighield, kernachtig samen.

‘Tja,’ antwoordde hij, ‘in jouw geval zou de dichtheid van de was wel eens te groot kunnen zijn geweest, zodat geen enkele indruk een kans heeft gemaakt om door te dringen in je geheugen. Dat zou betekenen dat je er onbewust voor gekozen hebt om je niets te herinneren. Functionele retrograde amnesie is een reactie op een ingrijpende gebeurtenis, zoals een verkrachting of de dood van iemand van wie je hield. Het zou dus kunnen, meisje, dat jij iets heel erg naars hebt meegemaakt.’ Hij pauzeerde even en observeerde haar reactie. Toen die niet kwam, ging hij verder: ‘Organische amnesie daarentegen houdt in dat de geheugenstoornis wordt veroorzaakt door een neurologische beschadiging. Epilepsie bijvoorbeeld. Of overmatig drugs- of alcoholgebruik.’

Een paar keer knipperde Mila met haar ogen voor ze ze neersloeg.

‘Dan denk ik,’ zei ze, met een schuine blik op mij, ‘dat het geen organische amnesie is.’

De telefoon op het bureau ging. Voordat Robert opnam keek hij mij een moment indringend aan. Mijn dochter, haar hoofd tussen haar schouders, schoof ongemakkelijk op haar stoel heen en weer.

Ik nam een besluit.

‘O, wat stom!’ riep ik, mijn hand tegen mijn voorhoofd slaand. ‘Helemaal vergeten om Wilma de onderzoeksuitslagen van vanmorgen door te geven.’ Ik stond op en keek op de klok boven de deur. ‘Sorry, meisje, ik moet even naar mijn praktijk. Om vijf uur haal ik je weer op.’

Robert liet de hoorn zakken, tikte op zijn horloge en glimlachte me geruststellend toe. Zijn lippen vormden geluidloos de woorden ‘halfzes’.
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Wat valt er te vertellen over de plek in het Saturnuspark waar Mila werd teruggevonden, behalve dat het bankje een leerzame bloemlezing aan schuttingwoorden en ingedroogde algen bevatte en dat een van de betonnen voeten zich in afbrokkelende staat bevond? Dat het uitzicht bood op een weitje met een doorgezakte pony? Dat een aantal boomstammen door een kunstenaar met blauw doek waren ingepakt en door een hangjongere, of wellicht een lid van het bomenbevrijdingsfront, alweer aan flarden getrokken was? Natuurlijk had ik gehoopt dat de aanblik van dit alles bij Mila iets los zou maken. IJdele hoop. Met tegenzin volgde ze me over het verharde zandpad dat naar het bankje leidde.

‘Ik begrijp niet wat Robert hiermee wil bereiken,’ zei ze, met haar wijsvinger een barst in de rugleuning van het vervallen meubel volgend. ‘Ik heb toch al verteld dat ik geen flauw idee heb hoe ik hier terechtkwam?’

‘Niet geschoten is altijd mis. Misschien moet je gewoon even gaan zitten en nergens aan denken. Robert heeft gelijk: het bankje is ons enige aanknopingspunt.’

Ze deed een paar stappen achteruit, wierp een meewarige blik op het aanknopingspunt en haalde haar schouders op. Het weer was nu echt omgeslagen. De wind deed de rozen, die nog volop in de perken rondom ons bloeiden, trillen op hun stelen. Een enkel boomblad liet zich op de thermiek meevoeren en landde aan onze voeten. Mila ritste haar jack tot bovenaan dicht.

‘Kun je je het moment herinneren waarop die agent je aansprak?’ vroeg ik.

‘Mja,’ zei ze na een korte aarzeling.

‘Wat zei hij?’

Haar wenkbrauwen fronsend keek ze in de verte. ‘Dat weet ik niet meer. Ik weet alleen nog dat hij heel hard praatte en maar aan mijn arm bleef trekken. Elke keer als ik me losmaakte, kneep hij harder. Ik heb er nog een blauwe plek van. Pas op het politiebureau heb ik geloof ik met iemand gesproken. Een grote man met adertjes in zijn wangen.’

‘Wissink.’

‘Ja.’ Aarzelend liep ze naar het bankje terug en ging zitten. Ze legde haar hoofd in haar nek en sloot haar ogen. Doodstil bleef ik naast haar staan. Twee jongens in skatebroeken liepen druk gebarend voorbij. Een windvlaag blies de manen van de pony uit zijn ogen. Treurig blikte het dier voor zich uit. Een hippie op leeftijd.

Mila zuchtte. ‘Het heeft echt geen zin, hoor. Ik weet niet wat Robert verwacht, maar er gebeurt niets,’ zei ze, haar ogen nog altijd gesloten. ‘Het spijt me.’ Het vel dat over haar jukbeenderen spande, had alweer wat kleur gekregen en ik telde het aantal sproeten dat had besloten terug te keren. Het waren er acht, waarvan drie op haar neus.

Wedden, vertelde ik mezelf, dat op de dag dat al haar sproeten terug zijn, haar bruisende energie ook weer terug is? Dat ze weer gaat tekenen, gitaarspelen, haar spullen overal laat slingeren en ons in alles, maar dan ook alles tegenspreekt? Dat ze weer ondernemingen op touw zet die zorgen van het overzichtelijke soort met zich meebrengen? Dat ze weer met allerlei maf uigedoste figuren thuiskomt? Dat ze elke week met weer een nieuwe studie op de proppen komt waarvan ze zeker weet dat ze die na haar eindexamen wil volgen? Wedden dat ze op een dag, heel binnenkort, die introverte, afstandelijke houding laat varen en ons alles vertelt?

Ik schraapte mijn keel. ‘Mila?’

Ze deed haar ogen open en vouwde haar handen achter haar hoofd. ‘Ja?’

‘Toen je voor het intakegesprek bij Robert was, had ik het idee dat je…’ Ik stokte en begon opnieuw. ‘Ik krijg het gevoel dat je je meer herinnert dan je aan ons laat blijken.’

Ze staarde voor zich uit.

‘Niet dat Robert iets gezegd heeft, hoor,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Alles wat je met hem bespreekt is vertrouwelijk. En dat zal het blijven.’

‘Hm hm.’

‘Wat je hem ook vertelt, hij zal ons nooit zonder jouw toestemming doorbrieven wat jij hem toevertrouwt.’

‘Je hoeft het niet steeds te herhalen, ma. Ik zou er bijna iets achter gaan zoeken.’

‘Klopt,’ knikte ik. ‘Helemaal waar. Maar wat ik eigenlijk zeggen wil, voor alle duidelijkheid: hoe vreselijk het ook is wat je meegemaakt hebt of nog zult meemaken, ik weet liever de waarheid dan dat je me in bescherming neemt. Ik geloof dat ik hierin ook wel voor je vader mag spreken.’

Ze keek me aan en ik zou durven zweren dat ze de neiging om met de ogen te rollen nog net wist te onderdrukken.

‘Dus eigenlijk,’ zei ze, haar vingers als een harkje door haar lange haren halend, ‘heb je je toch wel zorgen om me gemaakt.’ De gescheurde blauwe linten klapperden achter haar hoofd tegen de boom.

‘Welnee kind, ik beschouwde het als vakantie.’ Mijn gezicht vertrok. Onderzoekend nam ze me op.

‘Lach je me uit?’

‘Nee. Ik probeer te voorkomen dat ik in tranen uitbarst,’ zei ik, heftiger dan de bedoeling was. ‘Hoe graag ik ook wil denken dat alles voorbij is, en dat we de draad van ons leven weer op kunnen pakken, het lukt me nog niet om dat helemaal te geloven. Misschien is het een kwestie van tijd. De kans bestaat dat jij je nooit meer zult herinneren wat er deze zomer gebeurd is. Je vader en ik willen de onderste steen boven hebben, maar niet ten koste van alles. Niet ten koste van jouw gezondheid.’ Ik raakte haar bovenarm aan. ‘Wat wil je zelf, Mila?’

Met de punt van haar schoen draaide ze putjes in het mulle zand. Nerveus keek ze om zich heen. ‘Stel,’ zei ze somber, ‘stel nou eens dat mijn geheugen terugkomt en het blijkt dat ik allemaal vreselijke dingen heb gedaan?’

Langzaam liet ik me naast haar op het bankje zakken.

‘Zijn er redenen,’ vroeg ik voorzichtig, ‘om aan te nemen dat je misschien vreselijke dingen hebt gedaan?’

‘Waarom niet? Misschien heb ik wel iemand vermoord. Dat zou het geheugenverlies verklaren. Logisch dat mijn hersenen alle moeite doen om een moord uit het bestand te wissen.’

‘Nou,’ zei ik, ‘dat zal heus wel loslopen. Als ik jou was maakte ik me daar geen…’

‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ riep ze plotseling schril.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij bent helemaal niet tot moord in staat.’

‘O nee? Jóú zou ik nu anders wel kunnen vermoorden. Je denkt echt dat je alles weet, hè?’ Ze gooide haar handen in de lucht. ‘Jezus… Stan mag dan een groot kind zijn, in één ding had hij gelijk: jullie generatie is zo ontzettend arrogant. Jullie zijn zo onder de indruk van jezelf en hoezeer je ’t beste met de wereld voorhebt, dat je helemaal niet ziet dat de werkelijkheid soms heel anders is.’

Haar gezicht was krijtwit geworden.

Mijn haarwortels prikten. ‘Ik had geen idee dat je er zo over dacht, Mila. Ik ging ervan uit dat we een hele sterke band hadden. Maar ik wil graag jouw versie van de werkelijkheid horen.’

Haar leigrijze ogen boorden zich een moment in de mijne, toen keek ze weg.

Was het angst wat ik zag? Minachting? Angst én minachting? Ik kon mijn eigen kind niet peilen. Het was waar wat mijn vader zei: je kunt je wel van alles in je hoofd halen wat je kinderen betreft, maar uiteindelijk ben je niet meer dan een doorgeefluik.

‘Misschien hebben we wel fouten gemaakt,’ begon ik. ‘Natuurlijk hebben we fouten gemaakt,’ verbeterde ik snel. ‘Ik weet dat je in het begin veel moeite had met onze scheiding. Maar onze liefde voor jou…’

‘O, bespaar me dat sentimentele geouwehoer alsjeblieft,’ kapte ze me af. Abrupt stond ze op en begon in de richting van de uitgang van het park te lopen, haar hoofd tussen haar schouders. Verslagen. Mijn hart kromp ineen. Duizend keer liever had ik haar kwaad gezien. Ik ging haar achterna en legde mijn hand op haar rug. ‘Mila,’ zei ik schor, ‘Mila, luister nou, je bent mijn dochter, ik hou verdomme van je!’

Het was haast geen doen om haar bij te houden.

Even abrupt als ze was weggebeend, bleef ze staan. Bijna botste ik tegen haar op.

Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Weet je nog hoe we altijd moesten lachen om die Amerikaanse films, waarin iedereen constant I love you riep om van kost en inwoning verzekerd te blijven?’ vroeg ze scherp.

Voordat ik kon reageren, zei ze: ‘Wat is er nou gemakzuchtiger dan te zeggen dat je van iemand houdt omdat je denkt dat het zo hoort? Liefde is toevallig iets dat je moet verdienen. Geen wegwerpartikel.’

Ik opende mijn mond, maar Mila was nog niet uitgepraat. ‘En als je echt van iemand houdt, blijf je ook als het even wat minder goed gaat.’

‘Wacht even,’ stamelde ik, ‘je denkt toch niet dat ik je in de steek heb gelaten?’

Ontredderd las ik de peilloze verachting in haar ogen.

Hoe lang was het geleden dat ze geen aanleiding uit de weg ging om bij mij of bij Friso op schoot te kruipen? Ik haalde diep adem om alle misverstanden voor eens en altijd uit de wereld te helpen, maar ze was alweer in beweging. Een paar seconden bleef ik staan, toen zette ik de achtervolging in.

‘Mila, wacht!’

Bij het draaihekje zag ik een man in een vaal manchesterpak het park in schuifelen. Hij zette koers naar de eerste de beste afvalbak, stak zijn blote hand blind in de metalen opening en begon in de inhoud te graaien. Van onder zijn hoedje sloeg hij onze nadering gade. Automatisch klemde ik tijdens het rennen mijn tas dichter tegen me aan.

‘Ik ken jou,’ zei hij tegen mijn dochter toen we nog maar een paar meter van hem verwijderd waren. De slechte staat van zijn gebit weerhield hem er niet van breed te grijnzen.

Mila rechtte haar schouders en liep zonder iets te zeggen door.

‘Ik ken jou,’ herhaalde hij, dringender nu. Hij trok zijn hand uit de afvalbak en versperde ons de doorgang.

Ik keek van Mila naar de zwerver. Zijn baard zag eruit alsof iemand er plukken uitgetrokken had.

‘Meneer,’ zei ik, ‘wilt u alstublieft aan de kant gaan?’ Pas nu zag ik dat hij iets uit de afvalemmer gehaald had. Het was een plastic boterhamzakje met een onduidelijke substantie. Het zwaaide in zijn hand heen en weer terwijl hij zich breeduit voor het draaihek posteerde. Hij verspilde geen aandacht aan me.

‘Je had ruzie met je vader …’

‘Donder op!’ gilde Mila. Ze gaf de man een duw en glipte door het hek. Eenmaal op straat zette ze het op een lopen. De zwerver was achteruit struikelend in de afrastering bij het grasveldje beland. Daar bleef hij zitten en in die ongemakkelijke houding controleerde hij de inhoud van het plastic zakje. Terwijl ik naar hem toe liep om hem overeind te helpen, schudde hij het zakje leeg, bekeek het hoopje smurrie dat van alles kon zijn, van een geplette pad tot een dierenuitwerpsel, en stak het in zijn mond. Aandachtig kauwend staarde hij voor zich uit. Een straaltje speeksel droop over zijn kin. Hij haalde zijn schouders op toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag. ‘Een mens moet toch eten?’ voerde hij ter verontschuldiging aan.

Ik draaide me om en ging Mila achterna.

Weggedoken in de kraag van haar jack leunde ze tegen de muur bij de achterdeur. Takken vol ongeoogste druiven die over de zwaar beladen pergola hingen, raakten zowat haar haren.

Ik opende de achterdeur. Ze liep langs me heen, oogcontact mijdend. Een paar dagen daarvoor had ik me voorgenomen haar het tempo te laten bepalen en niets te forceren, en zie waar we nu waren: de wrok was bijna tastbaar. Ze hing haar jas aan de kapstok en liep door naar de trap.

‘Mila,’zei ik tegen haar rug, ‘er is nog iets dat ik met je wil bespreken.’

‘Kan dat niet straks, na het eten?’ Ze legde haar hand op de trapleuning.

‘Ja, hoor. Dan hoef je zeker ook geen thee?’ Zonder op antwoord te wachten liep ik naar de keuken, waar ik de snelkoker met water vulde. Haar onwillige voetstappen klonken achter me.

‘Wat is er zo dringend?’ Ze leunde tegen de deurpost.

‘Waarom wijs je iedereen af? Je geeft niemand een kans.’

‘Laat me raden,’ smaalde ze. ‘Had ik die zwerver in het park soms geld moeten geven? Heb je hem mee naar huis genomen?’

‘Nee. Hoewel je wel wat minder hard tegen hem had kunnen zijn. Wat zei hij nou over je vader?’

Ongeduldig verplaatste ze haar gewicht naar het andere been. ‘Who cares? Ik heb die man nog nooit gezien.’

‘Hij jullie blijkbaar wel. Heb je met papa een wandeling in het park gemaakt?’

Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat is dit? Een kruisverhoor?’

‘Ben je met hem ook naar het bankje geweest?’

Ze snoof. ‘Ach ja, dat is waar ook. Had ik je nog niet verteld dat ik erover denk om er een bedevaartsoord van te maken?’

‘Mila.’ Ik telde inwendig tot tien. ‘Je vader en ik doen ons godvergeten best om jou te helpen de draad weer op te pakken. Waar ben je mee bezig? Wil je ons tegen elkaar uitspelen? Ik begrijp dat je op een leeftijd komt dat je niet meer alles met ons wilt delen, maar ik zou het fijn vinden als je beseft dat we aan jouw kant staan.’

Uitgebreid gaapte ze. ‘Boeiend. Vind je het goed om daar een andere keer verder over te praten? Ik ga binnenkort weer naar school. Ik moet nog een stapel boeken kaften.’

Het voelde bijna als normaal, dit antwoord. Bijna.

‘Nog één ding, Mila. Toen we bij Robert waren, zei je dat je het had uitgemaakt met Stan.’

‘Ja.’

‘Wanneer? Wanneer heb je het uitgemaakt? Je hebt hem toch helemaal nog niet gezien?’

‘Nee. Ik heb hem gebeld.’ Verveeld wond ze een streng haar om haar wijsvinger en trok hem strak voor haar ogen.

‘Je hebt hem gebeld.’

‘Yep. Gisteravond.’

‘Waarom? Jullie waren stapelgek op elkaar.’

Loensend bekeek ze de lok haar om haar vinger.

‘Je hoeft me natuurlijk niet alle details te vertellen, maar is er soms wat gebeurd?

‘Godallemachtig,’ viel ze uit. ‘Je zou een gat in de lucht moeten springen dat ik met hem gebroken heb. Papa zei zelfs nog tegen me dat hij blij was dat ik over de vriendschap met hem heen was gegroeid.’

Overrompeld staarde ik haar aan. Over de vriendschap heen gegroeid? Smoorverliefd was ze nog op hem, de dag dat ze verdween. Over de vriendschap heen gegroeid zou niet mijn woordkeus zijn.

‘Als jij denkt dat ik een hekel aan Stan heb, vergis je je,’ zei ik. ‘Geef me het theeblik eens aan.’

Ze pakte het ooit door haarzelf met fijne, groene blaadjes beschilderde blik, wipte het deksel eraf en overhandigde me een buideltje Earl Grey-thee. ‘Je doet net of je het erg vindt,’ zei ze. ‘Wat heb jij er eigenlijk bij te winnen?’

Nou niet op alle slakken zout leggen. Ongetwijfeld moest deze uitspraak tot de verdiensten van het nieuwe leren gerekend worden. Vaardigheden en competenties, mijn dochter grossierde er altijd al in.

‘Ik had niet zozeer míjn winst, als wel die van jou op het oog,’ antwoordde ik vlak.

‘O ja? Dus? Wat is de bedoeling? Dat het weer aan raakt?’ Met een woest gebaar smeet ze het deksel van het theeblik op het aanrecht, waar het met veel lawaai een tijdje rondtolde voor het stil bleef liggen.

Toen de stilte in de keuken was teruggekeerd, zei ik: ‘De bedoeling is dat jij tot rust komt en geen overhaaste keuzes maakt. Eén ding weet ik wel: voordat je verdween hadden we misschien wat problemen, maar voor zover ik het kan bekijken, was er niets fundamenteel mis. Vonne en jij waren twee handen op één buik en je was smoorverliefd op Stan. Nu ben je weer terug en je wilt niemand meer zien. Zelfs je twee beste vrienden niet. Je sluit je af.’

Ze trok met haar mond. ‘Vonne hoeft alleen nog maar toetsen te laten groeien, dan wordt ze zelf een piano, en Stan heeft maar in één ding interesse: de sleutel van jouw medicijnkastje.’

Ik geloofde mijn oren niet. ‘Dat is niet eerlijk, Mila. Hij heeft spijt betuigd en ik geloofde hem. Vergeet trouwens je eigen aandeel niet. Jij was degene die hem de weg naar mijn praktijk wees.’

Ze haalde haar schouders op. ‘We gaan het hier toch niet weer over hebben? Ik ben dat hele wereldje zat.’

‘Welk wereldje?’

‘Het wereldje van Stan, Fuzzy Logic en de andere bandleden. Alsof er maar twee kampen bestaan: commercieel en niet-commercieel. Fout en goed. En dan die versleten kleren en die wollen mutsen. Het is allemaal zo kinderachtig.’

‘Ik vond jullie muziek anders wel goed klinken.’

‘Vond jij het goed klinken? Jij, met je oude symfonische rock?’ Haar stem daalde een octaaf. ‘O, help. Dat is de doodklap.’ Even zag ik de oude Mila toen ze quasi-mismoedig haar wijsvinger tegen haar slaap zette en de imaginaire trekker van een pistool overhaalde. Waarom houd je altijd het meest van je kind als het zich van je probeert los te rukken? Voordat ik nog iets kon zeggen, sprintte ze naar de trap. Op de onderste tree draaide ze zich weer om en riep: ‘Als je maar niet denkt dat ik de rest van de week hier met jou thuis ga zitten. Ik ga morgen weer naar school!’

Twee dampende koppen thee stonden voor me op de keukentafel. Starend naar de tuin en de schutting, die elke dag schever leek te gaan hangen, dronk ik ze allebei leeg.
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De ochtend dat mijn dochter voor het eerst weer naar school ging, verdreef een waterig zonnetje de mistflarden die zich in de nacht hadden verzameld. Ik had gemengde gevoelens toen ik haar de straat uit zag lopen. Hoewel haar humeur aanzienlijk verbeterd was, vond ik dat ze veel te snel besloot om weer deel te nemen aan het normale leven. De laatste keer dat ik haar tot aan het tuinhek vergezelde, was de avond van de veertiende juni. Robert noemde Mila’s eerste schooldag een therapeutisch moment, waar ik beter niet te veel invloed op kon uitoefenen. Waarschijnlijk had hij gelijk.

‘Waarom spreek je niet met een klasgenoot af om samen te fietsen?’ stelde ik voor.

‘Mam,’ antwoordde ze zuchtend, ‘ik stap in de Saturnusstraat op de bus. Wat kan me in de tussentijd gebeuren?’ Daarna sloeg ze verbouwereerd de hand voor haar mond en keek me met grote ogen aan. ‘Dat was geloof ik wel een rare opmerking, hè?’

Langzaam schudde ik mijn hoofd. ‘Ja,’ zei ik. ‘Of, eigenlijk: nee. Ik denk zelfs dat het een heel goede opmerking is.’

Vluchtig zoende ze mijn wang en slingerde de nieuwe leren tas, die ze van haar lievelingsopa, mijn vader, had gekregen, over haar schouder. De tas verving haar oude rugzak met bandlogo’s. Ze opende het tuinhek. Het tussen de boombladeren gefilterde ochtendlicht deed haar haren oplichten en tot mijn vreugde zag ik dat de oude kopergloed er toch nog wel was. Verder en verder verwijderde ze zich van me. Zo meteen zou ze omkijken en haar hand naar me opsteken. Ik was blij met de onbevangen manier waarop ze de wereld weer in stapte, maar mijn vertrouwen hield nog lang geen gelijke tred met haar zelfvertrouwen.

Fietsers met aktetassen op de bagagedragers snelden voorbij, vuilnismannen draaiden zich op de wagen om en riepen haar van alles toe dat vast weinig met gescheiden afvalverzameling uit te staan had. De overbuurman was druk in de weer met de gordels van het kinderstoeltje op de achterbank van zijn Mercedes, maar intussen liep hij wel zowat een whiplash op om mijn dochter helemaal na te kunnen kijken. En die onverlaat die zo langzaam met geblindeerde ramen door de straat reed, wat had die hier te zoeken? Toen Mila even later de hoek omsloeg, sloeg hij ook de hoek om.

Over mijn eigen voeten struikelend rende ik naar binnen en kalkte zowel het merk als het kentekennummer op het whiteboard in de keuken. Daarna moest ik even gaan zitten om op adem te komen.

Robert had gelijk: Mila’s eerste schooldag was een therapeutisch moment.

Het was acht uur geweest toen Friso Mila eindelijk terugbracht. Zodra de zilverkleurige neus van zijn Renault de omlijsting van het raam binnenreed, zette ik snel de televisie aan en liet me in een houding die ik mijn patiënten met klem zou ontraden, op de bank vallen. Alleen de bak chips op mijn buik ontbrak er nog aan.

Toen ze binnenkwam, stak ik mijn hand op. ‘Ha, meisje. Lekker gegeten met je vader?’

Ze zette haar tas in de hoek. ‘Hmm. Hij heeft zelf gekookt. Zuurkool met kaas en ananas.’

‘En hoe was het op school?’

Schouderophalend ging ze naast me op de bank zitten. ‘Ach, ik weet het niet. Iedereen keek. Bijna alle leraren kwamen naar me toe om me een hand te geven en mijn mentor hield nog een toespraak in de klas. Heel aardig bedoeld, al die aandacht, maar ik zou het nu wel prettig vinden als het leven weer een beetje normaal werd.’ Haar blik gleed naar het televisiescherm, waar opnamen van Groenland werden getoond. Smeltende ijsschotsen en veel water. Erwin Krol sloeg zijn armen over elkaar en hield ons voor dat het hier om het topje van de ijsberg ging en dat de klimaatverandering wel eens sneller nare gevolgen met zich kon meebrengen dan zelfs Al Gore voorspelde.

‘Het is toch ook wel een beetje leuk, dat mensen blij zijn dat je terug bent?’ vroeg ik voorzichtig. Ik wachtte tot ze oogcontact maakte. Dat deed ze niet. Naar de televisie starend vroeg ze nors: ‘Heb je nou eigenlijk nog iets met Robert, of niet?’

Ik keek naar haar gezicht. Een koningin op staatsbezoek in een ontwikkelingsland, die zich had voorgenomen niet over mensenrechten te praten. Ik kende mijn pappenheimer. Een kleinigheid was voldoende om het masker te laten barsten. Er ging een steek door mijn hart. Ze hoopte nog steeds dat Friso en ik weer bij elkaar zouden komen en ik wist wie haar op dat uitgerangeerde spoor had gezet. Ik aarzelde. Dit was niet het moment om haar de illusie van een hereniging van haar ouders te ontnemen. Daarom mompelde ik iets over drukke werkzaamheden en andere dingen aan mijn hoofd, wat trouwens niet eens zo heel ver bezijden de waarheid was.

Opluchting spoelde over haar gezicht als een regenbui na een periode van verstikkende hitte. Ze trok haar benen op en sloeg haar armen eromheen. Even leek het alsof ze iets wilde gaan zeggen, toen zuchtte ze en liet haar kin op haar knieën rusten. Samen keken we naar de smeltende poolkappen en de terugtrekkende haargrens van Erwin Krol.

‘Mam?’

Ik blikte opzij. ‘Ja?’

‘Hoe was het nou voor jou… de maanden dat ik weg was, bedoel ik.’

Ik kreeg een brok in mijn keel. Om mijn ontroering te verbergen trok ik mijn schoenen uit en schoof ze onder de bank, waarna ik een imaginaire stofpluis van de zitting veegde. ‘Hoe het was,’ antwoordde ik toen ik mezelf weer een beetje onder controle had. ‘Tja. Soms vraag ik me ook wel eens af hoe ik de maanden ben doorgekomen. In elk geval kan ik het interieur van het politiebureau uittekenen, zo vaak ben ik er geweest om erop aan te dringen de zoektocht naar jou niet te staken. We mochten geen foto’s van jou met de tekst “Vermist” aan lantaarnpalen ophangen, omdat ze dachten dat je gewoon was weggelopen, maar ik kreeg soms wel eens het idee dat Wissink overal in het bureau compositietekeningen van mij had opgehangen om zijn mannen voor me te waarschuwen.

Op een gegeven moment, toen ik het zat was om aan te zien dat er niets gedaan werd, heb ik een privédetective ingeschakeld. Helaas leverde dat ook niets op.’ Ik legde mijn arm over de rugleuning van de bank en keek mijn dochter aan. ‘Wie weet, komt er een dag dat je ons zelf alles kunt vertellen.’

Haar lange haar hing voor haar gezicht naar beneden. Voorzichtig streek ik een lok opzij en streelde met de achterkant van mijn wijsvinger haar oorlelletje.

‘Weet je wat ik nooit gedacht had?’ zei ik zacht. ‘Dat ik het nog eens jammer zou vinden dat je geen ringetjes meer in je oren draagt. De gaatjes beginnen al helemaal dicht te groeien.’

Bewegingloos bleef ze zitten. De eindtune van het journaal klonk en een schreeuwerige man begon een schreeuwerige kleur auto aan te prijzen. Ik pakte de afstandsbediening van tafel en zette de televisie uit. ‘En weet je wat ik ook jammer vind?’ ging ik verder, me weer naar haar omdraaiend. ‘Dat Stan…’ Ik viel stil.

Ze had haar ogen neergeslagen. Een dikke traan liet het onderste ooglid los en rolde over haar wang. Ik hield mijn adem in. Het was voor het eerst sinds haar terugkeer dat ze huilde.

‘Milaatje.’

Ze keek op en haar gezicht verschrompelde. ‘Mama,’ fluisterde ze, ‘het spijt me zo. Het spijt me zo.’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen. De dam brak. Haar schouders schokten. Ik nam haar in mijn armen en wiegde haar vermagerde, lieve lijf.

Lange tijd zaten we zo. Langzamerhand werd het schokken van haar schouders minder. Mijn blouse was doorweekt geraakt van haar tranen. Op een gegeven moment hoorde ik mezelf een oud liedje zingen dat mijn moeder vroeger altijd voor me zong. Haar ademhaling werd rustiger, de tranenvloed droogde op.

‘Mila, liefje,’ zei ik na een tijdje, ‘je zei dat het je speet. Wat spijt je?’

Ze hief haar gezicht op, haar ogen dik van het huilen. ‘Alles,’ zei ze, ‘alles spijt me. Dat jij en papa zo in angst hebben gezeten en dat ik soms zo lelijk doe. Je moet me geloven, mama. Ik weet zelf ook niet waarom ik me zo gedraag.’ Haar lippen beefden, toen keek ze weg.

Alles op z’n tijd, Heleen. Alles op z’n tijd. Goed beschouwd was dat de enige optie die ik had: de tijd nemen. Ze legde haar hoofd weer tegen mijn borst en snikte nog wat na. Ik streelde haar haren uit haar gezicht, keek neer op de ronde welving van haar wangen en telde weer haar sproetjes. Het waren er nog steeds acht. Op haar armen verscheen kippenvel. Ik trok mijn jasje, dat over de leuning van de bank hing, over haar heen, en bleef met haar in die houding zitten. Ik had dorst en kramp in al mijn ledematen.

Ik voelde me gelukkig.
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Het rook naar koffie in mijn praktijk. Mijn attente assistente had er gebak bij gekocht.

‘Eigenlijk ben ik degene die moet trakteren,’ schutterde ik toen ik de romige kwarkpunten op de balie zag staan.

‘Maakt niet uit,’ wuifde Wilma mijn bezwaren weg. ‘Ik ben zo blij voor je, Heleen. Niet te geloven dat Mila weer terug is!’ Haar kraaloogjes glommen en ze deed een stap in mijn richting. Deze vrouw, deze Surinaamse parel zonder wie mijn praktijk een chaos zou zijn, trakteerde op gebak omdat ik mijn dochter terug had. Tranen brandden achter mijn ogen. Onhandig omhelsde ik haar. Zachtjes klopte ze me op mijn rug. Een moeder die haar kind troostte. Voordat ze de koffie uit het filterapparaat in de thermoskan overhevelde, overhandigde ze me een A4’tje met een rij namen.

‘Dit zijn de patiënten die ik de laatste tijd uit heb moeten schrijven,’ zei ze. ‘Het zijn er drieëntwintig, maar het goede nieuws is dat je er twee nieuwe bij hebt. Een van hen, een jonge man, belde daarnet om een afspraak te maken. Ik heb hem om tien over halfelf gepland, vlak na mevrouw Stork. O, by the way: de man van mevrouw Stork is gistermiddag opgenomen. Hij heeft toch maar besloten om zich te laten opereren.’

Mijn tas kwam met een plof op de balie terecht.

‘Drieëntwintig patiënten uitgeschreven? En dat zeg je me nu pas?’

‘Ik wilde je er niet eerder mee lastigvallen.’

‘Dat had je wel moeten doen.’

‘Je had al genoeg aan je hoofd.’

‘Wilma, die beslissingen neem ik liever zelf. Misschien had ik er nog iets aan kunnen doen.’

Ze streek een lok van het kroezige kurkentrekkerhaar achter haar oor. Het sprong onmiddellijk weer terug. ‘Meneer Van der Vaart en mevrouw Verdonk zijn overleden zoals je weet. En daarnaast waren er nog wat verhuizingen.’

‘Eenentwintig verhuizingen?’

‘Nee. Eén gezin. Maar wel een gezin dat uit vijf personen bestaat,’ haastte ze zich eraan toe te voegen.

‘Heb je van de andere opzeggers een reden?’

Ze taxeerde haar lange, glanzend gelakte nagels.

‘Probeer me niet te sparen, Wilma. Als iemand weet dat ik de laatste tijd tekortgeschoten ben, ben jij het.’

Me de twee kwarkpunten in de handen duwend, knikte ze naar mijn spreekkamer. ‘We gaan eerst koffiedrinken.’

Gehoorzaam zette ik het gebak op mijn bureau en schoof een stapel papieren opzij.

‘Je bent veel te hard voor jezelf, Heleen,’ zei ze, tegenover me aan het bureau plaatsnemend. ‘Misschien dat jij denkt dat de leegloop in je praktijk te maken heeft met jouw verstrooidheid van de laatste tijd, en waarschijnlijk vind je dat je te vaak ongeduldig tegen patiënten bent uitgevaren. Maar je hebt menselijkerwijs al het mogelijke gedaan om je werk goed te blijven doen, en daar heb ik respect voor.’

‘Ja,’ zuchtte ik, ‘Florence Nightingale is er niets bij.’

Toen ik mevrouw Stork uitliet en haar nogmaals verzekerde dat ze thuiszorg aan kon vragen als haar man weer thuiskwam na zijn operatie, nam ik snel een pijnstiller van het plankje bij de deur.

In de wachtkamer zat Stan. Hij droeg de kleren waar ik hem in uit kon tekenen: een wijde zwarte broek die van de zilverkleurige ritsen aan elkaar hing en een grijs T-shirt met een print van hennepblaadjes en daaronder de tekst ‘Vegetariër’.

Mijn verbazing verbergend zei ik: ‘Stan, jij hier, wat leuk. Ik verwacht een nieuwe patiënt. Vertel me nou niet dat jij dat bent.’

Hij stond op. ‘Dat ben ik wel. Ik heb me bij uw secretaresse aangemeld.’

‘Assistente,’ mompelde Wilma.

Stan hoorde haar niet. Mijn uitgestoken hand aannemend zei hij: ‘Of kan dat niet zomaar, patiënt bij u worden?’

Met een grimas naar mijn assistente zwaaide ik de deur uitnodigend open. ‘Natuurlijk. Plaats genoeg in mijn praktijk.’ Ik liet me neer achter mijn bureau. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Moet u me niet eerst inschrijven?’ Hij wees naar de computer.

‘Dat kan altijd nog. Maar was jij geen patiënt van dokter Gord? Eerst wil ik graag weten waarom je hebt besloten te switchen.’

Krabbend in het pluizige gewasje onder zijn kin, antwoordde hij: ‘Ik denk dat u een betere arts bent.’

‘Juist. En hoe kom je tot die conclusie?’

‘Nou ja, omdat ik u wel ken en zo… niet dat ik hem slecht vind. Hij kan best goed wonden hechten en verbanden aanleggen. Eigenlijk is het meer intuïtief.’ Verwachtingsvol keek hij me aan.

‘Hm, tja… intuïtief. Goed, wat zijn de klachten?’

‘Ik heb de laatste tijd erg veel last van hartkloppingen.’ Zijn blik was vast. Heldere, rechtstreekse ogen. Zo te zien had hij zijn vegetarische maaltijd vandaag nog niet geconsumeerd.

‘Hartkloppingen. Heb je al eerder klachten gehad? Ik bedoel, weet dokter Gord hiervan? Ben je al onder behandeling bij een specialist?’

‘Nee. Ik heb pas sinds een paar dagen last.’

‘Juist.’ Ik onderdrukte een glimlach en liet een pauze vallen, maar hij vulde de stilte niet in. ‘Heb je er aan één stuk door last van?’

Hij krabde in zijn hals en dacht na.

‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Ik doe even een kleine check-up. Oké?’

Gretig knikte hij en volgde me naar het behandelkamertje. Ik legde een schone handdoek op de tafel en gebaarde dat hij kon gaan liggen. Daarna schoof ik zijn T-shirt omhoog, luisterde naar zijn hart en mat zijn bloeddruk. Zijn bloeddruk was perfect. Daarna luisterde ik nog een keer naar zijn hart.

‘Ik hoor niks bijzonders,’ concludeerde ik. ‘Je hebt alleen een lichte souffle.’

Hij knikte.

‘Heb je medische biologie en Frans in je pakket of weet je waar ik het over heb?’ vroeg ik.

‘Ik weet wat u bedoelt.’

‘Het is niets om je zorgen over te maken. Een op de tien mensen heeft een souffle, veroorzaakt door een hartklep die niet helemaal goed sluit. En hartkloppingen hebben op jouw leeftijd meestal weinig betekenis. Het is vaak een teken van te veel koffie, te veel nicotine, te veel stress…’

‘Eh…’ Hij kleurde. ‘Eigenlijk wist ik dat allemaal. Dat heeft dokter Gord ook al tegen me gezegd. Als ik eerlijk moet zijn kwam ik om over Mila te praten. Ze…’

‘Ho eens even. Als je met mij over Mila wilt praten, heb ik liever dat je bij ons thuis komt.’

Plotseling klonk er een snerpend geluid. Ik schrok me wezenloos.

‘Sorry,’ zei hij, en haalde een mobiel achter een van de ritsen vandaan. Hij drukte, nadat hij het display geraadpleegd had, op wat toetsen en liet het ding weer in zijn zak glijden.

‘Geen wonder dat je hartkloppingen hebt,’ zei ik, mijn hand tegen mijn borst drukkend, ‘dat zou ik ook krijgen van zo’n ringtone.’

‘John Mesmer,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde. Toen ik hem niet-begrijpend aankeek, vulde hij aan: ‘De beste gitarist ter wereld.’

‘Aha,’ mompelde ik, ‘weer wat geleerd.’

Hij stond op en trok zijn T-shirt naar beneden. ‘Ik zou wel graag bij u thuis willen komen, maar het probleem is dat Mila me dat verboden heeft.’

‘Verboden? Dat klinkt rigoureus.’

‘Precies. En daarom ben ik nu hier. Volgens mij gaat het niet goed met haar. Ze wil het niet hebben over de periode dat ze weg was, maar één ding weet ze zeker: ze wil stoppen met Fuzzy Logic en ze heeft mij al m’n stripboeken teruggegeven terwijl ze ze nog lang niet uit had.’

Ik kuchte achter mijn hand. ‘Ik weet het, Stan. Heel vervelend voor je.’

‘Vervelend?’ Tranen welden op in zijn ogen. ‘Het is een ramp! Al die tijd dat ze weg was, heb ik mezelf verteld dat ze op een dag terug zou komen. Dag en nacht ben ik bezig geweest voor haar een gitaar te bouwen. Hij is heel mooi geworden. Ze wil er niet eens naar kijken.’ Met de rug van zijn hand veegde hij ongeduldig de tranen weg. ‘We hádden echt iets, mevrouw Theunissen.’

‘Mendels,’ zei ik automatisch, terwijl ik de stethoscoop weglegde en mijn handen waste. ‘Hoor eens, Stan. Ze is zichzelf nog niet helemaal, hoewel het steeds beter gaat. Ze heeft de neiging zich te isoleren. Maar misschien moeten we gewoon geduld hebben…’

‘Het is niet iets dat vanzelf overgaat,’ zei hij scherp, me naar de spreekkamer volgend. ‘En volgens mij isoleert ze zich niet van iedereen. Er is iemand met wie ze zelfs heel veel omgaat. Ze heeft een ander.’

Ik wilde net achter mijn bureau gaan zitten, had de stapel dossiers al in mijn handen om naar de andere kant te verplaatsen, toen zijn woorden tot me doordrongen. Ik liet de papieren weer los. ‘Hoe bedoel je?’

Weer bloosde hij. ‘Gewoon. Een andere vriend.’

Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn pedagogische correctheid. ‘O, ja? Wie dan?’

‘Dat weet ik niet. Maar ze heeft me verteld dat ze iemand heeft ontmoet met wie ze verder wil.’

Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Luister, Stan. Ik weet hoe moeilijk het is om iemand van wie je houdt los te laten, maar zo gaan die dingen nou eenmaal…’

Hij ging tegenover me zitten. Zijn ellebogen op mijn bureau plantend boog hij voorover. In zijn sluike, donkere haar zaten een paar donkerblauwe lokjes. Ik zag ze voor het eerst. Indringend keek hij me aan. ‘Wist u het? Dat ze een nieuwe vriend heeft?’

‘Eh… nee.’

‘Ik geloofde er eerst ook niks van,’ zei hij mismoedig. ‘Ze is toch haar geheugen kwijt? En sinds ze terug is, heeft ze toch de hele week thuisgezeten? Vertel mij dan maar eens waar ze die ander ontmoet kan hebben.’

Ik wierp een blik op mijn horloge. ‘Over vijf minuten komt de volgende patiënt, jongeman. Ik vrees dat je Mila’s beslissing gewoon moet accepteren.’ Ik stond op. ‘Laten we vergeten dat je je als patiënt had willen inschrijven. Dokter Gord kent jou waarschijnlijk al sinds je nog een baby was. Het zou heel jammer zijn om die vertrouwensband te verbreken.’

Zijn dunne jongenslippen begonnen te trillen. Hij beet erop om ze in toom te houden. ‘Maar vindt u het dan niet vreemd dat ze plotseling iemand anders heeft?’

‘Misschien,’ probeerde ik voorzichtig te formuleren, ‘zegt ze dat alleen maar omdat ze wil dat je haar met rust laat.’

‘O ja?’ Geagiteerd sprong hij op en wees op de ringvinger van zijn linkerhand. ‘En van wie heeft ze dan die ring gekregen?’

Mijn blik viel op de binnenkant van zijn pols, waar hij drie slangen had laten tatoeëren. Mila was voor haar verdwijning ook mateloos gefascineerd geweest door dit soort afbeeldingen. Ik behoorde niet tot het slag ouders dat hardcore metal achterstevoren draait om op de hoogte te blijven van de snode plannen van Lucifer, maar misschien had Friso gelijk en bagatelliseerde ik die dingen te veel. Ik keek naar zijn gezicht, dat ondanks, of misschien wel juist dankzij zijn pogingen het te laten dichtgroeien met haar, kwetsbaar en jong oogde. Ongeduldig sloeg Stan zijn armen over elkaar. ‘Hebt u me gehoord?’

‘Sorry, wat zei je?’

Hij zuchtte. ‘Als Mila geen vriend heeft, van wie heeft ze dan die ring gekregen?’

‘Wat voor ring?’

Sceptisch en teleurgesteld keek hij me aan. ‘Laat maar,’ zei hij, ‘ik zoek het zelf wel uit.’ En weer verliet een ontevreden patiënt mijn praktijk.
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Visnetten. Kleine glazen kruikjes van gekleurd glas. Wandschilderingen met op Griekse fresco’s geïnspireerde onderwerpen, goden en offerpriesters met uitbundige hoofdtooien. Hier en daar een lampje aan de muur dat een zacht, gelig licht verspreidde. Robert had gezegd dat het hem niet uitmaakte waar we zouden afspreken, zolang het maar geen vegetarisch restaurant was. Ik had voor Pax Kreta gekozen omdat ik die middag uitgebreid in de brochures had gebladerd, op zoek naar een aangename vakantiebestemming om met Mila in de herfstvakantie naartoe te gaan. Wat mij betreft zou het Kreta worden, maar ik moest nog met Mila overleggen. Misschien wilde ze ergens anders heen, of wilde ze helemaal niet weg.

In elk geval was het een kleine stap van de foto’s van azuurblauwe zee en strandtentjes naar de telefoonnummers van plaatselijke, Griekse restaurants.

Amper had de eigenaar van de zaak me uit mijn jas geholpen en me naar een van de tafeltjes begeleid, of Robert kwam binnen, zijn haren verwaaid. Hij maakte een verontschuldigend gebaar. Het was vroeg en nog rustig in de zaak. De enige andere klandizie bestond uit twee vrouwen van mijn leeftijd, die hun drukke gesprek staakten zodra ze Robert in het oog kregen. Hij zag er in zijn spijkerbroek en leren jack met nonchalant aangebrachte slijtplekken uit als een kruising tussen Johnny Depp en Keanu Reeves. Een van hen drukte haar sigaret uit en volgde hem met haar ogen tot hij tegenover me ging zitten. Drie zoenen kreeg ik van hem, twee op mijn linker- en één op mijn rechterwang. Ik was blij dat hij het vriendschappelijk formeel hield.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei hij.

‘Het is één minuut over zes, Robert. De gemiddelde Tukker komt een kwartier te laat, dus je valt nog binnen de marge.’

Hij ging tegenover me zitten. ‘Mijn laatste patiënte kon weer niet wegkomen.’ Hij wreef zijn handen alsof hij het koud had. ‘Het hele uur verzekerde ze me dat het stukken beter met haar ging sinds de dood van haar moeder, en op het laatste moment kwam de zakdoek er toch nog aan te pas.’ Verontschuldigend haalde hij zijn schouders op. ‘Ik heb collega’s die dan op de klok kijken, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar weg te sturen. Het klinkt misschien als een cliché, maar sommige mensen hebben echt alleen maar een luisterend oor nodig.’

Ik glimlachte. ‘Je praktijk zit vast vol naar aandacht hunkerende dames.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe kom je op dat idee?’

Het lampje aan de muur bescheen alleen de bovenste helft van zijn gezicht en zijn lange wimpers wierpen schaduwen op zijn jukbeenderen. Realiseerde hij zich echt niet welk effect hij had op vrouwen? Wat wist ik eigenlijk van hem, behalve dat hij zich anderhalf jaar geleden in deze stad had gevestigd en dat hij in die korte tijd een uitstekende reputatie als psychiater had opgebouwd? Natuurlijk had hij me zijn levensverhaal in grote lijnen verteld, en was ik op de hoogte van het feit dat hij uit Deventer was vertrokken omdat alles hem daar te veel aan zijn overleden vrouw deed denken, maar iemand echt kennen betekende voor mij dat je aan zijn gezichtsuitdrukking kon zien hoe hij zich voelde. Dat stadium had ik met Robert nog niet bereikt. In plaats van een aangename spanning riep het vooral onzekerheid bij me op.

Ik glimlachte vaag naar hem en nam nog een slok van mijn wijn.

De eigenaar van het restaurant, een forse man met hangwangen, verscheen naast ons tafeltje en overhandigde ons een glaasje ouzo en de menukaart.

Robert sloeg het sterke anijsdrankje achterover en kwam ter zake. ‘Luister, Heleen, ik wilde iets met je overleggen. Mila is officieel twee keer bij me geweest en ik heb het idee dat therapie geen overbodige luxe is. Het lijkt erop dat ze bezig is een traumatische gebeurtenis te verdringen. Op directe vragen antwoordt ze niet en ik vraag me af of het verstandig is om haar te blijven confronteren, want hoe meer ik haar het vuur aan de schenen leg, des te neurotischer wordt haar gedrag.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Heb je haar nagelriemen gezien?’

‘Ja. Maar die zien er al afgebeten uit sinds de dag dat ze terug is.’

Peinzend keek hij me aan. ‘Weet je dat wel zeker? Volgens mij is het erger geworden.’

Mijn hart begon sneller te slaan. ‘Wacht even. We zitten hier toch niet omdat je me tactisch probeert te vertellen dat je ermee wilt stoppen? Ze is pas twee keer bij je geweest en ik heb juist het idee dat het beter met haar gaat. Er is misschien nog geen teken van geheugenherstel, maar ze vertrouwt je, Robert.’

Hij trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Ja. Misschien. Maar wat ik me afvraag: is mijn expertise toereikend? Wist je dat…’ Halverwege stopte hij.

‘Wist ik wat?’

Met zijn wijsvinger volgde hij een ribbel in de plastic menukaart.

‘Robert?’

Hij slaakte een zucht. ‘Ben je ervan op de hoogte dat Mila vanmiddag nogal overstuur bij me kwam binnenvallen?’

Ik zette mijn ouzo harder neer dan de bedoeling was. ‘Wat!? Nee.’

Hij leunde achterover. ‘Dat dacht ik al. Ik had net pizzabroodjes gekocht toen ze ineens in de spreekkamer stond. Helemaal buiten adem. Ik vroeg haar of er iets vervelends gebeurd was, maar ze zei dat ze op school zat en dat het haar plotseling overviel.’

‘Dat wat haar plotseling overviel?’

‘Een paniekaanval. Ze had de hele weg naar mijn praktijk gerend, zei ze. Het leek wel of ze hyperventileerde.’

‘Hoe laat was dat?’ vroeg ik, in de dwaze hoop dat ze eerst had geprobeerd mij te bereiken, maar dat ik er toevallig even niet was.

‘Rond een uur of een.’

Ik slikte. Tussen halfeen en kwart over een had ik aan mijn keukentafel in de reisgidsen zitten bladeren. Ik kwam overeind. Bijna trok ik het tafelkleed mee.

‘Sorry,’ stamelde ik, ‘ik moet naar huis. Ik moet naar haar toe.’

Robert greep mijn pols. ‘Kalm, Heleen. Ga alsjeblieft weer zitten.’

‘Maar Mila… Friso had gelijk… ze was er nog niet aan toe om weer naar school te gaan. Ik moet naar haar toe.’

‘Heleen.’ Gedecideerd. ‘Je helpt haar niet door haar er nu helemaal overstuur mee te confronteren. En had je me trouwens niet verteld dat ze bij je ex-man is? Wat wil je, haar zijn appartement uit sleuren?’

Lamgeslagen keek ik hem aan.

Hij knikte naar de stoel. Langzaam ging ik weer zitten. ‘Ik begrijp het niet. Vanmorgen ging ze nog zo vrolijk de deur uit.’

‘Het heeft even geduurd, maar ik heb haar kunnen kalmeren,’ zei hij. ‘Ze heeft een halfuurtje bij me gezeten en een pizzabroodje meegegeten. Daarna is ze weer naar school gegaan.’

Ik kneep in de tafelrand en probeerde mijn ademhaling te reguleren. ‘Dank je, Robert. Dank je dat je haar opgevangen hebt. Denk je dat er herinneringen bij haar boven kwamen?’

‘Nee. Dat denk ik niet, of ze moet haar gevoelens wel heel goed verborgen hebben gehouden. Het klinkt misschien vreemd, maar op zich is het een goed teken dat dit met haar gebeurt. Er is beweging, er komt iets op gang.’

De eigenaar van het restaurant dook weer naast ons op. We hadden nog geen blik op de menukaart geworpen. Ik bestelde in het wilde weg wat de man me aanraadde, maar Robert bladerde kalm de kaart door. Na een tijdje klapte hij de kaart dicht. Zijn keus was op de moussakaschotel gevallen. Hij bestelde er een karaf retsina bij. ‘Als jij dat tenminste lekker vindt, Heleen.’

Ik knikte stom, wat ik ook gedaan zou hebben als hij me afgewerkte motorolie had aangeboden.

Toen de restauranthouder weg was, zei ik met verstikte stem: ‘Ik heb de afgelopen dagen wel vaker het idee dat er iets met haar gebeurt, maar om de een of andere reden houdt ze mij daarbuiten. Ik wou dat ik wist waarom.’

Robert legde zijn hand op de mijne. ‘Kwel jezelf niet zo, Heleen. Natuurlijk vind je het rot dat ze op dat moment niet naar jou is gekomen, maar weet je ook waarom? Omdat ze jou wil sparen.’

‘Ik wil niet gespaard worden!’ riep ik schril, mijn hand onder de zijne vandaan trekkend. De twee vrouwen naast ons keken op. Ik dempte mijn stem. ‘Zegt ze dat echt? Dat ze mij wil sparen?’

Een knikje.

‘Ik wil niet gespaard worden. Dat is de omgekeerde wereld! Ik ben juist degene die haar moet sparen! Ik wil dat ze mij en Friso weer vertrouwt.’ Ik pakte de ouzo die ik terzijde had geschoven en goot hem in één keer leeg in mijn keel. Het restaurant was ongemerkt volgestroomd. Slechts twee tafeltjes in het midden van de zaak waren nog vrij. Uit de boxen klonk het zenuwachtige getril van bazooka’s of hoe die Griekse snaarinstrumenten ook mochten heten, en de lucht was verzadigd van mediterrane etensgeuren. Een tijdje zaten we zo tegenover elkaar, in gedachten verzonken. Ik wachtte op Roberts eindconclusie, vrezend dat hij van verdere behandeling af zou zien. Een paar keer spreidde hij zijn handen op tafel en leek hij iets te willen zeggen, maar telkens bedacht hij zich weer. Ik besloot hem uit zijn lijden te verlossen.

‘Je wilt haar niet verder behandelen,’ zei ik.

Hij grimaste. ‘Het is niet dat ik niet wil, Heleen. Ik vraag me alleen af of ik de juiste persoon ben. Ze praat heel veel over haar kindertijd, maar zo gauw ik het gesprek in de richting van de afgelopen zomer probeer te sturen, haakt ze af. Jij mag dan wel denken dat ik…’

‘Oké,’ kapte ik hem af, ‘wie is volgens jou de juiste persoon? Noem zijn of haar naam en ik breng Mila er morgen naartoe.’

Robert bestudeerde de wandschildering aan de tegenoverliggende muur, waarop Neptunus met zijn drietand uit de golven verrees. ‘Als ik dat eens wist,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zoals ik al zei, ik vrees dat geen psychiater, neuroloog of hersenspecialist hier een oplossing voor heeft. De oplossing zit in Mila zelf.’

Ik zuchtte. ‘Hoe is het mogelijk dat we zoveel weten over de bodem van de oceaan en dat we onderzoek doen naar de vraag of er leven is geweest op Mars, terwijl we onze eigen hersenen niet eens kennen?’ Ik tastte in de binnenzak van mijn colbert, in de hoop dat de strip hoofdpijnstillers nog een pil bevatte. Vergeefs. Duim en wijsvinger stuitten slechts op lege cellofaanrondjes. Wat zou Mila nu doen? Zat ze met Friso te eten? Keken ze samen televisie? Zou ze haar vader wél vertellen dat ze een paniekaanval had gehad? Als op dat moment de restauranteigenaar niet was komen opdraven met het eten, was ik waarschijnlijk in tranen uitgebarsten.

Robert, die mijn gezichtsuitdrukking goed gelezen had, vulde onze wijnglazen bij en stapte tactisch over op een ander onderwerp. Uitgebreid vertelde hij over wat hij zijn persoonlijke gevecht tegen de windmolens noemde: zijn correspondentie met het ministerie van Volksgezondheid over farmaceutische bedrijven die de psychiaters vakantiereisjes en exorbitante geldbedragen in het vooruitzicht stelden om ze over te halen hun antidepressiva voor te schrijven. Ik kon mijn gedachten er moeilijk bijhouden.

‘Heb jij nooit met dat soort praktijken te maken, Heleen?’

‘Praktijken? O ja, die farmaceutische concerns. Ik krijg inderdaad ook wel eens reisjes aangeboden,’ zei ik lauw.

Hij prikte een olijf aan zijn vork en staakte zijn pogingen om me af te leiden. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik begrijp dat je hoopt dat Mila’s geheugen snel helemaal terugkomt, maar je kunt het niet afdwingen.’ Uitnodigend stak hij de olijf naar me uit. Ik hapte niet. Hij zuchtte. ‘Geduld, meisje. Ik weet dat het moeilijk op te brengen is, maar geduld is een schone zaak.’

‘Hoe kun jij dat nou weten?’ viel ik plotseling uit. ‘Jij hebt geen kinderen.’

Zijn adamsappel bewoog in zijn hals en hij verstarde.

O, god, waar walste ik nu weer overheen? ‘Sorry, Robert. Dat kwam er nogal lomp uit. Hadden jullie… hadden jullie graag kinderen gewild?’

‘Ja,’ antwoordde hij kortaf, en keek weg.

Het geroezemoes om ons heen benadrukte de plotselinge stilte aan ons tafeltje. Hij haalde zijn hand een paar keer langs zijn kin, alsof hij wilde testen of hij zich wel geschoren had, en richtte toen zijn blik weer op mij. ‘Ja, we hadden graag kinderen gewild. Of beter gezegd: Suzanne wilde graag kinderen. Van mij hoefde het niet, maar toen onze relatie daarop dreigde te stranden, heb ik toegegeven. Na zes maanden ging het mis. Het kindje heeft nog een dag geleefd, maar de longen bleken niet sterk genoeg te zijn. Het wordt tijd dat ik er eens over leer praten, zoals ik ook mijn cliënten aanraad over hun gevoelige punten te praten.’ Lusteloos roerde hij in het schaaltje met bonen. ‘Niet lang daarna kreeg Suzanne baarmoederhalskanker. Het ging heel snel.’

‘Dat… dat wist ik niet, Robert,’ stotterde ik. ‘Ik had geen idee… misschien is het dan ook maar beter…’

‘Weet je wat ik nog het ergste vond?’ viel hij me in de rede. ‘Al die mensen die me na haar dood meenden te moeten troosten met de opmerking dat het misschien maar beter was dat Ivo het niet overleefd had.’ Woest zwaaide hij met zijn bestek. ‘Omdat ik hem anders in mijn eentje had moeten opvoeden.’

Ik kleurde tot ver achter mijn oren en stamelde iets over domme mensen die het goed bedoelden.

‘Vast wel,’ wuifde hij met een geïrriteerd gebaar de gehele goedbedoelende mensheid weg. ‘Alleen wil je op zo’n moment niet met van die reusachtige clichés geconfronteerd worden.’

Deemoedig boog ik het hoofd. ‘Ik vind het heel erg voor je.’

Zijn bestek met een bruusk gebaar op tafel leggend, zei hij: ‘Ja, Heleen. Dat was het ook. Maar het is vijf jaar geleden.’ Hij produceerde een wrang glimlachje. ‘Het is vijf jaar geleden en het is tijd om de draad van het leven weer op te pakken.’

Het klonk als een taak die hij zichzelf gesteld had. Ik zocht naar woorden, maar voordat ik de kans kreeg met weer een dom cliché op de proppen te komen, ging mijn telefoon. Ik legde mijn vork met de inktvisring weer neer en viste het apparaat uit de zak van mijn jasje. Het was een mij onbekend mobiel nummer.

‘Excuseer me,’ zei ik tegen Robert, en nam op. ‘Heleen Mendels.’

‘Hallo? Spreek ik met de moeder van Mila?’ Het licht verkouden stemgeluid van de ex-vriend van mijn dochter.

‘Stan?’

‘Ja. Ja, dat klopt. Mevrouw Theu… Mendels, ik moet u iets vertellen. Het gaat over die gast van wie Mila die ring heeft gekregen. Hij heeft alles te maken met haar verdwijning, toen in juni, en…’

‘Wacht even, Stan. Hoe kom je aan mijn mobiele nummer?’

‘Van uw secretaresse. Dat kostte trouwens nog behoorlijk wat moeite.’

‘Ze had je het nummer niet zomaar mogen geven. Ik ben in gesprek met… een collega, dus als je zo goed wilt zijn het kort te houden…’

Het bleef even stil.

‘Het spijt me, mevrouw Mendels. Het was niet mijn bedoeling u te storen. Maar ik moet u spreken. Kunt u vanavond naar de schuur komen waar we altijd oefenen met de band?’

‘Geen sprake van. Ik kan niets voor je doen, Stan. Als Mila heeft besloten dat ze niet meer verder met je wil, is dat haar eigen beslissing.’

‘Daar gaat het niet om. Komt u alstublieft.’ Een dringende ondertoon in zijn stem. ‘Hebt u de ring gezien? Heb u Mila er al naar gevraagd?’

Ik had een paar keer op het punt gestaan erover te beginnen maar er op het laatste moment van afgezien. ‘Nee. Als ze wil dat ik het weet, komt ze er zelf wel mee.’

Hij zuchtte. ‘Dat denk ik dus niet. Nou ja, het zou ook niets opleveren, waarschijnlijk. Komt u alstublieft vanavond,’ herhaalde hij. ‘Kunt u om halfnegen? U weet toch waar de oefenschuur staat?’

Moest ik hem het voordeel van de twijfel geven? Stel dat hij belangrijke informatie had. Robert pakte de wijnkaraf en vulde zijn glas bij. Daarna hield hij de karaf boven het mijne en keek me vragend aan. Ik hield mijn hand boven mijn glas en schudde mijn hoofd. Ik keek op mijn horloge. Het was tien over halfzeven. Dat gaf me nog meer dan anderhalf uur.

‘Oké,’ zei ik tegen Stan. ‘Ik kom. Jullie wonen toch in die grote boerderij in de bocht van de Beekweg?’

Opgelucht herademde hij. ‘Ja. De oefenruimte is niet op het erf maar in het weiland erachter. Het beste kunt u via de Zwarte Vennenweg rijden, dat is een zandweg die uitkomt op de doorgaande weg. Als u de auto bij het ven zet, is het nog maar een meter of honderd lopen tot de schuur. Pas op, het weiland is daar erg drassig.’

‘Kunnen we dan niet beter in de stad afspreken?’

‘Nee. Ik wil zeker weten dat we alleen zijn. En vertelt u alstublieft niemand waar u heen gaat.’

Koortsige puberfantasie?

‘Het klinkt alsof je hiermee eigenlijk naar de politie moet.’

Zijn antwoord was ernstig: ‘Dat denk ik ook. Maar die beslissing moet u nemen, vind ik.’

Ik schakelde de telefoon uit en legde hem naast me op tafel.

Toen ik Robert op de hoogte bracht van de boodschap van Stan en zei dat ik hem op zou zoeken, vroeg hij scherp: ‘Besef je dat je naar een afgelegen plek gaat? En realiseer je je dat die jongen het niet kan verkroppen dat Mila hem aan de dijk heeft gezet? Ben je echt van plan om er alleen heen te gaan?’

‘Ja.’

‘Ik weet niet of ik dat goed vind.’

‘Ik weet niet of jij wel iets goed te vinden hebt,’ diende ik hem van repliek. ‘Wel lief van je dat je je zorgen maakt om mij,’ probeerde ik mijn uitval te verzachten, ‘maar daar is geen reden toe. Of had je mee gewild? Maar dan moet je wel in de auto blijven zitten terwijl ik met Stan praat…’

Hij schoof zijn halflege bord van zich af en depte zijn lippen met een servet. ‘Nee,’ zei hij koeltjes. ‘Je kunt het vast wel alleen af. Ik heb trouwens nog werk liggen, dus ik ga zo ook naar huis.’

‘Sorry,’ hoorde ik mezelf voor de zoveelste keer zeggen, ‘misschien had je je deze avond anders voorgesteld, maar het is allemaal nog zo hectisch. Heeft Mila het met jou wel eens over Stan?’

‘Nooit,’ antwoordde hij. ‘Zoals ik al zei, ze praat voornamelijk over haar kindertijd.’

‘Laten we dan wachten met ons oordeel tot ik hem gesproken heb, oké?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je zegt het maar.’

Ik had hem gekwetst. ‘Defenitely gekwetst,’ zou de oude Mila zeggen.

‘Robert, als ik je beledigd heb, dan spijt me dat. Maar ben jij dan niet benieuwd wat Stan te vertellen heeft over die geheimzinnige vriend van Mila?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Als je het mij vraagt verzint die jongen gewoon maar wat. Het klinkt allemaal nogal overspannen en dramatisch. Maar als je denkt dat hij iets weet, moet je er maar naartoe gaan. Ik kan je toch niet tegenhouden.’

Ik zuchtte. ‘Hopelijk heeft mijn horkerige gedrag geen invloed op je beslissing of je de therapie met Mila wilt voortzetten. Ik zou namelijk heel graag willen dat jij haar twee of drie keer per week blijft zien.’

‘Hm hm.’

Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht. ‘Als ik straks terug ben, bel ik je meteen, oké?’

Uiteindelijk ontdooide hij weer een beetje. ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘En al vind je me bemoeizuchtig: als je om halftien nog niet hebt gebeld, alarmeer ik de politie.’

Het was al bijna donker toen ik de Zwarte Vennenweg in reed. Het klokje in de Peugeot gaf aan dat het twee minuten over halfnegen was. Ik parkeerde bij de zompige plas waaraan de weg zijn naam ontleende en trok mijn laarzen aan voor ik uitstapte. Stan had niets te veel gezegd toen hij me waarschuwde voor de drassige bodem. Aan de diepe blubbersporen was te zien dat de band hier met het blauwe busje af- en aanreed. Afgezien van de wind en het geritsel van diertjes in de struiken klonken er geen geluiden. De klap waarmee het portier van mijn auto dichtviel maakte daar kort inbreuk op, daarna was het weer stil.

De oefenschuur stond een eind verderop, daar waar het weiland overging in een smalle strook bos. Het was een donker, houten gebouw, waarvan in de toenemende schemering de details al niet meer zichtbaar waren. Buitenverlichting zou geen overbodige luxe zijn. Mijn laarzen maakten zuigende geluiden in het drassige gras en bij elke stap zonk ik een paar centimeter weg.

Bij de schuur aangekomen zag ik dat er wel degelijk buitenverlichting was, in de vorm van een grote, witte bol boven de deur. Waarom had Stan de lamp niet aangedaan? Met mijn vuist sloeg ik twee keer op de deur. Het geluid droeg niet ver, maar Stan wist dat ik zou komen. Er gebeurde niets. Ik klopte nog een keer, harder nu. Suizende stilte. Ik keek over mijn schouder. Niets dan weiland en donkergrijze horizon, slechts onderbroken door de omtrekken van mijn eigen auto en struikgewas. In westelijke richting lag de boerderij waar Stan met zijn ouders en een jongere broer woonde. Het was een langgerekt, laag gebouw met meerdere opstallen. Op verschillende plekken brandde licht. Te ver verwijderd om mensen te kunnen onderscheiden.

‘Stan?’ riep ik, mijn vuist weer opheffend. Vlak voor mijn hand op het hout neerkwam, stopte ik midden in mijn beweging. Hoorde ik daar iets? Heel zacht en heel kort. Een dier dat met zijn vacht langs het hout streek? Textiel? Kwam het van binnen of van buiten? ‘Stan?’ herhaalde ik. Mijn stem klonk rasperig. Kon het zijn dat dit allemaal één grote grap was? Ineens zag ik mezelf daar staan, een vrouw van middelbare leeftijd, licht hijgend tegen de schuur gedrukt, met bemodderde laarzen. Het zou zomaar kunnen dat het voltallige Fuzzy Logic tevoorschijn zou springen onder het gezamenlijk uitschreeuwen van een of andere strijdkreet. Hout kraakte. Mijn hart roffelde in mijn borstkas. Het is gewoon de wind, probeerde ik mezelf gerust te stellen.

‘Stan! Ik kan hier niet om lachen!’ overschreeuwde ik mijn toenemende ongerustheid. ‘Als je nu niet opendoet, ga ik weer.’

Ik probeerde de deur te openen, maar die gaf niet mee. Goed, ik had me toch voorgenomen om hem het voordeel van de twijfel geven? Misschien was hij ergens opgehouden. Ik haalde mijn telefoon uit mijn jaszak en zocht zijn nummer, dat sinds vanavond in het bestand was opgeslagen. Het nummer intoetsend deed ik een paar passen achteruit en leunde tegen een afgezaagde boomstronk. In mijn ene oor klonk de verbindingstoon, maar het andere ving plotseling merkwaardige geluiden op. Van schrik haalde ik mijn hand open aan een uitsteeksel aan de stronk. Wat was dat? Verwilderd keek ik rond. O, god, natuurlijk. De ringtone van Stan. De gitarist die klonk als een cirkelzaag. Het geluid stopte en ik hoorde de stem van Stan zeggen: ‘Dit is de voicemail van Fuzzy Stan. Ik ben net effe een platencontract aan het ondertekenen, maar als je me toch nog lastig wilt vallen, spreek dan een boodschap in na de piep.’

Zat Stan daar toch binnen? Maar waarom had hij dan niet opgenomen? Ik verbrak de verbinding, bracht mijn bezeerde hand naar mijn mond en likte het bloed van mijn duim. De haartjes op mijn armen stonden overeind. Mijn instinct zei me dat ik naar de auto moest rennen en hier zo snel mogelijk weg zien te komen, maar de gedachte dat de bandleden zich daarbinnen misschien wel zaten te verbijten om het niet uit te gillen van het lachen, dreef me weer naar die deur. Voor ik er dieper over na kon denken, zette ik mijn schouder ertegenaan en duwde uit alle macht. Met moeite kreeg ik hem op een kier. Iets liet zich aan de kant schuiven tot ik op weerstand stuitte. De opening was ongeveer zo breed als mijn onderarm lang was. Ik tuurde naar beneden, naar de donkere vorm op de grond en ving een glimp op van een zilverkleurige rits. Wegwezen, seinde mijn brein. Draai je om en maak dat je wegkomt. Maar het was te laat. Geen weg terug. Ik was arts. Ik had de eed van Hippocrates afgelegd. Ik kon hem niet aan zijn lot overlaten. Goed, sprak het stemmetje in mijn hoofd, je mag dan wel arts zijn, en je hebt wel eens eerder met gewonde en stervende mensen te maken gehad, maar nooit in een situatie waarbij je zelf gevaar liep. Niemand zal het je verwijten als je nu op veilige afstand alarm gaat slaan. Ik deed daadwerkelijk een paar passen in de richting van mijn auto. Angstig keek ik om me heen. Mijn knieën knikten.

Ik besefte dat ik mezelf nooit meer aan zou kunnen kijken in de spiegel als ik niet alles deed om hier en nu medische bijstand te verlenen. Met een doortastendheid die niet van binnenuit kwam, trok ik mijn laarzen uit de zuigende modder en draaide me om. Mijn bevende vingers haalden de telefoon weer uit mijn zak en ik drukte een toets in om het schermpje te laten oplichten. Voorzichtig wrong ik me zo ver mogelijk in de deuropening en liet het zwakke, groene schijnsel van de telefoon over het lichaam gaan. Het was Stan, zoals ik al gevreesd had. Hij lag met gestrekte armen op zijn zij, alsof hij op het punt had gestaan iets te pakken.

‘Stan?’ fluisterde ik. ‘Stan, kun je me horen?’

De stilte dreunde in mijn oren. Was er nog iemand binnen? Ik wilde niet het risico lopen een klap op mijn hoofd te krijgen terwijl ik hem onderzocht. Mijn ogen speurden de donkere ruimte af. Vage omtrekken van een drumstel in de hoek, her en der rechthoeken, waarschijnlijk geluidsboxen. En daar was het schuivende geluid weer. Ik kromp in elkaar en kneep in de deurkruk. Blijf, beet ik mezelf toe. Blijf. Je gaat hem nu niet in de steek laten. Knielend in de deuropening probeerde ik mijn ogen scherp te stellen op de plek waar het geluid vandaan kwam. Langzaam begon zich in de duisternis tegen de achterwand de vorm van een raam af te tekenen. En toen zag ik ook de bron van het geluid. Het was een rolgordijn, dat door de wind tegen het raamkozijn bewoog. Het raam stond open. Behalve Stan en ikzelf was er niemand.

‘Stan!’ riep ik luid. Geen reactie. Mijn stem werd opgeslokt door de wanden van de schuur. Om bij zijn gezicht te komen moest ik over hem heen kruipen. Zijn lichaam zo veel mogelijk ontziend, perste ik mezelf verder door de deuropening, tot ik in de schuur was. Ik knielde bij zijn hoofd neer, ritste zijn leren jack open en legde twee vingers op de halsslagader. Zijn hals voelde warm aan, maar tot mijn ontzetting constateerde ik dat de hartenklop ontbrak.

Ineens leek het alsof de tijd, die bijna stil was gaan staan, werd aangeslingerd en op overspannen snelheid begon te lopen.

‘Nee,’ fluisterde ik, ‘nee, Stan, niet doen.’

Ik belde een ambulance terwijl ik hem intussen met mijn vrije hand op zijn rug begon te rollen. Ik scheurde zijn T-shirt van onderaf open en begon met reanimeren. De gruizige vloer schuurde mijn knieën kapot.

‘Blijf bij me, Stan. Waag het niet om ertussenuit te knijpen,’ huilde ik. ‘Doe het je ouders niet aan. Blijf bij me.’ Ik zei nog een heleboel meer tegen hem terwijl ik zijn borst ritmisch indrukte, over muziek en dat de wereld niet zonder jongens zoals hij kon. Ik geloof dat ik zelfs de Beatles en alle andere muziek die ik zelf mooi vond er nog bijhaalde, maar uiteindelijk raakte ik zo buiten adem dat ik stilviel en me concentreerde op het masseren en beademen. Ook toen ik besefte dat Stan hooguit nog een leven als plant te wachten stond, bleef ik tegen beter weten in doorgaan. De enige die ademde was ikzelf.

De ambulance kwam zonder sirenes maar met zwaailicht de Zwarte Vennenweg op. Blauwe flitsen. Pas toen ik voetstappen vlak achter me hoorde, kroop ik op handen en knieën verder de schuur in, om de verplegers de ruimte te geven. Ook zij wurmden zich door de deuropening. Een van hen had de defibrillator bij zich, maar algauw zagen ze in dat het geen zin meer had. Ze vroegen waar het bloed op zijn borst vandaan kwam. Ik zei dat het mijn bloed was en stak mijn geschaafde hand omhoog. Ze boden aan mijn hand te verbinden. Ik sloeg het aanbod af. Of hij nog leefde toen ik hem vond? Ik schudde mijn hoofd.

Ik zat op de grond en zocht naar steun. Legde mijn arm op het drumstel achter me. Ik was doordrenkt van het zweet. Iemand raakte mijn schouder aan. Een verpleger met stekeltjeshaar en borstelige wenkbrauwen. Ik had hem laatst nog in actie gezien toen een van mijn patiënten een beroerte had gekregen, maar zijn naam was ik vergeten. Hij vroeg of ik Stans moeder was. Schrok toen hij me herkende. ‘Dokter Mendels! Hoe komt u hier terecht?’ Ik gaf wel antwoord, maar ik weet niet meer wat ik zei. Hij legde iets warms om mijn schouders, een jasje, drukte me een plastic bekertje in de hand. Koud water. Ze liepen heen en weer en praatten op gedempte toon met elkaar. Het ging over iemand die waarschijnlijk een shock had. Versterkers, muziekinstrumenten en hooibalen. Alles in een kil, blauw licht. Een stukje behaard scheenbeen van Stan. Mijn hand bleef bloeden. Ik voelde in mijn zakken naar een tissue. Vond alleen een oude kassabon. Ik drukte de kassabon tegen de schram. Een mannengezicht schoof in beeld, niet de verpleger die ik kende, maar de ander. Hij had een kaalgeschoren hoofd.

‘Dokter Mendels? U bent lang bezig geweest met reanimeren, of niet? Gaat het weer een beetje?’

Ik knikte.

‘De politie kan elk moment komen, maar misschien wilt u zolang even in de ambulance gaan liggen?’

Ik keek hem aan. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik blijf bij Stan tot de politie komt.’
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‘Mevrouw Mendels.’ Herman Wissink hield het lage glazen poortje bij de balie voor me open. ‘Laat ik beginnen met te zeggen hoe vervelend ik het vind dat uitgerekend ú Stan Hoffman moest vinden. Je zou toch denken dat u uw portie de laatste tijd wel hebt gehad.’

De spieren in mijn bovenarmen trilden van het langdurig reanimeren, mijn knieën voelden beurs aan en de rug van mijn hand bloedde nog steeds. Ik probeerde te glimlachen, maar het lukte me niet om mijn mondhoeken omhoog te krijgen.

‘Wilt u koffie?’

De kans dat ik een koffiekopje op kon tillen achtte ik ook gering. Toch zei ik ja. Met veerkrachtige tred liep hij voor me uit. Ik kon hem niet bijhouden. Hij had al lang en breed koffie uit de automaat in de gang getapt toen ik me weer bij hem voegde. We gingen zijn kantoortje in. Achter de computer zat een man met een snor als een bezem. Ik had hem nog nooit eerder gezien. Hij stelde zich voor en noemde zijn naam, die ik onmiddellijk weer vergat. Wissink bood me een stoel aan en ging zelf op de punt van het tafelblad zitten, vlak voor het zelfportret van Salvador Dalí, dat ik de afgelopen maanden vaker had bekeken dan me lief was.

‘Mijn collega’s vertelden me dat u een afspraak had met het slachtoffer,’ zei Wissink.

Ik knikte en zette mijn ellebogen op het bureaublad. Het liefst zou ik gaan liggen. Warm bloed liep in mijn mouw. Ik haalde de verfrommelde kassabon weer tevoorschijn en drukte het papier stevig aan.

Wissink kwam in beweging. ‘Hebt u zich bezeerd? Wilt u misschien een pleister? Of verband?’

Ik maakte een wegwerpgebaar. ‘Het is maar een schaafwond.’

Toonloos deed ik mijn verslag. Aandachtig nam Wissink me op. Rechts van me zat de andere rechercheur de gegevens in te typen. Af en toe wreef hij peinzend over zijn snor.

‘De eerste schouwing heeft uitgewezen dat hij al dood was toen u hem vond. Bent u er zeker van dat u daar om halfnegen aankwam?’

‘Twee minuten over half negen. Ik weet het zeker, want ik keek op mijn autoklok en constateerde dat ik maar twee minuten te laat was.’

‘Had u uw dochter meegenomen?’

‘Nee. Mila is veilig bij haar vader. En daar blijft ze vannacht. Stan vroeg me om alleen te komen.’

Wissink trok zijn wenkbrauwen op. ‘Volgens hem had Mila dus een vriend en van die vriend had ze een ring gekregen?’

‘Ja.’

‘Dat is alles wat u weet?’

‘Behalve dat Stan ervan overtuigd leek te zijn dat de gever van de ring iets met haar verdwijning uit te staan had, is dat alles, ja.’

Wissink reikte achter zich, pakte een telexbericht van de tafel en wapperde ermee. ‘De doodsoorzaak wijst in de richting van een overdosis drugs,’ zei hij. ‘We kenden deze jongen natuurlijk nog uit de tijd dat Mila vermist werd, en zoals u weet was hij niet afkerig van wat geestverruimende middelen op zijn tijd. Ook herinner ik me dat hij een liefdesrelatie met uw dochter onderhield. Was die nog steeds gaande?’

‘Nee, vlak na haar thuiskomst heeft ze het uitgemaakt. Ik was verbaasd dat ze er zo’n vaart achter zette.’

‘Hmm. Kon Hoffman dat makkelijk accepteren?’

Ik kneep in de bebloede kassabon. ‘Hij heet Stan. Heette Stan. Wilt u hem alstublieft bij zijn voornaam noemen?’

‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Maar had u het idee dat hij nuchter bleef onder het feit dat uw dochter het uitmaakte?’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat idee had ik niet. Maar…’

‘Het onderzoek is in volle gang en voor zover ik het heb begrepen zijn er geen sporen van geweld. Het heeft er dus alle schijn van dat hij zelf een eind aan zijn leven heeft gemaakt.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei ik. ‘Als hij zelfmoord wilde plegen, waarom zou hij mij dan hebben gebeld?’

‘Tja.’ De rechercheur haalde zijn forse schouders op. ‘Ik kan wel wat redenen bedenken. Misschien heeft hij zijn ouders de aanblik van zijn dode lichaam in die schuur willen besparen en heeft hij u met een smoes gebeld, in de hoop dat u zou zorgen dat zijn lichaam daar weggehaald werd. U bent immers arts.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat klinkt vergezocht. Als mensen zo wanhopig zijn dat ze zelfmoord plegen, zijn ze het stadium waarin ze aan anderen denken meestal ver voorbij.’

Bedachtzaam knikte hij. Zijn collega leunde achterover in zijn stoel en keek van Wissink naar mij, alsof hij op actie wachtte. Ook ik wachtte daarop. Ergens in het gebouw kwam een lift in beweging. Het naargeestige zelfportret van Dalí, met de smeltende was en de stokken die het gezichtsmasker op de plaats moesten houden, drukte treffend uit hoe ik me voelde.

‘Beseft u dat we uw dochter moeten verhoren?’ Wissink keek alsof hij bang was dat ik iets onverwachts zou doen, gillen bijvoorbeeld.

‘Natuurlijk besef ik dat.’

‘Denkt u dat ze het aankan?’

Mijn handen spreidend zei ik: ‘Ik heb geen flauw idee, meneer Wissink, maar wat gebeuren moet, moet gebeuren.’

Opgelucht rechtte hij zijn schouders. ‘Hoe is het trouwens met haar?’

‘Naar omstandigheden redelijk. Ik ben twee keer op het bureau geweest om te informeren of het onderzoek naar de kleding die mijn dochter droeg nog iets opgeleverd had. De dienstdoende agente verzekerde me dat u terug zou bellen, maar dat hebt u nooit gedaan.’

Ik probeerde het verwijt uit mijn stem te houden. ‘Die kleren zijn de plastic zak nog niet uit geweest, of wel?’

De rechercheur krabde zich op zijn achterhoofd. ‘Er… eh leek geen haast bij te zijn. U moet begrijpen, uw dochter was terug en ongedeerd. Hebt u enig idee hoeveel vermissingszaken…’

‘Natuurlijk,’ onderbrak ik hem, ‘u moet prioriteiten stellen. En nu is de dood van Stan uw grootste prioriteit. Dat begrijp ik. Belt u mijn ex-man maar of hij Mila naar het bureau wil brengen.’

Hij pakte de telefoon die op het bureau stond en toetste Friso’s nummer, maar niet nadat hij gezegd had: ‘Wat de hoogste prioriteit vereist, mevrouw Mendels, kunnen wij heel goed zelf bepalen.’

Met mijn ogen dicht luisterde ik hoe de rechercheur Friso een samenvatting gaf van de gebeurtenissen. ‘Ja, een nare geschiedenis inderdaad. Het zou fijn zijn als we uw dochter te spreken kunnen krijgen. Misschien kan zij ons nog van ontbrekende informatie voorzien.’ Het bleef even stil. ‘Wat zegt u? Niet bij u?… O, juist. Ja, mevrouw Mendels zit naast me. Ik geef u haar even.’ Hij stak de hoorn naar me uit.

‘Een halfuur geleden heb ik Mila bij jouw voordeur afgezet, Heleen,’ zei Friso zonder inleiding. ‘Ze moest per se weer naar jou. Ik wilde je nog bellen om te zeggen dat ik haar kwam brengen, maar ze zei dat ze jou al mobiel had gebeld en dat het goed was. Vertel me alsjeblieft dat het waar is.’

Mijn huid werd te krap voor mijn lichaam. Zonder overgang liet ik de hoorn in mijn schoot vallen en griste mijn telefoon uit de zak van mijn jasje. Met bevende handen zocht ik Mila’s nummer op. Het apparaat ging vier keer over. Toen klonk haar lichte stemgeluid: ‘Dit is de voicemail van Mila Theunissen. Spreek je bericht in na de toon.’

‘Mila!’ kraste ik. ‘Bel me. Bel me nu!’ Ik verbrak de verbinding en toetste ons vaste nummer. Er werd niet opgenomen. Nog geen minuut geleden had ik mijn loden lijf nog ergens te slapen willen leggen. Mijn net nog zo stroperige bloed leek onder stroom te staan. Ik sprong overeind.

‘Mevrouw Mendels,’ zei Wissink. ‘Pas op, de telefoon…’ Ik was vergeten dat de hoorn nog in mijn schoot lag, het ding stuiterde op de linoleum vloer en trok het toestel, dat op het bureau stond, mee. Ik wilde naar buiten, maar ik werd tegengehouden. De man met de snor pakte de telefoon op, zette het toestel terug op tafel en zei in de hoorn: ‘Bent u daar nog?’ Verwilderd keek ik hem aan. Het duurde even voor ik besefte dat hij met Friso sprak.

‘Kalmeert u toch alstublieft,’ zei Wissink, zijn grote, harige handen nog steviger om mijn bovenarmen klemmend.

‘Ze is niet thuis, zei ik, ‘ze is niet thuis.’

‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn? Uw man heeft haar zelf gebracht.’

‘Ze is niet thuis,’ herhaalde ik. Alle klank was uit mijn stem verdwenen.

‘Afgesproken,’ hoorde ik de collega tegen Friso zeggen, ‘u gaat nu dus naar het huis van mevrouw Mendels om uw dochter op te halen, en komt dan met haar naar het bureau.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Hoe laat kunt u hier ongeveer zijn?’

Een golf van misselijkheid sloeg door me heen. Daar ging ik niet op zitten wachten. Het was me één keer eerder overkomen dat ik hier, in ditzelfde vreselijke kamertje, administratieve gegevens zat te verstrekken terwijl mijn dochter voor mijn geestesoog aan de meest onuitsprekelijke gruwelen werd onderworpen; dat zou me niet weer overkomen. Er was geen moment te verliezen. Om Wissink af te leiden maakte ik een beweging alsof ik van plan was te gaan zitten. Het werkte. Zijn greep verslapte, zodat ik me makkelijk los kon rukken. Ik draaide me om en rende het kamertje uit, twee verbijsterde rechercheurs achterlatend. Het alarm bij het glazen poortje bij de ingang begon te loeien toen ik eroverheen sprong en de baliemedewerkster maakte een schijnbeweging toen ik haar passeerde, maar verder werd me geen strobreed in de weg gelegd.

Het huis, mijn huis, lag erbij als een vijandig bastion, in donkere schaduwen gehuld. Het licht van de straatlantaarns werd kil door de ruiten gereflecteerd. Mijn laatste hoop vervloog. Ze was er niet. Ik parkeerde de auto met twee wielen op de stoep en gooide het portier open. De overbuurman, die met zijn hond langs het klimrek op het speelterreintje liep, riep me opgewekt iets toe. In een paar sprongen was ik bij de voordeur en liet mezelf binnen. Lichtschakelaars aanklikkend rende ik van de hal naar de zitkamer en van de zitkamer naar de keuken. Daarna haastte ik me de trap op naar Mila’s slaapkamer. Stilte en het soort leegte dat erop wees dat hier in geen uren iemand was geweest. Heel vaag de geur van rozemarijnolie, een hoofdbestanddeel van de eau-de-toilette waar Mila zich tegenwoordig zo rijkelijk mee besprenkelde. Maar de geur was niet sterker dan die ochtend. Het bed onbeslapen, het witte leren jasje hing nog net als die ochtend over haar stoel en een stapel schoolboeken lag op het bureau. Voor de zekerheid controleerde ik alle kamers en de zolderverdieping. Daarna rende ik weer naar beneden, waarbij ik achter de traploper bleef haken en de laatste treden samen met een losgeraakte roede aflegde. Mijn pols klapte dubbel tegen de muur in de gang. Pijn vlamde door mijn onderarm, maar ik nam niet de tijd ernaar te kijken.

Friso had haar voor de deur afgezet, maar was ze eigenlijk wel binnen geweest? Had ze bij de voordeur staan wachten tot zijn achterlichten om de hoek verdwenen waren? En zo ja, wat was haar volgende stap geweest? Plotseling kreeg ik een idee en ik snelde naar de garage. Haar fiets stond er nog. Dat betekende dat ze lopend was vertrokken, tenzij ze door iemand was opgehaald. Rustig, Heleen. Denk na. Ik duwde mijn voorhoofd tegen het koele raam van de buitendeur. De tuin was in schaduwen gehuld. Mijn eigen beeltenis staarde me met grote paniekogen aan. De telefoon! Natuurlijk, de telefoon. Wie weet had ze inmiddels gebeld om uit te leggen waar ze zat, om me te verzekeren dat ze veilig was. Hoop doet leven. Het antwoordapparaat stond te knipperen in de boekenkast. Ik nam niet de moeite de stoel bij te draaien, liet me op mijn knieën voor de kast vallen, negeerde de pijnscheut in mijn pols toen ik mijn hand op de grond zette om mijn evenwicht te bewaren en drukte de knop van het apparaat in.

‘Heleen, met Iris,’ klonk de nasale stem van mijn beste vriendin, die ik, net als alle andere belangrijke mensen in mijn leven, de laatste maanden schromelijk verwaarloosd had. ‘Van je vader hoorde ik dat Mila weer terug is en dat… dat is fantastisch nieuws.’ Nerveus snoof ze. ‘Mocht je bang zijn dat ik het je kwalijk neem dat je me nooit hebt teruggebeld, dat is dus niet zo. Ik had graag meer voor je betekend toen je het moeilijk had, maar ik respecteer je keus.’ Ze schraapte haar keel. ‘Als je thuis bent, wil je dan alsjeblieft opnemen? Ik zou jou en Mila namelijk graag willen uitnodigen voor een etentje. Bert zal het ook fijn vinden om jullie te zien, en… nou ja, ik zal maar niet weer je hele antwoordapparaat volpraten. Als je binnenkort tijd hebt, kun je me dan…’

‘Nee,’ zei ik hardop, ‘geen tijd.’

In de verte sloeg de kerkklok één keer. Halfelf. Misschien had iemand uit de buurt Mila gezien. Voordat de politie weer alles zou komen vertragen, en dezelfde vragen op honderd manieren stellen, was het misschien verstandig om de buurt rond te gaan. Nu waren er nog mensen wakker. Ik zette koers naar de hal. Toen zag ik de brief, die aan een minuscuul puntje aan de klep van de brievenbus hing, vastgehouden door de stugge haren die de kou en de wind tegen moesten houden. Mijn naam in het ronde meisjeshandschrift van mijn dochter op de envelop. Mijn hart sloeg op hol. Langzaam liet ik me met mijn rug tegen de voordeur naar beneden zakken en zittend op de kokosmat trok ik de brief voorzichtig uit de envelop.
Groene inkt op dun, gelinieerd papier.

Lieve mam en pap, jullie zullen vast heel kwaad op me zijn. Ik heb namelijk gelogen toen ik zei dat ik bij mama wilde blijven slapen. Ik wist niet hoe ik het jullie moest vertellen, maar ik heb iemand ontmoet die op wereldreis gaat en ik heb besloten met hem mee te gaan.

De voordeurbel verscheurde de stilte. Ik sprong overeind, pijn vlamde door mijn hand, die ook weer was begonnen te bloeden. Ik veegde het bloed aan mijn rok af en keek door het raampje. Wissink en zijn besnorde collega. En nog iemand achter hen, die het tuinpad op kwam lopen. Het was Friso. Hij had Mila niet bij zich. Snel liet ik me weer zakken en las verder.

Het spijt me heel erg, maar ik was bang dat jullie me geen toestemming zouden geven, dus ben ik maar gewoon gegaan. Ik schrijf deze brief om jullie te laten weten dat ik veilig ben. Maak je alsjeblieft geen zorgen om mij en kom me ook niet zoeken. Over een maand bel ik jullie, dat beloof ik.

Heel veel liefs, Mila.

Ik staarde voor me uit. Over een maand bel ik jullie. Kom me niet zoeken. Dit stonk als slecht gedesinfecteerde rubberen handschoenen. Ik begon opnieuw te lezen, het indringende geluid van de bel, die nu aan één stuk door werd ingedrukt, negerend.

Friso’s stem aan de andere kant van de deur: ‘Doe in godsnaam open, Heleen, anders trappen ze de deur in.’

Dat bracht me bij mijn positieven.

‘Het scheelde maar een haar,’ zei de rechercheur, ‘of u had uw eigen deur over u heen gekregen. Waarom deed u niet meteen open?’

Zwijgend overhandigde ik hem de brief.

Friso ging achter hem staan en las over zijn schouder mee. Alleen de Friese staartklok, die de seconden waarin Mila zich verder en verder van ons verwijderde wegtikte, was hoorbaar.

Met een ‘Heb ik het niet gezegd-gezicht’ liet Wissink de brief zakken. Ik wachtte niet tot hij de erbij horende tekst zou produceren, maar zei: ‘Laat u alstublieft niet wéér kostbare tijd verloren gaan. U kunt nu nog bij mensen in de buurt aanbellen. Er zijn er nog een aantal wakker.’

‘Mevrouw Mendels …’

‘Alstublieft.’ Ik deed een poging de hysterie in mijn stem de kop in te drukken. ‘Het hoeft niet weer zo te gaan als de vorige keer.’

‘Laten we de zaak eerst rustig bespreken,’ zei hij, op een toon die ik herkende als de toon die ik zelf altijd reserveerde voor depressieve patiënten met fatale plannen. Wissinks ogen zochten die van Friso. Mijn ex-man begreep onmiddellijk wat er van hem verlangd werd. Omzichtig legde hij zijn hand op mijn bovenarm en begon me in de richting van de woonkamer te duwen.

‘Heleen, ik begrijp dat je van streek bent, maar …’

Ik zette mijn hakken in het tapijt. ‘We moeten iets doen, Friso. Jij weet net zo goed als ik dat deze brief onecht is.’

‘Onecht?’ vroeg de besnorde rechercheur. ‘Bedoelt u dat uw dochter hem niet geschreven heeft?’

Ik aarzelde. De verleiding om die opmerking te beamen was groot. Gelukkig behoedde mijn laatste restje gezonde verstand me voor die fout.

‘Ze heeft hem wel geschreven,’ zei ik met nauwelijks bedwongen ongeduld, ‘maar ik geloof niet dat ze het vrijwillig gedaan heeft. Ziet u het verband dan niet met haar verdwijning in de zomer?’

‘Jazeker. Wat ik al vermoed had, wordt nu steeds waarschijnlijker. Ze heeft een vriendje en om de een of andere reden lijkt het haar verstandiger hem niet aan u voor te stellen.’

Ik maakte een beweging. ‘Laat me los, Friso.’ En weer tegen Wissink: ‘Als u geen buurtonderzoek start, doe ik het.’

‘Dat lijkt me niet verstandig. Als we nu eens rustig gaan zitten en u mij uitlegt waarom u denkt dat uw dochter de inhoud van deze brief niet zelf bedacht zou hebben… Echt, mevrouw Mendels, u kunt zo laat op de avond niet als een blind paard in de buurt gaan rondrennen. Dan maakt u de mensen erg aan het schrikken.’

‘Wat kan mij dat schelen!’ barstte ik uit. ‘Dan moeten ze maar schrikken. Daar komen ze wel weer overheen. Er zijn ergere dingen, zoals twee keer je dochter verliezen!’ Ik ontworstelde me aan Friso’s greep en stak mijn hand uit naar de deurkruk. Voor een man met een log lichaam beschikte Wissink over een verbazingwekkende snelheid. Hij belemmerde me de doorgang.

‘Het laatste dat ik wil,’ zei hij, ‘is u de handboeien omdoen. Maar als het moet, deins ik daar niet voor terug. U bent tenslotte het politiebureau uit gevlucht terwijl u verhoord werd.’

Met stomheid geslagen keek ik hem aan.

‘Verhoord? Waar hebt u het over?’

‘Stan Hoffman. We hebben alleen uw woord dat hij al dood was toen u daar aankwam.’

Vol ongeloof deed ik een paar stappen achteruit. Hij bewoog zich in de richting van de woonkamer, zijn omvangrijke buik als een buffer tussen hem en mij in. Tussen twee knopen van zijn geruite overhemd puilde wit vlees. Friso en de snor keken ademloos toe. Wissink bleef in de deuropening staan. Hij volgde mijn blik, die de afstand tussen de bank en de keuken schatte.

‘Doe het niet, mevrouw Mendels.’

Langzaam liet ik me op de bank zakken. ‘Wacht even,’ zei ik. ‘U beschouwt mij toch niet werkelijk als een verdachte? U weet heel goed dat ik Stan niet gedood heb. Snapt u het verband met de verdwijning van mijn dochter dan niet?’

‘U ziet nogal wat verbanden, hè? Om u de waarheid te zeggen, het lijkt me inderdaad hoogst onwaarschijnlijk dat u hem wat hebt aangedaan, maar als ik het moet gebruiken als reden om u tegen te houden, zal ik dat niet nalaten.’

Smekend keek ik naar mijn ex-man, die zijn ellebogen op de armleuningen van de stoel had geplant en zijn ogen uitwreef.

‘Zeg het ze, Friso. Jij weet ook dat Mila zo’n brief nooit zou schrijven als ze bij haar volle verstand was. Ze beschermt iemand of ze is gedwongen om dit verhaal op te hangen.’

Hij keek naar de grond.

‘Friso?’

Zijn voeten schuifelden over het tapijt. ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn, Heleen?’

Hoorde ik het in Keulen donderen? Ik geloofde mijn oren niet.

‘Omdat,’ riep ik, ‘ze ons geen drie maanden in angst zou laten leven alleen maar omdat ze ergens een vriend heeft die onze goedkeuring niet weg zou dragen. Ze zou ons op zijn minst hebben gebeld.’

Friso trok zijn wenkbrauwen op en zijn stem klonk scherp. ‘Wie weet wat voor figuur ze nu weer heeft opgeduikeld? Mijn grens was al bereikt met die drugsverslaafde.’

‘Drugsverslaafde? Je bent niet goed wijs.’

‘Van jou had ze inderdaad niets te vrezen,’ ging hij verder alsof ik hem niet onderbroken had, ‘maar ik zou haar naar een opvoedingskamp gestuurd hebben, en als ze binnenkort geen achttien werd, zou ik dat alsnog doen. Waarschijnlijk besefte ze dat donders goed.’

Ik hapte naar adem, maar hij was nog niet klaar.

‘Jij zou het allemaal wel weer prima vinden, ja hoor, al kwam ze met een moordenaar thuis, dan nog zou je hem welkom heten in de familie.’

Er viel een stilte in de kamer. Wissink en zijn collega bewogen niet. Friso wendde zijn blik af. Zijn handen trilden. Hij was kwaad. Kwaad! Op mij! Verward keek ik hem aan. Ik vertelde hem waarom Stan me had gevraagd te komen en zei: ‘Ik weet dat we het niet altijd eens zijn, maar we hebben nu geen tijd voor discussies.’

Een wrang glimlachje verscheen om zijn lippen. ‘O, jawel. Tijd zat. Als je geluk hebt, belt ze je op 21 oktober. Snap je niet waarom ze schrijft dat ze over een maand contact op zal nemen? Dan wordt ze achttien! Meerderjarig. Dan hebben we geen zeggenschap meer over haar.’ Geringschattend keek hij me aan. ‘Tolerantie maakt meer kapot dan je lief is, Heleen. Het is gewoon een ander woord voor onverschilligheid.’

Verbouwereerd liet ik mijn handen in mijn schoot vallen. ‘Onverschilligheid?’ stamelde ik. ‘Mijn dochter betekent alles voor me. Laten we alsjeblieft een andere keer ruziemaken. We moeten nu samen…’

‘Ik wil niet vervelend zijn,’ onderbrak Wissink me, ‘en misschien hebt u gelijk en bestaat er een verband tussen de verdwijning van uw dochter en de dood van de jongen, maar vooralsnog valt er geen enkele conclusie te trekken. Mag ik u verzoeken om weer mee terug te gaan naar het bureau?’

‘Nee!’ riep ik, opspringend uit de bank. ‘Ik ga niet mee terug. Ik ga Mila zoeken.’

In drie grote passen was ik bij de keukendeur.

‘Als u nu wegloopt, bent u uw vrijheid niet alleen de komende uren kwijt, maar sluit ik u op tot de definitieve berichten van de patholoog-anatoom binnen zijn.’ Wissinks stem klonk bedrieglijk kalm.

Ik kneep in de deurklink.

‘Wees reëel, Heleen,’ zei Friso op dodelijk vermoeide toon. ‘Ga nou maar mee.’

‘En van u, meneer Theunissen, wil ik ook graag weten waar u de afgelopen uren geweest bent,’ zei de rechercheur. ‘Dus als u beiden ons maar wilt volgen?’
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Roberts stem klonk slaperig en kwam nauwelijks boven het geluid van de motor van mijn auto uit.

‘Wat zeg je nou toch allemaal? Vertel het nog één keer, Heleen. Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp.’

Ik hakkelde het hele verhaal nog een keer, terwijl ik de bochtige terugtocht naar huis aanvaardde. ‘Mila is weer verdwenen en dat heeft natuurlijk te maken met de dood van Stan,’ besloot ik met geknepen stem mijn relaas. ‘Jij bent mijn laatste hoop. Is ze bij jou?’

Een tegenligger gaf lichtsignalen. Ik negeerde het en sloeg de Spartaanstraat in, waar een tegemoetkomende fietser zijn ogen beschermde met zijn onderarm. Ik schakelde het grote licht uit.

‘Mila weer verdwenen?’ vroeg Robert. ‘Hoe bedoel je, verdwenen? Ze is toch bij Friso?’

‘Nee. Ze heeft zich door hem bij mijn huis af laten zetten. En daar vond ik die brief waar ik je net over vertelde.’

‘O, ja. Een brief. Sorry, Heleen, het is tegen enen, ik sliep al. Je overvalt me nogal, met die dode jongen en nu Mila weer weg. Denk je dat ze midden in de nacht op wereldreis is gegaan?’

‘Luister, Robert. Ik smeek je om je geheimhoudingsplicht opzij te zetten. Heeft Mila het met jou over iemand gehad?’

‘Nee.’

‘Of iets anders dat me op haar spoor kan zetten? Denk alsjeblieft goed na.’

Plotseling verscheen in het licht van mijn koplampen een gearmd stel. Ik moest voluit op de rem om ze niet aan te rijden. Mijn gekneusde rechterhand aan het stuur kreeg een nieuwe pijnscheut te verduren en even zag ik sterretjes. De telefoon schoot uit mijn andere hand en de geur van verbrand rubber verspreidde zich in de Peugeot. De man, een bleek, bebrild persoon, sloeg met zijn vuist op mijn motorkap en riep van alles dat ik niet verstond, maar dat geen ondertiteling behoefde.

Met trillende handen opende ik het raampje. ‘Sorry,’ riep ik, ‘ik had u niet gezien.’

De man liep om de auto heen en boog zich naar me toe. ‘Niet? Dit is een dertigkilometerzone, idioot mens, en bovendien hoort u te stoppen voor een zebrapad.’

‘Ik had u niet gezien,’ herhaalde ik zwakjes. Bevend over mijn hele lichaam keek ik het stel na, dat hoofdschuddend naar de andere kant van de straat overstak en in een steeg verdween. In de achteruitkijkspiegel zag ik een auto naderen. Snel zette ik de Peugeot aan de kant van de weg en zocht naar de telefoon. Hij was onder de bijrijderstoel geschoven. Ik pakte het toestel op.

‘Robert?’

Hij was er nog. ‘In godsnaam, Heleen, wat doe je? Waar ben je?’

‘Het ging nog net goed,’ zei ik, ‘maar om op die geheimhoudingsplicht terug te komen…’

‘Waar ben je?’ herhaalde hij, grimmiger nu.

‘Aan de Kanaalstraat. Ik ben op weg van het politiebureau naar huis. Ik mocht niet weg voordat ze daar hun administratie op orde hadden. Het land gaat ten onder als ze hun administratie niet op orde hebben.’

Het bleef even stil. Toen zei hij: ‘Hoeveel Diazepam heb je de laatste tijd ingenomen, Heleen?’

Het bloed steeg naar mijn hoofd. ‘Niks. Ik ben gestopt op de dag dat Mila weer terugkwam.’

‘Je maakt een verwarde indruk.’

‘Dat ben ik ook, christusnogaantoe! Maar dat betekent nog niet dat ik begin te fantaseren. Het is echt waar! Stan is dood, Robert, heb je me niet gehoord?’ Mijn keel deed pijn, zo hard kneep mijn luchtpijp zich samen. ‘Mila is weg en Stan is dood. De politie denkt aan een overdosis. Misschien is het waar. Maar dan is het wel een overdosis die hij zichzelf niet heeft toegediend. Hij wilde me spreken over die vriend van Mila. De politie denkt dat het een smoes was. Is het niet om je de haren uit het hoofd te trekken?’ Ik bonkte met mijn schedel tegen de hoofdsteun van mijn stoel. ‘Hoor je wat ik zeg, Robert?’

‘Ik heb je gehoord,’ antwoordde hij kalm. ‘En dit is wat je nu gaat doen: je rijdt met dertig kilometer per uur naar mijn praktijk. Daar wacht ik op je.’

In zijn spreekkamer stond dan wel geen divan, maar wel een grote leunstoel met een uitschuifbare voetenbank. Daar duwde hij me in zodra ik voet over de drempel van zijn praktijk zette. Zelf ging hij achter de fauteuil staan en begon zonder een woord mijn schouders te masseren. Ik wilde protesteren, maar zag geen kans overeind te komen met mijn gekneusde hand en ruim tachtig kilo man die de zwaartekracht een handje hielp.

‘Oké,’ zei hij, ‘dus het ex-vriendje van Mila, die in het verleden wel eens drugs uit jouw medicijnkastje heeft gestolen, is dood. Ik hoop dat je jezelf dat niet verwijt.’

Ik sloot mijn ogen en beet op mijn onderlip om het trillen in bedwang te houden. Het duurde even voor ik eruit kon persen: ‘Bij die kant van het probleem had ik nog niet stilgestaan.’

‘Terecht,’ vond Robert. ‘De politie denkt dat hij een overdosis heeft genomen. Vertel me waarom jij daar anders over denkt.’

‘Omdat,’ herhaalde ik moedeloos wat ik Wissink en zijn collega ook al had gezegd, ‘ik me niet voor kan stellen dat hij mij belt omdat hij informatie heeft, en zich vervolgens van het leven berooft. Dat is toch niet logisch?’

‘Tenzij hij juist wilde dat jij hem zou vinden. Misschien was het wel een nepzelfmoordpoging, met de bedoeling dat jij er op tijd bij zou zijn en Mila als een handenwringende Julia bij haar Romeo op bezoek zou gaan in het ziekenhuis.’

‘Jezus, Robert. Dat klinkt erg onwaarschijnlijk. En spijkerhard.’

‘Het leven is spijkerhard, Heleen. Jij als arts zou dat moeten weten. Je kunt het je niet permitteren om soft te zijn. Herinner je je trouwens dat ik vertelde dat Mila vandaag een paniekaanval had?’

Natuurlijk herinnerde ik me dat. Het leek alleen een week in plaats van een paar uur geleden.

‘Ongeveer zoals jij er nu aan toe bent, zo was zij vanmiddag,’ ging hij verder. ‘Ik denk dat ze zich erop voorbereidde om weer weg te lopen, en dat ze het moeilijk had omdat ze jou daar veel verdriet mee zou doen.’ De klank van zijn stem veranderde. ‘Ze geeft heel veel om je, Heleen.’

Ik knipperde met mijn ogen.

‘Het is natuurlijk ook niet niks om je eigen ouders zo te moeten misleiden.’

‘Het had niet gehoeven!’ riep ik wanhopig. ‘En zulk gedrag past helemaal niet bij Mila.’

‘Een kat in nood maakt rare sprongen.’

‘Er was geen sprake van nood.’

‘Daarover zijn de meningen verdeeld. Ze vertelde me dat je exman heel wat strenger is dan jij. Misschien heeft ze haar redenen om de identiteit van haar vriend geheim te houden.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel niks. Maar het is iets dat je in overweging moet nemen. Waarom zou ze anders drie maanden zijn weggebleven zonder iets van zich te laten horen?’

‘Juist.’ Ik stak mijn wijsvinger in de lucht. ‘Dus jij gelooft ook niet dat ze die jongen de afgelopen week heeft leren kennen?’

‘Nee, denkt de politie van wel?’

Ik zuchtte. ‘Ik weet niet meer wat de politie denkt. Als de politie al kan denken. Mag ik je nog een keer smeken om je geheimhoudingsplicht opzij te zetten, Robert? Vertel me alles wat je weet, ik beloof dat ze van mij nooit zal horen waar de informatie vandaan kwam.’

Zijn handen bleven een moment stilliggen. Toen draaide hij de stoel honderdtachtig graden en hurkte voor me neer. Het regenboogvlies van zijn ogen was zo donker dat de overgang naar de pupil nauwelijks viel waar te nemen.

‘Ik heb er onderweg hiernaartoe al over na zitten denken, Heleen. Helaas kan ik je niet verder helpen. Ze heeft mij ook niet in vertrouwen genomen. Maar één ding viel me wel op.’

Ik schoot overeind. ‘Ja?’

Nadenkend streek hij over zijn kin. ‘Een paar dagen geleden werd ze op haar mobiel gebeld. Ze wilde het gesprek wegdrukken, maar ik deed of ik iets dringends te doen had, en maakte haar duidelijk dat ze rustig kon praten.’ Hij wees naar het raam. ‘Toen liep ze even weg om op te nemen en ik meende haar een paar woorden Duits te horen spreken. Ik verstond niet wat ze zei, maar de klanken waren overduidelijk Duits.’

Hoopvol keek ik hem aan. ‘Denk alsjeblieft goed na, Robert. Heb je niets opgevangen? Een naam misschien? Of een plaatsnaam?’

Ergens kraste een vogel in de nacht. Gespannen wachtte ik af.

‘Het spijt me,’ zei hij na een tijdje, ‘ik herinner me alleen klanken.’

‘Maar het zou dus kunnen dat ze een Duitse vriend heeft. Fuzzy Logic trad ook wel eens over de grens op,’ zei ik opgewonden. ‘Hoe klonk ze? Leek ze bang? Of juist blij?’

‘Redelijk… opgewekt, denk ik. Het spijt me dat ik je niet meer kan vertellen.’

Gefrustreerd balde ik mijn vuisten. De druk achter mijn ogen nam weer toe. Ik bewoog mijn hoofd naar achteren en draaide het langzaam van links naar rechts. Als dit allemaal achter de rug was moest ik mijn adviezen omtrent lichaamsbeweging die ik aan mijn patiënten verstrekte, zelf maar eens ter harte gaan nemen. Robert stond op, draaide de stoel en begon mijn schouders weer te masseren.

Ik probeerde me over te geven en merkte na een tijdje dat zijn knedende vingers een gunstig effect hadden op mijn spieren. Langzaam ontspande ik me en voelde ik hoe moe ik eigenlijk was.

‘Ik stel voor, Heleen, dat je zo meteen naar huis gaat en er rustig een nacht over slaapt. Mila is tenslotte bijna achttien. Ze zal niet in zeven sloten tegelijk lopen.’

Een kat in nood, geen zeven sloten tegelijk, alle spreekwoorden van de wereld konden mijn dochter niet terugbrengen. Beelden van het door het blauwe ambulancelicht beschenen, dode gezicht van Stan doemden op zodra ik mijn ogen dichtdeed, en vervulden me met deernis. Ik dacht aan zijn ouders en mijn hart kromp ineen. Ik kon tenminste nog hopen dat mijn dochter me over een maand zou bellen, voor hen was alle hoop verloren.

Zou het echt waar zijn? Zou mijn kind uit angst voor de reactie van haar vader geheugenverlies hebben voorgewend? Het had er misschien alle schijn van, maar er wrong iets. In het verleden liet ze zich ook nooit weerhouden als haar ideeën afweken van die van ons. Stel dat die Duitse vriend iets op zijn kerfstok had gehad, dan zou de oude Mila openhartig zijn geweest en was ze, als het helemaal uit de hand zou zijn gelopen, met knallende ruzie van huis weggelopen. Wegsluipen en pas na maanden terugkeren om geheugenverlies te veinzen, dat stond haaks op haar karakter. Bleef over de vraag: wat had de mentaliteitsverandering veroorzaakt? Wat was er gebeurd? Hoe graag ik ook wilde geloven dat ze uit vrije wil was weggelopen, ik wist gewoon dat het niet waar was.

Ik rilde, duwde Roberts handen van mijn schouders en stond op. ‘Als ik gelijk heb, en daar begin ik steeds meer van overtuigd te raken, heeft ze geheugenverlies voorgewend omdat dat minder erg is dan de waarheid te moeten vertellen. Er moet dus iets verschrikkelijks gebeurd zijn. Ik zie geen andere mogelijkheid. Jij weet ook dat dit gedrag niet bij haar karakter past.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar, keek peinzend naar de grond, liet zijn handen langs zijn lichaam vallen en formuleerde toen omzichtig: ‘Zoals ik al zei, Heleen, misschien moet je proberen te accepteren dat ze bewust voor iemand heeft gekozen en dat ze voorlopig gewoon afstand van je wil nemen. Als ik jou was, dacht ik daar eens over na.’

‘Heeft ze gezegd dat ze voorlopig afstand van me wil nemen?’

‘Niet met zoveel woorden. Maar zet alles eens op een rijtje. Je hoeft niet meteen het ergste te denken. Ze heeft geschreven dat ze contact met je zal opnemen. Dat zal ze beslist doen. Ga er nou eerst een nachtje over slapen.’
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Toen Merel van Halm, mijn overbuurvrouw, de volgende ochtend haar voordeur opendeed, viel er iets naar buiten, dat tegen mijn kuiten tot stilstand kwam. Het was haar peuter. Merel greep een van de felgekleurde bretels van haar broekje beet en haalde het meisje weer naar binnen.

‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je niet tegen de deur mag leunen, Johanneke. Sorry, mevrouw…’ Haar verontschuldiging ging over in een kreet. ‘Dokter Mendels! Ik hoorde dat Mila terug was, en ik…’ haar enthousiasme ebde weg. ‘Gaat het wel goed met u?’

Ik schudde mijn hoofd. In weerwil van Roberts advies er een nacht rustig over te slapen, had ik geen oog dichtgedaan. Ik had de mogelijkheid dat Mila zelf op het idee was gekomen ons drie maanden in angst te laten zitten serieus overwogen. En voordat ik mijn kussen voor de derde keer omdraaide ook weer verworpen. Hoewel ik Robert had beloofd te zullen bellen zodra ik opstond, had ik dat nagelaten. Waarom zou ik nog tijd steken in het overtuigen van al die mensen die de waarheid niet wilden zien?

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘het gaat niet goed.’ Ik streek een lok haar uit mijn ogen. ‘Mila was terug, maar nu is ze weer weg. Sinds gisteravond. Daarom ben ik hier. Heb je haar gezien?’

‘Een paar dagen geleden, ja. Is ze weer… vermist?’

‘Ja. En gisteravond? Heb je haar toen gezien?’

Het kleine meisje, dat op haar knieën naar buiten wilde kruipen, weer overeind trekkend, antwoordde ze: ‘Nee. Ik was naar het koor gisteravond. Wat erg, dok… buurvrouw. Hebt u enig idee waar ze kan zijn?’

‘Nee. Ik ga de hele buurt rond in de hoop dat iemand haar weg heeft zien gaan. Mijn ex-man heeft haar rond halfnegen bij mijn huis afgezet, en het lijkt erop dat ze niet lang daarna is vertrokken. Als je van iemand iets hoort, laat het me dan onmiddellijk weten.’

Ik maakte aanstalten om het tuinpad weer af te lopen.

‘Gert-Jan was wel thuis, zal ik hem vragen of hij haar gezien heeft?’ vroeg ze. Ze nam de tegenstribbelende peuter op de arm en zwaaide de deur uitnodigend verder open. ‘Kom toch binnen. U ziet eruit alsof u wel een kop koffie kunt gebruiken.’

‘Geen koffie, dank je wel,’ mompelde ik, haar de gang in volgend. Ik schrok van mijn eigen beeltenis in de manshoge spiegel bij de kapstok. Een vogelverschrikker met een kapsel als een uitgebloeide paardenbloem en een scheef dichtgeknoopte jas. Snel maakte ik de knopen los.

Merel stak haar hoofd in het trapgat en riep: ‘Gert-Jan! Wil je even beneden komen?’

Ze maakte een gebaar naar de kamer. ‘U hebt geluk dat hij thuis is. Onze verwarmingsketel maakte rare geluiden, dus hij heeft vrij genomen om…’ Haar blik gleed naar mijn inderhaast zelf verbonden hand. ‘Wat is er met uw arm gebeurd?’

‘Van de trap gevallen, gisteren, toen ik Mila zocht.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Gekneusd.’

Gert-Jan van Halm kwam bezweet en met zwarte vegen op zijn gezicht de kamer in. Hij droeg een overall met te korte mouwen en broekspijpen, waardoor hij eruitzag als iemand in de werkkleding van zijn kleinere broer.

‘Wat een ouwe troep,’ mopperde hij. ‘Die ketel is nog van voor de Industriële Revolutie. Misschien moeten we…’ Midden in de zin stokte hij en zijn ogen puilden uit toen hij mij zag. ‘O…’

‘Papa!’ riep Johanneke opgewonden. Ze wurmde zich uit de greep van haar moeder en dribbelde op haar vader af. ‘Papa, paardjerijden!’

Haar vader besteedde geen aandacht aan haar. Ontzet bleef hij me aanstaren. Zijn gezicht was wit weggetrokken. Mijn nekharen begonnen te prikken. Moest ik dit opvatten als een regelrechte schuldbekentenis? Merel, ook niet op haar achterhoofd gevallen, stootte een ongemakkelijk lachje uit. ‘Is er iets, Gert-Jan?’ Het kostte hem zichtbaar moeite om weer tot zichzelf te komen.

‘Ik, eh… sorry. Dit is onverwacht. Een huisbezoek, dokter?’ Hij duwde de peuter van zich af, die luid begon te krijsen. Automatisch pakte haar moeder haar weer op. ‘Toch geen slecht nieuws?’

‘Ze is hier niet als arts, Gert-Jan. Het gaat om Mila, haar dochter.’

‘Mila?’

‘Ja. Je weet toch dat Mila weer terug was?’ vroeg ze. ‘We hebben haar eergisteren nog gesproken.’

Hij knikte vaag.

‘Nou, sinds gisteren is ze weer verdwenen. Mevrouw Mendels wil weten of je haar hebt gezien.’

‘O… is ze weer verdwenen? Tjee, wat akelig. Even denken.’

Vergiste ik me of zag ik opluchting? Waarom? Waar zou deze man in zijn te kleine overall opgelucht over moeten zijn terwijl hij er kort daarvoor nog uitzag als iemand die moest overgeven?

‘Koffie, buurvrouw?’ veranderde zijn vrouw van onderwerp, terwijl ze haar dochter aan de hand naar de eettafel voerde en haar een stukje brood in de mond stopte. Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen tijd. Ik moet nog twee huizen aan deze kant van de straat en nog drie aan de overkant.’ Scherp hield ik het gezicht van Gert-Jan in de gaten.

‘Je kent Mila toch?’ zei ik tegen hem. ‘Ze is zeventien, heeft lang, koperkleurig haar en ze draagt meestal wijde broeken met heel veel zakken. Of althans, die droeg ze. Sinds vorige week draagt ze vrouwelijker kleding.’

‘Natuurlijk ken ik Mila,’ zei Gert-Jan. ‘Ze is dikke vriendinnen met onze Johanneke.’ Breed glimlachte hij. ‘Toch, Merel? Als wij met ons kleintje het park ingaan, loopt Mila vaak een stukje met ons op. Maar gisteravond heb ik haar niet gezien.’

Ik staarde hem aan. De omslag in zijn gedrag was groot. Ook Merel wierp hem blikken toe vanaf de tafel. Zodra ik de deur uit was, zou hier een discussie ontstaan, vermoedde ik. Ik zou er wat voor overhebben om daarbij te zijn. Johanneke klemde een stuk brood in haar knuistje en liep ermee naar de keuken. Ineens vroeg ik me af of deze mensen de vorige keer wel door de politie waren ondervraagd. Alsof hij mijn gedachten raadde, zei Gert-Jan: ‘Toen Mila van de zomer verdween, heeft de politie uitgebreid met ons gepraat. Waarom is dat nu niet het geval? Ik bedoel, hoe komt het dat u nu zelf de buurt rond moet gaan?’

‘De politie denkt dat Mila er met een vriendje vandoor is,’ antwoordde ik bitter. ‘Dus vonden ze het een beter idee om de hele avond te ouwehoeren en verslagen te typen dan op onderzoek uit te gaan. Daarom heb ik nu hun werk overgenomen. Als jullie ook maar iets weten wat zou kunnen helpen om haar te vinden, ben ik jullie eeuwig dankbaar.’ Indringend keek ik Gert-Jan aan. Geen spoor meer van enig ongemak. Hij herhaalde zelfs het aanbod van zijn vrouw.

‘Sorry, buurvrouw. Ik kan u niet helpen. Echt geen koffie?’

Johanneke kwam uit de keuken met alleen een luier aan en terwijl ze de kamer doorliep, trok ze met haar mollige handjes een bruine streep over het behang. De luier hing op haar knieën.

‘O god,’ riep Merel. ‘O, mijn god! Hopelijk is het pindakaas.’ Ze sprong overeind en boog zich over haar kind, dat het opnieuw op een krijsen zette.

Ik knoopte mijn jas weer dicht en begaf me in de richting van de voordeur. ‘Doe geen moeite, ik kom er zelf wel uit,’ zei ik.

‘Het spijt me dat we niets kunnen doen,’ riep Merel over haar schouder. ‘Als me iets te binnen schiet, kom ik het je onmiddellijk zeggen.’

‘Ik laat haar wel even uit,’ zei Gert-Jan. Hij deed de woonkamerdeur zorgvuldig achter ons dicht en liep voor me uit door de gang. Toen hij zich omdraaide en ik de blik in zijn ogen zag, dacht ik even dat hij in tranen zou uitbarsten en de moord op Mila zou bekennen. Hij haalde diep adem, stak zijn handen in de lucht en liet ze weer zakken.

‘Sorry, dokter, mijn timing is heel slecht, dat besef ik, maar ik was even bang dat u me de uitslag kwam meedelen in het bijzijn van mijn vrouw. Ik heb haar nog niet op de hoogte gebracht.’

Niet-begrijpend keek ik hem aan. ‘De uitslag?’

Hij knikte. ‘De uitslag van het onderzoek. Die is toch nu wel binnen?’ Fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Soa.’

Verdwaasd leunde ik tegen de muur. Ik was vergeten dat hij bij me was geweest voor een test op seksueel overdraagbare aandoeningen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst uitslagen had bekeken. Zijn gezicht had inmiddels een dieprode kleur. Ooit kwam er een dag dat ik aan een heleboel mensen mijn excuses aan zou moeten bieden, onder wie aan de arme Gert-Jan, maar eerst moest ik Mila terugvinden. Ik keek op mijn horloge. Kwart over elf.

‘Het eh… ,’ mompelde ik, ‘het was niet mijn bedoeling je aan het schrikken te maken.’ Ik wrong me langs hem heen in de smalle gang. ‘Ik zal voorlopig niet op de praktijk zijn. Het beste kun je contact opnemen met mijn assistente.’

IJzige regen sloeg in mijn gezicht toen ik weer buiten stond. Snel haastte ik me naar de overkant, naar mijn naaste buren.

Geen huis in de straat sloeg ik over. Het hele weekend besteedde ik aan het bezoeken van buren en overburen. Inmiddels was het maandag en mijn onderzoek had niets opgeleverd, behalve een schorre keel van het schreeuwen tegen mijn bejaarde, dove buurvrouw. Ze was vrijdagavond al om acht uur naar bed gegaan, vertelde ze, en ze kon zich niet herinneren dat ze daarna nog iets gehoord had.

De bandleden van Fuzzy Logic waren tot nu toe onbereikbaar. Ik was van plan ze aan het einde van de middag nog een keer te bellen. Ik kon me niet voorstellen dat ze na de dood van hun broer en vriend gewoon naar school waren gegaan, maar misschien werd daar wel een speciale rouwdienst georganiseerd.

Hoewel ik Mila’s slaapkamer in de nacht van vrijdag op zaterdag al had doorzocht, besloot ik bij gebrek aan een alternatief alles nog eens na te lopen. Misschien had ze die geheimzinnige ring wel ergens verstopt.

Nog steeds rook het er vaag naar rozemarijnolie. Ik bleef een moment op de drempel staan en staarde naar het mobiel voor haar raam, een werkstukje met vlinders van vliegerpapier in verschillende kleuren, dat ze was vergeten weg te halen toen ze besloot dat alles zwart moest. De tere vlindervleugels bewogen zachtjes op de luchtstroom die ik op gang bracht terwijl ik van de ene naar de andere kant van haar kamer liep. Wist Mila van de dood van Stan, vroeg ik me af, en was ze desondanks doodleuk met haar vriendje de grens overgegaan? Nee. Absurd.

Ik zette haar computer aan. In de tijd dat hij opstartte, opende ik haar boekenkast en liet mijn ogen opnieuw langs de stapels boeken, tijdschriften, opbergdozen, multomappen en cd’s gaan. Daarna controleerde ik de planken boven haar bed. Ik schoof drie koperen kandelaars opzij en tastte blind boven mijn hoofd op de bovenste plank in het rond. Daar stuitte ik op iets dat ik vrijdagnacht over het hoofd had gezien. Een klein, glimmend gelakt doosje. Met kloppend hart opende ik het. Er lagen vier oorbellen in en een smalle gouden ring met een robijntje. Teleurgesteld klapte ik het weer dicht. Het was niet de ring van de geheimzinnige vriend, maar een sieraad dat ze ooit van mijn moeder had gekregen, toen ze dertien werd. Zorgvuldig zette ik het doosje terug op de oude plek. Nog iets dat de vorige keer aan mijn aandacht was ontsnapt: een omgevallen of door Mila zelf omgeklapt fotolijstje. Ik pakte het van de plank. Een steek ging door me heen. Mila en Stan in innige omstrengeling met een uitzinnige mensenmassa op de achtergrond. De foto moest vorig jaar zijn genomen op Pinkpop. Achter hen herkende ik de andere bandleden van Fuzzy Logic. De drummer, broer van Stan, keek de fotograaf, wie het ook was geweest, grimmig aan. Hoe heette de broer ook alweer? Die zou ik, als ik het voor het kiezen had, het eerst ondervragen. Misschien had Stan hem in vertrouwen genomen.

Ik dacht niet lang na en ging naar beneden om het nummer van de familie Hoffman op te zoeken en ze te bellen, maar elke poging om contact te krijgen strandde omdat de verbinding meteen werd verbroken zodra iemand opnam. Waarschijnlijk wilden ze in hun verdriet niemand spreken. Terug naar Mila’s kamer. Ik pakte de foto weer op. De voltallige band was vorig jaar met het blauwe busje naar het zuiden van het land afgereisd om hun favorieten te zien optreden. Millimeter voor millimeter bestudeerde ik de beeltenis van mijn dochter, die met overgave het toen nog onbehaarde gezicht van Stan tussen haar handen had genomen en zoende. Wat was er gebeurd? Waar had ze afgehaakt? Ik probeerde me een voorstelling te maken van die vermeende vriend, die Mila niet alleen in één klap had genezen van haar verliefdheid op Stan, maar die haar er ook toe had aangezet met hem op reis te gaan en haar ouders in wanhopige onwetendheid achter te laten. Ik kon me er niets, maar dan ook helemaal niets bij voorstellen. Voorlopig leek het er echter op dat ik de enige was die er zo over dacht.

Ik ging achter de computer zitten en voerde haar wachtwoord in, waarna ik de mailbox opende om haar e-mails te checken. Er viel niets te checken. Als ze al gemaild had, had ze alles gewist. Ik draaide me om en keek de kamer rond. Wist ik maar waarnaar ik moest zoeken. Weer opende ik de kastdeur en trok een van de onderste laden open. Het lag vol met kleine, glimmende lapjes stof en knopen in de vorm van dolfijnen, sterren, rozen, bomen. Ik slikte. Hoe lang was het geleden dat ik haar in de weer had gezien met het maken van haar eigen kleding? De la erboven bevatte tekeningen, schoolwerkstukken met wasco en met ecoline. In de bovenste la lagen de songteksten die ze het afgelopen jaar voor Fuzzy Logic had gemaakt. Ik griste de hele stapel uit de la en ging ermee op bed zitten. Ik kende de teksten vol krachttermen, zoals ‘bloody’ en ‘fucking’, verbonden met ‘school’ en ‘obligations’. Waar ik naar zocht was nieuw proza. Iets dat licht kon werpen op de gebeurtenissen van de laatste tijd. Helemaal onder aan de stapel vond ik het: een tekst, getiteld Ode to Him, geschreven in hetzelfde groen als de brief.

Wat ik las deed de wereld op zijn grondvesten schudden.

Ode to him

You, who has suffered so much
And was misunderstood for so long
You have finally found love
The love that you deserve
I am so glad you locked me up
In the beginning I was confused
But then I was just an ignorant girl
Now that I’m a woman I understand

You apologized for your behaviour
But that is so wrong,
Because I know that what you did
Was an act of love.
Other people that are close to me
Had to suffer all those months
It hurted me very much
But I realise now it served a cause

They don’t need me the way you do
They have, after all, their work
Their busy obligations and their quarrels
Why should I interfere
When they don’t have to think about me
It’s easier for them to separate
So in some way it’s better
In some way a better fate

Vanuit mijn nek verspreidde zich kippenvel over mijn hele lichaam. Drie keer las ik de tekst en elke keer werd de steen die ik leek te moeten doorslikken groter. Ook het laatste couplet kwam hard aan, maar ik besefte dat ik mijn schuldgevoelens even in de ijskast moest zetten. De eerste twee coupletten bevestigden wat ik gevreesd had. Alles viel op zijn plaats.

Met de songtekst in de hand rende ik naar mijn slaapkamer, reikte over mijn bed, griste de telefoon uit de houder en drukte de memory-toets in voor het nummer van mijn ex-echtgenoot. Na twee keer overgaan nam hij op.

‘Kom alsjeblieft meteen naar het politiebureau,’ zei ik. ‘Ik weet dat we pas om halftwee een afspraak met Wissink hebben, maar ik heb belangrijk nieuws.’

‘Wat dan?’

‘Dat vertel ik je als we daar zijn.’ Ik plukte aan de dekbedhoes.

‘Is Mila terug?’

‘Nee.’

‘Heb je iets van haar gehoord?’

‘Nee. Kom naar het politiebureau.’

‘Waarom nu meteen, Heleen? Kun je het me niet gewoon nu vertellen?’

‘Ik heb iets gevonden.’

‘Wat dan?’

‘Dat vertel ik je daar. Kom.’

‘Het is pas kwart voor een. Is het zo belangrijk dat het geen drie kwartier kan wachten?’

‘Het is heel belangrijk. Het gaat over een songtekst die Mila geschreven heeft.’

‘Een songtekst?’ Irritatie kroop in zijn stem. ‘Ik sta hier op de gang, ik dacht dat je me belde om te zeggen dat Mila terug was. Eigenlijk ben ik in bespreking met een heel grote klant, die ik nu, op dit moment, ongeduldig op zijn horloge zie kijken.’

Kilte verspreidde zich in mijn borstkas. Ik stond op van het bed. ‘Een klant? Bedoel je dat je gewoon aan het werk bent gegaan, alsof onze dochter niet voor de tweede keer vermist wordt?’

‘Hoor eens, Heleen. Onze bijna meerderjarige dochter heeft ons in een brief meegedeeld dat ze ervandoor is met een vriendje, dat ze niet aan ons wil voorstellen. Dat zit mij net zomin lekker als jou, maar het is haar keus. Ik ben niet van plan om de hele dag thuis te gaan zitten janken, of, zoals jij doet, de hele buurt af te kleppen.’

‘Ze is ontvoerd!’ riep ik. ‘Op 14 juni heeft een griezel haar van straat geplukt en opgesloten. Dat lees ik in haar songtekst. En er staat nog meer in. Kom naar het politiebureau, Friso.’

Hij snoof. ‘Ik zeg dit niet graag, Heleen, maar ik vind dat je hysterisch reageert. Over drie kwartier zien we elkaar. Als ik die klant nu laat zitten, lopen we een heel grote order mis.’

Een hoge pieptoon klonk in mijn oren. ‘En als jij mij nu laat zitten, weiger ik ooit nog één woord met je te wisselen.’

‘Jezus, Heleen, zo ken ik je niet. Het klinkt als een ultimatum.’

‘Dat is het ook.’ Ik verbrak de verbinding en smeet de telefoon op bed. Daarna roffelde ik de trap af, sprong in de auto en reed, de snelheid ruimschoots overtredend, naar het politiebureau.

‘De schuur is minutieus onderzocht,’ zei Wissink, het uitgestoken A4’tje in mijn hand negerend. ‘Mijn mensen hebben geen spoor kunnen ontdekken dat erop wijst dat Stan een gewelddadige dood is gestorven. En de patholoog-anatoom is van mening dat hij aan een overdosis is gestorven, die’ – hij legde me met een handgebaar het zwijgen op – ‘hij zelf tot zich genomen heeft. Wat rest is de vraag of hij bewust te veel nam of per ongeluk de dosis overschreed. Maar dat is geen vraag die politie-inmenging vereist.’ Hij knikte naar zijn collega, die een laptop op het bureau zette en openklapte. Er werd op de deur geklopt. Een hijgende Friso kwam binnen, zweet op zijn voorhoofd.

‘Ah, meneer Theunissen. Zo te zien hebt u ook opdracht gekregen u te haasten.’ Wissink deed geen moeite de meewarigheid uit zijn stem te houden.

‘Dit vond ik op Mila’s kamer,’ zei ik, terwijl ik het A4’tje met Ode to Him op tafel legde.
Friso boog zich over de tekst en Wissink keek, niet geheel van harte, over zijn schouder mee. De besnorde collega wachtte af achter zijn zoemende laptop.

Ode to Him, zei Wissink na een tijdje. ‘Het is de tekst van een of ander liedje. Waar heb ik dat eerder gehoord?’

‘Nergens,’ zei ik, ‘want mijn dochter heeft dit zelf geschreven.’

De rechercheur sloeg zijn armen over elkaar. ‘Of overgeschreven, dat zou natuurlijk ook kunnen.’ Wijzend naar de laptop, zei hij: ‘Zoek eens even op Google, Van Aalst, of dit een bestaande tekst is.’

Van Aalst trok het papier naar zich toe en begon te typen.

‘Ode to Him’, peinsde Wissink hardop, ‘het is niet bepaald de tekst van een woordkunstenaar, dus het zou inderdaad door een puber geschreven kunnen zijn. Het klinkt trouwens religieus. Misschien is uw dochter in de Heer?’ Hij glimlachte als iemand die dagelijks met dwaallichten moet werken maar er desondanks in slaagt tolerant te blijven.

Abrupt draaide ik me om naar mijn ex-man. ‘Friso,’ zei ik, ‘help me. Jij bent nu toch wel overtuigd dat Mila niet zomaar van huis is weggelopen?’

Zuinigjes zoog mijn ex-echtgenoot zijn onderlip naar binnen. ‘Al heeft Mila dit zelf geschreven,’ zei hij, ‘dan nog is het natuurlijk gewoon een songtekst. Een songtekst van een tiener.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat mogen we beschouwen als fictie.’

Verbouwereerd staarde ik hem aan. Het blauw van zijn ogen leek een tint donkerder dan anders. ‘Luister,’ probeerde ik uit alle macht mijn geduld te bewaren, ‘ik weet dat het moeilijk is, maar blijf alsjeblieft niet hangen in dat laatste couplet.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Het is pijnlijk voor ons allebei,’ zei ik met verstikte stem, ‘en daar moeten we het later maar eens over hebben, als dit allemaal voorbij is, maar het gaat om de eerste twee coupletten. De conclusie is toch duidelijk?’

Friso liep om het bureau heen en ging naast Van Aalst staan om de tekst nog een keer te lezen.

‘Laten we er geen raadseltje van maken, mevrouw Mendels,’ zei Wissink. ‘Daarvoor hebben wij het nu net even te druk. Zegt u maar gewoon wat volgens u de conclusie is die we uit dit liedje moeten trekken.’

Mijn vuisten balden zich. Hoe graag zou ik die man een stomp in zijn vadsige buikvet verkopen, zodat die zelfgenoegzame trek van zijn gezicht zou verdwijnen. In plaats daarvan telde ik inwendig tot tien en zei toen kalm: ‘Hopelijk is uw Engels toereikend om de betekenis van de zin I’m so glad you locked me up te kunnen begrijpen. Het is duidelijk: Mila werd op de avond van de veertiende juni ontvoerd. Een of andere gedeformeerde engerd heeft haar van straat geplukt en in zijn bunker of zijn garage opgesloten en haar daar drie maanden vastgehouden.’

Zo, die woorden waren eruit. Een paar seconden zei niemand iets, noch knipperde er iemand met zijn ogen. Ongelovig keek Wissink me aan.

‘Mevrouw Mendels,’ zei hij uiteindelijk, op een toon alsof hij me duidelijk ging maken dat hem helaas geen andere keus overbleef dan me op te laten nemen, ‘als dat waar zou zijn, had uw dochter ons dat toch wel verteld toen we haar terugvonden?’

‘Meneer Wissink,’ antwoordde ik schril, ‘herinnert u zich het geval van dat Oostenrijkse meisje, dat acht jaar opgesloten heeft gezeten?’

‘Ja.’ Kortaf.

‘Ze identificeerde zich met haar gijzelnemer. Er ontstond een relatie. Datzelfde kan mijn dochter overkomen zijn. Het is een syndroom en dat syndroom heeft een naam.’

‘Ja, ja, ik weet wat u bedoelt, maar dit hier’ – hij tikte met zijn nagel op het papier – ‘dit hier is maar een liedtekst. Vindt u zelf ook niet dat u een beetje doordraaft?’

Er moest een manier zijn om deze man met zijn patroniserende toontje uit zijn winterslaap te doen ontwaken. Van Aalst keek op van het scherm. ‘Ik kan geen aanwijzingen vinden dat het een bestaande tekst is,’ zei hij. ‘Ode to Him levert wel een heleboel hits op, maar geen verband met de zinnen uit deze songtekst. Maar of dat iets over het waarheidsgehalte zegt…’ Hij liet een veelbetekenende stilte vallen.

‘Natuurlijk gaan we na of we hier wat mee kunnen,’ zei Wissink. ‘We houden onze ogen en oren open.’ Hij draaide zich naar mij om. ‘Maar daarnaast, mevrouw Mendels, moeten we er rekening mee houden dat uw dochter zelfstandig de beslissing heeft genomen de hort op te gaan. U moest eens weten hoeveel zeventienjarigen ertussenuit knijpen. Het zijn de hormonen, hè? U als arts weet daar zo mogelijk nog meer van dan ik.’ Hij wendde zich tot Friso. ‘Mag ik u iets vragen?’ vervolgde hij. ‘Hoe lang leeft u al gescheiden?’

‘Ruim een jaar,’ antwoordde Friso.

‘Hoe dacht uw dochter daarover? Hebt u er ooit met haar over gepraat?’

‘Natuurlijk hebben we daarover gepraat,’ bitste ik, voor Friso iets kon zeggen. ‘En daar hebben we het de vorige keer toen Mila vermist werd ook al met u over gehad. Als u het goed vindt, wilde ik niet weer in detail treden over onze scheiding. We hebben er alles aan gedaan om het voor haar zo soepel mogelijk te laten verlopen. De ene helft van de week is ze bij mij en de andere bij haar vader. Maar als ze wil, kan ze zelf bepalen bij wie ze verblijft.’

‘Juist. Begrijp ik goed dat ze gisteravond eigenlijk bij u zou blijven, meneer Theunissen, maar dat ze later op de avond besloot toch naar het huis van uw vrouw te gaan?’

‘Dat klopt.’

‘Waarom veranderde ze van gedachten?’

‘Dat heb ik haar niet gevraagd. Zoals Heleen al zegt, daar laten we haar vrij in. We willen niet dat ze het gevoel heeft dat ze zich daarover moet verantwoorden.’

Wissink trok een wenkbrauw op. De wijzer van de klok boven de deur schoof met een nauwelijks merkbaar tikje door naar de volgende minuut. Twee minuten over halftwee. De verschuiving naar drie minuten over halftwee wilde ik niet meemaken. Nog een paar seconden met deze figuren, die er steeds minder in slaagden hun scepsis voor zich te houden, en ik zou beginnen het haar uit mijn hoofd te trekken. Sterker nog: ik zou me op Wissink werpen en beginnen het haar uit zíjn hoofd te trekken.

‘U hebt het haar niet gevraagd?’

‘Meneer Wissink…’ Met alle zelfbeheersing die ik kon opbrengen ging ik voor hem staan. ‘Als u nu geen mensen op onderzoek uitstuurt, ga ik zelf maatregelen nemen. We verspillen hier onze tijd.’

Het gezicht van de rechercheur verstrakte. ‘U moet doen wat u niet laten kunt,’ zei hij afgemeten, ‘maar als u mijn mening wilt weten: ik heb zelf ook een dochter in die leeftijd en ik kan u wel vertellen…’

‘U hoeft me niets meer te vertellen. Jullie zijn niet van plan om de dood van Stan verder te onderzoeken en mijn dochter laten jullie ook stikken.’

‘Nee, zo moet u dat niet zien. Maar u moet begrijpen dat we aan nog meer zaken werken. Zo is er op het moment een tienjarig jongetje…’

‘Wat gaan jullie doen om Mila terug te vinden?’

Tevergeefs probeerde hij te verbergen dat hij zuchtte. Hij liep in de richting van de deur. ‘Nou, om te beginnen zetten we haar, net als de vorige keer, op de telex, zodat alle posten in het hele land weten wie ze is. En daarnaast vragen we al onze mensen een extra oogje in het zeil te houden.’ Met een vermoeide glimlach opende hij de deur. ‘Als uw dochter twaalf was, zou het een ander verhaal zijn. Maar gezien het feit dat ze bijna achttien is en ze zelf toegegeven heeft dat ze bij een vriend zit, kunnen we eigenlijk niet zoveel doen.’

‘Maar hier draait het nu juist om,’ riep ik. ‘Ik hecht geen enkel geloof aan die brief.’

‘Niet aan die brief, maar wel aan een songtekst? Persoonlijk ben ik geneigd dat juist andersom te zien.’

Friso stond op, liep om het bureau heen en sloeg zijn arm om mijn schouders.

‘Daar zit wat in, Heleen. Probeer nou eerst eens tot rust te komen. Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Het is inderdaad maar een songtekst. Laten we…’

Ik dook onder zijn arm weg en griste Mila’s papier van het bureau. Daarna liep ik met een grote boog om Friso heen en verliet zonder iemand nog een blik waardig te keuren het kantoortje.

‘Als u nieuws hebt over uw dochter, laat u ons dat dan weten?’ waagde Wissink het nog mij na te roepen.

‘Natuurlijk,’ riep ik over mijn schouder, ‘u bent de eerste die ik bel.’
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De hemel huilde op de dag dat Stan werd gecremeerd. Met bakken kwamen de tranen uit de lucht. Zelf was ik te moe om te huilen, na al die dagen onafgebroken bellen en praten met iedereen die ook maar in de verste verte iets met Mila of Stan te maken had of kon hebben.

Hoe minder mogelijkheden er overbleven die ertoe zouden kunnen leiden mijn dochter terug te vinden, hoe meer de spons die de plaats van mijn hart had ingenomen, gereduceerd werd tot een dorre, uitgeknepen bal in mijn borstkas. Goed. Verlammende emoties waren me op het moment even welkom als vogelgriep, en als ik voor het uitschakelen ervan Diazepam nodig had, dan ging ik toch aan de Diazepam? Mijn belofte aan mezelf om nooit meer een greep in mijn eigen medicijnkastje te doen, verbrak ik zonder er ook maar één verdere gedachte aan te verspillen.

Ik parkeerde mijn auto achter de oostvleugel van het crematorium. Stemmig geklede mensen onder zwarte paraplu’s haastten zich naar de ingang. De zaal was bomvol. Toen ik binnenkwam was er geen zitplaats meer. Ik ging bij een manshoog droogboeket staan vol distels en papaverzaaddozen.

De dienst was sober. Intens verslagen lieten de bedroefde ouders van Stan de speeches over zich heen komen. Het waren twee toespraken, als je de professionele treurrede van de uitvaartbegeleider niet meetelde. Een werd gehouden door een oudere vrouw die erg onduidelijk sprak en herhaaldelijk een zakdoek nodig had om bij te komen, en daarna leidde de uitvaartbegeleider de volgende spreker in, maar niet nadat hij tegen de bedroefde ouders had gezegd dat ze maar veel moesten bidden. Daar kwam een onverwacht antwoord op, van Stans vader. Hij sprak zacht, maar goed verstaanbaar: ‘Ach, meneer, als bidden helpen zou, dan bad ik me de knieën blauw.’

Iemand achter in de zaal proestte in een zakdoek, maar het kon ook een onderdrukte nies zijn.

Henk Eugelink, de muziekdocent van wie Stan en Mila beiden les hadden, kwam het podium op. Zijn handen grepen het katheder beet en zonder zich voor te stellen begon hij een lofzang op de talenten van Stan.

‘Hij wist zelfs de meest suffe cover van een nieuw elan te voorzien met zijn funky bas,’ zei Eugelink bewogen. ‘In feite hielp hij de emancipatie van de bas, die nog steeds vaak als een begeleidingsinstrument wordt afgedaan, een handje. Waren alle leerlingen maar zo bevlogen als Stan. Ik ging wel eens kijken als hij met zijn band, Fuzzy Logic, ergens in de buurt optrad. Ze waren met afstand de beste. Stan Hoffman en Mila Theunissen, de zangeres, ik weet niet of u ze wel eens hebt zien optreden, maar ik vond het een gouden combinatie.’

Hij slikte en staarde lange tijd naar zijn handen. Toen hij eindelijk opkeek, beefde zijn onderkaak. ‘Meneer en mevrouw Hoffman, ik wens u heel veel sterkte met dit immense verlies,’ beëindigde hij zijn toespraak.

Al die tijd had ik mijn adem ingehouden. Er kwam een vreemd geluid uit mijn keel toen hij weer terug naar zijn plaats liep. Ik was niet de enige. Niemand die Stan gekend had hield het droog, daar zou ik een eed op durven zweren. Eindelijk ontlading, het golfde door de zaal. Het verdriet sneed dwars door mijn Diazepamroes. Net als de angst om het meisje met wie hij een gouden combinatie had gevormd: mijn dochter.

Een lange rij slingerde zich door de zaal. Allemaal wachtenden die de familie wilden condoleren. Naast de ouders stond links een bejaard echtpaar, waarschijnlijk de opa en oma, en rechts de jongere broer van Stan. Ferdi heette hij, nu schoot het me weer te binnen. Zowel zijn haar als zijn huid was enkele tinten lichter dan die van Stan. Hij droeg een marineblauwe blazer op een slobberige, grijze broek. Zijn manier van kijken vertoonde overeenkomst met de uitdrukking die hij had op de foto die ik op Mila’s kamer aantrof: grimmig. Het liefst zou ik hem alleen spreken, zonder zijn ouders erbij, maar die kans zat er niet in. Vandaag in elk geval niet. Ik keek rond of ik de toetsenist van de band nog ergens kon ontdekken. Met zijn lange, rode haar en de Palestijnse sjaal moest ik hem toch makkelijk uit de mensenmassa kunnen pikken. Aangezien ik hem niet zag, besloot ik de confrontatie met Stans ouders maar aan te gaan.

Ik legde het half opgegeten broodje ham, waar ik toch al met tegenzin mijn tanden in had gezet, op een tafel en sloot me aan bij de rij. De afgelopen zomer had ik Stans ouders twee keer ontmoet: één keer toen ze boos bij me aan de deur waren gekomen met het verwijt dat hun zoon door de politie onder druk werd gezet als het eerste het beste stuk tuig, en de tweede keer om hun verontschuldigingen aan te bieden en hun medeleven te betuigen met de vermissing van mijn dochter. Mila was toen ongeveer drie weken weg. Het was een van mijn slechtste avonden en ik had me net vol overgave op mijn nieuwste verslaving gestort: de whiskyfles. Juist op het moment dat de bel ging, had ik het laatste bodempje uit willen schenken. Terwijl ik met de fles in de hand door de hal wankelde, bedacht ik me nog dat het mijn dochter wel eens kon zijn die thuiskwam. Wat zou ze wel niet denken van een moeder die al dronken was nog voor het achtuurjournaal was afgelopen? Maar het was Mila niet. Het waren de ouders van Stan, boeren die er allerminst boers uitzagen. Zijn moeder zag er zelfs mondain uit. Haar gezicht was prachtig opgemaakt.

‘Mevrouw Mendels, we hadden niet begrepen dat Mila echt weg was,’ had de vader snel gezegd voordat ik de deur weer dicht kon gooien. En met een verontschuldigende glimlach: ‘U weet hoe dat gaat met die jongelui, dan vrijen ze een tijdje met de een en dan weer met een ander. Onze Stan was al zo van slag dat hij zijn vriendinnetje kwijt was en toen moest hij ook nog op het bureau komen en uitleggen waar hij de avond van haar verdwijning had uitgehangen. Begrijpt u?’

‘Natuurlijk,’ had ik met dubbele tong geantwoord, de deur wijd openzwaaiend en de fles omhoogstekend. ‘Kan ik u misschien iets te drinken aanbieden?’

Het stel had elkaar verstolen aangekeken en beleefd geweigerd, waarna ze zich omdraaiden en weer huiswaarts togen. Nooit zal ik de blik vergeten die Stans moeder me toewierp voor ze het tuinpad af liep. Soms kan een schijnbare kleinigheid een enorme impact hebben op je leven. Bij mij was het die blik. Daar had geen AA-bijeenkomst tegenop gekund. Ik heb daarna nooit meer een druppel whisky gedronken en beperkte me in het vervolg tot de Diazepam.

Terwijl ik steeds verder opschoof in de rij, dacht ik na over de vraag of ik ze zou vertellen over mijn vermoeden dat Stan vermoord was. Dit was niet het moment, maar ik zou ze morgen kunnen opzoeken. Wat zou ik zelf willen als ik me in hun positie bevond?

Mijn keel kneep zich samen. In hun positie zat ik nu met een dood kind in een kist. Mijn leed was een molshoop naast hun berg. Hoe moest je ooit weer een begin vinden? Hoe kon je je in godsnaam ooit weer druk maken om dagelijkse dingen? De prijzenslag bij de supermarkten. Onzekere politici. Ranzige televisieprogramma’s. Wat had het allemaal nog voor zin? Goddank hadden de Hoffmans Ferdi nog. Bijna was ik aan de beurt om de familie de hand te schudden, toen de vader van Stan zich naar zijn vrouw boog en haar iets influisterde. Met een ruk hief ze haar gezicht, dat rood en opgezwollen was van de vele tranen, en keek me recht aan.

Nee, schudde ze.

Ik knipperde met mijn ogen.

Nog een keer schudde ze haar hoofd. Ze wilde me niet zien, laat staan door mij gecondoleerd worden. Mila kreeg dus de schuld van de dood van hun zoon. De man voor me draaide zich verbaasd om. Begrip daagde in zijn ogen toen hij van Stans familie naar mij keek. Ik voelde me een melaatse. Haastig glipte ik weg, de condoleanceruimte uit.

Op het toilet wierp ik langdurig koud water in mijn gezicht, en depte het met de witte handdoek die uit een apparaat rolde als je eraan trok. Daarna wachtte ik tot mijn hartslag weer wat tot bedaren was gekomen en verliet de toiletten.

Bij de uitgang bevond zich een geheel in textiel verpakte statafel, die eruitzag als een buitenmodel toffee. Gebogen over die tafel zag ik een bekende gestalte. Een lang meisje met een witte overhemdblouse op een donkere capri. Vonne. Ze was bezig het condoleanceregister te tekenen.

‘Dag Vonne,’ zei ik.

Ze draaide zich om, herkende me, en stak met een glimlach haar hand naar me uit.

‘Mevrouw Theunissen, natuurlijk bent u hier ook. Hoe gaat het?’ Haar hand voelde zacht aan en leek geheel uit kraakbeen opgebouwd. Wat haar er overigens niet van weerhield fantastisch piano te spelen. Of misschien was het juist een voorwaarde voor een soepele motoriek.

Voor ik een passend antwoord kon formuleren, zei ze: ‘Is het waar dat u Stan hebt gevonden?’

Ik knikte. ‘Ja. Ik kon helaas niets meer voor hem doen.’

‘Wat moet dat afschuwelijk zijn geweest.’

‘Ja. Was je bevriend met hem?’ vroeg ik, donders goed wetend dat de klassieke Vonne en de wilde Stan als water en vuur waren geweest. Lange tijd had Vonne het Mila kwalijk genomen dat ze steeds meer met hem begon op te trekken. De uiterlijke tekenen waren zelfs voor de leek op het gebied van subculturen duidelijk: Chopin en psychedelic funk, een leuke mix, maar niet op de middelbare school, waar nog strenge stijlnormen werden gehanteerd en waar je je identiteit duidelijk hoorde af te bakenen.

‘Ach, bevriend is een groot woord. Maar Stan was natuurlijk wel een klasgenoot van me. Er gaan geruchten dat hij zelfmoord heeft gepleegd omdat Mila niets meer met hem te maken wilde hebben. Niet dat ik daar geloof aan hecht, hoor,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Volgens mij heeft hij gewoon per ongeluk een te grote dosis genomen.’

‘Zijn ouders lijken daar anders over te denken,’ zei ik.

‘Ik weet het,’ antwoordde ze. ‘Maar ze zijn natuurlijk erg verdrietig. Het kost ze misschien tijd, maar daarna komen ze heus wel tot inkeer, denk ik.’ Na die wijze woorden laste ze een pauze in en dempte toen haar stem. ‘Eerlijk gezegd had ik Mila hier ook verwacht. Sinds ze terug is, ontwijkt ze me. Juist nu ze met Stan had gebroken, hoopte ik dat we weer vriendinnen konden worden. Ze begon zich ook beter te kleden, dat leek me toch wel een duidelijk statement.’ Ze trok haar nauwelijks zichtbare wenkbrauwen op. ‘Mila is er toch wel?’

Ik bevochtigde mijn lippen. ‘Nee. Ik probeer je al drie dagen te bereiken, Vonne, want ik hoopte dat jij me kon helpen. Hebben je ouders je niet gezegd dat ik heb gebeld? Mila is weer verdwenen.’

Vonne legde de pen neer en deed een stap opzij voor een vrouw die het condoleanceregister wilde tekenen. Verschrikt keek ze me aan. ‘Mijn ouders hebben niks gezegd. Mila weer verdwenen?’ vroeg ze verbaasd. ‘Hoe bedoelt u, weer verdwenen?’

Ik vertelde haar over de brief en lette scherp op haar reactie. ‘Heeft Mila het met jou gehad over een nieuwe vriend? Hij zou een Duitser kunnen zijn.’

‘Ze heeft het met mij helemaal nergens over gehad,’ antwoordde Vonne. Rond haar mondhoeken zag ik dezelfde plooitjes die haar moeders gezicht altijd zo’n zure uitdrukking verleenden. Alleen had haar moeder niet de diamanten ogen van Vonne, die de minder geslaagde onderste helft van haar gezicht ruimschoots compenseerden. Ik zette mijn laatste aarzeling overboord en vertelde haar alles, besluitend met: ‘Ik twijfelde al ernstig aan de inhoud van de brief, maar toen ik die songtekst vond, wist ik zeker dat ze hem niet vrijwillig heeft geschreven.’

Vonne frutselde aan een takje gipskruid in het boeket op de tafel. Dorre witte vlokjes dwarrelden op het register. ‘Denkt u dat iemand haar gedwongen heeft?’

‘Ja. Hoewel ze zelf misschien denkt van niet.’

‘Dat doet me heel erg denken aan het verhaal over dat meisje dat heel lang opgesloten zat en pas na jaren wist te ontsnappen. Ergens in Duitsland geloof ik, of Oostenrijk.’

‘Precies,’ zei ik, opgelucht dat eindelijk iemand snapte wat hier aan de hand was.

‘Wat stom dat de politie dat niet wil inzien.’

Ik glimlachte flauwtjes. ‘Ik had het niet beter onder woorden kunnen brengen. Maar het komt natuurlijk ook omdat ze bijna achttien is. Alsof je dan niet meer ontvoerd kan worden. Bovendien schijnen ze te denken dat ik een hysterische moeder ben die bezwijkt onder een scheiding, de overgang en de angst voor het legenestsyndroom.’

Een moment keek ze me weifelend aan en zei toen: ‘Tjonge, als u het zo stelt, is het eigenlijk een wonder dat u niet bezwijkt.’ Ze veegde de dorre bloemdeeltjes uit het condoleanceregister en nam een besluit. ‘Ik ga u helpen zoeken,’ zei ze, ‘zeg maar waar ik moet beginnen.’
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Onder het kopje ‘paragnosten’ stond: ‘Zie Helderzienden’. Het aantal helderzienden dat zich in de Gouden Gids had laten registreren, bedroeg drie, waaronder een coöperatie, zich afficherend als ‘Roberto & Pamela’. Er stond nog net geen ‘voor al uw geestuitdrijvingen’ bij, maar het was wel, naast chakrahealing, hun specialiteit. Eronder prijkte het telefoonnummer van een meldpunt Geest- en Spookverschijningen en de rij werd gesloten door ‘Helga van der Spoel, helderziende’.

Ik klapte het telefoonboek dicht en zette een kop koffie, de vierde in een uur tijd. Daarna ging ik op het bankje bij het raam in de voorkamer zitten en keek naar buiten. Het waaide hard. Regen zwiepte in schuine strepen tegen het raam. Toch hadden zich twee buurtbewoners hand in hand naar buiten gewaagd, een moeder en haar kind. Ik was er de dag voor Stans crematie nog aan de deur geweest. De vrouw had me, zoals bijna al mijn buren, koffie en troost aangeboden, maar kon me niet verder helpen. Met opgetrokken schouders huiverde ze nu onder een paraplu, terwijl de geheel in oranje plastic verpakte kleuter haar hand losliet en het glijbaantje begon te beklimmen. Sinds de verdwijning van Mila had ik nog zelden alleen spelende kinderen op het pleintje gezien, realiseerde ik me. Er zat altijd wel een van de ouders op het hekje naast het klimrek of op het bankje onder de oude kastanje. En nu ik een rondgang door de buurt had gemaakt omdat Mila opnieuw werd vermist, achtte ik de kans groot dat ze weer een oppasrooster zouden maken.

De telefoon ging. Ik boog me voorover naar het toestel en zag het mobiele nummer van Friso. Ik liet me tegen de rugleuning van de bank zakken. Zes keer ging hij over, toen nam het antwoordapparaat op en schalde de stem van mijn ex door de kamer.

‘Heleen, we moeten praten. Dit is de achtste keer dat ik bel. Je kunt me niet blijven negeren. Als je thuis bent, neem dan op.’

Ik nam een slok van mijn koffie.

‘Je bent natuurlijk kwaad op me, omdat ik je niet steunde toen we bij de politie waren.’ Hij liet een pauze vallen en zuchtte dramatisch. ‘Je begrijpt toch wel,’ ging hij verder, ‘dat ze ons gewoon al die tijd voor de gek heeft gehouden?’

De kleuter was nu boven aan de glijbaan gekomen en liet zich op zijn zitvlak neer. Er gebeurde niets. De handjes om de zijkanten klemmend duwde het kind zich af, maar er ontstond geen enkele beweging. De onder de paraplu schuilende moeder maakte het universele ‘heb ik je toch gezegd-gebaar’.

‘En hoe denk je dat het komt dat ze ons al die tijd voor de gek heeft kunnen houden?’ verhief Friso zijn stem.

‘Maak het verhaaltje af en kleur zelf de plaatjes,’ mompelde ik, een paar gemorste druppels koffie over mijn blouse uitsmerend tot een grote, bruine vlek.

‘Omdat jij nooit grenzen hebt gesteld, Heleen. Als Mila de kamer op de kop wilde zetten en een hut wilde bouwen tussen de stoelen en de banken, dan zaten wij het hele weekend op harde keukenstoelen. Als ze een schommel op zolder wilde, kréég ze een schommel op zolder. Terwijl er nota bene eentje stond op het pleintje tegenover ons huis.’ Hij kwam nu echt goed op stoom. Ik zag voor me hoe hij wild gesticulerend om het massieve bureau, dat de helft van zijn kleine woonkamer in beslag nam, heen liep. ‘Als ze met wasco op het behang van haar slaapkamer wilde tekenen, dan mócht ze met wasco op het behang van haar slaapkamer tekenen. Het is de ziekte van deze tijd, Heleen, dat kinderen worden behandeld als prinsen en prinsessen. Dat ze nooit ook maar één strobreed in de weg gelegd wordt en dat ze geen tegenslag verdragen. Dat ze…’

Ik pakte de hoorn op. ‘Oké, Friso. Mea culpa. Mea maxima culpa. Je hebt je punt gemaakt. Wat gaan we doen om haar terug te vinden?’

Er klonk een geluid dat deed denken aan een luchtbed waar de stop uitgetrokken wordt. Zo te horen had hij nog lang geen punt achter zijn tirade willen zetten.

‘Dus je bent er wel.’

‘Inderdaad. Ik ben er wel. Wat gaan we doen om haar terug te vinden?’ herhaalde ik.

Een paar seconden gingen voorbij. Toen zei hij: ‘Nou, niks natuurlijk. Afwachten tot ze belt. Het is je eigen schuld. Als jij niet…’

‘Heb je verder nog iets te melden, Friso? Want ik denk dat ik voorlopig te druk zal zijn om de telefoon op te nemen.’

‘Wat zou ik te melden kunnen hebben? Je luistert toch nooit naar mij. Heb je ook nooit gedaan trouwens.’

‘Ik snap wel dat je je schuldig voelt over wat ze in het laatste couplet ter sprake brengt,’ zei ik. ‘Als het je helpt: ik voel me daar namelijk ook ontzettend schuldig over. Ik ben een miserabele moeder geweest. Vooral in de tijd dat jij nog zeventig uur per week werkte en ik mijn baan met de opvoeding moest zien te combineren. Ik ben zo consequent als een kameleon, je had gelijk. Wat mij betreft zoeken we samen het touw uit waar ik straks aan opgehangen moet worden, maar eerst wil ik dat je me helpt om Mila op te sporen.’

‘Dus je bent er nog steeds van overtuigd dat ze ontvoerd is?’ zuchtte hij.

‘Ja.’

‘En dat die brief onder dwang is geschreven?’

‘Ja.’

‘Ik vind het vergezocht. Heel vergezocht. Maar al zou ik haar willen zoeken, ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’

‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Volgens mij heb ik iedereen die Mila kent nu gesproken. Haar oude vriendin Vonne, je kent haar toch nog wel? Zij is nu bij Ferdi, de drummer van Fuzzy Logic. Met mij wil hij niet praten, omdat hij mij verantwoordelijk houdt voor de dood van zijn broer, maar misschien dat Vonne iets uit hem krijgt. Ze is de enige die me helpt. Ik ben net bij mijn vader geweest en hij heeft wel een kwartier op me in zitten praten dat het Mila’s eigen keus is en dat ik me erbij neer moet leggen. Hij wilde me zelfs weer een mand vol appels in de maag splitsen om appelmoes te maken. Het lijkt wel of het niemand nog iets kan schelen.’ Moedeloos leunde ik met mijn voorhoofd tegen het kastje naast de bank.

‘Of het niemand iets kan schelen? Ik hoop niet dat je mij daarmee bedoelt. Ik ben razend, Heleen. Razend op die rotmeid. Weet je wel hoe dat voelt, zware oververmoeidheid gecombineerd met woede?’

‘Ja,’ antwoordde ik lusteloos, ‘waarschijnlijk hetzelfde als zware oververmoeidheid gecombineerd met angst: alsof een vette wurm zich een weg van je ingewanden naar je hart vreet. Friso, ik kan me de luxe van een evaluatie van onze opvoeding nu niet permitteren. Ik ben in het stadium aangekomen dat ik overweeg om een paragnost in te schakelen.’

‘Nee,’ riep hij uit.

‘Ja.’

‘Een idee van dat psychiatervriendje van je?’

Ik was te moe om verontwaardigd te reageren. ‘Een idee van mezelf. Ik sta er alleen voor. Robert wil wel alles doen om me te helpen, maar hij gelooft, net als jij, dat Mila uit eigen beweging afstand van ons neemt. Maar alle mogelijkheden zijn uitgeput. De vorige keer heb ik een privédetective naar haar laten zoeken. Resultaat: nada. Nul. Wat heb ik nog te verliezen?’

‘Wat je nog te verliezen hebt als je een paragnost inschakelt? Geld.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké. Geld. Voorlopig moet je me maar niet meer bellen. Dag Friso.’ Ik schakelde het toestel uit en liet het in een plooi van de bank vallen.

De kleuter in de speeltuin had zich aan de boogvormige uiteinden van de glijbaantrap opgehesen en begon nu langzaam naar beneden te lopen.

‘Pas op!’ riep ik, overeind springend en bijna een plant uit de vensterbank zwiepend.

Natuurlijk kon de moeder, die onder de kastanje was gaan staan en zo te zien bezig was een sigaret aan te steken, mij niet horen. Toch trok iets haar aandacht, want plotseling draaide ze zich om, overzag in één oogopslag de situatie, smeet haar sigaret aan de kant, en spurtte naar de glijbaan. Precies op tijd om haar kind op te vangen. Ze drukte het oranje pakketje een moment tegen zich aan voor ze het op zijn eigen laarsjes op de grond zette. Langzaam liet ik mijn adem ontsnappen en ging weer zitten.

‘Sommige ouders zijn wél op tijd,’ mompelde ik.

Met mijn hoofd in mijn handen bleef ik met opgetrokken knieën op de bank zitten. Een paar minuten mocht ik me van mezelf overgeven aan wroeging en zelfmedelijden, daarna stond ik op om de Gouden Gids te pakken.

Helga van der Spoel was een kleine, verzorgde vrouw met kortgeknipt haar en stevige schouders. Ze droeg een crèmekleurige blouse op een zwarte linnen broek. Veel kwalificaties had ik op haar van toepassing geacht als ik haar was tegengekomen bij de supermarkt: van gezellig en nieuwsgierig tot zorgzaam, maar helderziend was beslist niet bij me opgekomen. Datzelfde gold voor haar huis. Ik begreep heus wel dat ze niet in met lovertjes bedekt fluweel rond hoefde te lopen en een vervallen villa zou bewonen met krakende houten vloeren. Ook verwachtte ik niet te worden meegetroond naar een kristallen bol in een sombere kamer vol draperieën. Maar dat ze in een licht appartement boven een lampenwinkel woonde en in haar zitkamer alleen wat strakke design-meubelen had staan, verbaasde me weer wel. De enige link met het spirituele had de serie Boeddhabeeldjes in de vensterbank kunnen zijn, gerangschikt van klein naar groot.

Ik scheurde me los van het ordelijke tafereeltje en zei: ‘Fijn dat u direct tijd voor me vrij kon maken.’

Kort en ferm drukte ze me de hand. ‘U had geluk. Ik stond juist op het punt om een paar dagen op vakantie te gaan.’ Ze wees naar een koffer in de hoek. ‘Maar ik hoorde aan uw stem dat u dringend hulp nodig had.’

‘Eh, ja. Voordat we beginnen moet ik bekennen dat ik eigenlijk niet erg geloof in dit soort… paranormale zaken. Ik ben hier alleen omdat ik geen andere mogelijkheid meer zie voor mijn probleem. Het lijkt me beter dat u weet wat voor vlees u in de kuip hebt.’

Ze glimlachte en schoof een stoel onder haar glanzend gelakte tafel vandaan. Ik nam plaats.

‘Mevrouw Mendels, u moest eens weten hoeveel sceptische mensen ik ontmoet. Daar ben ik wel aan gewend, hoor.’ Ik knikte en vroeg me af hoe ik zo tactisch mogelijk kon informeren naar het slagingspercentage van haar activiteiten. Ze ging tegenover me zitten, keek me even peinzend aan en zei: ‘U hebt een huisartsenpraktijk aan de Bleekstraat.’

Mijn mond viel open. Dit was wel een heel sterk staaltje van helderziendheid. Of nee, wacht eens, ze had natuurlijk nummerherkenning, zodat het een koud kunstje was geweest me te traceren. Net wilde ik daar een opmerking over maken, toen ze eraan toevoegde: ‘Ik werk in de schoenenzaak tegenover uw praktijk. Ik zie u vaak lopen met een grote, bruine tas. Een dokterstas, vermoed ik. Heb ik gelijk?’

Ik knikte. We keken elkaar even aan en schoten toen allebei in de lach. Het was voor het eerst in dagen dat de mist een kort moment werd opgelicht.

‘Dus u werkt in een schoenenzaak?’ vroeg ik beschroomd.

‘Ja,’ antwoordde ze monter. ‘Een afwisselend beroep. U moest eens weten wat voeten kunnen vertellen over je persoonlijkheid.’ Ze pakte een chroomkleurige theepot van het lichtje, schonk twee glazen in en schoof me, zonder te vragen of ik wel thee wilde, een van de glazen toe.

Ik haalde het fotomapje dat ik had meegenomen uit mijn tas.

‘U beschouwt uw dochter dus voor de tweede keer als vermist? En uit wat u me aan de telefoon vertelde begreep ik dat de politie de zaak niet serieus neemt?’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Wilt u één foto van haar zien, of zal ik ze u allemaal geven?’

‘Geeft u me de meest recente maar.’

Ik haalde het stapeltje foto’s uit de envelop en keek ze door. ‘Deze is het meest recent,’ zei ik, haar een foto van Mila overhandigend waarop ze over de keukentafel gebogen zat te tekenen. Ze was bezig met een schets waarop in achteroverhellende letters met veel slagschaduw de namen van de bandleden stonden. Mila’s haren vielen half voor haar gezicht, maar een van haar ogen was duidelijk zichtbaar. Geschrokken had ze in de camera gekeken. ‘Hé, nou heb je de poster voor ons optreden al gezien,’ had ze uitgeroepen. ‘Die moest nog geheim blijven!’ Ik had haar verzekerd dat ik nog geen glimp had opgevangen, en maar niet verteld dat de poster ook fotografisch was vereeuwigd.

‘Deze foto heb ik ergens eind mei genomen,’ zei ik. ‘Toen was ze zongebrand. Als u haar nu zou zien…’

‘Een prima foto,’ zei Helga van der Spoel, ‘daar kan ik denk ik wel wat mee.’ Ze legde haar onderarmen op tafel en fixeerde haar blik op het gezicht van mijn dochter. Ik bleef heel stil zitten en observeerde de vrouw. Het blonde haar vertoonde een donkere uitgroei bij de wortels en ik zag dat ze last had van roos. Een lichte vergroeiing van de onderste kootjes van haar wijs- en middelvinger wezen op een beginnende vorm van artritis. Mijn hals jeukte, maar ik durfde niet te krabben uit angst haar uit haar concentratie te halen. In het appartement naast het hare zette iemand harde muziek op. Hiphop. Ik verbeeldde me dat ik de muren zag pulseren op de beat. Helga van der Spoel gaf geen krimp en bleef onafgebroken naar de foto staren. De thee begon al koud te worden toen ze eindelijk haar ogen opsloeg.

‘Ik was even bang dat het niet zou lukken,’ zei ze, ‘en dat ik u met lege handen weg zou moeten sturen. Soms overkomt het me dat er geen connectie ontstaat. Dat is heel vervelend voor mensen die op zoek zijn naar een familielid of vriend, want dan gaan ze er onmiddellijk vanuit dat hun dierbare niet meer leeft. Terwijl het natuurlijk helemaal niets hoeft te zeggen. Het kan ook gewoon betekenen dat iemand zich bewust afsluit, en…’

‘Mevrouw Van der Spoel…’ onderbrak ik haar, ‘hebt u iets gezien? Had u contact met Mila?’

‘Nou, contact zou ik het niet noemen,’ hield ze zich op de vlakte, ‘want het is een eenzijdig iets. Ik heb wel wat emoties opgevangen.’

Ondanks mezelf schoof ik naar het puntje van mijn stoel.

‘Ze is verdrietig en bang. Het kan zijn dat er iemand bij haar is.’ Helga van der Spoel keek me nu recht aan. ‘U hebt gelijk. Uw dochter is in gevaar.’

Ik zette mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Hoe weet u dat? Wat ziet u dan?’

‘Wat ik zie… is onzin. Ruis. Aan het visuele aspect moeten we maar geen aandacht besteden. Het is een gevoel. Ik ervaar een sfeer, en die sfeer is niet goed.’

‘Maar wat moet ik dan nu? Kunt u me geen aanwijzing geven? U zegt dat u bijna niks ziet. Dat betekent dat u wel íéts ziet.’ Uit alle macht probeerde ik rustig te blijven.

‘Het is te vaag,’ zei ze ontwijkend.

‘Dat geeft niet. Dat geeft niet. Al heb ik maar iets om me aan vast te klampen. Nu sta ik met lege handen.’

‘Sorry, mevrouw Mendels. Er zijn dagen dat ik visuele informatie krijg die nergens op slaat. Alsof een plaaggeest me bestookt. Ik kan u verder niet helpen.’

Met grote ogen keek ik haar aan. Wat mankeerde dat mens? Was ze plotseling bang dat ze het stempel van goedkeuring door de Vereniging van Kwakzalvers zou verliezen?

Nerveus haalde ze haar vingers door haar korte haar.

‘Ik heb u anders wel vijftig euro betaald.’

‘En ik heb u van tevoren gewaarschuwd dat het misschien weinig zou opleveren. U weet nu dat uw dochter nog leeft. Dat moet u toch wat waard zijn. Maar als u erop staat, geef ik u uw geld terug.’

Het zweet stond op mijn rug. ‘Geld,’ zei ik, ‘doet niet ter zake. Mijn dochter, om haar gaat het.’ Ik wreef mijn handpalmen droog aan mijn broek. ‘Luister. U zegt dat u onzin ziet. Soms, eens in de zoveel tijd, komt er een patiënt bij me op het spreekuur met vage, schijnbaar onsamenhangende klachten waar niemand chocola van kan maken, terwijl er uiteindelijk toch wel een verband blijkt te zijn. Wat ik bedoel is: wat voor u nonsens is en betekenisloos lijkt, kan bij mij wel een bel doen rinkelen.’

‘Nou,’ weifelde ze, ‘u moest eens weten wat ik de laatste tijd zie als ik moe ben: de raarste dingen. Het begon met geometrische patronen, alsof ik naar geweven tapijten zat te kijken, en de laatste tijd zie ik ook bomen en dieren. Misschien had ik geen stimulerende middelen moeten gebruiken. Maar het punt is: ik vrees een burn-out. Dat heb ik een paar jaar geleden ook gehad, dus ik ken de symptomen.’ Smekend keek ze me aan. ‘Ik ben aan vakantie toe. Vertelt u dit alstublieft aan niemand. Mensen zijn al zo geneigd om mijn gave met een korreltje zout te nemen.’ Ze stond op van tafel en liep naar de kast in de hoek van de kamer. Daar rommelde ze in een la en kwam terug met haar portemonnee in haar hand.

‘Alstublieft,’ zei ze, en ze stak me een briefje van vijftig euro toe. ‘Het spijt me dat ik u niet kan helpen. Ik had u aan de telefoon al moeten zeggen dat u beter ergens anders uw heil kon zoeken, want ik wil me niet verrijken ten koste van uw verdriet. Ik hoopte dat ik nog een helder moment zou hebben, maar ik maak er niets van op het moment. Een extra vakantiezakcentje was welkom geweest. Afijn, als u wilt kan ik u het adres geven van een paragnost die wel eens met de politie samenwerkt.’ Al die tijd bleef ze het geld voor mijn neus houden. Ik nam het niet aan.

‘Wat u zei over mijn dochter…’ Ik slikte. ‘Dat ze bang was en verdrietig, hoe weet u dat het haar gevoelens waren die u opving?’

Langzaam schudde ze haar hoofd, haar tanden in haar onderlip zettend alsof ze wilde voorkomen dat ze in tranen zou uitbarsten.

‘Nee,’ zei ze zacht, ‘ik heb niks gevoeld. Dat heb ik verzonnen omdat er niks gebeurde. Afgezien van dat idiote beeld dat plotseling opdoemde.’ Ze legde het geld voor me op tafel.

‘Alstublieft,’ smeekte ik, ‘wat hebt u dan toch in vredesnaam gezien?’

Ze trok met haar mond. ‘Goed, als u het dan echt wilt weten… ik zag tomaten, het leek wel een cartoon. Tomaten met oogjes,’ voegde ze er nauwelijks hoorbaar aan toe. Beklemd frutselde ze aan het bovenste knoopje van haar blouse.

Secondenlang bleef ik zitten, starend naar de dikbuikige Boeddhabeeldjes in de vensterbank. Alle energie was uit mijn lichaam gevloeid. Na een tijdje pakte ik de foto van Mila van tafel en stopte hem terug in de envelop. Het bankbiljet liet ik liggen.

‘Prettige vakantie,’ zei ik terwijl ik naar de deur liep. ‘Zo te horen bent u er nog harder aan toe dan ik.’
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Ontredderd fietste ik door de plassen op straat, die een sombere hemel vol donkere wolken weerspiegelden. Ik stopte bij een kleine supermarkt, halverwege mijn huis en dat van Helga van der Spoel. Plichtmatig duwde ik het winkelkarretje door de gangpaden en smeet er het eerste het beste waarmee ik mijn maag kon vullen in. Thuisgekomen kiepte ik de boodschappentas leeg op het aanrecht en probeerde voor de zoveelste keer het nummer van Roland Feenstra, de toetsenist van de band. Ik bereidde me voor op het schorre stemgeluid van zijn moeder, die wel weer zou gaan zitten zuchten over het feit dat haar zoon zo zelden thuis was, maar tot mijn verrassing nam hij zelf op.

‘Roland?’ zei ik. ‘Wat ben ik blij dat ik je eindelijk tref. Je spreekt met Heleen Mendels, de moeder van Mila.’ Toen hij niet reageerde, ging ik verder: ‘Het is erg belangrijk. Het gaat over Stan.’

‘Stan is dood,’ zei hij botweg, waarna hij een stilte liet vallen.

‘Ja,’ stotterde ik, ‘ja, ik heb hem gevonden. Ik kan je niet vertellen hoe vreselijk dat was.’

‘Is dat waar u me over wilt spreken?’ vroeg hij kil. ‘Over hoe vreselijk het was om Stan dood te vinden?’

‘Het was gruwelijk,’ zei ik. ‘Ik heb geprobeerd hem te redden, maar het was al te laat.’

‘Mila zal zich nu wel schuldig voelen, hoop ik?’

‘Dat is de reden dat ik je bel, Roland. Mila weet van niets, want Mila is namelijk weer weg. En,’ liet ik er snel op volgen, ‘ik heb een vermoeden dat de dood van Stan en de verdwijning van mijn dochter met elkaar te maken hebben.’

‘Mila alweer verdwenen?’ De stem van de toetsenist klonk vreemd. Ik vroeg me af of hij een huil- of een lachbui zat te onderdrukken. Het laatste was het geval, zo bleek al snel toen hij zei: ‘Ik doe mijn best te verwerken dat een van mijn beste vrienden zelfmoord heeft gepleegd en u belt mij om te zeggen dat het kreng dat hem gedumpt heeft weer verdwenen is?’ Hij slaakte een beverige zucht. ‘Nou, ik hoop dat ze nooit meer terugkomt.’

Wanhopig probeerde ik tot hem door te dringen, maar hij verbrak de verbinding midden in een zin. Lange tijd staarde ik naar de muur, totdat ik het kon opbrengen om aan het eten te beginnen.

Toen ik de rijst opzette, schoot me nog een laatste mogelijkheid te binnen die misschien, heel misschien iets kon opleveren.

‘Nu al van gedachten veranderd?’ vroeg mijn ex-man toen hij de telefoon opnam. ‘Ik dacht dat je me niet meer wilde spreken voorlopig.’

‘Ik moet je iets vragen,’ kwam ik meteen ter zake. ‘Weet je nog die dag dat ik met Mila naar het bankje in het park ben geweest?’

‘Ho, ho. Niet zo snel. Heb je nog zo’n waarzegger bezocht?’

‘Ja.’ In het kort vertelde ik dat het op niets uitgelopen was.

‘Tomaten met oogjes?’ Friso produceerde een vreugdeloze lach. ‘Het moet niet gekker worden. En wat ga je nu doen? Praten met het graancirkelgenootschap? Lid worden van de vereniging van slachtoffers die zijn ontvoerd door een ufo?’

Ik antwoordde niet, maar keek somber naar de rijst. Weinig kans dat Friso nieuw licht op de zaak kon werpen. Als dat zo was, had hij het allang gedaan. Een ui, een pakje taugé en een handjevol peulen lagen op het aanrecht klaar om te roerbakken, maar ik kon mezelf er niet toe zetten de snijplank tevoorschijn te halen. Eigenlijk kon ik mezelf nergens toe zetten.

Met de telefoonhoorn tegen mijn oor liep ik de keuken uit, kloste met mijn laatste krachten de trap op en liet me op mijn rug op bed vallen.

‘Heleen? Wat doe je?’

‘Ik ga op bed liggen.’

‘Kun je het eigenlijk allemaal nog aan?’

‘Ja, hoor,’ antwoordde ik mat.

Even was het stil. Toen zei hij: ‘Ik maak me ongerust over je. Natuurlijk, je windt je ten onrechte op over onze egoïstische dochter, maar dat neemt niet weg dat ik het sneu voor je vind. Eigenlijk maak ik me op dit moment meer zorgen om jou dan om Mila.’

‘Ja, zoveel was me al duidelijk.’

‘Maar ik ben toch blij dat je me belt,’ zei hij. ‘Mijn uitval van vanmiddag, dat meende ik niet half zo erg als het misschien is overgekomen. Dat begrijp je toch wel?’

Er was weinig wat me op dat moment minder interesseerde, maar om ervan af te zijn, antwoordde ik: ‘Ja, ik begrijp het.’

‘Zal ik naar je toekomen? Ik wilde net boodschappen gaan doen voor het avondeten. Ik zou wat kunnen meenemen en voor ons samen koken.’

‘Nee.’

‘… Nee?’

‘Nee.’ Ik draaide me op mijn zij en richtte me op mijn elleboog op. ‘Ik belde je omdat ik je iets wil vragen, Friso. Het blijft me maar bezighouden: twee dagen nadat Mila in het park gevonden werd, ben ik met haar terug geweest naar het bankje. Eigenlijk vind ik het vreemd dat ze toen niet gelijk vertelde dat ze er met jou ook al was geweest.’

Hij antwoordde niet meteen. Toen hij dat uiteindelijk wel deed, klonk hij terughoudend. ‘Wie zegt dat ik met haar bij dat bankje ben geweest?’

‘Mila natuurlijk. Dat zeg ik toch net?’

‘Zei ze dat? Weet je het zeker?’

Ik draaide me op mijn andere zij. ‘Ja.’

‘Nou, dan heeft ze gelogen.’

Een vage brandlucht drong in mijn neusgaten. De rijst! Ik was vergeten het gas uit te draaien.

‘Hoor je me, Heleen? Ik ben nooit met Mila naar het park geweest. Ja, toen ze klein was, om de eendjes te voeren.’

Voor de zoveelste keer ging ik in recordtempo de trap af. Hoewel ik het verband van mijn hand had gehaald, deed het nog wel pijn. Angstvallig zorgde ik ervoor dat ik geen contact maakte met de muur. Ik rende naar de keuken, draaide het gas uit, drukte een deksel op de pan en zette de afzuigkap aan.

‘In godsnaam, wat doe je nou weer?’

‘De rijst verbrandde,’ hijgde ik. Voordat ik goed en wel op adem was, liet ik erop volgen: ‘Waarom zou Mila hebben gelogen?’

‘Lijkt het je echt niet beter als ik naar je toe kom?’

‘Waarom zou Mila hebben gelogen?’ drong ik aan. ‘Waarom heeft ze tegen me gezegd dat ze ook met jou naar het bankje is geweest?’ Een spin met een zilverkleurige tekening op zijn rug daalde via een lichtgevende draad af voor het keukenraam.

‘Tja,’ zei Friso, ‘ik vrees dat ik het antwoord schuldig moet blijven.’ Maar was het misschien een goed idee om samen uit eten te gaan? Hij beargumenteerde waarom het verstandig voor me zou zijn mijn zinnen te verzetten, maar het enige waar ik aan kon denken was die woensdag, nu precies een week geleden, met Mila in het park.

‘Laten we het nou eindelijk weer eens over onszelf hebben,’ zei Friso. ‘Zo toegeeflijk als je altijd bent voor Mila, zo hard ben je voor jezelf. Je rijst is aangebrand. Dat is een mooie gelegenheid om naar de Japanner te gaan. Een mens moet toch eten?’

Een mens moet toch eten?

Abrupt draaide ik me om en stootte de oregano uit het kruidenrek. Het potje stuiterde van het aanrecht in de gootsteenbak. De zwerver met het ondefinieerbare goedje in zijn hand. Ik sloot mijn ogen en de film ontrolde zich opnieuw. Mila gaf de man een duw en ik schoot toe om hem overeind te helpen. De reflex van een hulpverlener. Hij zag hoe ik naar de smurrie in zijn hand keek en verontschuldigde zich. Een mens moet toch eten? Hij was voor Mila gaan staan en beweerde dat hij haar kende. Wat waren zijn woorden ook weer precies? Ik pijnigde mijn hersenen af. Iets over ruzie met haar vader. Maar als het niet Friso was geweest, met wie had hij haar dan gezien?

‘Of wil je liever naar dat nieuwe restaurant op de Markt?’ klonk de stem van mijn ex in mijn oor. Heel even speelde ik met het idee hem te vertellen over de zwerver. Heel even. Toen verwierp ik de gedachte.

‘Sorry, Friso, een andere keer. Ik heb geen honger. Bovendien moet ik nu dringend iemand anders spreken.’ Ik schakelde de telefoon uit, verwisselde de broek en het grijze colbert die ik op Stans crematie had gedragen voor een spijkerbroek en een oud denim overhemd van Friso, liep naar de bijkeuken en trok de gewatteerde bodywarmer aan die ik altijd droeg als ik in de tuin werkte. Ik stapte in mijn laarzen, pakte de grootste paraplu die ik kon vinden en verliet mijn huis.

De kans dat ik de man met de voddige baard in het park zou aantreffen, achtte ik klein. Het regende nu al dagen onafgebroken en geen vierkante centimeter aarde was waarschijnlijk nog droog. De grond rondom het bankje stond blank. Op de modderige plassen dreef wit schuim. Er was in het hele park geen levend wezen te bekennen, behalve de doorgezakte pony die ik een week geleden ook had gezien en die nu mistroostig onder het druipende gebladerte van een rode beuk stond te schuilen. Ik maakte een rondje door het park en controleerde het plantsoentje met de laurierstruiken en de lage coniferen. Niemand. Ook onder de overkapping bij het theehuis was geen mens.

Thuis deed ik mijn laarzen uit, trok dichte schoenen aan en vertrok met de auto naar de stad. Normaal zou ik eerst de omgeving van het station waar veel zwervers zich verzamelden, hebben gecheckt, maar nu ging ik rechtstreeks naar het Leger des Heils, dat sinds kort in een voormalig schoolgebouw was gevestigd. Het schooltje stond al een jaar of vijf leeg. Mannen in overalls waren bezig met het herstellen van kozijnen. Klimplanten werden van de muren verwijderd en legden een zich wijd vertakkend netwerk van oude, bruine plantendelen bloot, die het gebouw een naakt en kwetsbaar aangezicht gaven. Ook binnen werd gewerkt. Zo te zien staken veel mensen die hier onderdak vonden zelf ook de handen uit de mouwen. Ik wendde me tot een man met een verweerde huid en grijs piekhaar, die op het punt stond met een blik verf een ladder te beklimmen.

‘Goedemiddag,’ zei ik, ‘weet u waar ik iemand van de organisatie kan vinden?’

De man hing het blik aan de haak boven aan de trap voordat hij me aankeek.

‘De organisatie? Dan moet u Hans hebben. Of Peter. Ze zijn ergens daar bezig, in het zaaltje.’ Hij maakte een vaag gebaar naar links.

Ik bedankte hem en liep verder de gang in. Het geluid van mijn voetstappen kaatste tegen de hoog betegelde wanden. Een groot mededelingenbord, waarschijnlijk nog uit de tijd dat dit een school was, hing halverwege de gang. Vergeeld jute en roestige punaises en slechts één daarbij kraakhelder afstekend affiche dat een cursus Geloof & Leven aankondigde. Naast het bord bevond zich een brede doorgang naar een andere flank van het gebouw. Aangezien ik daar stemmen hoorde, liep ik erop af. De aula van de school. De donkere lambrisering was gestript en vervangen door stucwerk. Het rook er naar nieuwe vloerbedekking. Twee mannen waren bezig plastic stoelen in rijen op te stellen.

‘Mag ik u even storen?’ vroeg ik, op de oudste van de twee aflopend. ‘Bent u van het Leger des Heils?’

De man draaide zich om en knikte. ‘Hans Borghuis,’ stelde hij zich voor, ‘maatschappelijk werker.’

‘Heleen Mendels. Ik heb een vraag. Ik ben op zoek naar een man van wie ik nauwelijks iets weet.’

Hij krabde zich op zijn achterhoofd en ging een stap opzij voor de ander, die aangaf dat hij een stoel van de toren wilde pakken.

‘Misschien kunt u zich dan beter bij een datingbureau melden,’ antwoordde hij. De jongere man grinnikte. Ik lachte beleefd mee.

‘Nee, even zonder gekheid. Wat kan ik voor u doen?’

‘Als ik hem beschrijf, zou u me misschien kunnen vertellen waar hij is.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kunt nooit weten. Doe maar eens een poging, zou ik zeggen.’

‘Hij is rond de zestig, tamelijk forsgebouwd en hij heeft een baard. Peper- en zoutkleurig. Ik heb hem vorige week in het Saturnuspark gezien. Hij droeg een grijzige jas, geloof ik. Beige kan ook.’

‘Pfff. Dat signalement is op heel wat mensen van toepassing. Is hij familie van u?’

‘Nee.’

Nieuwsgierig keek Hans Borghuis me aan.

‘Hij eh… hij kent mijn dochter en waarschijnlijk weet hij iets dat belangrijk is.’

Zijn maat een stoel aanreikend, zei hij: ‘O, juist. Uw dochter. Hoe heet ze? Als die twee met elkaar optrekken, is de kans groot dat ik ze allebei ken.’

‘Nee, begrijp me niet verkeerd. Ze is niet dakloos. Alleen kan ik haar op dit moment… slecht bereiken.’

‘Hm, zo’n dochter heb ik ook.’ Toen hij mijn gezicht zag, zei hij: ‘Sorry,’ en pakte weer een stoel. ‘Het zou kunnen dat u Eddy bedoelt. Wanneer had u hem ook alweer gezien?’

‘Vorige week woensdag, in het Saturnuspark.’

‘O. Nee, dan is hij het waarschijnlijk niet. Voor zover ik weet komt hij daar nooit.’ En zich tot de jongere man richtend: ‘Wie van de jongens zit in het Saturnuspark?’

De jonge man veegde met een mouw het zweet van zijn voorhoofd. ‘Even denken. John, misschien? Een Surinamer met een grijze bos krullen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was een Nederlander. Blauwe ogen.’

‘Had hij een litteken onder zijn linkeroog?’

‘Nee. Niet dat ik heb gezien.’

Hij ging op een van de stoelen zitten, plantte zijn ellebogen op zijn knieën en tuurde nadenkend naar de grond. ‘Rond de zestig, zei u… Jaap is tweeënvijftig, maar hij zou makkelijk voor ouder door kunnen gaan.’

‘Dat kunnen ze allemaal,’ beaamde Hans Borghuis. ‘De antiageing-crème loopt niet erg hard onder dit segment van de bevolking. En de heilzame werking van het buitenleven op de gezondheid wordt ook zwaar overschat. Tel er rustig tien jaar bij op, dan zit je nog aan de lage kant met je schatting.’

Ik knikte. ‘Tweeënvijftig. Het zou kunnen. Hebben jullie enig idee waar ik hem kan vinden?’

‘Zoals u ziet zijn we hier aan het verbouwen, dus we hebben nog geen bedden ter beschikking. Maar probeer het straks eens bij de nachtopvang of bij de Stichting Onder Dak. Grote kans dat hij met dit hondenweer ruim bijtijds naar een slaapplaats op zoek is gegaan. Wilt u het adres van de opvangvoorzieningen?’

‘Nee, ik weet waar ze zitten, dank u wel. Dus hij heet Jaap. Heeft hij ook nog een achternaam?’

Hans Borghuis schoot in de lach. ‘Vast wel. En wie weet, misschien zelfs een doctorstitel. Alleen doet dat er allemaal wat minder toe in deze wereld. Maar als u erop staat, kan ik het wel voor u opzoeken.’

Ik stak mijn hand op en draaide me om. ‘Nee, bedankt. Ik vind hem wel.’

Een telefoontje leerde dat bij de nachtopvang de deuren pas om elf uur ’s avonds opengingen, dus reed ik eerst naar de Stichting Onder Dak. Ik parkeerde de auto achter het station en liep langs vervallen gebouwen in de richting van het centrum. De Maanstraat bestond uit een aaneenschakeling van achterkanten van winkelpanden. Bijna allemaal waren de schuttingen en muren voorzien van hekwerken met afschrikwekkende punten of prikkeldraad. Boven het hekwerk achter een supermarkt torende een stapel kratten uit vol lege flessen. Slechts één pand had de voordeur aan deze kant van de straat: de Stichting Onder Dak. Het was een bescheiden gebouwtje, opgetrokken uit donkere baksteen. De deur was in een felle kleur groen geschilderd en vormde een aandoenlijke poging tot optimisme te midden van deze versteende grauwsluier.

Ik keek door het raam dat de deur aan de linkerkant flankeerde. Wat ik zag hield het midden tussen een café en een huiskamer. Een grote tafel vol kranten en tijdschriften stond centraal in een ruime kamer en aan de kanten stonden wat losse stoelen. Her en der zaten mannen in kleurloze kleding. Ik drukte op de bel. Een vrouw van mijn leeftijd deed open. Wie zei ook alweer dat je nooit een tweede kans krijgt om een eerste indruk te maken? Het oogcontact duurde maar een fractie van een seconde langer dan sociaal gebruikelijk is, maar in die fractie werd duidelijk dat ze zich afvroeg of ik uit haar wereld kwam, of uit de wereld waarin zij zich beroepshalve bewoog. Hoewel ze zich snel herstelde, was de twijfel onmiskenbaar. Het was lang geleden dat ik aan mijn uiterlijk had gedacht, mijn haren gekamd, make-up gebruikt. Waarschijnlijk had ik de bodywarmer ook binnenstebuiten aan. Snel liet ik mijn blik naar beneden gaan. Een van de zakken was uitgescheurd en de gewatteerde stof was vlekkerig van alle natte planten waarmee het in de loop van de jaren in aanraking was gekomen. Bovendien, zag ik uit een ooghoek, was er in Friso’s overhemd boven de rits van het jack een koffievlek zichtbaar.

‘Goedenavond, mevrouw. Wat kan ik voor u doen?’ Na kort beraad had ze toch maar tot een glimlach besloten.

Ik haalde mijn hand weer uit mijn jaszak, stak hem haar toe en stelde me nadrukkelijk voor als dókter Heleen Mendels.

‘Ik ben op zoek naar een man die Jaap heet. Hans Borghuis van het leger des Heils heeft me naar u doorverwezen.’

Onderzoekend keek ze me aan. ‘Hans Borghuis, aha. En wie zei u dat u zocht?’

‘Jaap.’

‘Jaap hoe?’

Even overwoog ik om de cynische opmerking van de maatschappelijk werker te herhalen, maar het leek me niet dat deze vrouw daar erg ontvankelijk voor zou zijn.

‘Uit hoeveel Japen kan ik kiezen?’ vroeg ik met een stalen gezicht.

Ze zette een hand op haar heup, verplaatste haar gewicht naar haar andere voet en vroeg: ‘Met welke bedoeling bent u hier precies, mevrouw… eh…’

‘Mendels. Ik wil Jaap iets vragen. Hij kan me misschien informatie geven over mijn dochter.’

‘Juist. Dus u bent hier niet als arts?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Als u hier wacht, zal ik voor u informeren.’

‘Kan ik niet even binnenkomen? Ik weet namelijk niet honderd procent zeker of hij Jaap heet. Voor hetzelfde geld gebruikt hij hier een andere naam.’

Haar ogen gleden nogmaals over mijn kleding. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze, met duidelijke tegenzin.

Vijf mensen bevonden zich in de huiskamer, die naar sigarettenwalm en te lang doorgekookte kool rook. Een van hen hing boven een krant over tafel gebogen. Broodmager en een mannenkapsel. Een wijde sweater op een zwarte broek. Ik kwam pas tot de ontdekking dat het geen man was toen ze opkeek en haar mond opendeed.

‘Aha, eindelijk iemand die er een beetje intelligent uitziet,’ zei ze, een raspend maar feminien geluid voortbrengend. ‘Ik hoef er nog maar één, dan heb ik hem af. Weet jij misschien een ander woord voor opzettelijk, wederrechtelijk van de vrijheid beroven? Zeven letters.’

Een man in een gerafeld T-shirt, die in een van de stoelen bij het raam zat te roken, zei: ‘Mens, jij met je kruiswoordpuzzels. Als je nou eens een echt raadsel op zou lossen, zoals hoe het komt dat het eten hier altijd naar afwaswater smaakt, dan ging het tenminste nog ergens over.’ Met driftige bewegingen drukte hij de peuk uit in het asbakje dat naast hem op de stoelleuning stond. ‘En wie mag u dan wel zijn?’ vervolgde hij op dezelfde verontwaardigde toon.

‘Ik ben Heleen Mendels en ik ben op zoek naar Jaap,’ zei ik, de aanwezigen een voor een aankijkend. Geen van de drie mannen die aan het kaarten waren, leek ook maar in de verste verte op de man die ik in het Saturnuspark had gezien.

‘Jaap?’ vroeg een van de mannen. ‘Die heeft onderdak voor de winter. Zijn zoon heeft hem weer eens opgehaald.’

De vrouw lachte schamper. ‘Dat houdt hij niet de hele winter vol. Kijken hoe lang het deze keer duurt voordat hij hier weer staat met een tas vol flessen. Zijn zoon is onmenselijk streng.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ vond de man in het gerafelde T-shirt. ‘Wie gunt er nou zijn ouwe vader niet een borreltje op z’n tijd?’

‘Op z’n tijd? Op z’n tijd? Hij heeft hem anders wel gered na dat laatste delirium,’ merkte een van de mannen op die tot nu toe niets gezegd had.

‘Oké,’ onderbrak ik hem, en richtte me tot de laatste spreker, ‘zijn zoon heeft hem dus opgehaald? Wanneer?’

De man legde zijn kaarten op tafel en nam me kritisch op. Hij leek geen enkele moeite te hebben met de vraag in welke wereld hij me moest plaatsen.

‘Wat wilt u eigenlijk van hem?’

Ik besloot eerlijk te zijn. ‘Vorige week was ik met mijn dochter in het park. Hij leek haar te kennen. Nu wordt mijn dochter voor de tweede keer vermist en ik hoopte dat hij informatie over haar had.’

Vijf paar ogen keken me nieuwsgierig aan. De man die zijn peuk net had uitgemaakt haalde een smoezelige zakdoek tevoorschijn en drukte die tegen zijn mond. Hij rochelde, vreselijke keelgeluiden producerend, in de lap, waarna hij er weer een prop van maakte die hij in een van de plooien van zijn kleding stopte. Niemand zei iets, niemand maakte aanstalten om zijn of haar bezigheden weer op te pakken. Ineens begon het me te dagen. Ik viste mijn portemonnee uit mijn zak en trok er een briefje van twintig euro uit. De roker stak zijn hand uit.

‘Eerst de informatie,’ zei ik.

Weer haalde hij zijn zakdoek tevoorschijn en rochelde langdurig. Toen hij daar eindelijk mee klaar was, keek hij me met bloeddoorlopen ogen aan en zei: ‘Zijn zoon heet Bart-Jan of Jan-Bart en hij woont in een van die dure huizen aan de Strapatskilaan.’

‘Strapatskilaan… in de componistenbuurt?’

‘Ja. Ik geloof het wel.’

‘Bedoelt u soms de Stravinskylaan?’

‘Ja, dat zeg ik toch?’ De vingers aan zijn uitgestoken hand wenkten ongeduldig.

‘Welk nummer?’ vroeg ik.

‘Geen idee.’

‘Weet u zijn achternaam?’

‘Nee. Dit is het. Meer kan ik u niet vertellen.’

Een voor een keek ik de anderen aan. Ze reageerden ontkennend en haalden hun schouders op. Ik stak de rochelaar het bankbiljet toe. Hij griste het me uit handen. Ik mompelde een groet en verliet de huiskamer.

‘Succes met het zoeken naar uw dochter,’ riep de vrouw me na. ‘Weet u echt geen omschrijving van zeven letters voor…’ De rest van haar woorden ging verloren in het gehoon van de anderen.

Aan de begeleidster vroeg ik voor ik wegging of ze mij het adres en de achternaam van de zoon van Jaap kon geven. Ze had haar hand al op de klink van de deur en keek bedenkelijk, maar liep toen een klein kantoortje in, direct rechts naast de voordeur. Ik wachtte op de gang en keek toe hoe ze in een archiefkast begon te rommelen. Maar in plaats van een dossier haalde ze een opschrijfboekje en een pen tevoorschijn.

‘Het spijt me,’ zei ze zonder ook maar het geringste spoor van spijt. ‘Ik kan niet zomaar met privacygevoelige informatie gaan strooien. Wel kan ik een verzoek indienen bij de commissie die dit soort gevallen in behandeling neemt. Ze vergaderen komende dinsdag weer, dus als u me uw naam en telefoonnummer geeft, zal ik eind volgende week contact met u opnemen.’

Ik nam niet de moeite een antwoord te bedenken en liep de deur uit zonder te groeten.
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Via de smalle straatjes liep ik weer terug naar mijn auto. Het was zeven uur geweest en nu de dagelijkse bedrijvigheid was afgenomen boden de achterkanten van de supermarkten een zo mogelijk nog somberder aanblik dan op de heenweg. Overdag was het hier een komen en gaan van vrachtauto’s die hun waren laadden en losten; na sluitingstijd had niemand er nog iets te zoeken. Aan een dakgoot hing een gescheurd stuk kunststof, dat door de wind onophoudelijk tegen de muur werd geslagen en een ratelend geluid voortbracht. Een specht in betonstad. Het enige dat in deze gribus ontbrak was knipperende neonverlichting en een onguur personage dat zich met een stiletto in zijn hand uit de schaduwen van de gebouwen losmaakte om mijn bezittingen op te eisen. Een trekkerig gevoel in mijn maag herinnerde me eraan dat ik niet gegeten had.

Ik zou natuurlijk naar huis kunnen gaan, iets eten en me opknappen voordat ik mijn zoektocht in de Stravinskylaan voort zou zetten. Aan de andere kant: dit kon wel weer eens een uren durende geschiedenis worden. Als die Jan-Bart of Bart-Jan er al woonde, mocht ik me in de handen knijpen. En over de uiterst geringe kans dat zijn vader me iets nuttigs kon vertellen, zo hij al in de buurt was, wilde ik liever nog niet nadenken.

Voordat ik de autosleutel in het contact stak, legde ik heel even mijn hoofd op het stuur van de Peugeot om de suizingen tussen mijn oren wat tot bedaren te brengen. Ik voelde in mijn zakken en kwam tot de ontdekking dat ik de Diazepam thuis had laten liggen. De verleiding om eerst naar huis te rijden werd steeds groter. Hoe dichter ik de kruising aan de Jupiterstraat naderde, des te dringender werd de vraag: ging ik eerst naar huis om te eten, me op te knappen, andere kleren aan te trekken en een Diazepam in te nemen, of sloeg ik rechts af en nam ik de rondweg die me naar de componistenbuurt zou voeren? In het dashboardkastje lagen een kleverig stuk laurierdrop en een rimpelige appel. Ik pakte de appel, zette mijn tanden in de vrucht en sloeg rechts af.

Hoe lang geleden was het eigenlijk dat ik geslapen had? Echt geslapen? Vroeger draaide ik mijn hand niet om voor een nachtdienst met daaropvolgend een dagdienst. Weinig slapen leverde juist een verhoogde staat van bewustzijn op en als ik in de ochtendschemering naar mijn auto liep om een vroege patiënt te bezoeken, floten de vogels ijl en zuiver in de stille straten. Zelfs de meest banale voorwerpen leken in het halfduister van betekenis vervuld. Nu begon er van alles ongecontroleerd te bewegen aan de randen van mijn blikveld, maar wat het ook was, ik kon het niet betrappen op een betekenis. Kleine mugjes bewogen in een wolk onder de dennen op de hoek van de Stravinskylaan. Ik liep er dwars doorheen. Van de andere kant kwam een blauw gehelmde man op een racefiets. Net wilde ik mijn arm opsteken, toen hij een zijstraat in sloeg. Ik keek om me heen. In drie van de villa’s met rieten daken en grote, omheinde tuinen woonden patiënten van me. Het lag voor de hand om bij een van hen aan te bellen en te informeren of zij een zekere Bart-Jan kenden, maar dan bestond de kans dat ik in een gesprek verwikkeld raakte en dat wilde ik voorkomen. Omdat er verder niemand op straat was, besloot ik maar gewoon bij nummer één te beginnen. Voor ik het tuinhek opende, streek ik het piekende haar uit mijn gezicht, knoopte mijn jas dicht en rechtte mijn schouders.

‘Van der Vorst’ stond er op een koperkleurig bordje onder de bel. De naam kwam me bekend voor.

Een gebruinde jongeman met een forse kaaklijn deed open.

‘Goedenavond,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik ben op zoek naar iemand van wie ik alleen de voornaam weet en het feit dat hij in deze straat woont. Hij heet Bart-Jan.’

De man bleef me een moment strak aankijken. Toen knipperde hij met zijn ogen.

‘Als u Jan-Bart bedoelt, bent u aan het goede adres, want zo heet ik,’ zei hij.

De opluchting was tot in mijn knieën voelbaar. ‘O, godzijdank,’ stamelde ik, ‘mag ik alstublieft even binnenkomen? Ik wil u iets vragen.’

‘Maar natuurlijk.’ Als hij al verbaasd was, liet hij het niet merken. Hij liet me zijn gang binnen, die zo breed was als de huiskamer van de Stichting Onder Dak. De man droeg een marineblauwe broek met een vouw. Daarboven een geruit overhemd. Geen stropdas.

‘Zal ik uw bodywarmer even aannemen?’ vroeg hij.

Ik dacht aan de kapotte rits in mijn spijkerbroek en mijn smoezelige overhemd.

‘Nee, dank u. Ik wilde alleen maar iets vragen.’

Hij knikte kort.

‘Eigenlijk ben ik niet direct op zoek naar u, maar naar uw vader. Jaap heet hij toch?’

Zijn wenkbrauwen fronsend, zei hij: ‘Mijn vader is inderdaad hier. Hij rust. Kan ik hem een boodschap overbrengen?’

‘Nee, ik moet hem zelf spreken. Het is dringend.’ Toen ik de weifelende uitdrukking op zijn gezicht zag, voegde ik eraan toe: ‘Erg dringend. Ik hoop dat hij zich mij nog herinnert, anders is alles vergeefs geweest.’ Tot mijn ergernis begon mijn onderlip te trillen.

De heldere ogen van Jan-Bart namen me bezorgd op. Hij legde een hand op mijn arm.

‘Het lijkt me beter dat u toch even uw jas uittrekt,’ zei hij. ‘Dan maak ik mijn vader, die boven ligt te slapen, wakker en zet een kop sterke koffie. Volgens mij valt u zowat om van vermoeidheid.’

Door mijn opkomende tranen glimlachte ik dankbaar naar hem. Ik liet me uit de bodywarmer helpen en naar de woonkamer begeleiden, die wel iets weg had van een foyer in een schouwburg. Een donkere parketvloer en meerdere, bordeauxkleurige zitjes. Hij gebaarde naar een bank bij een marmeren salontafel vol crèmekleurig servies. Een tuin ter grootte van Het Loo strekte zich achter de villa uit.

‘Wilt u misschien een glas water?’ informeerde hij, zonder ook maar een blik op mijn smoezelige kleding te werpen. Een onberispelijk man in alle opzichten.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Goed,’ zei hij, ‘dan ga ik mijn vader wekken. Gebruikt u iets in uw koffie, of hebt u liever thee?’ Amper had hij dit gevraagd, of een rond hoofd vol warrig grijs haar verscheen om de hoek van de deur. Mijn hart begon wild te slaan.

‘Doe mij maar een dubbele whisky,’ klonk de schorre stem van de zwerver die ik een week geleden in het park had gezien. Hij schuifelde binnen in een gestreepte pyjama met daaroverheen een zijden ochtendjas met een monogram.

Ik schoof naar de punt van de bank. Met moeite bedwong ik de neiging mijn vraag op hem af te vuren. De man moest de tijd krijgen om te gaan zitten.

‘Weinig kans, pa. Wil je koffie of water?’

‘Koffie dan maar.’

Hij stak zijn hand naar me uit.

‘Van der Vorst, maar zeg maar Jaap.’

Met open mond keek ik hem aan. Natuurlijk, Van der Vorst, in een flits realiseerde ik me waar ik zijn naam van kende. Hij was de chirurg die een paar jaar geleden oneervol was ontslagen omdat hij onherstelbare fout op onherstelbare fout had gestapeld. Oorzaak drank. Er werd gefluisterd dat zijn vrouw een tragisch ongeluk niet had overleefd. Kreunend liet hij zich neer in een stoel. Grijs borsthaar krulde overdadig boven de V-hals van zijn nachtkleding uit. Zijn hoofdhaar zag er nog hetzelfde uit als in het park, maar zijn baard had hij geschoren.

‘Van je kinderen moet je het maar hebben, wat u, mevrouw?’

Ik dacht na over een toepasselijk antwoord en hij begon zich uitgebreid in zijn hals te krabben. Plotseling hield hij daarmee op en stak zijn wijsvinger naar me uit.

‘Maar ik kén u,’ riep hij.

Zijn zoon keek van hem naar mij.

Ik moest een paar keer slikken. ‘Wat een opluchting,’ antwoordde ik. ‘Wat een enorme opluchting.’

‘Dus uw dochter, die mij zo hardhandig aan de kant duwde, wat ik trouwens onaardig van haar vond, was níét met haar vader in het park geweest?’ vatte Van der Vorst mijn verhaal samen.

‘Nee. U hebt haar waarschijnlijk met iemand anders gezien. Iemand die u aanzag voor haar vader.’

‘Hmm.’ Hij peuterde met de nagel van zijn duim tussen zijn tanden. ‘Dat kon ik natuurlijk ook niet weten.’

‘Nee, dat kon u niet weten. Maar misschien weet u nog wel hoe die man eruitzag?’

Peinzend bekeek hij de vangst onder zijn duimnagel. ‘Goeie genade. Daar vraagt u me wat. Het is al zo lang geleden.’

‘Lang geleden? Het was toch een dag voordat u mij en mijn dochter in het park zag? Vorige week dinsdag?’

Verbaasd keek hij me aan. ‘Hoe komt u daarbij?’

‘Niet?’

‘Nee. Uw dochter en haar vader, dat is weken, misschien wel maanden geleden. Goeie god, mijn begrip van tijd is niet meer wat het was. Misschien zelfs wel een jaar.’ Zijn eeltige wijsvinger vouwde zich om het oor van zijn kopje en hij nam een slok koffie. ‘Of nee, het was toch wel in de zomer, want ik herinner me dat ze in de struiken viel en dat er toen een jong vogeltje uit het nest in de goudenregen viel. Hij kwam vlak voor mijn voeten terecht. Ik heb nog geprobeerd het terug te zetten, maar…’

‘Wat zegt u? Wat zegt u?’ Mijn stem schoot uit. Verbijsterd keek ook Jan-Bart zijn vader aan. Jaap liet zijn koffiekop zakken. ‘Dat ik geprobeerd heb om dat vogeltje…’

‘Nee, over mijn dochter die in de struiken viel.’

‘Ik had niet door dat er iets ernstigs aan de hand was. Haar vader hielp haar weer overeind.’

‘Luister nou toch eens, pa, naar wat mevrouw Mendels zegt. Het was niet haar vader.’

‘O, ja. Dat is waar ook.’ Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Soms haal ik dingen door elkaar.’

Ik slikte. ‘Waarom hebt u niets gedaan?’

‘Ik ben pas drieënvijftig, maar niet bepaald meer in de kracht van mijn leven, zoals u ziet. Bovendien, ik wilde me er niet mee bemoeien. U zegt nu wel dat het haar vader niet was, maar op dat moment dacht ik van wel.’

Ik sprong overeind. ‘Maar waarom dan toch? Als een meisje in een park in het donker wordt overvallen, ga je er toch niet vanuit dat het haar eigen vader is?’

‘Het kwam door wat hij zei,’ antwoordde Jaap op verdedigende toon. ‘Anders was ik er heus wel naartoe gegaan, hoor. Ik ben dan misschien wat afgedaald op de maatschappelijke ladder, maar ik ben geen lafaard. Als het erop aankomt…’

‘Pa,’ onderbrak Jan-Bart hem.

De oude man richtte zijn fletsblauwe ogen op zijn zoon. ‘Ja, goed,’ zei hij. ‘Oké. Het spijt me. Ik heb er later ook nog vaak over nagedacht en ik heb altijd geweten dat het niet in de haak was, maar op dat moment was ik er heilig van overtuigd dat een vader en een dochter ruzie hadden.’

‘En dat kwam door iets wat hij zei?’ vroeg ik.

‘Ja. Vraag me niet om het woordelijk te herhalen, maar het was iets in de trant van: “Je moet meekomen, want het is voor je eigen bestwil.”’

Ik verstijfde. Kreeg het koud en toen plotseling erg warm. ‘Vertelt u me alstublieft precies wat u nog weet.’

Hij krabde zich op zijn kruin, waar een fontein van wild grijs haar ontsproot. ‘Dat wil ik wel proberen, maar als u dan zo goed wilt zijn om weer te gaan zitten? Ik word duizelig van het omhoogkijken. En Jan-Bart, bij wijze van uitzondering moet een glaasje whisky toch kunnen? Dat zal mijn geheugen ook beter op gang helpen.’

Zijn zoon sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nee, pa. Er zit nog koffie in de kan.’

De oude dacht even na.

‘Vooruit dan maar,’ zei hij.

Jan-Bart stond op en liep naar de keuken. Zodra hij uit het zicht was, reikte zijn vader naar voren en legde zijn hand op mijn knie.

‘Ik vertel u alles als u mij een fles Johnny Walker bezorgt,’ zei hij op gedempte toon en een scheve blik in de richting van de deur. ‘Het kan zijn dat uw belofte om mij een fles te brengen mijn herinneringsvermogen levendiger maakt. Zo dadelijk komt mijn schoondochter thuis en die is zo mogelijk nog erger dan mijn zoon. Heb toch een beetje medelijden.’

Ik keek in de troebele, blauwe ogen. Midden in de borstelige, grijze wenkbrauwen zaten nog een paar gitzwarte haren.

‘En?’ siste hij me toe. ‘Wat is uw antwoord?’

‘Ja,’ loog ik, ‘mijn antwoord is ja.’

Verwonderd keek hij me aan, alsof hij niet echt verwacht had dat ik op zijn aanbod zou ingaan. De uitdrukking van verbazing maakte langzaam plaats voor een verheugde grijns.

Voetstappen klonken in de gang en Jan-Bart kwam binnen met de thermoskan. Jaap van der Vorst goot een groot deel van zijn koffie naar binnen zodra zijn zoon het kopje volgeschonken had. De man moest een vuurvaste slokdarm hebben. Toen begon hij te vertellen.

‘Ik was die avond in het Saturnuspark,’ zei hij, het lege kopje op tafel zettend. ‘Voor zover ik wist alleen. Het was al bijna donker, zeker daar waar ik zat, op het bankje bij de vijver. Er staan veel struiken en ook wat hogere bomen. Ik keek een beetje naar de maan die precies tussen het gebladerte door scheen en toen hoorde ik iemand zingen. Uw dochter. Ze liep vlak langs de afrastering, niet in het park, maar aan de straatkant. Onder het licht van de lantaarns kon ik haar goed zien.’ Hij sloeg zijn ogen op. ‘Ze had van die kleren aan die heel mooie meisjes wel vaker dragen als ze niet al te veel de aandacht willen trekken. Vormeloos en een paar maten te groot. Maar ze had prachtig lang haar. Ik herinner me dat ik het op zeewier vond lijken, zoals het over haar schouders en rugzak golfde. En ze zong zo mooi. Ik was blij dat er geen verkeer door de straat raasde, zodat ik kon genieten van dit onverwachte, gratis concert. Ineens bleef ze staan en stopte met zingen. Ze was iemand tegengekomen, met wie ze een gesprek begon te voeren. Onder het licht van de straatlantaarns zag ik dat het een man was, van middelbare leeftijd, slank. Donker haar.’ Verontschuldigend haalde hij zijn schouders op. ‘Ik kon zijn gezicht niet onderscheiden, hij stond met zijn rug naar me toe. Later, toen ze het park in gingen, kwamen ze wel veel dichterbij, maar zoals ik al zei, daar was het vrij donker. Wel kon ik gedeelten van het gesprek volgen. Het meisje, uw dochter, riep dat ze niet mee wilde en de man bleef in eerste instantie rustig. Pas toen hij haar vastpakte, verhief hij zijn stem. Dat was toen ik hem hoorde zeggen dat het voor haar eigen bestwil was. Ze riep dat ze om hulp zou gillen als hij haar niet onmiddellijk losliet. Wat hij precies antwoordde, kreeg ik niet mee, maar ik ving de woorden “belachelijk” en “niet aanstellen” op en de toon was precies zoals een vader zijn koppige kind zou toespreken.’ Hij sloeg het restant van zijn koffie achterover, zette het kopje weer neer en zei: ‘Dat was het. Daarna liepen ze samen het park uit.’

Mijn keel voelde droog aan. ‘Hield… hield hij haar vast? Werd ze gedwongen?’

‘Nee. Ze liepen los naast elkaar. Een enthousiaste indruk maakte ze niet, maar hij gebruikte verder geen geweld.’

‘Dat klinkt allemaal heel mooi, pa,’ mengde Jan-Bart zich in het gesprek, ‘maar hoe is het mogelijk dat je het je zo gedetailleerd herinnert? De avonden dat ik jou in het park heb bezocht, bracht je meestal scheefgeladen door. Geen gelegenheden die de volgende dag levendige beelden opriepen, zal ik maar zeggen. Laat staan dat je je zoiets maanden later nog herinnert.’

‘Zoon,’ hief hij verontwaardigd zijn vinger, ‘ten eerste heb jij geen idee hoe mijn geheugen werkt. Voor een advocaat ben je niet nieuwsgierig genoeg. Je vraagt me nooit wat ik me wel en niet herinner. Dus daar mag jij je al helemaal geen oordeel over aanmatigen. En ten tweede was ik toevallig nuchter die avond.’

Strijdlustig keken de twee elkaar aan.

‘Welke avond was het dan precies?’ vroeg ik snel, voor ze elkaar letterlijk in de haren zouden vliegen.

De oude keek me aan. ‘Ja, dat weet ik niet meer, hoor. Dat is wel wat veel gevraagd.’

‘Maar je was nuchter. Nuchter in het park. Dat klinkt als een gedenkwaardige gelegenheid.’

Weer wisselden vader en zoon smeulende blikken uit.

‘Ja, en wil je weten waarom ik nuchter was? Willem zou die avond drank halen, maar hij kwam niet opdagen. Dat was die keer dat hij van de fiets viel en in het ziekenhuis werd opgenomen.’

‘Met een alcoholvergiftiging, ja. Ik weet het nog, want de volgende dag belde je me en toen heb ik jou daar nog opgehaald. Dus,’ richtte Jan-Bart zich tot mij, moet de datum terug te vinden zijn, want ik hou een dagboek bij.’ Hij sprong op en liep naar een massief, kersenhouten bureau dat een groot deel van de zijmuur in beslag nam. Daar trok hij een la open en haalde een agenda tevoorschijn.

‘Wacht eens even,’ vroeg zijn vader, ‘schrijf je daarin over mij?’

‘Hmm.’

‘Dat wil ik niet hebben. Hoor je me? Ik wil niet hebben dat je over mijn… problemen schrijft.’

Jan-Bart klapte het boekje dicht en keek me ernstig aan.

‘Op 15 juni heb ik mijn vader opgehaald. Dus het was op de veertiende juni.’

‘Ja,’ fluisterde ik. ‘14 juni.’ In een opwelling trok ik mijn portemonnee tevoorschijn, waarin ik nog steeds een foto van Friso en mij bewaarde, met Mila tussen ons in. Ze was net zestien geworden en we hadden elkaar opgemeten, om tot de conclusie te komen dat Mila al vijf centimeter langer was dan ik. Op de foto stond ze op haar tenen en keek ze lachend neer op mijn kruin. Friso blikte onderzoekend in de camera, die hij op de zelfontspanner had gezet. Met trillende wijsvinger wees ik hem aan.

‘De man die u die avond in het park zag, zou hij het kunnen zijn?’

Zonder aarzeling schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. Deze is kleiner en dikker. De man die ik bij uw dochter zag, was zo’n figuur waar vrouwen altijd naar kijken. Type Italiaanse zanger. Irritant knap. Met zo’n leren jasje.’

Ik had op willen staan. Ik was in feite al halverwege toen plotseling de bodem onder me uitgetrokken leek te worden. Uit mijn keel kwam een geluid. Ik viel terug in de kussens.
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Ren, droeg ik mezelf op. Spring in de auto, rijd naar de Veenhofstraat. Nu. Snel. Het was heel tegenstrijdig. In plaats van overeind te springen kromp ik in elkaar, bracht mijn handen naar mijn middenrif en zat als vastgelijmd op die bank. Ik liet me aanraken door troostende handen en ik kreeg een warme kop koffie aangereikt. Als verlamd keek ik naar het glimmende parket.

‘Is alles wel goed? U weet wie het is, hè?’ vroeg Jan-Bart.

‘Ja. Nee…’ hakkelde ik. ‘Ik weet het niet. Het kan niet waar zijn. Het kan gewoon niet waar zijn.’ Ik vroeg me af of die druk op mijn borst een voorteken van een ophanden zijnd infarct was. Zo wijd mogelijk opende ik mijn mond en nog leek ik niet genoeg lucht te krijgen.

Jan-Bart klopte me op mijn rug. ‘Rustig. Rustig. Wie denkt u dat het is?’

Ik antwoordde niet. Angst raasde als een bijtend zuur door mijn maag.

‘U hoeft het mij niet te zeggen,’ ging hij verder. Hij reikte langs me heen en zwaaide een zwart voorwerp voor mijn ogen heen en weer. ‘Hier. Bel de politie. Vertel ze dat ze onmiddellijk naar de Stravinskylaan 1 moeten komen.’

‘Ik geloof niet dat ze in staat is om te telefoneren,’ zei zijn vader. ‘Bel jij de politie maar.’

Het woord ‘politie’ deed het hem. Van het ene moment op het andere kregen mijn hersenen weer zuurstof. Ik struikelde zowat over het tafeltje met het kunstzinnig opgebouwde servies toen ik alsnog opsprong. Draaide me om, keek in twee paar verbijsterde ogen, opende en sloot mijn mond, holde de brede gang door, het tuinpad af en opende met een trillende hand het portier van de Peugeot. Pas toen zag ik dat ik in de andere hand de telefoon van Jan-Bart geklemd hield. Blijkbaar had ik hem onbewust toch aangenomen.

Ik keek om. Hij was me achternagekomen. Hij riep iets, was al halverwege de oprit. Ik legde de telefoon op de stoeprand en maakte dat ik wegkwam.

Blind was ik geweest. Stekeblind. God, als het maar niet te laat was. ‘Laat het alsjeblieft niet te laat zijn,’ fluisterde ik. Het autoklokje gaf tien over acht aan. Er was haast geen verkeer op de weg. Dat gaf me de gelegenheid bochten af te snijden. Via de componistenbuurt snelde ik naar de Zonstraat en schuurde met de uitlaat over de verkeersdrempels in de Bergweg.

Op een gegeven moment meende ik blauw licht te zien komen uit een flitspaal waarvan ik aangenomen had dat hij kapot was omdat de apparatuur er al twee jaar als een geblakerd stuk blik bij stond. Een tegenligger op de Ruiterweg toeterde verontwaardigd toen ik geen voorrang verleende. Sneller dan het licht racete ik in de richting van de Veenhofstraat.

Was het allemaal mijn eigen schuld? Was ik echt zo blind geweest? Het kon niet waar zijn. Het kon gewoon niet waar zijn. Ik probeerde doelgericht te blijven, het misselijkmakende schuldgevoel van me af te zetten. Later, Heleen, je kunt je altijd nog op je knieën in het stof werpen. Nu moet je je energie op Robert richten. Robert – ik weet niet of mijn expertise toereikend is om Mila te behandelen – Lindeman. Als het echt waar was, was ik er als de eerste de beste domme koe ingetrapt. Woede deed me mijn kaken op elkaar klemmen. Dat was goed. Woede was goed. Het drong de angst naar de achtergrond.

Ik kwam op de rondweg en trok op naar honderd kilometer per uur. Honderdtien. Uit een zijstraat gleed plotseling een zilverkleurige auto met achter het stuur een vrouw met dito haarkleur, die voor de zekerheid vijf kilometer onder de toegestane snelheid bleef rijden. Lichtsignalen gevend en luid toeterend joeg ik de arme bejaarde de goot in, waarna ik haar, vervaarlijk met twee wielen in de berm zigzaggend, passeerde. Huizen, bomen, lantaarnpalen vlogen voorbij als een film die in de hoogste snelheid wordt doorgespoeld. Alles was in een akelig, verwrongen licht komen te staan. Hoe hard ik ook in het stuur kneep en mijn gedachten bij mijn einddoel probeerde te houden, flarden van herinneringen kwamen boven die me door merg en been gingen. Vooral de avond van mijn verjaardag, waar ik met zoveel plezier aan teruggedacht had omdat ik zulke aangename uren met mijn dochter in een restaurant had doorgebracht, bleek met terugwerkende kracht een zwarte bladzijde te beslaan.

Robert had Mila die avond voor het eerst ontmoet. En een dag daarna, op 23 april, had hij me gebeld.

‘Het is lang geleden dat ik een moeder en een dochter zag die zo sprekend op elkaar lijken,’ had hij gezegd. ‘Toen je even naar het toilet was heb ik je dochter gevraagd of jullie soms iets te vieren hadden.’

‘Ik was jarig.’

‘Hmm, dat vertelde ze me. Waarom heb je dat niet gezegd?’

Verbaasd had ik opgemerkt: ‘Had ik moeten zeggen dat ik jarig was?’

‘Ja. Ik was ’s middags nog bij je voor het maandelijkse patiëntenoverleg. Als ik het geweten had, zou ik bloemen voor je hebben meegenomen.’ Zijn toon was hartelijk geweest en zijn stemgeluid was via de telefoonlijn rechtstreeks naar mijn buik en plotseling knikkende knieën gegaan. In de lange rij vrouwen die voor deze man vielen, had ik geen uitzondering gevormd, hoewel ik graag deed voorkomen alsof ik na de scheiding weinig trek had in mannen. In werkelijkheid accepteerde ik zijn gebrek aan belangstelling tot dat moment als volkomen logisch. Een vrouw als ik kreeg nooit een man als hij. Klaar. Uit. Afgelopen.

Toen het leek of ik me vergiste, ging ik dan ook om als een luciferhoutje in een storm.

De weken daarna nodigde hij me een paar keer uit voor theater- en muziekvoorstellingen. Ik wilde me niet opdringen en wachtte af. Een week voordat Mila voor de eerste keer verdween, wisselden we onze eerste en tevens laatste kus uit. Hij had me voor mijn huis afgezet en boog zich naar me toe. Ik dacht om het portier voor me te openen, zoals al die andere keren, maar zijn lippen raakten mijn wang. Ik hoefde maar iets bij te draaien voor het echte werk. Verrast had ik mijn armen om zijn hals geslagen. Juist op de dag dat Mila voor de eerste keer verdween, had ik me voorgenomen hem de volgende avond bij me thuis uit te nodigen. Ik had zelfs sexy lingerie gekocht, schoenen met hoge hakken die ik anders nooit draag en een pakje condooms. Ik herinner het me zo levendig omdat ik de plastic tas met inhoud op mijn hoofd kreeg toen ik ’s avonds verwilderd mijn kast opentrok om te kijken of Mila misschien handdoeken of toiletartikelen had meegenomen. Ik had het hele zootje teruggestopt in de plastic tas en onder in de kast gepropt, waar het nu waarschijnlijk nog lag.

Ik kromp in elkaar bij de gedachte dat Robert het van het begin af aan op Mila had voorzien. Als een hersenloze, verliefde dwaas had ik me om de tuin laten leiden. Ik had niet gedacht dat er naast angst en woede nog plaats zou zijn voor schaamte. Dat was wel het geval. Als het waar was, zou ik dit niet te boven komen. Te bedenken dat ik haar bij hem in therapie had gedaan. Te bedenken dat ik hem haar gewoon had opgedrongen. Hij moest met moeite een vreugdedans hebben kunnen onderdrukken, zo makkelijk had ik het hem gemaakt. Ik kreunde hardop en draaide het raampje open om wat meer lucht te krijgen. Rustig, Heleen, rustig, deed ik een poging mezelf te kalmeren. Koortsachtig zocht ik naar een lichtpuntje in deze poel van narigheid. Hij had haar drie maanden gevangen gehouden en haar niet lichamelijk verwond. Daar viel hoop uit te putten. Wat hij verder ook met haar had gedaan, hij had haar relatief goed behandeld. En nu verkeerde hij in de arrogante veronderstelling dat hem niets kon gebeuren, en ik moest zorgen dat hij in die waan bleef totdat ik Mila bij hem had weggehaald.

‘Welnee, idioot,’ riep ik mezelf hardop toe. ‘Zo meteen bel je aan. Hij doet open en hij zal stomverbaasd zijn. Het stikt van de irritant knappe mannen met leren jasjes en een Italiaans uiterlijk. Het kan niet waar zijn. Het kan niet waar zijn!’

Hij woonde in West, in een van de uit lichte baksteen opgetrokken bungalows, tussen de weilanden en de gloednieuwe wijk Vastenhoek. Ik had het nooit zover geschopt dat hij me had meegenomen naar zijn huis, maar het al wel aan de buitenkant gezien toen hij een keer zijn portemonnee vergeten was en ik in de auto op hem wachtte. De bungalow was de laatste in de rij aan een doodlopende straat.

Zodra ik de hoek van de Veenhofstraat omsloeg, zag ik dat zijn huis als enige in de buurt onverlicht was. Zijn auto stond niet op de oprit. Voor de zekerheid parkeerde ik de auto aan het begin van de straat achter een grote bouwcontainer en liep onder de bomen door naar zijn huis, ervoor zorgend dat ik uit het zicht bleef van twee jongens die boven het geronk van hun brommers uit een gesprek voerden. Toen ik het klinkerpaadje naar Roberts voordeur op liep en de haag met uit de krachten gegroeide coniferen passeerde, zag ik dat achter al dat groen een zee van grind lag. In het centrum een patroon van meerdere lijnen onder elkaar, aangebracht met een hark. Jezus, een Japanse tuin.

Ik liep voor het raam langs en belde aan. Voorbereiding was niet nodig. Als hij open zou doen, kon ik gewoon de paniekerige, ongeruste Heleen zijn die ik in werkelijkheid was. Het enige waar ik op moest letten, was dat ik me niet zou verraden. Als hij troostend een arm om me heen zou slaan, was terugdeinzen geen optie. Dan moest ik mijn wang laten rusten op de schouder van de smeerlap.

De bel produceerde een schril geluid dat erop wees dat er in de gang een stenen vloer lag, zonder vloerkleed. Een lange nagalm. Verder alleen het gebonk van mijn eigen bloed in mijn oren en het geronk van de brommers een paar huizen verderop. Ik vouwde mijn handen tot een dakje boven mijn ogen en keek door het woonkamerraam naar binnen. Een bankstel zo bleek als de Japanse grindtuin. Een opengeslagen krant op tafel. De keuken lag in het verlengde van de kamer. Vaag zag ik een hoog apparaat met een chroomkleurige handgreep. Nadat ik me ervan verzekerd had dat niemand me kon zien, volgde ik het klinkerpaadje langs de zijkant van het huis, tot ik bij een massieve houten poort kwam, die, zoals ik al vreesde niet meegaf toen ik de klink vastpakte. Ik bleef er even met mijn rug tegenaan staan, koortsachtig nadenkend wat me te doen stond. Stel dat Mila hierbinnen opgesloten zou zitten. Dat slechts een paar meters ons van elkaar scheidden. Ik moest naar binnen. Als Robert onschuldig zou blijken te zijn, zou ik me uitputten in honderdduizend excuses, maar ik had gewoon geen keus. Ik moest het huis in. Ik moest het weten. Maar ik wilde er wel zeker van zijn hem niet onverwacht tegen het lijf te lopen. Daarom ging ik terug en belde vanuit de auto naar zijn huis. De telefoon ging zeven keer over en toen kreeg ik het antwoordapparaat. Ik belde hem op zijn mobiele nummer.

Hij nam bijna onmiddellijk op. ‘Heleen?’

Lang leve nummerherkenning. Ik verslikte me in mijn eigen speeksel en begon te hoesten.

‘Heleen? Ben jij dat? Gaat het weer een beetje?’ vroeg hij toen ik uitgekucht was. Op de achtergrond hoorde ik een regelmatig geruis. Waarschijnlijk zat hij in de auto.

‘Ja,’ antwoordde ik schor, ‘ik verslikte me.’

‘Heb je nieuws over je dochter?’ Hoopvol klonk zijn stem.

Nee, dacht ik, zo goed kan niemand acteren. Het kan dus niet waar zijn. Ik spitste mijn oren in de hoop geluiden op te vangen die erop wezen dat Mila bij hem in de auto zat.

‘Nieuws? Nee, helaas niet.’ Ik legde mijn hand op mijn borst om mijn wild kloppende hart wat tot bedaren te brengen. ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat ik nog steeds hartstikke ongerust ben. Maar ik heb nog eens nagedacht over wat je gezegd hebt. Ik heb besloten die raad maar op te volgen, Robert. Rustig afwachten, er zit niets anders op.’

‘Now you’re talking,’ zei hij met onmiskenbare opluchting in zijn stem. ‘Je kunt inderdaad weinig anders doen.’

Ik slaakte een dramatische zucht, wat me nauwelijks moeite kostte. ‘Zien we elkaar binnenkort weer?’

‘Ja, natuurlijk. Graag zelfs.’

‘Nu?’ vroeg ik.

‘Nu?’

‘Ja. Heb je nu tijd voor me? Ik zou wel wat aanspraak kunnen gebruiken.’

‘Eh… dat zal niet gaan. Ik zit in de auto.’

‘Waar ben je dan?’

‘Waar ik ben? Ik eh… heb net een kennis opgezocht en ben op de terugweg. Het wordt wel elf uur voor ik thuis ben.’

In plaats van hem te vragen waar die kennis dan wel woonde, zei ik: ‘Morgen dan?’

Hij kuchte. ‘Morgen wordt een beetje moeilijk. Ik heb veel patiënten en ’s avonds een vergadering die vast uit gaat lopen. Maar weet je wat? Ik bel je eind van deze week of begin volgende week. Dan maken we een afspraak, goed?’

‘Hmm.’

‘Echt, Heleen, ik bel je. Probeer je in de tussentijd een beetje te ontspannen, meisje. Je hoort heus binnenkort wel weer wat van je dochter.’

‘Ja.’

‘Oké, mijn batterij is bijna leeg, ik ga hangen. Tot gauw.’

‘Ja,’ zei ik, ‘tot gauw, Robert. En dat hangen is nog niet zo’n slecht idee,’ voegde ik eraan toe nadat ik de verbinding verbroken had.

Mensen leggen soms de meest ingenieuze installaties aan om hun huis tegen indringers te beschermen, maar vergeten een trivialiteit als een poort, waar vaak nog een ouderwets slot op zit. Mijn gok was dat met een van de pincetten uit mijn dokterstas het slot wel open te breken zou zijn. Ik liep terug naar de auto. De pincetten lagen tussen het ampullenetui en de compressieverbanden. Ik haastte me weer naar de poort en peuterde en wrikte met verschillende pincetten, maar het lukte niet. Minutenlang gewriemel leverde niets op en ik gaf een woedende trap tegen het hout, waardoor hij tot mijn verbazing openvloog. Hij had helemaal niet op slot gezeten! Dat bracht me weer aan het twijfelen. Als hij hier een meisje verstopte, zou hij zijn huis toch zeker in een Fort Knox veranderen?

Ja, zei het stemmetje in mijn achterhoofd, tenzij hij denkt dat hij niets te vrezen heeft.

Voor ik de achtertuin betrad, keek ik over mijn schouder. Niemand te zien.

Op grote afstand bevonden zich een paar huizen. Wilde iemand me betrappen, dan moest hij of zij al met een telescoop of verrekijker voor het raam staan. Zacht sloot ik de poort achter me, ging er aan de andere kant op mijn hurken tegenaan zitten en veegde met de mouw van mijn overhemd het zweet van mijn voorhoofd. Langzaam wenden mijn ogen aan het donker en de contouren van de achtertuin werden zichtbaar. De borders stonden vol lage, buxusachtige planten, die samen een geometrisch patroon vormden. Drie abstracte beeldhouwwerken markeerden de uiterste punten. Een formalistische tuin. Een kleine schuur in de achtertuin bevatte alleen wat gereedschap, een herenfiets en een houten tuinstel, zag ik door een stoffig raampje. De achterdeur bevond zich in een langwerpige uitbouw die, aan de kleur van de baksteen te zien, van later datum leek te zijn dan het hoofdgebouw. Op slot. Daarna probeerde ik de tuindeuren. Ook op slot.

Omhoogkijkend zocht ik naar een raam dat openstond. Helemaal zeker wist ik het niet, maar het raam naast de uitbouw leek iets verder uit het kozijn te wijken dan dat van de andere slaapkamer. Ik haalde diep adem en beproefde de constructie van de pergola tegen de muur op stevigheid. Het latwerk was degelijk. Met een beetje geluk kon het mijn zestig kilo dragen. Ik pakte een van de latten boven mijn hoofd beet en zette voorzichtig een voet op de onderste sport, terwijl ik probeerde de uitgebloeide kamperfoelie die zich als een slang tussen het houtwerk had doorgevlochten, te ontwijken.

Voor mijn lichaam bleek dit het uitgelezen moment me te laten voelen welke organen het allemaal bevatte: mijn huid trok zich samen en verschillende spijsverteringsorganen begonnen aan een peristaltische dans. Desondanks lukte het me redelijk snel naar boven te klimmen en op het platte dak te kruipen. Vanaf het dak kon ik de wegen en de weilanden achter de huizen goed zien liggen, maar wat belangrijker was: zelf stond ik waarschijnlijk ook messcherp in het maanlicht afgetekend tegen de bakstenen muur. Een auto reed langs het pas gerooide maïsveld achter de huizen, maar de bestuurder had alleen oog voor de weg. Ik pakte het kozijn met twee handen beet en trok me op. Een paar keer licht wrikken was genoeg om de beugel uit de pin te lichten en het raam naar me toe te trekken. Via mijn buik schoof ik over de vensterbank de slaapkamer in. Mijn handen raakten hoogpolig tapijt. De stof van mijn spijkerbroek bleef ter hoogte van mijn heup haken achter een nippeltje in de vensterbank, zodat ik in een ongemakkelijke positie in de raamopening kwam te hangen. Zonder plichtplegingen gaf ik een ruk aan de stof en trok een van de riemlussen kapot. Heel stil bleef ik daarna een tijdje met gespitste oren zitten. Toen de ritmesectie in mijn borstkas eindelijk tot bedaren kwam, hoorde ik het zoemen van een apparaat ergens in huis. Verder was het stil. Geen piepende deuren, geen sluipende voetstappen op de trap. Niemand die een bijl in de deur voor mijn neus kwam planten. Alleen mijn eigen ademhaling.

Ik was terechtgekomen in een vierkant kamertje met een slaapbank en een bureau. Aan de andere kant bogen witte kunststofplanken door onder stapels zware boeken, zo te zien allemaal wetenschappelijke werken. Een klein boekje met een linnen omslag lag naast de bureaustoel op de grond. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en bekeek het boekje bij het groene licht van het display. ‘Polytechnisch zakboekje’ stond erop. Ik sloeg het open en zag formules. Ik legde het terug op de plek waar ik het gevonden had.

Op mijn tenen sloop ik naar de overloop. Hetzelfde hoogpolige tapijt. Nog twee slaapkamers bevonden zich op deze verdieping. Een ervan was in gebruik als rommelkamer. Het maanlicht bescheen stapels tijdschriften, vooral medische, een racefiets, een roeiapparaat, een porseleinen wc-pot, drie tennisrackets en nog meer sportieve attributen. Rechts een klein bureau waarop de plompe voet van een lamp zowat het hele oppervlak besloeg. De andere kamer was overduidelijk in gebruik als slaapkamer. Een tweepersoonsbed stond in het midden. De kasten waren weggewerkt achter hoge schuifdeuren, sommige voorzien van spiegels. Ik opende ze een voor een. Kleding, een smoking afgedekt met een doorzichtige hoes, schoenen, een strijkplank, toiletartikelen. Absurd normaal voor een psychopaat.

Voordat ik de kamer verliet, wierp ik nog een blik op het bed. Een zwarte dekbedhoes met witte lijnen. Het leek op het in het grind geharkte patroon: zes strepen onder elkaar. De tweede en de vijfde waren onderbroken, de rest van het patroon bestond uit doorgetrokken lijnen. Ik staarde er een tijdje naar, in de hoop op een openbaring, maar er kwamen weinig andere gedachten in me op dan dat dit het dekbed was waaronder het monster wel eens met mijn dochter geslapen zou kunnen hebben.

Focus, Heleen. Denk aan je focus. Zacht sloot ik de deur weer achter me en ging de trap af. Ik zorgde ervoor geen geluid te maken, hoewel ik wist dat Robert niet thuis was.

In de grote L-vormige kamer stonden weinig meubelen, op het witte bankstel en drie tot aan het plafond gevulde boekenkasten na. Nadat ik ook de keuken en zelfs het toilet had gecontroleerd, bleef alleen de gang nog over, met de enige deur die ik nog niet geopend had.

Mijn hand ging naar de klink. Zo klam als mijn lichaam aanvoelde, zo droog werd mijn keel.

Het is gewoon een deur, sprak ik mezelf toe. Een grijze deur. Ik veegde mijn hand af aan mijn spijkerbroek en opende de gewone, grijze deur.
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Een muffe geur sloeg me tegemoet. Mijn hand vond het lichtknopje. Een verveloze houten trap. Geribbelde vloerbedekking onder aan de trap. Sporen van bewoning. Ik kreeg het ijskoud. Langzaam liep ik naar beneden. Een eenpersoonsbed en een ouderwetse schooltafel met een uitsparing voor een inktpot. Een houten stoel met een ontbrekende sport, die er, aan het versplinterde hout te zien, met geweld was uitgerukt. Naast het bed een plastic waterkaraf. Een gevangenis van weinig meer dan drie bij vier meter.

‘O, god, o, god.’

Alleen de stoffige schappen tegen de wanden hadden nog steeds de oorspronkelijke opslagfunctie van de kelder en stonden vol met ingeblikte groenten. Appelmoes, sperziebonen, witte en bruine bonen. En wel twintig blikken gepelde tomaten. Als door de bliksem getroffen staarde ik naar de etiketten, die eruitzagen alsof ze door een striptekenaar waren gemaakt.

Rode tomaten met gele oogjes. Koude rillingen trokken door mijn lichaam.

Godallemachtig. Helga van der Spoel! Ze had door Mila’s ogen gekeken. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen. Het duizelde me. Van schrik ging ik bijna op het bed zitten. Helga van der Spoel had niet geraaskald. Dit was het bewijs. Hier, in dit vochtige hol, had mijn dochter opgesloten gezeten. Die monsterlijke psychopaat! Hoe had ze dat overleefd? Hoe had ze het verborgen kunnen houden in de week dat ze thuis was? De enige reden dat ik niet ter plekke flauwviel, was de wetenschap dat Mila uit vrije wil was teruggegaan naar Robert. Hoeveel aanhalingstekens je ook bij die ‘vrije wil’ kon zetten, feit bleef dat ze er zelf van overtuigd was dat ze van hem hield.

Ooit, in de toekomst, moest ik proberen dit allemaal te bevatten en te verwerken. Er zou een dag komen dat ik me weer druk maakte om Friso’s bemoeizucht. Om de bureaucratie in de gezondheidszorg. Om verkeersdrempels. Maar die dag kwam alleen als Mila hier ongeschonden uit zou komen. Waar was ze? Wat moest ik doen?

Ik besefte dat Robert me in de nacht van vrijdag op zaterdag naar zijn praktijk had laten komen in plaats van naar zijn huis enkel en alleen om te voorkomen dat Mila mijn stem zou horen en zichzelf zou verraden. Met mijn vingers begon ik de spieren in mijn nek te kneden, die zo strak stonden dat ze de bloedtoevoer naar mijn hoofd belemmerden. Ik zocht de ruimte af met mijn ogen, misschien had Mila iets laten liggen dat me een aanwijzing kon geven, iets waarmee ik naar de politie kon, want alleen mijn verhaal over een kelder die sporen van bewoning vertoonde, zou niet genoeg zijn. Ik mocht niet het risico lopen dat Robert haar om het leven zou brengen als hij merkte dat de politie hem als een potentiële verdachte beschouwde. Zover zou hij beslist gaan. Het bewijs moest waterdicht zijn. Ik zocht onder het bed, onder de trap en ik schoof de voedselvoorraden op de planken opzij om te kijken of mijn dochter er misschien iets had verstopt. Niets dan stof en wat spinnen die een veilig heenkomen zochten. Even overwoog ik om een boek of een tekening uit mijn eigen huis te halen en de politie het verhaal op te dissen dat ik het voorwerp in deze kelder had aangetroffen, maar ik wist dat het deze keer goed en helemaal waterdicht moest zijn voor ik die inspecteurs weer zou bellen. Weer onderwierp ik elke plank, elke hoek aan een onderzoek.

Net toen ik het matras op opengescheurde naden onderzocht om bij een mogelijke toegang tot een bergplaats te kunnen komen, hoorde ik de telefoon in de kamer gaan. Voor de zoveelste keer die dag kreeg mijn hart een schok te verduren. Een paar seconden bleef ik besluiteloos staan, toen rende ik de trap op, de woonkamer in, precies op tijd voor het antwoordapparaat.

‘Robert,’ riep een scherpe vrouwenstem, ‘met Wendela. Als je thuis bent, neem dan op. Je weigert met me te praten, maar misschien dat je van gedachten verandert als ik vertel dat ik je gezien heb, met een meisje. Is ze je nieuwe proefpersoon? Ik zag dat ze een koffer in je auto zette. Er is niet veel fantasie voor nodig om te raden waar jullie naartoe gingen: naar het huisje in de Muggenhoek natuurlijk. Je had me wel even kunnen waarschuwen. Je weet, ik ben altijd in voor een experimentje. Desnoods deel ik mijn plaats met haar.’ Haar stem begon larmoyant te klinken. ‘Je kunt me niet zomaar afdanken, Robert! Niet na alles wat we samen hebben doorgemaakt!’

Als verstijfd bleef ik bij de voordeur staan. Wat had dit te betekenen? Hield Robert er een compagnon op na?

‘Dus, als ik jou was,’ jammerde de vrouw, ‘zou ik zo onderhand maar eens terugbellen, zodat we een afspraak kunnen maken. Ik vind eigenlijk dat ik daar wel recht op heb.’ Ze haalde diep adem om nog wat te zeggen, maar bedacht zich en verbrak de verbinding.

Ik ging de kamer in en wiste de boodschap van de vrouw. Het apparaat gaf aan dat er nog vier boodschappen op stonden. Ik beluisterde ze allemaal, een karweitje dat niet veel tijd in beslag nam, omdat de bellers allemaal opgehangen hadden zonder iets in te spreken. Bij het derde telefoontje ademde iemand een tijdje hoorbaar en er klonk gesnuif, waarschijnlijk afkomstig van dezelfde vrouw. Ik keek op mijn horloge. Kwart over negen. Robert zou om elf uur thuis zijn, dus ik had nog alle tijd om het huis te doorzoeken. Misschien kon ik het beste beginnen bij het kleine kamertje waar ik binnen was gekomen. Eenmaal boven trok ik de gordijnen dicht voor ik het licht aandeed. Het bureau had slechts één la en die zat op slot. Ik besloot mijn aandacht eerst op de boekenplanken te richten. Vakliteratuur. The monkey wars van Deborah Blum, en Beyond freedom and dignity van B.F. Skinner. De man die de Pavlov-conditioneringsexperimenten had voortgezet en uitgebouwd, en die vaak in de fascistische hoek werd geplaatst omdat de uitkomsten van zijn onderzoeken in een totalitaire staat makkelijk tot misbruik konden leiden. Boeken over de werking van het geheugen. Veel boeken over de werking van het geheugen. Eigenlijk wist ik zelf niet waar ik naar zocht, behalve dat wat ik zocht, verborgen zou zijn. Mijn ogen gleden naar de la van het bureau. Hoe kreeg ik die open zonder hem stuk te maken? Natuurlijk. Ik had de pincetten nog in mijn achterzak. Snel liet ik me op mijn knieën voor het bureau vallen en probeerde ze een voor een uit. Tot mijn grote teleurstelling leverde mijn gepruts ook hier niets op. Hij had zijn bureaula beter beveiligd dan de toegang tot zijn achtertuin. Ik dacht na. Waar zou hij de sleutel kunnen bewaren? Zelf had ik alle sleutels verdeeld over twee bossen die ik allebei altijd bij me had. Ook nu had ik ze beide in een binnenzak van de bodywarmer. Als ik pech had, hield Robert er dezelfde gewoonte op na. Op mijn rug onder het bureau schuivend, tastte ik een richel aan de achterkant af. Er viel iets kouds op mijn voorhoofd. De sleutel.

Snel maakte ik de la open. Er lag maar één voorwerp in, een bordeauxrood schrift met daarop in zwarte viltstift: Het Stockholmsyndroom, een verkenning. Mijn ergste nachtmerrie werd waarheid. Ik hield mijn adem in. De letters dansten voor mijn ogen. Ik keek er een moment naar en moest iets overwinnen voor ik mijn hand in de la durfde te steken. Voorzichtig haalde ik het schrift eruit en opende het. Het eerste vel was gebruikt als titelblad, waar in grote letters nogmaals Het Stockholmsyndroom stond, met daaronder: ‘Het Stockholmsyndroom, in kaart gebracht door Robert J. Lindeman’.

Op mijn knieën voor het bureau begon ik met stijgende ontzetting te lezen:

Voorwoord

Het Stockholmsyndroom is voor het eerst beschreven na een bankoverval die in de Zweedse hoofdstad Stockholm plaatsvond in 1973. Twee criminelen hielden vier bankemployés zes dagen gegijzeld. Na hun bevrijding spraken de gijzelaars – drie vrouwen en een man – in lovende bewoordingen over hun ontvoerders en zamelden geld in voor hun verdediging. Een van de vrouwen verbrak zelfs haar verloving om een affaire met een van de gijzelnemers te beginnen.
Het Stockholmsyndroom kan ontstaan in situaties waarin de gijzelnemer absolute controle kan uitoefenen en binnen die controle voorziet in de basisbehoeften van het slachtoffer, zoals voedsel en beschutting. Het lijkt een paradox: hoewel het slachtoffer zich ervan bewust is zich in een afhankelijke situatie te bevinden ten gevolge van de acties van de ontvoerder, ontwikkelt hij/zij toch sympathie voor de gijzelnemer.

Mijn ogen vlogen over de regels. De ontvoering van de kleindochter van de Amerikaanse miljonair William Hearst, die later samen met haar kidnappers een bank overviel, werd genoemd. De treinkaping in het Drentse Wijster door Molukkers. En onder aan de pagina ten slotte zag ik de naam van de Oostenrijkse Natascha Kampusch, die van haar tiende tot haar achttiende gegijzeld werd door een werkloze ICT’er.
‘Diepgaand onderzoek’ beweerde Robert te hebben gedaan naar het Stockholmsyndroom en in een waas zag ik de woorden ‘zwakke persoonlijkheidsstructuur’, ‘hechting’ en identificatie’ voorbijkomen. Elke spier in mijn lichaam was verstijfd. Ik wist niet zeker of ik de bladzijde wel om moest slaan. Ik kneep mijn ogen dicht en opende ze weer. Ik sloeg de bladzijde om.

14 juni, 22.05 uur:

Opzet geslaagd! Proefpersoon M. om 21.15 bij Saturnuspark aangesproken en om 21.40 uur naar box gebracht. Stribbelde aanvankelijk tegen, was van plan weg te lopen, maar kon in park op andere gedachten worden gebracht. Suggestie van een pistool onder mijn jas was genoeg. Autorit kalm. Proefpersoon stil en in elkaar gedoken. Bij aanschouwen kelderbox korte paniekreflex en lichamelijk verzet. Twijfels omtrent geluidsisolatie kelder onterecht. Voldoende geïsoleerd om licht stemgeluid proefpersoon binnen de muren te houden. Voorlopige conclusies: snelle aanpassing nieuwe situatie, temperament proefpersoon op het eerste gezicht makkelijk te hanteren. Valkuil: te meegaand gedrag. Is schijn. Oogbewegingen proefpersoon ononderbroken gericht op ontsnappingskansen. Erg goed in staat gevoelens te verbergen. Oplettendheid geboden.

15 juni, 7.40 uur:

Houding proefpersoon bij binnenkomst: staand naast het bed, deken beschermend om zich heen. Oogcontact: ja. Ogen rood van het huilen. Zo te zien weinig slaap gehad. Stelde nauwelijks hoorbare vragen. Niet beantwoord. Ontbijt: twee tarweboterhammen met ham en een beker melk. Schoof brood aan de kant en meldde vegetariër te zijn. Binnenkant kelderdeur beschadigd. Verbindingsstuk uit stoel gebroken en daarmee het slot hardhandig bewerkt. Schade alleen oppervlakkig. Stabiele identiteit tot zover goed ingeschat. Des te beter voor het experiment. Ontbijt weer meegenomen, inclusief de melk. Geen nieuw ontbijt gebracht.

Er kwam een hoog, piepend geluid uit mijn keel, die rauw aanvoelde, alsof ik uren achter elkaar had geschreeuwd. De schoft! De vuile schoft! Mijn dochter was zijn proefrat. Ik moest een moment mijn handen rond mijn lippen vouwen en in mijn palmen ademen om niet te gaan hyperventileren. Die smeerlap, hoe lang had hij erover gedaan haar te conditioneren? Haar te breken en aan zich te binden? Ik moest met het schrift naar de politie. Ik had mijn bewijs. Maar eerst moest ik weten waar hij haar mee naartoe genomen had. Ik bladerde verder. Mijn ogen vlogen over passages waarin Mila hem had gesmeekt haar te vertellen waarom hij haar opsloot. Waarin ze zich slapend had gehouden en hem vervolgens had aangevallen op het moment dat hij een dienblad met warm eten voor het bed had willen neerzetten. Hij lardeerde zijn verslag over haar emoties met zakelijke mededelingen over de hoeveelheid urine die ze produceerde in de door hem klaargezette emmer en stelde zichzelf de vraag hoe lang ze het vol zou kunnen houden zonder eten. Hij achtte haar ertoe in staat haar hongerstaking voort te zetten en te sterven. ‘Het zou eeuwig zonde zijn, want dan moet ik weer van voren af aan beginnen met een nieuwe proefpersoon,’ schreef hij. Ik balde mijn vuist en beet erin om het niet uit te schreeuwen. Bijna trok ik de dunne bladzijden van het schrift stuk bij het omslaan. Mijn oog bleef haken aan het woord ‘naakt’ bij het verslag van 23 juni. Op die dag, negen dagen na haar ontvoering, deed mijn dochter haar eerste hartbrekende poging om langs een andere weg haar vrijheid terug te krijgen. Ik dacht dat mijn traanklieren zo langzamerhand wel leeg waren, maar ik begon opnieuw te huilen toen ik verder las:

23 juni, 18.40 uur:

Houding: liggend boven op het dekbed. Proefpersoon was naakt! Maaltijd gleed bijna van dienblad voor ik de trap af was. Kon evenwicht net op tijd herstellen. Gegeten wordt er trouwens toch niet. Proefpersoon ernstig vermagerd, maar nog steeds erg mooi. Moeite om niet op aanbod in te gaan. Voor het eerst in dagen sprak ze weer. Deze keer niet de eeuwige waaromvraag, maar de vraag of ik met haar wilde slapen. Voor één keer antwoord gegeven en gezegd dat ik alleen met haar naar bed wilde als ze het deed uit vrije wil en niet om me onverhoeds aan te kunnen vallen. Proefpersoon huilde. Het gaat de goede kant op. Verdriet begint steeds meer de plaats van angst en woede in te nemen.

De letters zwommen in zo’n dikke mist dat het wegvegen van mijn tranen niet meer hielp. Mijn ogen produceerden meer vocht dan ik in korte tijd kon afvoeren. De inkt liep op meerdere plaatsen uit. Ik liet het schrift zakken en staarde naar de boekenplanken boven het bureau. ‘Verdriet begint steeds meer de plaats van angst en woede in te nemen.’ Het bonkte tot gekmakens toe in mijn hoofd terwijl ik verder las hoe Mila in de dagen erna steeds stiller werd en geen oogcontact meer maakte als het monster naar de kelder kwam. Daarna kwamen passages waarin ze steeds meer toenadering tot hem zocht, tot hij op 15 september schreef:

Proefpersoon betoont zich in alle opzichten loyaal. Heeft zelfs gehuild toen ik haar het verhaal opdiste over mijn overleden vrouw en het kind dat maar kort heeft geleefd. Nooit gedacht dat het zo snel zou kunnen gaan, hoewel proefpersoon W. haar verzet al binnen een week opgaf. Als je ze eenmaal gebroken hebt, ben je verzekerd van hun eeuwige trouw. Daar gaat het om.
Vanmiddag gaat het gebeuren. Zet haar af aan de rand van de stad. Zij gaat in het Saturnuspark zitten, zal partieel geheugenverlies voorwenden. Een risico, maar het is vrijwel zeker dat ze ook buiten mijn invloedssfeer loyaal zal blijven. Een doorbraak in het onderzoek naar het Stockholmsyndroom. Jammer dat ik het nooit onder mijn eigen naam zal kunnen publiceren.

Ergens in mijn achterhoofd sloeg ik de informatie over proefpersoon W. op. Zou dat die hysterische vrouw op het antwoordapparaat zijn? Die Wendela? Murw geslagen bladerde ik door, via verslagen van zijn zogenaamde therapeutische sessies met haar naar het nu.

19 september, 23.30 uur:

Proefpersoon heeft overeenkomst geschonden. Kon wachten tot achttiende verjaardag niet opbrengen, heeft onze relatie ernstig in gevaar gebracht. Timing terugkomst kon niet erger. Nog net op tijd de sporen van mijn werk bij de boerenschuur verborgen. Niemand zal geloven dat wij van een normale arts-patiëntrelatie in een liefdesrelatie zijn beland. De politie was hier voor ondervraging i.v.m. de dood van punkjoch. Proefpersoon hield zich muisstil in kelder. Loyaliteit honderd procent, maar we mogen nooit samen gezien worden. Risico te groot. Tot overmaat van ramp wist proefpersoon W. me op te sporen. Vertoont stalkgedrag, een doorgeslagen vorm van het Stockholmsyndroom. Interessant uit oogpunt van onderzoek, maar hinderlijk gevaarlijk bovendien. Ook daar zal ik straks tegen moeten optreden.

23 september, 23.00 uur

Proefpersoon nu twee dagen in vakantiehuisje. Houdt zich aan afspraak binnen te blijven, gordijnen dicht en geen lawaai. Morgen graf in bos voorbereiden, daarna de moeder peilen en infomeren naar vorderingen onderzoek politie. Bij groen licht moet het donderdag gebeuren. Jammer, maar onderzoek toch al afgerond. Experiment geslaagd. Proefpersoon heeft alle tussenfasen op de schaal van haat naar liefde voorbeeldig doorlopen. Waardevoller dan experiment met W. Kwestie van karakter. Hoe materiaal te verwerken en publiceren van later zorg. Misschien in de vorm van fictie.

Ik had al vanaf het graf in het bos geen adem meer gehaald. Toen me dat uiteindelijk wel weer lukte, gierde de zuurstofarme lucht door mijn samengeknepen keelgat. In en uit. In en uit. Al die tijd had ik op mijn knieën voor het bureau gezeten. Mijn bovenbenen trilden zo hevig, dat ik vreesde dat ze me niet meer konden dragen. Rustig. Elke seconde komt eropaan. Denk na! Ik drukte mijn handen in mijn maag. Wat was het vandaag? Met een hand trok ik me op aan de bureaurand. Was het donderdag? Vrijdag? Ik raakte in paniek. Had ineens geen idee meer van de tijd. Staarde verwezen naar mijn pols, om tot de ontdekking te komen dat mijn nieuwe horloge, in tegenstelling tot het oude, geen datum aangaf. Mijn hoofd begon te pulseren. Klopte het dat het pas woensdag was? Dat de crematie van Stan nog geen twaalf uur geleden had plaatsgevonden? Het leek een jaar geleden. Maar als het nu woensdag was, betekende het dat Mila nog leefde en dat Robert van plan was haar morgen om het leven te brengen. Naar de politie. Schiet op! Naar de politie! Ik rolde het schrift op, stopte het achter mijn broekband en strompelde de trap af. Maar het lot besliste anders. Amper had ik de bovenste grendel van de voordeur opzijgeschoven, of er kwam een auto de straat in.
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De auto remde af voor het huis. Ik dook in elkaar bij de deur. Het geluid van knarsend grind onder autobanden. Rode achterlichten verschenen in de omlijsting van het kleine zijraam. Wat kregen we nou? Het was nog lang geen elf uur. Ik sprintte met drie treden tegelijk de trap weer op. Had ik beneden sporen achtergelaten die mijn aanwezigheid konden verraden? Ik geloofde van niet. Ik hoopte dat ik de kelderdeur had dichtgedaan. Snel verschanste ik me achter de deur op de studeerkamer, die ik op een kier liet staan. In noodgevallen zou ik het bureau voor de deur kunnen schuiven en voordat hij binnen was, zou ik allang van het platte dak zijn gesprongen en naar mijn auto gerend.

Ik spitste mijn oren toen ik de sleutel in de voordeur hoorde. Was Mila bij hem? Vanuit mijn positie zou ik de hal alleen kunnen zien als ik mijn hoofd verder om de deur stak en dat durfde ik niet. Slecht één paar hakken weerklonk op het graniet in de gang. Mannelijke voetstappen. Waar ze naartoe gingen was niet uit te maken, totdat ik plotseling stemmen hoorde. Een korte opflakkering van hoop doofde onmiddellijk toen ik me realiseerde dat het niet Mila’s stem was, maar die van iemand op het antwoordapparaat. Hij luisterde zijn voicemail af. Het zou dezelfde vrouw kunnen zijn van daarnet, maar vanaf de plek waar ik zat was ze onverstaanbaar. Er moest onmiddellijk, nu onmiddellijk gehandeld worden, en ik had geen tijd om de sporen van mijn bezoek uit te wissen. Via het raam in de studeerkamer liet ik me op het platte dak zakken en roetsjte langs de pergola naar beneden. In de regen van kamperfoelieblaadjes en afbrekende takjes werd mijn buik onder het openscheurende overhemd van Friso pijnlijk geschramd. Hopelijk zou de dubbele beglazing de geluiden tegenhouden. Vlak voor ik in elkaar dook om onder het raam langs naar de poort te kruipen, zag ik vanuit de donkere tuin Robert in de kamer staan. Met samengeknepen ogen tuurde hij voor zich uit, diep in gedachten verzonken. Waarschijnlijk stond hij nog steeds zijn antwoordapparaat af te luisteren. Ik opende zo voorzichtig mogelijk de poort. Een van de scharnieren piepte harder dan ik me van de heenweg kon herinneren. Geruisloos rende ik het klinkerpaadje af en dook het struikgewas langs de erfscheiding in. Vandaaruit tijgerde ik door lang gras naar het huis van de buren. Pas toen ik mijn hoofd hardhandig stootte aan een uitstekende punt van een metalen tuinhekje durfde ik op te staan, modder en gras van me af te kloppen en met ingehouden pas naar mijn auto te lopen. De kans dat Robert binnen nu en korte tijd zou merken dat iemand zijn huis was binnengedrongen, was groot. De kamperfoelie op meerdere plaatsten geknakt, blikken groente in zijn kelder verschoven, zijn bureaula geopend en het schrift verdwenen. Het zou hem niet veel tijd kosten te bedenken wie er binnen was geweest. In de Peugeot bleef ik een moment met mijn handen op het stuur zitten, zorgvuldig mijn ademhaling controlerend. Wat te doen? Naar de politie gaan? In het gunstigste geval zouden ze me na een tergend lang verhoor eindelijk geloven en naar het huis van Robert gaan om poolshoogte te nemen. Intussen zou hij de situatie allang hebben ingeschat, zodat hij de benen kon nemen en Mila doden. De gebeurtenissen waren onomkeerbaar. Dus wat te doen? Wat moest ik in godsnaam doen?

Met de doek waarmee ik altijd de bewasemde voorruit schoonmaakte, veegde ik het zweet van mijn voorhoofd. Ik keek op mijn horloge. Twintig voor tien. De hele operatie tussen Roberts thuiskomst en mijn vlucht had niet meer dan vijf minuten geduurd. Hoe had ik zo dom kunnen zijn te denken dat hij de waarheid sprak toen hij zei dat hij pas tegen elf uur thuis zou komen? Al die tijd die ik in shock boven dat gruwelijke schrift had doorgebracht… ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik had meteen dat vervloekte huis uit moeten gaan. Maar dan had ik het bericht van die vrouw gemist. Hoe groot was de kans dat Mila op de plek zou zijn die door de boze vrouw werd genoemd? Een vakantiehuisje in de Muggenhoek. De naam kwam me bekend voor. Ik staarde naar mijn eigen reflectie in de ruit, in de hoop dat mijn geheugen me kon helpen.

‘Muggenhoek,’ fluisterde ik. ‘Muggenhoek, waar ligt de Muggenhoek. Denk na, Heleen.’ Het was laatst nog ter sprake gekomen. Wie had het er ook alweer over gehad? Mijn trillende vingers openden het dashboardkastje en haalden de TomTom tevoorschijn. Ongeduldig ritste ik het hoesje van het navigatiesysteem en amper had het groene schermpje met ‘Go’ plaatsgemaakt voor het alfabet, of ik toetste ‘Muggenhoek’ in. Uiteraard had het apparaat nog nooit van Muggenhoek gehoord. Het was ook geen stad, maar een natuurgebied. Een natuurgebied met vakantiehuisjes. De naam deed een bel rinkelen, maar wel een verdomd roestige. Ik wist dat het systeem ook op een andere manier te gebruiken moest zijn, maar ik kon me niet concentreren op de kleurige icoontjes in het scherm.

Met gebalde vuisten hamerde ik op het stuur en slaakte een gefrustreerde kreet. Waar was de Muggenhoek? Wat moest ik doen? De politie inschakelen? Friso vragen het op te zoeken? In het wilde weg gaan rijden en iemand vragen of hij wist waar de Muggenhoek lag? Ik deed mijn ogen dicht en probeerde rustig te ademen. Neem een beslissing, Heleen. Neem nu een beslissing. Hoe langer je hier blijft zitten, des te kleiner is de kans dat je Mila ooit levend terug zult zien. Er werd tegen het zijraampje getikt. Mijn hoofd vloog omhoog, bijna tegen het dak van de auto. Een bejaarde man met een langwerpig gezicht tuurde bezorgd naar binnen. Zijn lippen bewogen, maar meer dan wat vage klanken kreeg ik niet mee. Ik opende het raam een centimeter.

‘Is alles goed met u?’ riep hij, zijn wenkbrauwen fronsend. ‘U ziet eruit alsof u niet meer kunt rijden. Moet ik een dokter bellen?’

‘Nee,’ zei ik, ‘nee, dank u. Ik ben er zelf één.’ Gehaast draaide ik de contactsleutel om en reed de parkeerplaats af. In de binnenspiegel zag ik dat de man een blonde labrador aan een riem aangelijnd hield. Verbaasd keken zowel baas als hond me na. Hem naar de Muggenhoek vragen was onnodig: ineens wist ik het weer. Robert had me er nota bene zelf over verteld. Als kind was hij er met zijn ouders meerdere keren geweest.

Ik haalde het opgerolde schrift, dat gemeen in mijn maag prikte, uit mijn broekband en wierp het op de bijrijderstoel. Het zat vol bloedvlekken van de door de kamperfoelie veroorzaakte krassen op mijn buik.

Om kwart voor elf draaide ik de snelweg op en zette mijn tocht in zuidwestelijke richting voort. Hoewel ik drie keer met mijn mobiel in de hand op het punt had gestaan de politie te bellen, kon ik die beslissing maar niet nemen. Stel je voor dat ze Robert alarmeerden in plaats van hem in de boeien te slaan. Dan zou hij ook in de auto stappen en aangezien hij precies wist waar hij heen moest, zou hij er nog eerder zijn dan ik. Ik kon alleen maar hopen dat hij niet meer naar zijn studeerkamer zou gaan voor hij naar bed ging. Dat zou me een hele nacht voorsprong geven.

Bijna twee uur reed ik onafgebroken door. Bij een tankstation haalde ik nadat ik getankt had de laatste kroket uit de automaat en drie blikjes energydrank, hoewel ik die eigenlijk niet nodig had. Adrenaline produceren was een taak die op het moment heel goed door mijn bijnieren vervuld werd. Maar het zou nog wel eens een lange nacht kunnen worden. De snelweg was praktisch leeg. Het oranje van de lantaarns wierp een surrealistisch licht op het asfalt en de strepen die onder de Peugeot doorzoefden leken te fosforesceren. Een lichtend pad. Ik vroeg me af of ik kleureffecten zag door stress of dat het er hier ’s nachts altijd zo uitzag. Ik trapte het gaspedaal dieper in en voerde de snelheid op tot honderdvijftig kilometer per uur. De weide- en bosgronden maakten plaats voor bedrijven, hier en daar onderbroken door een flatgebouw met op nog maar enkele plekken verlichte vierkantjes. De meeste mensen waren al naar bed. Zelfs de herhaling van de laatste Late-night-talkshow was afgelopen.
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Het was bijna halftwee toen ik in het boerengehucht aankwam waarover Robert had verteld. Als ik het me goed herinnerde bevond de Muggenhoek zich ten zuiden daarvan. Ik had mezelf nog niet de tijd gegund te kijken hoe ik met de TomTom zou kunnen zoeken. Als ik er helemaal niet meer uitkwam, kon dat altijd nog. Met dertig kilometer per uur reed ik het dorpje binnen. Er was geen levende ziel op straat. Het enige café was al gesloten en nergens brandde licht. Ja, toch, achter een van de ramen zag ik een moeder vertwijfeld heen en weer lopen met een baby op de arm. Ze klopte het kindje op de rug. Even overwoog ik aan te bellen en de vrouw om een kaart van het gebied te vragen. Maar liever gokte ik op de mogelijkheid dat er een bord zou staan van Natuurmonumenten met uitleg en een kaart bij de ingang van het bos. Dat zou me een hoop tijd en omslachtig uitlegwerk schelen. En misschien deed ze niet eens open.

Ik reed over de hoofdweg het dorp uit, passeerde een molen en kwam bij een laag ommuurd kerkhof. Remde af bij een serie slordig onder elkaar gehangen bordjes. Het onderste bordje verwees naar de Muggenhoek. Ik sloeg rechtsaf. Glooiende akkers, door houtwallen omsloten, strekten zich uit zover het oog reikte. De volle maan stond er als een zilveren schijf boven te schitteren. Op een ander moment zou ik genoten hebben van het uitzicht. Achter het punt waar de akkers naar beneden afdaalden begonnen de bossen. Links grove dennen en rechts loofbos. De weg eindigde in een ronde parkeerplaats met een overdekt huisje. Goddank, het informatiebord waarop ik had gehoopt. Ik parkeerde de Peugeot zodanig dat ik mezelf kon bijlichten, maar dat bleek overbodig te zijn. De maan kon het in zijn eentje af.

Mijn hoop zakte in als Haagse Bluf toen ik zag dat het gebied zeven bij acht kilometer mat en dat er geen huisjes waren aangegeven op de kaart. Om de een of andere reden was ik ervan uitgegaan dat het er niet veel waren. Als er hier grote recreatieparken zaten, was ik de naam Muggenhoek vast wel vaker tegengekomen. Maar nu realiseerde ik me plotseling dat het zelfs een ondoenlijke opgave zou zijn slechts een huisje of twintig, verspreid gelegen in het gebied, te controleren. Ik durfde me niet eens voor te stellen wat het betekende als het er vijftig of meer waren. Waar moest ik in vredesnaam beginnen? Verslagen staarde ik naar de donker- en lichtgroene vlakken op de kaart, met dunne, witte weggetjes erin getekend en een beek die liep van noord naar zuid. Een rode wandelroute met gele bolletjes slingerde als een grillig ovaal rond het natuurgebied.

Vermoeidheid zakte als lood naar mijn benen. Ik leunde tegen het portier van de auto en pijnigde mijn hersenen af. Wat had Robert gezegd over de vakanties met zijn ouders? In elk geval moest het huisje meer dan dertig jaar oud zijn, want hij kwam er al vanaf zijn achtste. Als hij dat tenminste niet gelogen had. Maar je moest toch ergens vanuit gaan. Oké, dat was punt één. Nieuwe huisjes kon ik dus buiten beschouwing laten.

Ik wreef mijn slapen en dacht terug aan die avond dat we naar de bioscoop waren geweest. De film ging over een natuurmens die niet kon wennen in de stad en daarna had Robert met een nostalgische glimlach, die ik toen heel aantrekkelijk had gevonden, verteld over de Muggenhoek. De beek! Natuurlijk, de beek. Hij had er als jongetje vaak gespeeld.

Opgewonden ging ik terug naar de kaart. Slechts op drie plekken liepen witte weggetjes door tot aan de beek. Een ervan kruiste het water. Dat hij bij de beek speelde, hoefde niet te betekenen dat het huisje er ook stond, maar ik vatte moed, stapte in de auto en volgde de asfaltweg die van oost naar west liep. Halverwege sloeg ik linksaf en nam de eerste afslag rechts. Het asfalt was hier brokkelig. Een konijn langs de kant van de weg staarde met troebele ogen in mijn koplampen. Een duidelijk geval van myxomatose.

Aan het einde van het weggetje stond een boerderij met opstallen. Nergens een vakantiehuisje te bekennen. Ik volgde het weggetje terug en sloeg twee keer rechtsaf. Hoewel het natuurgebied zelf alleen bomen, planten en dieren herbergde, zag ik aan de andere kant van de beek, achter het prikkeldraad, meerdere huisjes liggen. Om er te komen, zou ik terug moeten gaan naar de ingang en eromheen moeten rijden. Voor de zekerheid controleerde ik eerst de derde weg die tot aan de beek doorliep. Ook van hieruit waren alleen huisjes aan de overkant waar te nemen. Ontmoedigend veel en op het eerste gezicht waren ze niet nieuw. Sterker nog, de rechthoekige stenen gebouwtjes ademden een typische jarenzestigsfeer. Het was vijf over twee. Ik stond mezelf toe om tien seconden de ogen te sluiten en mijn tweede energydrankje op te drinken voordat ik mijn zoektocht voortzette.

Het was niet te doen. Het was gewoon niet te doen. Kriskras in het bos lagen vierendertig huizen op grote kavels met veel privacy. Alleen al het rondlopen en het tellen ervan nam drie kwartier in beslag. De meeste werden afgeschermd met prikkeldraad en de vele waarschuwende teksten over alarmsystemen weerhielden me ervan om de terreinen te betreden. Bij slechts drie bungalows stond een auto geparkeerd. Het vakantieseizoen was ten einde. Pas in oktober, in de herfstvakantie, zou het park weer volstromen met kinderrijke gezinnen. De vermoeidheid begon mijn denkvermogen aan te tasten en mijn onderrug voelde aan alsof er een olifant op had gedanst. Ik staakte mijn onzinnige tocht over zand- en schelpenpaadjes, die alleen maar uitzicht bood op donkere bungalows met gesloten gordijnen, en ging tegen de stam van een beuk zitten. Het idee dat juist achter een van die bungalows met gesloten gordijnen mijn dochter zich zou bevinden, rotsvast overtuigd van de goede bedoelingen van het monster, maakte me misselijk. Kou en vocht drongen door mijn spijkerbroek. Ik kon het niet direct opbrengen weer op te staan, schoof mijn handen onder mijn zitvlak en overdacht, uitkijkend op een crèmekleurige bungalow, mijn volgende stap. Eén ding was zeker: als ik in dit tempo doorging, werd het niets. Uit de schoorsteen van de bungalow kwam een krasserig geluid. Een schaduw vloog op en vlak erachteraan kwam een tweede. Ruziënde kraaien. Ze produceerden behoorlijk wat decibellen in de nacht en begonnen elkaar van boom tot boom te achtervolgen. Zou ik, als ik iemand ontvoerde, hem of haar gijzelen in een van deze huisjes, die ongeveer evenveel privacy boden als woningen in een Vinex-wijk? Erg waarschijnlijk was dat niet. Wie kwaad in de zin heeft, zoekt een geïsoleerde plek. Mijn protesterende rug negerend stond ik op en viste mijn mobiel uit een binnenzak. Zonder enige aarzeling toetste ik het nummer van Iris. Al had ik haar verwaarloosd en de laatste tijd nooit meer teruggebeld, ik was ervan overtuigd dat een paar woorden genoeg zouden zijn om mijn trouwe vriendin onmiddellijk in actie te laten komen. Helaas was zij nu degene die niet opnam. Via de voicemail liet ze me weten dat ze zo snel mogelijk terug zou bellen als ik mijn nummer insprak, maar ik besloot daar niet op te wachten.

Het plastic tegen mijn oor voelde koud aan. Kwam er nu ook nog koorts opzetten? En moest ik dan toch maar Friso bellen? Hij zou de politie waarschuwen. Als hij me al geloofde. Eigenlijk geloofde ik het zelf maar half. Misschien lag ik wel gewoon thuis in bed met verhoging en een nachtmerrie die nog maar nauwelijks was begonnen. En sliep Mila in de kamer naast me. Ja, en in Islamabad werd de wereldvrede getekend.

In het schermpje van mijn mobiel knipperde een rood pijltje, zag ik nu. Iemand had geprobeerd me te bereiken. Ik keek bij gemiste gesprekken; Vonnes nummer stond boven aan de lijst. Ik belde onmiddellijk terug. Er werd niet opgenomen. Net toen ik het wilde opgeven en de telefoon weer uit wilde schakelen, hoorde ik een slaperige stem iets mompelen. Toen ze begreep wie ze aan de lijn had, klonk ze ineens klaarwakker.

‘Mevrouw Mendels? Ik heb een paar uur geleden geprobeerd u te bereiken. Is Mila terug?’

‘Nee.’ Mijn stem weerkaatste luid tussen de bomen. Ik draaide me om naar de beuk en zei zacht: ‘Maar ik hoopte dat jij mij iets kon vertellen.’

‘Dat is ook zo. Ik ben toch bij Ferdi geweest?’

‘Ja.’

‘Nou, ik heb nieuws waar u van op zult kijken. Eerst wilde hij niet met me praten, maar toen hij hoorde dat Mila weer vermist werd, wel. Wat een stug figuur is dat, zeg. Ik moest zowat elk woord uit hem trekken. Ferdi denkt, net als zijn ouders, dat Stan uit wanhoop en liefdesverdriet zelfmoord heeft gepleegd. Stan had hem verteld dat hij Mila was gevolgd, maar Ferdi had daar weinig aandacht aan besteed, omdat hij zijn broer voor gek verklaarde. Daarom duurde het even voor hij zich weer herinnerde welk adres Stan had genoemd. Mila ging naar de… wacht even, ik heb het ergens opgeschreven.’

Ik hoorde haar rommelen en zachtjes mompelen: ‘Shit, waar had ik het nou ook alweer opgeschreven?’

‘Spaar je de moeite, Vonne. Zegt de Veenhofstraat je iets?’

‘Ja!’ riep ze. ‘De Veenhofstraat. Dat was het! Stan vertelde Ferdi dat hij haar daar een huis zag binnengaan. Toen heeft hij zich bij een raam aan de zijkant verstopt. Hij zei dat ze elkaar zoenden. Ferdi heeft nog op Stan ingepraat en hem gezegd dat hij u niet moest bellen, en… maar blijkbaar weet u het al, van dat adres?’

‘Ja. Luister, meisje, ik heb nu geen tijd om het allemaal uit te leggen, maar je moet iets voor me doen. Hebben jullie een computer?’

‘Natuurlijk hebben we computers. Ik heb er hier ook een op mijn slaapkamer.’

‘Goed. Zet hem aan.’

Zonder enige tegenwerping deed ze wat ik vroeg.

‘Ken je Google Earth?’

‘Ja, dat gebruik ik wel eens.’

‘Mooi. Dus je hoeft het niet te downloaden?’

‘Nee.’

‘Oké,’ zei ik, ‘ik wil dat je voor me op zoek gaat naar een natuurgebied, ik zal voor je spellen hoe je het schrijft, om te proberen daar geïsoleerd liggende vakantiehuisjes op te sporen.’

‘Waarom? Zit Mila soms in zo’n huisje?’

‘Ik vertel het je later allemaal, Vonne. Doe alsjeblieft precies wat ik zeg.’

Terwijl ik naar de auto liep gaf ik haar de gegevens van het gebied door en vertelde dat het gezochte huisje waarschijnlijk in de buurt lag van de beek. Ook de naam van de beek spelde ik voor haar. Vonne zocht, terwijl ik terugreed naar de kaart bij de ingang van het natuurgebied. Ik parkeerde de auto naast het bord. In spanning wachtte ik af. Mijn koortsige hoofd bonkte. Misschien moest ik iets eten. Die kroket was ook alweer uren geleden. Ik pakte het stuk laurierdrop uit het dashboardkastje en begon erop te kauwen. Met de mobiel aan mijn oor keek ik uit het raam en leerde de namen van zo veel mogelijk weggetjes uit mijn hoofd. Ik was bij de Krommeweg toen een piepje me erop attendeerde dat mijn batterij bijna leeg was. Een kreun ontsnapte aan mijn keel.

‘Mevrouw Mendels!’ Vonne reageerde geschrokken. ‘Is alles goed?’

‘Ja, ja,’ riep ik, ‘mijn batterij is bijna leeg. Schiet op, Vonne!’

Ik hoorde haar ademhaling aan de andere kant van de lijn sneller gaan. Na een eeuwigheid zei ze eindelijk: ‘Ik heb er drie gevonden. Een aan de Laagbroekweg en een iets zuidelijker. Ik geloof niet dat het een officiële weg is, maar het huisje staat wel het dichtst bij de beek. Het is rechthoekig en van bovenaf ziet het er zwart uit. En dan is er nog het derde huisje. Dat ligt aan de…’

Verbinding verbroken. Ik slaakte een gefrustreerde kreet en zocht tegen beter weten in naar de oplader, die ik zeker weten thuis op tafel had zien liggen.

Het was drie uur geweest. De tijd tikte maar door alsof er niets op het spel stond. Ik had geen keus, een van deze twee huisjes moest het gewoon zijn. Op de kaart bevond zich geen weggetje ten zuiden van de Laagbroekweg. Waarschijnlijk was het een zandweg. Ik startte de auto en volgde het netwerk van weggetjes dat me het bos in leidde. Vijf minuten later was ik op de Laagbroekweg. Vanaf het moment dat ik de hoek omsloeg begon ik langzaam te rijden en speurde tussen de bomen naar een eenzaam huisje. Aan de mogelijkheid dat met Google Earth een heleboel bungalows onder de bomen niet te zien zouden zijn geweest, dacht ik maar liever niet.

‘Eén keer mag ik toch wel eens geluk hebben,’ smeekte ik hardop. Mijn stem weerklonk hol in de Peugeot. Ik reed langzaam door tot ik bij een oprit kwam die naar een ruime villa leidde. Het gazon aan de voorkant liep rond en was afgezet met rozen. Ik zette de motor uit en draaide mijn raampje omlaag. De woning zelf, die half schuilging achter een paar oude kastanjebomen, zag er donker en verlaten uit. Natuurlijk, theoretisch was het mogelijk dat Mila zich binnen bevond, maar voor een vakantiebungalow was het wel erg luxe en bovendien maakte het een te ‘open’ indruk. Mijn instinct vertelde me dat mijn kansen bij het andere huisje groter waren. Mijn instinct had me al vele malen om de tuin geleid, maar ik besloot het nog een kans te geven. Wat kon ik anders?

Het kleine weggetje dat parallel ten zuiden van de Laagbroekweg liep, mocht inderdaad geen naam hebben. Als ik er niet speciaal naar gezocht had, had ik het gemist. Logisch dat ik er tijdens mijn eerste verkenningstocht voorbijgereden was. Het was niet eens een echt zandpad. Diepe moddersporen met een hoge berm van gras en onkruid in het midden kronkelden een bijna on-Nederlandse wildernis in. En in die diepe moddersporen was duidelijk het verse profiel van autobanden te zien. Mijn huid begon te tintelen. Weg trok het gebonk in mijn koortsige hoofd, vergeten was de zeurende pijn in mijn rug. Hier was de bungalow, hier was Mila, ik wist het zeker.

Ik parkeerde de auto een paar meter verderop, naast een sloot. Voor de zekerheid stopte ik het schrift van Robert in het bewaarvak onder het stuur en zette het verbandtrommeltje erbovenop. Daarna klom ik over de voorstoel, nam op de achterbank mijn instrumententas op schoot en klikte het slot open. Het flesje ether zat nog halfvol. Genoeg voor een noodgeval. Ik stopte het, samen met een los stuk verbandgaas en een chirurgenmesje, in de binnenzak van mijn bodywarmer, sloot de auto af en begon aan de tocht die me eindelijk met mijn dochter moest herenigen.

De eerste passen liep ik nog, maar algauw begon ik te hollen. Hoe verder ik kwam, des te dichter werd het struikgewas. Berken en wildgroei slingerden hun takken in mijn gezicht en met geheven arm holde ik door. Af en toe gleed een van mijn voeten van het gras in de zuigende modder en moest ik me losrukken. Tot aan mijn knieën kwam ik onder de modder te zitten. De auto van Robert had helemaal besmeurd moeten zijn. Misschien was dat ook wel zo, ik had er niet op gelet.

‘Mi-la, Mi-la’ deed mijn ademhaling, en bij elke teug lucht voelde ik me lichter worden. Voor de vorm hield ik mezelf voor dat ik het net zo goed bij het verkeerde eind kon hebben, dat de pijn des te groter zou zijn als er geen bungalow stond, of alleen een leeg huisje, maar mijn hernieuwde vertrouwen in mijn instinct groeide met de seconde. Het struikgewas begon weer te wijken en daar was het, op een open plek, omringd door hoge sparren met treurig neerhangende takken: de donkere rechthoek van een bungalow.

De laatste meters legde ik langzaam lopend af, het zweet van mijn voorhoofd vegend en de omgeving scannend met mijn ogen. Wie weet had hij valstrikken gezet. Ik wist nu dat hij tot alles in staat was. Valstrikken met rafelige ijzeren tanden rond het huisje, het zou me niet verbazen. Maar er leken geen hinderlagen te zijn. Hij waande zich veilig. Mooi.

Een pad van hoog gras en hier en daar een flagstone bedekt met mos, leidde naar de voordeur. Ik bleef een moment onder de dennen staan en observeerde het gebouwtje, dat, net als alle andere vakantiebungalows, de gordijnen gesloten had. Even meende ik iets te zien bewegen, maar het was een wolk die voor de maan langs dreef en weerkaatste in de ruiten. Het stikte hier van de muggen. Vol overgave zogen ze zich vast aan de onbedekte plekken op mijn huid. Ik ritste mijn bodywarmer tot boven aan toe dicht en liep op mijn tenen over de flagstones naar de voordeur. Er was geen bel. Ik probeerde de bolvormige deurkruk, die uiteraard niet meegaf. Er moest een manier zijn om binnen te komen. Als ik aanklopte, of haar naam zou roepen, zou ze wel eens in paniek kunnen raken en zich verschansen. Daarom sloop ik om het lage bouwsel heen. Waarschijnlijk sliep ze. Ik kon alleen maar hopen dat ze een raam open had staan.

Ik kwam langs een raam dat iets kleiner was dan dat van de woonkamer. Het zat dicht, maar de gordijnen waren niet helemaal gesloten. Mijn gezicht tegen het glas drukkend tuurde ik naar binnen. Een ouderwets, stenen aanrecht met zwart-witte tegeltjes in de gootsteen. Twee vuile borden, met het bestek er kruislings op. Een opgekruld stukje sinaasappelschil. Ik beet hard op de binnenkant van mijn wang. Aan de achterkant twee vierkante ramen. Een ervan stond op een kier en ik liet mijn adem bijna hoorbaar ontsnappen, zo opgelucht was ik. Een tijdje bleef ik staan luisteren. Het moest mogelijk zijn Mila in haar slaap te horen ademen, maar ergens in de buurt zat een uil die zichzelf erg graag oe-hoe hoorde roepen. Voorzichtig duwde ik tegen het raam. Zo te voelen zat het met net zo’n ouderwetse haak vast als die in het huis van Robert. Ik hoefde mijn vingers er maar onder te wurmen en het metaal omhoog te wippen. Centimeter voor centimeter trok ik het open, in de hoop dat het niet zou piepen. Het materiaal werkte mee. Mijn tastende vingers stuitten op gaas. Een hor. Gelukkig had ik het mesje meegenomen. Ik haalde het tevoorschijn en sneed het gaas in twee richtingen open. Helaas ging dat niet geheel geruisloos, maar Mila was een vaste slaper. Ik moest nu doorpakken. Ik verwijderde de uitsnede in het gaas en gooide het achter me op het bemoste gazon, waarna ik mijn hand uitstrekte naar de gordijnen. Plotseling bevroor ik. Stel dat er iemand anders lag te slapen. Of dat het bed leeg was. Of dat ze dood in bed lag met uitpuilende ogen en zwarte nagels. Mijn vingers lieten het katoen los. Op hetzelfde ogenblik hoorde ik het gekraak van een matras. Iemand draaide zich om in bed. Iemand kuchte in haar slaap. Het was Mila!

Ik onderdrukte een kreet. Hier was ze, mijn meisje.

Zwaar leunde ik met mijn ellebogen op de koude vensterbanktegels en legde mijn voorhoofd op mijn onderarmen. Nu niet kreunen, huilen, lachen of juichen. Doorgaan. Het echte werk moest nog beginnen.
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Een slaapkamertje met opbollend zeil en een grote kast in de hoek. Een klein tweepersoonsbed, een twijfelaar. Mijn dochter lag er volkomen ontspannen in, haar armen achter haar hoofd gevouwen. Weerloos. De eerste minuten kon ik alleen maar naar haar kijken, in het halfdonker. Ik zat met opgetrokken benen naast haar op het koude zeil en dronk elk detail van haar gezicht in. Het hoge, gewelfde voorhoofd, de lijn van haar kleine, rechte neus. De lok haar waar ze in haar slaap op kauwde. Met moeite bedwong ik de neiging om haar te strelen. Vermoeidheid en emotie joegen rillingen door mijn lichaam.

‘Mila,’ zei ik zachtjes.

Ze kreunde in haar slaap.

‘Mila.’

Ze draaide zich om en trok het dekbed over haar hoofd. Voorzichtig tilde ik het op.

‘Mila, word wakker.’

Haar ademhaling stokte. Abrupt draaide ze zich om en knipperde met haar ogen. Een harde gil. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

‘Mam?’ riep ze schor. En toen nog een keer, met ogen op steeltjes: ‘Mam? Ben jij het echt?’ Ze werkte zich op haar ellebogen overeind en haalde de lok nat haar uit haar mondhoek. ‘Droom ik?’

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik ben het echt. Eindelijk heb ik je gevonden.’ Ik slikte. ‘Mag ik je even vasthouden?’

Ze knikte woordeloos en liet zich door me omhelzen. Haar bovenlichaam was naakt en warm en haar hals rook naar slaap en het zoete parfum dat ze sinds een paar weken droeg. Aan haar vinger zag ik een ring die ik niet kende. De ring waar Stan het over had. Er was niets bijzonders aan te zien. Gewoon een gouden ring. Ik voelde haar onzekere hartje tekeergaan. Het liefst wilde ik voor altijd zo blijven zitten.

‘Maar hoe… waar is Robert?’ vroeg ze. Haar ogen begonnen paniekerig te glanzen.

‘Robert is in zijn eigen huis.’

‘O. Weet hij dat je hier bent?’

‘Nee.’ Nauwlettend bestudeerde ik haar reactie. Ze opende haar mond, maar er kwam niets uit. Ze sloeg het dekbed open en zette haar voeten op het zeil. Toen ze aanstalten maakte om op te staan, vroeg ik: ‘Wat ga je doen, Mila?’

‘Ik… eh… Robert bellen.’

‘Nu?’ Ik keek op mijn horloge. ‘Het is bijna vijf uur. Hij slaapt. Laat hem nog maar even lekker liggen. Dan kunnen wij intussen met elkaar praten.’

‘Met elkaar praten? Vindt Robert dat goed? Ik bedoel, heb je het er met hem over gehad?’

‘Nee. Zoals ik al zei: hij weet niet dat ik hier ben. Maar dat maakt niet uit. Wanneer verwacht je hem weer terug?’

‘Morgen aan het einde van de middag. Tot een uur of drie heeft hij cliënten, daarna zou hij onmiddellijk in de auto stappen en hiernaartoe komen. Je moet niet al te slecht over hem denken, mam. Hij heeft het hier heel moeilijk mee gehad.’

‘Ja?’ vroeg ik knarsetandend.

Ze snoof nerveus. ‘Je bent waarschijnlijk woedend, op hem, en op mij…’

Het lukte me om mijn hoofd te schudden en op een manier te glimlachen die naar ik hoopte sereen was.

‘Haat je me heel erg?’

Ik legde mijn handen op haar bovenarmen. ‘Lieve schat, hoe zou ik jou ooit kunnen haten?’

‘Haat je me echt niet?’ Heftig omarmde ze me. ‘Gelukkig,’ fluisterde ze. ‘Daar ben ik blij om. Maar je bent natuurlijk wel ongerust geweest.’

‘Ach,’ mompelde ik, ‘wel een beetje, ja.’

‘Hoe heb je me eigenlijk gevonden?’

‘Dat is een lang verhaal, meisje. Daar heb ik koffie bij nodig. Hete koffie.’

‘O. Natuurlijk. Ik zal me even aankleden en dan zet ik wat voor je.’ Met alleen een zwart kanten slipje aan liep mijn dochter naar de andere kant van de kamer. Een vluchtige, zilte geurvlaag kwam voorbij. De geur van seks. Ik klemde mijn kaken zo hard op elkaar dat ik het glazuur bijna van mijn tanden schraapte. Mila knipte het licht aan. Met haar rug naar me toe schoot ze snel in een sweater en een spijkerbroek. Hoewel ze nog niet op haar oude, gezonde gewicht was, zag ze er een stuk beter uit dan twee weken geleden, toen ze op het bankje in het park geheugenverlies had zitten simuleren. Ik wilde er net iets over zeggen, toen ze zich naar me omdraaide. Ze slaakte een rauwe kreet.

‘Aargh! Mam, wat zie je eruit! Wat is er in jezusnaam met je gebeurd!’

Ik keek naar beneden. Onder mijn bodywarmer kwam een flard van Friso’s overhemd vandaan, gescheurd en met bloed bevlekt. Mijn schoenen en broek zaten onder de modder en mijn onderarmen waren bezaaid met krassen, waarschijnlijk ontstaan toen ik me een weg door het struikgewas had moeten banen. Mila duwde me naar een hoge kast in de hoek van de slaapkamer en opende een deur met een spiegel aan de binnenkant. Mijn ogen staarden me aan vanuit een bultig, rood maanlandschap.

‘O, ja,’ zei ik, ‘ik heb de auto verderop geparkeerd en ben nogal wat gemene takken tegengekomen onderweg. En insecten. Dat doet me eraan denken: ik heb de hor stukgesneden. Misschien kun je maar beter het raam dichtdoen als je er niet net zo uit wilt komen te zien als ik.’

‘Je ziet eruit alsof je gevochten hebt.’ Hoofdschuddend sloot Mila het raam en loodste me naar de keuken, waar ze me in een stoel aan de keukentafel zette en in de weer ging met natte doekjes om mijn verwondingen te deppen. ‘Hadden we hier maar een douche,’ zei ze. ‘Dan kon je je even helemaal schoonspoelen. Wil je azijn?’

‘Nee, dank je. Ik ga toch maar voor die koffie.’

‘Azijn voor de muggenbulten, bedoel ik.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Niet te geloven dat je in deze toestand nog grappen kunt maken.’

Ik keek naar haar smalle witte handen, die vaardig met de keukenspullen omgingen, de slanke hals, die trots uit de lubberende boord van de oude sweater stak, en de wilde bos haar. Hoe ziek moest je zijn om een kwetsbare, jonge vrouw aan een dergelijk nachtmerriescenario te onderwerpen? En hoe had het allemaal kunnen gebeuren onder mijn neus? Wat zei dat over mij als moeder? Alles op z’n tijd, Heleen. Later krijg je nog gelegenheid genoeg om erover na te denken. Nu is je eerste prioriteit haar hier weg te halen zonder dat ze argwaan krijgt.

‘Vertel je me nu hoe je me gevonden hebt, mam?’ onderbrak ze mijn gedachtegang.

‘Dat was niet zo moeilijk,’ antwoordde ik. ‘Robert heeft me zelf verteld dat jullie hier zitten.’

Ze zette grote ogen op. ‘Echt? Daar heeft hij niets over gezegd.’ Ze begon te blozen. ‘Hij zei dat ik nog even voor me moest houden dat we van elkaar houden. Tot mijn achttiende. Ik had je willen bellen, mama. Echt waar. Ik zei nog tegen hem dat ik het jou en papa niet aan kon doen opnieuw zonder bericht te verdwijnen. Maar hij gaf me geen toestemming. Ik mocht je wel een briefje schrijven. Dat heb je toch wel gevonden?’

Ik knikte.

‘Maar waarom ik jullie niks mocht vertellen, en hij het dan zelf wel doet, daar snap ik niks van,’ peinsde ze hardop.

‘Ach,’ mompelde ik, mijn smerige, kapotte nagels inspecterend, ‘waarschijnlijk kreeg hij medelijden met me en toen heeft hij het maar opgebiecht. En hij zit natuurlijk met Artikel 249 in zijn maag.’

‘Wat is Artikel 249?’

‘Ontucht met misbruik van gezag en vertrouwen.’

Ze draaide zich om en keek me recht aan. ‘Maar het was geen ontucht,’ zei ze fel. ‘Ik stemde erin toe. Sterker nog: ik heb hém verleid in plaats van andersom.’

Een steek in mijn hart. ‘Is dat zo?’

‘Ja.’ Strijdvaardig.

Ik zuchtte. ‘Het maakt niet uit, Mila. Hij was je therapeut. Je was zeventien en je moet erop kunnen vertrouwen dat een hulpverlener geen misbruik maakt van de situatie.’

‘Bijna achttien.’

‘Al was je achtentachtig, dan nog is hij strafbaar. Hij had je moeten beschermen in plaats van met je naar bed gaan.’

Smekend keek ze me aan. ‘Je gelooft me toch wel als ik zeg dat het me heel erg spijt, mama? Ik wil niets liever dan dat jij ook weer gelukkig wordt.’ Ze richtte haar blik op de toppen van de sparren buiten. ‘Ik kon het niet helpen,’ zei ze schor. ‘Ik ben als een blok voor hem gevallen. Vanaf het moment dat jij me voor het eerst naar zijn praktijk bracht.’ Ze boog het hoofd en wachtte gelaten op mijn reactie.

Ik wreef mijn slapen. ‘Luister, Mila, binnenkort gaan jij en ik dit samen heel uitgebreid bespreken. Natuurlijk is het belangrijk en ik wil het ook niet ontlopen, maar nu ben ik er te moe voor. Maar neem van me aan dat ik het niet half zo erg vind als jij denkt.’

Haar schouders ontspanden zich.

‘Meen je dat?’

‘Ja, liefje.’

‘Hoe kan dat dan? Zijn jij en papa…’

‘Nee, dat niet. Maar neem het nu maar gewoon van me aan.’

‘Oké.’ Schoorvoetend: ‘Maar Robert is dus strafbaar, ook al nam ik het initiatief?’

‘Ja.’

Ze knikte en sloeg haar ogen neer. ‘Ga je hem aangeven?’ vroeg ze zacht.

Wilde ik zeker zijn dat ze zo meteen vrijwillig naast me in de auto stapte, dan moest ik liegen. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga hem niet aangeven, tenzij jij nu tegen me zegt dat hij wél misbruik van zijn macht heeft gemaakt.’

Ze richtte haar antracietkleurige ogen op me. Ergens in haar achterhoofd moest zich nu toch een strijd afspelen. Ergens moest ze toch begrijpen dat ik niet meer geloofde in haar geheugenverlies en als ze me ook maar een beetje kende, zou ze weten dat ik deze hele gang van zaken nooit zou goedkeuren. Het was niet mijn Mila die een vurig pleidooi hield voor de geschifte medicus. Het was niet mijn Mila die sprak, het was het Stockholmsyndroom.

‘Je mag hem niet veroordelen, mam. Hij heeft het heel moeilijk gehad. En toen ik hem vertelde dat ik verliefd op hem was, weigerde hij eerst om me aan te raken. Zoals ik al zei, ik heb hem verleid,’ zei ze, vuurrood tot achter haar oren. ‘Hij heeft me al die tijd gewaarschuwd dat het niet goed was en dat we moesten wachten tot ik achttien was. Maar ik kon niet wachten, dus het is allemaal mijn schuld.’

Hoe geslaagd was zijn experiment, bedacht ik bitter.

‘En hoe zit het met Stan?’

Als ze al schrok toen zijn naam viel, liet ze het niet merken.

‘Stan? Dat was al uit voordat ik Robert leerde kennen, dat weet je toch?’ Met haar voet opende ze de klep van de plastic pedaalemmer, viste de sinaasappelschil tussen duim en wijsvinger uit de gootsteen en wierp hem erin.

In het keukentje begon zich de geur van koffie te verspreiden. Ik zette mijn ellebogen op het rood-wit geblokte kleed op tafel en ondersteunde mijn kin met mijn handen.

‘Is dit huisje van Robert?’ vroeg ik na een lange stilte, waarin Mila met een afwaskwast de borden schrobde en ze in een aftands afdruiprek zette. ‘Of heeft hij het gehuurd?’

‘Ik weet het niet precies. Het schijnt van een of ander familielied te zijn,’ zei ze vaag. Ze pakte twee stenen mokken uit het aanrechtkastje en schonk ze allebei vol. In de hare deed ze twee grote scheppen suiker en een plens koffiemelk, in de mijne druppelde ze heel voorzichtig een klein beetje halfvolle melk. Ik vouwde mijn handen om de warme beker en blies erin. Haar stem trilde en haar mondhoeken vertrokken. ‘Ik snap wel dat je wilde weten hoe het met me ging, maar ik hoop dat je begrijpt dat ik niet meer met je mee naar huis ga. Ik ben een volwassen vrouw.’

Dit was het moment om mijn troef uit te spelen. Lukte het niet, dan moest ik mijn toevlucht nemen tot de fles ether in mijn binnenzak.

Ik trok mijn droevigste gezicht en zei: ‘Daar zou ik alle begrip voor kunnen opbrengen, maar er is iets gebeurd dat je moet weten. Gisteren kreeg ik een telefoontje uit het ziekenhuis.’ Ik stond op en legde een hand op haar schouder. ‘Bereid je voor op een schok, meisje: je opa is heel erg ziek. Opa Jan.’

Ze maakte een wilde beweging met de afwaskwast. ‘Opa? Ziek? Maar hij heeft me pas nog die nieuwe tas gegeven. Toen was alles nog goed met hem.’

‘Ja, toen nog wel. Maar hij heeft een hersenbloeding gehad. Hij was in de boomgaard appels aan het plukken en toen zakte hij in elkaar. Gelukkig was zijn buurvrouw op bezoek, die heeft direct een ambulance gebeld.’

‘O, wat vreselijk.’ Haar gezicht was grauw geworden. ‘En nu?’

‘Nu ligt hij in coma. Af en toe brabbelt hij wat, maar ik vrees dat hij het einde van de week niet haalt.’

Diep getroffen staarde mijn dochter me aan. Water uit de kwast drupte op haar blote voet.

‘Van zijn woorden is niet veel te maken, alleen jouw naam zegt hij steeds heel duidelijk,’ vulde ik op dramatische toon aan.

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom heb je me niet meteen gezegd dat opa in het ziekenhuis lag?’

‘Allemachtig, Mila, ik wilde je niet aan het schrikken maken. De hele situatie is al absurd genoeg, vind je niet?’

Kleintjes knikte ze. ‘Ja,’ fluisterde ze.

Meedogenloos voegde ik eraan toe: ‘En dus moet je met me mee naar het ziekenhuis.’

Met een bons zette ze haar onaangeroerde koffie terug op het aanrecht. ‘Dat vindt Robert niet goed,’ riep ze. ‘Ik moet hem bellen. Ik hoop dat hij er begrip voor kan opbrengen. Misschien wel als ik zeg dat het om mijn opa gaat. Hij weet hoeveel ik van hem hou.’ Ze wilde overeind springen. Ik pakte haar arm.

‘Je hoeft Robert niet te bellen,’ zei ik, haar indringend aankijkend. ‘Hij hoeft het niet eens te weten.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Het is nu zes uur. Morgenmiddag, straks dus, als hij de deur van zijn praktijk achter zich dichtdoet, ben jij allang weer hier. Ik breng je terug.’

Plotseling waakzaam keek ze me aan. ‘Echt? Meen je dat? Gaat je dat allemaal niet wat te ver?’

Tijd voor groot materieel. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en riep uit: ‘Wat moet ik anders? Je geeft me geen keus. Mijn hoofd loopt om van de zorgen. Ga alsjeblieft met me mee, Mila. Het is waarschijnlijk het laatste dat je voor je opa kunt doen.’

Ze leunde tegen het aanrecht, sloeg haar armen over elkaar en keek me aan alsof ze me voor het eerst zag. Had ik het er te dik bovenop gelegd? Wat ging er in haar hoofd om? Buiten klonk alleen het geluid van de wind in de bomen. Zelfs de uil hield zich stil.

Na een eeuwigheid kwam ze in beweging.

‘Goed,’ zei ze. ‘Ik zal mijn schoenen aantrekken, en dan moeten we maar gaan.’
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Het was nog altijd donker toen de laatste glooiende akker in mijn binnenspiegel verdween en plaatsmaakte voor weilanden en industrie. Een nevelig waas hing boven de weilanden, dat de met neonreclames verlichte kantoren een spookachtig uiterlijk verleende. Alsof het de gebouwen ontbrak aan een fundament. Mila lag met gesloten ogen iets onderuitgezakt tegen de hoofdsteun van de bijrijderstoel. Elke seconde verwijderden we ons verder van de plek waar de gestoorde psychiater een graf voor mijn dochter had willen delven. We hadden het gered! Hoewel ik niet te vroeg wilde juichen, borrelde in mijn binnenste een waanzinnige vreugde. Om de paar tellen wierp ik een blik op mijn kostbare dochter. Het beste kon ik nu rechtstreeks naar het politiebureau rijden. Mila zou me erom haten, maar als Robert eenmaal was opgepakt, kon het leven zijn normale loop nemen. Mila had weer een toekomst.

Hoe ging dat in zijn werk, een mens genezen van het Stockholmsyndroom? Was het vergelijkbaar met het deprogrammeren van fanatiekelingen die door hun familieleden uit een enge sekte waren bevrijd? Of moest je gewoon geduld hebben en veel praten? Eén ding was zeker: de methode cold turkey was de enige methode. Zoals je kon afkicken van de heroïne door in één keer te stoppen zonder af te bouwen, zo moest mijn dochter van haar ontvoerder afkicken. Ik hoopte dat ze hem nooit weer onder ogen hoefde te komen. Dat het door hem gemaakte martelverslag in het kader van zijn ‘onderzoek’ naar het Stockholmsyndroom als bewijsmateriaal voldoende zou zijn om hem de rest van zijn leven op te sluiten. Kon hij mooi ‘in kaart brengen’ in welke mate hij zich hechtte aan zijn cipiers. Of aan het kruis waaraan zijn medegevangenen hem hopelijk zouden nagelen.

‘Mam?’ zei Mila, die me nu met wijd open ogen lag te bestuderen en mijn wraakzuchtige dagdroom onderbrak. ‘Ik vind het zo erg. Ik vind het zo erg van opa,’ zei ze zacht. Ze veegde met de mouw van haar sweater over haar ogen. ‘Weet je zeker dat hij doodgaat? Heeft hij niet nog een kans?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien gebeurt er een wonder, maar ik heb niet veel hoop.’ Voor ze erop kon doorborduren, zei ik snel: ‘Heb je al enig idee, Mila, wat er met je is gebeurd na 14 juni? Zijn er nog herinneringen bovengekomen?’

Ze zoog haar onderlip naar binnen. Het duurde even voor ze antwoord gaf.

‘Nee. Niet echt. Misschien blijft het wel voor altijd een zwart gat.’

‘En vind je dat erg?’

‘Uiteindelijk zal ik me erbij neer moeten leggen. Ik moet toch verder met mijn leven.’

Het klonk als een ingestudeerde zin, wat het natuurlijk ook was.

Ik begaf me op glad ijs, maar waagde toch de opmerking: ‘Kun je je herinneren wat je van Robert vond voordat je verdween?’

Haar gezicht naar het zijraampje wendend, dat op dat moment uitzicht bood op een geluidswal van gegolfde platen, zei ze: ‘Toen kende ik hem natuurlijk niet goed. En ik wilde niets liever dan dat papa en jij weer bij elkaar kwamen. Hij was een bedreiging, en ik reageerde daar heel kinderachtig op. Ik was een groot, verwend kind.’

‘En dat ben je nu niet meer?’ zei ik, niet zonder droefheid.

Er kwam geen reactie. Ze bleef uit het raampje staren, naar de voorbijschietende schaduwen in het donker. Waarom zou ze ook ingaan op zo’n retorische vraag?

Het wegdek was hier erg donker. Zo te zien had het behoorlijk geregend. De oranje lantaarns wierpen hun vervreemdende licht over het zoab en ik moest even mijn ogen dichtknijpen om weer te kunnen focussen.

‘Zou het niet zo kunnen zijn,’ flapte ik er plotseling uit, ‘dat je je bewust hebt voorgenomen om verliefd te worden op Robert, zodat ik weer vrij zou zijn en je je vader daarmee de kans gaf om terug te komen?’ Mijn hart ging tekeer als een opgedraaide wekker. God, vond dit gesprek echt plaats? Waar wilde ik eigenlijk naartoe? Om het arme kind in dit stadium al zo onder druk te zetten, ik leek wel niet goed bij mijn hoofd.

Ze opende haar mond om iets te zeggen, en op het zelfde moment klonken er marimba-achtige tonen. De ringtone van haar mobiel. Verdomme! Gloeiende! Helemaal vergeten haar telefoon achterover te drukken. Hoe kon ik zo stom zijn! Het zweet brak me uit. Haar zo te zien ook. Ze nam niet op, maar staarde als gehypnotiseerd naar het schermpje.

‘Is het Robert?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

‘Ja.’

‘Het is nog geen vijf uur. Laat hem maar denken dat je nog slaapt.’

‘… Oké.’

De marimba stopte en een dwingend geluid gaf aan dat ze een bericht had. Ze luisterde het bericht af en trok wit weg.

‘Hij weet het,’ fluisterde ze, ‘hij weet dat ik niet in het huisje ben.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zoals ik het zeg!’ riep ze paniekerig. ‘Hij weet het!’

‘Zegt hij dat?’

‘Ja.’ Zenuwachtig begon ze aan de zoom van haar sweater te plukken. ‘Ik moet hem terugbellen.’

‘Néé! Nee,’ zei ik er direct iets kalmer achteraan. ‘Denk na, Mila. Hoe kan hij het nou weten? Hij is in zijn eigen huis. Hij zal toch geen zendertje in je mobiel hebben gemonteerd, of wel?’ Terwijl ik het zei, kwam me die mogelijkheid ineens helemaal niet meer zo onwaarschijnlijk voor.

Maar mijn dochter antwoordde: ‘Hij is in het vakantiehuisje.’

‘Dat kan niet,’ bitste ik. ‘Was hij niet naar huis gegaan omdat hij vandaag de hele dag moest werken?’

‘Toch is het zo,’ zei ze en klemde haar lippen opeen. ‘Ik moet hem bellen.’ Haar stem schoot de hoogte in.

‘Luister,’ gooide ik het over een andere boeg, ‘jullie hebben een relatie. In een gezonde relatie ben je gelijkwaardig.’ Dat ik deze woorden zonder in mijn tong te stikken over mijn lippen kreeg, daarvoor wilde ik straks een medaille. ‘Robert is niet jouw baas. En al was hij wel je baas, dan nog kan hij niet zover gaan om jou te dwingen. Je hebt een keus. Een vrije wil.’

Haar kaken maakten malende bewegingen.

‘Hoor je me? Een vrije wil,’ zei ik met nadruk.

Ze knikte en liet het mobieltje van de ene in de andere hand glijden.

‘Nou? Ben je het niet met me eens?’

Weer knikte ze.

‘Geef eens antwoord, Mila.’

Ze keerde me haar asgrauwe gezicht toe. ‘Je snapt er gewoon niks van, mama,’ zei ze wanhopig. ‘Wij, Robert en ik, hadden een afspraak. En die heb ik geschonden.’

De enige die hier iets geschonden heeft is die geflipte psychopaat.

Ik stak mijn hand uit. ‘Geef je mobieltje eens hier. Ik zal hem wel bellen.’

Ze maakte een ontwijkende beweging.

‘Toe,’ zei ik, ‘wees niet bang. Ik zal hem geen verwijten maken. Het enige dat ik tegen hem zal zeggen is dat ik je de kans wil geven afscheid te nemen van je opa, en dat ik je aan het eind van de middag weer terugbreng naar de Muggenhoek.’ Ik deed een uithaal naar het toestel. En botste bijna boven op een vrachtwagencombinatie die voor ons reed. Snel trok ik het stuur naar links en passeerde de vrachtauto.

‘Kijk uit wat je doet! We hadden wel dood kunnen zijn!’ Rode vlekken in haar witte gezicht.

‘Geef me je mobieltje, Mila.’

‘Nee.’

Het begon te regenen. Dikke druppels spatten uiteen op de voorruit. Ik zette de ruitenwissers aan.

‘Oké,’ zei ik, ‘als je maar weet dat ik echt niet van plan ben weer om te keren en je terug te brengen.’

Ze luisterde niet. Met gebogen hoofd bewerkte ze haar mobieltje met haar duimen. Ze stuurde hem een sms’je. En wat dan nog? dacht ik bij mezelf. Over anderhalf uur zijn we bij het politiebureau en dan kunnen we eindelijk deze nachtmerrie afsluiten. Een paar minuten lang zeiden we niets en was alleen het monotone geluid van de ruitenwissers te horen. Ik deed mijn best geconcentreerd te blijven. Heel in de verte diende zich een streepje licht aan de horizon aan. Hoop is een lichtende streep aan de horizon. Mila bleef onvermoeibaar sms’en. Wat was ik moe, god, wat was ik moe. Ergens, tussen al dat duimgeklik door wierp mijn kind me een geringschattende blik toe. Hoewel we geen van beiden wat zeiden, veranderde de sfeer ingrijpend, en er was niets dat ik ertegen kon doen, behalve zeggen dat ik van haar hield. Wat ik dan ook deed. Ze reageerde met een hoofdbeweging die eerder verachting dan instemming suggereerde. Ik bleef mezelf voorhouden dat het gewoon een kwestie van doorrijden en doorbijten was.

Na een tijdje keek ze op van haar mobieltje en zei: ‘Ik moet een plas.’

Ik knikte.

‘Ik ook.’ Bij de eerste de beste parkeergelegenheid stopte ik. Meer dan een slinger in het asfalt met wat vuilnisbakken was het niet. Picknickbankjes in hoog gras. Een paar hazenpaadjes waar je de proppen tissues al op grote afstand kon zien liggen. Restanten van menselijke uitwerpselen en anonieme seks. Mila maakte aanstalten om uit te stappen. Ik drukte de centrale vergrendeling in en de portieren klikten in het slot. Verontwaardigd draaide ze zich naar me om.

‘Hoe weet ik zeker dat je niet weer wegloopt?’ vroeg ik kalm.

‘Waarom zou ik weglopen? En waar moet ik hier in godsnaam naartoe?’

‘Geef me je mobieltje.’ Weer stak ik mijn hand uit.

‘Waarom?’

‘Ik wil zeker weten dat je terugkomt nadat je een plas hebt gedaan. Zonder mobiel kun je Robert niet bereiken. Dan heb ik je eerder gevonden dan hij.’

‘En als ik hem niet geef?’

‘Dan bel ik de politie.’

Woedend boorden haar ogen zich in de mijne. Achter haar sloeg de regen in vlagen tegen het portierraampje. Geen spoor meer van de liefhebbende, bezorgde Mila.

‘Laat me eruit.’

Zwijgend stak ik mijn hand uit.

‘Moet ik soms op je stoel plassen?’

Ik staalde mezelf en sloeg dezelfde kille toon aan. ‘Je moet doen wat je niet laten kunt, Mila. Het laat me siberisch of jij op die stoel plast. Je moet er zelf de hele weg op zitten.’ Er volgde een wedstrijdje intimiderend staren. Ik won, zij sloeg als eerste haar ogen neer en slaakte een theatrale zucht. ‘Krijg ik mijn mobieltje terug als we zo weer verdergaan?’

‘Ja.’

‘Beloofd?’

‘Ja.’

Ze rimpelde haar neus. ‘En wat is jouw belofte eigenlijk waard?’

‘Dat risico zul je moeten nemen.’

‘Oké, maar dan zal ik eerst mijn privacy maar even veiligstellen.’ Ze drukte nog wat toetsjes in, ik nam aan dat ze Roberts berichten wiste, en wierp me het ding met een onverschillig gebaar toe. Ik ving het op, liet het in een van de zakken van mijn bodywarmer glijden en ontgrendelde de auto. Ze stapte uit. Terwijl zij een van de paadjes achter de picknickbankjes af liep, begaf ik me naar een dikke eik aan de andere kant van de parkeerplaats. Ik maakte mezelf wijs dat ze zo dadelijk wel weer bij zou trekken. Als het nodig was het verhaal over haar opa nog wat verder aan te dikken om haar in een betere stemming te krijgen, liet ik me niet door scrupules weerhouden. Mijn vader zou het vast niet erg vinden als ik zijn virtuele lijdensweg in het ziekenhuis wat uitvergrootte. Nog maar een kilometer of honderddertig, sprak ik mezelf moed in terwijl ik hurkte om te plassen. Wat was nou honderddertig kilometer?

Amper had ik mijn broek weer dichtgeritst, of ik hoorde hollende voetstappen.

Ik zag Mila rennen. Niet de parkeerplaats af, maar in de richting van de auto. Geschrokken klopte ik op mijn zakken. Gelukkig, ik had de autosleutels bij me. Een belachelijke reflex, ze kon immers helemaal niet autorijden. Maar wat deed ze dan? Met open mond keek ik toe hoe ze zich op de bestuurdersstoel liet vallen en vooroverboog. Er klikte iets. In de auto en tegelijkertijd in mijn hersenen. Ik trok een sprint. Mijn dochter kwam de Peugeot weer uit, haastte zich naar de motorkap en trok hem omhoog. Meer dan drie seconden had ze niet nodig om te vinden wat ze zocht. Ze deed iets. Met geen mogelijkheid kon ik zien wat. Toen ik bij de auto aankwam, gooide ze met een triomfantelijke blik de motorkap dicht.

‘Wat doe je?’ hijgde ik. ‘Wat denk je in christusnaam dat je aan het doen bent?’

‘Daar kom je vanzelf achter als je probeert te starten.’

Ik trok de motorkap weer open en staarde naar de uit zuigers, cilinders en kabels opgebouwde puzzel. Van automotoren had ik geen flauw benul. Hoe ik ook tuurde, ik kon er niets afwijkends aan ontdekken.

‘Wat heb je gedaan, Mila? Heb je iets stukgetrokken? Of heb je er iets uitgehaald?’ Ik draaide me om. ‘Je hebt er iets uitgehaald, of niet?’ Ik greep haar pols. ‘Doe je hand open. Laat zien wat je hebt.’

Ze hield haar vuist gebald. Hooghartig keek ze op me neer.

‘Open die hand,’ herhaalde ik.

‘Nee.’

‘Moet ik je vingers openbreken? Is dat wat je wilt, dat ik je pijn doe?’

Haar mond was een streep. Met mijn andere hand begon ik aan haar opeengeklemde vingers te trekken.

‘Laat los,’ hijgde ik, over mijn hele lichaam bevend van woede en vermoeidheid. ‘Anders breek ik je vingers.’

Als een sfinx, hoog verheven boven het aards gekrioel, bleef ze op me neer staan kijken, naar hoe ik in de modderige berm ronddanste en met mijn vervuilde, te lange nagels de tere huid van haar hand openkrabde. Het hield op met regenen, maar ik was toch al doorweekt, vanbuiten regen, vanbinnen zweet, ik had geen droge draad meer aan mijn uitgeputte lijf. Onder het licht van de straatlantaarn was de huid van haar hand intens wit, met rode, door mij veroorzaakte krassen. Sneeuwwitje en de vieze, vuile, boze heks. Abrupt liet ik haar los.

‘Je opa,’ stamelde ik. ‘Ik begrijp dat je kwaad op me bent, maar denk aan je opa. Geef alsjeblieft terug wat je onder de motorkap hebt weggenomen, dan breng ik je naar hem toe. Er komt een dag dat we over alles moeten praten, ik heb zoveel verkeerd gedaan, Mila, en dat spijt me ontzettend.’ Ik liet mijn handen langs mijn lichaam vallen. ‘Maar nu moeten we…’

‘Hou op met liegen!’ schreeuwde ze. ‘Opa ligt niet in het ziekenhuis. Hij is gewoon thuis. Je hebt me bedrogen!’

‘Nee, nee, Mila. Hoe kom je daar nu bij. Laat het me bewijzen. Alsjeblieft,’ smeekte ik.

Ze sloeg haar armen over elkaar en schudde haar hoofd. Onverzettelijk.

‘Je had actrice moeten worden, mama, met je grote paniekogen en je trillende stem.’ Ze liet een spottend lachje horen. ‘O, wat een lieve, bezorgde moeder heb ik toch. Bij nacht en ontij op zoek naar haar dochter om een roerend afscheid van opa te regelen. Je zou jezelf eens moeten zien. Je bent net een vogelverschrikker met dat haar en die gescheurde kleren. Je bent zelfs een paar kilo afgevallen om je rol met nog meer overtuiging te kunnen spelen.’

Als ze me heel hard met een honkbalknuppel in mijn maag had geraakt had ik niet erger getroffen kunnen zijn. Ik wankelde en zag heel even letterlijk sterretjes.

‘En dan die tranen. Bravo!’ Ze klapte in haar handen. De uitdrukking op haar gezicht veranderde. ‘Schei uit met dat zielige gedoe. Robert heeft opa gebeld. Opa sliep nog, maar verder voelde hij zich kiplekker. O ja, en of ik je de groeten wilde doen.’
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Een tweede plek op aarde die zo goed mijn gevoelens van dat moment onderstreepte als deze parkeerplaats, bestond er vast niet. Triest en grauw in de ochtendschemering, zonder hoop op troost in de vorm van warmte, voedsel of mededogen.

Mila was weer in de auto gaan zitten en keek met lege ogen voor zich uit in het schemerdonker. Ik rilde van de kou in mijn natte kleren en probeerde de akelige dingen die ze tegen me had gezegd van me af te zetten, mezelf keer op keer voorhoudend dat het het Stockholmsyndroom was dat sprak en niet mijn dochter. Tevergeefs herhaalde ik mijn smeekbede om het onderdeel terug te geven. Als ik sterker was geweest, had ik erom kunnen vechten, maar we wisten allebei dat ik het zou afleggen. Voor de zekerheid probeerde ik de auto te starten. Misschien was haar actie gewoon bluf geweest. Maar dat was niet het geval en ik was er inmiddels heel goed van doordrongen van wie ze die informatie had. Robert had haar in een van zijn sms’jes laten weten wat ze moest doen om de motor te saboteren. Dat kon alleen maar betekenen dat hij naar ons op weg was. Ik stapte uit en liep bij de auto vandaan. Achter een armetierig boompje dat nauwelijks privacy bood, haalde ik Mila’s mobiel uit mijn zak en belde Friso.

Neem op, neem alsjeblieft op.

Hij nam op.

‘Mila?’ Hij klonk verbaasd. Zijn stem dik van de slaap.

‘Nee,’ zei ik, ‘Heleen. Met Mila’s toestel.’ Ik leunde zwaar tegen het boompje, dat prompt de laatst opgevangen regen losliet en over me uitstortte. Ik veegde een natte haarsliert uit mijn gezicht. Ineens leek het alsof ik een bal moest doorslikken.

‘Heleen? Wat is er? Waar ben je?’

‘Ik ben op een parkeerplaats aan de A2, iets onder Nieuwegein,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen. ‘Ik heb Mila gevonden. Robert hield haar gegijzeld in een vakantiehuisje in Limburg.’

Even was het stil. Toen stootte hij een raar lachje uit. ‘Robert? Robert Lindeman? Je maakt een grapje zeker?’

‘Bel Wissink, Friso. Mila heeft de auto onklaar gemaakt en Robert is op weg hiernaartoe. Hij is van plan haar te vermoorden.’

‘Wat? Wat? Ik begrijp het niet, Heleen. Wat bedoel je met…’

‘Laat ze contact opnemen met de politie in Nieuwegein of Utrecht,’ zei ik toonloos. ‘Anders is Robert er eerder dan de politie.’

‘… Een parkeerplaats aan de A2?’

Ik zag voor me hoe hij zijn ogen zat uit te wrijven op de rand van zijn bed.

‘Bel de politie, Friso. Of geef mij het nummer. Ja, dat lijkt me beter. Geef me Wissinks nummer.’

‘Maar hoe kan het dat…’

Meer kreeg ik niet mee. Ik kreeg plotseling een harde klap in mijn gezicht en mijn dochter griste de telefoon uit mijn handen. Ik had haar niet horen aankomen. Ze drukte het toestel uit. Haar ogen spuwden vuur.

‘Zie je wel dat je niet te vertrouwen bent? Het ene moment zeg je dat alles je spijt en dat je zoveel verkeerd hebt gedaan en het volgende haal je de politie erbij.’ Ze priemde haar wijsvinger in mijn richting. ‘Ik ben bijna achttien, weet je nog? Je bent gewoon jaloers. Een jaloerse rotmoeder. En omdat Robert van mij houdt en niet van jou, wil jij mijn leven verpesten.’

‘Mila, ik… ‘

Ze maakte een afkapgebaar. ‘Wie had je aan de telefoon? Papa?’

Ik knikte stom.

Ze liep in de richting van de auto, het mobieltje tegen haar oor. Als verlamd staarde ik haar na. Wat lette haar mij hier achter te laten met een auto die niet startte en een lege batterij? Ze had haar eigen telefoon terug en kon Robert bellen vanaf elke gewenste plaats.

Had ik nog een keus? Natuurlijk had ik nog een keus. Maar het was misschien de laatste. Ik moest snel handelen.

Ik draaide me om, zodat ze als ze mijn kant opkeek niet zou zien hoe ik de onderkant van mijn gerafelde overhemd er in een paar rukken afscheurde. Ik draaide de dop van de ether en klemde de fles aan de binnenzijde van mijn bodywarmer met de onderarm tegen mijn buik. Daarna liep ik zo kalm mogelijk, met de bebloede lap textiel achter mijn rug, naar mijn dochter. De laatste meters legde ik af terwijl ik de fles ether op zijn kop boven de lap hield, tot de stof helemaal doordrenkt was.

‘Oké, pap, ik ben blij dat je de politie niet hebt gebeld,’ hoorde ik haar zeggen. Met een elleboog leunde ze op het dak van de Peugeot. ‘We komen zo snel mogelijk naar je toe. Maak je geen zorgen… nee, je hoeft niet naar Nieuwegein te komen. Zoals ik al zei, wij komen wel…’

Op dat moment sloeg ik mijn linkerarm om haar hals en drukte met de rechter de lap in haar gezicht. Haar lichaam verstijfde, het mobieltje vloog uit haar handen en landde een eind verder op het asfalt. Na de schrik van de eerste paar seconden begon ze zich als een wilde te verzetten, gesmoorde kreten slakend in het katoen. Ze klemde haar handen om mijn arm en begon eraan te trekken terwijl ze gelijktijdig haar bovenlichaam naar voren gooide. Ik was kleiner en lichter en werd opgetild als een lappenpop. Ik bleef uit alle macht druk uitoefenen op de prop terwijl ze me heen en weer slingerde. Hoe lang duurde het voordat het werkte? Lieve god, hoe lang ging het duren? En waarom had niemand me verteld dat mijn dochter een leeuwin was? Net toen ik me afvroeg of ze me tegen mijn eigen auto zou gaan pletten, voelde ik haar krachten afnemen. Ik putte moed en verstevigde mijn greep. Sneller dan ik had durven hopen was het daarna gebeurd. Ze zakte in mijn armen in elkaar.

Ik ging bijna door mijn rug terwijl ik haar zo voorzichtig mogelijk op de achterbank van de auto duwde. Ze kwam in een rare houding tegen de rugleuning te liggen, haar lange natte haar verstrikt in de driepuntsgordel. Ik liep naar de andere kant van de auto, stapte daar in, maakte haar haren los en trok haar voorzichtig verder. Daarna haalde ik de sleepkabel uit de kofferbak en bond haar handen aan de voorstoel. Minstens zes knopen legde ik rond de hoofdsteun van de bijrijderstoel. Geen spoor van het onderdeel dat Mila uit de motor gehaald had, ook niet in haar broekzakken, voor zover ik dat kon voelen. Misschien had ze het wel weggegooid. Moest ik gaan zoeken tussen de peuken, de doorweekte tissues, de schroeven en de smerige rubberen dopjes waar de parkeerplaats mee bezaaid lag. En ik wist niet eens waar ik naar moest zoeken. Haar kleren waren wel vochtig, maar niet half zo doorweekt als de mijne. Ik wreef haar natte haar zo goed en zo kwaad als het ging droog met de punt van de oude deken die ik sinds de bizarre sneeuwval van 25 november 2005 in mijn auto bewaarde.

Toen ik daarmee klaar was, dekte ik haar met de deken toe. Een blauwe ader klopte zachtjes in haar slaap. Haar mond hing een eindje open en ik keek naar de droge barstjes in haar onderlip. Dat deed me eraan denken dat het vreemde gevoel in mijn keelholte waarschijnlijk dorst was. Ik moest ergens water vandaan zien te halen. Maar eerst kijken of de telefoon nog heel was. Ik klom de auto uit en pakte de mobiel op. De achterkant was eruit gevlogen, het minuscule paneeltje lag een eindje verderop in de modder, en de batterij ernaast. Ik nam het toestel mee de auto in en knipte een lampje aan, waarna ik alle onderdelen weer in elkaar klikte. Toen ik alles op de juiste plaats had, zette ik hem aan. Hij deed het. Het enige dat ik hoefde te doen, was de pincode invoeren.

Verslagen keek ik naar het schermpje: slechts vier cijfers van de redding verwijderd. Ik voerde verschillende mogelijke combinaties in, zoals Mila’s geboortedatum, gecombineerde huisnummers, zelfs Roberts geboortejaar probeerde ik, maar alles zonder resultaat. Het verlangen om de bestuurdersstoel achterover te klappen en mijn ogen maar gewoon te sluiten, in afwachting van Roberts komst, was overweldigend. Ik kreunde. Zou het niet heerlijk zijn om vijf minuten te slapen? Vijf minuten maar. Daarna zou ik vast helderder kunnen denken en een oplossing vinden om hier weg te komen. Als het gevaar dat ik niet meer wakker zou worden niet zo groot zou zijn, had ik er onmiddellijk aan toegegeven.

Wacht! Nu Mila vastgebonden zat, kon ik naar de weg lopen en een van de sporadisch passerende auto’s aanhouden. Het begon licht te worden, ongetwijfeld kwam het verkeer zo wel op gang.

Ja, en dan weer een psychopaat treffen zeker, zei een stemmetje in mijn achterhoofd. Ik keek om me heen. Mijn oog viel op het instructieboek van de auto, dat met een hoekpunt uit het bewaarvak in het portier stak. Natuurlijk! Dat ik daar niet eerder aan had gedacht. Snel begon ik erin te bladeren en bekeek de plaatjes van het interieur onder de motorkap. Ik opende de motorkap en begon een langdurig en moeizaam vergelijk met wat ik op het plaatje en in het echt zag. Dat duurde des te langer omdat het buiten nog te donker was om te lezen en ik steeds binnen in de auto moest gaan zitten om het te controleren. Als ik maar wist wat er ontbrak, dan wist ik waarnaar ik moest zoeken. Toen ik voor de derde keer met dikke, pijnlijk stekende ogen naar het motorblok stond te turen, viel me ineens op dat een van de kabels die in een plastic kap verdwenen, niet goed aangesloten was. Voorzichtig trok ik eraan. Het ding lag gewoon los!

Het instructieboek vermeldde dat het ging om een kabel tussen de bobine en de verdelerkap en op het plaatje was hij gewoon aangesloten. Opgewonden drukte ik de kabel op de plaats waar hij hoorde en deed een nieuwe poging de auto te starten. De mooiste muziek die ik ooit gehoord had, ronkte in mijn oren. Ik juichte en Mila maakte een beweging. Ze opende haar ogen.

‘Je had er helemaal niets uitgetrokken!’ riep ik.

Wezenloos keek ze me aan. Ze was nog niet helemaal bij kennis, maar dat zou niet lang meer duren.

Haastig smeet ik de motorkap dicht, controleerde of alle portieren goed gesloten waren en reed de parkeerplaats af. In de binnenspiegel zag ik hoe Mila’s bewustzijn terugkeerde.

Haar spraak keerde ook terug. Tevergeefs rukkend aan de touwen begon ze tegen me te schreeuwen. Dat ik haar los moest maken. Dat ik haar haar geluk met Robert niet mocht misgunnen. Dat ik een mislukte, zielige moeder was die haar eigen geluk boven dat van haar dochter stelde.

Toen ze een pauze in haar tirade inlaste, keek ik haar in de spiegel aan en zei: ‘Ik hou ook heel veel van jou, Mila.’

Nog een kwartier snelweg, schatte ik, en dan nog tien minuten van de rand van de stad naar het centrum. Over een halfuur zou ik me bij het politiebureau melden. Ik klemde mijn handen om het stuur en verhoogde mijn snelheid naar honderdvijftig kilometer per uur. Er was toch haast niemand op de weg. Af en toe een vrachtwagen. Ik kon gewoon links blijven rijden.

Het laatste halfuur was Mila stilgevallen. Ze maakte de indruk te slapen, met haar hoofd tegen het raampje, maar het kon net zo goed zijn dat ze alvast op een manier broedde om te ontsnappen zodra ik de touwen losmaakte.

Plotseling doken uit het niets enorme koplampen achter me op. Ik schrok me wild. Welke idioot haalde het in zijn hoofd om met groot licht zo hard op zijn voorganger in te rijden? Snel bewoog ik me naar de rechter rijstrook, maar in plaats van me in te halen, ging de auto mee naar rechts en bleef vlak achter me rijden. Politie natuurlijk! Dat hadden ze me al eens eerder geflikt. Heel treiterig achter me blijven rijden en dan zo meteen met veel gedoe en zwaailicht inhalen en een bon uitschrijven. Maar wat was het geweldig dat ze er waren. Ik kon ze wel zoenen. Welke escorte kon je je beter wensen op weg naar het politiebureau dan de politie zelf?

Ik liet het gaspedaal omhoogkomen en vertraagde naar honderdtwintig kilometer per uur, de toegestane snelheid. De politie vertraagde mee. Gespannen wachtte ik tot de neonletters ‘Politie’ in mijn binnenspiegel op zouden lichten. Dat gebeurde niet. Ik begon te twijfelen. De manier waarop ze me via mijn eigen spiegels bleven verblinden, was nauwelijks als een waarschuwing op te vatten.

En toen drong het tot me door. Het was Robert.

Het was Robert en hij kwam niet om patiënten te evalueren. In een reflex drukte ik het gaspedaal weer dieper in. De wijzer van de kilometerteller ging naar honderdzestig. Mijn achtervolger ging mee. Ik ving een glimp donkerblauw op in de schemering. Een neus als een kwaadaardig grijnzende haai. Onmiskenbaar de Mercedes van Robert. Bij afslag 11 verhoogde ik mijn snelheid tot honderdzeventig en haalde een Opel in die als een lieveheersbeestje voort kroop. Mijn belager ging mee en sloot weer aan. Afslag 12 naderde. Wat kon ik doen? Wat was hij van plan? Wilde hij me opjagen tot ik mezelf te pletter reed? Zou hij me klemrijden zodra we de snelweg verlieten?

Koortsachtig dacht ik na. Hij had op alle gebieden een voorsprong. Zijn Mercedes, van het allernieuwste type, was van steviger kwaliteit dan mijn auto. En hij had niks meer te verliezen. Als het me lukte om met Mila het politiebureau te bereiken, was zijn leven voorbij. En hij wist dat ik daar naartoe op weg was. De enige manier om hem te verslaan, was door iets onverwachts te doen.

Hij verwachtte dat ik afslag 14 zou nemen. Uit mijn keel kwam een zacht jammerend geluidje toen ik besefte wat me te doen stond. Mijn huid voelde aan als een te krappe regenjas, zo ernstig zweette ik. Ik moest het risico nemen.

Snel keek ik in de spiegel. Mila lag nog steeds te slapen. Het moest wel echt zijn, anders had ze allang gereageerd op de aanwezigheid van haar gijzelnemer. Dat was in elk geval iets om dankbaar voor te zijn.

Afslag 13 naderde. Goddank had ik geen tijd meer om erover na te denken. Ik moest het gewoon doen. Ik klemde mijn handen om het stuur en trapte het gaspedaal tegen de bodem. De wijzer van de kilometerteller ging naar honderdnegentig. Alles aan de carrosserie trilde, volgens de kilometerteller zou de Peugeot tweehonderdtwintig kilometer per uur moeten kunnen halen, in werkelijkheid zou de auto waarschijnlijk uit elkaar rammelen als de tweehonderd werd bereikt.

De vangrail vormde een racestreep in een voorbijschietend landschap vol ondefinieerbare vormen. Ik prevelde mezelf bemoedigende woorden toe, nauwelijks hoorbaar boven het lawaai van de motor. Het kwam eruit als een gekreund gefluister: ‘Je kunt het, je kunt het…’ Een druppel zweet gleed vanonder mijn haar vandaan over mijn voorhoofd, in mijn oogkas. Het prikte. Ik kon hem niet wegvegen. Het stuur trilde in mijn handen. Afslag 13 was bijna een gepasseerd station. Bijna. Mijn tanden zetten zich schrap in mijn onderlip. De stippellijn van de afrit vloeide alweer samen tot een ononderbroken streep, de berm en de vangrail kwamen verontrustend dichtbij. Op het allerlaatste moment gooide ik het stuur om naar rechts. En direct daarop scherp naar links. Uit alle macht remmend deed ik mijn best om niet in de berm terecht te komen. Het leek te lukken. De hele actie leek te lukken, maar er ging iets ernstig mis: het was Robert ook gelukt.

Met een enorme klap boorde de neus van zijn auto zich in de kofferbak van de Peugeot.

Mijn hoofd schoot naar voren en ik zag struikgewas op me afkomen. Toen werd het donker.
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Stemmen. Ik hoorde stemmen, maar ik zag niets. Waar was ik?

‘Ze moet naar een ziekenhuis.’ Zei Mila. Maar Mila was toch weggelopen? Dat was de reden dat ik haar zocht. Nu had ze mij gevonden in plaats van ik haar. Nadenken deed zeer. Waarom dacht ik constant aan muggen? Er waren hier geen muggen, voor zover ik wist. Maar ik kon niks zien. Misschien zaten er wel duizenden tegen die hor aangeplakt.

‘Je moet nu onmiddellijk het ziekenhuis bellen,’ klonk de stem van mijn dochter weer, indringend. Waarom vroeg ze dat aan mij? Wist ze niet dat mijn telefoon stuk was? Ik zag nog voor me hoe de plastic achterkant in de berm lag. Of was dat niet mijn telefoon? Ik probeerde mijn hoofd in de richting van het geluid te bewegen, maar zag er maar vanaf. Beter van niet. Het was hier toch aardedonker. Ergens klopte er iets niet. Het was toch juist helemaal niet donker? De wereld was vol kleur. De maan scheen daarnet nog. Zilver. Prachtig zilver. En ik zag witte strepen die onder me door schoten. Wit op zwart. Brokkelig asfalt. Oranje lantaarns. En een grijs bungalowtje onder de dennen. De beelden vervaagden. Maakten plaats voor andere, oudere beelden. Ik reed ’s avonds laat van de boerderij van mijn vader naar huis en plotseling stuitte ik op die auto, die op z’n kop in de sloot lag. De bestuurder was beklemd geraakt achter het stuur, overal zat bloed. Toen was er ook veel kleur in de nacht. Rood vooral. De chauffeur leefde nog en hij keek me met grote ogen aan, maar hij zag me niet. Hij was blind. Blind door de klap. Arteriële embolie. Ik kon niets anders doen dan een ambulance bellen, een kussentje tussen zijn hoofd en het stuur schuiven en zijn hand vasthouden tot er medische hulp kwam. Waarom zag ik nu ineens die beelden weer? Het was jaren geleden.

Afslag 13. Hoezo afslag 13? Felle koplampen in mijn binnenspiegel. Een klap. Het gevoel of ik gelanceerd werd. En toen begon het tot me door te dringen. Ik had zélf een ongeluk gehad. Was dat het wat mijn onderbewustzijn me duidelijk wilde maken? Probeerde het me te vertellen dat ik blind was? Ik raakte in paniek. Ik moest onmiddellijk naar het ziekenhuis, om een slokdarmecho van mijn hart te laten maken. Als er geen bloed meer naar de retina ging, hield het op.

‘Heb je het ziekenhuis gebeld?’ hoorde ik Mila roepen. ‘Komt er een ambulance?’

Ik wilde tegen haar zeggen dat je in mijn toestand toch niet van me kon verwachten dat ik het ziekenhuis belde, toen ik iemand anders hoorde antwoorden.

‘… kan elk moment hier zijn.’ De stem kwam van verder weg, maar ik herkende hem uit duizenden. Het was Robert. En in één klap was ik helemaal bij kennis.

Ik sloeg mijn ogen op. Daar was ze, mijn dochter. Haar gezicht was zo dichtbij dat haar lange haar mijn hals streelde. Ogen bezorgd en donker als onweerswolken. Ik was helemaal niet blind en mijn dochter leefde. Dat was het goede nieuws. Maar mijn stoel stond in een vreemde stand naar voren geklapt en het portier was ernstig vervormd. Het slechte nieuws was dat ik daar op de een of andere manier tussen zat geklemd. Mijn nek deed zeer en mijn hoofd bonsde, maar mijn benen en mijn rechterarm kon ik wel bewegen.

‘Mam,’ zei Mila opgelucht, ‘gelukkig.’ Ze wilde haar gezicht afwenden om Robert te roepen. Ik greep het eerste het beste beet. Een lok haar.

‘Au, wat doe je… mam?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is er?’

‘Niet… roepen,’ fluisterde ik. Fluisteren deed zeer. Aan mijn onderkaak, die niet meer goed aansloot op mijn bovenkaak. ‘Hij wil… ons… dood.’

Haar ogen gleden over mijn gezicht. Ik zag haar uitdrukking veranderen. Ze vreesde dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje had.

‘Ik weet het… dat hij je in zijn kelder… had opgesloten,’ voegde ik er met veel inspanning aan toe.

Ze deinsde even achteruit en verdween uit het gezicht. Geschrokken wapperde ik met mijn hand. ‘Niet weggaan… ’

Haar gezicht kwam weer boven het mijne te hangen.

‘Mam, dat is nu voorbij,’ antwoordde ze, eveneens op fluistertoon. ‘Ik weet dat het een misdaad was, en hij weet dat ook. Maar alles is veranderd, omdat ik van hem hou. We willen opnieuw beginnen. Maar eerst moeten we proberen jou naar een ziekenhuis te krijgen. Waar heb je pijn?’

‘Je moet hulp… halen, Mila.’

‘Robert heeft een ambulance gebeld. Die kan hier elk moment zijn.’

‘Ik denk het niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik denk niet… dat hij een ambulance heeft gebeld. Wat drukt er tegen… mijn achterhoofd?’

‘De hoofdsteun.’

‘Haal hem weg.’

‘Dat heb ik geprobeerd. Maar ik was bang dat je lichaam zou verschuiven. Je hebt me zelf geleerd dat je niet aan mensen moet gaan sjorren die bekneld zitten.’

‘Haal hem weg… ik verga van de pijn.’

‘Maar dan kan ik toch echt beter aan Robert vragen… ’

‘Kan ik iets doen?’ Roberts gezicht kwam in beeld. Ondanks mijn schrik stelde ik met een grimmig genoegen vast dat de linkerhelft van zijn gezicht onder het bloed zat.

‘Mijn moeder wil dat we de hoofdsteun weghalen.’

‘Dan proberen we dat. Laat me er maar even bij.’

‘Nee!’ fluisterde ik. Zelfs mijn tong deed zeer.

Mila stak haar hand op. ‘Ze is erg in de war. Ik zal het wel proberen. Wacht. Als ik haar nou vasthoud, kun jij kijken of de stoel verder achteruit kan.’ Ze gaf me een bemoedigend kneepje in de hand. ‘Hou vol, mam. Het komt vast wel goed.’

Robert sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik heb een beter idee. In de kofferbak van mijn auto staat een gereedschapskist.’ Hij overhandigde haar een bos sleutels. ‘Wil je daar een bako, een Engelse sleutel en een schroevendraaier voor me uithalen?’

Mijn ogen boorden zich smekend in die van Mila.

Ze gaf de sleutels weer terug. ‘Ik zou niet weten hoe een bako en een Engelse sleutel eruitzien,’ zei het meisje, dat al sinds ze kon lopen les had van haar vader in het verrichten van technische karweitjes. ‘Misschien kun je ze beter zelf even halen.’

Robert keek van haar naar mij en weer naar haar. ‘Oké,’ zei hij, bedachtzaam, en verdween uit het gezicht.

Als ik weer zou zeggen dat hij ons ging vermoorden, zou ze zich waarschijnlijk van me afkeren. Er moest iets anders gebeuren en wel heel snel, want er was niet veel fantasie voor nodig om te bedenken wat hij van plan was met die Engelse sleutel en die bako. Een eind verderop hoorde ik een auto afremmen en onze kant op komen.

‘Mila,’ siste ik, ‘er komt een auto aan. Ren! Probeer hem aan te houden!’

Haar mond zakte een stukje open. ‘Maar er is al een ambulance onderweg, en… ’

‘Doe wat ik je zeg!’ forceerde ik mijn stembanden, die klonken alsof ze los onder in mijn keel lagen te rammelen. ‘Rennen!’

Even nog weifelde ze, toen kroop ze achteruit de auto uit en ik hoorde hoe ze het op een lopen zette. Roberts stem, bulderend. De hare, overslaand. Ik kon niet zien wat er gebeurde, maar hoorde wel dat de auto stopte. Met mijn nagels in mijn handpalmen wachtte ik af. Mijn adem gierde als scheermesjes door mijn keel. Pas nu zag ik dat de voorruit bestond uit een netwerk van dikke glazen sterretjes. Het glas zat nog in de sponning, maar zou, als er druk op kwam te staan, in duizenden brokjes op mijn schoot terechtkomen. Stemmen. Mijn wereld bestond uit twee vierkante meter verwrongen staal en stemmen. Ze kwamen dichterbij.

‘Ik wil niet op mijn geweten hebben dat uw tante te laat op Schiphol aankomt,’ hoorde ik Robert zeggen. ‘U kunt rustig doorrijden. De ambulance kan elk moment hier zijn.’

‘Geen punt, geen punt,’ antwoordde een prettige mannenstem. ‘Ik ben aan de vroege kant. Dat scheelt me weer een hoop slappe koffie en stoffige familieverhalen.’

‘Goed, dan zal ik even mijn gereedschapskist halen.’

Als de chauffeur al was geschrokken van de ravage die hij hier aantrof, liet hij daar niks van merken. Hij was vast hulpverlener van beroep. Samen met Mila boog hij zich over me heen. De man was een jaar of vijftig, met een kaal hoofd dat werd omkranst door een rand peper-en-zoutkleurig haar. Zijn vriendelijke bruine ogen keken me geruststellend aan.

‘Dag mevrouw,’ zei hij, ‘uw dochter hier vroeg of ik wilde helpen u uit die stoel te krijgen, maar uw man schijnt daar anders over te denken. Wat wilt u zelf? Wilt u liever op de ambulance wachten?’

‘Nee. Alstublieft, haalt u die hoofdsteun weg,’ fluisterde ik.

‘Maar ik kan toch niet zonder toestemming van uw man…’

‘Probeert u het alstublieft.’

Hij bekeek de hoofdsteun en onderzocht of de stoel naar achteren kon.

‘Maar dat moet wel lukken,’ zei hij. ‘Het verbaast me dat uw man dat zelf niet zag. Weet u zeker dat u al uw lichaamsdelen kunt bewegen?’

‘Ja. Doe het snel.’ Inwendig vrat ik mezelf helemaal op en had ik Mila wel willen toeschreeuwen dat ze op moest letten wat Robert deed. Maar ze volgde met argusogen de verrichtingen van de man, die de hendel naast de stoel opzij duwde. Met mijn voeten zette ik me af en de stoel schoof als een oude lorry op roestige rails naar achteren.

‘O, hij heeft zich vergist, dat ging best,’ zei de vriendelijke passant glimlachend. ‘Een beetje stram, maar het is gelukt. Probeer nou eens heel voorzichtig of u…’ Plotseling viel hij stil en keek omhoog toen hij rennende voetstappen in het gras achter zich hoorde. De bako raakte hem met kracht precies tussen zijn ogen. Zijn mond viel open, verbijsterd keek hij me aan. Ik keek recht in het gat in zijn schedel. Het werd rood voor mijn ogen. Zijn warme bloed spoot op mijn dijbeen. Mila gilde. De volgende klap trof zijn achterhoofd. Mila gilde weer en deinsde achteruit. Zijn vingers gleden van de stoel. De man viel. Hij viel om als een baal hooi.

Op de toppen van mijn longen schreeuwde ik: ‘Wegwezen, Mila! Rennen!’

Robert, met een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht en de druipende bako in zijn hand, draaide zich om naar mijn dochter. Hij wilde iets zeggen, maar ze wachtte het niet af en volgde mijn raad op. Als een pijl uit de boog ging ze ervandoor. Een kort moment stond hij in tweestrijd, overwoog of hij nu onmiddellijk mijn schedel in zou slaan of dat voor later zou bewaren, besloot tot het laatste en zette toen de achtervolging in.

Ik kon me nu geen enkele luxe meer permitteren. Elke spier, pees, zenuw, nagel, zelfs elke haar op mijn hoofd schreeuwde het uit van de pijn, maar ik negeerde het en begon me uit mijn benarde positie te bevrijden. Als uitgeharde lijm uit een tube perste ik mezelf uit de stoel en klom over de ongelukkige man heen, wiens ogen niets ziend naar de loodgrijze lucht staarden.

Een bloederige bel kwam uit zijn openstaande mond toen ik me afzette op zijn borst. Ik besefte dat als ik het overleefde, dit beeld voor altijd in mijn geheugen gegrift zou blijven. Maar ik moest aan mijn dochter denken. Ik hoorde niets dan de wind in mijn oren en het verkeer dat boven ons over de snelweg reed. Laat iemand deze kant op komen, smeekte ik. Laat alsjeblieft iemand ons zien. Het lukte me om op te staan. De spieren in mijn benen protesteerden door ongecontroleerd te beven en ik kon mijn nek niet bewegen, maar ik slaagde erin een paar passen te doen. Bang voor wat ik te zien zou krijgen trok ik me op aan de verbogen zijspiegel en keek om me heen. Robert liep ongeveer tweehonderd meter verderop langs een sloot die de brede berm van een smalle strook berkenbos scheidde en keek speurend in het rond. Dankbaar sloot ik heel even mijn ogen. Hij had haar nog niet te pakken. Ik wist wat me nu te doen stond: ik moest de krik uit de kofferbak halen, de tweehonderd meter tussen de vijand en mijzelf ongezien oversteken en hem zien uit te schakelen.

Ik inventariseerde de staat van mijn auto, die tot aan de voorruit in het struikgewas stond. De achterkant had een flinke deuk opgelopen. Het was een wonder dat Mila er ongeschonden uit was gekomen. Roberts auto stond een eindje verderop in het gras, de neus buiten mijn gezichtsveld. Verder zag de Mercedes eruit alsof je er zo mee weg kon rijden. Met een half oog op Robert, die tussen de bomen door begon te lopen, in de veronderstelling dat hij van mij geen gevaar te duchten had, wrikte ik aan de ingedeukte achterklep van de Peugeot. Het metaal was dermate ontzet dat hij niet meer openging. Wat moest ik nu? Radeloos liet ik mijn blik over de nabije omgeving gaan, om te blijven steken bij een voorwerp in het gras dat het eerste sprankje ochtendlicht reflecteerde.

Langzaam, een pijnkreet onderdrukkend, bukte ik me en pakte het op. Het was een Engelse sleutel. Roberts Engelse sleutel. Ik liet de kop van het stuk gereedschap een paar keer op mijn handpalm neerkomen om mezelf op te peppen. Daarna rechtte ik mijn rug zo goed en zo kwaad als het ging en begon in de richting van het berkenbosje te lopen. Bij elke stap leek het of ik een klap in mijn nek kreeg.

Plotseling hoorde ik Robert iets roepen en in een reflex verschanste ik me achter zijn auto. Een schim schoot door het lage struikgewas dat het berkenbosje omzoomde. Vaalblauw. De sweater van Mila. Ze kwam mijn kant op. Robert draaide zich om en begon ook te rennen. Ik hurkte naast een van de achterportieren en dook zo diep mogelijk in elkaar. Ik durfde mijn hoofd niet boven het raampje uit te steken, dat zou me kunnen verraden. Het enige dat ik nu kon doen, was bidden dat Mila hem voor wist te blijven, dat ze langs de Mercedes zou hollen en dat ik op het juiste moment kon uithalen met de Engelse sleutel. Ik klemde het metaal in mijn zweterige handen. De aarde dreunde van hun voetstappen die dichterbij kwamen. Onder het chassis door ving ik een glimp op van Mila’s sportschoenen en vlak daarachter van de bruine suède exemplaren van haar belager. Mila flitste voorbij. Dat was het moment om mezelf naar voren te katapulteren. Ik stortte me op de bruine schoenen en kwam in onzachte aanraking met Roberts afgetrainde lichaam. Hij gleed onderuit. Ik bonkte naast hem neer, op het enige lichaamsdeel dat tot op dat moment geen pijn had gedaan, mijn rechterschouder, en zag de modder in vette spatten op zijn maïskleurige overhemd regenen. Nog tijdens de val keerde hij zijn half bebloede gezicht naar me toe. Ongeloof in zijn ogen. Dat waren wel zo’n beetje de beelden die nog tot me doordrongen voordat ik als een waanzinnige met de sleutel begon te slaan. Ik raakte zijn schouders, nek en zij, sloeg op zijn knieën en toen hij eindelijk ophield zich te verzetten, en zijn ogen begonnen weg te draaien, ging ik nog door. Als Mila niet huilend aan mijn arm was gaan hangen, had ik hem geslagen tot de dood erop volgde.


Epiloog

Het was 24 december. Ik stond op het punt om de kerstboodschappen te gaan doen toen er gebeld werd. Herman Wissink leunde tegen de deurpost, een bos chrysanten in zijn hand.

‘Ik ben dit al een hele tijd van plan,’ zei hij, ‘maar het kwam er maar niet van. Of eigenlijk moet ik zeggen: ik zag ertegen op. Want u had gelijk.’ Hij keek naar het bordje bij de bel, het bordje met het oranje zonnetje, waarop ‘Friso, Heleen en Mila’ stond.

Ik zwaaide de deur verder open. ‘Komt u binnen,’ zei ik, ‘of wilt u het hier op de stoep afhandelen?’

Hij trok een gezicht. ‘Eh, nee, maar ik zie dat u net van plan was om de deur uit te gaan, dus ik wil u verder niet…’

‘Zo makkelijk komt u er niet vanaf.’ Het kostte me moeite een glimlach te onderdrukken. ‘Ik moet kerstinkopen doen en dat is niet mijn hobby, dus elk goed excuus om aan de koffie te gaan, is me welkom.’

Hij ontspande zichtbaar, drukte me de chrysanten in de hand en liet zich uit zijn jas helpen.

‘Betekent dat bordje bij de deur dat u en uw man weer bij elkaar zijn?’

Ik grimaste. ‘Nee. Ik moet het nog steeds weghalen. Het is er nog niet van gekomen.’

Terwijl ik koffiezette, bekeek hij mijn tuin, waarin ik grondig aan het opruimen was geweest. We wisselden wat gemeenplaatsen uit over hoe een tuin zowel een vreugd als een blok aan je been kan zijn en toen zei hij nogmaals: ‘U had gelijk. Ik heb een inschattingsfout gemaakt en dat neem ik mezelf ontzettend kwalijk.’

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik heb het u ook ontzettend kwalijk genomen, maar daar ben ik nu wel overheen. Vanuit uw standpunt gezien kan ik me heel goed voorstellen dat u dacht met een hysterische moeder van doen te hebben. Zand erover. Ik ben blij dat u me dit persoonlijk komt vertellen. Beter laat dan nooit. U had het er ook bij kunnen laten zitten. Bovendien heb ik zelf ook nog een lijstje met mensen aan wie ik excuses moet aanbieden.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O, ja?’

Met de wijsvinger van mijn rechterhand tikte ik mijn andere wijsvinger aan. ‘Eén: Helga van der Spoel. Als u ooit van plan bent om een paragnost in te schakelen kan ik haar aanbevelen. Twee: alle patiënten die ik verwaarloosd heb, onder wie mijn overbuurman die veel te lang op de uitslag van een onderzoek heeft moeten wachten. En drie: Jaap van der Vorst, die ik een fles whisky heb beloofd in ruil voor informatie over mijn dochter. Een belofte die ik nooit ben nagekomen.’

‘Dat kan toch alsnog?’

‘Ik denk niet dat zijn zoon dat op prijs zou stellen. En ik ben het ook geen moment van plan geweest. Lijkt me niet goed voor zijn gezondheid.’

Er ging Herman Wissink een lichtje op. ‘O, die aan lagerwal geraakte chirurg. Maar al die gevallen kun je toch niet vergelijken met de fout die ik heb gemaakt?’

‘Nee.’ Ik keek hem meewarig aan. ‘Ik probeerde u op uw gemak te stellen.’

Hij lachte. ‘Herman. Ik heet Herman. Mag ik Heleen zeggen?’

Ik knikte.

‘Hoe is het met Mila?’vroeg hij.

‘Beter dan ik had durven hopen. Ze is bezig aan het laatste jaar van de middelbare school en ze begint haar oude hobby’s weer op te pakken. Tekenen. Muziek. Ze zit zelfs weer in een band.’

‘Dat is geweldig.’

‘Ja. Maar soms denk ik wel eens dat ze een aantal dingen alleen maar doet om haar vader en mij gerust te stellen. Ze is er nog niet echt helemaal bij met haar hart.’ Ik draaide me om en staarde naar de kale, naakte overblijfselen van de bruidssluier tegen de schutting. ‘En dan word ik zo kwaad. Zo machteloos kwaad. Haar hele jeugd is naar de knoppen. Alles is door hem vergiftigd: haar vertrouwen, haar eerste liefde. Het is net of ze nog steeds in een soort shock is. Dat zal ze ook wel zijn. Hij heeft haar vriend, op wie ze ooit verliefd was, een overdosis toegediend. Ik heb geen idee hoe ze zich daarover voelt. Eigenlijk heb ik geen idee hoe ze zich over wat dan ook voelt. En soms, als ik haar aankijk, heeft ze zo’n lege blik, die had ze vroeger nooit. Dan ben ik bang dat het altijd zo zal blijven.’ Ik pakte de koffie van het lichtje, schonk twee koppen tot de rand toe vol en overhandigde hem er een.

‘Heb je ooit dat hele schrift met aantekeningen van Lindeman gelezen? Over het Stockholmsyndroom?’ vroeg hij.

Hoofdschuddend antwoordde ik: ‘Toen ik op mijn knieën bij dat bureau zat, heb ik genoeg gelezen om voor de rest van mijn leven voldoende stof voor nachtmerries te hebben. Het schrift is opgeslagen als bewijsmateriaal in het archief van Justitie, maar er is ook een kopie gemaakt, voor het geval Mila het zelf zou willen lezen.’

‘Denk je dat er zo’n moment komt?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat mij betreft mag ze daar een paar jaar mee wachten. Maar misschien zou het een goed teken zijn als ze dat wil. Dat zou kunnen betekenen dat ze afstand van hem heeft genomen. Maar ik vrees dat zijn boek eerder uitkomt dan zij er geestelijk aan toe is het te lezen.’

‘Zijn boek?’

‘Ja. De publicatie waar het hem allemaal om begonnen was. Het Stockholmsyndroom, in kaart gebracht door Robert J. Lindeman.’

‘Absurd. Denk je dat hij er echt mee naar buiten zal proberen te treden?’

‘Ja.’

‘Hij heeft de maximale straf en tbs opgelegd gekregen, Heleen. Twee mensen vermoord en Mila ontvoerd en gegijzeld. Levenslang én tbs. Dat moet toch enige genoegdoening schenken?’

Ik presenteerde een kerstkransje en lachte schamper. ‘Als ik eerlijk moet zijn, Herman, vrees ik dat ik weinig vertrouwen heb in het Nederlandse rechtssysteem. Levenslang en tbs, het klinkt solide, maar de werkelijkheid zal zijn dat hij binnen de helft van de tijd weer op vrije voeten is, wereldberoemd wordt met zijn boek, en dat zijn trieste jeugd, met ouders die hem geestelijk verwaarloosden, als vergoelijking wordt aangevoerd voor zijn daden. Wacht maar af. Het is slechts een kwestie van tijd voordat hij als het slachtoffer wordt gezien in plaats van Mila, Stan en de man die ons te hulp kwam toen ik beklemd zat.’

‘Maar in feite is hij dat natuurlijk ook, een slachtoffer,’ zei hij voorzichtig.

Indringend keek ik hem aan. ‘Misschien wel, Herman. Maar je moet je prioriteiten stellen.’

Het uiteinde van zijn stropdas lag op de keukentafel. Afwezig veegde hij hem aan de kant.

‘Touché,’ zei hij.

Zwijgend dronken we onze koffie.

Herman Wissink keek me vaderlijk aan. ‘Doe je eigenlijk wel leuke dingen?’

Ik schoot in de lach. ‘Leuke dingen?’

Hij glimlachte onbeholpen. ‘Nou ja, het klinkt een beetje raar, zo midden in dit gesprek, maar ik meen het serieus. Het leven gaat verder. Je moet het wel de kans geven om verder te gaan,’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe. ‘Je moet afleiding zoeken, Heleen.’

‘O, maar dat doe ik ook.’

‘Ja? Wat doe je dan?’

‘Ik werk. Ik werk heel hard.’

Ondanks mijn weerzin tegen rendieren, trapvormige kaarsenstandaardjes en ‘Merry Christmas’ joelende kerstballen had ik op het laatste moment besloten toch maar feestelijke versiering in huis te halen. Het was bijna kerstavond en Mila was dol op alle decemberfeesten. We gingen ze dit jaar allemaal uitbundig vieren. Op de feestafdeling bij V&D was ik net op zoek naar geschikte, bij elkaar passende kaarsenstandaards, toen Friso belde.

‘Zal ik vanavond oliebollen meenemen?’ vroeg hij.

‘Is dat niet meer iets voor volgende week?’

‘Ik dacht voor vanavond én voor volgende week. Oliebollen kun je nooit genoeg in huis hebben.’

Het was even stil. ‘Bel je me daarover?’ vroeg ik, een set kanariegele kaarsen uit een bak vissend, ‘over oliebollen?’

‘Eh… nee. Ik wilde je iets vertellen wat er straks niet meer van komt, omdat jouw vader en mijn ouders er dan bij zitten, en Mila zelf, niet te vergeten. Het gaat om het volgende: Wendela de Vos heeft me gebeld.’

Ik bevroor. Wendela de Vos. Kippenvel schoot vanuit het midden van mijn schouderbladen naar alle lichaamsdelen.

‘De ex-vrouw van Lindeman.’

‘Ik weet wie Wendela de Vos is. Wat moest ze?’

‘Ze durfde jou niet zelf te bellen. Maar ze wilde vragen of jij en ik, wij dus, toestemming willen geven voor een gesprek met Mila. Ervaringen uitwisselen. Een soort lotgenotengesprek, neem ik aan dat ze bedoelde.’

‘Mila en die vrouw zijn geen lotgenoten,’ zei ik grimmig.

Hij schraapte zijn keel. ‘Nou ja, in zeker zin toch wel. Hij heeft met haar hetzelfde spelletje gespeeld als met onze dochter. Eenzame opsluiting. Geestelijke druk.’

Ik leunde zwaar op een bak met vrolijk gekleurde paddenstoeltjes en dennenappels.

‘Dat mens was eenendertig toen hij haar opsloot! Het heeft maar twee weken geduurd en onmiddellijk daarna is ze met hem getrouwd. En nog geen halfjaar daarna had hij genoeg van haar en zijn ze weer gescheiden. Dat noem ik geen lotgenote.’

Een verkoopster en twee klanten draaiden zich gelijktijdig naar me om en namen me met grote ogen op.

‘Ik hoor je wel, Heleen. Je hoeft niet zo te schreeuwen. En je hoeft ook niet stante pede een beslissing te nemen. We weten niet eens hoe Mila er zelf over denkt. Misschien dat het voor haar op de een of andere manier heilzaam kan zijn.’

‘Geen sprake van,’ zei ik en schakelde het toestel uit. Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik was bang dat ik ter plekke zou gaan overgeven. In gedachten hoorde ik weer de stem van de vrouw op het antwoordapparaat. ‘Je weet, ik ben altijd in voor een experimentje.’

Blind mikte ik de kaarsen en een handvol dennenappels in mijn mandje en liep ermee naar de kassa.

Somber gestemd zette ik de boodschappentassen in de auto. Het was als een besmetting, een ziekte, waar je je niet tegen kon beschermen. Ik wilde zo graag geloven dat de woekerende kanker van de ziekte die loyaliteit heette, definitief verwijderd was, zonder uitzaaiingen, maar ik begreep ook wel dat het niet zonder slag of stoot ging. Het zou nog wel eens een lange weg kunnen worden. Maar als het een beetje kon, zou ik die weg graag schoonhouden en vrij van het vuil van de wereld. Vrij van Robert Lindeman, maar ook vrij van Wendela de Vos, die er niet in was geslaagd zich los te maken van haar kwelgeest. In de rechtzaal had ik medelijden met de vrouw gehad, die met niemand oogcontact durfde te maken. Ze was een slachtoffer, maar stiekem vroeg ik me wel af hoe ze eraan toe zou zijn geweest als ze Robert nooit had ontmoet. Op de een of andere manier kon ik me nauwelijks voorstellen dat ze ooit stevig in haar schoenen had gestaan. Niet dat het haar aan te rekenen was, ze had vast het nodige meegemaakt in haar jeugd, maar ook zonder Wendela de Vos was het allemaal al ingewikkeld genoeg. Ik had nachtmerries waarin ze figureerde als Roberts rechterhand. Ze bond Mila’s handen vast aan de hoofdsteun in de auto en deze keer schoot de steun niet los na het ongeluk. Ik besefte terdege dat de gebrekkige manier waarop ik de handen van mijn dochter had vastgebonden, onze redding was geweest. Als ik beter werk had afgeleverd, had hij twee weerloze prooien gehad om op zijn gemak af te slachten. Net zoals hij zonder pardon de man afslachtte die ons te hulp schoot. Ik huiverde.

Toen ik thuiskwam, was Mila er nog niet. Ik pakte de boodschappen uit, zette de oven aan, kruidde de kalkoen en dekte de tafel. Daarna hing ik wat kersttakken op, die ik had gehaald bij de bloemist op de hoek. Zo dadelijk zou mijn vader komen, ongetwijfeld met zo’n monsterlijke spar uit zijn eigen tuin, die hij weer pontificaal midden in de kamer zou zetten, compleet met de gehate ‘Merry Christmas’ joelende kerstballen. Ik werd alweer iets vrolijker. Wat ons ook allemaal nog boven het hoofd hing, vanavond zouden we bij elkaar zijn. Friso en ik zouden ons uit de naad werken om een aangename conversatie gaande te houden en Mila zou zich baden in de stralen van de aandacht van haar grootouders. Toen ik de dennenappels op de fruitschaal bij de sinaasappels legde, zag ik het lampje naast de telefoon knipperen. Ik drukte op de knop.

‘Hallo?’ sprak een beschaafde mannenstem. ‘Is dit het antwoordapparaat van de familie Theunissen? U spreekt met Jan ten Dolder van de tbs-kliniek in Rekken. Dit is een bericht voor Mila Theunissen. U hebt daarnet uw portemonnee in de bezoekersruimte verloren toen u een van onze cliënten bezocht. Ik bel u zodat u weet dat u geen pasjes hoeft te blokkeren. We zullen de portemonnee voor u bewaren bij de receptie.’

Minstens een minuut staarde ik naar de telefoon. Toen drukte ik de knop in om het bericht nog een keer af te luisteren. De dennenappel prikte in mijn hand toen ik hem fijnkneep. Ik veegde mijn handpalm af aan mijn broek en wiste het bericht. Daarna liep ik naar het raam in de voorkamer en keek naar buiten. De natte sneeuw was overgegaan in echte sneeuw, die de speeltoestellen aan de overkant bedekte met een wollig wit laagje. In een paar minuten tijd verdween alle sombere hoekigheid en veranderde de wereld in een sprookje.

Wie denkt dat mensen zich wezenlijk onderscheiden van dieren is een dromer. Tot dat moment beschouwde ik mezelf ondanks alles als de geciviliseerde pacifist die ooit, in een ver verleden, uit idealisme medicijnen was gaan studeren. Ik zou levens redden zonder aanzien des persoons. Ook barbaren hadden recht op medische bijstand. Er was immers altijd een verklaring voor barbaars gedrag. Niemand werd uit vrije wil een monster. Herman Wissink had gelijk. Monsters waren slachtoffers. Maar alles was nu in een ander licht komen te staan. Ik kon me een dergelijke, naïeve levenshouding niet meer permitteren. Ik keek naar de vallende sneeuw, en besefte wat me te doen stond. Dit moest zorgvuldig voorbereid worden, zodat ik geen sporen zou achterlaten. Iedereen moest ervan overtuigd zijn dat de man geen andere uitweg meer had gezien. In gedachten ging ik de inhoud van mijn medicijnkastje na. Wat kwam in aanmerking?

Ik werd opgeschrikt uit mijn gedachten door mijn dochter, die met rode wangen en schitterende ogen voor het raam langsliep. Ze zwaaide vrolijk. Ik hoorde haar voetstappen langs de zijkant van het huis. De achterdeur ging open en weer dicht. Ze klopte de sneeuw van haar schoenen en smeet haar schooltas onder de kapstok.

‘Mam, het sneeuwt! We krijgen een witte kerst.’ Voor het eerst in tijden sloeg ze haar armen om mijn hals en zoende me. ‘Vrolijk kerstfeest!’

Ik beantwoordde haar omhelzing en snoof de geur van rozemarijnolie in haar hals op.

‘Jij ook een gelukkig kerstfeest, Mila. Waar ben je geweest?’

Ze rolde met haar ogen. ‘Op school. Dat weet je toch? De hele dag op die stomme, saaie school. Heb je geen medelijden met me?’

Ik glimlachte. ‘Ja,’ zei ik, ‘diep, diep medelijden.’

Kalm en ijzig als de sneeuw buiten voelde ik me. En dat zou ik blijven tot het monster met proefverlof ging.


Dank, heel veel dank voor jullie support en kritische kanttekeningen: Rik, Jos, Bas, Lies, Edith, Adelene, Joop, Greet, Henry en natuurlijk Tom, aan wiens scherpe blik ik veel verschuldigd ben.
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