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    ‘Dat wat me niet doodt, maakt me sterker.’


    friedrich nietzsche
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    Hoewel ze geen uniform dragen, zijn de agenten die voor de ingang van het appartementencomplex staan er twee uit het boekje: vrouw met paardenstaart en broekrok, man met stekeltjeshaar en geruit overhemd. Daadkrachtige gezichten, atletische gestalten. Ze komen naar me toe zodra ik de bus geparkeerd heb en uitgestapt ben. Ze stellen zich voor als rechercheur Timmers en rechercheur Golbach. Ben ik Lucy van Alphen?


    ‘Alstublieft,’ zeg ik, ‘vertel me niet dat er iets met mijn ouders is gebeurd.’


    Rechercheur Timmers – de vrouw – raakt mijn arm even aan. ‘Wees gerust,’ zegt ze, ‘uw familie is ongedeerd, voor zover wij weten. Het gaat om iets anders. Vindt u het goed als we uw bus even bekijken?’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat gaan we u zo vertellen.’ Hun gezichtsuitdrukking is neutraal.


    ‘Ga uw gang, dit is de openbare weg.’


    Zwijgend lopen ze om de bus heen, waar, zo zie ik nu pas, iemand met de vinger in het stof op het achterportier heeft geschreven: ‘Ga nu snel naar Autowasserette.nl’.


    ‘En,’ zeg ik, mijn zenuwen naar de achtergrond drukkend, ‘is het wat? Rijdt 1 op 18 in de stad, is altijd van een oud vrouwtje geweest, als een baby gekoesterd in haar garage. Een koopje.’


    Golbach glimlacht. ‘Grappenmaker van beroep zeker? We onderzoeken of dit de bus is die afgelopen vrijdag is gesignaleerd aan de Horstlindelaan.’


    ‘Sorry? Horstlindelaan? Is dat op het Deppenbroek?’


    ‘Niet bepaald’, antwoordt hij. ‘Het is de weg die achterlangs door de bossen loopt, tussen het universiteitsterrein en de noordkant van de stad.’


    ‘Waar al die villa’s staan.’


    ‘Precies.’


    ‘En daar zou mijn bus zijn?’


    Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Het gaat om een ernstige zaak. Misschien kunnen we er bij u binnen over praten?’


    ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’


    Timmers wenkt haar collega. ‘Hans. Kom even kijken.’ Hij loopt naar haar toe, drukt zijn neus naast de hare tegen de vervuilde ruit. Al meer dan zes jaar heb ik de bus en in al die tijd heb ik hem nog nooit schoongemaakt. Behalve stof, gruis, snoeppapiertjes, lege flessen, tandenstokers en verfrommelde snelwegkoffiebekers ligt er een opgedroogde plas verf achter de bijrijdersstoel. Ooit heeft de afstandsbediening gewerkt.


    Timmers mompelt iets. Golbach knikt.


    ‘Wilt u erin?’ vraag ik, mijn sleutels uit mijn broekzak vissend.


    ‘Later misschien,’ zegt Golbach, ‘eerst moeten we praten.’


    Terwijl we in de hal op de lift wachten verbreekt de vrouw de stilte. ‘En ik altijd maar denken dat dit een seniorenflat was.’


    ‘Dat is het ook’, antwoord ik. ‘Het is de reden dat ik hier ben gaan wonen. Ik hou van de rust van het park hierachter, geen knetterende motoren, nooit harde muziek.’


    In de lift kijkt Golbach naar de verspringende cijfertjes boven de deur, Timmers kijkt naar mij. ‘Hoe wordt iemand cabaretier?’ houdt de vrouw het gesprek gaande. ‘U bent achter de coulissen begonnen, als ik me niet vergis?’


    Dus ze weten al meer van me dan mijn naam. Dat hoeft niet per se te betekenen dat ze me hebben nagetrokken, ik verschijn tenslotte regelmatig in de regionale pers. ‘Klopt, ik ben theatertechnicus. Ik heb bij veel cabaretiers het licht en het geluid gedaan. Zelf op de planken staan, dat leek me ook wel wat.’


    ‘Maar daar moet je wel talent voor hebben’, zegt Timmers.


    Golbach houdt zijn blik onafgebroken op het display boven de liftdeur gericht.


    Op de vierde verdieping stappen we uit en we lopen over de galerij naar mijn appartement. Onder ons, in het park, trotseren twee vrouwen in joggingkleren de zon. Hun paardenstaarten zwiepen op hun rug.


    Ik ken mensen die je binnenlaten in hun woonkamer, waar glanzend gepoetste meubelen in het gelid staan, boekenloze boekenkasten dienen om adequaat afgestofte beeldjes tentoon te stellen en waar zelfs geen tijdschrift rondslingert, en die het dan toch presteren om ‘let niet op de troep’ te zeggen.


    Ik verplaats alle kranten en tijdschriften van de tafel naar de vensterbank, veeg pennen en andere losse rommel op een hoop en maak een uitnodigend gebaar naar de tafel. Zodra we tegenover elkaar zitten, haalt de vrouw een tablet uit haar tas. ‘We willen graag weten waar u vorige week vrijdag tussen tien uur ’smorgens en zes uur ’savonds bent geweest.’


    ‘Wacht even. Waarom? Wat is er gebeurd?’ Er verschijnt een tekst op de tablet. ‘Wat staat daar?’


    ‘Daar komen we zo op’, antwoordt Golbach. ‘Zou u eerst onze vraag willen beantwoorden?’


    Ik kijk hem aan. Overweeg te informeren naar hun legitimatie, maar dat zou een vijandige indruk kunnen wekken. Vijandige mensen, zo weet iedereen die weleens een misdaadserie ziet, brengen beduidend meer tijd door op een politiebureau dan mensen die meewerken.


    ‘Van tien tot half twaalf was ik bij Robs Fysiosport’, antwoord ik. ‘Dat zit achter de oude V&D. En na het douchen en omkleden heb ik een broodje gegeten bij het pas geopende eetcafé ertegenover, hoe heet het ook alweer? Misschien heb ik de kassabon nog wel. Wilt u dat ik die opzoek?’


    ‘Straks misschien’, zegt Golbach. ‘Wat deed u daarna?’


    ‘Om één uur had ik afgesproken met mijn collega en omdat ik al aan de late kant was, ben ik gelijk doorgereden naar Ophelia. Het theater dus. Maar kunt u me vertellen …’


    ‘Bent u daar de hele middag geweest?’


    ‘Van één uur tot een uur of half zes. Denk ik. Ik heb het niet zo precies bijgehouden.’


    ‘Zijn er mensen die kunnen getuigen dat u daar al die tijd was?’


    ‘Harry’, zeg ik. ‘Harry Oosting, mijn collega. We hebben de hele middag samen gewerkt. Waar gaat dit in godsnaam over?’


    ‘Waar kunnen we hem bereiken?’


    ‘Hij is op vakantie.’ Mijn stem trilt. ‘Op Terschelling. Volgens mij zou hij vandaag terugkomen. Maar hij zal zijn mobiele telefoon wel bij zich hebben.’ Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en geef hun zijn nummer. ‘E-mailadres? Willen jullie dat ook?’


    De vrouw schudt haar hoofd. Ze tikt de informatie in op de tablet, onder een kop die uit hoofdletters bestaat. ‘Lucy van Alphen,’ lees ik, ‘31 jaar, theatertechnicus/cabaretier. Relatie tot het slachtoffer …’ Timmers kijkt op.


    ‘Wacht even,’ zeg ik, ‘wat staat daar over een slachtoffer?’


    ‘Zegt de naam Clarice Woltering u iets?’ vraagt Golbach.


    Ik knipper met mijn ogen.


    ‘Voormalig psychologe bij het nmi, het Nederlands Meerlingen Instituut. Ze werkte daar in de tijd dat u en uw tweelingzus er als proefpersonen kwamen. Kende u haar?’


    ‘Eh … ja. Ik wist niet dat ze Clarice heette, vandaar dat ik de link niet zo snel legde, maar ze testte en begeleidde ons. Langgeleden. Ik snap niet wat …’


    ‘Hebt u onlangs nog contact met haar gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘We hebben redenen om aan te nemen dat dat wel het geval is.’


    ‘Hoe komt u daarbij? Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Clarice Woltering zegt niet zo veel meer.’


    Ik hou me vast aan de tafelrand. ‘Wat? Is ze …’


    Golbach knikt. ‘Eergisteren is ze dood aangetroffen. Een misdrijf wordt niet uitgesloten.’


    Zelfs als de politie in een opsporingsbericht spreekt van een in stukken gehakt lijk dat op de bodem van een kanaal is aangetroffen in een met stenen verzwaarde zak, luidt de eindfrase nog: ‘Een misdrijf wordt niet uitgesloten.’


    Geschokt kijk ik hem aan. ‘Wat erg. Maar waarom zou ik…’


    ‘Goede vraag’, zegt Timmers. ‘Iemand heeft vrijdagmiddag uw busje voor haar deur gezien.’


    ‘Nou ja, zeg. Ik ben daar niet geweest. Ik zei toch dat ik de hele middag aan het werk ben geweest? Hebt u enig idee hoeveel van die witte bussen er rondrijden?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Golbach, ‘maar of ze allemaal een opblaasbare tulp aan de achteruitkijkspiegel hebben hangen, betwijfel ik.’


    Ik open mijn mond en sluit hem weer.


    ‘Praat vrijuit, mevrouw Van Alphen.’


    ‘Het is niet te geloven’, zeg ik. ‘Wat is dit allemaal? Ik heb er niets mee te maken, en u begint over een onderzoek waar mijn zus en ik honderd jaar geleden aan mee hebben gedaan. Wie beweert mijn bus daar te hebben gezien?’


    ‘Dat doet er even niet toe. U blijft erbij dat u daar vrijdag niet bent geweest?’


    ‘Ik ben daar niet geweest.’


    ‘Zijn er mensen die kunnen bevestigen dat u …’


    ‘Mijn collega’, zeg ik. ‘Zoals ik al zei: mijn collega Harry Oosting kan het bevestigen. Jezus.’ Ik slik. ‘Hoe is ze gestorven?’


    ‘Sorry, u begrijpt dat we dat soort details niet met u kunnen bespreken.’


    Mijn mond voelt droog. ‘Heeft diegene ook gezien wie er achter het stuur zat? Of is dat ook een detail dat niet met mij besproken kan worden?’ Ik sta op, kijk naar de rechercheurs – die stoïcijns terugkijken – en ga weer zitten. ‘Is dit het gedeelte waarin ik moet zeggen dat ik een advocaat wil? Luister, ik heb mevrouw Woltering al minstens vijftien jaar niet meer gezien. Wat zeg ik? Zeventien jaar. Mijn zus en ik waren tieners toen we voor het laatst naar het nmi zijn geweest.’


    ‘Dus u hebt onlangs geen contact gehad met Clarice Woltering?’


    ‘Nee!’


    ‘Hoelang heeft ze u en uw zus indertijd behandeld?’


    ‘We werden niet behandeld, we werden voor wetenschappelijke doeleinden op het gebied van erfelijkheid geobserveerd. We waren proefpersonen. Net als heel veel andere tweelingen.’


    De vrouwelijke rechercheur legt even een hand op mijn onderarm. ‘Rustig maar. Misschien is er een logische verklaring voor de aanwezigheid van uw busje. Ik bedoel maar: voor hetzelfde geld was u bij haar buurman op bezoek. Of had u uw bus aan iemand uitgeleend.’ Ze glimlacht. ‘Is dat misschien een mogelijkheid?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Leent u hem überhaupt weleens uit?’


    ‘Dat gebeurt wel, maar afgelopen vrijdag niet. Hij heeft, voor zover ik weet, de hele middag in de parkeergarage gestaan.’


    ‘Aan wie leent u hem zoal uit?’


    ‘Luister, hij heeft vrijdag …’


    ‘Op andere dagen, bedoel ik’, zegt Timmers.


    ‘Mijn collega Harry rijdt er regelmatig in. Maar hij was vrijdagmiddag samen met mij aan het werk in het theater. En verder heeft Danielle, mijn tweelingzus, hem weleens gebruikt.’


    Timmers typt. ‘Danielle. Van Alphen? Of is ze getrouwd en heeft ze de naam van een eventuele partner aangenomen?’


    ‘Ongetrouwd.’


    ‘Wat is haar adres?’


    ‘… Dat weet ik niet.’


    De rechercheur fronst haar wenkbrauwen. ‘U weet niet waar uw tweelingzus woont?’


    ‘Ze zit ofwel bij mijn ouders of ergens aan de Wethouder Nijhuisstraat. Daar zou ze een flat huren. Ik denk dat ze er nog niet aan toe is gekomen adreswijzigingen te sturen.’


    ‘Dat is apart,’ grinnikt Timmers, ‘een tweeling die te druk is om haar andere helft op de hoogte te houden. Meestal zijn tweelingen enorm op elkaar gericht. Hoe komt het dat dat in jullie geval niet zo is?’


    Wat verwacht ze? Dat ik uitvoerig ga uitleggen waarom Danielle en ik elkaar niet huilend in de armen vallen als we elkaar een tijdje niet hebben gezien? Veel mensen gaan ervan uit dat eeneiige tweelingen een continue stroom van telepathisch contact met elkaar in stand houden. Iedereen kent die verhalen. Als de een een been breekt, voelt de ander op hetzelfde moment op dezelfde plek pijn. Als de een verliefd wordt op een man, overkomt dat de ander ook, bij voorkeur op diens tweelingbroer.


    ‘Wat zal ik zeggen?’ antwoord ik. ‘Vroeger waren we wel close, maar op een gegeven moment ga je je eigen leven leiden.’


    ‘Maar ze gebruikt wel uw bus.’


    ‘Gebruikte’, zeg ik met nadruk. ‘Het is alweer een tijdje geleden.’
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    In mei – een kleine twee maanden voordat de rechercheurs zich aan mijn deur meldden – was mijn zus na drie jaar, vier weken en twee dagen afwezigheid ongevraagd weer in mijn leven verschenen. Mijn collega Harry en ik waren de hele dag bezig geweest de foyer van ‘ons theater’ op te knappen en klaar te stomen voor het nieuwe seizoen. We hadden geschuurd, geschilderd en waren de vloerbedekking net zo lang te lijf gegaan met shampoo tot het doffe bruin weer rood oogde. Daarna had ik hem naar huis gebracht en zijn uitnodiging afgeslagen samen met hem en zijn vrouw spaghetti carbonara te eten. Het enige wat ik wilde was douchen, in een oude flodderbroek op mijn eigen bank liggen, mihoen uit de magnetron naar binnen lepelen en naar stupide televisieprogramma’s kijken. Harry had meewarig zijn hoofd geschud en gezegd dat het zielig was als een vrouw in haar eentje junkfood moest eten. Ik verdacht hem ervan jaloers te zijn.


    Moe was ik mijn appartement binnengekomen, had de post die ik van beneden had meegenomen doorgewerkt – alleen rekeningen – en mijn vuile overall in de wasmachine gepropt. Net toen ik voor de douche stond en mijn T-shirt over mijn hoofd wilde trekken werd er indringend gebeld. Dat kon twee dingen betekenen: belletjetrekkende kinderen of een noodgeval. Ik ging uit van het eerste. Sinds de woningbouwvereniging eindelijk met een compensatie voor de hoge servicekosten op de proppen was gekomen en een intercominstallatie had aangelegd, hadden kinderen uit de buurt ontdekt dat het niet alleen leuk was de bewoners de stuipen op het lijf te jagen door heel hard aan te bellen, maar ook om te schelden en te moonen. Het laatste kwam steeds vaker voor. Ik was begonnen met het fotograferen van hun konten op de momenten dat ze zich voor de camera exhibitioneerden, in de overtuiging dat het nog wel een keer van pas zou komen.


    In T-shirt en onderbroek liep ik naar de deur, terwijl ik de camerafunctie van mijn mobiele telefoon activeerde. Maar het was geen kont die ik te zien kreeg, het was een close-up van een oog. Een oog dat me bekend voorkwam: de structuur van het regenboogvlies, de smalle, lichte lijntjes in de donkere iris. En de aanzet van de neus.


    ‘Lucy?’ riep mijn zus. ‘Ga je me nog binnenlaten?’


    Het duurde even voor ik mezelf ertoe kon brengen op de zoemer te drukken. Ik had kunnen weten dat ze op een dag weer op de stoep zou staan. Natuurlijk was ik blij te weten dat ze nog leefde, alleen had ik dat liever via via gehoord. Het was alsof iemand me een rugzak vol lood om de schouders gespte.


    Beneden gleden de deuren open. Op de monitor zag ik haar naar de lift lopen, de haren opgestoken. Een zomerjurk met korte mouwen, een laag uitgesneden rug.


    Geluiden van zingende kabels vanuit de centrale hal. Ik zette de deur op een kier en ging naar binnen. Trok een badjas aan. Daarna griste ik een krentenbol uit de broodtrommel, ging in een nonchalante pose met de krant op de bank liggen. De boodschap: mijn leven is gewoon doorgegaan, ondanks alle ellende die jij veroorzaakt hebt. Dat voelde zo fake dat ik toch maar besloot haar op de galerij op te wachten.


    De zon was achter de bomen gezakt; een verkoelende wind streek over mijn wangen. Daar kwam ze, in haar ene hand een handtas, in de andere een sporttas. Hakken. Zelfverzekerd. Een paar kilo aangekomen. Ze leek meer op me dan ze in jaren had gedaan, alleen had ze haar haren bruin geverfd. Op haar bovenarm, waar vroeger een tatoeage van een slang had gezeten, zag ik nu een langwerpig litteken.


    ‘Danielle’, zei ik, toen ze haar tassen liet zakken en voor me bleef staan. Mijn stem klonk minder daadkrachtig dan bedoeld.


    ‘Lucy’, zei ze, op dezelfde toon. Parodieerde ze me?


    Even stonden we zo tegenover elkaar. Toen omhelsde ze me en ik sloeg mijn armen om haar heen.


    ‘Je bent niet veranderd’, mompelde ze in mijn hals. Ze trok aan de mouw van mijn badjas. ‘Stond je op het punt naar bed te gaan?’


    ‘Onder de douche. Ik heb de hele dag geschuurd en geschilderd.’


    ‘Ik zie het’, zei ze, haar vingers door mijn haar halend en er iets uit pulkend. ‘Mintgroen? Niet echt jouw kleur.’ Ze bekeek de opgedroogde verfschilfer.


    ‘De foyer van Ophelia’, antwoordde ik.


    ‘O ja. Ophelia.’


    Ze ging naar binnen. In de kamer zette ze haar tassen in de hoek. Daarna liep ze naar de ingelijste poster aan de muur, het affiche van Tulp, mijn tweede voorstelling.


    ‘Allemachtig, wat is dit?’ vroeg ze, met haar wijsvinger op mijn als rode tulp vermomde gezicht tikkend. ‘Ben jij dat? Natuurlijk ben jij dat’, beantwoordde ze haar eigen vraag. ‘Maar waar gaat het over? En wie is die man op de achtergrond, met die gitaar?’


    ‘Dat is Martin. Martin de Jong. Mijn gitarist.’


    Haar mond viel open.


    ‘Hij speelde al mee in mijn eerste voorstelling.’


    ‘Mijn gitarist? Mijn voorstelling? Je werkte toch als technicus in Ophelia?’ Ze wees naar mijn haar. ‘Waar je vandaag nog geschilderd hebt?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘en ik maak cabaret. Ik schreef altijd al teksten.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Jawel,’ zei ik, ‘ik liet je weleens wat lezen.’


    ‘Ik herinner het me niet. Waar ging het dan over?’


    ‘Over ons gezin. En ik heb een keer een optreden gedaan op oudejaarsavond. Toen had ik stiekem een ruzie tussen pa en ma opgenomen en die draaide ik af, terwijl ik zelf die vriendin van ma nabootste, je weet wel, die therapeute die altijd riep dat we toch vooral onszelf moesten zijn. Op dat overdreven toontje. We waren een jaar of dertien. Jij moest er toen heel hard om lachen.’


    ‘Schei uit, Lucy, ik ben nog geen minuut binnen en je begint alweer te mindfucken.’


    Ze keek me strak aan. Ik keek strak terug. Toen wendde ze haar blik af, mompelde iets onverstaanbaars en ging aan mijn eettafel zitten. Jaren terug had ik me verdiept in de gevolgen van langdurige drugsverslaving. Achter haar gladde voorhoofd zag ik pop-ups van aangetaste hersenen.


    ‘Ach, wat maakt het ook uit?’ zei ik. ‘Dit was wat ik vroeger al graag wilde en soms is het bereiken van je doel gewoon een kwestie van doen, dat is wat ik zeggen wilde.’


    ‘Ja ja’, zei ze verveeld.


    ‘Koffie?’


    ‘Graag.’


    Ik verdween naar de keuken. Op de automatische piloot spoelde ik het reservoir van het koffiezetapparaat om en drukte de opkomende gevoelens van mededogen de kop in. Deze keer moest ik het hoofd koel houden. De situatie analytisch bekijken. Ze liep hier naar binnen alsof we elkaar gisteren nog hadden gesproken. Als ze zich mijn melige conferences niet herinnerde, zou ze ook weleens vergeten kunnen zijn dat ik haar mijn huis uit had gegooid nadat ze me voor de zoveelste keer had bestolen. Wat wilde ze van me? Eén ding was zeker: ze zou geen cent krijgen.


    Terwijl de koffie begon te lopen, ging ik naar mijn slaapkamer, waar ik mijn badjas omwisselde voor een spijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen. Ik haalde een kam door mijn haar en keek in ogen die identiek waren aan de ogen die me daarnet meewarig hadden opgenomen.


    Ik ging terug naar de keuken, schonk twee mokken vol koffie. Op de galerij klonk het tikken van de stok van de bejaarde vrouw die boven me woonde.


    Mijn driekamerappartement was verouderd en allesbehalve ruim. Het had geen centrale verwarming, in elke kamer stond een gaskacheltje en ik douchte in het bad, waarbij warm en koud water elke keer opnieuw met de hand ingesteld moesten worden. Omdat ik naast mijn vaste baan als theatertechnicus nu ook inkomsten had van mijn voorstellingen, had ik kunnen overwegen te verhuizen naar een woonruimte met meer luxe. Maar dat deed ik niet, de reden lag daarbeneden: het park. Vier trappen af – of met de lift – en je liep zo het groen in. Ik jogde er twee keer per week, picknickte er in de zomermaanden geregeld met Martin of met een vriendin, en genoot alle seizoenen van het uitzicht op de vijver, het theehuis en de jeu-de-boulesbaan. Toen ik er als drieëntwintigjarige introk werd ik door mijn vrienden uitgelachen; van oudsher was het namelijk een seniorenflat. Maar degenen die destijds hun neus ophaalden voor deze suffe bedoening, en die ervoor kozen dicht bij het centrum te zitten, waar het echte leven scheen plaats te vinden, zouden nu met alle liefde willen ruilen. Het echte leven bleek namelijk vooral een synoniem te zijn voor geluidsoverlast, asociale buren en bussen die acht keer per uur voorbij denderden en de kopjes uit je kasten rammelden.


    Ik wierp een blik over mijn schouder en zag dat mijn zus nog in dezelfde houding aan tafel zat, met rechte rug, haar blote benen over elkaar geslagen. Ze beet met smaak in de krentenbol die ik had laten liggen.


    ‘Geef haar geld, geef haar onderdak en je houdt het probleem in stand’, had Ypkema, onze oude huisarts, gezegd. Mijn ouders waren in de loop der jaren met hem bevriend geraakt, hoewel die vriendschap erg op de proef werd gesteld toen de problemen met Danielle hoog op begonnen te spelen. ‘Sta haar niet toe jullie te beroven en te manipuleren, tenzij je samen met haar ten onder wilt gaan. Het is hard, maar het is het beste: laat haar los.’


    Ik zag nóg het gebaar dat hij met wijs- en middelvinger maakte: alsof hij een navelstreng doorknipte.


    Toen ik de kamer weer in kwam, glimlachte Danielle me toe als een juffrouw die het bord heeft schoongeborsteld en geduldig opnieuw begint met een onwillige leerling. ‘Heb je een verhouding met die gitarist?’


    ‘… Ja.’


    ‘Wonen jullie samen?’


    ‘Nee, hij heeft zelf een huis.’


    ‘Waar?’


    ‘Aan de Oldenzaalsestraat’, antwoordde ik met tegenzin.


    ‘Groot huis?’


    Ik gaf een kort, stug knikje.


    ‘Hoelang kennen jullie elkaar?’


    ‘Al een paar jaar.’


    ‘Zijn jullie wel van plan samen te gaan wonen?’


    Ik dacht aan de week ervoor, toen Martin en ik met onze rug tegen de oude beuk in het park hadden gezeten, en hij me had gevraagd of ik ooit bij hem in zou willen trekken.


    ‘Natuurlijk, ooit wel’, had ik plagerig geantwoord. ‘Als iemand me zover kan krijgen, ben jij het.’ En ik meende het, al had ik geen haast. Ik had het gevoel het beste van twee werelden te bezitten: een eigen plek waar ik me kon terugtrekken én een liefde die steeds inniger werd. De lentelucht tintelde in mijn borstholte. Het gras werd groener, het zonlicht tussen de bladeren zachter. Hoog boven ons vloog een vliegtuig. Het geluid vulde me totaal en het leek of ik mee vloog, ver het blauw in.


    ‘Ooit gaan we denk ik wel samenwonen’, zei ik tegen mijn zus.


    Keurend bekeek ze me. ‘Je ziet er goed uit, afgezien van de dooie punten in je haar en die baggy spijkerbroek. Mij zul je nooit in zo’n broek zien. Geen wonder dat sommige mensen vroeger dachten dat jij de junk was.’


    Fouten uit het verleden boden dan toch in elk geval een paar garanties voor de toekomst: ik zou geen tot niets leidende gesprekken meer met haar aangaan, het was zaak de verwijtende toon op afstand te houden.


    Ik kopieerde haar glimlachje. ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Heel goed’, antwoordde ze. ‘Diezelfde dag dat wij elkaar voor het laatst zagen, weet je nog, toen ik zo’n beetje die hele hangende tuin van je over de balkonrand had gekieperd, ben ik met een vriend van Johnny naar Rotterdam gegaan. Vraag me niet wat ik daar gedaan heb, of hoe die vriend heette, want binnen een week ging het al mis tussen ons. Daarna ben ik met een vrouw die ik via een datingsite heb leren kennen naar Nepal gereisd. Ik heb er nog een tijdje in mijn eentje rondgezworven. Daarna heb ik een paar weken in Nederland gezeten, bij Johnny. Tot ik een uitnodiging van een Noorse kennis van hem kreeg, die had daar in de buurt van zo’n fjord of hoe het ook heten mag een huisje. Nou ja, huisje is een groot woord voor die stapel rottend hout, en Noorwegen is waanzinnig duur. Voordat ik het wist was ik weer op drift. Wist je dat waar nu dat beroemde operagebouw staat, in Oslo, vroeger de shooting gallery was? Tegenwoordig is de hele drugsscene versnipperd. Ben ik even blij dat ik clean ben.’


    Clean. Nog zo’n mijnenveld. Uiterlijk onbewogen had ik haar relaas aangehoord. ‘Hoelang ben je alweer in Nederland?’


    ‘Nog niet zo lang.’


    ‘Bij Johnny?’ vroeg ik, hoewel de sporttas in de hoek het antwoord al gaf.


    ‘Nee. Hij heeft iemand anders. Ik kan moeilijk verwachten dat zijn leven stil blijft staan als ik er weer eens tussenuit knijp, maar toch …’ Ze nam een slok van haar koffie. ‘Zeg, heb je nog meer van die krentenbollen? Ik sterf van de honger.’


    Ik liep naar de keuken, haalde nog een krentenbol uit de trommel en deed een schietgebedje. Dat Johnny Hesselink maar lang en gelukkig mocht leven met zijn nieuwe geliefde. Danielle was op haar veertiende na een bezoek aan een koffieshop aan hem blijven hangen; een breuk met hem zou een stap in de goede richting kunnen betekenen. Hoewel het natuurlijk wemelde van de Johnny Hesselinks in deze wereld. O, onuitroeibare hoop. Hoop is een berg stront, zoals Ypkema het destijds had verwoord. Meer nog dan om zijn kundigheid stond hij bekend om zijn botheid, die hem heel wat patiënten had gekost. Toen mijn ouders de vriendschap verbraken, naar een andere huisarts overstapten en Danielle voor de zoveelste keer een kans gaven, koos ik ervoor bij hem te blijven.


    ‘Eerlijk gezegd’, zei mijn zus, terwijl ze de krentenbol aannam, ‘had ik gedacht dat Johnny die vrouw er wel uit zou gooien als ik eenmaal terug was. Misschien gaat hij dat ook nog wel doen. Ze is oud! Vijfenveertig.’


    ‘Nog altijd twee jaar jonger dan Johnny’, kon ik niet nalaten op te merken.


    ‘Ik ben net terug,’ ging ze verder, ‘dus hij moet natuurlijk wel even tijd krijgen om zijn zaakjes te regelen.’


    ‘En tot die tijd?’


    ‘Tot die tijd wat?’


    ‘Waar woon je tot Johnny je weer in genade aanneemt?’


    Danielle plukte een rozijn uit het broodje en bestudeerde hem van dichtbij. ‘Ja, dat is nog wel even een dingetje …’


    De gordijnen waren gesloten, mijn werkkamer baadde in een donkerrode gloed. Daarbuiten deed de zon al ongelooflijk haar best. Voor het bureau stond de uitgeklapte slaapbank, Danielles blote voeten staken onder het dekbed uit. Net als vroeger lag ze er met haar hoofd helemaal onder. Ik zou dat niet kunnen, slapen met bedekking op mijn gezicht. Wanneer ik per ongeluk met mijn hoofd onder de lakens verstrikt raak, kan ik steevast rekenen op nachtmerries.


    ‘Danielle?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Danielle’, zei ik, luider nu. ‘Het is half tien. Wakker worden, ik wil aan het werk. Mijn impresario belt zo.’


    Ze mompelde iets onverstaanbaars en draaide zich om. Een zilveren enkelbandje werd zichtbaar.


    Ik stampte demonstratief naar mijn bureau, de pennen rammelden in het pennenbakje, ik koppelde mijn laptop los van het docking station en liep de werkkamer weer uit, de laptop onder mijn arm.


    Amper had ik me aan de eettafel geïnstalleerd, of de telefoon ging. Jurgen.


    ‘Goedemorgen’, zei hij. ‘Al wakker?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoever ben je ermee?’


    ‘Ik heb wel een idee.’


    ‘Shoot.’


    ‘Oké,’ zei ik, ‘een vrouw wordt wakker in een donkere ruimte. Laten we haar Hedy noemen. De naam Hedy betekent: oorlog, strijd.’


    ‘Ik luister’, zei hij. ‘Ga door.’


    ‘Ze weet zelf haar naam niet. Ze weet niet wie ze is en ook niet waar ze is, laat staan dat ze weet hoe ze daar terechtgekomen is. De ruimte is kaal, op een bed, een stoel en een tafel na. Af en toe gaat er een luik open en dan wordt er iets naar binnen geschoven: voedsel, drank, een emmer voor haar ontlasting.’


    Hij humde instemmend. Ik hoorde zijn pen op papier krassen en ik zag hem voor me, tussen de stapels boeken, tijdschriften, dvd’s en manuscripten aan zijn bureau. Jurgen Raas was nog geen vijftig, maar de digitale revolutie was volledig aan hem voorbijgegaan. Zelf beweerde hij altijd dat hij alles nog prima kon bijhouden. Weliswaar had hij tegenwoordig een laptop en beheerste hij ook het e-mailen, het meeste bleef hij stug op papier doen. Feit was dat hij een bloeiend impresariaat had, en goede contacten onderhield met de theaters in de regio.


    ‘En dan?’ vroeg hij. ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Er gebeurt niets. Ze probeert te communiceren met degene die haar eten brengt. Krijgt nul op het rekest. Doet ontsnappingspogingen die mislukken. Dagen, weken, maanden duurt het. Ze begint te praten tegen de voorwerpen in haar cel, maakt uit gedroogde voedselresten een pop, die ze een naam en een identiteit geeft. Via de gesprekken met de pop probeert ze erachter te komen wie ze is.’


    ‘Klinkt niet als cabaret, en zo moet ik het wel kunnen verkopen. Maar misschien moet je me wat teksten laten lezen. Gooi ze even door de bus, of, als het niet anders kan, mail ze me dan maar. Dan kan ik vanavond vast wat lezen.’


    ‘Ik heb nog niks concreets’, zei ik.


    Zijn stem schoot de hoogte in. ‘Helemaal niets?’


    ‘Nee. Ik kon er de tijd nog niet voor vinden.’


    ‘Lucy, de theaters willen een titel, voor in de brochure.’


    ‘Nu al?’


    ‘Je weet hoe het werkt. Eigenlijk moet je twee jaar van tevoren al weten wat je gaat doen.’


    Ik stond op, liep naar het raam en keek uit over het park. Een meeuw scheerde voorbij, goud oplichtend in de zon. ‘Wit goud’, zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘De titel. Wit goud.’


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    Ik vertelde hem over de meeuw.


    ‘Is alles verder goed met je?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk.’ Afgezien van een writer’s block en een spook uit het verleden op mijn bedbank.


    ‘Misschien’, zo vervolgde hij zijn eigen gedachtegang, ‘moeten we uitwijken naar een titel als Wit goed. Mocht je idee mislukken, is de switch naar een personage dat in witgoed handelt zo gemaakt. Zit meer humor in en het klinkt dichter bij huis. En over dichter bij huis gesproken: je doet alles toch wel weer in het Twents?’


    ‘In het Twents?’


    ‘Daar ben je populair mee geworden. Waarom borduur je niet verder op Malou de zelfhulpgoeroe?’


    ‘Ik heb het gehad met Malou.’


    ‘Luister, Lucy, Malou de zelfhulpgoeroe is een hilarisch type. De combinatie van die soepjurk, de zweverige zelfhulpboeken die ze bespreekt en haar nuchtere, Twentse inslag maken haar tot een succes. Als je nu loslaat waar je goed in bent, garandeer ik niet dat ik je nieuwe programma kan slijten aan de theaters.’


    ‘Ik wil het toch proberen met Hedy.’


    Goed, ik had geen applaus verwacht. Maar zijn zwijgen duurde zo lang dat ik even vreesde dat er iets met de verbinding aan de hand was. ‘Jurgen?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Sorry, ik was even afgeleid, er komt een tweede lijn binnen. Laten we het als volgt afspreken: jij zet wat op papier, levert dat nog deze week bij me in en we hebben het erover. Eén ding: humor, humor en nog eens humor.’


    Tot mijn twaalfde voelde ik me een kloon van mijn zus. Danielle leidde, ik volgde. Ik haatte het als mijn moeder ons verschillend kleedde en als anderen ons als twee afzonderlijke personen behandelden. Ik verafschuwde onze overdreven correcte juffrouw als ze zei: ‘Je moet zelf kiezen wat je wilt, Lucy, je zusje wil in de poppenhoek, maar dat betekent niet dat jij daar ook moet spelen. Jij houdt toch veel meer van de blokken? Bouw nog eens zo’n mooi huis voor me.’ Ik moest onder ogen zien dat we als tweeling een wandelende paradox waren: ik wilde Danielle zijn, Danielle wilde zich van mij ontdoen. Later heb ik me weleens afgevraagd of het feit dat we zo’n atypische tweeling waren, de reden was waarom Woltering ons er op het nmi uitpikte. Toen we in de puberteit kwamen draaide de situatie ironisch genoeg honderdtachtig graden. Alsof we hadden afgesproken het nu eens helemaal andersom te doen. Niet dat die situatie lang duurde, Danielle hield het een jaar of twee vol zich aan mij vast te klampen zoals ik me in onze kindertijd aan haar had vastgeklampt; daarna ging ze haar eigen weg en groeiden we uit elkaar.


    Ik opende een nieuw document en begon met het bedenken van een biografie van Hedy. Maar ik kon me met geen mogelijkheid concentreren, ik zag alleen die voeten op mijn werkkamer voor me, en vroeg me af waar die voeten naartoe zouden moeten.


    Tegen twaalven, ik had nog geen flard fatsoenlijke tekst geschreven, ging de deur van mijn werkkamer eindelijk open. Lange blote benen, gebruinder dan de mijne. Droeg ze mijn gestreepte T-shirt?


    ‘Volgens mij krijgen we een hittegolf’, zei Danielle, met een heup tegen de deurpost leunend. ‘Man o man, wat is het heet op jouw werkkamer.’


    ‘Had je maar eerder moeten opstaan’, snauwde ik, mijn voornemen me niet op de kast te laten jagen ten spijt.


    Ze rekte zich uit en gaapte. ‘Een verduisteringsgordijn,’ ging ze verder alsof ik niets gezegd had, ‘is dat geen idee?’


    ‘Dat heb ik, op mijn slaapkamer.’


    ‘Misschien moet je dat ook op je werkkamer nemen. Wel zo aardig tegenover je logees.’


    ‘Mijn appartement is ongeschikt voor logees.’


    ‘Wat doe je?’ Nieuwsgierig boog ze zich naar het scherm van mijn laptop. ‘Hedy in de cel’, las ze hardop. ‘Wie is Hedy?’


    ‘Materiaal voor mijn nieuwe voorstelling.’


    ‘Ah, een typetje.’


    ‘Een personage.’


    ‘Wat is het verschil? O, laat ook maar. Is er koffie?’


    Ik wapperde met mijn hand in de richting van de keuken. Een half uur. Een half uur en een ontbijt kreeg ze, daarna kon ze vertrekken.


    Terwijl Danielle een beschuit boven de krant verkruimelde en koffie op mijn gestreepte T-shirt morste, deed ik of ik verdiept was in mijn tekst. Toen ze eindelijk haar koffie ophad en aanstalten maakte een tweede kop te halen, zei ik: ‘Neem voor mij ook koffie mee, Danielle. We moeten praten.’


    ‘Oei, dat klinkt onheilspellend’, zei ze.


    ‘Ik ga je niks nieuws vertellen.’


    ‘Nog onheilspellender’, zei ze. Met een loom gebaar streek ze door haar glanzende bruine haar en haalde twee koppen koffie.


    ‘Je kunt hier niet blijven’, zei ik. ‘Dat weet je toch?’


    ‘Inderdaad’, antwoordde ze. En daar liet ze het bij. Ze zag er beter uit dan ooit, dat moest ik toegeven. Haar oogwit was wit, haar huid bloosde. Welbeschouwd zag ze er gezonder uit dan ik. Misschien is ze deze keer echt clean, dacht ik. Ja, en misschien viert Sinterklaas zijn verjaardag dit jaar op 5 augustus.


    Ik nam een slok van de koffie die ze me had voorgezet en spuugde het meteen weer uit.


    ‘Geen suiker’, zei ik.


    ‘Sinds wanneer heb jij suiker in je koffie?’


    ‘Sinds mijn vijftiende.’


    ‘Nietes.’


    ‘Welles.’


    ‘Nietes.’


    ‘Jezus!’ Kwaad keek ik haar aan.


    ‘Oké,’ zei ze, ‘jij je zin.’ Zodra ze de suikerpot had gehaald, pakte ik door. ‘Over drie kwartier moet ik aan het werk. Ik ga naar Martin, je weet wel, de gitarist met wie ik samenwerk. Dus zou je …’


    ‘Op willen krassen?’


    ‘Ja.’ Stilte.


    ‘Ik zal wel zien waar ik naartoe ga’, zei ze. ‘Johnny is trouwens dik geworden, zeg. Toen hij me wegstuurde ben ik naar Erna gegaan.’


    ‘Erna?’


    ‘Heb je die nooit ontmoet? Ze zat bij me in de klas op de mavo. Hoe dan ook: ik kwam daar aan, bleek ze vier kinderen gekregen te hebben met de een of andere ict’er. Vier! Het was daar een troep in huis, zo erg was het bij mij en Johnny nog niet toen ik crack gebruikte. Ik heb het er anderhalve dag volgehouden, toen werd ik gillend gek.’ Ze sloeg haar koffie achterover en stond op. ‘Maar maak je geen zorgen over mij, ik red me wel.’


    ‘Luister,’ zei ik, ‘ik hoop dat je pa en ma met rust laat? Ze zijn … op vakantie.’


    ‘Met andere woorden?’


    ‘Daar hoef je dus niet aan te kloppen.’


    ‘Op vakantie? Goh,’ zei ze, ‘leuk voor ze.’ Ze draaide me haar rug toe en verdween in de richting van mijn werkkamer. ‘Vijf minuten,’ riep ze, ‘dan ben ik weg.’
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    ‘Dus uw zus gebruikte de bus in het verleden wel?’ De vrouwelijke rechercheur kijkt me aan, haar vingers zweven boven het toetsenbord van de tablet. Haar collega staat met zijn handen in zijn zakken voor mijn boekenkast.


    ‘Dat kwam weleens voor’, antwoord ik. ‘Gaat u bij iedereen langs die zijn auto daar in de straat had staan?’


    ‘Als we denken dat het iets oplevert, ja.’


    ‘Dus ik ben niet de enige die aan de tand gevoeld wordt.’


    ‘Op dat gebied kunnen we u geruststellen. Maar om terug te komen op …’


    ‘En praat u ook met alle tweelingen die met het nmi te maken hebben gehad? Want dat zullen er best veel zijn.’


    Timmers laat haar handen op tafel zakken. ‘Nee, mevrouw Van Alphen. Alleen met mensen van wie we denken dat ze ons verder kunnen helpen met het onderzoek. Wanneer was de laatste keer dat u uw zus de bus uitleende?’


    ‘Sorry hoor, dat zou ik echt niet meer weten. Ver voor vrijdag in elk geval. En dan nog eens wat: die opblaasbare tulp aan de binnenspiegel. Die dingen zijn gewoon te koop in een cadeaushop. Ik had er een heleboel gekocht voor mijn vorige programma; dat heette Tulp.’


    Timmers trommelt met haar vingers op tafel. ‘Hoe laat was u vrijdag klaar met werken?’ vraagt ze.


    ‘Dat hebt u al eerder gevraagd. Ik weet het niet meer. Zoals ik zei, in de zomermaanden hanteren we niet zulke strakke werktijden. Alles ligt dan stil en we besteden veel tijd aan het opknappen van de apparatuur. Maar misschien weet Harry het nog.’


    ‘Harry Oosting. Die nu met vakantie is.’


    ‘Ja.’


    ‘We zullen het hem zeker vragen. Wat deed u nadat u klaar was met uw werk?’


    ‘Gaat dit nog lang duren? Ik moet nog boodschappen doen en ik heb straks een afspraak.’


    ‘Reed u meteen naar huis?’


    ‘Nee, ik ging langs bij een vriendin en daarna ben ik nog bij mijn ouders op bezoek geweest.’


    ‘Van hoe laat tot hoe laat was u op welk adres?’


    ‘Tjonge, ik heb echt niet de hele tijd op mijn horloge zitten kijken. Tegen zessen bij mijn vriendin en rond half acht bij mijn ouders.’


    ‘Hoe heet die vriendin?’


    ‘Barbara van Baalen.’


    ‘Adres? Telefoonnummer?’ Timmers gebaart naar Golbach. ‘Schrijf jij het even op? De batterijen van de tablet zijn bijna leeg.’


    Haar collega haalt een notitieboekje uit zijn zak en gaat naast haar aan tafel zitten. ‘Barbara van Baalen,’ vraagt hij, de pen in de aanslag, ‘schrijf je dat met een of twee a’s?’


    ‘Zes.’


    Hij zucht.


    ‘Sorry,’ zeg ik, ‘oud grapje, al sinds de basisschool een succesnummer. “Barbara” heeft er drie, “Van” heeft er één en “Baalen” heeft er twee.’


    De man blijft mij uitdrukkingloos aanstaren.


    ‘Waar hebben jullie de psychologe eigenlijk gevonden?’


    ‘Nogmaals, daar kunnen we niks over zeggen. Om terug te komen op het uitlenen van uw bus: die collega van u, Harry Oosting, u zei dat hij hem ook weleens gebruikte?’


    ‘Ja, maar zoals ik al zei: we hebben vrijdag de hele middag samen gewerkt in Ophelia. Ik zou het beslist gemerkt hebben als hij …’ Ik val stil. Dan zeg ik: ‘Martin.’


    Vier opgetrokken wenkbrauwen tegenover me. ‘Martin?’


    ‘Mijn gitarist, Martin de Jong. Hij kwam vrijdagmiddag langs om apparatuur op te halen die in de bus was blijven staan.’


    ‘En die hebt u er toen voor hem uitgehaald.’


    ‘Nee. Ik was aan het werk. Hij kwam naar het theater, leende de sleutels, haalde de apparatuur eruit en bracht de sleutels weer terug.’ Ik kan bijna voelen hoe de rechercheurs moeite doen elkaar niet aan te kijken.


    ‘Hoe laat was dat?’ vraagt Golbach.


    ‘Om een uur of half vijf, vijf uur. Hij is hooguit een half uur weggeweest’, zeg ik. ‘Dat lijkt me wat kort om een moord te plegen aan de andere kant van de stad.’


    ‘Waar stond uw bus precies geparkeerd toen u in het theater aan het werk was?’ vraagt Timmers.


    ‘In de stationsgarage. Vijf minuten lopen.’


    ‘U bent dus de hele middag aan het werk geweest’, zegt ze, ‘en u hebt de autosleutels alleen aan Martin de Jong uitgeleend.’


    Ik kijk op mijn horloge.


    ‘Mevrouw Van Alphen?’


    ‘Ja?’


    ‘Wilt u antwoord geven, alstublieft?’


    ‘Sorry, ik beschouwde het als een retorische vraag. Het antwoord is ja.’ Ik retourneer haar priemende blik.


    ‘Stond uw bus, toen u klaar was met uw werk, nog op dezelfde plek als waar u hem geparkeerd had?’


    ‘Hij stond op dezelfde plek.’


    ‘Hebt u de adresgegevens van uw gitarist voor ons?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik noem zijn adres en de nummers van zijn telefoons.


    Timmers vouwt haar handen achter haar hoofd en zegt, terwijl haar collega noteert: ‘Ik heb laatst een interview met Martin de Jong gelezen in de Courant van het Oosten. Hij is een beroemdheid aan het worden. Iemand als Sverre Mosman begeleidt hij ook. Wist jij dat, Hans?’


    ‘Wat?’ zegt Golbach. ‘Heb je het over Sverre Mosman die vorig jaar de oudejaarsshow deed op tv?’


    ‘Dezelfde.’


    ‘Hoe komt een cabaretier uit Amsterdam aan een gitarist uit Enschede?’


    ‘Martin heeft in Amsterdam aan het conservatorium gestudeerd’, antwoord ik, ‘en in die tijd hebben ze elkaar ontmoet. Nadat hij zijn diploma heeft gehaald wist hij niet hoe snel hij weer terug moest naar Enschede. Heimwee.’


    Timmers peinst hardop: ‘Enschede … geen hond gaat zo ver mee. Uit een gedicht van Willem Wilmink.’


    ‘Ik ken het’, zeg ik, me afvragend of de lossere toon die nu aangeslagen wordt betekent dat het verhoor ten einde loopt.


    ‘In datzelfde interview’, zegt Timmers, ‘las ik dat Martin de Jong en u een relatie hebben. Klopt dat?’


    ‘Dat hebt u goed gelezen.’


    ‘Lijkt me lastig om een gitarist te hebben die ook met een andere cabaretier optreedt’, merkt Golbach op.


    ‘Kwestie van plannen’, zeg ik. ‘Gelukkig slaat Sverre Mosman weleens een paar jaar over.’


    De rechercheurs knikken elkaar toe en staan op. Het is voorbij. Ook ik sta op.


    ‘Bedankt voor uw medewerking’, zegt Timmers. ‘Bent u de komende tijd nog van plan de stad uit te gaan?’


    Ik kijk van de een naar de ander. ‘Daar heb ik ineens erg veel zin in.’


    De twee blijven onverstoorbaar. ‘We zouden het fijn vinden als we u snel kunnen bereiken, mocht dat nodig zijn.’


    ‘Ik begrijp het’, antwoord ik. ‘U hebt mijn mobiele nummer.’


    Ik laat ze uit. Timmers’ broekrok maakt een flappend geluid terwijl ze over de galerij achter Golbach aan loopt. Onpraktische kleding voor een politieagente. Ik zie hoe ze in hun auto stappen, een onopvallend donkerblauw geval dat tegenover het elektriciteitshuisje geparkeerd staat. Op de een of andere manier imponeert me dat meer dan wanneer ze met een politieauto gekomen zouden zijn.
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    In al die jaren dat ik als theatertechnicus werk, heb ik zelden meegemaakt dat artiesten belangstelling voor mijn beroep aan de dag leggen. Hou me ten goede, de vooroordelen over arrogante artiesten zijn zwaar overtrokken – een enkele uitzondering daargelaten – maar meer dan het uitwisselen van een groet en wat technische informatie tijdens de sound- en lichtcheck en het plaatsen van de decors is er meestal niet bij, alleen al vanwege tijdgebrek. Toen Sverre Mosman voor het eerst in Ophelia optrad, het was vlak voor Danielle zou afreizen naar Nepal, zocht Martin mijn gezelschap na de soundcheck.


    ‘Hoe komt het dat wij elkaar nog nooit zijn tegengekomen?’ vroeg hij. ‘Ik woon hier bijna mijn hele leven.’


    ‘Dit is de eerste keer dat je in Ophelia speelt. En Enschede is wat groter dan Twekkelo.’


    Martin keek me aan. Misschien kwam het door de combinatie van zijn donkere haar en de groene ogen, in elk geval kreeg ik het gevoel dat hij me niet alleen aankeek, maar ook verlichtte.


    ‘Dus jij bent theatertechnicus’, zei hij. ‘Waarom geen actrice? Alle mooie vrouwen willen toch actrice worden?’


    Dat hoorde ik vaker, zij het niet van artiesten, maar meestal van mannen die in hun eentje naar het theater waren gekomen en waarschijnlijk vreesden die avond ook weer in hun eentje naar huis te moeten. Het hing van de toon af of ik me er beledigd door voelde. In dit geval was ik allesbehalve beledigd. Integendeel: het bloed steeg naar mijn wangen. Goddank stonden we in het halfdonker bij het mengpaneel.


    ‘Ik heb enige technische aanleg’, antwoordde ik. ‘En daarnaast hou ik ook nog eens van toneel en muziek. En van cabaret. Tijdens mijn studie bestuurskunde kwam ik hier zo vaak dat het bijna onbetaalbaar werd. Toen kwam ik op het idee het nuttige met het aangename te verenigen en mijn diensten aan te bieden als vrijwilliger in de techniek, zodat ik gratis alle voorstellingen kon zien. Na het tweede jaar ben ik met mijn studie gestopt. Ik wilde nog maar één ding: dag en nacht in dit theater zijn.’


    Hij keek me aan. ‘Wow’, zei hij. En toen zei hij nog een keer ‘wow’.


    Misschien dat Martins bemoedigende reactie me ertoe zette er in één adem op te laten volgen dat ik zelf ook weleens stukjes schreef. Wat zei ik nu toch allemaal? Als iemand me een paar uur daarvoor had verteld dat ik serieus met de gitarist van Sverre Mosman in gesprek zou gaan over mijn schrijfsels, had ik hem voor gek verklaard.


    ‘Wat schrijf je?’


    ‘O, over van alles wat me bezighoudt. Mijn jeugd, het hippiemilieu waarin ik ben opgegroeid. Mijn leven als single vrouw.’


    Op dat moment riep Sverre Mosman vanuit de coulissen: ‘Martin, waar blijf je?’


    Hij draaide zich om. ‘Verrek,’ zei hij, ‘er moet ook nog gewerkt worden. Zie ik je straks nog?’


    ‘Eh … ja, dat denk ik wel.’


    En weg was hij. Ik keek hem na en werd me pas weer van mijn omgeving bewust toen de geluidsman van Mosman me op de schouder tikte met een technische vraag.


    In de weken na het optreden van Mosman kwam Martin een paar keer naar theatervoorstellingen kijken en dan dronken we na afloop een biertje. Vanuit de zaal waren zijn ogen steeds op mij gericht. Dat was tot daaraan toe. Erger was het dat ik als een verliefde idioot van achter het mengpaneel op hem reageerde. Uiteraard had dat gevolgen. Tijdens een van die avonden lichtte ik het toneel in groen in plaats van geel uit en vergat het gaas te laten zakken. Ik herinner me dat er een toneelstuk werd opgevoerd waarbij er allemaal gekleurde doekjes in het gaas zaten. Elk lapje stof hoorde bij een karakter of vertolkte een of andere symbolische functie. Na mijn zoveelste blunder zat het arme toneelgezelschap niet alleen met de handen, maar ook met al die doekjes in het haar. Tot overmaat van ramp liet ik na afloop tijdens het leegruimen van het toneel een van de glazen decorstukken op de vloer uiteenspatten. Dat ik mijn baan behield is te danken aan mijn smetteloze staat van dienst van de jaren ervoor.


    Een stuk of zes dates later gaf ik Martin niet alleen mijn hart, maar ook mijn teksten. En die laatste kwamen vervolgens weer bij zijn impresario terecht.


    Ergens in die tijd liep een ruzie met Danielle weer eens volledig uit de hand en ik realiseerde me dat ik haar opnieuw hardhandig uit mijn leven moest verwijderen, wilde ik er überhaupt nog een eigen leven op na kunnen houden.


    We hadden al drie jaar een relatie, maar dat ik een zus had, een tweelingzus zelfs, had ik hem nooit verteld. Nu Danielle weer was opgedoken, was ik gedwongen het op te biechten, voordat ze hem tegen het lijf zou lopen. Waarom had ik het voor me uit geschoven? In het begin omdat ik ten volle van mijn verliefdheid wilde genieten en later omdat het juiste moment om het te vertellen zich maar niet voordeed. Ik had zelfs mijn ouders gevraagd haar niet ter sprake te brengen, omdat ik dat zelf wilde doen als de tijd er rijp voor was. Niet dat ze Martin vaak hadden ontmoet. We woonden niet samen en dan is het een koud kunstje bepaalde levens gescheiden te houden. Mijn vader informeerde af en toe of het eigenlijk nog aan was met die gitarist, en dan loog ik dat het allemaal erg los-vast was. Na de première van Tulp had zich een moeilijk moment voorgedaan; mijn moeder had toen met nogal wat drank achter de kiezen en tranen in de ogen tegen Martin gezegd dat ze bij dit soort gelegenheden haar andere dochter zo vreselijk miste. Gelukkig was het druk in de foyer, de muziek stond hard en een vriend van hem had juist dat moment gekozen hem op de schouders te slaan en een fles wijn in de handen te drukken. Later die avond, toen ik in bed met mijn hoofd op zijn borst lag, vroeg hij wat mijn moeder nou precies bedoeld had met die andere dochter. Was dat soms een dochter uit een andere relatie? Toen had ik het hem kunnen vertellen, maar opnieuw hield ik mijn mond, dit keer omdat ik nog dronken was van alle opwinding en aandacht die Tulp me had opgeleverd. Ik herinner me dat ik kwaad dacht dat Danielle zelfs op afstand de mooiste momenten in mijn leven wist te bederven.


    Het kwam goed uit dat mijn moeder niet zo gecharmeerd was van het overduidelijk op haar en haar vriendinnen gebaseerde typetje Malou de zelfhulpgoeroe.


    ‘Wat ze bedoelt met andere dochter’, had ik geantwoord, ‘is dat ze me aardiger vindt wanneer ik niet op het toneel sta.’ En voordat hij moeilijke vragen kon gaan stellen, had ik hem lang en heftig gezoend.


    Martins huis stond aan de weg naar Oldenzaal, een paar kilometer buiten de bebouwde kom. Meestal, als hij aan mensen uitlegde waar hij woonde, werd hem gevraagd of het de grote witte villa was met de rododendrons of het landhuis ernaast. ‘Dat kleine huis, er precies tussenin’, antwoordde hij dan droog. ‘Met dat verzakkende schuurtje aan de zijkant.’ Dichter bij onzichtbaarheid kon een mens volgens hem niet komen.


    Zijn studio was gehuisvest in de achterkamer. Ik liet mezelf via de achterdeur binnen. Hij oefende toonladders en keek op toen ik binnenkwam. Glimlachte. Ik kuste hem vluchtig op zijn wang.


    ‘Is dat alles?’ zei hij, zonder zijn spel te onderbreken. Hij hield zijn hoofd schuin in mijn richting en tuitte zijn lippen.


    ‘Ja, dat is alles’, antwoordde ik.


    Hij stopte met spelen, legde de gitaar in de koffer en kwam naar me toe. Trok me tegen zich aan. ‘Humeurtje, mevrouw Van Alphen?’


    ‘Welnee.’


    ‘In dat geval heb ik recht op een echte kus’, zei hij, waarna hij zijn lippen op de mijne drukte en zijn handen naar mijn heupen liet afzakken. Zodra zijn vingers achter mijn broekband kropen, duwde ik hem van me af.


    ‘Wat?’ zei hij.


    ‘Nu even niet.’


    ‘Wat is er met je aan de hand?’


    ‘Niks.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Laten we beginnen, ik heb nog een hoop te doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Familietoestanden.’


    ‘Iets met je ouders?’


    ‘Nee. Ja. Ze zijn op vakantie, ik moet de kat nog eten geven.’


    Toen ik geen aanstalten maakte het verder uit te leggen, zei hij: ‘Je hebt dus een pesthumeur en je moet de kat voederen. Ga je me nog meer vertellen of moet ik de nsa inschakelen?’


    ‘Geen van beide.’


    ‘Laten we dan maar repeteren’, zei hij berustend en pakte opnieuw zijn gitaar. Ik ging tegenover hem zitten. Las de tekst voor die ik op papier had gezet nadat Danielle was vertrokken.


    ‘Wat vind je?’


    Martin leunde met zijn onderarm op zijn gitaar. ‘Moet ik er nu al wat van vinden? Een vrouw die met geheugenverlies wakker wordt in een donkere ruimte. Kan spannend zijn. Valt er wel wat te lachen?’


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Soms is het maken van een grap gewoon een vlucht; een ordinair trucje om het nergens over te hoeven hebben. Dat kan dodelijk zijn, ook in het cabaret.’


    ‘Wat vond Jurgen ervan?’


    Chagrijnig keek ik hem aan. ‘Hij was laai-end en-thou-siast.’


    Hij krabde zich achter zijn oor. ‘Niet dus.’


    ‘Hij is, zoals hij dat zo mooi kan zeggen “nog niet overtuigd”. Nou, dan weet je het wel. Maar ik ga stug door. Ik kan toch niet de rest van mijn leven in die soepjurk op het toneel gaan staan?’


    ‘Waarom ben je zo gestrest?’


    ‘Gestrest?’


    Hij stond op, legde de gitaar weer in de koffer en kwam naar me toe. Voor ik wist wat er gebeurde, tilde hij me op en wierp me over zijn schouder. Tegenspartelen hielp niet. In een paar passen liep hij met me naar de aangrenzende slaapkamer. Hij duwde me op zijn bed. ‘Het wordt niks met repeteren.’ Met zijn wijsvinger volgde hij de contouren van mijn gezicht, streelde mijn hals. Van buiten kwam het geluid van een gemotoriseerde grasmaaier. De gordijnen bewogen zachtjes voor het open raam. Ik sloeg mijn armen om zijn hals. Drie, misschien vier seconden verloren we ons in een kus, toen lieten we elkaar als bij afspraak los. Het regende textiel, in de vensterbank, op de grond, op de stoel. Als altijd verbaasde ik me over de heftigheid van mijn gevoelens voor hem. Waarom speciaal deze man? Hij was niet knap, met dat spitse gezicht van hem, en die benige neus, de beweeglijke wenkbrauwen die de ernst in zijn lichte ogen altijd leken te logenstraffen.


    ‘Blijf toch hier’, zei Martin. ‘Die kat kan wachten.’ We zaten naakt tegenover elkaar op zijn bed. Hij opende een la in zijn nachtkastje en haalde er een aansteker en een pakje sigaretten uit. Hij mocht van zichzelf drie sigaretten roken op een dag. ‘Dit is de eerste’, zei hij, alsof hij dacht verantwoording aan mij te moeten afleggen. Terwijl hij opstak, keek hij me afwachtend aan. Ik plukte aan de haartjes bij zijn knie.


    ‘Je kunt je ervoor verstoppen,’ hielp hij me verder op weg, ‘maar op het moment dat je een deur openzet, bespringen ze je toch weer uit onverwachte hoek. Die kat en de andere familietoestanden, bedoel ik.’


    Ik knikte. Martin was openhartig geweest over zijn familietoestanden. Sinds het overlijden van zijn ouders – zijn vader overleed aan een hartaanval drie maanden nadat zijn moeder aan longkanker was bezweken – kwam de zorg voor zijn jongere broer Bertil op hem neer. Dat wil zeggen: op hem en op de inrichting waar Bertil zijn dagen sleet. Vanaf zijn geboorte was Bertil verstandelijk gehandicapt. Hij ging gebukt onder een overmaat aan stoornissen, die hem nu eens timide, dan weer agressief maakten. Minstens twee keer per week zocht Martin hem op en soms, als het goed met Bertil ging, durfde hij een uitje met hem aan. Een paar keer ging ik mee, dat was geen succes. Voor Bertil was ik een bedreiging, de nare heks die zijn broer van hem probeerde af te pakken. Tijdens een roeitocht op het Twentekanaal viel hij me zelfs aan. Ik voel nog die peddel boven mijn oor. Hoewel ik hem daarna niet meer had gezien, bleef hij zeer aanwezig in mijn leven. Welke plannen Martin en ik ook maakten – vakanties, reizen, zakelijke beslissingen – altijd speelde Bertil er een rol in.


    Het moest ervan komen, de biecht.


    Ik zuchtte en sloeg mijn ogen op. ‘Mijn zus is terug in het land.’


    Hij lachte, verslikte zich bijna in de rook die hij juist had geïnhaleerd. ‘Jij hebt geen zus.’


    ‘Ze heet Danielle.’


    Door samengeknepen ogen nam hij me op. ‘Sinds wanneer heb jij die zus?’


    ‘Sinds twee minuten na mijn geboorte. We zijn een eeneiige tweeling.’


    ‘Fantasievriendje, dat was toch de titel van je eerste voorstelling? Of was het Fantasiezusje?’


    ‘Ze is net zo echt als jouw broer.’


    ‘O ja? En waarom hoor ik dat nu pas?’


    ‘Ik wilde haar vergeten.’


    ‘Schei uit, Lucy. Een tweelingzus vergeten.’


    ‘Ze zat in een verslavingskliniek. We hebben zo veel met haar meegemaakt, dat ik haar uit mijn leven heb gebannen.’


    Met hoekige gebaren drukte hij de half opgerookte sigaret uit in de asbak. Daarna stond hij op en verdween naar de keuken. Ik keek naar zijn lange, gebruinde lijf, het wit op de plekken waar de vorige zomer zijn zwembroek had gezeten. Ik hoorde de kraan lopen. Hij kwam terug met twee glazen water, gaf er een aan mij en ging op de rand van het bed zitten, half van me afgewend.


    Ik vertelde hem over Danielles lange geschiedenis van verslaving. Dat ze vanaf haar veertiende gebruikte, en hoe ze aan Johnny Hesselink was blijven hangen. ‘Je hebt toch zo gelachen om de manier waarop ik mijn grappige hippiemoeder typeerde in de voorstelling? Nou, de keerzijde – een van de vele keerzijden – is dat mijn ouders Danielle nooit hebben geprobeerd tegen te houden toen ze een relatie kreeg met Johnny, die zestien jaar ouder is dan zij. De man was gewoon strafbaar! En wat deed mijn moeder? Ze fêteerde hem en rookte zelfs jointjes met die niksnut. Toen ik er een keer wat van zei, antwoordde ze: “Natuurlijk zijn we op hun relatie tegen, maar zodra we aan het verbieden slaan, blijft ze toch stiekem met hem omgaan. Dan maar beter alles out in the open.”’


    ‘En je vader?’


    ‘Die was er nooit, dat weet je toch? Altijd aan het werk.’


    ‘Dan is hij net zo schuldig.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, zo’n vonnis, daar hebben we nu nog wat aan.’


    ‘Heeft ze ooit serieus geprobeerd af te kicken?’


    ‘Meerdere keren. En tot een paar jaar geleden deden mijn ouders alles om haar te helpen. Elke keer namen ze haar weer in huis, liepen ze zich de benen uit het lijf voor haar terwijl zij op de bank lag, zogenaamd met een cold turkey. Ze heeft ze beroofd, mijn oma’s sieraden uit het nachtkastje van mijn moeder gestolen en voor een paar grijpstuivers verkocht. Het is het klassieke verhaal van een verslaafd kind dat nog maar één loyaliteit kent: drugs. Zelf heb ik haar, toen ik op mezelf woonde, ook twee keer in huis genomen. Terwijl ik diep in mijn hart wel wist dat er maar één manier was om met het probleem om te gaan.’


    ‘En wat was die manier?’


    ‘Stoppen met pamperen. Haar het huis uit schoppen. Het was de enige manier om niet samen met haar ten onder te gaan. Niet alleen bestal ze me, ze reed ook mijn auto in de prak, mijn eerste auto, die ik van mijn zuurverdiende geld als technicus gekocht had, en ze smeet eens in een woedende bui al mijn serviesgoed tegen de muur. Ze was niet te houden, niet te sturen, niet te redden. De laatste keer dat ik haar op straat heb gezet was ruim drie jaar geleden. Ik heb tegen haar gezegd dat ze dood was voor mij. Dat ik haar nooit meer wilde zien.’


    Zijn adamsappel bewoog in zijn keel. ‘Kenden wij elkaar toen al?’


    ‘Net.’


    ‘Dus daarom wilde je in het begin van onze relatie nooit bij jou thuis afspreken.’


    ‘… Klopt.’


    ‘En nu?’ vroeg hij. ‘Is ze clean?’


    ‘Ze zegt van wel.’


    ‘Heeft ze een plek?’


    Ik slikte. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Neem je haar opnieuw in huis?’


    ‘Nee.’ Het kwam er minder overtuigd uit dan ik had gewild.


    Hij wendde zijn blik af. Wat had ik verwacht? Dat hij me in zijn armen zou nemen en me zou beklagen? Ja, ik geloof dat ik dat had verwacht. Of had gehoopt. Na een tijdje stak hij een tweede sigaret op.


    Ik stond op en begon mijn kleren aan te trekken.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Naar huis.’


    Eindelijk, dat werkte. Hij drukte zijn peuk uit, kwam overeind en ging achter me staan. Zijn grote, warme handen landden op mijn schouders. ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar zo ken ik je niet.’


    ‘Omdat je haar niet hebt meegemaakt.’


    ‘Die kans heb je me ook niet gegeven.’


    Ik keek hem aan. ‘Je weet niet hoe ze is. Het is het beste zo, geloof me.’


    In zijn ogen zag ik dat hij het nog steeds niet begreep.
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    Er zijn mensen die geloven in de heilzaamheid van therapieën. Ik geloof in hardlopen. Je uit de voeten maken voor een probleem. Thuisgekomen trok ik een T-shirt, gymschoenen en een joggingbroek aan. Ik nam de trap in plaats van de lift en botste bijna tegen een bejaard echtpaar op dat op de galerij onder me woonde en met dezelfde gedachte het huis was uitgegaan. Ze namen de volle breedte van de trap in beslag. Ik mompelde een verontschuldiging en glipte langs hen heen, voelde hun ogen in mijn rug terwijl ik overstak naar het park en het vochtige gras op rende. Ik jogde om de vijver, onder de treurwilg door, langs het theehuis en over de jeu-de-boulesbaan die door mijn buren steevast ‘de petanquebaan’ werd genoemd. De rode gravel bleef onder mijn zolen plakken. Via het hek aan de oostkant verliet ik het park, rende de lange Kottendijk af en stak de straat over waar sinds de vuurwerkramp de Roombeek opnieuw stroomde, werd bijna door een fietser omvergereden, sprong net op tijd tussen twee geparkeerde auto’s en voort ging het, het kruispunt bij de snackbar over, de Roomweg in. Een koude wind stak op en deed mijn T-shirt opbollen op mijn rug.


    Het huis van mijn ouders stond in een van de oudere wijken van de stad. ’sZomers leek de straat altijd smaller en donkerder dan in de winter, doordat de minstens tachtig jaar oude kastanjes alle ruimte opeisten. Terwijl ik door die tunnel van schaduw liep dacht ik erover na hoe ik kon voorkomen dat de kat bij mijn binnenkomst zou ontsnappen. De laatste keer dat ik de voordeur had geopend, was hij als een pijl uit de boog tussen mijn benen door geschoten en het had me een half uur gekost hem te vangen. Het dier, dat zich een belangrijke plek in het leven van mijn moeder had weten te verwerven, heette Pluisje; een loeder met een onbetrouwbare oogopslag en een standaard afgestelde hoge rug.


    Mijn gedachten over de kat verdampten zodra ik het hek opende. Het huis was donker. O god, inbrekers, dacht ik. Ze hebben de gordijnen vannacht dichtgetrokken en het huis leeggehaald. Ik rende het pad op en bekeek de voordeur. Geen krassen, afdrukken van koevoeten of andere sporen van braak. Ik keerde me om en liep naar de poort die mijn ouders deelden met de buurman. Het hangslot was onbeschadigd. Als ze via de achtertuin binnen waren gekomen, moesten ze bij de buurman door de coniferenhaag gekropen zijn. Opnieuw ging ik naar de voordeur en haalde de sleutels uit mijn zak. Mijn hart, dat al in een hoger tempo was gaan slaan, deed er nog een schepje bovenop. Stel je voor dat ze er nog waren. Dat ze daarbinnen bezig waren de inhoud van de kasten in tassen te schuiven. Kon ik niet beter eerst de politie bellen? Of de buurman waarschuwen? Ik besloot die laatste ingeving te volgen.


    De buurman, die al sinds jaar en dag met krukken liep en die mij en Danielle had zien opgroeien, deed open. Hij droeg een zijden pyjama; het jasje hing half open; er werd me een blik vergund op zijn ingevallen borstkas. ‘Meneer Van Santen,’ riep ik, zonder tijd te verspillen aan inleidingen, ‘ik ben bang dat er ingebroken is bij mijn ouders! De gordijnen zijn dicht; de laatste keer dat ik hier was waren ze open. Ik ga er nu naar binnen. Als ik over vijf minuten nog niet naar buiten ben gekomen, wilt u dan de politie bellen?’ Om zeker te weten of hij de boodschap had begrepen – je wist het immers nooit met negentigjarigen – bleef ik hem indringend aankijken en herhaalde de laatste zin op nog luidere toon.


    Hij knipperde met zijn ogen, de kleur deed me altijd denken aan de geaquarelleerde luchten op de schilderijen van zijn overleden vrouw.


    ‘Ingebroken?’ zei hij met zijn kraakstem. ‘Welnee. Je zus is er ingetrokken. Gisteren. Of eergisteren.’ Hij krabde aan de plooien in zijn hals. ‘Help me even. Ben jij nou Danielle of Lucy?’


    Ik kreunde.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik ben Lucy’, zei ik. ‘Goed, dan ga ik maar. Sorry dat ik u heb gestoord.’


    ‘Geeft niks’, zei hij. ‘En trouwens, het staat haar goed, dat bruine haar. Misschien moet jij het ook zo laten verven.’


    ‘Ik zal er zeker over nadenken.’


    Mijn zus gaf geen krimp toen ik mezelf met mijn eigen sleutel had binnengelaten en de kamer in stormde. Ze lag in een afgeknipte spijkerbroek met alleen een zwarte bh erboven languit op de bank televisie te kijken, haar armen onder haar hoofd gevouwen. Ze had alle kleren uit haar sporttas op de tegenoverliggende bank uitgespreid; op de grond lag een verfrommelde handdoek en de glazen salontafel stond vol potjes make-up.


    ‘Wat doe jij hier?’ riep ik. ‘Hoe ben je binnengekomen?’


    Traag wendde ze haar hoofd in mijn richting. ‘Gewoon, met de sleutel.’


    ‘Welke sleutel? De laatste keer dat je ze belazerd hebt, die keer toen je oma’s sieraden hebt gestolen en verpatst, hebben ze de sloten laten veranderen.’


    ‘Schreeuw niet zo.’ Ze pakte de afstandsbediening en zette het geluid van de televisie zacht.


    ‘Geef antwoord! Hoe ben je binnengekomen?’


    Er bewoog iets bij haar voeten. Pluisje. De kat kwam overeind en blies naar me. Ik negeerde hem.


    ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’ herhaalde ik.


    ‘Voor jou een vraag en voor mij een weet.’


    Had ze misschien een sleutel via meneer Van Santen gekregen? Nee, die had nooit een sleutel gehad. En met andere buurtbewoners onderhielden mijn ouders geen contact.


    ‘Ga toch zitten, Lucy, er is thee als je wilt. Kunnen we samen naar jouw show kijken. Als ik eerlijk ben, vind ik je op televisie leuker dan in het echt. Misschien omdat ik de tv uit kan zetten als ik je beu ben.’ Met de afstandsbediening wees ze naar het scherm. ‘Heeft pa dit opgenomen?’ Ik keek naar het scherm en zag mezelf in de outfit van Malou de zelfhulpgoeroe: een witte soepjurk met mouwen als engelenvleugels. Op de voorgrond de opblaasbare tulpen, rood en geel, die ik tegen het einde van het programma een voor een leeg zou laten lopen, opvouwen en in een grote koffer stoppen.


    ‘Hoe kom je aan die jurk?’ giechelde Danielle. ‘Uit de kast van ma?’


    Had ik normaal al moeite opnames van mezelf te bekijken, de aanwezigheid van mijn zus maakte het er niet beter op. Ik griste de afstandsbediening uit haar handen en zette de televisie uit.


    Mijn zus schudde haar hoofd. ‘Vreselijk. Wat vond ma hier eigenlijk van?’


    Ik liet me niet verleiden tot een discussie. ‘Hoe ben je binnengekomen?’ herhaalde ik.


    ‘Zie je dat kraakpandje daar?’ Ze wees naar een met steentjes in mozaïekpatroon versierd vogelhuisje in de voortuin. ‘Tussen de bodem en het voederplankje is een lege ruimte. Daar bewaren ze de reservesleutel. We moeten onze ouders vooral niet vergeten te vertellen dat dat de eerste plek is waar een inbreker zal zoeken. Maar handig voor onverwacht bezoek, dat dan weer wel.’


    ‘Niet voor jou bestemd.’


    ‘O nee? Daar kon je je weleens in vergissen.’


    ‘Stel dat ze nu thuis zouden komen,’ zei ik, ‘wat zou je doen?’


    ‘Ik zou hetzelfde zeggen als tegen jou: Er is thee. Doe of je thuis bent.’


    ‘Heb je ze nog niet genoeg verdriet gedaan?’


    ‘Ik ben clean, Luus. En ik ga het helemaal goed met ze maken. Als ik woonruimte heb gevonden, en werk, betaal ik ze tot de laatste cent terug. Ga in godsnaam zitten, ik krijg pijn in mijn nek van het omhoogkijken.’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar, dacht na hoe ik haar het huis uit kon krijgen, over manieren om haar weg te werken. Om te beginnen moest ik de sleutel pakken. Ik schoof op in de richting van de tafel, maar ze stond op, pakte me bij mijn bovenarmen en zette me letterlijk opzij. Daarna griste ze de sleutel weg en liet hem in haar zak glijden. ‘Je bent zo doorzichtig!’ riep ze triomfantelijk. Ze liet me los en liep naar de keuken. ‘Thee dan maar?’


    Woedend liep ik achter haar aan, staarde naar haar geverfde haren, stelde me voor hoe ik haar zou wurgen. Haar lach klonk door de keuken, ze verstomde toen ze me voelde naderen, draaide zich om. Ik sprak mezelf toe dat ik de verstandige partij was, de betrouwbare.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze, ineens op haar hoede.


    Zonder te antwoorden reikte ik langs haar naar de gieter boven het aanrecht. ‘De planten’, mompelde ik.


    Pas nadat ik alle planten in de kamer van water had voorzien, had ik mezelf weer een beetje onder controle. Mijn moeder hield er een reservaat voor soorten op na die je in de jaren zeventig van de vorige eeuw in elke huiskamer zag, maar die terecht in de vergetelheid waren geraakt, zoals sierasperges, sanseveria’s en citroenplanten; laatstgenoemde soort verspreidde een zurige geur die muggen zou moeten afschrikken.


    ‘Gadverdamme,’ zei Danielle, die de kamer in kwam met twee koppen thee, ‘moet die citroenplant in leven blijven? Ik denk dat ik dat stinkding maar buitenzet.’


    ‘Wat jij nu doet, dat heet huisvredebreuk.’


    ‘O ja? Ik ben toevallig ook hun dochter. Zij zouden me nooit in de steek laten.’


    Ik liet me verleiden mijn partij in het oude liedje mee te zingen.


    ‘Jij bent degene die hen in de steek heeft gelaten. Pa en ma hebben je moeten loslaten om zelf te kunnen overleven.’


    Ze gooide haar haren naar achteren en snoof. ‘Klinkt dramatisch.’


    ‘Het wás dramatisch.’


    ‘Get a life. Ik ben nu clean en ze vinden het goed dat ik hier logeer.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    Uitdagend keek ze me aan. ‘Misschien heb ik het ze wel gevraagd.’


    Bijna trapte ik erin. Maar nee, dat zouden ze nooit doen zonder mij erin te kennen. We vormden één front. Ik dacht aan de psychische gezondheid van mijn moeder.


    Danielle maakte een ongeduldig gebaar. ‘Waarom zou ik eigenlijk verantwoording aan jou afleggen? Als pa en ma mij niet in hun huis willen, moeten ze me er zelf maar uitgooien. Dus als je alleen maar komt om de zedenpreker uit te hangen en geen betere ideeën hebt, rot dan alsjeblieft op.’
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    Buiten barsten de terrassen uit hun voegen; hierbinnen, in Ophelia, is het aangenaam koel, donker en verlaten. Het festivalseizoen is in volle gang, mijn werk als theatertechnicus ligt stil. Na al het schilderwerk van de afgelopen maanden is veel nog niet op de oude plaats teruggezet. Ik ben net bezig de kapstokken naar de garderobe terug te rijden als er aan de deur wordt gebeld.


    Timmers en Golbach; de laatste in hemdsmouwen.


    ‘We willen nog even met u praten’, zegt Timmers, die vandaag een witte spijkerbroek draagt.


    Ik kijk van de een naar de ander. ‘Hebt u antwoorden?’


    ‘Nee, alleen vragen’, antwoordt de vrouw. ‘Nadat we u gisteren gesproken hadden, heeft zich nog een getuige gemeld. Die heeft in de afgelopen weken meerdere keren een vrouw bij het huis van Clarice Woltering gezien die aan uw signalement voldoet. Exacter geformuleerd: dat van u of uw zus.’


    Ik open mijn mond, sta op het punt iets te zeggen en sluit hem weer.


    Welwillend kijken de rechercheurs me aan. ‘Spreekt u zich rustig uit, mevrouw Van Alphen.’


    ‘Ik … heb niets te melden.’


    ‘Juist. Dan stel ik voor dat we nu naar het bureau gaan.’


    ‘Wacht even. Heeft Harry Oosting niet gezegd dat ik de hele middag in Ophelia ben geweest?’ Mijn stem slaat over.


    ‘We kunnen meneer Oosting niet bereiken’, antwoordt Golbach. ‘Hij zit toch op Terschelling?’


    Ik knik. ‘Het klinkt vreemd, alsof je in een derdewereldland zit, maar als je de verkeerde provider hebt, heb je daar geen bereik.’


    Ik word ‘uitgenodigd’ bij hen in het blauwe autootje te stappen.


    De rechercheurs wachten geduldig terwijl ik Ophelia afsluit. Iemand op het terras roept mijn naam, een vriendin van Barbara. Ze zit onder een parasol en zwaait naar me.


    Goddank dragen de rechercheurs noch uniformen, noch insignes of andere kenmerken die je in politieseries altijd ziet. Ik plooi mijn lippen in een glimlach, zwaai terug en loop door.


    We leggen de korte rit naar het politiebureau zwijgend af.


    Grijsgroene zee. Golven met schuimende koppen, huizenhoog. Een klein zwart bootje dat omhooggezwiept wordt. Je kunt je haast niet voorstellen dat het dit tumult gaat overleven. Een mast als een zwartgeblakerd kruis. De top is versplinterd en lijkt zich in gebroken vingers uit te strekken naar de wolken, die ook al zo weinig soelaas bieden. De wolken worden zo mogelijk nog meer door woede voortgedreven dan het water. Geniaal. Als labiele verdachten net een laatste duwtje nodig hebben om te bekennen, kan één blik op deze reproductie de doorslag geven.


    Ik sta op het punt te vragen of er in elke verhoorkamer zo’n ding hangt, als Golbach zegt: ‘We hebben ook Martin de Jong nog niet kunnen bereiken, maar Barbara van Baalen bevestigt dat u haar vrijdagavond een bezoek hebt gebracht. Volgens haar was dat inderdaad rond zes uur, en ging u om en nabij zevenen weer weg. Even terug naar het middaguur. U zei dat u na het sporten een broodje had gegeten in een eetcafé. En dat u daar misschien nog een bonnetje van had.’


    ‘Ja.’


    Afwachtend kijken ze me aan.


    Juist. Ik haal mijn portemonnee uit mijn tas, spreid de inhoud uit op tafel. Een briefje van twintig euro, een briefje van vijf, bank- en verzekeringspasjes, een veiligheidsspeld, een parkeerkwitantie en een stuk of wat verfrommelde bonnetjes. Ik strijk ze allemaal glad en bekijk ze. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘het zit er niet bij.’


    ‘Misschien hebt u het thuis ergens liggen’, zegt Golbach.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Als het niet in mijn portemonnee zit, heb ik geen bonnetje. Van daaruit gaan ze namelijk rechtstreeks een schoenendoos in, dat wil zeggen: nadat ik ze administratief heb verwerkt. Ik was niet van plan het in mijn administratie te verwerken, dus waarschijnlijk heb ik het weggegooid of niet eens meegenomen.’


    ‘Hoe heette dat eetcafé?’


    ‘Het is nieuw, dat ding met die rode vlaggetjes aan de gevel.’ Ik laat mijn hersenen kraken. ‘Loco Loco’, zeg ik. ‘Eetcafé Loco Loco.’


    Golbach maakt een aantekening. ‘Weet u zeker dat u voor zes uur niet in de buurt van het huis van Clarice Woltering bent geweest?’


    ‘Dat weet ik zeker, ja.’


    ‘Hebt u haar die dag wel gezien of gesproken?’


    Ongelovig kijk ik hem aan. ‘Dat heb ik toch al verteld? De laatste keer was zeventien jaar geleden.’


    ‘Bent u in het afgelopen half jaar in de buurt van haar huis geweest?’


    ‘Ik rij geregeld over de Deurningerstraat,’ antwoord ik, ‘is dat genoeg “in de buurt van haar huis”?’


    ‘De Horstlindelaan is een sluiproute voor verkeer tussen de universiteit en het centrum’, gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Maakt u weleens gebruik van die route?’


    ‘Vast wel.’


    ‘Ook in de afgelopen weken?’


    ‘Sinds ik mijn studie bestuurskunde heb afgebroken, ben ik nooit meer op de universiteit geweest.’


    ‘Vroeger gebruikte u die route dus wel?’


    Ik adem diep in en via mijn neus weer uit. ‘Ja. Destijds fietste ik er geregeld, aangezien ik in de stad op kamers woonde.’


    ‘Toen we u gisteren confronteerden met het feit dat uw bus aan de Horstlindelaan was gesignaleerd, reageerde u in eerste instantie alsof die straat op het Deppenbroek zou liggen. Vreemd voor iemand die er jarenlang een paar keer per week gefietst heeft.’


    Het bloed vliegt naar mijn wangen. ‘Vindt u dat vreemd? Ik vind het eerder normaal. Kent u alle straatnamen in uw buurt?’


    ‘De meeste’, antwoordt hij droog. ‘Maar misschien hangt dat samen met mijn beroep. Wist u dat Clarice Woltering daar woonde?’


    ‘Nee. Als kind dacht ik dat ze zo’n beetje op dat nmi woonde.’ Ik sta op. ‘Maar dit is toch allemaal te zot voor woorden? Ik was haar totaal vergeten. Ik had haar uit mijn geheugen gewist.’


    Golbach knikt. ‘Uit uw geheugen gewist, zegt u. Ik vind dat een interessante omschrijving.’


    ‘Jezus! Ik probeer alleen maar aan te tonen hoe belachelijk dit allemaal is. Er is geen enkele connectie meer tussen mij en die vrouw.’


    ‘Daar denken wij anders over.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als u rustig gaat zitten, zal ik het u vertellen.’


    Ik pak de stoelleuning beet en laat me weer zakken.


    ‘We hebben materiaal gevonden in het huis van Clarice Woltering waaruit wel degelijk blijkt dat er connecties zijn tussen uw zus en u enerzijds en de psychologe anderzijds.’


    Mijn oren bonken. ‘Wat dan?’


    ‘Daar kan ik in dit stadium niks over zeggen. Maar alles wat u zelf inbrengt en wat zou kunnen helpen bij de voortgang van het onderzoek wordt op prijs gesteld, dus praat alstublieft vrijuit.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb niets te zeggen.’


    Hij zet zijn ellebogen op tafel, de vingertoppen losjes tegen elkaar. ‘Niet? Goed, terug dan naar de feiten. U was aan het werk, u beweert dat uw zus het busje vorige week vrijdag niet gebruikt heeft, en toch is zowel uw voertuig daar gezien als een vrouw die aan uw signalement voldoet.’ Hij laat de stilte zijn werk doen.


    ‘Hebt u mijn zus al gesproken?’ Mijn stem klinkt dun.


    ‘Zeker.’


    ‘Wat zegt zij?’


    ‘Dat ze de bus vrijdag niet geleend heeft.’


    ‘Dat zei ik toch al? Is ze ook op het bureau? Praten jullie met haar, of heeft zij andere rechercheurs toegewezen gekregen?’


    Timmers legt haar ellebogen op tafel, het gesprek overnemend. ‘Een paar dagen geleden’, zegt ze, ‘logeerde ze nog bij u, nietwaar?’


    ‘Dat klopt.’


    Draaiend aan de ring om haar vinger, vervolgt ze: ‘Ze kwam in mei en ze vertrok … wanneer precies?’


    ‘Woensdag of donderdag, ik ben het even kwijt.’


    ‘Waarom hebt u dat niet meteen gezegd?’


    ‘Hebt u daar dan naar gevraagd?’


    ‘Ja. We informeerden naar haar adres en u zei dat ze ofwel bij uw ouders zat, ofwel in een flat aan de Wethouder Nijhuisstraat. Ze is koud bij u het huis uit en toch vermeldde u dat niet. Sterker nog: u zei letterlijk: “Vroeger waren we wel close, maar op een gegeven moment ga je je eigen leven leiden.” Terwijl u haar nota bene net bijna twee maanden van onderdak had voorzien. Dat klinkt niet als een tweeling die alleen vroeger heel close was.’


    ‘Ik wist niet dat het relevant was.’


    ‘Ach zo.’ Timmers leunt naar voren, tikt met een nagel op het formica tafelblad. ‘U bent, zo valt mij op, erg bezig met de relevantie van de dingen. Ik stel voor dat u ons gewoon de informatie verstrekt waarom wij vragen en dat u de relevantie ervan aan ons overlaat. Ook al zo opmerkelijk: ze woonde dus van half mei tot half juli bij u in huis, over vier weken staat de verhuizing naar dat appartement al op de planning en toch loonde het wat haar betrof blijkbaar de moeite om voor die korte tijd opnieuw te verkassen, en wel naar uw ouderlijk huis.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Blijkbaar.’


    ‘Terwijl u haar, toen ze in mei terugkwam uit het buitenland en in het huis van uw ouders wilde logeren, hebt overgehaald bij u in te trekken.’


    ‘Zei ze dat zo? Dat ik haar had overgehaald?’


    ‘Iets van die strekking. Ze zei dat u niet wilde dat ze in uw ouderlijk huis zat terwijl uw ouders op vakantie waren. Klopt dat?’


    ‘Ze moest daar weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Sorry, ik begrijp niet wat dit te maken heeft …’


    ‘Ah, daar is-ie weer: de relevantie. Zat uw zus in de problemen?’


    ‘Misschien moet u haar dat zelf vragen.’


    ‘Ik vraag het u.’


    ‘Zou me niet verbazen.’


    ‘Uw ouders mochten niet met haar geconfronteerd worden?’


    ‘Er is een lange geschiedenis aan voorafgegaan.’


    ‘Maar dan nog begrijp ik niet waarom u haar daar de eerste keer weghaalde en de tweede keer geen moeite meer hebt gedaan. Kunt u dat verklaren?’


    Ik zucht. ‘Laten we het voortschrijdend inzicht noemen.’


    Timmers plukt nadenkend aan haar onderlip, dan laat ze het onderwerp met tegenzin rusten. ‘Het meerlingeninstituut,’ zegt ze, ‘is dat nog onderwerp van gesprek tussen u en uw zus?’


    ‘Nee. Dat is allemaal zo lang geleden. Ik leef in het nu.’


    ‘Collega’s van ons hebben contact gehad met het nmi en het bleek dat u nog regelmatig enquêtes invulde over uw status quo.’


    ‘Hooguit één keer per jaar. Ik neem aan dat andere tweelingen dat ook doen.’


    ‘Eén keer per jaar is ook regelmatig. Uw zus reageerde niet op brieven of digitale post van het nmi.’


    ‘Maakt het wel of niet bijhouden van de administratie mij of mijn zus verdacht?’


    ‘Mevrouw Van Alphen, voorlopig is hier niemand verdacht, we proberen grip op de zaak te krijgen, dat is alles.’


    ‘Hoeveel mensen werken er eigenlijk aan deze zaak?’


    Golbach staat op. ‘Koffie?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    ‘Laten we even teruggaan naar uw zus’, neemt Timmers het over zodra Golbach zijn hielen heeft gelicht. ‘U zegt dat ze al langere tijd pendelde tussen uw huis en dat van uw ouders. Had ze geen eigen plek?’


    ‘Nee, ze reisde de afgelopen jaren nogal veel.’


    ‘Waar woonde ze voordat ze op reis ging?’


    ‘Op de Wesselerbrink. Bij een vriend. Toen ze terugkwam in mei was het haar bedoeling daar weer te gaan wonen, maar hij had inmiddels iemand anders ontmoet met wie hij was gaan samenwonen.’


    Timmers raadpleegt haar aantekeningen. ‘Die vriend, was dat ene Johnny Hesselink?’


    ‘Het was inderdaad Johnny Hesselink.’


    ‘Goed. Dus ze trok bij u in. Hoe ging dat? Ik bedoel … onderhield u haar? Had ze werk?’


    ‘Ze deed haar best om iets te vinden’, zeg ik kortaf.


    ‘En al die maanden, van mei tot vorige week, woonde ze bij u. Dat moet een behoorlijke aanslag op uw privacy zijn geweest. We hebben uw appartement gisteren gezien. Een driekamerappartement, toch?’


    ‘Ja.’


    Timmers opent het bovenste knoopje van haar blouse. ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat ik het zou kunnen, mijn zus onder dat soort omstandigheden in huis hebben. Maar ja, u bent natuurlijk een tweeling, dan ligt dat vast anders.’


    ‘Heel anders’, antwoord ik.


    We zwijgen.


    Golbach komt met een dienblad met koffie binnen. Hij zet het op tafel en verdeelt de koppen.


    ‘Straks willen we uw vingerafdrukken nog nemen en we arrangeren op korte termijn een Osloconfrontatie’, zegt hij.


    ‘Wat is een Osloconfrontatie?’


    ‘Een line-up. We zetten u of uw zus tussen een paar andere vrouwen met een vergelijkbaar signalement en vragen de getuige degene aan te wijzen die zich volgens hem of haar bij de bungalow heeft opgehouden.’


    Timmers vult aan: ‘Van uw zus begrepen we dat ze tot twee weken geleden met bruin geverfde haren heeft rondgelopen, maar dat ze inmiddels naar de kapper is geweest om het te laten bleken. Is blond jullie natuurlijke kleur?’


    ‘Ja.’


    ‘In dat geval heeft ze een zeer natuurlijk effect weten te bereiken.’ Ze leunt achterover in haar stoel en laat haar vingers knakken.


    Golbach neemt een slok koffie en veegt zijn mond schoon met de achterkant van zijn mouw. ‘We gaan nog even terug naar mevrouw Van Baalen.’ Hij raadpleegt zijn notitieboekje. ‘… Uw vriendin Barbara. U was daar afgelopen vrijdag rond etenstijd …’


    ‘Klopt.’


    ‘Hebt u daar toen meegegeten?’


    ‘Helaas niet. We hadden niks afgesproken. Ik hoopte wel dat ze te veel gekookt had, of dat ze zou voorstellen om samen te gaan eten. Ik was bekaf van het harde werken. Ik had de hele middag met het hoofd in mijn nek het plafond van de garderobe staan schilderen. Maar Barbara had andere plannen en ik ben niet lang gebleven.’


    ‘U ging dus al na een uur weer weg bij uw vriendin?’ haalt Timmers me uit mijn overpeinzingen.


    ‘Ik ben een uur, misschien anderhalf uur gebleven’, antwoord ik. ‘Ik had wel langer willen blijven, maar zij en haar vriend Rogier hadden nog plannen. Ze zijn op zoek naar een wieg voor hun aanstaande kindje, en ze hadden er twee op Marktplaats gezien die hun wel aanstonden, een blauwe, geloof ik, en een gele. We hebben samen een glas wijn gedronken – Barbara natuurlijk niet, die nam vruchtensap – en daarna gingen zij op jacht naar een wieg en ik reed naar huis.’


    ‘En? Is het de blauwe geworden of de gele?’


    ‘Huh?’


    ‘Hebben ze een van die wiegen gekocht?’ verduidelijkt Timmers.


    ‘Geen idee, ik heb ze niet meer gesproken.’


    ‘Niet?’ Verbaasd trekt ze haar wenkbrauwen op. ‘Zou u Barbara van Baalen omschrijven als een goede vriendin?’


    ‘Absoluut’, zeg ik. ‘Mijn beste vriendin. We kennen elkaar al vanaf de kleuterschool.’


    Hoewel Barbara het onderwerp altijd uit de weg is gegaan, herinner ik me dat ze de eerste jaren uitsluitend met Danielle speelde. Barbara was ons beider favoriet. Ze was stoer en nam nooit een blad voor de mond. En ze had sproeten, iets waar Danielle en ik beiden jaloers op waren. Wat mij betrof stond niets een drie-eenheid in de weg. Ik begreep al snel dat dat een naïeve gedachte was, maar legde me er niet bij neer. Ik wrong me ertussen omdat ik meende evenveel recht op Barbara’s aandacht te hebben als Danielle. Soms, als mijn zus ziek was of om een andere reden afwezig, deed ik me als haar voor. Maar gaandeweg veranderde er van alles. In de puberteit werden de bakens verzet: ik begon voor mezelf op te komen en Danielle begon zich in zichzelf terug te trekken. Ze werd humeurig, kon het slecht hebben als ik ergens beter in was dan zij, en helaas voor haar, dat kwam steeds vaker voor. Van een expressief en assertief kind veranderde ze in een mokkend wezen. Het deed me pijn, maar aangezien mijn medelijden wel het laatste was waar ze op zat te wachten, weerde ze me steeds fanatieker af. En Barbara koos voor mij. Een overwinning met een zwart randje.


    Timmers leunt naar voren; haar gezicht is hooguit een halve meter van het mijne verwijderd. Aan een van haar wimpers klontert mascara. ‘Een goede vriendin van u is zwanger, wat zeg ik, uw beste vriendin is zwanger, ze gaat een wieg bezichtigen en u belt haar niet op om te vragen of ze geslaagd is?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘zwangerschappen, baby’s en wiegen liggen nogal ver buiten mijn interessesfeer, dus ik ben het eerlijk gezegd finaal vergeten.’


    ‘Bent u het echt vergeten?’ Golbach pulkt aan een puistje op zijn kin. ‘Of had u andere dingen aan uw hoofd?’


    Er valt een stilte. Ik kijk van de man naar de vrouw en weer naar de man. Dan begin ik te lachen. ‘Jullie hebben me te pakken’, zeg ik.‘Wie had gedacht dat de kleur van een wieg me nog eens de kop zou kosten, zeg. Niet te geloven.’ Ik steek mijn polsen uit, klaar om de denkbeeldige handboeien om te krijgen. Als ze niet reageren laat ik mijn handen weer vallen. ‘Ik begin dit allemaal behoorlijk absurd te vinden’, zeg ik. ‘Hebben jullie mijn collega Harry Oosting nu al gesproken?’


    ‘Helaas niet, mevrouw Van Alphen. Ook wij willen dat dit allemaal zo snel mogelijk wordt opgelost. We doen dit echt niet voor ons plezier.’


    ‘O nee? Het begint er anders wel op te lijken. En dan nog eens iets,’ zeg ik, ‘u wilt van zo’n beetje de hele middag en avond weten waar ik was, terwijl met de moderne technieken toch vrij nauwkeurig het tijdstip van overlijden nagegaan kan worden? Dus wanneer, als ik vragen mag, is ze eigenlijk … overleden?’


    ‘Ze is eergisteren pas gevonden, dus ze was al een paar dagen dood’, antwoordt Golbach. ‘Dat komt de nauwkeurigheid van de observaties niet bepaald ten goede.’


    ‘Maar … zou het dan bijvoorbeeld ook donderdag gebeurd kunnen zijn? Of zaterdag?’


    ‘Het tijdstip van overlijden mag dan niet exact meer te achterhalen zijn, wat wel vaststaat is dat het, met een marge van een paar uur aan beide kanten, op vrijdag in de middag moet hebben plaatsgevonden.’


    ‘De middag dat uw bus daar is gesignaleerd’, voegt Timmers er fijntjes aan toe.


    ‘O, in godsnaam. Stel nou dat ik haar had willen vermoorden, denkt u dan echt dat ik mijn bus daar zo opzichtig voor haar huis zou hebben geparkeerd?’


    Antwoord blijft uit. Twee paar ogen staren me aan. Ik staar terug.


    ‘Uw zus was de dag daarvoor bij u uit huis vertrokken, klopt dat?’ vraagt Timmers na een eeuwigheid.


    ‘Hier hebben we het al over gehad’, antwoord ik. ‘Misschien moet u uw aantekeningen even checken. Dat bespaart ons een hoop tijd.’


    ‘U had er nog geen antwoord op gegeven. Ging ze woensdag of donderdag weg?’


    ‘Donderdag. Ja, het was donderdag.’


    ‘Zonder dat er woorden waren geweest?’


    Ik zucht. ‘Zonder dat er woorden waren geweest. Waarom is dit belangrijk?’


    ‘Uw zus vertelt een ander verhaal. Mevrouw Van Alphen, blijft u erbij dat het allemaal prima ging, met uw zus in huis?’
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    Het was begin juni. Een nachtelijke storm had de laatste bloesems van de bomen geblazen, maar de zon stond inmiddels alweer hoog aan de hemel. Ik zat aan tafel, keek naar het met witte bloemblaadjes bezaaide gazon rond de vijver en probeerde te schrijven. Het eerste uur had ik nodig om erin te komen. Meestal ging het als volgt: ik schreef drie of vier zinnen, waarna ik er vervolgens vijftien schrapte, want niet alleen wat ik ter plekke bedacht ervoer ik als waardeloos, met terugwerkende kracht bleek er al even weinig te deugen van de teksten die ik de dagen ervoor had geproduceerd. Dat proces herhaalde zich enkele malen en tegen de tijd dat ik de kamer begon rond te kijken, op zoek naar de beste plek om me te verhangen, was daar ineens dat ene sprankje licht aan het einde van de tunnel. Dat ene woord, die ene opening die de zaak opeens een hele andere wending gaf. In dat stadium bevond ik me toen de deur van mijn werkkamer openging. Ik zat rechtop en mijn handen hingen al boven het toetsenbord om de cabaretliteratuur te verrijken met een verbluffend nieuw inzicht aangaande het menselijk tekort – ik weet niet meer precies wat de kern was, maar het had iets met schuursponsjes van doen – toen Danielle gapend naar buiten kwam in een gifgroene badjas, iets vaags mompelde en de keuken in slofte. Ze begon met kastdeuren te klapperen en ik hoorde hoe ze deksels van bussen opende. Deksels die ze op het aanrecht smeet en die daar luidruchtig bleven tollen voor ze uiteindelijk tot stilstand kwamen. Weg sprankje licht.


    ‘Is de Dark roast op?’


    ‘De wat?’


    ‘De Dark roast pads die ik gekocht had. Je hebt alleen nog Mocca gourmet. Dat is watjeskoffie.’ Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn.


    ‘De watvoorkoffie?’


    ‘Watjeskoffie. Koffie voor watjes. Maar kijk even.’


    Ze duwde me de telefoon onder mijn neus. Ik zag een klassenfoto van toen we dertien of veertien waren en nog bij elkaar in de klas zaten. Danielle in minirok links, ik in spijkerbroek helemaal rechts van de groep.


    ‘Die ben ik op Schoolbank.nl tegengekomen’, zei ze. ‘Grappig, hè?’


    ‘Ja, leuk. Maar als de koffie op is, kan je misschien even boodschappen doen.’


    ‘Daar zou jij je ook moeten inschrijven, op Schoolbank’, zei ze. ‘Kunnen we lachen. Misschien moeten we Wilco dan eens benaderen.’ Ze wees naar de lange jongen met de lok over zijn linkeroog. Danielle had verkering met Wilco gehad. ‘Herinner je je nog’, zei ze, ‘die wijnvlek op zijn wang? Weet je dat dat de reden was dat ik het uitmaakte? Hij was een stuk, woest aantrekkelijk, nou ja, dat zie je hier ook wel, maar die wijnvlek, daar knapte ik op af. Elke keer als hij zich naar me toe boog om me te zoenen, zag ik dat ding op me afkomen.’ Lachend voegde ze eraan toe: ‘Hoe wreed en kortzichtig kan je zijn op je veertiende.’


    ‘Ho ho,’ zei ik, ‘niet jij hebt het uitgemaakt, dat heeft hij gedaan. Omdat hij op mij viel.’


    ‘Mocht je willen’, antwoordde ze. ‘Hij noemde jou altijd de saaie versie van mij. De enige reden dat hij met jou aanpapte was om mij terug te pakken. Hij hoopte dat ik jaloers zou worden.’


    ‘Pardon? De saaie versie? De betrouwbare bedoel je.’


    Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Saai, betrouwbaar, dat is toch één pot nat?’


    Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Ondanks mijn voornemen me niet meer op de kast te laten jagen, riep ik uit: ‘Is dat zo? In dat geval: herinner je je Enzo nog? Die spannende jongerenwerker met wie je vreemdging en met wie je volgens jou zulke spetterende seks voor de spiegel kon hebben? Nou, ik heb het geprobeerd, en het was slaapverwekkend. Die narcistische lul keek alleen maar naar zichzelf.’


    Danielle bevroor. ‘Wacht even,’ zei ze, ‘wacht even. Wou je beweren dat je het met Enzo hebt gedaan? Wanneer?’


    ‘Weet ik veel. We waren twee- of drieëntwintig. In dezelfde tijd dat jij het met hem deed.’


    Met een smalende glimlach stopte Danielle de telefoon terug in haar badjas. ‘Nee. Dat kan niet. Jij woonde toen samen met Bram. Of met Henk-Jan. Een van die wereldvreemde intellectuelen van je. De hele wereld zou geweten hebben dat je vreemd was gegaan, braverik die je bent, zoiets had jij nooit stil kunnen houden. Bovendien zou ik het aan Enzo gemerkt hebben.’


    ‘Toch is het waar.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    Ik zweeg.


    Het begon haar te dagen. ‘Of wou je zeggen dat je je als mij hebt voorgedaan?’ Ze stootte een lachje uit. ‘Nee nee, dat is niks voor jou.’


    ‘O nee? Denk je dat dat alleen jouw specialiteit is? En dat het de eerste keer was? Ik wilde gewoon weten of jouw leven echt zo veel spannender was dan het mijne.’


    Ze stond dicht bij me. Haar huid was klam, haar ogen schitterden. Waarom deed ik dit? Waarom na alles wat we hadden meegemaakt deze wraaklust? Maar ik kon mezelf niet tegenhouden. Ik verafschuwde mijn kinderlijke genoegdoening en tegelijk omarmde ik het gevoel. ‘Ik had medelijden met je’, zei ik.


    Een schaduw gleed over haar gezicht. ‘Je was jaloers.’


    ‘Medelijden.’


    ‘Jaloers.’


    Ik haalde mijn schouders op en veinsde interesse voor mijn werk. Ze bleef me een tijdje aankijken. Toen ik niet meer reageerde en begon te typen, richtte ze zich op en sloeg met haar handen op haar dijbenen. ‘O, wat maakt het ook uit? Het is langgeleden. Zal ik de boodschappen doen? Er ligt alleen nog een maanlandschap in de koelkast waarvan ik aanneem dat het kaas geweest is.’


    ‘Boodschappen? Graag.’


    ‘Waar is je portemonnee?’


    ‘Ik heb je gisteren nog vijftig euro gegeven.’


    ‘Dat was gisteren. En ik heb wat gereserveerd voor bloemen.’


    ‘Bloemen?’ vroeg ik. ‘Voor wie?’


    ‘Voor ma. En voor pa.’


    Van het ene moment op het andere was ik bij de les. ‘Je hebt ze gesproken?’


    ‘Ja. Je zei toch dat ze gisteren thuis zouden komen? Nou, ik heb ze gelijk gebeld.’


    ‘Hoe … reageerden ze?’


    ‘Heel blij mijn stem te horen natuurlijk. Ze vroegen of we komen eten.’


    ‘Vandaag?’


    ‘Vanavond.’


    ‘En daar kom je nu mee? Vanavond komt Martin hier. Je hebt me twee weken aan mijn kop gezeurd dat je hem wilde leren kennen, vertel me nou niet dat je het vergeten bent.’


    Ze wuifde een vlieg weg. ‘Dan bel ik pa en ma om te zeggen dat we morgen komen. Of blijft Martin een paar dagen?’


    Ik zag ons aan tafel zitten, mijn vader, mijn moeder, Danielle en ik. De opgeschroefde gezelligheid, onderbroken door pijnlijke stiltes. ‘We eten nooit bij elkaar.’


    Danielle maakte een ongeduldige beweging. ‘Weet je wat? Denk er dan maar over na.’ Ze liep achter me langs en ging de werkkamer weer in. Ik hoorde het ruisen van textiel, zag hoe ze de gifgroene badjas over de leuning van de slaapbank gooide. Zelfs de paar minuten privacy die mensen plegen te nemen als ze hun toilet maken gunde ze me niet. Geërgerd klapte ik mijn laptop dicht. De klaptop, misschien was dat een mooie titel voor mijn nieuwe programma, dat dan uiteraard over mijn zus en mij zou moeten gaan. Midden in een beweging bleef ik zitten. Zou het mogelijkheden bieden, een programma over mij en mijn zus? Ons tweelingschap? Ik had er nooit ook maar één gedachte aan besteed, geobsedeerd als ik was geweest voor de buitenwereld verborgen te houden dat ik überhaupt een zus had, maar waarom eigenlijk niet? Onder normale omstandigheden zou het als onderwerp natuurlijk gefundenes Fressen zijn voor een cabaretier: jeugd, identiteit, jaloezie, noem de hete hangijzers maar op die bij tweelingen een grotere rol spelen dan bij gewone broers en zussen. Dus stelde ik mezelf de vraag: waarom zou ik dat wat ik als een loden last had ervaren niet gebruiken voor mijn programma? Had ik ook eens profijt van Danielles bestaan. Uiteraard moest ik ervoor waken het niet in therapie te laten ontaarden, ik moest het vooral luchtig houden. Twee vliegen in één klap: een luchtige coming out en eindelijk zou ik van Malou de zelfhulpgoeroe verlost zijn. Het was alsof er nieuwe energie door mijn aderen stroomde.


    ‘Luister,’ zei Danielle, die gehuld in een zijden blouse en een zwart rokje de werkkamer uit kwam, ‘ik vind het heel vervelend om weer op jouw zak te moeten teren. Pa en ma hebben geld zat. Ze kunnen me best iets lenen. Ja, ik zie die vermoeide blik wel, maar deze keer is het anders. Deze keer ga ik ze terugbetalen. Het uitzendbureau schat mijn kansen op werk hoog in.’


    ‘Dus je gaat geld lenen bij pa en ma om mij voor het eten te kunnen betalen?’


    ‘Nou nee, dat wil ik ergens anders voor gebruiken. Ik hoop dat je me het eten en zo nog even wilt blijven voorschieten. Ook jij krijgt alles dubbel en dwars terug.’


    ‘Waarom klinkt dat als een dreigement?’


    ‘Dat weet ik niet, Lucy. Misschien is het je argwanende karakter?’ Ze bekeek haar nagels. ‘De lening is een investering.’


    ‘In godsnaam, ga die boodschappen doen.’ Demonstratief opende ik opnieuw de laptop.


    Danielle stapte in haar schoenen en maakte zich op voor de spiegel in de hal.


    Ik pakte mijn portemonnee, haalde er een briefje van twintig en eentje van tien uit. ‘Dit is alles wat ik heb’, zei ik. ‘Wil je ook eieren meenemen?’


    ‘Natuurlijk. Gaat het met schrijven?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou ja, je hebt toch nog zeeën van tijd?’


    ‘Ik had al veel verder willen zijn.’


    ‘Ik schrijf ook weleens wat, wist je dat?’


    ‘Half Nederland schrijft weleens wat’, antwoordde ik.


    ‘Het is autobiografisch’, ging ze verder.


    Ik zat daar met nog altijd die bankbiljetten in mijn uitgestoken hand.


    ‘… en ik zou het fijn vinden als je het een keer wilt lezen’, eindigde ze een lange zin, waarvan ik het begin niet gehoord had.


    ‘Als ik wát zou willen lezen?’ vroeg ik.


    ‘Wat ik geschreven heb.’


    ‘O dat’, antwoordde ik, hopend dat ze die bankbiljetten eens zou aanpakken.


    ‘Het gaat over vroeger. Eigenlijk zou ik het allemaal aan jou moeten vertellen, en dat jij het dan een beetje stroomlijnt. Samen kunnen we rijk worden, zusje.’


    ‘Met de lening van pa en ma zeker. De chocola is ook op. 85procent cacao. Wil je daar een paar repen van meenemen?’


    ‘Ik meen het, Lucy.’


    ‘Ik ook. Ik heb altijd een dip rond elf uur. Het is half elf. Haast je.’


    ‘Kan dat? Eens praten over een eventuele samenwerking?’


    ‘Ik zal erover denken.’


    ‘Want laten we eerlijk zijn,’ dramde ze door, ‘je maakt best leuke teksten, maar er ontbreekt iets. Een … een diepere laag. Al die grappen die je maakt over het moderne leven zijn herkenbaar. Dat iedereen altijd maar overal een mening over wil hebben, dat iedereen altijd maar bereikbaar wil zijn, en dat sommigen de weg kwijtraken door het spirituele pad op te gaan …’


    ‘Ik begrijp dat je de recensies op het internet hebt opgezocht, maar zou je ter zake willen komen?’


    ‘We zouden samen iets moois kunnen proberen te maken. Probeer je eens voor te stellen …’


    ‘Danielle?’


    ‘Ja?’


    ‘Flikker op.’


    ‘Oké.’ Ze griste het geld uit mijn vingers en stak het in haar zak.


    Uit een ooghoek zag ik dat de trui die ik net gewassen had van het droogrek was gegleden en als een natte vaatdoek op de balkonvloer lag. Ik stond op, liep ernaartoe en spreidde de trui opnieuw uit over de lijnen, waarna ik de mouwen vastzette met wasknijpers. Aan de overkant van de straat zat een puber in het bushokje zijn mobiele telefoon te vingeren; in de vijver achter hem zwom het zwanenpaar met zes jongen. Ik bleef op het balkon dralen in de hoop dat Danielle opgekrast zou zijn als ik in de kamer terugkeerde, toen aan de andere kant van het glas een vreugdekreet opklonk. Ik draaide me om, zag mijn zus met haar telefoon zwaaien. Ze trok de balkondeur open en riep: ‘Ik ben uitgenodigd voor een gesprek!’ Ze maakte een overwinningsgebaar en stak een vuist in de lucht.


    ‘Waar?’ vroeg ik. ‘Bij de supermarkt? Dat zou namelijk goed uitkomen.’


    ‘Nee, bij die stichting. Stoer. Stichting Stoer. De kliniek voor verslaafde jongeren. Vanmiddag heb ik een afspraak.’


    ‘Maar dat is geweldig’, zei ik, oprecht blij.


    ‘Blijkbaar zijn al die diploma’s dus overbodig’, zei ze. En grinnikend voegde ze eraan toe: ‘Ervaringsdeskundigen, dat is waar de maatschappij behoefte aan heeft.’


    ‘Wacht eerst het gesprek maar eens af.’ De trui was zwaar van het water, de mouwen reikten naar de vloer. Ik haalde de knijpers er weer af en vouwde ze naar binnen.


    ‘Wat ik wilde vragen: die kliniek ligt in de bossen, nog achter Oldenzaal. Kan ik bij wijze van hoge uitzondering je busje lenen?’ Toen ik niet direct reageerde: ‘Het is echt ondoenlijk met het openbaar vervoer.’


    Mijn tenen werden koud. Een plasje water had zich rond mijn voeten verzameld. Ik haalde de trui weer van het rek, hing hem over de rand van het balkon en begon de mouwen uit te wringen. Ver onder me hoorde ik de druppels op de stoep spatten.


    ‘Wat vreemd’, zei ik, ‘dat er geen openbaar vervoer naartoe gaat. Zo’n kliniek moet toch bereikbaar zijn voor jongeren?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd, dat het onbereikbaar is. Ik heb alleen gezegd dat het ondoenlijk is. Het kost me uren om er te komen, en dat voor een gesprek van hooguit een uur.’


    ‘Sorry, je krijgt mijn busje niet mee.’


    ‘Hoelang blijf je me nog nadragen dat ik ooit, in een grijs verleden die ouwe Opel van je in de prak heb gereden?’


    ‘Ik draag het je niet na, ik wil alleen voorkomen dat het weer gebeurt.’


    ‘Het is bijna tien jaar geleden. Zelfs een olifant zou het uit zijn geheugen hebben gewist.’


    ‘Nou, dan leen je toch de auto van die olifant?’ Ik wierp de trui weer over het rek en maakte aanstalten naar binnen te gaan. Danielle blokkeerde de deuropening. Met over elkaar geslagen armen en geheven kin keek ze me aan. Ik realiseerde me hoe laag het balkonhek was. Mijn hart sloeg een slag over. ‘Laat me er langs.’


    Soms waren haar ogen helder als glas, en op andere momenten, zoals nu, obscuur als Griekse koffie. Ik weet zeker dat ze op dat moment hetzelfde dacht als ik. Sterker nog, dat ze het echt overwoog.


    Ze bleef me strak aanstaren, en deed toen een stap opzij.
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    Om half acht diezelfde avond zaten Martin en ik op de bank. Martin met de gitaar op schoot, losjes improviserend op een flamencothema. Het eten verdroogde in de oven. Wie er kwam, geen Danielle.


    ‘Ik begrijp het niet’, zei ik. ‘Ze was er zo op gebrand je te leren kennen.’


    ‘Hoe laat had ze dat sollicitatiegesprek?’


    ‘Halverwege de middag. Ik ga haar bellen.’ Ik toetste haar nummer en luisterde naar de met afstand irritantste voicemail die ik ooit had gehoord: ‘Hoihoi, dit is Danielle van Alphen. Spreek je boodschap maar in, hoor. Als ik jou of je bericht interessant genoeg vind, bel ik je misschien wel terug.’


    ‘Danielle, het eten verpietert. Al meer dan een uur.’


    ‘Misschien is haar sollicitatiegesprek slecht gegaan’, zei Martin, ‘en zit ze dat nu ergens te verwerken.’


    ‘Of ze is aangenomen en zit dat nu te vieren.’


    ‘In dat geval zou ze je vast wel gebeld hebben.’


    ‘Je doet of je haar kent.’


    ‘Ik ken jou, dat is genoeg.’


    ‘Denk je dat? Denk je dat echt? We zijn totaal verschillend!’ Ik ademde langzaam uit. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik liet me even gaan. Ik trap er steeds weer in. Elke keer weer verwacht ik dingen van haar, daar moet ik eens mee ophouden.’ Ik pakte zijn hand en trok hem uit de bank. ‘Kom, we gaan aan tafel.’


    Ik lag in Martins armen op de bank. We hadden de restanten van de maaltijd in folie verpakt en in de koelkast gelegd, de tafel afgeruimd en de vaatwasser ingepakt. Het eten was inmiddels gezakt, de gasten in de latenightshow op televisie waren hemeltergend saai en Danielle had niets meer van zich laten horen.


    Martin deed alsof de econoom die uiteenzette hoe we met het begrotingstekort dienden om te gaan zijn volle aandacht had, intussen leidde zijn hand een eigen leven. Via mijn taille kroop hij onder mijn blouse, ging naar mijn navel, en streelde me. Ik drukte me dichter tegen hem aan, maakte alvast de knoop van mijn broek los om het hem wat makkelijker te maken. Op dat moment werd er gemorreld aan de voordeur.


    ‘Wat …’ Ik richtte me half op. Martins hand bleef stil liggen.


    ‘Imagine there’s no heaven, toedeloedeloe, it’s easy if you try. No hell below us, toedeloedeloe, above us only sky … Oei, wat gebeurt hier?’ Mijn zus stond midden in de kamer, een soort polstas zwaaiend aan haar hand.


    Ik fatsoeneerde mijn kleren. Verder bleef ik liggen zoals ik lag. Ik was niet van plan me als een betrapte tiener te gedragen.


    ‘Ik ben wat verlaat’, zei ze. ‘Sorry dat ik jullie met het eten heb laten zitten. Ik ga zo wel weer weg, hoor, ik wilde alleen Martin even komen bezichtigen. Mythische Martin. Nou, je mag er wezen.’ Over mijn hoofd heen stak ze hem haar hand toe.


    ‘Danielle van Alphen.’


    ‘Martin de Jong.’ Hij nam haar hand aan. ‘Eh … aangenaam.’


    ‘Zeer aangenaam’, vond Danielle.


    In plaats van te informeren naar de sollicitatie, zei ik: ‘Jezus christus.’


    Danielle pakte een glas uit de kast, hielp zichzelf aan wijn en vroeg: ‘Jullie ook nog een beetje?’


    ‘Je stoort ons’, zei ik. ‘Ik zeg het maar even voor het geval het je niet opgevallen was.’


    ‘Ik ga zo weer weg.’ Haar ogen dwaalden af naar de hoek van de kamer. Ze zette haar glas wijn weer neer. ‘Wat een mooie gitaar, mag ik hem even vasthouden?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik vroeg het jou niet, ik vroeg het Jeroen.’


    ‘Martin’, zei Martin.


    Ze giechelde. ‘Tuurlijk. Jeroen is die vent die de hele avond tegen me heeft zitten ouwehoeren in de kroeg. Hij had niet jouw looks, Martin, anders was ik wel op zijn aanbod ingegaan bij hem thuis nog een afzakkertje te nemen.’


    ‘Ga alsjeblieft weg, Danielle.’


    Ze richtte zich tot Martin. ‘De A-snaar staat op knappen, heb je dat gezien?’


    Verbaasd keek ik haar aan. Hoe kwam ze aan die kennis?


    ‘Eh, ja’, antwoordde Martin. ‘Ik heb een extra set snaren bij me.’


    Mijn zus zuchtte aanstellerig. ‘Een man die een extra set snaren bij zich heeft, kom daar nog maar eens om. Ik heb laatst “Blackbird” leren spelen. Mag ik even?’


    Ze pakte de gitaar, liet zich in een stoel vallen en begon te plukken. Het klonk helemaal niet slecht. In elke andere situatie zou ik aangenaam verrast hebben gereageerd. Nu luisterde ik met een kil hart hoe ze speelde. En hoe ze zong. Een timbre om jaloers op te worden.


    ‘Blackbird singing in the dead of night


    Take these broken wings and learn to fly


    All your life


    You were only waiting for this moment to arise


    You were only waiting for this moment to arise.


    Blackbird fly … into the light of the dark black night.’


    Martin lag nog altijd stil tegen me aan. Ik voelde hoe hij zijn adem inhield. ‘Dat was mooi’, zei hij, toen het laatste akkoord weerklonken had. ‘Goeie stem, zeg.’


    ‘Dankjewel voor het compliment. Wil jij nu iets voor mij spelen?’


    Hij richtte zich al half op, toen hij mijn blik opving.


    ‘Een andere keer graag’, zei hij. ‘Het is al laat. Weet je wat? Volgende week donderdag treed ik in Hengelo op met Sverre Mosman. Onze vaste technicus wordt dan geopereerd en Lucy vervangt hem. Zin om te komen kijken? Dan laat ik een vrijkaartje voor je klaarleggen.’


    ‘Super!’


    Ik stond op en liep naar de deur. ‘Oké,’ zei ik, de deur openzwaaiend, ‘dan moest je nu maar eens …’


    ‘Ja ja, ik ga al.’ Ze kwam uit de stoel. Met een buiging overhandigde ze Martin de gitaar. ‘Tot volgende week dan.’


    Hij glimlachte. ‘Ja, leuk!’


    Ze draaide zich op haar hakken om, marcheerde langs me heen de hal in, bleef toen staan en zei: ‘Van mijn eerst verdiende geld gaan we met zijn drieën uit eten, jij, Martin en ik. Is dat een idee?’


    ‘Je eerst verdiende geld?’ Met open mond keek ik haar aan. ‘Dus je hebt die baan gekregen?’


    Ze grijnsde breed. ‘Nee, dat niet, maar er komen vast nog kansen genoeg.’
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    Golbach tekent geometrische vormen in de kantlijn van zijn notitieboekje. Cirkeltjes en rechthoeken die elkaar overlappen als wiskundige figuren.


    Timmers zegt: ‘We kunnen Martin de Jong niet bereiken. Hebt u enig idee waar hij zou kunnen zijn?’


    ‘Nee. Hij zet zijn telefoon meestal uit als hij werkt. Het komt geregeld voor dat hij vergeet hem weer aan te zetten.’


    ‘Met werken bedoelt u muziek maken … componeren en zo?’


    Ik knik.


    ‘Dat doet hij thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Onze collega’s zijn al twee keer bij hem aan de deur geweest, maar daar is hij niet. Zou het kunnen helpen als u hem belt? Als hij uw nummer in het display ziet, zal hij misschien eerder reageren.’


    ‘Hij zal mijn nummer niet zien, want hij zet hem meestal uit.’


    ‘Hebt u dan nog suggesties? Waar hij zou kunnen zijn, bedoel ik?’


    ‘Misschien is hij bij zijn broer, Bertil. Die heeft een verstandelijke beperking en woont in ’t Bouwhuis. Maar ook dan zet hij zijn telefoon meestal uit.’


    Golbach maakt een aantekening onder de rechthoeken. ‘We blijven proberen’, zegt hij. ‘Nog andere mogelijkheden?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Jullie vertellen elkaar niet wat jullie gaan doen of waar je naartoe gaat?’


    ‘Nee.’


    Een klop op de deur. Een agent steekt zijn hoofd om de hoek en zegt: ‘Om half drie kan de Osloconfrontatie plaatsvinden.’


    Timmers antwoordt: ‘Dank je. We zullen er zijn.’


    ‘Wie gaat daar staan, mijn zus of ik? Of doen we die line-up twee keer? Zal wel niet, hè? Die getuige wordt gek.’


    De rechercheurs wisselen een blik. ‘Daar moeten we nog een beslissing over nemen.’


    ‘O. Nou, ik zou zeggen, bel me als jullie eruit zijn.’ Ik maak aanstalten op te staan.


    ‘Wat is de bedoeling?’ vraagt de vrouw.


    ‘Ik ga even lunchen.’


    ‘U gaat nergens naartoe. U kunt hier een broodje eten.’


    ‘Half drie, dat is pas over twee uur. Ik heb niet de hele dag de tijd. Ik moet terug naar Ophelia.’


    Timmers neemt me peinzend op. ‘Dat kan helaas niet, want we hebben nog meer vragen.’


    ‘Nog meer?’


    ‘Het gesprek met uw zus heeft weer wat andere zaken aan het licht gebracht.’


    ‘Zoals?’


    Uiteraard krijg ik geen antwoord.


    ‘Ze heeft veel fantasie’, zeg ik.


    Timmers kan er niet om lachen. ‘Wij houden ons niet als enigen bezig met dit onderzoek. Er is een team aan het werk en we hopen dat er spoedig uitsluitsel over een aantal zaken komt, zodat u naar huis kunt. We laten u hier een broodje brengen. Wat zal het zijn? Ham of kaas? Of geeft u de voorkeur aan zoet beleg?’


    Ik zak onderuit in mijn stoel. ‘Laat maar. Ik heb ook eigenlijk geen honger.’


    Timmers haalt haar schouders op. ‘Ook goed.’


    Golbach is gestopt met kliederen in zijn notitieboekje. ‘Hoe waren destijds de contacten tussen uw ouders en het nmi?’ vraagt hij, een blanco pagina opslaand.


    ‘Tamelijk formeel, denk ik. Wij waren een van de vele meerlingenparen die deelnamen aan het onderzoek en de gegevens waren bestemd om in een groter geheel opgenomen te worden.’


    ‘Spraken ze Clarice Woltering weleens?’


    ‘Misschien een enkele keer bij het halen en brengen.’


    ‘Even voor ons begrip: er waren dus geen gesprekken over jullie vorderingen of evaluaties van testen?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Zou het kunnen dat uw ouders onlangs contact met haar hebben gehad?’


    ‘Ik betwijfel het ten zeerste.’


    ‘En uw zus?’


    ‘Of zij het ook betwijfelt?’


    ‘Of zij volgens u contact met de psychologe had.’


    ‘Dat vroeg u een uur geleden ook al. Of is het inmiddels alweer twee uur?’


    ‘Clarice Woltering hield zich bezig met het deelgebied Persoonlijkheidsonderzoek. Kunt u ons iets meer vertellen over uw ervaringen bij het nmi?’


    ‘Er valt weinig te vertellen. Danielle en ik kregen zowel samen als afzonderlijk opdrachten en de meeste vonden plaats in de een of andere spelvorm. Soms competitief, soms ook helemaal niet. Zo werd bijvoorbeeld ons geheugen getest door ons het spel Memory te laten spelen. Met elkaar, maar ook met willekeurige andere kinderen. Ik neem aan dat daar conclusies uit werden getrokken met betrekking tot concentratievermogen en intelligentie, maar het zal ook wel om zaken als loyaliteit zijn gegaan.’


    Golbach krabt aan zijn kin. ‘Hoe ging dat dan precies?’


    ‘Nou, gewoon. We werden aan een tafel gezet en moesten tekenen of figuurtjes overtrekken met een pen. Ik herinner me dat we daar punten voor konden krijgen. De ene keer werd er tegen ons gezegd dat we de punten voor onszelf moesten halen, en een volgende keer moesten we ze voor de ander zien te halen. Waarschijnlijk keken ze of we net zo hard voor elkaar werkten als voor onszelf. Een competitieding, zoiets. Of ze liet ons een puzzel maken. Daar bleef ze bij zitten en dan schreef ze van alles op in een notitieboekje. Misschien noteerde ze hoelang we erover deden, of hoe vaak we ruzie kregen. Wat nogal vaak was in ons geval.’


    ‘O ja?’ zegt Golbach, zijn pen in de aanslag houdend. ‘Vertel daar eens wat meer over.’


    ‘Over die ruzies?’


    ‘Ja.’


    ‘Als iemand me gisteren had verteld dat ik vandaag aan de politie zou opbiechten hoe vaak Danielle en ik elkaar met blokken en poppen op de kop hebben geslagen, zou ik in lachen zijn uitgebarsten.’


    ‘Ga uw gang, lach erom, en vertel ons daarna wat er gebeurde. Hoe reageerde Clarice Woltering bijvoorbeeld op die ruzies tussen u en uw zus?’


    ‘Al sla je me dood, ik zou het niet meer weten.’


    ‘Mag ik daaruit concluderen dat ze niet reageerde?’


    ‘U mag concluderen wat u wilt.’


    ‘Greep ze niet in? Deed ze geen poging jullie uit elkaar te halen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dus ze liet jullie begaan.’


    Ik haal mijn schouders op.


    Golbach leunt naar voren. ‘Laat ik het anders vragen: hebt u weleens het idee gehad dat Clarice Woltering erop aanstuurde dat jullie ruzie kregen?’


    ‘Waarom zou ze dat doen? Dat klinkt erg onwetenschappelijk.’


    Peinzend neemt hij me op, de pen in- en uitklikkend. ‘Het hangt ervan af, mevrouw Van Alphen, wat voor soort wetenschap je bedrijft. Vergis ik me, of raak ik een teer punt?’


    Ik gaap. ‘U vergist u.’


    Hij maakt een voor mij onleesbare aantekening. Dan vraagt hij: ‘Was Clarice Woltering de enige die jullie begeleidde?’


    ‘Ja. Soms was er wel even iemand anders, iemand die ons van de ene ruimte meenam naar een andere, of iemand die standaardvragenlijsten met ons doornam, maar het observeren werd voornamelijk door haar gedaan.’


    ‘Wat vond u van haar?’


    ‘Ze was aardig.’


    ‘Aardig.’


    ‘Ja.’


    ‘En verder?’


    ‘Verder herinner ik me weinig van haar.’


    ‘Terwijl u van uw vijfde tot uw veertiende – negen jaar lang dus – minstens één keer per week naar het nmi ging. Dat is misschien wel meer dan vierhonderd keer!’


    ‘Ja. Wat is uw punt?’


    ‘Hoe verklaart u dan het gebrek aan herinneringen?’


    ‘Het zal weinig indruk op me gemaakt hebben. Het werd een sleur, vermoed ik.’


    ‘Dat is moeilijk voor te stellen.’


    ‘O ja? Ik vind het anders best logisch. Ik was een kind. Voor kinderen is iedereen boven de twintig stokoud en oninteressant.’


    ‘Uw zus heeft anders wel uitgesproken herinneringen aan haar.’


    ‘O.’


    ‘Ze zegt dat ze altijd heel goed aan Clarice Woltering kon merken in welke stemming ze was.’


    ‘Dat is … grappig. Ik heb haar juist als gelijkmatig ervaren.’ Ik glimlach. ‘Als dit een onderzoek zou zijn, was dat natuurlijk op zich al een grappige uitkomst: eeneiige tweeling trekt negen jaar lang op met een psychologe, en houdt er heel verschillende herinneringen aan haar op na.’


    ‘Dat zou inderdaad heel grappig zijn,’ zegt Golbach, ‘ware het niet dat de psychologe dood is.’ Hij kijkt me strak aan. Ik kijk strak terug.


    ‘U zei dat uw ouders weinig contact hadden met het instituut. Werd er bij u thuis überhaupt over gepraat?’


    ‘Niet vaak. Het hoorde er gewoon bij. Maar mijn vader begint er de laatste tijd wel over. Alsof hij zich schuldig voelt dat hij ons zo lang ter beschikking heeft gesteld. Zo noemde hij het laatst. Ik geloof dat hij er meer mee zit dan Danielle en ik.’

  


  
    10


    De stad rook naar uitlaatgassen en gesmolten teer. Het enige wat nog aan de storm van een paar nachten daarvoor herinnerde waren takjes en verfrommelde blaadjes in de goten. We staken de singel over en sloegen af op de Hengelosestraat. Ik fietste, Danielle achterop, haar handen op mijn heupen. Kleine steentjes spatten op van onder de wielen, we reden langs de leegstaande etalages van winkels, het bruine café op de hoek. Rechtsaf ging het, in de richting van de wijk waar onze ouders woonden, onder het gebladerte van de kastanjebomen door. Vlak voor we het oude plein bereikten, sprong Danielle van de bagagedrager. Ik remde, keek over mijn schouder, om mijn zus bij de afrastering van de kinderboerderij te zien bukken.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Wat denk je dat ik doe? Ik wil de geitjes zien.’


    Het houten bouwwerk was onveranderd sinds onze jeugd: vierkant, met aan elke zijde een diagonaal trapje. Danielle stak een vinger door het gaas.


    ‘Kom dan, Mephisto, kom eens bij het vrouwtje.’


    Nieuwsgierig verdrongen de beesten zich bij het hek.


    Ik zag het even aan, daarna zei ik: ‘Zullen we gaan? We zouden om half zes bij pa en ma zijn.’


    Een van de geiten begon aan een koord in Danielles blouse te knabbelen. Glimlachend liet ze hem begaan.


    ‘Wat doe je?’ riep ik. ‘Dat mag hij helemaal niet hebben.’


    ‘Die beesten eten alles. Behalve het gras dat we ze vroeger altijd probeerden te voeren, weet je nog?’


    Ik liet mijn fiets tegen het hek vallen, stak snel mijn hand door het gaas en greep het koord, dat al halverwege de keel van het beest was. ‘Ben je gek geworden?’ Ik wierp haar het vochtige, aangevreten ding toe.


    Ze propte het in haar broekzak en draaide zich om. ‘Kom, laten we gaan.’ Ze hees mijn fiets overeind en drukte het stuur in mijn handen.


    Honderd meter voor het huis van onze ouders sprong ze opnieuw van de bagagedrager. ‘Geef me alsjeblieft een paar minuten met pa en ma alleen. Ik vind dit niet makkelijk, snap je? Een paar minuten, en daarna kom jij, dan kan je de verstandige zus weer uithangen, de grote steun en toeverlaat.’ Ze opende haar tas en haalde een tientje tevoorschijn, mijn tientje. ‘Hier, ik had nog bloemen willen kopen, maar het is er niet meer van gekomen. Als jij die nou even haalt?’


    De bloemist was gevestigd in een van de weinige panden die wonderwel onbeschadigd waren gebleven tijdens de vuurwerkramp. Ik liet drie bosjes anemonen met wat groen tot één boeket verwerken en fietste even later terug door de straatjes van mijn jeugd. Ik passeerde de lagere school met de kleurige Disneyfiguren op de ramen en het plein met de blauwe knikkerputjes, reed door het steegje waar vroeger een slager en een bakker op de hoek hadden gezeten. Nu stond de slagerij leeg en in de bakkerij zat een kringloopwinkel. In het steegje rook het naar pis. Sommige dingen veranderen nooit. Ik keek op mijn horloge. Mijn ouders hadden genoeg tijd gehad hun verloren dochter in de armen te sluiten.


    Ik zette mijn fiets op slot tegen het tuinhek, liep het pad op en belde aan. Mijn moeder deed open. Haar opgestoken haren hingen half los en haar ogen waren roodomrand. ‘Lucy? Waarom kom je niet achterom?’


    Een goede vraag, waar ik zo gauw geen antwoord op wist.


    Ze keek naar de anemonen. ‘Van Danielle en van mij’, zei ik.


    ‘Dat is lief. Heel lief van jullie.’ Ze pakte ze aan, liep voor me uit naar de kamer, omhelsde Danielle en zei: ‘Dank je wel voor de mooie bloemen, meisje van me.’ Over mijn moeders schouder wisselden Danielle en ik een blik.


    ‘Graag gedaan’, zei ze, en ze klopte mijn moeder onhandig op haar rug. ‘Kleine moeite.’


    ‘Zo fijn dat je hebt onthouden dat anemonen mijn lievelingsbloemen zijn.’


    ‘Nou ja, Lucy heeft ze …’


    ‘Het eten staat op tafel’, zei mijn vader, die al die tijd in de deuropening naar de keuken had gestaan, als een schildwacht voor zijn fornuis.


    Pompoensoep met citroengras en kurkuma vooraf, kaastaart met champignons, olijven en tomaten als hoofdgerecht. En schoteltjes vol liflafjes erbij. De hoge glazen waren grondig gepoetst. Ze fonkelden in de avondzon, die via het raam in de achterkamer op tafel viel.


    Danielle schoof haar stoel dichter bij die van mijn moeder en legde haar telefoon op tafel, waarna ze haar complete verzameling foto’s begon door te scrollen. Mijn moeder slaakte kreten van verwondering en vertedering, en ze lagen om de haverklap slap tegen elkaar aan van het lachen.


    ‘Alweer die kerel met die paarse neus’, zei mijn moeder grinnikend. ‘Je had toch niets met hem, of wel?’


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde mijn zus, ‘hij was gewoon een niksnut die vaak rondhing in de stad. Maar je kon wel met hem lachen. En dit hier, is het Durbarplein in Kathmandu. Daar kom je ook de mafste types tegen. Mag ik nog wat wijn, pap?’


    Mijn vader vulde de glazen bij.


    Mijn moeder zuchtte. ‘Mensen mediteren daar dus gewoon. Daar had ik vroeger ook wel naartoe gewild, maar ja, je vader was altijd zo druk.’


    ‘Dat kan toch alsnog? Ik begrijp niet wat jullie in dat suffe Frankrijk zoeken.’


    Mijn vader was aan het afwassen. Mijn ouders hebben nooit een vaatwasser aangeschaft, de afwas is volgens mijn moeder dé manier om met elkaar in gesprek te blijven.


    ‘Nog bedankt voor het verzorgen van de kat’, zei hij toen ik een theedoek pakte en begon af te drogen.


    ‘Graag gedaan’, antwoordde ik, allang blij dat het beest zelf in geen velden of wegen te bekennen was. ‘Hoe was Bretagne eigenlijk?’


    ‘Prima. Je moeder heeft veel zon gezien, ik heb de streek verkend op de fiets.’


    Er viel een stilte. Toen zei hij: ‘We zijn erg blij dat het zo goed gaat met Danielle. Na alles wat we hebben meegemaakt … daar heb jij je steentje wel aan bijgedragen.’


    ‘Ze had geen andere plek’, antwoordde ik.


    ‘Dat is waar, maar drie jaar geleden had ze ook geen andere plek. Je had haar niet opnieuw in huis hoeven nemen.’ Hij keek me van opzij aan. ‘En toch deed je het. Geloof je dat ze clean is?’


    Ik zette een stapel borden in de kast. ‘Waar leven is, is hoop.’


    Hij knikte. ‘Fijn dat je een oogje in het zeil houdt. Zo ging het vroeger al. Jij praatte eerder dan zij, en je articuleerde beter. Elke keer als ze iets fout uitsprak, verbeterde je haar, heel geduldig. En je was eerder zindelijk dan zij.’


    Ik kende de riedel. Nu kwam het verhaal over de broek.


    ‘En’, zei mijn vader, ‘je hielp haar altijd met de knoop van haar broek. Daar was ze niet van gediend, weet ik nog. Stond ze je op je kop te timmeren en aan je haar te trekken, terwijl jij maar door bleef gaan met het openmaken van haar broek.’


    ‘Het jongste ouwe wijf van Enschede, dat was ik.’


    ‘Wij moesten er altijd om lachen. “Maar Lucy is ook twee minuten ouder dan Danielle”, zeiden we altijd tegen elkaar. En onder ons gezegd en gesproken: je was een betere moeder dan je moeder.’


    ‘Pa!’


    ‘Het is de waarheid. Je moeder ging erg ver met haar laisser-faire-opvoeding. Hoe zei je dat ook alweer in je laatste programma? Iets in de trant van: “Pedagogen zeggen altijd tegen opvoeders dat ze hun kinderen moeten leren loslaten. Misschien is het verstandig als ze erbij vertellen dat bij voorkeur niet boven een ravijn te doen.” Zoiets was het toch? Maar ik moet ook de hand in eigen boezem steken, want ik was er nooit. Ik had zogenaamd belangrijke dingen te doen.’


    ‘Zoals het uitvinden van toiletpapier’, zei ik lachend. Dat was een running gag geworden tussen ons, sinds een onderwijzer me eens had gevraagd wat mijn vader voor de kost deed en ik had geantwoord dat hij wc-papier maakte. Mijn vader was chemicus en hield zich bezig met de samenstelling van grondstoffen voor verpakkingsmaterialen.


    ‘Precies’, zei hij. ‘Maar ik heb wel een stap gemaakt, hoor. Ik produceer nu rollen waarbij het papier na zes velletjes vanzelf loslaat, zodat de mensen er geen vijf gebruiken en er dus minder van gaan kopen.’


    Ik heb altijd uitstekend met mijn vader overweg gekund. Hij draait nooit ergens omheen, kan verbluffend eerlijk zijn, zo eerlijk dat hij je de wapens al uit handen heeft geslagen voordat je echt boos op hem kunt worden. Maar het is waar wat hij zegt, hij was er nooit. Hoe hij trouwens ooit heeft kunnen vallen voor het hippiemeisje dat mijn moeder was is me een raadsel. Ze ontmoetten elkaar bij de bushalte voor het universiteitsterrein, waar zij met een gitaar op de rug kwam aanlopen. In een flodderjurk, op blote voeten. Ze trapte in iets scherps, hinkte op één been de bus in. Mijn vader, bijna afgestudeerd, op weg naar een sollicitatiegesprek bij een fabrikant van geleide wapensystemen in Hengelo, leende haar een van zijn schoenen om haar voet te beschermen. De barmhartige samaritaan kwam dus met maar één schoen aan bij het bedrijf waar hij hoopte te gaan werken. Het zou voor het verhaal leuk zijn geweest nu te kunnen vertellen dat ze daar ter plekke steil achteroversloegen en hem de baan aanboden. Maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ze hem al na een half uur wegstuurden en nooit meer iets van zich lieten horen.


    ‘Had ik me maar in erfelijkheid verdiept in plaats van in chemie’, zei mijn vader. ‘Dan had ik misschien ook meer van jou en Danielle begrepen.’


    Ik voelde waar hij heen wilde, maar ik hield me op de vlakte en vertelde hem over de digitale updates waar het nmi op gezette tijden om vroeg.


    ‘Wat voor updates?’


    ‘Adreswijziging, veranderde familieomstandigheden, dat soort informatie.’


    ‘En wat schrijf je dan? Dat je zus in de goot is beland? Dat je ouders kapotgingen van verdriet?’


    ‘Ik schrijf helemaal niks. Ik zet vinkjes voor vragen. Of ik laat ze onbeantwoord. Luister, pap, ik weet hoe erg het jullie heeft aangegrepen, dit … gedoe met Danielle.’


    Mijn vader kneep zijn lippen op elkaar. Trok zijn schouders op. Schraapte bijkans de bodem uit een kopje met de afwasborstel. Toen begon hij te praten en wat hij zei kwam aan als een luchtdrukverplaatsing. ‘Je moeder wilde dat we het je nooit zouden vertellen, maar ik vind dat je er recht op hebt het te weten: we hebben al die tijd gewoon contact gehad met haar.’ Hij legde zijn handen op het aanrecht en keek me aan. ‘Al die jaren. We hebben haar destijds nog opgezocht in Noorwegen.’


    De beker die ik afdroogde gleed uit mijn handen. Bleef tussen mijn knie en het aanrechtkastje hangen. Ik pakte hem bij het oor en zette hem in de kast tegen de tegenoverliggende muur.


    Ik herinnerde me nog mijn verbazing, dat mensen die al bijna veertig jaar onafgebroken naar mediterrane landen afreisden, de bakens zo abrupt verzetten en naar dat deel van Europa trokken, waar volgens mijn vader niet voor niets praktisch alleen elanden huisden.


    Ik schoof wat serviesgoed heen en weer.


    ‘Vind je dat schokkend?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, antwoordde ik, me naar hem omdraaiend. ‘Niet het contact, wel het feit dat jullie het voor me verborgen hielden.’


    Ik begon iets te begrijpen van Martins reactie toen ik hem na ruim drie jaar eindelijk vertelde dat ik een zus had, en dan nog alleen omdat ik er niet meer onderuit kon.


    ‘Ik weet het’, zei mijn vader. ‘Het was tegen alle afspraken en gezond verstand in, maar probeer je in onze situatie te verplaatsen: ze is ons vlees en bloed. Ik wil dat je dat meeneemt in je oordeel over ons.’


    Meeneemt in je oordeel over ons? Waar had hij het over?


    Hij trok de stop uit de gootsteenbak. ‘Ik heb mijn hart vastgehouden voor je moeder, weet je dat? Ze dreigde zelfmoord te plegen als het slecht zou aflopen met Danielle.’


    ‘Pa, ik …’


    ‘Wat voor keus heb je dan als vader? En als echtgenoot?’ Hij draaide zich om en veegde met de punt van zijn Kiss me, I’m the cook-schort over zijn ogen.


    ‘Waarom mocht ik het niet weten?’ vroeg ik.


    ‘We hadden een afspraak. Haar artsen en begeleiders raadden ons stuk voor stuk aan onze handen van haar af te trekken. Maar zij hadden makkelijk praten, Danielle is hun dochter niet.’


    ‘Waarom hebben jullie het me niet verteld?’ herhaalde ik.


    ‘Je zou het niet hebben begrepen. Jij hield je namelijk wel aan de afspraak. Je zou het ons kwalijk hebben genomen. Je zou …’


    ‘Ik zou wat?’


    ‘Je zou … je moeder was bang …’ Hij liet zijn handen vallen. ‘Je moeder was bang dat je het als materiaal in een van je cabaretprogramma’s zou gebruiken.’
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    Een week of twee na het etentje bij mijn ouders belde Jurgen. Veel had ik nog niet, op wat kladjes na met mogelijke onderwerpen. Hoewel ik Hedy definitief van de lijst had geschrapt, lukte het me nog niet een vorm te vinden voor een programma dat over mij en mijn tweelingzus zou kunnen gaan. Misschien omdat we te dicht op elkaars lip zaten. Danielle was net voor de derde keer afgewezen na een sollicitatie, deze keer bij een technologisch bedrijf dat op zoek was naar een receptioniste, en ik verdacht haar ervan daar bepaald niet rouwig om te zijn. Als ik nu over ons zou schrijven, vreesde ik dat larmoyante teksten, vol zelfmedelijden, het gevolg zouden zijn. Ik besloot Jurgen dan ook nog maar geen deelgenoot te maken. Het punt was alleen: wat moest ik zeggen?


    Ik had me geen zorgen hoeven maken, Jurgen had andere dingen aan zijn hoofd.


    ‘Groot nieuws, Lucy,’ jubelde hij, ‘heb je weleens gehoord van Rolf Henselman?’


    ‘De filmregisseur? Van de serie Iets meer naar rechts?’


    ‘Juist. En Bulk en nog vele andere successen. Hij wil jou voor een rol – weliswaar een kleine, maar hoe dan ook een rol – in een nieuwe dramaserie die hij dit najaar gaat opnemen.’


    ‘Huh?’


    ‘Hij wil jou voor een rol’, herhaalde hij. ‘Je moet een dakloze vrouw spelen. Trixie heet ze, of Twixie, daar wil ik even vanaf wezen.’


    ‘Maar … ik ben geen actrice. En hoe komt hij bij mij? Hij kent me helemaal niet.’


    ‘Hij heeft de opnames van de Nederlandse cabaretdagen gezien. En jou ertussenuit gepikt.’


    ‘Wat? Op basis van die halve minuut dat ik in beeld kom?’


    ‘Dat was genoeg. Hij zei dat hij meteen zag dat jij dat personage moest spelen. En trouwens, je kunt wel acteren. Je zet de meest uiteenlopende personages neer.’ Hij zweeg even. ‘Wat zeg je ervan?’


    ‘Ik weet even niet wat ik zeggen moet.’


    ‘Vind je het niet geweldig?’


    ‘Ja. Dat denk ik wel. Het moet even tot me doordringen.’


    ‘Dit is een springplank, op deze manier krijgen we je in de grote zalen. In de grote steden. Laten we er vanavond een op drinken, dan kunnen we het gelijk over je nieuwe programma hebben.’


    ‘Helaas kan ik vanavond niet. Martin speelt met Sverre Mosman, en ik doe de techniek.’


    ‘Zullen we dinsdag afspreken? Ik kan naar jou toe komen.’


    ‘Eh … ja, natuurlijk.’


    ‘Mooi. En vanavond drink ik er alvast een op je succes.’
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    Sverre Mosman was klein, corpulent en uitgesproken lelijk met zijn aardappelneus. Een meester in het opzetten van een grote bek, de overlevingsstrategie bij uitstek van mensen die het niet met hun uiterlijk getroffen hebben. In een interview had ik eens gelezen dat hij zichzelf, ergens aan het begin van zijn adolescentie, na de zoveelste afwijzing van een vrouw, voor de keus had gesteld: ofwel ik word seriemoordenaar, ofwel ik word cabaretier. Hij had zijn keus gemaakt. En in het kielzog van het succes kwam af en toe toch een vrouw mee.


    ‘Ik had twee broers,’ zei de cabaretier, ‘Mark en Dolf.’


    Van achter de coulissen verscheen Martin met zijn gitaar. Ik zette hem in het blauwe tegenlicht en hij speelde de akkoorden die bij het personage Mark hoorden: strak en tegelijkertijd luchtig, een beetje als in Shut your eyes van de band Snow Patrol. De volle zaal maakte de akoestiek droger; ik voegde een haartje galm toe.


    Danielle, die op rij 5 stoel 10 zat, rekte haar nek om Martin te kunnen zien.


    ‘Mark was een idealist,’ ging de cabaretier verder, ‘een activist: hij praatte je de blaren aan de oren over het milieu en werd geregeld overdwars liggend op treinrails aangetroffen, waar hij kernafvaltransporten beweerde tegen te houden. Hij zorgde er wel voor een traject te kiezen dat al honderd jaar niet meer gebruikt werd. Dolf, zijn tegenpool, wilde met niemand iets te maken hebben en sloot zich het liefst op in zijn kamer.’


    Ik zette Martin in het rode tegenlicht. Hij speelde een solo die begon als een opgevoerde Harley-Davidson en eindigde in ijle, onopgeloste melodielijnen.


    ‘Zelfs op Facebook hadden ze nog nooit van Dolf gehoord’, zei de cabaretier. ‘Mark noemde hem altijd Dolfje-lone-wolfje en op zijn beurt noemde Dolf hem Marxus. In ons ouderlijk huis hing een sfeer waarbij vergeleken een loopgravenoorlog een high tea was.’


    Danielle draaide zich lachend om, wierp mij een veelbetekenende blik toe en bracht toen theatraal een hand naar haar mond.


    De cabaretier sloeg zijn armen over elkaar. ‘Pas toen Dolf via een datingsite de liefde ging bedrijven met een wetenschapsjournaliste’, zei hij, ‘luwde het vuur onder de broedernijd enigszins.’


    Ruim een uur lang schetste hij het leven van de broers, hoe ze lijnrecht tegenover elkaar hadden gestaan tot en met het punt waarop ze elkaar om beurten in extremisme inhaalden, om te eindigen met de finale: ‘Het liep verschrikkelijk uit de hand. Het ging goed tot de vfhsp – de vereniging van frauderende hoogleraren sociale psychologie – in alle staten raakte omdat hun onderzoeksresultaten er slecht afkwamen in de wetenschapsbijlage van de krant. Men verzocht Mark een daad te stellen en de desbetreffende redactieburelen op te blazen. Uiteraard na sluitingstijd.


    Mark voldeed aan het verzoek, maar het kantoor bleek niet helemaal verlaten. Er was net een feestje geweest, met partners. Uitgerekend de journaliste en Dolf waren daar nog om de boel een beetje op te rui …’


    Midden in die laatste zin sloeg Martin een akkoord aan dat de stoelen in de zaal aan het trillen bracht. Tegelijkertijd zette ik het toneel in een kil, violet licht. Daarna ging alles op zwart.


    Ik telde. Twintig seconden duurde het voordat de eerste bezoeker aarzelend begon te applaudisseren.
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    ‘Twintig seconden’, zei Sverre Mosman, en hij hief zijn wijnglas. ‘Proost. Het is dat ik mijn technicus niet op straat wil zetten, anders zou ik jou voor vast willen inhuren, Lucy, je timing was perfect.’


    Ik glimlachte trots, proostte met hem, en daarna proostten we allemaal met elkaar. Sverre Mosman, Martin, Danielle en ik zaten aan een tafeltje in een relatief rustige kroeg, waar we naartoe gelopen waren nadat Sverre Mosman nog een half uur handtekeningen had uitgedeeld.


    ‘Wat is er nou zo moeilijk aan het licht?’ vroeg Danielle, pinda’s uit het schaaltje op tafel vissend.


    ‘Het luistert heel nauw’, antwoordde Mosman. ‘Je hebt zelf de impact meegemaakt, hoop ik.’


    ‘Het is toch een kwestie van samenspel, ook met de muziek.’ Ze legde even haar vrije hand op Martins onderarm. Daarna bracht ze de andere hand naar haar mond en wierp de pinda’s naar binnen.


    ‘Klopt,’ beaamde Sverre Mosman, ‘maar voor Lucy was het de eerste keer. Ik moet zeggen dat ik mijn hart er best een beetje voor vasthield, want Eelco, mijn vaste technicus, had in het begin tamelijk veel moeite met de eindscène, en toen we het eindelijk goed op elkaar afgestemd hadden werd hij ziek. Lucy heeft het fantastisch gedaan.’


    ‘Het licht aan- en weer uitdoen, big deal’, zei Danielle met volle mond. ‘Dat doe ik elke nacht voordat ik ga slapen.’ Ze wendde zich tot Martin. ‘Je zag er goed uit op het toneel. Sommige mannen zijn gewoon gemaakt om blauwe overhemden te promoten, vind je niet, Lucy?’


    ‘Martin ziet er altijd goed uit’, zei ik. Even overwoog ik haar gebaar te imiteren en een hand op Martins onderarm te leggen, maar dat leek me zo’n opzichtig vertoon van bezitsdrift dat ik het achterwege liet. In plaats daarvan nam ik een grote slok van mijn wijn.


    ‘Dank je, schat’, zei Martin. ‘Dit soort dingen zegt ze zelden tegen me’, voegde hij eraan toe tegen de anderen.


    ‘In dat geval moet ik vaker met jullie uit eten’, vond Danielle. Tegen Sverre Mosman zei ze: ‘Heb je eigenlijk al recensies gehad?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Try-outs worden nooit gerecenseerd. Het programma groeit en verandert nog. In oktober, als de voorstelling in première gaat, komen er recensies.’


    ‘Vind je dat spannend?’


    Sverre Mosman lachte. ‘Nee. Er zijn er veel die altijd positief over me schrijven en er zijn er evenveel die altijd negatief schrijven. De mooiste recensie die ik ooit heb gehad luidde: “Het begin was slecht, in het midden zakte het wat in en het einde was ronduit beroerd.”’ We lachten alle vier en we dronken nog twee flessen wijn leeg terwijl Sverre Mosman verslag deed van zijn ervaringen met de pers. Danielle kwam niet meer bij toen hij vertelde over de recensent van het nrc Handelsblad die altijd zure stukjes schreef, en die hij op een gegeven moment had opgezocht in de zaal. ‘Hij zat steevast op rij 14 stoel 13’, zei Sverre. ‘Het is langgeleden, hoor, ik herinner me dat het vlak na 9/11 was, in 2001. Hij had geschreven dat het niveau van mijn programma sneller instortte dan de Twin Towers. Toen heb ik zeker een kwartier over hem heen gehangen, met mijn pen in de aanslag, en hem duidelijk gemaakt dat in gif gedoopte pennen gevaarlijker kunnen zijn dan welke terroristische actie dan ook.’


    ‘Heb je dat echt gedaan?’ vroeg Danielle, wier wangen onderhand behoorlijk rood begonnen te kleuren. Het was een vrolijk moment, ik herinner me dat ik blij was haar meegevraagd te hebben. Het vrolijke moment duurde helaas kort.


    ‘Wat vond je verder eigenlijk van de voorstelling?’ vroeg Mosman. ‘Behalve dat Martin er goed uitzag?’


    Danielle giechelde achter haar hand. ‘Ik vond het heel goed. En erg herkenbaar.’ Met een schuine blik op mij vervolgde ze: ‘Mooi gezegd ook, over die loopgravenoorlog die wel een high tea leek vergeleken bij hun thuissituatie.’


    Sverre Mosman keek van haar naar mij. ‘Ging het er bij jullie ook zo aan toe?’


    ‘Reken maar’, antwoordde ze zonder een spier te vertrekken. ‘Alleen waren bij ons thuis de kampen anders verdeeld. Geen twee tegen twee, maar drie tegen een.’


    Ik verslikte me in mijn wijn. ‘Wat zeg je?’


    ‘Drie tegen een.’


    Sverre Mosman keek haar aan, Martin sloeg zijn ogen neer.


    ‘Ik geloof er niks van’, deed Sverre Mosman een poging tot luchtigheid. ‘Vrouwen vechten nooit zo openlijk als mannen. Vrouwen zijn sneaky.’


    ‘Nou, bij ons werd er wel openlijk gevochten’, zei Danielle. ‘Als het aan Lucy had gelegen was ik er helemaal niet meer geweest.’ Er viel een stilte. De omgeving vervaagde, de muzak op de achtergrond leek ineens in golven te worden uitgezonden.


    Ze trok een passerende ober aan zijn mouw. ‘Hebben jullie nog meer witte wijn?’


    Martin legde nu op zijn beurt een hand op haar onderarm. ‘Beter van niet, Danielle. Ik denk dat je wel genoeg hebt gedronken.’


    De ober sloop weg.


    ‘O, jezus.’ Ik had het lacherig willen zeggen, maar het kwam er eerlijk gezegd nogal hysterisch uit.


    ‘Jullie lieten me in de steek’, zei ze. ‘Zo is het gewoon. Ik wou dat het anders geweest was, maar de zaken liggen nou eenmaal zoals ze liggen. Zo lang ik me kan herinneren heb ik me alleen gevoeld. Het begon al op het nmi, met die idioot van een psychologe.’


    ‘nmi? Wat is dat?’ vroeg Martin.


    ‘Danielle’, zei ik scherp. ‘Hou je mond.’


    Ze gooide haar handen in de lucht. ‘O, mag ik daar niet over praten? Word ik weer gecensureerd? Dat flikte je me nou altijd, elke keer als ik over Woltering begon, en over de dingen die ze deed op dat verschrikkelijke instituut, zei jij dat ik mijn mond moest houden. Nou, de tijd is voorbij dat ik me laat muilkorven.’ Ze wierp haar haar naar achteren.


    ‘Als je zo nodig wilt praten,’ zei ik knarsetandend, ‘vertel dan maar hoe je je familie bestolen hebt om crack te kunnen kopen. Steek voor de verandering je hand eens in eigen boezem.’


    Sverre Mosman schoof zijn stoel achteruit.


    Martin was wit weggetrokken. ‘Misschien’, zei hij, ‘is het beter als we …’


    Danielle negeerde hem. ‘Hoe is het mogelijk dat uitgerekend jij dat zegt?’ snauwde ze me toe. ‘Vanuit jouw luxe positie?’


    ‘Mijn positie is niet luxe, en het heeft ook niks te maken met …’


    ‘O, jawel. En dat weet je best.’


    ‘Allemachtig,’ zei Sverre Mosman, op zijn horloge kijkend, ‘is het al zo laat? Ik denk dat ik mijn hotel maar eens ga opzoeken.’ Hij wenkte de ober. ‘Mag ik de rekening?’
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    Het had geonweerd. Na al die weken van verstikkende hitte kreeg de omgeving weer kleur, de bomen en de struiken leken te herademen en richtten zich op om het stof van zich af te schudden. Ik fietste over het natte asfalt, zo langzaam dat ik bijna omviel, maar ik wilde per se elke regendruppel die nu nog viel op mijn huid voelen verdampen. Ik zoog de geur van ozon diep mijn longen in en keek naar de kwetterende vogeltjes die door de plassen hipten. Hoewel ik kort geslapen had, voelde ik me uitgerust en blij. Martin en ik hadden tot twee uur ’snachts in zijn tuin gezeten en gebrainstormd over muziek voor de nieuwe voorstelling, net zo lang tot het onweer ons naar binnen dreef. Ik had de knoop doorgehakt en besloten nog één programma rond Malou de zelfhulpgoeroe te doen, zodat ik ruim de tijd had me te oriënteren op de switch die ik daarna zou maken. Het leven lachte me toe: het kwam vast goed met de voorstelling, ik had mijn flat de komende uren voor mezelf, want als ik het goed had begrepen, was Danielle aan het einde van de ochtend al vertrokken om te solliciteren bij een restaurant, ergens buitenaf. Sinds de rampzalige nazit na de show van Sverre Mosman, vijf dagen daarvoor, gedroeg ze zich voorbeeldig. Terecht had Sverre Mosman besloten buiten het wespennest te blijven. Had Martin maar iets van dat pragmatisme, die nuchterheid. Maar nee, hij moest de mensenredder uithangen. Hij was Danielle achternagegaan, nadat die het café uit was gevlucht. Ik wachtte een kwartier en net toen ik was opgestaan om naar huis te gaan, waren ze teruggekomen; Danielle in tranen, een en al spijtbetuiging en ze dreigde zelfs even voor me op de knieën te gaan.


    ‘Doe dat morgen maar, als je weer nuchter bent’, had Martin gezegd. Zodra we met z’n tweeën waren, had hij gevraagd waar die ruzie nou eigenlijk over was gegaan.


    ‘Ze vond dat ze te weinig aandacht kreeg, daar ging die ruzie over’, had ik geantwoord, mijn van hoofdpijn bonkende slapen met mijn vingertoppen masserend.


    ‘Denk je?’ Hij had zijn wenkbrauwen gefronst. ‘En wie bedoelde ze dan met “die idioot van een psychologe”?’


    Ik had hem kort uitgelegd wat het nmi was en op welke manier Danielle en ik erbij betrokken waren geweest. ‘En nu ga ik slapen, ik ben helemaal …’


    ‘Dus daar liep een idioot van een psychologe rond?’ had hij aangehouden.


    ‘Nou, dat viel reuze mee. Ik heb weinig idioots aan die vrouw kunnen ontdekken.’


    ‘Daar denkt je zus blijkbaar heel anders over.’


    ‘Ik weet niet of het je is opgevallen,’ had ik gezegd, ‘maar Danielle denkt over alles heel anders.’


    ‘Zou het kunnen’, had hij geopperd, ‘dat zij op dat instituut hele andere ervaringen heeft opgedaan dan jij?’


    ‘Alsjeblieft, Martin. Het siert je dat je haar het voordeel van de twijfel geeft, maar ik ben er helemaal klaar mee, met al die melodramatische verhalen. Aandacht, aandacht, aandacht. Geef haar een vinger en ze neemt je helemaal. Ze zuigt je volkomen leeg. En nu ga ik slapen. Mijn kop knalt zowat uit elkaar, ik ben bekaf.’


    Godzijdank werd de volgende dag door niemand meer ergens over gerept, maar Danielles gedrag vertoonde vanaf dat moment subtiele veranderingen. Ze leek nu echt ernst te maken met het vinden van werk en stak minder tijd in kroegbezoek. Toen ik zei dat mijn impresario bij me langskwam en ik het fijn zou vinden als ze me tot een uur of vijf ruimte en privacy wilde gunnen, reageerde ze zo begripvol dat ik haar in vertrouwen nam en haar vertelde dat ik misschien in aanmerking kwam voor een rol in een televisieserie.


    Eenmaal binnen de bebouwde kom besloot ik niet door het nieuwe wijkje te fietsen, maar rechtdoor, in de richting van het centrum, waar een grote supermarkt zat, zodat ik daar de boodschappen kon doen voordat Jurgen zou komen praten over die televisieserie. Ik visualiseerde het interieur van mijn koelkast: een verlepte krop sla, een pakje boter en olijven die zich als een tros heliumballonnetjes onder het deksel van de pot verzameld hadden. Ik kocht een fles champagne, toastjes, zalm, een gerookte makreel en een bakje voorgesneden kaasblokjes. Voor de zekerheid nam ik ook twee tongfilets en een salade van bietjes met mierikswortel en honing mee; wie weet, had hij wel zin om te blijven eten.


    Harde muziek. Handdoeken en kleren op de grond in de hal. De deur naar de woonkamer stond open. Ik zag blote voeten over de armleuning van de bank steken. Blote voeten met rood gelakte nagels. Met een plof liet ik de boodschappentassen onder de kapstok vallen en ging de kamer in. Daar lag ze, mijn zus, spiernaakt, op een roze slipje na. Met mijn e-reader in haar hand. Naast de bank lag een half opgegeten stuk kaas.


    ‘Danielle! Godverdomme, je zou weg zijn.’ Ik haastte me naar de geluidsinstallatie en bracht de nasaal krassende zangeres tot zwijgen.


    Danielle legde de reader op de grond, rolde zich op haar rug en vouwde haar armen achter haar hoofd. ‘Wat doe je nou?’ vroeg ze lijzig. ‘Was jij dat niet die altijd zei dat je een goed nummer de nek niet moest omdraaien? Je had het volume langzaam moeten laten zakken. Faden.’


    ‘Hoor je niet wat ik zeg?’ riep ik. ‘Je zou weg zijn. Jurgen kan elk moment komen.’


    ‘Je regisseur? Maar die komt toch pas om half twee?’ Loom stak ze haar grote teen uit naar de klok. ‘Dat duurt nog een kwartier.’


    Ik knarsetandde. ‘Had jij geen sollicitatie?’


    ‘Verzet. Ze belden vanmorgen en vroegen of ik een paar uur later kon.’


    Mijn hand vloog naar mijn voorhoofd. ‘Ik had het kunnen weten. Maar het maakt niet uit, onze afspraak blijft staan. Dus opruimen. Opruimen en wegwezen.’


    ‘Zal ik je eens wat zeggen? Voor een cabaretier heb je een luizig relativeringsvermogen.’


    Ik deed een stap in haar richting. Ze hief haar armen beschermend voor zich en acteerde dat ze in elkaar kromp. Toen lachte ze, maar in elk geval stond ze nu eindelijk op en begon haar kleren bij elkaar te zoeken. Ze hees zich in een nauwsluitende jurk van tricot. Toen ze haar armen in de lucht stak en zich in bochten wrong om de stof naar beneden te krijgen, viel me ineens een fysiek verschil op, een verschil dat ik helemaal was vergeten: waar bij mij een kuiltje zat, hadden ze bij haar de navelstreng in een knoopje op haar buik afgebonden.


    Ze trok de jurk over haar heupen. Een decolleté als de Grand Canyon. Met mijn handen in de zij keek ik haar strak aan.


    ‘Ga je in die jurk solliciteren?’ vroeg ik.


    ‘Dress to impress.’


    Ik haalde diep adem en beperkte me tot: ‘Het ligt eraan wat voor werk je wilt doen.’


    ‘Al die vooroordelen’, mompelde ze, terwijl ze zich vooroverboog om het stuk kaas van de grond te rapen. Op haar dooie gemak trok ze het korstje eraf en stopte de kaas in haar mond. Daarna gooide ze de korst in de prullenbak en liep naar de kraan om haar handen te wassen.


    ‘Schiet eens op’, zei ik.


    ‘Een kleinigheidje misschien,’ antwoordde ze over haar schouder, ‘maar er gaat pas over een half uur een bus. En het regent.’


    ‘Een bus? Waarnaartoe?’


    ‘Naar Twekkelo.’


    ‘Twekkelo?’


    ‘Daar zit dat restaurant. Nieuw. Ze zoeken nog personeel. Maar om op die regen terug te komen: ik wacht wel op mijn kamer tot de bus vertrekt, oké?’


    ‘Nee, niet oké. Ik wil dat je nu weggaat.’


    ‘Je schaamt je voor me.’


    ‘Inderdaad. Ga. Weg.’


    ‘Je denkt dat ik je voor paal zal zetten. Je denkt …’


    ‘Danielle! Opzouten!’


    Berekenend keek ze me aan. Toen stak ze haar hand uit. ‘Goed, dan ga ik nu. Maar je kunt niet van me verwachten dat ik een half uur buiten in de regen bij de bushalte ga staan. Mag ik je autosleutels?’


    Natuurlijk besefte ik dat ze dit haarfijn had voorgekookt, van de nonchalante pose met het ontblote lijf op mijn bank tot aan die hoerige jurk toe, zodat ik geen andere mogelijkheid meer zou zien dan haar op de valreep mijn autosleutels te overhandigen. Het liefste zou ik haar de galerij op flikkeren, maar Jurgen kon ieder moment op de stoep staan. Twee krijsende, elkaar de haren uit het hoofd trekkende vrouwen, niet bepaald een setting die zich leent voor het ondertekenen van contracten. Deze slag had ze gewonnen. Desnoods reed ze mijn auto dan maar in de prak. Dus in plaats van haar toe te schreeuwen dat ik geen geloof hechtte aan die sollicitatie, laat staan dat ik voor zoete koek slikte dat er in Twekkelo of all places een restaurant geopend zou worden, griste ik de sleutels uit mijn tas, drukte ze in haar uitgestoken hand en duwde haar naar de deur.


    Ze hief haar handen en riep: ‘Ik ga al, ik ga al!’


    Toen ze weg was en ik de lift naar beneden hoorde zoeven, deed ik een schietgebedje. Lieve god, in wie ik niet geloof, zorg ervoor dat Jurgen en Danielle elkaar niet ontmoeten. Ik rende naar mijn slaapkamer, waar ik als een oud wijf van achter de gordijnen op straat ging staan loeren. Daar ging ze, ja, heus, daar ging ze, met die jurk die strakker zat dan een condoom. Ze stak de straat over, er was niet één man die zijn nek niet verrekte om haar helemaal te kunnen nakijken, tot ze in mijn busje was gestapt en wegreed. Hoewel de kier tussen de gordijnen onzichtbaar moet zijn geweest vanaf de straat, keek ze op toen ze de parkeerplaats af draaide en zwaaide even vrolijk. Ik vloekte hartgrondig, haalde de boodschappentassen uit de gang en bracht ze naar de keuken. Snel propte ik alles in de koelkast en daarna ruimde ik de laatste troep in de kamer op. Bijna trapte ik op mijn e-reader naast de bank. Het hoesje zat vol vette vingerafdrukken.
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    Het was een close call maar het was gelukt. ‘Sorry dat ik zo laat ben’, zei Jurgen toen hij zich nog geen twee minuten na Danielles vertrek meldde. Met het karakteristieke gebaar dat ik inmiddels goed van hem kende, haalde hij zijn hand door zijn lange haar en veegde het naar achteren, waar het nog geen seconde bleef zitten. ‘Ik kreeg een telefoontje van een zieke zangeres.’ Hij noemde een naam die ik nog niet eerder had gehoord, waarschijnlijk een nieuwe aanwinst. ‘Haar optreden van vanavond moest afgezegd worden en ik kreeg het theater maar niet te pakken.’


    ‘Dat geeft helemaal niks’, antwoordde ik met een brede glimlach. ‘Dat je iets later bent’, voegde ik eraan toe. ‘Kom binnen.’


    ‘Wat wel grappig was,’ ging hij verder, terwijl hij me de gang in volgde en de kamer in liep, ‘ik stond daar dus buiten om de hoek te bellen, en toen zag ik ineens een vrouw naar buiten komen, ontzettend sexy gekleed. Ik dacht even dat jij het was, en dat je naar de kapper was geweest.’ Hij liet zijn ogen over mijn spijkerbroek en floddershirt gaan, schudde zijn hoofd. ‘Toch frappant.’


    ‘Goh, inderdaad grappig, zeg. Koffie? Thee? Iets fris?’


    Broodjes? De krant? Pantoffels?


    ‘Doe maar koffie. Je woont hier mooi, met uitzicht op dat park.’ Hij liep de kamer door en ging voor het raam staan. ‘Ik kom zelden in dit deel van de stad. Het heeft de naam een ingeslapen wijk te zijn.’


    ‘Precies.’


    ‘Zonder mijn navigatiesysteem had ik het waarschijnlijk nooit gevonden.’ Hij draaide zich om en glimlachte. ‘Maar ter zake nu: Rolf Henselman was onder de indruk van je. Volgens hem heb je de goede uitstraling voor de rol van Twixie. Ik heb de outline meegenomen, zodat je die kan doorlezen voordat je beslist of je het wel of niet doet. De werktitel is Het leven gaat door.’ Hij stak me een dun stapeltje a4’tjes toe.


    ‘Wordt het een komische serie?’ vroeg ik.


    ‘Tragikomisch.’


    ‘Juist. Want ik wil niet jarenlang een jolige dakloze spelen.’


    ‘Als Henselman je geloofwaardig vindt, dan ben je dat. Maar nogmaals: het is een kleine rol. Klein, maar wel eentje die ertoe doet.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Ja, hè?’


    ‘Oké’, zei ik, de papieren bekijkend. ‘Noem één reden waarom ik hier nee tegen zou zeggen.’


    Hij nam zijn loodgieterstas op schoot, streek zijn haar uit zijn ogen en keek me peinzend aan. ‘Ik kan er niet één bedenken.’


    ‘In dat geval’, zei ik, ‘moesten we misschien de koffie maar overslaan.’


    Hij opende de klep van zijn tas, zei: ‘Tadaa’, en haalde er een fles champagne uit. Ik schoot in de lach. ‘Precies dezelfde als ik heb gekocht.’


    ‘Die moet je dan maar met Martin opdrinken,’ zei hij, ‘want ik moet straks nog rijden.’ Hij verwijderde het zilverfolie en prutste aan de kurk tot het ding eruit knalde en een deuk maakte in een van de platen van mijn systeemplafond. Buiten regende het nog altijd dat het goot, maar verdomd als het niet waar was, in de verte, boven de bomen, brak een zonnestraal door het wolkendek.


    We dronken en we toostten en we praatten over acteurs die de overstap van het theater naar televisie hadden gemaakt. Volgens Jurgen was het dedain waarmee toneelacteurs op televisiewerk plachten neer te kijken verleden tijd. Wat was er nou op tegen om in één klap je bekendheid en dus ook je verdiensten op te krikken? ‘En trouwens,’ zei hij, ‘vier uur in de bus van Amsterdam naar Winterswijk om de culturele elite ter plaatse te bedienen, dat is niet vol te houden.’


    ‘Sorry,’ antwoordde ik, ‘maar ik bevind me nog in het stadium waarin ik er een moord voor zou doen.’


    Uitnodigend hield hij de fles boven mijn glas.


    ‘Nog een halfje dan’, zei ik.


    ‘Als het echt doorgaat met die tv-serie’, zei hij, beide glazen opnieuw tot de rand toe vullend, ‘zou dat een grote kans voor je zijn. Ik denk dat je het heel ver kunt schoppen als je …’


    Ik kwam niet te weten wat hij dacht dat ik moest doen om het ver te schoppen. Een sleutel werd in het slot van de voordeur gestoken. Danielle. Ze was drijfnat. Haar haren waren doorweekt toen ze naar binnen stommelde, het water droop op de afschuwelijke condoomjurk en in de Grand Canyon. Waar kwam ze vandaan? Ze deed alsof ze alleen was in mijn flat. Toen ze de deur had dichtgedaan, leunde ze er een moment met de rug tegenaan, strekte haar hals en sloot haar ogen, alsof ze een reis door de hel ternauwernood had overleefd. Theatraal haalde ze haar onderarm over haar voorhoofd. Het moet gezegd, ze acteerde overtuigend een uitgeputte femme fatale die zich onbespied waande. Haar gelakte teennagels staken als bloedspetters af in de hoog gehakte, open sandalen. Ze maakte zich los van de deur, draaide zich langzaam om.


    ‘O,’ zei ze, een hand voor haar mond slaand, ‘ik wist niet dat er iemand zou zijn. Ik dacht dat het allang vijf uur was geweest. Excuseer me.’ Haar sandalen maakten donkere afdrukken op de vloerbedekking terwijl ze overstak naar wat nog niet zo lang geleden mijn werkkamer was. Jurgen staarde haar na, zijn lippen bewogen als die van een goudvis.


    ‘Zeg maar niks’, zei ik tegen hem. ‘Ik leg het je later uit. Ze is mijn zus.’ Ik grimaste. ‘Mijn zus’, herhaalde ik. ‘Je had het goed gezien, maar ik had even niet zo’n zin om het over haar te hebben, snap je?’


    Hij knikte op de manier waarop agenten zelfmoordenaars in dakgoten toeknikken. Hij kende haar niet. En dat wilde ik graag zo houden.


    Na een paar minuten kwam ze mijn werkkamer weer uit. Godzijdank had ze fatsoenlijke kleren aangetrokken. Ze droeg een roze badstof sweater over een wit overhemd met lange slippen. Eronder een zwarte broek van de een of andere satijnachtige stof. Een merkwaardige combinatie die haar desalniettemin goed stond.


    ‘Sorry’, zei ze, ‘dat ik jullie gesprek verstoor.’


    De boodschap in mijn ogen was duidelijk: terug naar de werkkamer en rap een beetje. Helaas las ze hem niet.


    ‘Dag,’ zei ze tegen Jurgen, ‘ik ben Danielle, de zus van Lucy.’


    ‘Aangenaam’, antwoordde hij, het haar uit zijn gezicht harkend. ‘Jurgen Raas. Lucy’s regisseur.’


    ‘En impresario, toch?’ zei ze. Ze liet haar blik over de champagnefles- en glazen gaan. ‘Iets te vieren?’


    Voordat Jurgen het kon beamen, zei ik: ‘Hoe kom je zo verzopen? Wat is er met de bus gebeurd?’


    ‘De bus?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Er is niks met de bus gebeurd. Ja, je had moeten tanken. Hij staat achter het ziekenhuis.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij staat achter het ziekenhuis. De tank was leeg, ik ben helemaal hiernaartoe komen lopen. Van mijn plannen is weinig terechtgekomen.’


    ‘Verder is alles in orde?’ vroeg ik.


    ‘Ik voel een nare verkoudheid opkomen …’


    ‘… met de bus bedoel ik. Is alles in orde met de bus?’ Vanuit mijn ooghoek ving ik Jurgens blik op. Tandje terug. ‘Laat maar, we hebben het er later wel …’


    ‘Wil je misschien ook een glas champagne?’ onderbrak Jurgen me. ‘Dan word je snel wat warmer. Lucy heeft inderdaad iets te vieren. Dat mag ik toch wel zeggen, Lucy?’


    ‘Natuurlijk.’ Onder tafel balde ik mijn vuisten.


    Danielle liep naar de keuken en kwam even later terug met een wijnglas, om zich door Jurgen op het restant uit de fles te laten trakteren. ‘O,’ zei hij, ‘dat is nauwelijks een half glas. Zal ik wat van mij overhevelen?’


    ‘Dat hoeft niet, hoor’, antwoordde mijn zus met een stalen gezicht. ‘Ik ben niet zo’n drinker. Wat heb je te vieren, Lucy?’


    ‘De rol in de televisieserie gaat waarschijnlijk door’, antwoordde ik.


    Ze was even stil. Toen zei ze: ‘Maar dat is fantastisch.’ Ze hief haar glas en tikte ermee tegen het mijne. Haar blik ging naar de lege stoel naast Jurgen, en van de lege stoel naar mij. Ik mocht verrekken als ik haar zou uitnodigen te gaan zitten.


    ‘Wonen jullie hier samen?’ vroeg Jurgen.


    ‘Tijdelijk’, antwoordde ik. ‘Totdat Danielle woonruimte gevonden heeft.’


    ‘En werk’, voegde mijn zus eraan toe.


    ‘Wat zoek je voor werk?’ informeerde Jurgen. ‘Ik bedoel: wat is je beroep?’


    ‘Op het moment zit ik in between jobs. Maar ik heb kunstgeschiedenis gestudeerd.’


    ‘Dat is interessant.’ In plaats van te vragen hoeveel weken – of waren het dagen? – ze die schriftelijke cursus had volgehouden, wilde hij weten naar welke discipline haar voorkeur uitging en of ze zich gebonden voelde aan Twente bij het zoeken naar werk.


    ‘Ik ben voor alles in,’ antwoordde ze, ‘want ik wil niet te lang op de zak van mijn zus blijven teren.’


    ‘Maar wat is je specialiteit?’ vroeg hij.


    In haar plaats zou ik nu hebben gewacht tot de vloer zich opende, in de hoop verzwolgen te worden, maar Danielle deed of ze nadacht, pulkte aan haar nagels en antwoordde: ‘Het klinkt misschien gek, maar ik ben al een tijdje bezig met een filmscenario. Ooit ga ik het opsturen naar een producent of een regisseur. Toekomstmuziek uiteraard, maar ja, als je vraagt wat mijn droom is …’


    ‘Hij vroeg niet wat je droom is’, snauwde ik. ‘Hij vroeg waar je specialiteit ligt.’


    Danielle gaf geen krimp. ‘Moeilijk te zeggen’, zei ze. ‘Ik beschouw mezelf als een generalist.’


    De haren op mijn hoofd begonnen te jeuken van ellende.


    ‘Ik heb eens gelezen’, zei Jurgen, ‘dat tachtig procent van de hbo’ers en academici uiteindelijk in een heel ander beroep terechtkomt dan waarvoor ze zijn opgeleid. In die zin zijn je dromen veel interessanter. Kijk naar je eigen zus: van huis uit theatertechnicus, maar binnenkort misschien wel op televisie. En daarna komen de grote zalen!’ Hij keek mij aan. ‘Heb je trouwens al een titel?’


    ‘Ik hou het bij Wit goud.’


    ‘O, oké dan. Kom je volgende week naar mij toe om het over de inhoud te hebben?’ Hij knipoogde en lachte. ‘Zo te zien heb je geen bezwaar tegen uitstel.’


    ‘Zo is het.’


    Hij raadpleegde zijn agenda. ‘Woensdag? Donderdag? Zeg jij het maar.’


    ‘Donderdag dan graag. Half twee?’


    ‘Prima.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet nu echt gaan.’ Hij stond op en gaf een roffeltje met zijn vingers op de outline van Het leven gaat door. ‘Kijk er even goed naar, Lucy, en als het definitief ja is, zal ik je met Rolf in contact brengen.’


    ‘Het is al definitief ja’, zei ik.


    Hij glimlachte. ‘Mooi. Dan hoor je spoedig meer.’ Hij boog zich voorover, legde een hand op mijn schouder en zoende mijn wang. Daarna schudde hij Danielles hand. ‘Leuk je te hebben leren kennen.’


    ‘Danielle’, zei ze.


    ‘Danielle.’


    Ik stond op. ‘Ik laat je even uit.’ Toen we bij de deur waren, kwam mijn zus ons achterna. ‘Meneer Raas? Jurgen?’ Ze klonk verlegen. ‘Mag ik u wat vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Stel dat ik dat scenario binnenkort af heb, kunt u me dan iemand aanraden naar wie ik het kan opsturen?’


    Jurgen kleurde en veegde zijn haar uit zijn gezicht. Hij wierp een snelle blik op mij, om te constateren dat ik in een zoutpilaar was veranderd en zei: ‘Tja, eh … ik weet het niet … daar zou ik eens over moeten denken. Aan de ene kant is het moeilijk om ertussen te komen, maar aan de andere kant, als Lucy er eens naar kijkt, misschien kan zij je eerst wat tips geven en dan …’ Hij stokte. ‘En anders … nou, ja, anders wil ik er weleens naar kijken.’


    ‘Echt? Echt waar?’ Ze maakte een wilde beweging en flikkerde nog net niet van haar stilettohakken. ‘Wacht even’, jubelde ze. ‘Ik ben zo terug.’


    Ik dacht heel naïef dat ze haar mobiele nummer voor hem op een papiertje ging krabbelen, zodat hij dat zo dadelijk linea recta in een van de afvalcontainers buiten kon deponeren. Maar ze kwam niet alleen terug met haar telefoonnummer, ze drukte hem ook een schrift met een grijs kaft in handen. ‘Hier’, zei ze. ‘Zoals ik al zei is het nog lang niet klaar, ik verwacht ook helemaal geen gedetailleerd verslag, hoor. Het enige wat ik wil weten is of u er eventueel … en als het niks is moet u het eerlijk zeggen, hoor.’


    De grond scheurde nu open. Alleen werd niet Danielle, maar ik verzwolgen.
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    ‘Meestal’, zegt Golbach, ‘gaan eeneiige tweelingen uiterlijk meer verschillen naarmate ze ouder worden: lichaamsgewicht, roken, drinken, veroudering, littekens … dat soort dingen. Maar jullie lijken werkelijk sprekend op elkaar.’


    ‘Sterk recherchewerk.’


    Hij geeft geen krimp. ‘Mevrouw Van Alphen, denkt u alstublieft goed na: acht u het voor honderd procent uitgesloten dat uw zus het busje vrijdagmiddag heeft gebruikt? Neem de tijd om over het antwoord na te denken.’ Hij excuseert zich, leunt achterover in zijn stoel, haalt een doosje tandenstokers uit zijn zak en schudt er eentje uit met het gebaar waarmee mijn vader vroeger sigaretten uit een pakje tikte. Daarna schermt hij met zijn ene hand zijn mond af, om met de andere aan het werk te gaan. Zijn collega acteert de ultieme verveling door naar de reproductie te koekeloeren en een losgeraakte lok haar om haar wijsvinger te wikkelen.


    ‘Bij mijn weten’, hou ik vol, ‘heeft niemand behalve ik de bus vrijdag gebruikt. Voor de zoveelste keer: hij stond nog op dezelfde plek in de stationsgarage als waar ik hem aan het begin van de middag geparkeerd had.’


    Golbach werpt een blik op de tandenstoker, waarna hij hem in de prullenbak onder het bureau gooit. ‘In de twintig jaren die ik nu als rechercheur werkzaam ben’, zegt hij, ‘heb ik vaak meegemaakt dat een getuige iemand probeerde te beschermen door belangrijke informatie onder het tapijt te vegen. Of domweg te liegen. Jammer. Zulk gedrag heeft de neiging zich tegen een dergelijke getuige te keren, al zijn de bedoelingen nog zo nobel. Sterker nog: hoe nobeler de bedoelingen, des te harder die boemerang terugkomt.’


    ‘Boemerang?’


    ‘U weet wat een boemerang is?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Mag ik u een vervelende vraag stellen? Acht u uw zus in staat tot moord?’


    Ik denk even na: ‘Wie niet?’


    Timmers verplaatst haar aandacht van de schipbreuk naar mij en zegt: ‘Gewetensvraagje, mevrouw Van Alphen: hecht u er geloof aan dat uw zus weer clean is?’ Als ik niet onmiddellijk reageer, voegt ze eraan toe: ‘Misschien verbaast het u, maar inderdaad, ze heeft ons uitgebreid over haar verleden ingelicht. Ze vertrouwde ons toe dat ze verslaafd is geweest, maar dat ze die verslaving heeft weten te overwinnen dankzij haar familie.’


    Ik kijk naar mijn vingertoppen. ‘Mijn ouders hebben inderdaad veel voor haar gedaan.’


    ‘U toch ook? U nam haar zelfs opnieuw in huis, nadat het de eerste twee keer was misgegaan.’


    ‘Zij heeft pech gehad, ik geluk. Zo gaan die dingen soms.’


    ‘Wij hebben in ons werk regelmatig te maken met verslavingsgevallen en we hebben meermaals van dichtbij gezien hoe dat hele families kan ontwrichten. Dus voelt u zich alstublieft niet schuldig.’


    Geïrriteerd kijk ik haar aan. ‘Ik voel me niet schuldig.’


    ‘Sorry’, zegt ze. ‘Maar om terug te komen op mijn vraag van daarnet: gelooft u dat ze dat verleden nu achter zich heeft gelaten?’


    ‘Misschien moet u dat aan een professionele hulpverlener vragen.’


    ‘We zijn geïnteresseerd in uw mening.’


    ‘Laten we het er dan op houden dat ik geen mening heb.’


    Golbach gaapt achter zijn hand.


    ‘Had uw zus nog contact met Clarice Woltering?’ zaagt Timmers door.


    ‘Dat hebt u al gevraagd. Nogmaals: geen idee.’


    ‘Zou u het weten als het wel zo was?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Uw zus vertelde dat jullie het nmi, vanaf het moment dat jullie Engels kregen op school, altijd the enemy noemden. Elke keer, zei ze, als jullie naar het instituut moesten, hadden jullie het erover dat the enemy weer op jullie wachtte.’


    Ik kijk Timmers aan. ‘Pardon?’


    ‘nmi, als je dat snel uitspreekt krijg je het woord “enemy”.’


    ‘Zover was ik al.’


    ‘Fijn. Maar herinnert u het zich ook?’


    ‘Sorry. Nee. Klinkt als een pubergrapje.’


    ‘Als wij u vertellen dat uw zus heeft gehuild toen ze hoorde van de dood van Clarice Woltering, wat is dan uw reactie?’


    ‘Dat zij blijkbaar een emotionelere band met haar had dan ik.’


    ‘Kan het zijn dat’ – en ze kromt beide wijs- en middelvingers in de lucht – ‘“the enemy” wat jullie betrof niet zozeer door het instituut zelf, als wel door de psychologe vertegenwoordigd werd?’


    ‘Misschien moet u dat ook aan mijn zus vragen.’


    ‘Dat hebben we gedaan. Ze beweert dat de psychologe van grote invloed is geweest op uw beider ontwikkeling. En dat haar gedrag nog altijd zijn sporen nalaat. Ook op u. Vooral op u.’


    ‘Heeft ze ook gezegd hoe?’


    Timmers zucht, laat zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken. Golbach is weer aan de beurt. De rechercheurs doen me denken aan het mannetje en het vrouwtje uit het weerhuisje dat vroeger bij mijn oma op de schoorsteenmantel stond. Regen, zonneschijn. Deze twee hebben alleen regen in de aanbieding.


    ‘Had u het idee dat de psychologe u en uw zus verschillend behandelde?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’


    ‘Dat komt er wel erg vlot uit.’


    ‘Misschien omdat het waar is.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker? Uw zus beweert dat ze jullie separeerde. Klopt dat?’


    ‘Als u daarmee bedoelt dat ze ons ook weleens los van elkaar dingen liet doen, dan klopt dat, ja.’


    ‘Het zou dus kunnen dat ze uw zus anders behandelde op de momenten dat ze met haar alleen was.’


    ‘Theoretisch wel, ja. Maar met welk doel? Het klinkt vergezocht.’


    ‘Uw zus had het over een blauwe kamer en een rode kamer.’


    ‘O.’


    ‘Herinnert u zich dat?’


    Ik glimlach. ‘In welke kleuren ze die kamers hadden geschilderd? Of bedoelt u de kleur van het behang?’


    ‘Behang, meubilair. Noem het maar.’


    ‘Ik zou het echt niet meer weten.’


    ‘Wat gebeurde er als u alleen was met de psychologe?’


    ‘Ze liet me opdrachten doen. En ze vroeg me dingen. Over school, over vriendjes en vriendinnetjes. Heel onschuldig allemaal.’


    ‘Vanaf welke leeftijd?’


    ‘Vanaf het begin, toen we vijf waren.’


    ‘Had u weleens het idee dat ze u bepaalde dingen probeerde in te prenten?’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Zoals wat ze van u vond? Of van uw zus?’


    ‘Nee, dat kwam niet ter sprake.’


    ‘Zeker weten? Uw zus zegt dat ze dat bij haar wel deed. Ze heeft er hele onprettige herinneringen aan.’


    ‘Echt? Wat vreemd. Wat zei ze dan bijvoorbeeld?’


    Golbach klikt zijn pen in en uit. ‘Hebben jullie het er nooit met elkaar over gehad? Ze was bang voor Clarice Woltering en ze beweert dat ze herhaaldelijk heeft geprobeerd er met u over te praten.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry hoor. Ik herinner me alleen dat we bespraken hoe verschrikkelijk saai het was. Vooral toen we wat ouder werden. Verhoren jullie trouwens ook andere tweelingparen die zij onder haar hoede had?’


    ‘Blijft u bij de zaak, alstublieft. Hebben jullie ooit andere tweelingparen ontmoet?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘Heeft Clarice Woltering u weleens geslagen?’ vraagt hij abrupt.


    Ik kijk hem aan. ‘Natuurlijk niet. Belachelijke vraag. Beweert mijn zus dat? Dat ze haar geslagen heeft?’


    ‘Was u bang voor Clarice Woltering, mevrouw Van Alphen?’


    ‘Wat denkt u zelf? Ik vertel net hoe saai het daar was.’


    ‘Beantwoord alstublieft gewoon de vraag.’


    ‘Niet, dus.’


    ‘Hebt u ooit gemerkt dat uw zus bang was voor haar?’


    Ik lach. ‘Bang? Mijn zus is voor de duvel nog niet bang.’
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    Nadat Danielle me tegenover Jurgen voor schut had gezet, vertoonde ik een klassieke vluchtreactie. Er zijn adequatere antwoorden te bedenken in een dergelijke, gênante situatie, je zou toch aannemen dat ik er zo langzamerhand voldoende ervaring mee had opgedaan. Maar nee, direct na het vertrek van Jurgen pakte ik mijn jas en tas, stampte de deur uit en liep vloekend de parkeerplaats op. Tot ik besefte dat mijn busje zich met een lege tank in de stad bevond. Vervuld van zelfmedelijden sjokte ik naar het fietsenschuurtje en zat even later in mijn eentje in een fastfoodrestaurant twee hamburgers en een milkshake naar binnen te werken. Het bordkartonnen voedsel liet zich als kiezelstenen naar mijn maag transporteren. Wat de spijsvertering ook al niet ten goede kwam, was de gedachte dat Danielle nu misschien de tong en de bietensalade die ik voor Jurgen en mij bestemd had zat op te eten.


    Toen ik weer buiten kwam belde ik de enige tot wie ik me in dit soort omstandigheden kon wenden. Niet dat ik Martin niet kon bellen, maar hij zou de situatie tot op het bot willen analyseren en me vervolgens belerend toespreken. Als ik op dat moment ergens geen behoefte aan had, was dat het.


    ‘Je moet me helpen’, zei ik.


    ‘Wat is er?’ vroeg Barbara, die blijkbaar ook net aan het eten was. Ze klonk tenminste alsof ze een hap voedsel doorslikte voordat ze me antwoordde.


    ‘Ik sta hier voor de McDinges en ik wil hier niet zijn.’


    Ze floot. ‘Dat klinkt ernstig’, zei ze. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘De bioscoop?’


    ‘Oké. Welke film?’


    ‘Dondert niet’, antwoordde ik. ‘Het liefst iets Amerikaans, met een uitzichtloze oorlog erin. Alles is goed, zolang het maar niet over familie gaat.’


    ‘Aha.’ Dat was alles wat ze zei, en ook later, toen we na een langdradige film in een kroegje op de markt zaten, vroeg ze nergens naar. Echte vriendschap bestaat nog. Ik begon me zowaar een beetje te ontspannen in dat café, en terwijl Barbara vertelde over de nieuwste ontwikkelingen met Rogier, haar vriend – als ik het goed begreep was hij op een soort handenarbeidclub gegaan, waar hij aan de lopende band kinderspeelgoed timmerde – verdween Danielle zowaar een paar minuten uit mijn gedachten.


    Totdat ik me realiseerde dat ik de volgende dag om tien uur een afspraak had.


    ‘O nee’, kreunde ik, midden in Barbara’s beschrijving van een houten garage met twee verdiepingen en een lift.


    ‘Nou,’ zei mijn vriendin, ‘die garage is erg mooi geworden, hoor. Ik heb zelfs aangeboden hem te schilderen. Wat mij betreft wordt hij rood met geel, maar Rogier wil hem liever helemaal blauw, en …’


    ‘Dat is het niet.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Mijn bus staat aan de andere kant van de stad met een lege tank. En morgen heb ik hem nodig.’


    Ze stelde geen vragen, ze kwam met oplossingen. ‘Weet je wat? We kopen een jerrycan benzine, nemen een taxi naar de bus en gooien de tank vol.’


    ‘Geweldig idee’, zei ik, mijn wijnglas heffend. ‘Ware het niet dat jij geen rijbewijs hebt en mijn promillage te hoog is.’ Ik haalde mijn portemonnee uit mijn tas en legde een twintigje op tafel. ‘Ik ga naar huis,’ zei ik, ‘orde op zaken stellen.’


    ‘Waar moet je morgen naartoe?’


    ‘Ergens in de buurt van Nijmegen. Ik ben de naam van het theatertje vergeten, maar dat weet Harry wel, mijn collega. Het ding is failliet en nu verkopen ze hun inboedel.’ Ik stond op. ‘Sorry dat ik er zo abrupt vandoor ga. Maar het ligt niet aan jou, dat weet je.’


    ‘Ik fiets een eindje met je mee’, antwoordde ze, waarna ze naar de bar liep om af te rekenen. Pas nadat zij bij de Parkweg links af was geslagen en ik rechts, realiseerde ik me dat ik haar helemaal niet verteld had dat ik misschien een rolletje in een televisieserie ging spelen.


    Toen ik thuiskwam kon ik de op de fiets voorbereide preek niet kwijt; Danielle was gevlogen. Helaas gold dat niet voor haar spullen die overal rondslingerden, zoals de glossy tijdschriften op tafel, de kleren over de rugleuning van de bank en een opengeslagen boek in het fonteintje van de wc. Ik las de achterflap. Het was een thriller over een vrouw die dacht heel gelukkig getrouwd te zijn, maar die er op een all-inclusivevakantie achter kwam dat haar man er duistere geheimen op na hield. Ik klapte het boek dicht – de cover werd geheel in beslag genomen door bloedrood geverfde lippen tegen een huidkleurige achtergrond – en wierp het samen met de glossy tijdschriften en haar kleren op de bedbank op mijn werkkamer. Daarna pakte ik mijn mobiele telefoon en toetste haar nummer.


    Na zes keer overgaan kreeg ik de voicemail. Ze kirde: ‘Hoihoi, dit is Danielle van Alphen. Spreek je boodschap maar in, hoor. Als ik jou of je bericht interessant genoeg vind, bel ik je misschien wel terug.’


    ‘Besteed je tijd maar niet aan het terugbellen van al die oninteressante mensen’, snauwde ik. ‘Zorg dat mijn bus terugkomt. Met een volle tank. Morgenvroeg uiterlijk om kwart voor tien moet hij weer op de parkeerplaats achter de flat staan. De benzine vergoed ik uiteraard.’ Toen ik de verbinding verbroken had, sloeg ik mezelf voor mijn kop. Hoezo ‘de benzine vergoed ik uiteraard?’ Leerde ik het dan nooit?
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    De volgende ochtend werd ik om kwart over acht wakker van de bel. Ik wreef mijn ogen uit, schoot in mijn badjas en liep naar de intercom.


    Ik had het kunnen weten. Daar waren ze weer, de jongetjes die zeker dachten dat ik ze niet zou herkennen als ze alleen hun blote kont in beeld brachten. ‘Lazer op, naar school’, riep ik. Schaterend hesen ze hun broeken op en maakten zich uit de voeten. Ik liep terug naar mijn slaapkamer, schoof de gordijnen opzij. Geen bus. Opnieuw ging de bel. Ik propte doppen in mijn oren. Ze bleven maar op die bel drukken, het snerpte door de ohropax heen. Het werd tijd dat de woningbouwvereniging iets installeerde waarmee je het geluid kon uitschakelen. Ik ging naar de keuken om koffie te zetten. Mijn mobiel lag op het aanrecht, hij lichtte op. Danielle! Oordoppen weer uit.


    ‘Waarom doe je de deur niet open?’ zei ze, zodra ik opnam.


    ‘Ik dacht dat het die kutjochies weer waren.’


    ‘Tuig is het.’


    ‘Heb je de bus opgehaald?’


    ‘Eh, nou … ik ga hem zo meteen halen.’


    ‘Waarom voeren we dit gesprek eigenlijk over de telefoon?’ Terwijl ik het zei daagde het me. ‘Je bent de sleutel gisteren vergeten mee te nemen toen je de deur uitging.’


    ‘Bijna goed. Alleen ben ik hem niet vergeten mee te nemen. Ik ben hem eh … een beetje kwijtgeraakt. Maar’, voegde ze er snel aan toe zodra ze me hoorde inademen, ‘ik laat vanmiddag een nieuwe maken.’


    Ik legde mijn voorhoofd tegen de koelkastdeur. ‘Waar ben je hem kwijtgeraakt?’


    ‘Godsamme nog aan toe, moet dit hier, aan de deur? Dit derdegraads verhoor?’


    ‘Ja.’ Ik probeerde mijn stem zorgvuldig vlak te houden. ‘Ben je alleen de sleutel van mijn flat kwijt, of ook die van de bus?’


    ‘Ik ga het je allemaal uitleggen.’


    Weg goed humeur. Ik draaide me om, sloeg met mijn vuist op het aanrecht. ‘Nee!’ De pot poedermelk viel om en het deksel klapte open. De poeder stroomde eruit.


    ‘Lucy,’ riep mijn zus, ‘is alles goed? Wat gebeurde er?’


    ‘Over iets meer dan een uur heb ik mijn bus nodig. Als je de moeite had genomen je voicemail af te luisteren zou je op de hoogte zijn geweest. Dus je zorgt maar dat je de bus hiernaartoe krijgt.’


    Ik hoorde haar ademen. Toen zei ze iets wat ik niet kon verstaan. Iemand antwoordde en ze bedankte. Daarna hoorde ik voetstappen.


    ‘Wat zeg je?’ zei ik.


    ‘Ik had het niet tegen jou. Een van je buren ging net naar binnen en was zo vriendelijk mij ook binnen te laten.’


    Het zoemen van de lift. Haar voetstappen. Weer die stilettohakken. Met mijn wijsvinger prikte ik kuiltjes in de berg poedermelk.


    ‘Lucy!’ Mijn zus belde aan en bonsde daarna op de deur. ‘Laat me erin! Ik zal de bus ophalen, nu meteen, maar dan moet je me de reservesleutel geven.’ Ze was even stil. ‘Je hebt toch wel een reservesleutel?’


    Die had ik. In de la, bij de kurkentrekker en de blikopener. De vraag was alleen: zou ik werkelijk zo gek zijn hem aan mijn zus te geven? Nee. Ik liet Danielle op de galerij staan, waar ze gewoon bleef door neuzelen over spijt. De details ontgingen me, want ik had het te druk met het bellen van een taxi en het aantrekken van mijn kleren.


    ‘Waar precies heb je de bus achtergelaten?’ riep ik even later door de deur.


    ‘Achter het ziekenhuis, aan de Emmastraat. Of, nee, iets verderop.’


    ‘Niet aan de Emmastraat?’


    ‘Iets verderop, in een van die zijstraatjes. Ongeveer ter hoogte van … nee, het was de Kortenaerstraat. Ja, de Kortenaerstraat, nou weet ik het weer.’ Ik trok de deur open. Daar stond ze, in een strokenrok met een wit topje en dito vestje erboven. De hoeveelste outfit was dit wel niet? Kwam dat allemaal uit die vale sporttas? ‘Hèhè’, zei ze. ‘Dat werd tijd.’ Ze stak haar hand uit. ‘Geef de sleutel maar.’


    ‘Ik leen je niks meer uit. Nooit meer. Ik heb een taxi besteld.’


    Een brede glimlach plooide zich om haar lippen. ‘O, dat noem ik nog eens …’


    ‘Maar je gaat wel mee.’


    ‘Mee? Wat een flauwekul, ik heb toch gezegd waar …’


    ‘Je gaat mee en je wijst de taxichauffeur de weg naar mijn bus. Nadat we een jerrycan benzine hebben gekocht bij een tankstation.’ Ik trok de deur achter me dicht voor ze langs me heen naar binnen kon glippen.
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    Een minuut of tien hebben ze me alleen gelaten in het verhoorkamertje. Dan komt Timmers me halen voor de Osloconfrontatie. Ik loop met haar door de gangen van het politiebureau. Gesloten deuren, af en toe wordt er eentje geopend; lachende mensen, agenten in burger achter computers. Met de lift gaan we naar een andere verdieping, waar we opnieuw een stelsel van gangen inslaan, uitmondend in een ruimte met grote ramen. Uitzicht over de Zuidmolen en het Van Heekplein. Timmers opent een deur. ‘Wacht hier maar even’, zegt ze. ‘U wordt zo opgehaald.’


    Ik stap een bedompte ruimte binnen, eerder een bezemkast dan een kamer, en ga in een van de tegen de muur geplaatste stoelen zitten. Niet lang daarna een tikje op de deur.


    ‘Komt u maar’, zegt ze. Naast haar staan twee vrouwen, beiden blond en van mijn leeftijd en postuur. De ene heeft een bordje met een 1 erop om haar hals, de ander draagt een 3. Ze glimlachen me professioneel toe. Ik vraag me af of dit hun baan is. Natuurlijk, het zijn agentes, voor de gelegenheid weggerukt van achter hun bureaus en blij met deze afleiding.


    ‘U gaat als tweede naar binnen’, zegt Timmers, me een bordje met een 2 erop om de nek hangend. ‘Loop maar gewoon recht naar binnen. Blijf in het midden staan en draai daar, als het u gevraagd wordt eerst naar links en vervolgens naar rechts, zodat de getuige u van alle kanten kan bekijken.’


    ‘Komt Danielle ook?’ vraag ik.


    ‘Nee, we doen deze confrontatie met u.’


    Een zacht duwtje in mijn rug. ‘U bent aan de beurt. Probeert u alstublieft zo neutraal mogelijk te kijken.’


    Ik kijk om. De vrouw met bordje 1 is naar binnen gegaan. Ze staat midden in de kamer, met haar gezicht naar een wand. Ik ga naast haar staan. Natuurlijk is die wand alleen aan de andere kant doorzichtig, ik zie slechts onze reflectie. Nummer 3, die inmiddels ook gearriveerd is, verstrengelt haar handen voor haar schoot. Ik volg haar voorbeeld en probeer me te herinneren hoe je dat ook alweer doet, een pokerface opzetten. Het bloed is naar mijn wangen gevlogen. Als ik die getuige was, daar aan de andere kant, zou ik het wel weten, al had ik in heel mijn leven bus noch blonde vrouw gezien. De schuldige, dat ziet een kind, is gewoon die neurotische schicht met die rooie kop.
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    Jurgen belde toen Harry en ik op de terugweg waren van ons bezoek aan het failliet verklaarde theatertje. Het restant van de inventaris bestond uit vier lichtsets met ledlampen, een rookmachine, een bellenblaasmachine, zwartfluwelen coulissen en een diepbedroefde technicus, die om de minuut ‘De één zijn dood is de ander zijn brood’ had gemompeld. Op de bedroefde technicus na hadden we alles in de bus geladen.


    Terwijl Harry de tomtom instelde en ik de bus het dorp uit stuurde, zag ik de man in de achteruitkijkspiegel kleiner worden. Waarschijnlijk werd het beeld van de achterlichten van de bus die er met zijn spullen vandoor ging voor eeuwig op zijn netvlies gebrand.


    Harry worstelde met de tomtom. Steeds liet de zuignap los. ‘Misschien’, zei hij, ‘moet je de ruiten eens wassen. Aan de binnenkant.’ Hij bespuugde de nap, ramde het geval opnieuw tegen de ruit. Ik zag de kale plek op zijn achterhoofd rood worden terwijl hij druk uitoefende.


    ‘Hèhè, eindelijk.’ Hij leunde achterover. We zwegen een paar minuten. Toen verzuchtte hij: ‘Ik ga Kimberley de komende maanden ontzettend missen.’


    Verrast keek ik hem van opzij aan. ‘Echt? Heb je eindelijk doorgepakt? Hoe reageerde ze?’


    ‘Nee nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik haar de avonden ga missen omdat we stil liggen en de kassa niet bemand hoeft te worden.’


    ‘Juist. Dus je gaat nog wel een paar keer per week naar haar toe om tussen de middag je … eh brood bij haar op te eten?’


    ‘Dat klinkt behoorlijk sarcastisch, Lucy van Alphen.’


    ‘Hallo? Je brood bij haar eten, zo noemde je het laatst zelf. Je zou ermee stoppen.’


    ‘Ja. Maar dat is allesbehalve eenvoudig. Kimberley is zo’n schatje. Welke kerel van mijn leeftijd haalt het nou in zijn botte kop om het uit te maken met zo’n bloedmooie meid?’


    Ik sorteerde links voor en draaide een ventweg op.


    ‘Een getrouwde kerel van tweeënveertig misschien?’ opperde ik. ‘Herstel: een gelukkig getrouwde kerel van tweeënveertig? Wat doet Moniek als ze hoort dat je iets met de juffrouw van de kaartjes hebt? Je bent een wandelend cliché.’


    ‘Ik had verwacht dat Kimberley het niet meer zag zitten.’


    ‘Je weet best dat je onweerstaanbaar bent.’


    Hij ging iets rechter op zitten, streek een plooi in zijn T-shirt glad. ‘Meen je dat?’


    ‘Nee, halve zool. Je hebt iets waardoor vrouwen je willen beschermen. Iets aandoenlijks.’


    ‘Werkt het bij jou ook?’


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Uit het dashboardkastje klonk gedempt mijn telefoon.


    ‘Wil je kijken wie het is?’ vroeg ik.


    Hij opende het dashboard, tuurde naar het schermpje.


    ‘Nou?’ vroeg ik.


    ‘Jurgen.’


    Ik strekte mijn hand uit.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen handsfree bellen.’


    Ik stompte hem.


    ‘Oké, oké.’ Hij gaf me de telefoon.


    ‘Lucy,’ zei Jurgen, ‘wat hoor ik? Zit je naast een waterval?’


    ‘In de auto.’


    ‘Bel ik dan wel gelegen?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, ‘ik bel altijd handsfree. We rijden net naar huis, met de bus vol apparatuur. Ken je Icarus bij Nijmegen?’


    ‘Dat kleine theatertje?’


    ‘Failliet. Heel triest. Maar we hebben een paar mooie lichtsets erbij voor ons eigen theater. En nog wat andere zaken. Waar bel je voor? De auditie voor de serie?’


    Harry keek me verrast aan.


    ‘Nee, over Danielle … ze gaf me toch dat boekje met aantekeningen voor een scenario?’


    ‘Ja, daar wilde ik je nog mijn verontschuldigingen voor aanbieden. Een hele vervelende situatie.’


    ‘Dat is nergens voor nodig.’


    Ik was bijna pervers nieuwsgierig naar de formulering die hij zou gebruiken, hoe hij op de vriendelijkst denkbare manier zou zeggen dat dit bagger van de ergste soort was. Waarop ik ach en wee zou kreunen en hem antwoorden dat Danielle ongetwijfeld teleurgesteld zou zijn, maar dat ze er snel overheen zou komen. Ik reed de oprit naar de snelweg op, minderde vaart voor de bocht.


    ‘Ik had er eerlijk gezegd niets van verwacht’, zei hij. ‘Zo zie je maar weer hoe je je kunt vergissen, en hoezeer je je vaak onterecht laat leiden door een eerste indruk. Is het autobiografisch?’


    Ik was letterlijk met stomheid geslagen.


    ‘Lucy? Ben je er nog?’


    ‘Eh … ja.’


    ‘Heb je het gelezen?’


    ‘Dat schriftje?’


    ‘Heb je het gelezen?’


    ‘Nee. Ik heb het niet gelezen.’


    ‘Nou, dat zou ik maar wel doen, want het is … intrigerend. Heftig en intrigerend. Ik zorg dat het zo snel mogelijk jullie kant weer op komt, dan kan je eraan beginnen.’


    Een colonne vrachtwagens reed tergend langzaam op de rechterrijbaan. Pas aan het einde van de invoegstrook lukte het me de bus ertussen te wringen, met hulp van Harry, die de versnellingspook bediende. Dat kwam me op een hoop getoeter en geknipper met lichten te staan. En gevloek van Harry niet te vergeten, die riep dat dit de laatste keer was dat ik achter het stuur belde. Het zweet stond op m’n voorhoofd.


    ‘Gaat alles goed daar?’ vroeg Jurgen.


    ‘Alles onder controle’, piepte ik. ‘Het is alleen erg druk op de weg.’


    ‘Dan val ik je niet langer lastig. Ik zal Danielle bellen, dan kan ik haar vertellen dat ik beslist mogelijkheden zie.’


    De rest van de dag bracht ik door in een mist waar de zojuist gescoorde rookmachine nog een puntje aan zou kunnen zuigen. Samen met Harry laadde ik alles uit bij de artiesteningang van Ophelia. We brachten het merendeel van de spullen naar de opslagruimte, alleen de lampen gingen rechtstreeks naar de zaal.


    ‘Zullen we ze meteen installeren,’ vroeg Harry, ‘of heb je nog andere plannen?’


    ‘Ik heb nog andere plannen,’ antwoordde ik, ‘maar ga je gang.’


    ‘Het kan morgen ook’, zei hij. ‘Misschien kunnen we even wat gaan eten bij Vette Ed.’ Vette Ed was de bijnaam voor Eddy’s snackcorner, die bij de haven aan het Twentekanaal zat en waar je de beste patat van de hele omgeving kon krijgen.


    ‘Ik heb geen honger’, zei ik. ‘Ik denk dat ik maar naar huis ga.’


    ‘Is alles in orde? Je bent al de hele tijd zo stil.’


    ‘Alles is prima.’


    ‘Of had Jurgen soms een slecht bericht?’


    ‘Jurgen had alleen maar goede berichten.’


    ‘Over de verkoop van je nieuwe programma?’


    ‘Moet ik je thuisbrengen of blijf je nog hier?’


    Hij zette zijn petje af, krabde zich achter zijn oor en zette het petje weer op. ‘Misschien kan ik jou beter naar huis brengen. Lukt het je wel om te rijden?’


    ‘Harry,’ zei ik, ‘ik voel me een beetje grieperig, dat is alles. Sluit jij af?’ Ik draaide me om en liep naar de bus.
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    Over één ding had ik niet tegen Harry gelogen: ik had inderdaad geen honger. Maar zelfs dat was maar een halve waarheid. Amper was ik mijn flat binnengegaan, of mijn speekselklieren begonnen te werken. Dat kwam omdat het er naar mediterrane kruiden en gebraden vlees rook.


    Mijn zus stond te zingen in de keuken. Mijn zus kookte!


    Zodra ze me hoorde, draaide ze zich om. ‘Ik ben zo vrij geweest Martin te vragen of ik een kopie mocht maken van zijn kopie van jouw voordeursleutel’, zei ze. ‘Ik moest wel, anders had ik buiten moeten blijven. Ik maak biefstuk op z’n Italiaans.’ Toen ik niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Dat was vroeger je lievelingskostje.’


    ‘Ja’, antwoordde ik. ‘Ik heb geen honger.’


    ‘O’, zei ze. ‘Net nu ik de vegetariër in mezelf tot zwijgen heb gebracht en vlees voor je heb gebakken. Of heb je onderweg soms al gegeten?’ Teleurgesteld keek ze me aan.


    ‘Inderdaad.’ Ik veinsde een geeuw. ‘God, wat ben ik moe.’ Toen ik wilde doorlopen naar mijn slaapkamer, hield haar stem me tegen. ‘Hebben jullie nog wat kunnen scoren in dat theatertje?’


    Ik knikte. ‘Lampen. Een rookmachine. Dat soort dingen.’


    ‘Dat is mooi. Ik heb nieuws. Groot nieuws. Ga even zitten.’


    ‘Mag het morgen? Ik ben kapot.’


    ‘Een minuutje maar. Jurgen kwam mijn schrift terugbrengen. Raad eens wat hij te zeggen had?’ Enthousiast zwaaide ze met de vleesvork. ‘Hij was onder de indruk van de grote lijn van mijn verhaal. Zo zei hij het: “de grote lijn van je verhaal”. Hij zag absoluut mogelijkheden. Vind je het niet geweldig?’


    ‘Dat is zeker nieuws’, antwoordde ik. ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Dank je. Meteen nadat hij vertrokken was ben ik naar de slager gegaan.’ Ze bleef me staan aankijken en zei toen: ‘Je bent echt heel erg moe, of niet? Ik wilde je nog iets vragen, maar dat kan morgen ook wel.’


    Ik werd haast duizelig van de geur van het gebraden vlees. ‘Nee, toe maar. Wat is je vraag?’


    Ze draaide het gas onder het vlees uit. Voor zichzelf had ze een knaloranje vegetarische schijf gebakken. ‘Wil je me helpen?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Mijn aantekeningen. Er een scenario van maken.’


    ‘Sorry hoor, Danielle, daar heb ik echt geen tijd voor.’


    ‘O. Wat jammer. Jurgen vond het wel een goed idee. In feite stelde hij zelfs voor dat jij er iets mee zou gaan doen. Op de planken, bedoel ik.’


    ‘Schei uit.’ Met mijn wijsvinger tikte ik op tafel. ‘Jurgen zou zoiets eerst aan mij voorleggen. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat dit uit zijn koker komt.’


    ‘Toch is het zo.’ Ze pakte de pan met de vegetarische schijf van de kookplaat en liet het ding op een bord glijden. Daarna zette ze het bord op tafel, en haalde een salade uit de koelkast die ze zo te zien ook zelf had gemaakt, met maïs, ei, tomaat, ijsbergsla en stukjes appel. Ze ging aan tafel zitten en begon te eten. ‘Nou ja,’ zei ze tussen twee happen door, ‘denk er maar over na. Dan hoor ik het wel.’


    Het verlangen naar de biefstuk loste op.


    Toen ik me even later op mijn slaapkamer terugtrok en via mijn telefoon mijn mail checkte, zag ik dat Jurgen me had gemaild.


    Van: Jurgen@raasimpresariaat.nl


    Onderwerp: Auditie e.a.


    Aan: info@Lucyvanalphen.nl


    Hoi Lucy,


    Ik had beloofd je het adres van Rolf te mailen, voor het geval je nog vragen hebt over de auditie of de data, die volgens mij trouwens nog niet bekend zijn. Maar hierbij dus zijn mailadres: R.Henselman@movienetwork.com.


    Om nog even terug te komen op de tekst van je zus: ik meende het echt dat ze de basis voor een goed verhaal in handen heeft, een ruwe diamant, zogezegd. Natuurlijk vliegt het nog aan alle kanten uit de bocht, maar daar zou jouw inbreng veel goeds kunnen betekenen. En dan denk ik niet zozeer aan een filmscenario, maar aan een uitgangspunt voor je nieuwe programma. Ik heb het er met haar over gehad en zij zag het helemaal zitten! Misschien heb je dat inmiddels van haarzelf gehoord. Toen ik je vanmiddag aan de telefoon had, bespeurde ik een behoorlijke dosis tegenzin, en gezien het verhaal begrijp ik dat. Het komt nogal dichtbij. Schort je oordeel nog even op en lees het, dan praten we daarna verder. Santé, Jurgen.


    Ik staarde naar het scherm van mijn laptop en slikte een steen door. Danielles schrijfsels gebruiken als basis voor mijn voorstelling, dat kon hij toch niet menen? Opnieuw las ik zijn bericht, in de veronderstelling dat ik het verkeerd gelezen had. Maar nee, het stond er echt.


    Als een razende typte ik een reactie.


    Van: info@Lucyvanalphen.nl


    Onderwerp: Re: Auditie e.a.


    Aan: jurgen@raasimpresariaat


    Dag Jurgen,


    Volgens mij hadden wij volgende week een afspraak om de outline voor de nieuwe voorstelling door te nemen. Ik heb echt geen tijd om de hersenspinsels van mijn zus te lezen, sorry! Bovendien, je wilde toch humor, humor en nog eens humor?


    Met vriendelijke groet, Lucy


    Zijn reactie op mijn reactie kwam al na zes minuten.


    Van: jurgen@raasimpresariaat


    Onderwerp: Re: Auditie e.a.


    Aan: info@Lucyvanalphen.nl


    Ha Lucy,


    Hoezo, met vriendelijke groet? Wat is er gebeurd met aju, of cheers? Heb ik je beledigd? Laten we dat dan snel uitpraten. Ik zat nog eens te denken over onze afspraak volgende week: je hebt herhaaldelijk gezegd dat je tot nu toe weinig concreet materiaal hebt. Is dit dan niet bij uitstek de gelegenheid om nieuwe mogelijkheden te verkennen? Inspiratie valt nu eenmaal niet af te dwingen. Er is echt geen man overboord als je de tijd neemt en je even op de teksten van je zus concentreert.


    Aju! Jurgen


    Van: info@Lucyvanalphen.nl


    Onderwerp: Re: Auditie e.a.


    Aan: jurgen@raasimpresariaat


    Dag Jurgen,


    Dank voor de tip en voor je begrip. Maar nee, ik kies er toch voor om in het najaar te gaan try-outen met mijn eigen programma. Het idee is er; kwestie van er domweg voor gaan zitten. Inspiratie wordt erg overschat in dit vak, dat weet jij ook wel. Ik heb er trouwens nog eens over nagedacht, en ik ben tot de conclusie gekomen dat ik Malou de zelfhulpgoeroe nog één keer van stal haal. Dan heb ik wat meer tijd me te oriënteren op een nieuw programma. Dat wilde ik je komende donderdag vertellen, maar aangezien we het er nu toch over hebben, kan ik het je net zo goed nu al laten weten.


    Met vriendelijke groet, Lucy


    Twee minuten later ging mijn telefoon. ‘Oké,’ zei Jurgen, ‘ik zit hier mijn vingers blauw te tikken, laten we dit uitpraten.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Ik zou het vervelend vinden als wij elkaar verkeerd begrijpen,’ ging hij verder, ‘want ik heb je erg hoog, Lucy van Alphen.’


    ‘Dat is aardig van je.’


    ‘Dat is niet aardig, het is een grotendeels op commercieel inzicht gebaseerd oordeel.’


    Ik lachte. ‘Toch bedankt.’


    ‘Goed. Dan is dat uit de wereld. Je schreef dat je bij je plan blijft nog het komend voorjaar met de try-outs te beginnen. Prima, zeker nu je van plan bent dat als Malou te doen, maar dan nog moet je, als je volgende week langskomt, wel genoeg materiaal hebben.’


    ‘Ik ga mijn best doen.’


    ‘En … als ik iets inhoudelijks zou mogen zeggen?’


    ‘Natuurlijk. Ga je gang.’


    ‘Je wilde toch een andere weg inslaan? Een wat serieuzere? Nou, dan is dit je kans. Door de fragmenten van Danielle begrijp ik je neiging om de donkere kant van het leven te willen belichten beter. Niks mis mee, maar dan noemen we het geen cabaret, maar theater. Onder die paraplu heb je meer vrijheid.’


    ‘Je praat wartaal. Welke donkere kant? Waar baseer je dit allemaal op?’ Mijn stem schoot bij elk woord verder de hoogte in. In de kamer hoorde ik Danielle de televisie zachter zetten. Ik dempte mijn stem. ‘Gaat het over de romantiek van het junkenbestaan? De ruzies die we gehad hebben en hoe ik haar twee keer mijn huis heb uitgegooid? Waarschijnlijk houdt ze mij verantwoordelijk voor haar ellende, en ben ik in het hele verhaal de kwaaie pier.’


    ‘Als ik je even mag onderbreken: het is anders dan jij denkt.’


    ‘Ook dan heb ik geen interesse.’


    Hij zuchtte. ‘Oké, je gooit je kont tegen de krib. Luister, ik kan je niet dwingen het te lezen, maar ik vraag me af in hoeverre jij van haar verhaal op de hoogte bent. Je zou weleens verrast kunnen worden. Dus mijn advies is: concentreer je op de tekst van Danielle.’


    Tijdens zijn pleidooi was ik van mijn bed opgestaan en naar het raam gelopen. Regen droop als kettingen van tranen over het glas. Ik hield mijn lippen vlak bij de ruit en ademde ertegenaan, om daarna met mijn vinger allemaal smileys met naar beneden gebogen mondhoeken te tekenen.


    ‘Lucy?’ vroeg hij. ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat zeg je ervan?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van mijn voorstel?’


    ‘Voorstel? Het klinkt meer als een ultimatum.’


    ‘Dat is overdreven.’


    ‘Dus ik ben vrij om te kiezen wat ik doe?’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei hij plompverloren: ‘Wat moet het verschrikkelijk zijn geweest voor haar.’


    ‘Pardon?’


    ‘De manier waarop ze behandeld werd door die psychologe. Ik bedoel … dat mens was toch knettergek? Al is maar de helft van wat ze heeft opgeschreven op werkelijkheid gebaseerd, dan nog vind ik dat je zus het er heel goed heeft afgebracht.’


    ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt’, zei ik.


    ‘Ze heeft jullie jeugd beschreven. Niet vanuit haarzelf, maar vanuit de psychologe die jullie observeerde. In de vorm van een verslag over jullie vorderingen.’


    Kippevel verspreidde zich vanuit het midden van mijn rug over mijn hele lichaam.


    ‘Jullie hebben toch meegedaan aan onderzoek op dat meerlingeninstituut? Of heeft ze dat verzonnen?’


    Ik schraapte mijn keel. ‘We werden daar geobserveerd en getest, dat klopt.’


    ‘En regelmatig gesepareerd, als ik het goed begrijp?’


    ‘Ja.’


    Hij ademde diep in en weer uit. ‘Lees dat schrift’, zei hij. ‘Praat met haar en kom dan bij me terug.’
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    Ik ging op bed zitten. Stond weer op. Veegde met mijn onderarm de condens van het raam en keek naar de zachte lichtgloed van de stad boven de bomen, terwijl ik de woorden van Jurgen tot me door probeerde te laten dringen. Mijn zus had noch geschreven over haar avonturen in Nepal, noch over de shooting gallery in Noorwegen, noch over onze familieperikelen. In plaats daarvan had ze over onze tijd op het nmi geschreven. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen. Hoe had hij het ook alweer gezegd? Ze had niet over de psychologe geschreven, maar vanuit haar, in de vorm van een verslag. Was ze nou helemaal van de pot gerukt? Moest zelfs het laatste bastion – haar onbezorgde jeugd – eraan geloven? Een herinnering kwam boven. Een herinnering uit het niets.


    Danielle en ik stonden bij de kapstok in de hal van het instituut. We waren vijf, misschien zes jaar. Mevrouw Woltering kwam aanlopen over het glanzende graniet. Het getik van haar hakken echode door de gang en ik weet nog dat ik dacht: zo’n brede gang en zo veel kamers, en toch lijkt het of alleen zij hier werkt. Danielle kneep in mijn arm. ‘We moeten weer ieder alleen in een kamer’, fluisterde ze. ‘Ik wil niet alleen …’ Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen.


    Ik stond op het punt iets te zeggen om haar gerust te stellen, maar daar was de psychologe al, die ons inderdaad naar verschillende kamers bracht. Danielle huilde en klemde zich bij de deur aan mij vast. De psychologe bleef kalm. Ik weet niet meer wat ze precies tegen mijn zusje zei, maar wat ik me wel herinner is dat het iets aardigs was en dat ze uitlegde dat ze, zodra ze mij had weggebracht, direct weer naar haar toe zou komen.


    In de woonkamer werd de televisie weer harder gezet. Aan het tempo van de lachsalvo’s te horen een Amerikaanse serie uit de jaren negentig.


    Het enige wat ik hoefde te doen was: de deur openen, de televisie zacht zetten en Danielle naar dat schrift vragen. Ik liep naar de deur, stak mijn hand uit. Liet mijn hand weer vallen. Kom op, sprak ik mezelf toe, doorpakken nu.


    Maar het ging niet. Het was alsof er een vlies tussen mij en de wereld zat. Ik had het zo koud dat ik met kleren en al in bed kroop en even later was ik in een droom verstrikt waarin Jurgen me met een zaklantaarn in het gezicht scheen. Toen ik hem vroeg daarmee op te houden, zei hij dat hij dat niet kon. Hij had geen andere keus, zei hij, dan mijn donkere kant te belichten.


    Ik knipperde met mijn ogen, om tot de ontdekking te komen dat Jurgen was verdwenen en dat de maan de plaats van zijn zaklantaarn had ingenomen.


    De wekker stond op kwart over tien; nog geen twintig minuten had ik geslapen.
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    Eindelijk stilte in het verhoorkamertje. Toch maar om iets te eten gevraagd. Ze hebben me even privacy gegund om een pistolet met kaas te eten; een pistolet die eergisteren erg vers moet zijn geweest. Ik schuif het ding van me af, haal mijn telefoon tevoorschijn. Geen berichten. Ik zou iemand kunnen bellen om te vertellen waar ik zit. Misschien houden ze me wel in de gaten en hopen ze informatie te krijgen via mijn contacten met de buitenwereld. Het zou me niet verbazen als in de lijst van die vreselijke reproductie een camera verborgen zat. Ik stop mijn telefoon weer weg, drink de lauw geworden koffie op en staar naar een vlieg, die bewegingloos in een hoek van het klapraampje boven de deur zit. Rustig maar, spreek ik mezelf moed in, vanmiddag loop je hier de deur uit als een vrij mens. Er komt een moment dat ze door hun vragen heen raken.


    ‘Uw zus had het over een schrift met aantekeningen’, zegt Golbach, zodra hij en zijn collega hun plaats weer hebben ingenomen. ‘Materiaal voor een film of een boek of een toneelstuk, geïnspireerd op haar leven. Volgens haar hebben jullie daar onenigheid over gehad.’


    ‘Ja, en?’ Ik wil eigenlijk vragen naar de uitslag van de line-up, maar ik weet dat ik daarop geen antwoord krijg.


    ‘Was dat vanwege de inhoud? Of waren er andere redenen?’


    Ik zwijg.


    ‘Kwam het omdat ze dat schrift meegaf aan uw impresario, en hij u daarna vroeg met haar samen te werken?’


    Ik leun achterover in mijn stoel en klem mijn lippen op elkaar.


    ‘Mevrouw Van Alphen, wilt u antwoorden?’


    ‘Wat is precies de vraag?’


    ‘Om te beginnen: hebt u gelezen wat uw zus geschreven heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus u ging af op andermans indruk?’


    Ik leg mijn hand op mijn hart. ‘Ik heb geen woord gelezen dat door mijn zus geschreven is, of jullie moeten de sms’jes bedoelen die ze me stuurde om te vragen of ze geld kon lenen.’


    Timmers zucht en schuift mijn bord met de nog niet voor de helft opgegeten pistolet aan de kant. ‘Wat was de reden dat u in een crisis raakte?’


    Mijn mond valt open. ‘Een crisis?’


    ‘U raakte in een crisis en uw zus nam vervolgens uw verzorging op zich.’


    Ongelovig kijk ik van Golbach naar Timmers en van Timmers weer naar Golbach. ‘Sorry, ik ben echt even met stomheid geslagen. Ik kan me welgeteld één avond herinneren waarop ik flink ben doorgezakt en de volgende dag tot de middag op bed ben blijven liggen, maar dat kan ze er toch zeker niet mee bedoelen? Waarom zou ik in een crisis zijn geraakt? Ik weet niet waar mijn zus mee bezig is, maar ik heb hier een heel naar gevoel over. Ik wil haar spreken.’ Ik sta op. En ga weer zitten als de rechercheurs onbeweeglijk blijven.


    ‘Kunnen jullie Danielle ophalen? Ik wil dit allemaal weleens uit haar mond horen.’


    Golbach glimlacht. ‘U zult begrijpen dat we daar niet aan kunnen toegeven. Laten we even teruggaan naar uw impresario. Het moet een vreemde gewaarwording zijn geweest dat hij u voor de keus stelde.’


    ‘Welke keus?’


    ‘Meewerken of weigeren, en indien u voor het laatste zou kiezen: niet meer door hem vertegenwoordigd worden.’


    Zie ik medelijden in de ogen van Timmers?


    ‘Klopt niet’, zeg ik. ‘Het lag anders. Hij stelde me voor mijn eigen programma een seizoen op te schuiven. Uitstel is iets heel anders dan afstel.’


    ‘Het zijn de woorden van uw zus.’


    ‘Ik denk dat ze het verkeerd heeft geïnterpreteerd.’


    ‘Is dat zo? En dat uw relatie met Martin de Jong verbroken is, heeft ze dat ook verkeerd geïnterpreteerd?’


    Het bloed stijgt naar mijn wangen.


    ‘Uw zus beweert dat ze een goede band met hem heeft. Dat ze elkaar opvangen … Mevrouw Van Alphen?’


    Onder tafel omklem ik mijn knieën. ‘Het is uit tussen ons, ja, maar wat heeft dat hiermee te maken?’


    ‘Liegt uw zus als ze zegt dat ze iets had geschreven waarvan uw impresario onder de indruk was?’


    ‘Ik wil haar spreken.’


    Golbach slaat zijn armen over elkaar. ‘Waarom kreeg u nou die inzinking? Was dat omdat uw verhouding met De Jong op de klippen liep of omdat u te horen had gekregen dat uw programma … uitgesteld zou worden?’
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    Voor de tweede dag op rij lag ik in mijn slaapkamer op bed. Ik hoorde Danielle rondscharrelen, douchen, muziek draaien, koken. Een paar keer had ik op het punt gestaan met haar te praten, maar elke keer als ik opstond en mijn hand uitstak naar de deurklink werd ik draaierig in mijn hoofd. Ik was er niet zeker van of ik die afzichtelijke slangenkuil in mij voor haar verborgen kon houden. Al die pijn, haat, gekwetste ijdelheid en dat onvermogen. Het leek wel of ik koorts had. Nee, dat leek niet alleen zo, ik had echt koorts.


    De dag ervoor had ze, toen ik weigerde naar buiten te komen, aangeklopt en aangekondigd dat ze een bord macaroni voor me voor de deur had gezet. Een bord macaroni en een glaasje wijn. Verder, zo zei ze, zou ze me niet storen. ‘Als je wilt ga ik wel in de logeerkamer zitten, dan kan jij aan tafel eten.’


    Ik had niet geantwoord. De macaroni liet ik staan, de wijn haalde ik binnen. En in de loop van de avond nog veel meer wijn.


    Nu viel de avond opnieuw en ik had nog altijd niets gegeten.


    Er werd op mijn deur geklopt. ‘Lucy?’


    Ik trok het kussen over mijn hoofd.


    ‘Lucy? Mag ik binnenkomen?’


    Ik tilde het kussen op. ‘Nee’, riep ik. ‘Ik heb hoofdpijn.’


    ‘Wat vervelend. Kan ik iets voor je doen?’


    In het niets oplossen.


    ‘Laat me met rust.’


    ‘O’, zei ze. ‘Ik moet zo weg. Zal ik eerst nog thee voor je zetten?’


    ‘Nee.’


    ‘Iets te eten maken?’


    ‘Nee! Laat. Me. Met. Rust.’


    ‘Oké, oké. Beterschap dan maar. Tot vanavond.’


    Ik antwoordde niet.


    Even later het geluid van de voordeur die dichtging, heel zacht.


    Ik stond op en liep de kamer in. Voor het eerst sinds ze bij me woonde had ze haar troep opgeruimd. Servies in de vaatwasser, pan uitgeschrobd, tafelblad schoongeveegd, ja, zelfs de eetkamerstoel was aangeschoven. Toch had ik minder dan ooit het gevoel dat ik in mijn eigen huis was. Ik liep naar het keukenblok, spoelde de vaatdoek uit, klokte er een sloot allesreiniger op en begon het brandschone aanrecht te boenen. Intussen probeerde ik tot me door te laten dringen wat er nou eigenlijk allemaal gebeurde. De gedachte dat Danielle hele andere dingen had meegemaakt op het nmi dan ik altijd had aangenomen, bleef in mijn achterhoofd zeuren. Het was waar dat ik niet kon weten wat haar was overkomen in de uren dat we gesepareerd werden. ‘Lees dat schrift’, mekkerde het stemmetje in mijn achterhoofd. ‘Misschien is die rol van eeuwig slachtoffer inderdaad minder gespeeld dan je denkt.’


    Ik smeet de vaatdoek in de hoek van de gootsteenbak, draaide me om, leunde met mijn rug tegen het aanrecht. Keek de kamer rond. Wat was het hier klein, hoe moest je hier in vredesnaam ademen?


    Ik griste mijn tas onder de kapstok vandaan, wipte de sleutels van het haakje en vluchtte mijn flat uit.


    Er stond een fiets bij Martin voor de deur. De mijne. Nee, laat het niet waar zijn, dacht ik.


    Maar het was wel waar. In plaats van de bus de oprit op te rijden parkeerde ik hem aan de weg en liep over het drassige gras naar zijn huis.


    Een blik door het hoge raam was genoeg. Martin en Danielle zaten naast elkaar op eetkamerstoelen. Danielle had zijn gitaar op schoot en hij boog zich naar haar toe, terwijl hij met zijn linkerhand een greep uitbeeldde. Ze lachten beiden. Martin keek op, ving mijn blik. Ik wachtte zijn reactie niet af, liep terug naar de weg.


    ‘Lucy!’ hoorde ik toen ik weer in de bus stapte. Hij riep nog iets, maar ik startte de motor en reed weg.


    Ik sjeesde naar de stad, alle snelheidslimieten aan mijn laars lappend. Menigmaal schampte de onderkant van de bus een verkeersdrempel en bijna reed ik een groep jongeren aan die overstak bij het spoor. Het was nog een wonder dat ik de toegangspoortjes niet had meegenomen terwijl ik de bus de stationsgarage in stuurde. Linea recta liep ik van daaruit naar het Bolwerk, mijn stamcafé.


    ‘Ha, die Lucy.’ Harry stak een hand op. Hij zat met zijn vrouw aan het tafeltje bij het raam, op de plek waar de Enschedese dichter Willem Wilmink bij leven niet weg te branden was geweest. ‘Kom erbij’, riep hij over de muziek heen. ‘Ik vertelde Moniek net …’ Wat hij Moniek net vertelde kon ik niet verstaan, want de barman zette de muziek harder. Maar aan de opgeruimde gezichten van Harry en Moniek te zien vertelde hij haar niet net dat hij al twee jaar een verhouding had met Kimberley.


    Ik keek rond. Misschien was het Bolwerk sowieso een slecht idee, ik kende er te veel mensen. De blonde vrouw, met wie ik samen op fysiosport zat, zwaaide ook al naar me vanaf de leestafel. Dus draaide ik me om, mompelde een excuus tegen Harry en maakte me uit de voeten.
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    Een albino bood me een glas wijn aan. Hij zat schuin tegenover me aan de uit oude spoorbielzen opgetrokken bar. Letterlijker kon je de uitdrukking ‘anderhalve man en een paardenkop’ niet krijgen. De paardenkop hing aan de muur en anderhalve man sloeg terug op de albino en een grijsaard in de hoek aan de leestafel. Dat een café als dit nog bestond.


    ‘Ik heb jou hier eerder gezien’, zei de man, in het geheel niet uit het veld geslagen door mijn weigering. ‘Hoe heette je ook alweer?’


    ‘Wilde ik toen wel wat van je drinken?’ vroeg ik.


    Hij knikte. ‘Je was een stuk toeschietelijker.’


    ‘In dat geval’, zei ik, ‘heet ik Danielle. Heb je toen toevallig ook een sleutelbos gevonden? Die ben ik namelijk een tijdje geleden kwijtgeraakt.’


    ‘Sleutelbos?’ Hij pulkte aan zijn onderlip. ‘Nee. Sorry.’


    ‘Mag ik nog een glas wijn?’ vroeg ik de barkeeper, die uit pure verveling de glazenkast had uitgepakt, uitgesopt en hem nu weer stond in te pakken.


    ‘Ik dacht dat je niets wilde drinken?’ sputterde de albino.


    ‘Niet van jou, Herman’, zuchtte de barkeeper. ‘Begrijp je dan nooit een hint? Doe me een lol en jaag mijn laatste klant niet weg.’ Hij pakte de fles en schonk zonder omhaal mijn glas weer vol.


    ‘Ik probeer je niet te versieren, hoor’, zei Herman tegen mij. ‘Ik zie meteen dat wij elkaars type niet zijn. Jij bent van de cultuur, dat lijkt me een uitgemaakte zaak. Zelf ben ik ook van de cultuur, maar dan van de lage. Het levenslied. De musical.’ Mijn zwijgen deed hem stilvallen. Toen probeerde hij het opnieuw.


    ‘Wist je dat Pompeii steeds verder afbrokkelt? Moet je dit zien.’ Hij hield me zijn mobiele telefoon voor. De beschadigde Venustempel op de foto zag er ongeveer zo uit als ik me voelde. Ik realiseerde me twee dingen. Het eerste was dat ik niet meer kon rijden in deze toestand en het tweede dat ik, als ik thuiskwam, de nagel aan mijn doodskist daar zou treffen. Of ze was nog bij Martin, dat kon natuurlijk ook. Ik wist niet wat ik erger zou vinden: haar op mijn bank te zien zitten of haar daar niet te zien zitten.


    ‘Nee, dank je’, antwoordde ik, toen de barkeeper even later naar mijn vers geleegde glas wees. ‘Ik moet zo weg’, voegde ik eraan toe.


    ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Herman.


    ‘Nee.’ Ik pakte mijn telefoon, zag dat Martin had gebeld. Met mijn rug naar de bar beluisterde ik het bericht. Maar het was niet van Martin, het was van mijn moeder, die blijkbaar ook had gebeld. En ingesproken. Ze verspilde geen tijd met inleidingen. ‘Weet jij waar Danielle uithangt? Zeg even tegen haar dat ze ons belt, we kunnen haar niet bereiken. Of nee, zeg dat ze langs moet komen. We hebben nieuws voor haar waar ze blij mee zal zijn.’ Ze verbrak de verbinding niet meteen. Ik meende twijfel te bespeuren, of ze mij al dan niet deelgenoot zou maken van het goede nieuws.


    Klik.


    Niet dus. Het liefst had ik mijn hoofd op de toog gelegd, maar ik moest zien dat ik thuiskwam. Het was een eind lopen. Barbara. Ik moest Barbara bellen en haar vragen of ze me kon oppikken. En de albino opdragen zijn hand van mijn onderrug te halen.


    ‘Nee’, zei Barbara, met haar schouder tegen de deurpost van haar keuken leunend. ‘Ik heb geen wijn in huis. En volgens mij kun je beter op frisdrank overschakelen. Heb je eigenlijk wel gegeten?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik zat op haar nieuwe bank, een tweezitter die ze van Rogier had gekregen, zodat ze ook eens tegen elkaar aan konden liggen als ze televisie keken. Voor erotische doeleinden leek het me een ideale bank, voor iemand die het hoofd helder probeert te houden was het minder geschikt. Ik schoof naar het puntje. Er was iets met Barbara, behalve dat haar kroezende haar nog droger leek dan anders.


    ‘Doe dan maar iets fris’, antwoordde ik. ‘En nee, ik heb niet gegeten.’


    ‘Wil je iets eten? Er is nog een restje aardappels, die kan ik opbakken.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Misschien klink ik als je moeder, maar het lijkt me verstandig dat je wat eet.’


    ‘Je klinkt niet als mijn moeder. Mijn moeder zou zeggen: Zorg je ervoor dat Danielle wel goed eet?’


    Ze sloeg haar armen over elkaar. Het was iets in haar blik. Ik veerde overeind. ‘Ben je zwanger?’


    ‘Ja, wat dacht je? Dat Rogier voor zichzelf al dat speelgoed zit te timmeren?’


    ‘Wat geweldig, Barbara, gefeliciteerd.’ Ik omarmde mijn vriendin. ‘Hoever ben je?’


    ‘Drie weken. Weet je waar Rogier ook al mee bezig is? Met de kleur van de babykamer, de kinderwagen, de wieg … Straks blijft er niets meer voor mij over.’


    We lachten samen. ‘Dat heb je met die interieurontwerpers’, zei ik.


    We praatten nog een tijdje over haar roze wolk, en al kon ik me er niets bij voorstellen, ik was blij voor haar. Net toen ik wilde aankondigen dat ik naar huis ging, zei ze: ‘Maar om op Danielle terug te komen, hoe staan de zaken er nu voor?’


    ‘Slecht.’


    ‘Laat me raden: ze heeft je hele huis in beslag genomen, ze maakt het je onmogelijk je te concentreren op je cabaretteksten en ze jaagt al je geld erdoorheen.’


    ‘Ook’, zei ik.


    ‘Gebruikt ze weer?’


    ‘Nee, het is nog veel erger.’


    ‘… Martin? Heeft ze …?’


    Plotseling doodmoe wreef ik mijn ogen uit. ‘Misschien wel.’


    ‘O, jezus. Je moet haar echt …’


    ‘Geloof het of niet, maar ze heeft Jurgen om haar vinger weten te winden met iets wat ze geschreven heeft. Hij vindt het zo goed dat hij mij min of meer heeft verzocht al het andere in de ijskast te zetten en iets met haar teksten te doen.’


    Barbara liet haar armen vallen. ‘Wat? Wat heeft ze geschreven?’


    ‘Weet ik veel. Een dagboek.’


    Ze kwam naast me zitten. ‘Een dagboek?’


    ‘Over haar jeugd. En de mijne.’


    ‘Allemachtig.’


    Een tijdje bleven we zwijgend naast elkaar zitten. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit’, zei ze. ‘Stel je voor dat ze inderdaad iets heeft geschreven dat … mogelijkheden heeft. Zou je dan bereid zijn er iets mee te doen?’


    Ik beet een hoekje uit mijn duimnagel. ‘Ik weet het niet. Ze blijft wel mijn zus.’


    ‘Een zus die weet dat ze uiteindelijk op je kan terugvallen’, zei ze. ‘Het is nooit anders geweest, en dat begon al bij Puzzi, of waarschijnlijk al daarvoor.’


    ‘Puzzi? Mens nog aan toe, Barbara, toen waren we twaalf.’


    ‘Weet je nog die keer dat ze …’


    Ik stond op. ‘Alsjeblieft, het is allemaal al erg genoeg zonder die ouwe koeien. Ik ga nu naar huis.’


    Nog net op tijd kon ik me vastgrijpen aan de boekenkast, anders was ik omgevallen.


    Mijn vriendin pakte mijn pols. ‘Morgen’, zei ze, en ze trok me terug op de bank. ‘Morgen ga je naar huis. Vannacht blijf je hier slapen.’ Ze stond op. ‘Zitten blijven en nergens aankomen. En om te voorkomen dat je mijn nieuwe bank onder kotst, moet je om te beginnen een bodem in je maag hebben. Ik ga nu de aardappels voor je opbakken.’


    Die nacht, op Barbara’s bank, lag ik nog lang wakker. Het kwam door Puzzi. Oké, Puzzi en de drank, maar hoe dan ook, ik werd vreselijk sentimenteel. Puzzi – de hoofdrol in de afscheidsmusical op de basisschool – was de huishoudelijke hulp van een professor die een tijdmachine had uitgevonden waarmee je naar de toekomst kon reizen. In die tijdmachine ging Puzzi altijd stiekem zitten snoepen uit de pindakaaspot. Op een dag bekeek ze het bedieningspaneel eens wat beter en probeerde met haar plakkerige pindakaasvingers een paar knopjes uit. Waarna ze het verleden in werd geslingerd en achtereenvolgens bij de dinosaurussen, de Neanderthalers en in een indianenreservaat terechtkwam. Danielle had zich enorm op die rol verheugd en er maanden voor gerepeteerd.


    Wat niemand ooit verwacht had, gebeurde: op de dag van de uitvoering werd ze ziek. Ziek van de zenuwen. Tijdens de generale, ’smiddags voor de kleuters, ging het al mis. Zodra ze de volle zaal zag, vluchtte ze het podium af en sloot zich op op de wc. Alle juffen en meesters praatten om beurten op haar in aan de andere kant van de deur. Ten slotte kwam ze toch naar buiten, maar ze stond daarna als een verdwaald rekwisiet op de planken, af en toe een flard van een zinnetje mompelend. Juf Agnes, die souffleerde, was aan één stuk door hoorbaar. Aangezien Danielle de hoofdrol had liep het hele stuk in de soep. De kleuters verloren al gauw hun interesse en braken de tent af. Ik kan me herinneren dat mijn zus halverwege door twee juffen werd meegenomen naar het klaslokaal, waar ze haar als een murw geslagen bokser probeerden op te lappen. Ik speelde een boom aan de zijkant van het podium, en hoefde alleen de takken maar opzij te buigen om te zien hoe ze daar als een dweil in een schoolbankje hing.


    ‘Is er niemand die voor je kan invallen?’ vroeg mijn moeder ’savonds tijdens het eten, nadat Danielle boven de rijst in tranen was uitgebarsten.


    Mijn vader had mij aangekeken en ik had nee geschud voor hij er ook maar aan kon denken zijn vraag hardop uit te spreken. Ik was blij met mijn rol als blauwspar. Het voordeel van het vertolken van de blauwspar was dat je geen tekst had en desnoods met je rug naar het publiek kon gaan staan. Hij had immers ook aan de achterkant takken.


    Eigenlijk hoopte ik dat de avondvoorstelling zou worden afgeblazen, maar dat zat er helaas niet in. De juffen en meesters haalden alles uit de kast, ze spraken hun vertrouwen uit in mijn zus, een van de meesters kwam zelfs vlak na het avondeten langs in zijn oldtimer om Danielle op te halen. Als een filmster werd ze in die grote auto naar school vervoerd, uitgezwaaid door mijn ouders.


    Mijn vader en moeder zaten links van het midden, op tien uur, zag ik, toen ik stiekem het doek even optilde. Barbara, die een squaw speelde, had me gevraagd of ik zenuwachtig was voor Danielle. Dat was ik niet, ik was zenuwachtig voor mezelf. Ik had het erg warm in mijn bomenpak.


    Iedereen had zijn plaats ingenomen. Maar van Danielle, die met een pot pindakaas met haar rug tegen de tijdmachine had moeten zitten, geen spoor.


    ‘Ze zit weer op de wc’, fluisterde Barbara in mijn oor.


    En ja, even later hoorde ik de meester die Danielle met zijn slee had opgehaald het podium opkomen en tegen de ouders zeggen: ‘Dames en heren, hartelijk welkom. Het wordt een spannende avond. Niet alleen voor u als publiek, ook voor de kinderen die de musical vertolken. We vragen nog even uw geduld.’


    Berend-Jan haalde het doek op.


    ‘Wacht nog maar even, B.J.’, zei de meester.


    Op de achtergrond meende ik een van de juffen tegen Danielle te horen praten, maar dat kon ook verbeelding zijn. Een paar minuten later konden de achtergrondgeluiden niet langer aan de verbeelding toegeschreven worden. De juf, inmiddels tot het uiterste getergd, riep: ‘Danielle, nu moet je echt komen, anders sturen we iedereen naar huis!’ De gesprekken van de ouders verstomden, iedereen keek naar links, waar de toiletten waren. Als mijn zus echt over de rooie was, kon ze janken als een cirkelzaag en dat deed ze nu uit volle borst. Dat betekende het einde van de voorstelling, want tegen de tijd dat Danielle de cirkelzaag aanzette, was er meestal niks meer met haar te beginnen. Barbara wist dat ook. Geschokt keek ze me aan, de tooi scheef op haar krullen. ‘Shit’, fluisterde ze. ‘Daar gaat onze musical.’


    Het was haar blik die me wakker schudde. En de opmerking van de ene juf tegen de andere, die ergens achter mij fluisterde: ‘We hadden het kunnen weten, met dat verwende nest van Van Alphen.’ Ik wurmde me uit het bomenpak en trok de handenwringende meester aan de mouw. ‘Ik ga wel naar Danielle toe’, zei ik zacht.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘probeer jij eens met haar te praten.’


    Ik liep naar de toiletten, nagestaard door minstens honderd ogen. ‘Danielle?’


    Ze bleef huilen.


    De wc’s werden gescheiden door schotten die een centimeter of twintig boven de grond zweefden. Ik stak mijn voet eronderdoor. Ik droeg bruine gymschoenen, bij wijze van boomwortels.


    Het gehuil verstomde.


    ‘Danielle?’ vroeg ik. ‘Kom je?’


    ‘Nee’, hijgde ze.


    ‘Alsjeblieft. Er zit daar een hele zaal …’ Ik zweeg. Dit was niet de manier natuurlijk. ‘Je doet het hartstikke goed’, zei ik. ‘Vooral Het poetslied.’


    ‘Ik ben bang’, snikte ze.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat ik het niet kan.’


    ‘Maar je weet toch dat je het wel kunt? Niemand kan zo mooi zingen als jij.’


    ‘Ik weet de woorden niet meer.’


    ‘Van het lied?’


    ‘Wel van het lied. Maar de rest weet ik niet meer. Ik weet zelfs niet meer hoe ik heet.’


    ‘Puzzi. Je heet Puzzi. En de professor noemt je altijd Schmoetzie.’


    Opnieuw een snik. ‘Puzzi, o ja …’


    ‘Als je daar eenmaal staat komt het allemaal goed, dan gaat het vanzelf’, praatte ik de juffen en de meester na.


    ‘Net als … net als vanmiddag?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou!’ riep ze. ‘Toen ging het helemaal mis, en dat was alleen nog maar voor de kleuters.’


    ‘Kom nou alsjeblieft, Danielle. Als je komt mag je mijn agenda hebben.’ Ik had de laatste met popplaatjes gekocht, in de uitverkoop.


    ‘Ik wil jouw agenda niet. Ik wil dood.’ Ik voelde dat ze op het punt stond de cirkelzaag weer te starten.


    ‘Wacht!’ riep ik met de moed der wanhoop. ‘Ik weet iets. Ik zal Puzzi wel spelen. Wil jij dan de boom zijn?’


    Stilte.


    ‘Danielle?’


    Het bleef stil.


    De deur naar de gang zwaaide open. Juf Agnes kwam binnen. ‘Laat maar, Lucy’, zei ze. ‘Laat je zus maar betijen en kom op het podium, dan kunnen we in elk geval met z’n allen het afscheidslied zingen.’ Ze kneep even haar ogen dicht en deed of ze glimlachte. Daarna verdween ze weer.


    ‘Hoor je dat, Daan? Hoorde je wat juf Agnes zei?’


    Ten antwoord trok mijn zus de wc door. Met behuild gezicht kwam ze naar buiten. ‘Meen … meende je dat,’ stamelde ze, ‘dat ik de boom mocht zijn?’


    Ik slikte. ‘Natuurlijk.’


    Samen gingen we de aula in, ik pakte haar hand en leidde haar achter het podium langs. Ik trok de meester aan zijn mouw. ‘Ik zal het wel doen’, zei ik zacht. ‘Ik zal Puzzi wel spelen.’


    Hij zette grote ogen op. Keek van mij naar Danielle, die al bezig was zich in de blauwspar te hijsen. Toen keek hij weer naar mij. ‘Wil jij …’ Hij dempte zijn stem. ‘Durf jij …’


    ‘Ja.’


    ‘Maar we hebben dit nooit geoefend en jij kent de tekst helemaal niet.’


    ‘Wel zo ongeveer’, zei ik.


    ‘En Het poetslied dan?’ vroeg hij.


    Puzzi had een solo, waarin ze met een plumeau door de cockpit van de tijdmachine moest dansen. Danielle kon fantastisch zingen, ik klonk als een uit het nest geworpen ekster.


    ‘Dat moeten we maar overslaan.’


    De meester keek me een paar seconden doordringend aan. Toen gaf hij me een schouderkneepje. ‘Toe maar, Lucy. Ga je gang. En zet hem op.’


    Voordat hij naar achteren liep om de anderen in te lichten trok hij ook nog even aan een van de takken van de boom. ‘Succes, Danielle. Goed dat je er weer bij bent.’
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    De volgende ochtend bracht Barbara me al vroeg naar de stationsgarage. Nadat het de hele nacht onafgebroken geregend had – ik had elke druppel horen vallen, daar op die tweezitsbank die absoluut ongeschikt bleek om op te slapen – was nu een mager zonnetje doorgebroken. Auto’s, fietsers, brommers, scooters, werkelijk alles wat wielen had in Enschede leek zich met ons voort te spoeden over de Hengelosestraat. Op de kruising met de Deurningerstraat zei ik tegen Barbara: ‘Laat me er hier maar uit, het is gekkenwerk bij het station. Je komt te laat op je werk.’


    Ze zette haar auto half op de stoep, voor een makelaarskantoor, en draaide zich naar me toe. ‘Beloof me dat je haar de deur uitzet’, zei ze. ‘Ik bel je tussen de middag. Als ze er dan nog is, kom ik persoonlijk langs en smijt haar al die trappen af.’


    Ik omhelsde haar kort, zei dat dat niet nodig zou zijn en bedankte haar voor de goede zorg. Ik keek haar na tot haar auto om de bocht verdween.


    Natuurlijk zou ik mijn zus niet laten vallen. We hoorden bij elkaar, Danielle en ik. Barbara had me haar schaduwkanten nog eens onder de neus gewreven, maar er het tegengestelde mee bereikt. Puzzi had mijn hart week gemaakt. Hoe kon ik gelukkig zijn als mijn zus het niet was?


    Danielle was er niet. Mijn huis zag er nog even opgeruimd uit als toen ik de dag daarvoor vertrok. Het was tien voor half negen. Was ze bij Martin gebleven? Nee, ze was zijn type niet.


    Waarom zou jij zijn type wel zijn? fluisterde een stemmetje in mijn achterhoofd.


    In een paar stappen was ik bij mijn werkkamer, haar logeerkamer. Ik had het gevoel alsof ik in mijn eigen flat alle privacywetten schond.


    Op een stapel tijdschriften, keurig gerangschikt, lag een schrift. Het schrift met het grijze kaft. Ik aarzelde. Pakte het. Legde het weer neer. In feite had ze me al toestemming gegeven het te lezen. Hoe erg kon het eigenlijk zijn? Wie weet, was dit de ommekeer. Iets waar we later samen lachend op terug zouden kijken. ‘Weet je nog’, zou zij zeggen, ‘dat ik je het leven onmogelijk maakte?’ En ik zou antwoorden: ‘Ja, ik stond op het punt je mijn huis uit te zetten, maar toen las ik de tekst die je geschreven had. Eindelijk, eindelijk hebben we toen kunnen praten over wat er is misgegaan in onze jeugd.’ In mijn fantasie zaten we samen in een zonnige tuin, aan een rijk gedekte tafel. Kinderen renden rond. Onze kinderen. Martin zat in een hoekje en speelde flamenco. En Danielle was er ook met haar nieuwe liefde.


    Ja, zo zou het gaan.


    Ik keek naar buiten, naar het park, waar een vrouw met een peuter liep. Het jongetje duwde een kinderwagen voort, op zijn tenen lopend om bij de stang te kunnen.


    Ik zette koffie, daasde rond, zette nog een kop koffie, pakte mijn laptop uit de kast. Ging ermee aan tafel zitten. Barbara en ik hadden ons te goed gedaan aan een ontbijt van beschuiten met kaas, dat holle gevoel kon dus niet van de honger komen. Ik klikte mijn map met documenten open en staarde lange tijd naar de aantekeningen onder het kopje Malou. Aangezien de concentratie nul was klikte ik maar eens op Twitter, waar ik ooit op aanraden van Barbara een account had aangemaakt maar waar ik zelden naar omkeek. Tot mijn verbazing had ik 1459 volgers. De laatste die erbij was gekomen was … mijn zus, die zich afficheerde als: ‘Danielle van Alphen. Ja, inderdaad, de zus van. Maar wacht maar. Binnenkort is zij de zus van.’ Ze had er een olijke selfie bij gedaan, met een kusmondje, zittend aan mijn bureau. En, zag ik nu, ze had me ook een berichtje gestuurd: ‘Dag @Lucyvanalphen, wordt het niet eens tijd dat je behalve @Barbaravanbaalen en @BarackObama ook je bloedeigen zus @DaniellevanAlphen gaat volgen?’


    Ik klapte de laptop dicht, liep terug naar de logeerkamer, pakte het schrift met het grijze kaft en opende het. Wat meteen opviel was dat het kriebelige handschrift met de naar voren hellende letters niet dat van Danielle was. De eerste pagina was blanco, de volgende tekst gecentreerd:


    


    ‘Deugd zonder tegenstand kwijnt weg.’


    Seneca, Romeins staatsman, filosoof en toneelschrijver


    (4 v.Chr. – 65 n.Chr.)


    Ik nam niet de tijd die tekst tot me door te laten dringen, sloeg de bladzijde om en las:


    Hypothese: tegenwerking sterkt het karakter; positieve bekrachtiging als opvoedmethode bij kinderen werkt averechts.


    Soms zijn de effecten van een wetenschappelijk onderzoek vrij nauwkeurig te voorspellen. Let wel, ik heb het over de effecten, niet over de uitkomsten. Theoretisch zijn er in dit geval twee mogelijkheden: ofwel ik schrijf geschiedenis, ofwel ik word verguisd. Maar zoals gezegd, dat is puur theoretisch, ik ga uit van de laatste mogelijkheid, gesteld dat ik het onderzoek ooit grootschalig zal kunnen opzetten. Nu blijft het bij een bescheiden vooronderzoek, omdat ik het in mijn eentje moet doen.


    We leven in tijden waarin het kind koning is en het geen strobreed in de weg gelegd mag worden bij zijn ontwikkeling. Tijden waarin ouders hun nageslacht niets durven te ontzeggen en waar men alles in het werk stelt om te voorkomen dat de kinderen met teleurstellingen moeten leren leven. Door schade en schande wijs worden en een eigen plek leren bevechten; dat moet tegen elke prijs voorkomen worden.


    Ik vrees dat de erkenning voor mijn onderzoek pas jaren na mijn dood komt.


    Ik bereid me dan ook nu al voor op de gebruikelijke reflexen en de hysterie. Jozef Mengele, de kamparts die experimenten met tweelingen deed in de Tweede Wereldoorlog, zal er beslist bijgehaald worden. Het is allemaal zo voorspelbaar. Ik zou geen van de mij toevertrouwde kinderen ooit ook maar een haar krenken; wat Mengele met tweelingen uitvoerde was absurd. Wat niet wegneemt dat die hele huichelachtige menswetenschap heel veel te danken heeft gehad aan Mengeles experimenten.


    Er klonk een zoemtoon in mijn oren. Ik staarde naar de tekst. ‘Wat is dit?’ riep ik uit. ‘Wat ís dit?’ Eén ding stond vast: Danielle mocht het dan aan Jurgen hebben meegegeven als een door haar geschreven verslag vanuit de psychologe, zowel het handschrift als het taalgebruik vertelde me dat geen woord uit deze tekst door mijn zus op papier gezet was. Het moest van Woltering zelf zijn. De vraag was: hoe kwam Danielle eraan? Ik sloeg de bladzijde om.


    4 september 1989


    Intake tweeling 1


    Het eerste tweelingpaar – a1 en b1 – arriveerde vandaag. Eeneiig, meisjes. Tijdens de intake bleek de geschiktheid voor experiment X. Dat wil zeggen, aan een belangrijke randvoorwaarde werd voldaan: falend ouderschap. Het beeld dat uit het vraaggesprek met de wetenschappelijk medewerker naar voren was gekomen, bleek redelijk te kloppen: het echtpaar dat om 11.15 uur – een kwartier te laat – met haar kinderen mijn spreekkamer betrad, was drukker met zichzelf bezig dan met de dochters. De vader werkt 16 uur per dag, hij doet iets in de chemie, de moeder heeft zich vol overgave in de wereld van de spiritualiteit gestort. Ideale voorwaarden voor mijn onderzoek. Ik hoop dat de andere tweelingparen net zo goed geselecteerd zijn.


    Ik hapte naar adem. Dit ging over ons. Ik liet mijn ogen opnieuw over de tekst gaan. Mijn god, falend ouderschap. Het duurde even voor het me lukte verder te lezen. Dit kon niet waar zijn. Mijn ogen vlogen over de pagina. Ik sloeg de bladzijde om, zo ruw dat er onder aan de pagina een scheurtje ontstond.


    De keuze voor mijn vooronderzoek, fase 1, is gevallen op 8 jongens en 4 meisjes, allen eeneiig. (Namen in aparte index, in logboeken beperk ik me tot letters en cijfers om de neutraliteit te waarborgen).


    2 tweelingparen komen uit een gebroken gezin, van 1 paar is de vader overleden en bij de andere 3 paren is er aanleiding om te vermoeden dat het ouderlijk gezag te wensen overlaat.


    Wat paar a1 en b1 betreft: het ene meisje, a1, gedroeg zich rustig, onopvallend zelfs. Uit zichzelf ging ze op het verst van het bureau gelegen krukje zitten en bleef lange tijd naar haar knieën kijken. Wellicht hield zij zich in omdat haar zusje, hierna te noemen b1, des te meer de aandacht opeiste met gehuil en geklaag. Zo ernstig, dat ik mijn verhaal niet kon afmaken. Vorige week, zo begreep ik van de moeder, werd het kind gebeten door een hond, en sindsdien is ze hangerig. Ze vroeg b1 haar mouw op te stropen en haar arm te laten zien. Het kind gehoorzaamde met tegenzin. Eerlijk gezegd schrok ik behoorlijk van de wond, die was gaan ontsteken. Ik vroeg of ze ermee naar een arts waren geweest en blijkbaar trok ik met die opmerking de pleister van een heel ander soort wonde. Over het hoofd van hun kind begonnen de ouders elkaar met verwijten te bestoken. De moeder zei dat ze zelf een genezende zalf had gemaakt en de vader werd woedend. Had ze hem niet beloofd naar een arts te gaan?


    ‘Dus ze heeft nog altijd geen tetanusinjectie gehad?’ vroeg de vader.


    ‘Nee’, antwoordde de moeder. ‘En zou je iets minder hard kunnen schreeuwen, want die stereotype angstreactie van jou staat haar heling in de weg.’


    ‘Hoe u de wond verder ook wilt behandelen,’ kwam ik tussenbeide, ‘een tetanusinjectie lijkt me geen overbodige luxe.’ Daarna richtte ik me tot b1 zelf en probeerde haar op haar gemak te stellen door haar te vragen naar school, vriendjes, vriendinnetjes en favoriete hobby’s. Daar leefde het meisje een beetje van op. a1 intussen was tijdens de twist van haar ouders opgestaan, naar de kast gelopen en had daar de grote babypop van de plank gehaald. Nu stond ze ermee voor het raam, met de rug naar ons toe, en wiegde hem in haar armen.


    Zoals ik al zei, de ideale randvoorwaarden.


    Mijn mond was droog. Ik herinnerde het me levendig. Hoe kon ik het vergeten zijn? Hoe was het mogelijk? Wilde ik verder lezen met het risico dat nog meer verdrongen herinneringen naar boven kwamen? Ik kon dat schrift ook dichtslaan. Net doen alsof het niet bestond.


    Ik keek naar mijn trillende vingers. Mijn trillende vingers, die de bladzijde omsloegen.


    17 oktober 1989


    Het is niet altijd makkelijk om de kinderen consequent te behandelen. Dit tweelingpaar, ab1, lijkt tekenen te vertonen een front te vormen. a1 reageert dwars op de complimenten, weigert het aangeboden snoepgoed en wil steeds naar haar zusje. Eigenlijk vertoont zij het gedrag dat b1 zou moeten vertonen. En b1 zelf? Die ondergaat mijn onvriendelijke bejegening stoïcijns, zelfs als ik haar een uur lang in de hoek laat staan wachten tot ze weer met a1 herenigd wordt, waarna ze vastberaden, hand in hand naar de spelletjeskamer lopen. Nee, dan de zusjes ab3, eveneens vijf jaar, die ik sinds twee weken aan het programma heb toegevoegd. Zij laten zich makkelijker separeren. Laat ik vooropstellen dat ik zelf geen enkel plezier ontleen aan het lijden van de kinderen. Ik leg het voor de zekerheid nog maar eens vast, voor het geval deze ‘schaduwboekhouding’ ooit in handen valt van de moraalridders die, in plaats van hersenen, een neonverlicht bord met het hysterisch knipperende woord ‘ethiek’ onder het schedeldak meedragen.


    Vol walging sloeg ik het schrift dicht. Ik smeet het van me af. Als een gewonde vogel zwabberde het door de lucht, het kwam tegen de muur terecht en gleed op de vloer, waar het met de grijze rug naar boven bleef liggen. Ik vluchtte mijn werkkamer uit, liep naar de keuken. Daar tapte ik een glas water dat ik in één keer leegdronk. Het park, ik moest naar het park. Met mijn rug tegen de beuk, net zo lang tot mijn hartslag zou dalen. Maar ik deed het niet. Het schrift hield me tegen.


    13 november 1989


    Samen met ab1 op de bank: Het verhaal ‘Wim is weg’ voorgelezen en ze het daarna laten samenvatten. a1 maakte er een tamelijk warrig verhaal van, ze gebruikte echter wel veel woorden die in de originele tekst voorkwamen. b1 vertelde het verhaal beter na, maar gebruikte haar eigen woorden. Voor straf in de hoek op de rode kamer. De camerabeelden lieten zien dat ze 4 minuten huilde. Met a1 intussen in de blauwe kamer. a1 huilde ook, ruim een minuut, zei steeds dat ze bij haar zusje wilde zijn. Wilde zich niet laten voorlezen, speelde met blokken.


    Tweede spel Memory: a1 wint glansrijk met 8 kaarten voorsprong. b1 maakte afgeleide indruk.


    Ik had het gevoel alsof ik was aangesloten op het elektriciteitsnet. Wim is weg. Het Gouden Boekje over het jongetje dat een fiets heeft gekregen voor zijn verjaardag en de wijde wereld in fietst. Zijn ouders, gek van angst. Ik merkte pas dat ik huilde toen ik de inkt in het schrift onder me zag uitvloeien.


    20 november 1989


    Terwijl a1 mocht spelen, b1 de bezem in de handen gedrukt. Gezegd dat ze, als ze dan toch zo slecht bleef presteren met geheugenspelletjes, ze maar beter de rode kamer kon aanvegen. Daarna a1 bij de hand gepakt en meegenomen naar de blauwe ruimte. a1 stribbelde eerst tegen, wilde bij b1 blijven, maar nadat ze zelf de keuze mocht maken tussen een ijsje of het aanvegen van de gang, ging ze mee. b1 huilde volgens de camerabeelden 3 minuten, daarna veegde ze de vloer.


    De pagina was ten einde. Vlekken voor mijn ogen. Ik trilde over mijn hele lichaam. Ik kreeg antwoorden op vragen die ik nooit had durven stellen. Nooit had willen stellen. Toch las ik door.


    27 november 1989


    b1 gaf uit zichzelf bij aanvang al aan vandaag Memory te willen spelen. Ze had thuis geoefend, zei ze. Goed teken. Deze reactie nog bij geen enkel ander tweelingpaar waargenomen; zo recalcitrant als ze in het begin waren, zo meegaand zijn ze nu.


    a1 ontweek de blik van haar zus en maakte zelf al aanstalten naar de blauwe kamer te gaan. b1 weer de bezem gegeven, nu duurde het 1 minuut voor ze ophield met huilen en aan de slag ging. B1 anticipeert snel op nieuwe situaties, zeker vergeleken bij de andere tweelingparen. Volgende week de druk al verhogen? Hoe eerder het karakter kan worden afgebroken, des te sneller vormt zich een nieuw karakter.
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    Danielles voetstappen op de galerij. Ik bleef stokstijf zitten, het schrift lag opengeslagen op mijn schoot. Even later klopte ze op de deur van mijn werkkamer. ‘Lucy, ben je er weer?’ Zonder op mijn antwoord te wachten, gooide ze de deur open. ‘Aan de boemel geweest vannacht?’ Ze viel stil. ‘Is er iets? Je ziet er verschrikkelijk uit.’ Ze kwam naar me toe, boog zich over me heen, een gele tas in de vorm van een buitenmodel envelop onder haar oksel geklemd. Het ding verspreidde een weeïge koeienlucht. Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘O. Je hebt het gelezen.’


    Ik zweeg.


    ‘Als ik had geweten dat je het toch wilde lezen, dan had ik eerst … zou ik vooraf …’


    ‘Wat is dit?’ onderbrak ik haar.


    ‘Aantekeningen.’


    ‘Is dit wat je aan Jurgen had meegegeven?’


    ‘Ik …’


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik opnieuw.


    Ik wist het, natuurlijk wist ik wat het was, maar ik wilde het haar horen zeggen.


    ‘Dat zie je toch? Een logboek van een psychologisch experiment. Of in elk geval een deel ervan.’


    ‘Hoe kom je eraan?’ Ik klonk alsof ik zand had gegeten.


    ‘Hoe bedoel je, “hoe kom je eraan”?’


    Ik pakte haar pols. ‘Hoe kom je eraan, Danielle?’


    Ze probeerde zich los te trekken. Ik verstevigde mijn greep.


    ‘Doet dat ertoe?’ riep ze.


    Ze trok haar pols los, ging met neergeslagen ogen aan het voeteneinde op het bed zitten en liet haar wimpers trillen. Als kind sorteerde ze er bij volwassenen veel effect mee wanneer er een wandaad gladgestreken diende te worden. Ik wist hoe het werkte want ik had dezelfde techniek ook geprobeerd toe te passen, zij het met beduidend minder succes.


    ‘Danielle?’


    ‘Je weet van wie dit is.’


    ‘Zeg het! Ik wil het je horen zeggen.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Woltering. Clarice Woltering. Kijk me niet zo aan. Ik weet wat je wilt zeggen: ik heb Jurgen verteld dat ik de auteur ben. En ik was ook van plan die tekst te gebruiken. Te bewerken. Ik dacht: ik ga er een echt spannend verhaal van maken. En natuurlijk hoopte ik dat jij me daarbij wilde helpen.’


    Haar woorden drongen nauwelijks tot me door. ‘Ik kan het niet geloven’, zei ik.


    ‘Wat niet?’


    ‘Ben je naar het nmi geweest? Hebben ze je dit meegegeven?’


    ‘Nee. Het nmi wist niks van de echte aard van het onderzoek. Het was een experimentje van mevrouw Woltering zelf. Ze wilde die stelling van haar bewijzen. Een stelling waaraan geen fatsoenlijke wetenschapper zich wilde branden. Dus moest ze ondergronds. Ze zou namelijk op staande voet zijn ontslagen als ze daar hadden geweten waar ze de aan haar toevertrouwde kinderen voor gebruikte.’


    Ik probeerde terug te halen wat ik had gelezen, maar het lukte me niet.


    ‘Heb je alles doorgenomen?’ vroeg Danielle.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze moet toch geweten hebben dat ze nooit met de resultaten naar buiten kon treden? Dan zou ze door de mand gevallen zijn met haar …’ Ik staarde naar het schrift. ‘Danielle, vertel op, hoe kom je eraan?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Ik heb de tijd.’


    ‘Nou …’ Uit haar tas kwam het geluid van de zingende Zweedse kok uit de Muppetshow.


    ‘Niet opnemen’, zei ik.


    ‘Het kan belangrijk zijn. Een kennis van ma heeft een appartement te huur, het komt volgende maand vrij. Twee kamers, een beetje verwaarloosd, maar betaalbaar. Als pa het voor me wil opknappen, moet ik het maar accepteren.’ Ze haalde de telefoon uit haar tas, drukte hem tegen haar oor. ‘Hoihoi’, kirde ze, terwijl ze naar de hal liep en de deur achter zich sloot.


    Ik stond op. Het schrift viel op de grond, ik schopte het onder het bed, bang voor wat het bij me los zou maken. Door de deur heen hoorde ik mijn zus zeggen: ‘Ja, ik geloof dat ik het toch maar doe. Nee, dat gaat niet. Lucy trekt het gewoon niet meer, zeker niet nu ik contact heb met haar impresario … Ja, precies … heel jammer, maar soms gaan die dingen gewoon zo … Oké … Ik ook van jou.’


    Mijn adem stokte. Falend ouderschap. Ik zag Wolterings kriebelletters weer voor me. Zelfs toen ik als kind eens in een wak geschaatst was en de buurvrouw me half bewusteloos, half bevroren thuis had gebracht, had mijn moeder me niet getroost of gezegd dat ze van me hield. Zonder al te veel ceremonie had ze me onder de douche gezet en daarna was ze in een klaagzang uitgebarsten over de rotzooi die ik maakte.


    Ik smeet de deur open. Van schrik liet Danielle bijna haar mobieltje uit haar hand vallen.


    ‘Heb jij Woltering gesproken?!’ riep ik.


    Ze zweeg hooghartig en gooide haar hoofd in haar nek.


    ‘Wanneer ben je naar het nmi geweest?’


    ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen’, zei ze. ‘Woltering werkt allang niet meer bij het nmi. Ze is een paar jaar geleden met pensioen gegaan. Ik heb haar thuis opgezocht, in haar bungalow achter de universiteit. Je zou het moeten zien, een loei van een tuin en uitzicht over de weilanden. Ze ontving me allerhartelijkst.’


    Ik stopte mijn trillende handen in mijn broekzakken. ‘Allerhartelijkst? Waarom in godsnaam?’


    Voor het eerst zag ik woede in de ogen van mijn zus. ‘Omdat ze stapelgek is. Stapelgek en trots op haar levenswerk.’


    ‘Hoe kwam je op het idiote idee haar op te zoeken?’


    ‘Ik kwam haar tegen in de stad, een paar weken geleden, toen ik nog maar net terug was in Nederland. Ze zat in een rolstoel. Ik liep letterlijk tegen haar aan, want ze kwam belachelijk hard zo’n modewinkel voor bejaarden uit sjezen. Ik herkende haar meteen, ze is geen steek veranderd. Het gekke was, zij herkende mij ook onmiddellijk, terwijl we toch behoorlijk veranderd zijn sinds ons veertiende. Ze begon een heel verhaal tegen me met die bekakte stem van d’r, dat ze zulke goede herinneringen aan ons had, en dat ze haar werk zo miste. Ze vond er geen ene moer aan om gepensioneerd te zijn. Geen ene moer, met die rollende r van d’r. Ze zanikte nog wat door, over dat die rolstoel maar een tijdelijk iets was en dat er binnenkort een heupoperatie zou plaatsvinden, en toen ik zei dat ik eigenlijk al aan de late kant was voor een afspraak, zei ze dat ze het leuk zou vinden als ik eens langskwam. Of als “we” eens langskwamen, want uiteraard vroeg ze ook naar jou. Eerst vond ik het een belachelijk voorstel. Geen enkele behoefte aan. Toch bleef het in mijn hoofd hangen. En toen heb ik het gewoon gedaan, een paar dagen daarna. We hadden een gesprek, over vroeger en zo, en uiteindelijk gaf ze me het schrift mee. End of story.’


    ‘End of story? Denk je dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben of zo?’


    Ze zuchtte. ‘Ik wilde je een al te gedetailleerd verslag besparen. Goed, in het begin vond ze het onprettig dat ik het gesprek wilde sturen en dat ik maar vragen bleef stellen over ons. Ze probeerde de boot af te houden. Maar aan alles was te merken dat ze popelde om erover te praten. Ik heb gewoon gedaan alsof ik het allemaal reuze interessant vond. We zijn trouwens niet de enigen die ze aan haar experimenten onderwierp, ze heeft nog meer van die schriftjes.’


    ‘En daarna gaf ze je het bewijs van haar onverantwoorde onderzoek als cadeautje mee?’ vroeg ik spottend.


    ‘Op domme vragen geef ik geen antwoord.’


    Mijn hart klopte dof tegen mijn borstbeen. ‘Heb je het gestolen?’


    ‘Probeer nou toch eens hoofdzaken van bijzaken te onderscheiden! Wat maakt het uit?’


    ‘Ja, dus.’


    Ze zuchtte. ‘Gestolen is overdreven. Ik heb het me toegeëigend, want ik heb er recht op. Ik heb er heel wat tijd in geïnvesteerd, me zogenaamd ontzettend geïnteresseerd voor dat onderzoekje van haar, tot ze me vol trots haar logboek liet zien. Na alles wat ze ons heeft aangedaan mogen wij nu ook weleens profiteren.’


    ‘Je had het me moeten vertellen.’


    ‘En wat zou dat uitgemaakt hebben?’


    ‘Misschien hadden we dan besloten haar aan te geven bij de politie.’


    Ze barstte in lachen uit. ‘Aangeven, de kip met de gouden eieren? Dank je de koekoek. Wat zou me dat hebben opgeleverd?’


    Ik kreunde. ‘Je hebt haar gechanteerd.’


    ‘Ho ho, ze heeft me betaald voor het leed dat ze me vroeger heeft aangedaan. Maar nu is de kip met de gouden eieren veranderd in een exemplaar waar geen veren meer van te plukken zijn. Weet je dat het einde van het liedje was dat ze ermee instemde dat het verhaal naar buiten kwam? Sterker nog, dat ze er eigenlijk heel blij mee was? “Eigenlijk”, zei ze, “heb ik op iemand als jij gewacht.”’ Triomfantelijk spreidde Danielle haar handen. ‘En toen jouw impresario langskwam, realiseerde ik me ineens dat ik wel degelijk nog steeds goud in handen had. Ik haat het trouwens dat je me aankijkt alsof ik een stuk stront ben.’


    Voor ik mezelf kon stoppen pakte ik haar bij de keel. ‘Je gaat hier niet mee door.’


    ‘Laat me los.’ Ze klauwde naar mijn vingers. De ader op haar voorhoofd pulseerde, precies zoals de mijne waarschijnlijk. Ik liet haar los. Met een gepijnigd gezicht begon ze haar hals te wrijven, waarop tot mijn genoegen mijn vingerafdrukken stonden. ‘Je gaat hier niks mee doen’, herhaalde ik.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Jij hebt makkelijk praten, jij hebt het er goed afgebracht, maar ik …’ Ze bracht een hand naar haar borst. ‘Mijn leven is door die vrouw vernield, besef je dat eigenlijk wel? En jij hebt het altijd ontweken erover te praten, laf als je was. Nu is het eindelijk mijn beurt.’


    ‘Wat bezielt je?’


    ‘Wat me bezielt?’ Ze deed een stap naar achteren. ‘Er moet iets gebeuren. Dat wat ons is overkomen moet niet langer verborgen blijven. Iemand moet er iets mee doen. Ik zal er iets mee doen. Van jou hoeven we niks te verwachten, jij schrijft liever lollige stukjes waarmee je mensen aan het lachen maakt.’


    Ik was te verbijsterd om ertegenin te gaan.


    ‘Weet je wat ik denk,’ raasde ze verder, ‘ik denk dat je jaloers bent.’


    Ik keek haar aan. Het was alsof ze me tegelijkertijd een stomp op mijn hoofd en eentje in mijn maag verkocht. ‘Jaloers? Op jou?’


    ‘Je hebt me jaren beschouwd als een talentloze uitvreter. Ik vermoed dat je behoorlijk van Jurgens enthousiasme bent geschrokken.’


    ‘Mag ik je er even aan helpen herinneren dat je het niet zelf geschreven hebt?’


    ‘Maar het is wel mijn idee hier iets mee te doen. Zeker als we er geen doekjes om winden dat het autobiografisch is, wordt het door iedereen gevreten.’


    Ik haatte haar. En tegelijk had ik medelijden. Ik klemde mijn kaken op elkaar om me niet te laten gaan.


    ‘Ga weg’, zei ik vlak. ‘Ik wil je nooit meer zien.’


    ‘Je misgunt me mijn succes.’


    ‘Er komt geen succes.’


    ‘Jurgen denkt van wel.’


    ‘Er komt geen succes, want als je dit doorzet, ga ik naar de krant en doe het hele verhaal uit de doeken. Inclusief de manier waarop je aan je scenario bent gekomen.’


    Haar mond viel open. ‘Dat zou je nooit doen.’


    ‘Reken maar van wel.’ Ik pakte haar sporttas, opende het raam en smeet het ding naar buiten. ‘En nou wegwezen’, zei ik.


    Ze pakte me vast. ‘Je drijft me Johnny’s armen weer in. Als ik opnieuw verslaafd raak, is het jouw schuld.’ De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Wil je soms dat ik mezelf naar de verdommenis help?’


    ‘De verdommenis,’ antwoordde ik, ‘ja, dat lijkt me een hele goede plek voor jou.’


    Toen Danielle weg was ging ik aan tafel zitten. Ik beefde over mijn hele lichaam. Ik probeerde te bevatten wat er gebeurd was. Het was te veel. Tot dat moment had ik gedacht mijn monsters redelijk diep te hebben weggestopt. Ik had me vergist. Ik had een pakhuis vol dynamiet met een plastic schuifje op de deur afgesloten en mijn zus had er zojuist een brandende lucifer bijgehouden. De inhoud van mijn maag begon te kolken. Nog net op tijd bereikte ik de wc.

  


  
    28


    Het water spatte onder de wielen van de bus vandaan. In de achteruitkijkspiegel zag ik de bandensporen op het asfalt, de damp die opsteeg van het ondanks de regen nog altijd niet afgekoelde wegdek. De koelte kwam van boven, de hitte smeulde in de bodem. Stad maakte plaats voor industriegebied, laagbouw en golfplaten daken. Braakliggende terreinen. Weilanden. Ik passeerde de grens. In de verte silo’s en schuren op een schaal zoals je ze in Nederland nooit ziet. Koolzaadvelden zo ver het oog reikte, ze lagen als slingers van licht in het glooiende landschap. Reed er al weinig verkeer aan de Nederlandse kant, hier, aan de Duitse zijde was het compleet uitgestorven. Ik kon mijn appartement verkopen, een hond uit het asiel halen en hier gaan wonen. De grens was tenslotte enkel nog een virtueel detail en van het geld dat mijn appartement zou opbrengen kon ik hier een huis met veel grond aanschaffen. De in Nederland zo schaarse ruimte was in Duitsland overvloedig aanwezig.


    Ik zette de bus in de berm en stapte uit. Ik wandelde een veld in, zette koers naar het bos en liep net zo lang in de regen door de blubber tot de vuist die de plaats van mijn hart had ingenomen zich een beetje begon te ontspannen.


    Aan de bosrand stond een hert. Roerloos. Twee, drie seconden keken we elkaar aan, toen kwam er een bericht binnen op mijn telefoon. In een reflex maakte ik een beweging. Het hert draaide zich om en verdween met lenige sprongen het bos in. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak. Danielle, voor de derde keer in een uur tijd. Ze wilde dat schrift terug hebben. Te laat. Ik groef een kuil van een centimeter of twintig diep, haalde het schrift uit mijn tas en joeg er de brand in.


    Ik keerde naar huis terug, maakte mijn werkkamer grondig schoon om ook de laatste sporen van de aanwezigheid van Danielle te wissen. Ik voelde geen medelijden met mijn zus. Als iemand me op dat moment had gebeld om te vertellen dat ze voor de trein was gesprongen, zou ik enkel hebben meegevoeld met de machinist.


    Martin belde. Natuurlijk, dacht ik, toen ik zijn foto in het display zag, er is gewoon een toekomst waarop ik me kan richten: ik heb Martin en ik heb mijn werk. Vandaag is de eerste dag van de rest van mijn leven.


    ‘Hoi’, zei ik, en ik vertelde mezelf dat we nu eindelijk weer de privacy zouden hebben die ik zo gemist had in mijn eigen huis. Ik dacht aan de etentjes, het languit samen op de bank liggen, het lawaai dat we konden maken in bed. Ik glimlachte.


    ‘Lucy,’ zei hij ijzig, ‘wat heb je gedaan?’


    ‘Hoe bedoel je, “wat heb je gedaan?”’


    ‘Je zus kwam naar me toe’, zei hij. ‘Ze was volledig over haar toeren. Het kostte me ongelooflijk veel moeite haar weer een beetje te kalmeren. Nu staat ze onder de douche.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Je hebt haar op straat gezet.’


    De vuist nam de plaats van mijn hart weer in.


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Je hebt haar gewoon weer op straat gezet. Ik geloofde mijn oren niet.’


    ‘Heeft ze je ook verteld waarom ik haar op straat heb gezet?’


    ‘Wat doet dat ertoe? Je zet een kwetsbaar mens niet op straat, en al helemaal niet als het om familie gaat. We hebben het hier al eerder over gehad.’


    ‘O ja,’ zei ik, bevend van woede, ‘dat is waar ook.’


    ‘Precies. Die rechtlijnigheid van jou, daar kan ik soms verdomd slecht tegen’, ging hij verder. ‘Als iemand weet dat ze beschadigd is door wat haar vroeger is overkomen moet jij dat zijn.’


    ‘Je trapt er dus in.’


    ‘Er valt nergens in te trappen’, zei hij scherp. ‘Al gedraagt ze zich nog zo verschrikkelijk, ze blijft kwetsbaar.’


    Razernij blies me haast van mijn sokken. ‘Je kent haar niet. Ze spant je voor haar karretje. Heeft ze je verteld over het experiment op het nmi? De aantekeningen die ze de psychologe heeft ontfutseld?’


    ‘Hoezo ontfutseld? Waarom zo negatief, Lucy?’


    ‘Vraag haar maar eens op welke manier ze aan dat schrift gekomen is.’


    ‘Ze heeft al een paar keer geprobeerd je te bereiken’, zei hij. ‘Voor zover ik het begrepen heb ben jij juist degene die haar die aantekeningen afhandig heeft gemaakt.’


    ‘Hoor je wat ik zeg? Vraag haar hoe ze eraan komt.’


    ‘Oké, laat jouw versie dan maar horen’, zei hij kil.


    ‘Die wil ik je graag vertellen, Martin,’ antwoordde ik, op dezelfde kille toon, ‘maar ik zou dan wel het voordeel van de twijfel willen krijgen. En bovendien is het een onderwerp dat zich niet leent voor een telefoongesprek.’ Ik ijsbeerde door mijn werkkamer, zag een meisje bij de vijver staan. Ze zwaaide met een zak brood, de eenden kwamen van alle kanten aanzwemmen. Ik haalde een paar keer diep adem. ‘Kom vanavond bij me eten,’ zei ik op verzoenende toon, ‘dan zal ik het je vertellen, het hele verhaal, van a tot z.’


    ‘Vanavond kan ik niet.’


    ‘Morgenavond?’


    ‘Kan ik ook niet.’


    ‘Wanneer dan?’ Stilte. ‘Laat ook maar, je hebt een kwetsbaar mens in huis op wie je moet letten. Maar als ik jou was, hield ik vanaf nu vooral mijn portemonnee in de gaten.’ Voor hij kon reageren verbrak ik de verbinding. Ik trapte zo hard tegen de poot van mijn bureau dat het pennenbakje om kletterde en de pennen alle kanten op vlogen.
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    De rechercheurs zijn lang weggeweest. Golbach trekt zijn jasje uit en hangt het over de rugleuning van de stoel. Zijn overhemd is van het soort waarvan ze bij de televisie zeggen dat het het beeld verstoort. Minuscule blokjes die glinsteren bij elke beweging. Maar dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet is zijn grimmige gezichtsuitdrukking.


    ‘Er is nieuw materiaal ontdekt op de plaats delict’, zegt hij. ‘Clarice Woltering werd gechanteerd.’


    Ik zwijg.


    ‘Clarice Woltering werd gechanteerd,’ herhaalt hij, ‘en het aantal mogelijke verdachten lijkt nu definitief gereduceerd te zijn tot twee: u of uw zus.’


    ‘Wat? Maakt u een grap?’


    ‘Nee, mevrouw Van Alphen, ieder zijn vak. Ik ben bloedserieus. Een van u beiden heeft de psychologe gechanteerd.’


    ‘Hoe … komt u erbij? Waar baseert u dat op?’


    ‘In haar woning is een dagboek aangetroffen, met aantekeningen die tot en met vorige week donderdag liepen. De dag vóór haar dood. Een dagboek waarin u en uw zus beschreven worden.’


    Van het ene moment op het andere zit ik rechtop. ‘Een dagboek?’ zeg ik, terwijl ik weer voor me zie hoe het grijze schrift in rook opging. ‘En daarin schreef ze over ons?’


    ‘Ik denk dat u dat wel weet. Hetzelfde geldt natuurlijk voor uw zus. Dus, mevrouw Van Alphen, alles wat u ons nu alvast vertelt zal worden gezien als een blijk van medewerking. U hebt daar alleen maar baat bij.’


    Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. In de lange stilte die volgt hoor ik stemmen op de gang, een deur die dichtslaat. Elk woord dat ik nu zeg kan er één te veel zijn. Of te weinig. Er was dus nóg een dagboek. Heeft de psychologe Danielles chantagepraktijken daarin beschreven? De rechercheurs zullen Danielle het vuur nu wel aan de schenen leggen. Of misschien hebben ze dat al gedaan.


    Er wordt iets voor me op tafel gezet. Ik laat mijn handen zakken. Het is een glas water. Timmers glimlacht professioneel.


    Ik ga rechtop zitten en drink het glas in een paar teugen leeg. Daarna veeg ik mijn lippen droog met de achterkant van mijn onderarm.


    ‘En?’ informeert Timmers ‘Hebt u ons iets te vertellen?’


    ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht’, antwoord ik.


    Opnieuw laten ze me alleen. Misschien praten ze nu weer met Danielle, of wie weet, zitten ze in de kantine moppen te tappen terwijl ze wachten op de rapporten van de technische recherche en de analytici, die blijkbaar in die woning bezig zijn. Na twintig minuten keren ze terug. Timmers legt een groene map met een gemarmerde structuur op tafel. Ze hebben opnieuw koffie meegenomen. Ik kan geen koffie meer zien. Met tegenzin eet ik het kokoskoekje op, alleen om de vieze smaak uit mijn mond te verdrijven.


    ‘Nog even over het verhaal dat uw zus geschreven zou hebben en waar uw impresario mogelijkheden in zag. Dat had ze helemaal niet zelf geschreven, of wel?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘U zei letterlijk: “Ik heb geen woord gelezen dat door mijn zus geschreven is, of jullie moeten de sms’jes bedoelen die ze me stuurde om te vragen of ze geld kon lenen.” Maar er was wél een schrift. Met aantekeningen van Clarice Woltering. En dat wist u maar al te goed.’


    Ik kijk hem aan.


    ‘Hallo,’ zegt hij, ‘iemand thuis? Klopt het dat uw zus goede sier probeerde te maken bij uw impresario met het aantekeningenschrift van jullie voormalige psychologe?’


    ‘Dat moet u haar zelf vragen.’


    ‘Uw zus beweert dat het schrift bij u is blijven liggen. Dat ze nog heeft geprobeerd het terug te krijgen maar dat u weigerde het haar te geven.’


    ‘Er ligt geen schrift bij mij.’


    Hij leunt naar voren. ‘Nee?’


    ‘Nee. U mag gerust mijn woning doorzoeken, er ligt geen schrift.’


    ‘Waarom denkt u dat ze het aan uw impresario meegaf?’


    Ik heb geen flauw idee.


    ‘Natuurlijk hebt u wel een idee.’


    ‘Ik doe een beroep op … hoe heet dat, als je ervoor past je eigen familie zwart te maken?’


    ‘Verschoningsrecht.’


    ‘Daar doe ik een beroep op.’


    ‘We zijn hier niet in de rechtszaal, hoor.’


    ‘En toch doe ik er een beroep op.’


    Hij laat zijn grote, witte handen op tafel vallen. ‘Het lijkt erop dat u uw zus in bescherming neemt. Let wel, dan hebben we het over dezelfde zus, die, toen u haar het huis uitzette, haar heil zocht bij uw vriend. Dat verbaast mij.’


    ‘Dat ze haar heil zocht bij mijn vriend?’


    Hij boort zijn ogen in de mijne. ‘Dat u haar lijkt te willen beschermen. Martin de Jong was toch uw vriend?’


    ‘Zo is het’, zeg ik. ‘Hij was mijn vriend. Verleden tijd.’


    Golbach ademt zijn bittere koffieadem in mijn gezicht. Timmers legt een hand op zijn arm. ‘Zullen we?’ Ze knikt naar de map op tafel.


    Zijn gezicht ontspant een beetje. ‘Oké.’


    De gemarmerde map wordt geopend; Timmers haalt er een stapeltje aan elkaar geniete papieren uit. ‘Dit’, zegt ze tegen mij, ‘kregen we van uw impresario. Een kopie van het schrift waarover we het daarnet hadden. Om even zeker te zijn dat we het over dezelfde tekst hebben: is dit het, wat uw zus aan uw impresario meegaf?’


    Ik lees: ‘Hypothese: tegenwerking sterkt het karakter; positieve bekrachtiging als opvoedmethode bij kinderen werkt averechts.’ Het is alsof er een stroomstoot door me heen gaat. Ze hebben alles gelezen. Ik slik en schuif de papieren van me af. Ontkennen heeft geen zin.


    ‘Ja.’


    ‘We vragen het u nogmaals: bent u de auteur?’


    ‘Nee.’


    ‘Uw zus?’


    ‘Nee.’


    ‘Clarice Woltering?’


    Ik zwijg.


    ‘Mevrouw Van Alphen, we gaan dit handschrift vergelijken met dat van Clarice Woltering. Zegt u toch gewoon wat u denkt. Of wat u weet.’


    ‘Alles is mogelijk.’


    ‘U hebt het gelezen, u geloofde niet dat uw zus het geschreven had en toch hebt u niet bij haar geïnformeerd hoe ze eraan kwam?’


    Ik sla mijn armen over elkaar, kijk naar de muur.


    ‘Wat vond u ervan?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Wat ervoer u tijdens het lezen?’


    ‘Op het gebied van taalgebruik?’ informeer ik. ‘Woordkeus? Grapdichtheid?’


    Golbachs hand komt vlak voor me neer op tafel. ‘Geef gewoon antwoord.’


    Ik wend mijn blik af.


    ‘Is dit alles op u en uw zus gebaseerd? Met andere woorden: is het op werkelijkheid gebaseerd?’


    Ik schiet in de lach. ‘Welnee.’


    ‘Uw zus beweert iets anders.’


    ‘Mijn zus … heeft een grote fantasie. En een drugsverleden. Haar herinnering is aangetast.’


    ‘We hebben een dagboek, een bus en een getuige. En daarnaast ook nog eens een motief: wraak of chantage. En u beweert dat er niets aan de hand is?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd, dat er niets aan de hand is.’


    ‘Weet u wat de consequenties …’ Zijn telefoon gaat. ‘Deze moet ik even nemen’, zegt hij tegen Timmers, die met haar armen over elkaar in de hoek staat. En weg is hij.


    Timmers maakt zich los van de muur, komt rustig naar me toe lopen.


    ‘U moet het hem maar niet kwalijk nemen’, zegt ze. ‘Hij heeft het op het moment niet makkelijk, privé. Ik heb u geobserveerd, terwijl u naar die papieren keek, en het viel me op dat het u niet onberoerd liet.’ Good cop, bad cop. Ze geeft me de tijd te reageren. Ik hou mijn gezicht in de plooi. ‘Het is allemaal echt gebeurd, hè?’ dringt ze aan. ‘Geef het nou toch gewoon toe, dat zal toch alleen maar opluchten?’


    Ik zwijg.


    ‘Uw zus vertelde dat zij het schrift meekreeg’, ploegt de vrouw voort. ‘Maar we sluiten niet uit dat ze het de psychologe afhandig heeft gemaakt. Als het waar is wat hier allemaal in staat, zou dat veel verklaren.’ Ze zwijgt een moment om mij de gelegenheid te geven mijn zegje te doen. Als ik dat nalaat, gaat ze verder: ‘Jullie hebben het samen gedaan, of niet?’


    ‘Wat? Wat hebben wij samen gedaan?’


    ‘Haar gechanteerd. Geloof me, na wat ik hier gelezen heb, kan ik me goed voorstellen hoe het ongeveer gegaan moet zijn …’


    Koortsachtig denk ik na. Het zal toch niet waar zijn? Na alles wat ik heb doorstaan? Zou het kunnen dat ze iets zijn tegengekomen dat de verdenking op mij laadt?


    Een begripvolle hand landt op mijn schouder. ‘Nou?’ vraagt Timmers.


    ‘Ik heb er niets mee te maken.’


    ‘Nee?’


    Ik sluit mijn ogen en open ze weer. ‘Ik denk’, zeg ik, met een stem die maar een klein beetje trilt, ‘dat mijn zus nu wel een advocaat kan gebruiken.’


    Timmers slaakt een zucht. ‘Exact diezelfde woorden gebruikte zij ook.’


    Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat?’


    ‘Mevrouw Van Alphen, blijft u bij uw bewering dat u geen contact hebt opgenomen met Clarice Woltering?’


    ‘Dat zeg ik toch al de hele tijd? Ik heb haar niet meer gezien sinds mijn veertiende.’


    De deur gaat open. Golbach steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Gea,’ zegt hij, ‘kom even als je wilt.’ Van zijn collega kijkt hij naar mij. Heel kort. Lang genoeg om te weten dat hij het weet.

  


  
    30


    Clarice Woltering woonde in een bungalow die eruitzag als een blok gasbeton. Stenen met een sponsachtige structuur, grijswit, half verborgen achter hoog struikgewas. Ik parkeerde de bus aan de overkant van de straat in de berm. Op dit tijdstip van de dag, vlak voor de middag, was er weinig verkeer. Vier wielrenners flitsten langs, een man op een brommer, drie auto’s en een vrachtwagen. Vijf minuten gingen voorbij. Ik luisterde naar het nieuws op de radio. Het hele land en Twitter waren weer eens in rep en roer, dit keer omdat een veroordeelde pedofiel die zijn straf had uitgezeten van overheidswege een safehouse aangeboden had gekregen om hem te beschermen tegen agressieve landgenoten. #endatvanmijnbelastingcenten. Met de mouw van mijn sweater veegde ik het zweet van mijn voorhoofd. Net toen ik wilde uitstappen, ging mijn telefoon.


    Danielle. Ik staarde naar haar oplichtende selfie, haar sinds kort weer blonde haren in een slordige middenscheiding, de ogen die broeierig onder zwaar met mascara aangezette wimpers in de lens keken. ‘Wat zou jij me nog te zeggen kunnen hebben’, mompelde ik, terwijl ik de telefoon op de zitting van de bijrijdersstoel wierp. ‘Wat het ook is, ik wil het niet horen.’


    Desalniettemin beluisterde ik even later het bericht dat ze had ingesproken.


    ‘Lucy, wil je me terugbellen als je dit hoort?’ zei ze. Op de achtergrond hoorde ik geruis. ‘Ik ben een uur geleden lopend bij Martin vertrokken – je fiets is vannacht gestolen– en nu dacht ik een korter weggetje te nemen naar jouw flat, door het bos. Maar ik geloof dat ik verdwaald ben… jeetje wat is dat? O, ik dacht dat het een rat was, maar het was een konijn.’ Ze giechelde. ‘Waar was ik? O ja, er is iets wat ik je moet vertellen en dat ga je niet leuk vinden.’ Ze ademde alsof ze haar looptempo verhoogde. ‘Anyway … ik ben in de richting van het vliegveld gelopen. Nooit geweten dat daar zo veel bos is. Daarnet liep ik nog aan de … ik geloof dat het de Bergweg heette, maar nu … ik ben bang dat ik verdwaald ben. Mijn vraag is … je ziet hem natuurlijk al aankomen: kun je me ophalen? En dat we dan daarna de dingen eens goed uitpraten? Als ik nou terugloop naar de Bergweg en jij rijdt vast die kant op, oké? Maar bel me in elk geval even als je dit hoort.’


    Sprakeloos keek ik een tijdje naar haar selfie. Ik wist dat mijn zus en ik in verschillende werelden leefden, maar nu begreep ik dat ik in zonnestelsels moest denken. Van het scherm van mijn mobiele telefoon keek ik naar het huis van Woltering en van het huis van Woltering weer naar mijn telefoon. Zou ze me eigenlijk wel binnenlaten? Mij verwachtte ze niet, met Danielle had ze geregeld contact kunnen houden. Maar ik zou me niet laten afpoeieren. De onderste steen moest boven komen. Ik wilde een verklaring. Ze had ons ingezet voor haar onfrisse experimenten, en we waren niet de enigen geweest. Met elke herinnering die in me opwelde dreigden de emoties me meer in hun greep te krijgen, maar mijn ratio dwong me de zaak van alle kanten te bekijken. Misschien berustte dit alles op een jammerlijk misverstand. Of een te ver doorgevoerde grap.


    Ik stapte uit en liep naar de bungalow, langs met klimop begroeide rasterwerken, die vuilnisbakken en een composthoop aan het oog moesten onttrekken.


    De deurbel imiteerde de Big Ben. Het duurde even voor Clarice Woltering opendeed; misschien kwam het omdat ze in een rolstoel zat. In gedachten had ik haar van een grijs knotje en rimpels voorzien, maar afgezien van de keuze voor loafers met luipaardmotief, die heel onkarakteristiek voor haar waren, was ze gewoon zichzelf gebleven; misschien iets dikker, en de ogen leken dieper weggezonken te zijn. Zelfs nog dezelfde plooi boven haar neus, die haar gezicht in tweeën leek te delen. Ik werd zeventien jaar terug in de tijd gekatapulteerd.


    ‘Danielle?’


    Ik knipperde met mijn ogen. Hoofd koel houden.


    ‘Heb je nieuws voor me of kom je weer om geld zeuren?’


    Ik probeerde te bewegen, maar stond als verstijfd. Als ik de waarheid wilde weten, moest ik over mijn veertienjarige schaduw heen stappen.


    ‘Zullen we binnen verder praten?’ zei ik, en ik was er zelf verbaasd over hoe gewoon mijn stem klonk.


    Woltering aarzelde een moment, toen liet ze me binnen. Ze draaide de rolstoel en reed voor me uit door een hal, die vol hing met oude gravures. Van daaruit kwamen we in de woonkamer. Zo modern als de buitenkant van de bungalow was, zo klassiek oogde hij van binnen. Donker hout, een boekenkast tot aan het plafond, veel linnen banden. Een notenhouten bureau in de hoek.


    ‘Ga zitten.’ Ze wees naar een groene crapaud.


    ‘Nee, dank u, ik blijf liever staan.’


    ‘Dus je hebt geen nieuws?’


    ‘Wat voor nieuws?’


    ‘Kom je me het logboek nou teruggeven of heb je besloten er iets mee te doen?’


    ‘Waarom zou ik er iets mee willen doen?’


    ‘Je weet waar we het over gehad hebben. En dat ik je echt geen geld meer ga geven. Dus als je denkt dat …’


    ‘Het gaat niet om geld.’


    ‘Goed,’ zei ze, haar armen over elkaar slaand, ‘waar gaat het deze keer dan wel om?’


    ‘In uw … logboek beschrijft u mijn zus en mij als tweelingpaar ab1. Dat betekent dat er meer moeten zijn geweest. Hoeveel slachtoffers hebt u gemaakt?’


    Haar handen vielen in haar schoot. Ik kon bijna zien hoe er een schakelaar bij haar omging. Ze kuchte om het te verbergen en zei toen: ‘Slachtoffers?’


    ‘Ja.’


    ‘Luister, jongedame, denk nou niet dat ik dit allemaal heb gedaan uit een of ander sadistisch genoegen. Jullie mogen het misschien moeilijk hebben gehad, hetzelfde geldt voor mij. Ik heb er ontzettend mee geworsteld.’ Ze reed naar het raam, reikte omhoog en verstelde iets aan de jaloezieën, waardoor de buitenwereld verder werd buitengesloten. ‘Ik heb me altijd met hart en ziel ingezet voor het nmi’, ging ze verder, haar vingers verstrengelend. ‘En trouwens, je mag dan nog zo je best doen op Danielle te lijken, ik wist meteen dat je Lucy bent.’ Een triomfantelijk glimlachje speelde om haar lippen.


    ‘Ik dacht dat u het verschil niet zou zien.’


    ‘Ruiken’, zei ze.


    ‘Pardon?’


    ‘Je hoorde me wel. Ik ruik het verschil.’


    ‘En wat is het verschil?’


    ‘Angstzweet. Je ruikt naar angstzweet. Net als vroeger.’ Ze knipoogde. ‘Grapje. Even je gevoel voor humor testen.’


    Mijn blik bleef haken aan een beeldje op de schoorsteenmantel. Een spekstenen sculptuur van twee identieke figuurtjes, met de ruggen aan elkaar geklonken. De rechter was uit één stuk gemaakt, de linker had een gat op de plaats van het hart. Ik waande me weer in de spelletjeskamer van het nmi, waar het beeldje vanaf de vensterbank de indruk had gewekt door me heen te kijken.


    Ik was weer zeven jaar.


    ‘Blijf zitten, Lucy.’ Over het bureau keek Clarice Woltering me streng aan.


    ‘Maar, Danielle …’


    ‘Danielle redt zich prima met de rekenopdrachten in de andere kamer. Jullie moeten eens ophouden zo aan elkaar te klitten. Ik zal het er met jullie ouders ook over hebben, het is ongezond.’


    ‘Maar we zijn een tweeling.’ Mijn stem bibberde.


    ‘Werkelijk?’ vroeg de psychologe. Door vernauwde ogen nam ze me op. ‘Jullie zijn anders heel verschillend, hoor. Je zusje kan alles heel goed. Heb je weleens gehoord van een iq?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nou, over dat van jou heb ik zo mijn twijfels.’ Ze boog zich naar me toe. In de vouw boven haar neus zag ik een rood vlekje. Het begin van een puistje. ‘Nu moet jij vragen wat dat betekent.’


    ‘Wat betekent wat?’ piepte ik.


    ‘iq. Intelligentie Quotiënt.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Moet je luisteren, kind, ik heb de camerabeelden bekeken waarop jij en je zusje opdrachten uitvoeren. En ik kan je zeggen: Danielle doet alles maar dan ook alles beter dan jij. Niet alleen het overtrekken van de kleurplaten, maar ook de taal- en de rekenopdrachten.’


    ‘Maar die puzzel …’


    ‘Dat was een ramp. Een regelrechte ramp. Je zusje heeft hem helemaal in haar eentje gelegd.’


    ‘Maar ik heb heel veel stukjes opgezocht en haar verteld waar ze moesten liggen. We hebben het samen gedaan.’


    Mevrouw Woltering liet zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken. ‘Weet je hoe een eeneiige tweeling ontstaat?’


    Mijn onderlip trilde. Met gebogen hoofd knikte ik.


    ‘Echt waar? Nee, maar! Hoe weet je dat?’


    ‘Papa en mama hebben het ons verteld’, fluisterde ik. Ik hoopte dat ze me niet zou vragen het haar uit te leggen, want ik had het vast niet helemaal goed begrepen. Alleen dat papa’s zaadje bij mama’s eitje kwam en vlak daarna door de helft was gedeeld. Een soort toveren: je sneed een appel doormidden en die twee halve appels werden ineens twee hele. Niet dat dat echt gebeurde met een appel. Maar met een zaadje en een eitje dus wel. Natuurlijk vroeg ze me wel het uit te leggen. Dus gaf ik antwoord.


    ‘Juist’, zei de psychologe. ‘Dat heet de eerste celdeling. En weet je wat er volgens mij is gebeurd bij die eerste celdeling van jullie?’


    Ik keek naar mijn arm. De wond was bijna genezen. Het leek ineens heel lang geleden dat ik had gedacht dat er niets ergers bestond dan door een hond gebeten te worden.


    ‘Kijk me aan als ik je iets vraag. Weet je wat er volgens mij is gebeurd bij die eerste celdeling?’


    Ik keek op. ‘Nee.’


    ‘Ik denk dat de hersenen toen allemaal naar Danielle zijn gegaan.’


    Dat had ze niet echt gezegd. Of, ja, ze had het wel gezegd, maar ze meende het natuurlijk niet. Ik knipperde met mijn ogen. Het was vast een grapje. Dat deed ze wel vaker, dan zei ze iets naars – altijd tegen mij, nooit tegen Danielle – en bleef ze me strak aankijken, om pas na een paar tellen in lachen uit te barsten en ‘grapje!’ te roepen. ‘Even je gevoel voor humor testen’, zei ze er dan altijd achteraan. Er zat iets geels in haar mondhoek, een stukje ei misschien. Ik keek ernaar, wachtte tot het mee omhoog zou bewegen, als die mond begon te lachen. Dat gebeurde niet.


    ‘Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg, kind?’


    ‘… Ja.’


    ‘Wat zei ik dan?’


    ‘Dat … ik moet naar de wc.’


    ‘Nee, dat zei ik niet.’


    Ik voelde mijn jurk aan mijn rug plakken. Ik legde mijn hand op het bureau, vroeg me af of ik me van de stoel zou durven laten glijden, naar de deur lopen en het gebouw uitrennen. Maar dan bleef Danielle hier alleen achter. Danielle, die alles goed deed. Danielle met de hersenen. Waarom, vroeg ik me af, was mevrouw Woltering altijd zo boos op mij en nooit op Danielle? Er waren ook heus wel dingen die ik net zo goed kon als mijn zusje, of zelfs beter. Misschien was Danielle dan wel een ster in zingen en rekenen, ik kon goed tekenen en spellen.


    Mevrouw Woltering zei: ‘Moet je echt naar de wc, of zit je te liegen? Denk goed na over je antwoord, want ik ga mee naar de wc, en als ik je dan niet hoor plassen …’


    ‘Ik heb Donald Duck getekend!’ riep ik uit. ‘En ik had geen fouten in het dictee.’


    ‘Schreeuw niet zo. En hou op met liegen.’


    ‘Ik lieg niet, ik kan het laten zien, hoe ik Donald teken.’ Ik strekte mijn arm uit naar het pennenbakje. De hand van mevrouw Woltering sloot zich razendsnel om mijn pols. ‘En nou is het afgelopen met jou. Wij gaan een paar afspraken maken.’


    ‘Au!’ De tranen die al een tijdje achter mijn ogen hadden gebrand, begonnen over mijn wangen te stromen. Ik rukte me los, sprong van de stoel en rende naar de deur. Mevrouw Woltering was er eerder. Hoog boven mijn hoofd zette ze een hand tegen de deur. Hoe ik ook aan de klink trok, er kwam geen beweging in. Ik haalde diep adem en stond op het punt het hele gebouw bij elkaar te krijsen, toen de vrouw zei: ‘Hoeveel hou jij eigenlijk van je zusje?’


    Van schrik viel ik stil.


    ‘Nou?’


    ‘Als ik een van jullie beiden dood zou moeten maken, voor wie zou je dan kiezen?’


    Ik kreeg geen adem.


    ‘Want’, ging ze verder, ‘er zijn er twee van jullie, maar eigenlijk is er één te veel. De meest waardeloze van jullie tweeën mag dood.’


    Ik keek omhoog, recht in de neusgaten van de vrouw die me dood wilde maken. Neusgaten als niervormige waterbekkens, met een dam ertussen. Alles begon te draaien. Een keer hard snuiven en ze zou me opzuigen. Ik zou voor altijd in een draaikolk in zo’n zwart meer vastzitten.


    Ze trok me aan mijn oor. ‘Haha!’ riep ze. ‘Grapje! Even je gevoel voor humor testen.’ Ze opende de deur en gaf me een duw in mijn rug. ‘Ga nou je slimme zusje maar opzoeken.’
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    Al die tijd had de vrouw gewoon doorgepraat. Over hoe ze zichzelf vaak geweld had moeten aandoen, hoe ze vlagen van intens medelijden had moeten doorstaan, met mij en zeker ook met andere slachtoffers, die ze hardnekkig proefpersonen bleef noemen. ‘Wetenschap kan zo’n eenzame bezigheid zijn’, eindigde ze haar litanie. Ze volgde mijn blik. ‘Waar sta je nou toch naar te kijken? O, dat beeldje. Komt je bekend voor zeker?’ Ze snoof minachtend. ‘Ik heb het gekregen toen ik twaalfenhalf jaar verbonden was aan het nmi. God, wat heb ik dat instituut gehaat, met al die stroperige mensen en hun stroperige onderzoekjes. Daar zou je eens een cabaretvoorstelling over moeten maken, over die ingeslapen ambtenarenzooi daar. Maar doe me een lol, mocht je er ooit een voorstelling aan wijden, doe het dan niet in het Twents. Het Twents, dat gaat over understatement en jij bent niet van het understatement. Daarvoor heb je veel te veel woede in je. Ja, inderdaad, ik heb je loopbaan gevolgd, de recensies zelfs uitgeknipt, en ik weet wat je nu wilt zeggen: die woede die jou van binnen opvreet, daar geef je mij de schuld van. Nou, jongedame, probeer het eens anders te bekijken: als ik jou had behandeld zoals ik Danielle heb behandeld, zou je het nooit zover hebben geschopt. Er wordt wel beweerd dat een molenaar de goede graankorrels van de slechte moet scheiden, maar die graankorrels, die moeten natuurlijk wel eerst gezaaid worden. Dat strijdlustige, dacht je soms dat je dat aan die slampampers van ouders van je te danken had? Nee, ook die waren alleen maar geschikt als materiaal voor je voorstelling. Waarvoor dank, ik heb zelden zo gelachen. Ik denk dat …’


    Abrupt deed ik een stap in haar richting. ‘Ophouden!’


    Ze deinsde terug in haar rolstoel. ‘Pardon?’ vroeg ze. ‘Ging die voorstelling dan niet over je ouders?’


    ‘Cabaret is overdrijving’, hoorde ik mezelf verantwoording afleggen. ‘Het zijn mijn ouders. Ze doen hun best.’ Ik stak een trillende wijsvinger naar haar uit. ‘U hebt respectloos over ze geschreven in dat logboek van u.’


    Ze observeerde me een moment met de blik van iemand die zich tijdens het uittrekken van de pootjes van een spin afvraagt of insecten pijn kunnen ervaren. Ook die blik was me maar al te bekend.


    Het zoemende geluid van haar telefoon leidde haar af. Ze reikte naar de salontafel, pakte haar mobieltje en nam de tijd een binnengekomen sms te lezen; ze mompelde iets onverstaanbaars en legde de telefoon terug op tafel. Ze zuchtte. ‘Wat zijn je plannen, Lucy? Waar wil je precies naartoe met dit gesprek? Je wilt, anders dan je zus, geen geld. Dat had ik ook niet van je verwacht. Wil je gerechtigheid? Is dat het? Of ben je van plan me aan de schandpaal te nagelen? Want eerlijk gezegd hoop ik een beetje op dat laatste. Ja, kijk me maar niet zo verbaasd aan. Ik heb me altijd verzoend met het idee dat mijn logboeken pas na mijn dood openbaar zouden worden gemaakt, maar sinds mijn pensionering ben ik er anders over gaan denken. Wat heb ik eraan mijn oude dag in mijn eentje in deze bungalow te slijten? Ik ben niet het type dat zingeving vindt in het koekeloeren naar vogels en het kweken van rozen. Ik wil nog meemaken dat de ontwikkelingen rond erfelijkheidsonderzoek een beetje opgeschud worden, en aangezien ik de enige schijn te zijn die daarnaar streeft, zal ik het zelf moeten doen. Wat nog meer impact zou hebben en wat zeker meer publiciteit gaat opleveren, is als een voormalig proefpersoon als klokkenluider wil fungeren. Je zus bracht me zelf op dat idee. In het begin liet ik me door haar chanteren, maar toen kwam er ineens een moment dat ik besefte: als dit dan toch niet meer in de hand te houden is, moet het maar naar buiten ook. Met Danielle hoopte ik een goede klokkenluider gevonden te hebben. Helaas bleek je zus meer geïnteresseerd in geld dan in gerechtigheid, dus nu vestig ik mijn hoop op jou.’


    Verbijsterd keek ik haar aan. ‘Denkt u nou echt dat u me opnieuw kunt misbruiken om aandacht te krijgen voor uw waanzin?’


    Ze grimaste. ‘Waanzin. Ik had kunnen weten dat je een dergelijke term zou gebruiken.’


    ‘Waanzin vermomd als wetenschap.’


    Ze wapperde met een gemanicuurde hand. ‘Ja ja, bespaar me je geouwehoer over geestelijke mishandeling en dat zoiets net zo erg – zo niet erger – is als fysieke. Het kind moet tegenwoordig worden doodgeknuffeld. Het moet worden behoed voor alles wat te maken heeft met het echte leven, beschermd tegen dood en verderf. Vroeger was dat anders, toen moesten kinderen gewoon mee ploeteren om in leven te blijven, toen werden er karakters gekweekt. Waar was je nu geweest als ik jou behandeld had zoals Danielle? Dan had je misschien ook wel in een of ander drugshol liggen vegeteren. Mijn onderzoek mag dan kleinschalig zijn geweest, het snijdt wel hout. Het onderschrijft precies wat ik al vermoedde. Men gaat ervan uit dat positieve bekrachtiging tijdens de opvoeding leidt tot sterke persoonlijkheden. Kinderen die door hun omgeving worden gestimuleerd, zouden daar later de vruchten van plukken. Belachelijk.’


    Ze praatte en praatte en het duizelde me.


    ‘Mijn ouders’, zei ik, trillend van woede, ‘deden wat ze konden. U … u bent totaal ongeschikt om om te gaan met de macht die kennis schenkt.’


    ‘Dat heb je netjes verwoord’, teemde ze. ‘Blijkbaar heb je toch meer over me nagedacht dan je wilde toegeven.’


    Ik zette mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Hoe hebt u gekozen?’ vroeg ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waarom behandelde u Danielle zoals u haar behandelde en mij … op de andere manier?’


    Ze zweeg, streek een niet-bestaande plooi in haar rok glad. Ik keek op haar hoofd neer; de onberispelijke scheiding in het haar. ‘In dat logboek beschrijft u dat u al tijdens de intake besloot wie van ons proefpersoon A en wie proefpersoon B zou zijn. Waarop baseerde u uw keuze?’


    ‘Maakt het wat uit?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als u dat niet begrijpt bent u nog gekker dan ik al dacht.’


    ‘Gek? “Gek” is een woord voor mensen met beperkte vermogens.’


    ‘Waarop baseerde u uw keuze?’ herhaalde ik.


    Ze tuitte haar lippen. ‘Ik had ingeschat dat je dat wel kon raden nadat je mijn logboek had gelezen. Maar goed, ik wil het wel voor je uitspellen: voor mij waren jullie identiek. In de beginfase zijn alle eeneiige meerlingen identiek voor me. Je concentreert je automatisch op de overeenkomsten, omdat die het meest in het oog springen. Pas later zie je de verschillen. De meeste tweelingen heb ik willekeurig ingedeeld. Maar bij jullie intake was er één groot verschil. Een verschil dat handig ingezet kon worden als ezelsbruggetje: jij was kort daarvoor aangevallen door een hond. Dus was het wat je noemt een gevalletje vrije associatie: proefpersoon B heeft de B van Beet. Is, kortom, de gebeten hond.’ Ze lachte. ‘Grappig idee, nietwaar, dat je zo veel te danken hebt aan een hondenbeet? Of denk je daar zelf anders over?’


    Het was op een driedaagse schoolreis op de Veluwe en we speelden levend Stratego in de bossen. Niemand merkte dat ik in plaats van de maarschalk van de tegenstander op te sporen, het pad naar het kamp terugnam, een van de fietsen van de begeleiders stal en wegfietste, in de richting van de uitkijktoren. Ik liet de fiets tegen de afrastering vallen en beklom de toren. Het motregende, er was in de wijde omtrek geen mens te bekennen. Ik keek neer op boomtoppen en vroeg me af of de toren zachtjes schudde in de wind of dat het mijn wild kloppend hart was dat me het gevoel gaf stuurloos heen en weer geslingerd te worden. Achter de bomen zag ik het paars van de hei, het wit van het zand en daar weer achter een donker glooiend landschap met in de verte de torenspits van een dorp. Ik keek naar beneden, naar de open plek waar ik zo meteen zou liggen. Er bloeiden blauwe bloemen. Prachtige blauwe bloemen die ik niet had gezien toen ik nog beneden was. Een aantal ervan zouden verpletterd worden onder mijn lichaamsgewicht. Ik liep over het platform, zocht naar een andere plek. De blauwe bloemen waren overal.


    ‘Het scheelde weinig of ik had zelfmoord gepleegd’, zei ik.


    Peinzend keek Woltering me aan. ‘Je zou de enige niet zijn geweest, er was er nog een die de druk niet aankon. Om antwoord te geven op je eerdere vraag, hoeveel proefpersonen hebben deelgenomen aan het onderzoek: zes tweelingparen, dus twaalf kinderen. En …’


    ‘Ik was elf jaar en ik wilde zelfmoord plegen’, zei ik.


    ‘Ja, dat zei je daarnet ook al. Maar je hebt het niet gedaan, dat is het enige wat telt.


    Die ene, die de druk niet aankon en een einde aan zijn leven maakte, had het ver kunnen schoppen. Van alle proefpersonen was hij de slimste. Op zijn negentiende heeft hij zich verhangen in de schuur van zijn ouders. Van zijn broer is weinig terechtgekomen. Op het dievenpad geraakt, gevangenis in, gevangenis uit. En dan zijn er nog de meisjes ab3. Kristalhelder bewijs van mijn stelling. b3 is model geworden, ze vliegt de hele wereld over en loopt shows voor alle grote merken, terwijl a3 werkeloos thuiszit, lijdend aan extreme obesitas …’


    Mijn mond viel open. ‘Wat? Marinka en Vivian Hoff? Waren die ook …’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘O ja, die hebben de kranten en roddelbladen gehaald. Van de tweelingen die overbleven is de ene helft sterk geworden, terwijl hun broer of zus het er aanmerkelijk minder goed heeft afgebracht. Jullie zouden elkaar eigenlijk een keer moeten ontmoeten, dan kan je met eigen ogen de verschillen zien. Het levende bewijs hoe je karakters kunt kweken.’


    Ze wees naar het notenhouten bureau. ‘Daar staan de verslagen. Handgeschreven. Te weinig voor publicatie in toonaangevende tijdschriften, maar genoeg om die zogenaamd verfijnde, wetenschappelijke dames en heren wakker te schudden. Dus, beste Lucy, wat zeg je van mijn voorstel? Wees mijn klokkenluider. Je bent een vrouw van het woord, je bent er geknipt voor.’


    Er verscheen een waas voor mijn ogen. Had dit monster nou werkelijk geen idee wat ze had aangericht? Hoeveel levens ze had verwoest? Voor het eerst begreep ik wat mensen bedoelden als ze zeiden dat ze de moordenaar of verkrachter van hun familielid het liefst een langzame marteldood zouden willen laten sterven. Terwijl het sujet maar over wetenschap bleef wauwelen, plantte ik in gedachten mijn vuist midden in dat zelfgenoegzame gezicht. Mijn vingers spanden zich al, ik voelde de scherpte van mijn nagels in mijn handpalm. Tot ik me realiseerde dat er maar één manier was waarop ze werkelijk geraakt kon worden, en dat was in haar megalomane trots als wetenschapper. Als dát wat ze als haar levenswerk beschouwde vernietigd zou worden, verkwanseld of vervormd, dan zou haar wereld instorten. Meer dan dat ik haar fysieke pijn toewenste, wilde ik dat haar wereld zou instorten, zoals die van mij en Danielle was ingestort.


    Ze praatte en praatte, en ik werd kalmer. Kalmer en kouder. Toen ze eindelijk even haar mond hield, zei ik: ‘Danielle wil er een filmscenario van laten maken. Met u als krankjorume wetenschapper. Ik denk niet dat het erg wetenschappelijk wordt’, voegde ik er langs mijn neus weg aan toe.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Danielle wil er een filmscenario van laten maken.’


    Ze liet haar handen op de armleuningen van haar stoel neerkomen. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Er zijn gesprekken gaande.’


    Ze bracht een hand naar haar mond. ‘Dat meen je niet’, herhaalde ze.


    ‘Over een jaar of twee moet zo’n film er kunnen zijn.’


    ‘Gebaseerd op …’


    ‘Uw aantekeningen, ja. Maar vooral op haar eigen herinneringen.’


    Alle kleur was uit haar wangen weggetrokken. ‘Maar de zuiverheid van … ik wil niet dat het een geromantiseerd verhaal wordt.’


    ‘De waarheid verkoopt slecht.’


    Ze leek op te willen staan, realiseerde zich dat ze dat niet kon en liet zich met een van pijn vertrokken gezicht weer tegen de rugleuning van de rolstoel zakken. ‘Nee,’ mompelde ze in zichzelf, ‘het verhaal mag niet met de werkelijkheid op de loop gaan.’ Ze keek me aan. ‘Ik wil wel dat het naar buiten komt, maar niet op die manier!’


    ‘Ja’, zei ik. ‘U hebt gelijk. De waarheid moet naar buiten komen.’


    ‘Dus je bent het met me eens?’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Daarnet leek je er nog anders over te denken.’


    ‘Klopt’, zei ik. ‘Maar ik zie het zo: u hebt uw werkelijkheid, Danielle de hare en ik de mijne. De wereld moet er maar over oordelen.’


    Haar gezicht klaarde op. ‘Dus je ziet de wetenschappelijke waarde ervan in?’


    Ik overwoog een moment haar naar de mond te praten, maar verwierp die gedachte onmiddellijk weer. Ze was te uitgekookt om daar in te trappen en dan zou het plan dat bij me was opgekomen weleens kunnen mislukken. Dus zei ik: ‘Nee. Maar het moet wel naar buiten. Dus, ja, ik wil wel klokkenluider zijn.’ Ik knikte met hopelijk de juiste dosis ernst. Na een korte stilte maakte ik een gebaar naar het bureau. ‘Dus … mag ik?’


    Een schaduw van twijfel. Toen besloot ze me te vertrouwen. ‘Ga je gang.’


    Ik liep naar het bureau en opende de klep. Zag een lange rij als boeken gerangschikte schriften, allemaal in dezelfde papier-machékleur als het schrift dat Danielle haar had ontfutseld. Kwestie van inpakken en wegwezen. Voor ze die rolstoel in beweging had, zou ik al buiten staan met al die schriften onder mijn arm.


    ‘Vijf over elk tweelingpaar’, klonk Wolterings stem achter me, met onverholen trots. ‘Allemaal met de hand geschreven. Eentje heeft je zus in haar bezit, maar er staan er dus nog vier die over jullie gaan. Eigenlijk zou ik ze allemaal moeten overtypen en in de computer opslaan, maar dat is een karweitje dat ik graag overlaat aan secretaresses. Je zou ze eens moeten lezen, Lucy, voordat we ze aan de openbaarheid prijsgeven. Dan zul je begrijpen waarom je zo’n eenzaam kind was en waarom je zo’n solitair individu bent geworden. Hoe het komt dat vroeg of laat al je relaties op de klippen lopen …’


    Ik draaide me om en dook op haar af. Greep de uiteinden van de armleuningen, kiepte de rolstoel en zette mijn knie onder de zitting. Een gillende Woltering kantelde met stoel en al. Als een sjoelsteen vloog ze eruit en bleef midden in de kamer op haar rug op de grond liggen. ‘Mijn heupen, mijn heupen’, riep ze. Ze probeerde zich op haar zij te draaien. Dat lukte niet. ‘Help me, in godsnaam!’


    Ik liet me op mijn knieën naast haar zakken, keek haar recht in haar gezicht. ‘Help me,’ zei ze, ‘help me, ik verrek van de pijn.’


    ‘Werkelijk?’ vroeg ik. ‘Dat is een interessante uitkomst van dit experiment. Wacht even, daar zal ik even een aantekening van maken.’ Ik stond op, rukte een willekeurig schrift uit het bureau en pakte een pen. Daarna ging ik weer naast haar zitten.


    ‘Pijn dus’, zei ik. ‘Juist.’ Ik opende het schrift, zag dat het van de eerste tot de laatste pagina was vol gekrabbeld – tweelingpaar ab4 werd hier beschreven – en begon toen maar op de achterkant te schrijven. ‘Proefpersoon heeft pijn’, schreef ik. ‘Waar precies?’


    ‘Lucy …’


    ‘Waar?’


    ‘Alsjeblieft …’


    ‘Zeg me waar het pijn doet, en ook hoeveel, anders moet de wetenschap het straks zonder deze uiterst nuttige informatie stellen.’


    Ze wendde haar hoofd af. Haar lippen bewogen, maar ze zei niks.


    ‘Nou, vertel me, waar doet het pijn, proefpersoon … A … of hebben we hier met een type B te maken? Hm, ik denk dat we wel voor de gebeten hond kunnen gaan, nietwaar?’


    Ze keek me giftig aan. ‘Hier kom je niet mee weg.’


    ‘Oei, dat is een hoogst onwetenschappelijk antwoord, dat kunnen we niet goedkeuren. Misschien moeten we de wetenschap een handje helpen.’ Ik stond op, pakte het spekstenen beeldje en ging weer op de grond zitten. ‘Zeker weten dat het nergens pijn doet? Dan creëren we toch pijn?’


    ‘Wat ben je van plan?’


    Ik pakte haar hand, liet het beeldje er boven zweven en haalde uit.


    ‘Wacht!’ schreeuwde ze, vlak voor ik de beweging naar beneden in zou zetten. ‘Mijn heupen. Mijn heupen doen pijn.’


    Ik liet het beeldje weer zakken. ‘Dat is beter’, zei ik tevreden, en ik kraste het woord ‘heupen’ op de kaft.


    ‘Wat wil je?’ kreunde ze.


    ‘Wat? Niks, ik test alleen uw gevoel voor humor maar.’


    Ze haalde rasperig adem. ‘Lucy, je moet begrijpen … je snapt toch wel dat ik het nooit persoonlijk bedoeld heb?’


    ‘O, maar dit, wat ik nu doe, is ook niet persoonlijk bedoeld. Het kan zijn dat ik me zo meteen nog helemaal ga uitleven met dit beeldje, maar laat het dan een troost zijn dat ik dat ook geen moment met een persoonlijke bedoeling doe.’


    ‘Wat … wat wil je dat ik doe, of zeg? We moeten hier toch als volwassenen over kunnen praten? Ik beschouw mezelf als jouw geestelijke moeder, Lucy.’


    Ik draaide het monstrueuze stuk speksteen voor mijn ogen in de rondte. ‘Ik zou het bijvoorbeeld achter in uw strot kunnen rammen. Niet persoonlijk bedoeld, hoor.’


    De vrouw klapte haar mond dicht. Eindelijk. Zwijgend namen we elkaar op. Uiteraard wist ze dat haar kans op ontsnapping nul was. Mijn ogen dwaalden af naar de open haard. En daarna naar het bureau met de schriften.


    ‘Je gaat toch niet … je bent toch niet van plan …’


    Ik negeerde haar. Stond op mijn gemak op om een vuurtje te stoken. Maar eerst legde ik haar mobiele telefoon buiten haar bereik, hoog boven op een kast.


    Binnen een mum van tijd gingen alle 29 schriften in rook op. Met genoegen dacht ik terug aan nummer 30, die ik in Duitsland had verbrand. Of misschien moet ik zeggen: nummer 1.


    Woltering ging als een getergd beest tekeer bij elk schrift dat ik aan de vlammen voerde. Aanvankelijk klonk haar gekerm me als muziek in de oren, maar na een tijdje kreeg ik er genoeg van. Ik ontdeed een van de sierkussentjes op de bank van zijn hoes en propte die zonder omhaal in haar mond, om daarna, met mijn rug naar haar toe, het vuur nog eens extra te doen oplaaien door onder het rooster te blazen.


    Toen er niks, maar dan ook niks dan as over was, hing ik de pook terug in het rek, boog me over de benauwde Woltering heen en zei: ‘Als u belooft u te gedragen, help ik u in uw stoel.’


    Haar gezicht was rood aangelopen.


    ‘Belooft u mee te werken?’


    Een stijf knikje.


    Ik trok de kussenhoes uit haar mond – ze ademde gierend de frisse lucht in – legde het ding op de grond en zette de rolstoel recht. Daarna boog ik me over de vrouw, stak haar mijn beide armen toe. Langzaam en kreunend hees ze zich op. Omdat ik al mijn aandacht nodig had de vrouw overeind te houden, was het me ontgaan dat ze de spekstenen sculptuur had weten te bemachtigen. Ze maakte een onverwachte beweging. Wat daarna gebeurde zal niet langer dan twee, misschien drie seconden geduurd hebben. Ze liet zich in mijn richting vallen, de steen geheven. Ik deed een stap achteruit, greep haar haren beet. Slingerde haar in de richting waarin ze zelf al vaart had ontwikkeld. Het ging zo snel en zo hard, dat ik de grip verloor. Haar haren sneden in mijn vingers, ineens vloog ze door de kamer. Ze zou zijwaarts tegen de muur gekomen zijn, ware het niet dat de salontafel in de weg stond, waardoor ze struikelde en met de zijkant van haar hoofd tegen de openstaande deur van de glazenkast terechtkwam. Een van de panterschoenen vloog door de kamer.


    Er kwam geen geluid. Ik wachtte. Bevroren in de tijd. Ik wachtte en hoopte dat ze geluid zou gaan maken. Waarom schreeuwde ze niet? Waarom staarde ze me zo aan?


    Ze zakte in elkaar als een gebouw dat gecontroleerd wordt opgeblazen en het verdieping na verdieping begeeft. Toen haar knieën aan de beurt waren viel ze opzij. Haar hand en hoofd kwamen op het smetteloos witte tapijt terecht. De steen gleed uit haar vingers. Ik keek naar de hand, die het tapijt leek te aaien. Een paar spastische bewegingen, daarna bleef hij stil liggen.


    ‘Hallo?’ riep ik. ‘Hallo? Kunt u me horen?’


    Een kleine kring van bloed verspreidde zich rond haar hoofd op het tapijt. Haar lippen bewogen, daarna gebeurde er iets met haar ogen. De breking van het licht veranderde. Ik zat erbij en ik keek ernaar. Om mijn ademhaling weer onder controle te krijgen, sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht.


    Daarna werd ik kalm. Ik keek de kamer rond, zag haar handtas, die aan een stoel hing en keerde hem om boven haar bureaublad. Een donker notitieboekje, een ouderwetse knip, een mapje waarin visitekaartjes gestoken waren, een lippenstift, een poederdoos, twee pennen en een sleutel tuimelden over elkaar op het bureau. Ik pakte de poederdoos, knielde opnieuw naast het lichaam en klapte het ding open, zodat het spiegeltje vlak voor haar lippen kwam. Lippen die als uitgedroogde mandarijnenpartjes tegen elkaar lagen. Het spiegeltje besloeg niet.
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    De automatische piloot. Ook ik heb er blijkbaar een, anders kan ik niet verklaren hoe ik dat huis uit ben gekomen en de straat uit heb kunnen rijden zonder paaltjes, struiken en lantaarnpalen te raken. Op het kruispunt met de Deurningerstraat staken drie kinderen over. Ik gaf ze voorrang, glimlachte zelfs naar het jongetje dat zijn tong naar me uitstak. Daarna reed ik naar het politiebureau aan de Hermandad en parkeerde op de modderige parkeerplaats ertegenover. Het was bijna twee uur. Om één uur had ik met Harry in Ophelia afgesproken. We zouden de apparatuur uit het Nijmeegse theater uittesten en de garderobe schilderen. Ik staarde naar de overkant, naar de ingang van het politiebureau en de gele trappen ervoor. Verkeer reed af en aan, mensen liepen langs, zakenlieden in pak, shoppende vrouwen beladen met tassen, kinderen aan de hand van hun ouders.


    Ik wist dat ik moest uitstappen, maar ik zat daar maar, starend naar het zonlicht op die trappen. Voor het eerst in mijn leven ervoer ik de behoefte om te roken. Ik leunde met mijn hoofd tegen het zijraam en schrok op toen iemand op het glas tikte. Een vrouw met een baby in een draagzak; ze keek me met grote ogen aan van achter ronde brillenglazen. Het duurde even voor ik op het idee kwam het raampje te laten zakken.


    ‘Danielle?’ vroeg ze, aarzelend. ‘Is alles goed?’


    Ik knipperde met mijn ogen. Wie was dit? Het laatste waarvoor ik in de stemming was, was het afleggen van verantwoording aan een wildvreemde vrouw, al oogde ze nog zo vriendelijk en bezorgd. Dus mompelde ik dat het wel ging. Dat ik even ergens over aan het nadenken was. Een sterke geur steeg op uit de draagzak. ‘Daar ook alles goed?’ vroeg ik met een grimas, wijzend op de slapende baby. Het bleek een geslaagde afleidingsmanoeuvre te zijn.


    ‘O, dat’, zei ze lachend. ‘Ja, Pimmetje kan er wat van, zelfs in zijn slaap. Ik wilde alleen even weten of alles goed met je ging, op de een of andere manier zie je er slechter uit dan toen … nou ja, je weet wel, toen het zo slecht met je ging. Wat was je ineens snel vertrokken, je had best langer mogen blijven logeren. Ik snap het wel, hoor, zelf zou ik af en toe ook wel willen vluchten. Vier kinderen, dat gaat je niet in de koude kleren zitten.’


    Erna. Dit moest Erna zijn, die onder de plak zat bij haar vier kinderen. En ze vond dat ik er slechter uitzag dan Danielle toen die op haar slechtst was. Die kon ik in mijn zak steken.


    ‘Je stem klinkt trouwens ook anders.’


    ‘Is dat zo? Ik ben pas verkouden geweest.’


    Ze wierp een blik op het interieur. ‘Is dit jouw bus?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘hij is van m’n zus.’


    ‘Een zus? Heb jij een zus? Dat wist ik niet.’ Ze gaf me de gelegenheid een en ander toe te lichten, maar toen ik er het zwijgen toe deed, knikte ze begrijpend. ‘Waar woon je nu? Zit je weer bij Johnny?’


    ‘Nee, ik ga binnenkort verhuizen.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Zullen we afspreken dat ik je binnenkort bel? Ik moet nu namelijk …’


    ‘Ja ja, natuurlijk’, zei ze. ‘Goed idee, dan hoor ik wel van je.’ En met een medelijdende glimlach draaide ze zich om en stak de parkeerplaats over. Ik concentreerde me op de gele trappen; daarna verliet ik de bus om het onvermijdelijke tegemoet te lopen.
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    Terwijl Golbach Timmers bijpraat op de gang in het politiebureau, kijk ik weer naar het schilderij. Naar het licht dat achter de zwartgeblakerde mast tussen twee wolken vandaan piept.


    Ze blijven maar praten, daar op die gang. Net als ik wil gaan vragen of ik naar het toilet mag, komen ze alsnog binnen. Iets in hun houding is veranderd, met name bij Golbach. Het lijkt of hij zijn hoofd heeft ingetrokken, en zijn gezicht, dat net nog zo kwaad stond, vertoont de mimiek van een uitvaartbegeleider. Timmers kucht achter haar hand, ‘Hebben we het bij het verkeerde eind gehad?’ vraagt ze. ‘Is hier sprake van een rolverwisseling?’


    ‘Dat hangt er vanaf welke rolverdeling u in gedachten had’, antwoord ik.


    ‘Ik dacht … we dachten dat u degene was die al die jaren in de watten is gelegd. Dat lag op de een of andere manier meer voor de hand.’


    ‘O ja? Waarom?’


    ‘Nou ja, u bent tenslotte niet degene geweest die jaren met een verslaving heeft moeten kampen, u bent niet degene die dakloos werd …’


    Golbach bestudeert een onzichtbaar fenomeen tussen zijn vingers. ‘De inhoud van de kopie van Clarice Wolterings schrift wordt door onze psychologische experts natuurlijk grondig bestudeerd.’


    ‘Kijk aan,’ zeg ik, en ik doe geen moeite het cynisme in mijn stem te onderdrukken, ‘zijn het ook uw psychologen die hebben uitgevogeld wie van ons proefpersoon A was en wie B?’


    ‘Eh … nee. Dat stond gewoon zwart op wit, we troffen alle namen en persoonsgegevens van de proefpersonen aan in de administratie van Clarice Woltering.’ Hij kauwt op de binnenkant van zijn wang, alsof hij er nog niet echt aan wil. ‘En wij maar denken dat u proefpersoon A was en uw zus B’, zegt hij.


    ‘Ik dacht dat jullie mijn zus uitgebreid gesproken hadden. Heeft zij u dan niet ingelicht?’


    ‘Nee. Ze heeft het voornamelijk over haar eigen ervaringen met de psychologe gehad. Dat ze het gevoel had dat die vrouw haar te dicht op de huid zat. Dat ze, toen jullie wat ouder werden, aan haar wilde ontsnappen. Misschien heeft ze wel verteld hoe het in werkelijkheid zat, maar is dat langs ons heen gegaan, omdat we er automatisch van uitgingen dat zij degene was die … dat zij het echte slachtoffer was. Nou ja, echte slachtoffer, jullie waren beiden slachtoffer, begrijp me niet verkeerd.’


    ‘Tunnelvisie’, zeg ik.


    Golbach schudt zijn hoofd. ‘Aannames, veronderstellingen en misleidende feiten. Even iets anders: uw zus beweert dat ze op de bewuste vrijdagmiddag in de bossen bij het vliegveld is verdwaald. Ze zou u nog gebeld hebben om te vragen of u haar wilde ophalen. Klopt dat?’


    Ik kijk van de een naar de ander. ‘Ik kan me niet herinneren dat ze me gebeld heeft.’


    ‘Ze zou een boodschap hebben ingesproken.’


    ‘Is dat zo? Dan heb ik dat bericht niet ontvangen.’


    Golbach maakt een aantekening.


    ‘Hoe voelt u zich?’ vraagt Timmers.


    ‘Hetzelfde als daarnet. Tenslotte wist ik het zelf al wat langer.’


    ‘Ja,’ zegt Timmers, ‘ja, dat is natuurlijk wel zo. Maar in feite had u dus een nog sterker motief dan we al dachten. U bent jarenlang stelselmatig door die vrouw vernederd.’


    Ik zwijg.


    ‘Waarom vertelde u ons niet gewoon dat u degene was die … dat u proefpersoon B was?’


    Ik bekijk mijn vingertoppen.


    ‘Te moeilijk om over te praten?’ vraagt Timmers zacht. Voordat ik kan reageren, gaat ze verder: ‘We hebben Martin de Jong inmiddels gesproken. Niets dan lof over u, maar hij noemt u wel de meest complexe vrouw die hij ooit heeft ontmoet.’


    Martin. Martin en ik met onze rug tegen de beuk in het park. Het gouden zonlicht dat door de bladeren viel, de lichtvlekjes op zijn gezicht. Het vliegtuig boven ons, het geluid dat ons meenam, de toekomst in. Ik had gewoon van hem willen houden, kinderen met hem willen krijgen; hoe complex is dat?


    ‘Mevrouw Van Alphen?’ haalt Golbachs stem me uit mijn gedachten.


    Met de rug van mijn hand wrijf ik over mijn ogen.


    ‘Hebt u Clarice Woltering gedood?’


    ‘Nee.’


    ‘Bent u onlangs bij haar op bezoek geweest?’


    ‘Voor de zoveelste keer: zeventien jaar geleden heb ik haar voor het laatst gezien. Op het nmi.’


    ‘Uw zus had wel contact met haar. Denkt u …’


    ‘Ik denk helemaal niks. Wat is dit allemaal? Ik hoor voor het eerst over die chantage en u vertelt mij niets. Hoe is Woltering vermoord? Zijn er sporen die naar mijn zus leiden? Hoe kunt u nou toch verwachten dat ik überhaupt iets denk? Als iemand iets weet, zijn jullie het, niet ik.’


    ‘Maar kunt u zich voorstellen dat …’


    ‘Ik beroep me op mijn verschoningsrecht.’
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    Ik had de bus afgesloten. Stak over. Twee mannen kwamen naar buiten, een van hen groette me. Ik groette terug. In de weerspiegeling van de glazen ruiten zag ik de lucht. Blauw met schapenwolkjes. Ik zette net een voet op de trap toen mijn telefoon ging. Jurgen. Jurgen? Ik nam op.


    ‘Waarom heb je niks van je laten horen?’ zei hij. Hij klonk opgefokt.


    Even, in een korte vlaag van paranoia, dacht ik dat hij het wist. Hij had me het huis van Woltering zien binnengaan, was me gevolgd en stond nu op haar lijk neer te kijken terwijl hij me ter verantwoording riep. Ik zag de psychologe weer in elkaar zakken, de ogen weer breken.


    ‘Lucy?’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom heb je me niks laten weten?’


    ‘Waarover?’ Mijn stem sloeg over.


    ‘Wat denk je? De auditie natuurlijk. Wat is er in vredesnaam met je aan de hand?’


    In mijn beleving stond ik stil. Stond de hele wereld stil. In werkelijkheid bewoog ik. Ik draaide me om op de trap en begon weer in de richting van mijn bus te lopen. Ik ontsloot het portier. Iemand toeterde. Een vrouw met een ronde bril in een koekblik van een autootje. Erna. Ze keek alsof ze eigenlijk wilde uitstappen en iets tegen me zeggen, toen plooide ze haar lippen in een glimlach, stak haar hand even op en reed langs me heen, de afrit van het parkeerterrein af. Ik staarde naar het uit het zicht verdwijnende vollemaansgezicht van de baby op haar achterbank.


    ‘Sorry, ik begrijp je niet’, zei ik tegen Jurgen.


    ‘De auditie.’ Hij zuchtte.


    Het woord ‘auditie’ deed een bel rinkelen. Een bel in een ander leven.


    ‘Als dit een vorm van wraak moet voorstellen,’ zei Jurgen, ‘dan begrijp ik het niet. Dan moet je het me uitleggen.’


    ‘Wraak?’ Ik was in de bus geklommen, startte de motor. Begon te rijden. De telefoon had ik op de bijrijdersstoel gelegd en af en toe ving ik flarden van zinnen op. Iets over geschonden vertrouwen, afspraken, alles wat hij in me had geïnvesteerd … down the drain.


    Ik reed naar het oosten, in de richting van Duitsland. Glanerbrug. Dolphia, het oude klooster. Tegen de tijd dat ik weer wist wie ik was en waarom ik was waar ik was, sloeg ik een doodlopende straat in die uitkwam op een graslandje. Ik zette de bus stil en pakte de telefoon op. Jurgen had opgehangen.


    Ik stapte uit, belde hem terug.


    ‘Sorry,’ zei ik, ‘er kwam even iets tussen. Een … verkeerssituatie. Ik kon niet handsfree bellen.’


    Zijn geduld met mij was duidelijk ten einde. ‘Wat is er godverdegodver met je aan de hand, Lucy?’ snauwde hij. ‘Dat je het verhaal van Danielle links liet liggen, oké, dat heb ik maar te aanvaarden. Maar wat je gistermiddag geflikt hebt, dat is ronduit onacceptabel. En dat je me daarna niet eens gebeld hebt … nou ja, ik heb er eigenlijk geen woorden voor.’


    ‘Gistermiddag …’ In gedachten ging ik mijn gangen na. Gistermiddag had ik het logboek van Woltering zitten lezen.


    ‘Maar toen hebben wij elkaar toch helemaal niet gezien?’ vroeg ik.


    ‘Je slaat de spijker op zijn kop’, antwoordde hij, zijn stem druipend van sarcasme. ‘Wij hebben elkaar niet gezien. Ik ging ervan uit dat je je verheugde op die rol in de soap?’


    Bijna liet ik de telefoon uit mijn handen vallen. ‘Wacht even,’ zei ik, ‘bedoel je dat de audities gistermiddag waren?’


    Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Jurgen?’


    ‘Wat verwacht je nou dat ik zeg? Ga je nou ook nog net doen alsof je niet wist dat er audities waren? Ik heb je aan het begin van de week nota bene zelf aan de telefoon gehad. Je verheugde je erop, zei je. Dat is wat je woordelijk zei, dus doe me een lol en probeer nou niet …’


    ‘We hebben elkaar helemaal niet gesproken’, onderbrak ik hem. Ik liet me in het gras zakken. Mijn broek zoog zich onmiddellijk vol vocht.


    ‘Wat?’


    ‘We hebben elkaar niet aan de telefoon gesproken.’


    Ik hoorde hem zuchten. ‘Je drinkt de laatste tijd nogal, heb ik begrepen?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Ik heb …’


    ‘Danielle heeft het me verteld. Je hebt eergisteren tot diep in de nacht wijn zitten drinken en zij heeft je naar bed gebracht. De volgende dag zag ze dat je niet in staat was om auditie te doen. Ze stond op het punt mij te bellen om af te zeggen, toen ze besefte dat daarmee de hele planning weleens in de soep kon lopen. In een opwelling heeft ze toen besloten zelf te komen. Ze heeft meteen open kaart gespeeld, en gezegd dat ze het zou begrijpen als de regisseur en de producent er niks in zouden zien, maar dat ze graag zolang voor je wilde invallen, zodat, vanwege jullie uiterlijke gelijkenis, iedereen in elk geval een indruk kon krijgen van het totaalbeeld.’


    ‘Maar dat is …’


    ‘Ze hadden weinig keus, dus ze hebben haar aanbod aangenomen. En ze deed het fantastisch, zeker gegeven de omstandigheden. Lucy? Ben je daar nog?’


    Ik slikte. ‘Laat me raden,’ wist ik het op te brengen op normale toon te zeggen, ‘ze heeft de rol gekregen.’


    Hij was een moment stil. Daarna hoorde ik voor het eerst iets van empathie doorklinken in zijn stem. ‘Het spijt me, er moesten keuzes gemaakt worden. Rolf was onder de indruk van Danielle, daar wil ik niet omheen draaien. En voordat je kwaad wordt op haar: ze weigerde aanvankelijk, ze zei dat ze er niet op uit was jouw rol in te pikken. Volgens haar zou je snel weer opknappen, en dat drinken van je, ze is ervan overtuigd dat het goed komt zodra je weer een beetje structuur in je leven hebt. Geloof me, ze nam het voor je op. Nou ja, misschien moet je er met haar zelf over praten, voordat er nog meer misverstanden ontstaan. Dus voor het geval je haar wilt bellen: doe dat dan nu, want vanavond, vanaf een uur of half acht, is ze niet bereikbaar.’ Hij stotterde nog wat.


    Ik verbrak de verbinding en ging languit in het gras liggen. De kou drong onmiddellijk door mijn kleren. Dat was goed. Misschien moest ik hier maar blijven liggen. Ik ademde in en uit. In en uit. Dacht aan de yogi’s die met hun gedachten hun lichaamsfuncties konden controleren. Misschien kon ik gewoon stoppen met ademen. Daar probeerde ik me op te concentreren. Een zwart torretje klom via mijn arm omhoog, hobbelde over het landschap van mijn mouw, maakte aanstalten onder mijn halsboord te verdwijnen. Ik legde mijn wijsvinger voor hem neer. Hij aarzelde een moment, daarna kroop hij op mijn nagel. Eén keer drukken met mijn duim en er zou niets van hem resten dan pulp. Maar in plaats daarvan blies ik; vier vleugels ontvouwde hij en hij vloog weg. Ik keek hem na.


    Ik had een artikel gelezen, een artikel over de vrije wil. Volgens een wetenschapsfilosoof wiens naam me ontschoten is zou die niet bestaan. Alle gevolgen hadden een oorzaak. ‘Iemand die een moord pleegt,’ zo beweerde hij, ‘is niet schuldig, maar staat aan het einde van een keten van oorzaak en gevolg.’


    Het had me in de oren geklonken als het toppunt van een eufemisme. In de visie van de wetenschapsfilosoof zou ik dus geen keuze gehad hebben en hoefde ik geen verantwoording af te leggen voor de dood van Clarice Woltering. Maar gold datzelfde dan niet voor mijn zus? Was alles wat zij deed dan niet ook een kwestie van oorzaak en gevolg? Was het niet volkomen logisch dat zij, na jaren achtereen bewierookt en verafgood te zijn door een gezaghebbend iemand in een witte jas, volkomen het spoor bijster was? Hoe misplaatst moest het in haar ogen wel niet hebben geleken dat uitgerekend ik van ons tweeën het hoofd boven water had weten te houden, terwijl zij aan de verkeerde mensen bleef hangen en wegzonk in een moeras vol drugs en ellende. Als de rol van zwerfster in een televisieserie aan iemand zou zijn voorbehouden, dan moest zij dat wel zijn. Tel daarbij op dat in het licht van de keten van oorzaak en gevolg zij alleen maar voldeed aan de verwachtingen – Woltering had ze immers zelf zwart op wit geformuleerd – dan was er geen sprake van kwade opzet, want keuzevrijheid bestond immers niet. Of misschien moest je zeggen: keuzevrijheid was slechts een betekenisloos woord, een speeltje voor mensen die zich door de omstandigheden de luxe van een keuze konden permitteren. Voerde je deze theorie tot het uiterste door, dan zou zelfs Woltering vrij te pleiten zijn van alle blaam. Haar handelswijze, haar wrede experiment was dan natuurlijk ook terug te voeren op buiten haarzelf liggende oorzaken. Waarschijnlijk had zij op haar beurt ook te maken gehad met een wrede opvoeder, en diens handelen kon ook weer verklaard worden door motieven die het aannemelijk maakten dat de narigheid onvermijdelijk op de volgende generatie moest worden afgewenteld. Als je er zo naar keek kon de conclusie niet anders zijn dan dat er weinig hoop was voor de mensheid. Zelfs als alle oorlogen uitgebannen konden worden zouden we elkaar blijven kwellen omdat we allemaal slachtoffers zijn.


    Pas nu drong het tot me door dat er allerlei sporen in Wolterings huis te vinden zouden zijn die naar mij leidden. Snel ging ik na wat er precies gebeurd was. Ik had haar achtergelaten zonder nog ergens op te letten; halsoverkop was ik het huis uit gevlucht. Tot dat moment was ik ervan uitgegaan dat ik de schuld voor haar dood op me zou nemen, maar was ik eigenlijk wel bereid ervoor te boeten?


    Al mijn ledematen voelden loodzwaar aan. Ik keek naar de kerk in de verte. De wolken die zich als de inhoud uit een in tweeën gescheurd kussen rond de torenspits hadden verspreid. Ik vroeg me af hoe vaak ik in gevangenschap de lucht nog te zien zou krijgen. Als keuzevrijheid niet bestond, wat waren we dan anders dan stenen die door een balorig kind van een berghelling geschopt werden? Restte mij echt geen andere mogelijkheid dan van het meest voor de hand liggende pad te stuiteren? Oké, dacht ik, ik ben een rollende steen, maar nu ik me daarvan bewust ben kan ik in elk geval de richting proberen bij te sturen.


    In plaats van terug te rijden naar het politiebureau, pakte ik mijn telefoon, googelde op het onderwerp ‘vingerafdrukken tweelingen’ en leerde iets nieuws: de vingerafdrukken van identieke tweelingen zijn niet identiek.
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    ‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg Harry. ‘Je bent zo stil. Je bent toch niet boos dat ik zo laat was?’


    ‘Nee.’


    ‘Want eh … ja,’ schutterde hij, ‘het liep een beetje uit met Kimberley, en … sorry. Ben je er al lang?’


    ‘Vanaf één uur, zoals afgesproken.’


    ‘O. Nogmaals mijn excuus. Het moet afgelopen zijn met Kimberley, dit kan echt zo niet langer, en … nou ja, zo te zien staat je hoofd daar niet naar. Nog steeds problemen met je zus?’ Ik legde de kwast op de bovenste trede van de trap, zodanig dat de haren geen contact maakten met het ijzer, en keek naar beneden, recht in Harry’s bezorgde gezicht. Ik knikte en antwoordde: ‘We hebben weleens betere tijden gekend. Laat me maar even met rust. Wil je me die grote roller aangeven?’


    Hij knikte begripvol, gaf me het verfgereedschap en zei: ‘Oké. Dan probeer ik de rookmachine maar uit in de zaal.’ Hij wees naar de transistorradio in de hoek. ‘Wil je dat ik de arbeidsvitaminen harder zet?’


    ‘Graag.’


    Terwijl Harry in de zaal aan het werk ging, haalde ik, begeleid door hits uit de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw, de roller over het plafond. Bij elke streek had ik het gevoel dat ik het gezicht van Woltering probeerde weg te schilderen. Tevergeefs, haar dooie vissenogen doemden telkens weer op.


    Kate Bush, die ik kende uit de platencollectie van mijn ouders, bezong The man with the child in his eyes toen de trap zachtjes onder me begon te trillen. Geschrokken pakte ik de bovenste uiteinden met beide handen vast; een plas verf viel uit de roller naar beneden. Bijna in het haar van Martin, die op tijd een stap opzij deed.


    ‘Sorry,’ riep hij boven de muziek uit, ‘ik riep je, maar je hoorde me niet!’ Hij boog zich naar de radio en zette hem zachter.


    ‘Wat moet jij hier?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb mijn versterker nodig’, antwoordde hij. ‘Hij staat nog in je bus. Waar is-ie?’


    ‘In de stationsgarage.’ Ik veegde mijn handen af aan mijn oude sweater, viste met mijn schoonste vinger de sleutels uit mijn broekzak en wierp hem de bos toe.


    Behendig ving hij ze op. ‘En’, zei hij, ‘ik wil ook met je praten.’


    ‘Ga je gang’, zei ik. ‘Praat. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt dat ik intussen doorwerk?’


    Uit de zaal klonk het geluid van een kist op wieltjes die het podium opgereden werd.


    ‘Niet hier’, zei Martin. ‘Vanavond? Zullen we ergens gaan eten?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Vanavond kan ik niet.’


    ‘Morgen?’


    ‘Ook niet.’


    ‘Wanneer dan wel?’


    ‘Geen idee. Voorlopig niet.’ Ik haalde de roller door de verf en ging verder met mijn werk.


    ‘Je bent kwaad’, constateerde hij. ‘Je bent kwaad op me omdat ik je zus onderdak heb gegeven. Maar ik kan je verzekeren dat er niets is tussen mij en Danielle. Ik heb haar weggestuurd, ze logeert nu bij jullie ouders. Ondanks ons meningsverschil hou ik van je, Lucy. Misschien reageerde ik wat overgevoelig aan de telefoon.’ Ik hoorde hem nadenkend met zijn vingers over zijn baardstoppels schuren. Toen zuchtte hij. ‘Kom op zijn minst even van die ladder af, zo kunnen we niet praten.’


    ‘Sorry, maar ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Zoals dat ik dit af wil krijgen.’


    Hij begon over de uitgespreide kranten op de vloer heen en weer te ijsberen. ‘Luister, het spijt me dat … nee, het spijt me helemaal niet. Ik zou het verschrikkelijk vinden als het tussen ons misging omdat ik je zus in huis heb gehaald. Ik heb er veel voor over om het goed te houden tussen ons. Maar niet tot elke prijs. Ik zou het de volgende keer, mocht ze opnieuw in moeilijkheden komen, precies zo doen. Ik vind dat je haar in de steek hebt gelaten; daar moeten we over praten.’


    Omdat ik de verf in het bakje moest bijvullen daalde ik achterwaarts de trap af en boog me naar de emmer. Martin legde een hand op mijn schouder. ‘Lucy, zeg iets tegen me. Waar heb ik het aan verdiend dat je me negeert?’ De warmte van zijn hand drong door mijn sweater. Ik onderdrukte een huivering. Pas nu realiseerde ik me hoe koud ik het had. En hoe verleidelijk het zou zijn me in zijn armen te storten en de moord – nee, het ongeluk! – op te biechten. En dan, sprak ik mezelf toe, hoe zie je het voor je? Denk je dat hij er begrip voor kan opbrengen dat je daarna als een lafaard bent weggeslopen en nu doodleuk een plafond staat te schilderen alsof er niets aan de hand is? Denk je dat hij je zal troosten, dat hij met je naar de Horstlindelaan rijdt en je daar helpt het lijk in een tapijt te rollen om het vervolgens in het Twentekanaal te dumpen? Dream on. Wat denk je, als hij je al verwijt je zus in de steek te laten, hoe zal hij dan wel niet over moord denken? De vraag stellen was hem beantwoorden.


    ‘Danielle en ik hebben niets met elkaar’, herhaalde hij.


    ‘Bedoel je dat ze niet geprobeerd heeft je in bed te krijgen?’


    Hij aarzelde een moment. ‘Dat is iets anders’, zei hij. ‘Dat hoort bij haar ziektebeeld. Ik neem het haar niet kwalijk, waar ze in feite naar zoekt is liefde. Die kan ik haar niet geven, en ik ben er dan ook niet op ingegaan. Dat is de reden dat ik haar heb weggestuurd. Je moet me geloven, Lucy. Ik hou van jou.’


    Ik geloofde hem. Waar een ander uit moleculen, zweet, bloed en stront bestaat, is Martin de Jong opgetrokken uit zuivere integriteit. Dus natuurlijk geloofde ik hem, alleen kwam het me nu beter uit dat voor me te houden. Ik moest hem kwijt, want ook zonder dat hij me voor de voeten liep was het al ondoenlijk het hoofd koel te houden. Mijn trillende lichaam dreigde me te verraden. Dus bleef me niets anders over dan te zeggen dat ik er geen reet van geloofde. Dat hij wat mij betrof de tyfus kon krijgen en dat hij maar snel naar Danielle terug moest gaan. Om mijn woorden kracht bij te zetten, haalde ik naar hem uit met de roller. Hij deinsde terug, keek naar beneden, naar zijn kleren. Zijn zwarte overhemd zat onder de witte polkadots. ‘Jezus!’ riep hij. ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Klotewijf!’


    Hij beende de garderobe uit.


    ‘Gooi de sleutels maar in de brievenbus als je de versterker uit de bus hebt gehaald’, riep ik hem na. ‘Dan hoeven we elkaar niet meer te zien.’


    Kort nadat ik de voordeur had dicht horen dreunen, kwamen Harry’s voetstappen mijn kant op. Ik legde de roller op de emmer en schoot snel een van de toiletten in, waar ik geluidloos in tranen uitbarstte.


    Om half zes hoorde ik met luid gekletter de sleutel in de postbus terechtkomen. Martin liet zich niet meer zien.
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    Ik fietste naar de stad. Tien voor zes, de sleutelspecialist was nog net geopend. Gelukkig was het geen probleem een kopie te laten maken, het was immers voor ‘een oud brikkie’, zoals de man achter de toonbank mijn bus omschreef. Zolang ik er geen afstandsbediening in hoefde was het zo gepiept. Wilde ik ook een behuizing, oftewel een kunststof omhulsel met het logo van de fabrikant? Die wilde hij wel voor me bestellen, over twee dagen kon ik hem dan ophalen.


    Ik hoefde geen behuizing.


    Nog geen vijf minuten later verliet ik de zaak met een glimmend nieuwe sleutel.


    Thuisgekomen verwijderde ik mijn oude sleutel, met het kleurrijke logo van de auto, van mijn sleutelbos en verving hem voor de nieuwe. De oude stopte ik in mijn zak.


    Ik had nog een heel programma af te werken om mijn alibi waterdicht te maken: eerst Barbara opzoeken, me vrolijk voordoen en vervolgens bij mijn ouders langsgaan. En daarna wachtte me de vreselijke taak terug te keren naar de Horstlindelaan, er ongezien in te breken en te zorgen dat niets mijn richting nog uit wees. Ik kon alleen maar hopen dat Danielle in de tussentijd niet op het idee was gekomen ook bij Woltering langs te gaan. Ik achtte haar ertoe in staat het huis via een raam of zijdeur binnen te dringen wanneer er niet op haar bellen werd opengedaan.


    Hoe had Jurgen het ook alweer gezegd? ‘Voor het geval je Danielle wilt bellen: doe dat dan nu, want vanavond, vanaf een uur of half acht, is ze niet bereikbaar.’ En daarna had hij nog wat onsamenhangende dingen gezegd, ik herinnerde me alleen dat het opgelaten had geklonken. Ze hadden dus een afspraak. Wat zouden ze te bespreken hebben, die twee? En hoe dacht Danielle het probleem van het verdwenen schrift op te lossen? Ach, wat kon het me eigenlijk schelen?


    Kwart voor acht. Achter een van de kastanjebomen had ik gewacht tot ik Danielle de voordeur van ons ouderlijk huis uit zag komen. Een jurk met lovertjes, goudkleurige, hoog gehakte sandalen en een jasje in dezelfde kleur. Meer een outfit voor een Oscaruitreiking dan een werkbespreking met een impresario.


    Ik keek haar na toen ze de straat uitreed in de auto van mijn ouders.


    Ik liep om het huis heen, van plan via de achterdeur naar binnen te gaan. Mijn vader was in de tuin aan het werk. Hij stond over een plant gebogen; zijn dunnende haar plakte in de vorm van een draaikolk tegen zijn schedel.


    Hij keek verbaasd op toen hij het hek hoorde piepen. ‘Lucy? Wat verschaft ons het genoegen van jouw komst?’


    ‘Moet daar een reden voor zijn?’


    ‘Natuurlijk niet. Natuurlijk niet. Maar … nou ja, zo vaak zien we je niet, en als je dan komt is dat meestal met een speciale reden.’


    We stonden tegenover elkaar. We hoefden niet eens een halve stap te doen om elkaar te kunnen omhelzen. Wanneer was de laatste keer geweest dat een van mijn ouders me had aangeraakt? Ik herinnerde het me niet eens meer. Natuurlijk had ik dat allemaal aan mezelf te wijten. Wanneer Danielle en ik vroeger ruziemaakten huilde zij en sloot ik me af, met als gevolg dat zij degene was die op schoot getrokken werd en ik degene die berispt werd. Nou ja, berispen, daar deden mijn ouders niet aan. Ze zeiden tegen me dat ik niet altijd zo gemeen moest doen tegen Danielle en daarmee was de kous af. Waarna alles uit de kast werd getrokken om Danielle te troosten.


    Uit mijn ooghoek zag ik iets bewegen. Pluisje. Het beest had onder het gietijzeren bankje liggen slapen en maakte zich uit de voeten.


    ‘Lucy?’


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘Koffie’, zei ik. ‘Koffie is de reden. Jullie zijn een van de weinigen die nog een degelijk filterapparaat hebben in plaats van zo’n overdreven machine die meer stoom dan koffie produceert. Weet je trouwens zeker dat je die oleander mag snoeien?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb het opgezocht. De buitenste takken mogen tot op het vierde bladrozet teruggesnoeid worden.’


    ‘Gelukkig maar. Is ma ook thuis?’


    ‘Zeker.’ Met de snoeischaar wees hij naar het keukenraam. ‘Volgens mij is ze met de afwas bezig. Heb je al gegeten? Want ik denk dat er nog wel wat van die quiche over is die ze heeft gebakken.’


    ‘Ik heb al gegeten. Ik zal even koffiezetten.’


    ‘Goed plan’, zei hij. ‘Ik kom er zo aan.’


    Mijn moeder was niet met de afwas bezig. Die stond nog op tafel: drie vuile borden, drie wijnglazen, een schaal met aangekoekte resten. Mijn moeder lag op de bank, een omgekeerd tijdschrift over haar gezicht. Koningin Máxima schonk me haar stralendste lach. Het contrast met de uitdrukking van mijn moeder, toen ze wakker werd en begreep wie er over haar heen gebogen stond, was groot.


    ‘Lucy,’ zei ze, terwijl ze ging zitten, ‘wat een … eh, verrassing. Wat kom je doen?’


    ‘Niks speciaals. Ik had jullie al zo lang niet gezien, dus ik dacht …’


    ‘Laat ik eens kijken of er al wat te erven valt?’


    ‘Nou, nee.’ Ik gespte mijn rugzak af en zette hem naast de bank.


    Ze stond op en rekte zich uit. ‘Je was gewoon in de buurt’, zei ze.


    ‘Ja.’ Hoewel ik wel degelijk een dubbele agenda voerde, voelde ik me gekwetst. Ze mocht me best met iets meer enthousiasme begroeten. Toen ik daar iets over mompelde, zei ze: ‘Weet je wat het is, Lucy? Je komt de laatste tijd, sinds Danielle weer terug is, zo zelden. Je hebt ons niet nodig, want je kunt jezelf prima redden. Allemaal goed en wel, maar je moet beseffen dat afstandelijkheid op een gegeven moment wederzijds wordt.’ Ik keek haar aan. Het was een helder betoog, zeker uit de mond van mijn moeder.


    ‘Je hebt gelijk’, zei ik. ‘Het spijt me.’


    Ze bracht een hand naar het kettinkje om haar hals, een kettinkje dat ik nog niet eerder had gezien, met glimmende steentjes erin.


    ‘O’, zei ze, duidelijk van slag. Haar kin begon een beetje te zwabberen. Nee, nee, dat kon ik er nu niet bij hebben. Uitgerekend na al die jaren iets wat op echt contact leek. Als zij ging huilen zou ik dat ook doen en dan zou ik het daarna niet meer kunnen opbrengen als een judas naar de logeerkamer te sluipen om mijn daad van verraad te plegen. Dus gaf ik haar een vluchtig schouderklopje en liep langs haar heen naar de tafel. ‘Ik zal je hier even mee helpen,’ zei ik, ‘dan kunnen we daarna aan de koffie.’ En ik begon het vaatwerk op te stapelen.


    ‘Hoe kom je eigenlijk aan dat kettinkje?’ vroeg ik, toen ze even later de koffie in de thermoskan overgoot.


    Glimlachend nam ze een van de steentjes tussen haar vingers en zei: ‘Van Danielle. Van haar eerst verdiende geld. Of misschien moet ik zeggen: van haar eerste voorschot. Dat verhaal dat ze heeft geschreven, daar is jullie impresario erg in geïnteresseerd. Hij wil haar helpen het verder uit te werken, eventueel op zoek te gaan naar iemand die haar creatief kan begeleiden. Had je ooit gedacht dat ze zoiets kon? Ze heeft er hard voor gewerkt.’


    ‘Denk je dat?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Je bent zo onverzoenlijk, Lucy, gun je zus dit nou eens. Jou komt alles aanwaaien. Volgens mij besef je niet half hoeveel geluk je altijd overal mee hebt gehad.’


    ‘Ik …’


    ‘Wat ik trouwens grappig vind: ze doet erg geheimzinnig over dat verhaal. Maar je begrijpt dat we natuurlijk razend trots op haar zijn.’


    Ik zette drie kopjes op het aanrecht en liet de lepeltjes met veel lawaai op de schoteltjes kletteren. ‘Wil jij pa even halen?’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik hem daarnet naar de schuur zag lopen.’


    Ze tuitte haar lippen, alsof ze nog veel meer had willen zeggen, maar ze hield zich in. ‘Oké’, zei ze, en ze verdween door de achterdeur naar buiten.


    Ik aarzelde geen moment, vloog de hal in en van de hal naar de kamer die altijd door Danielle in beslag genomen werd als ze hier logeerde. Geen twijfel mogelijk, ook deze keer had ze hier haar intrek genomen, haar spullen lagen als vanouds overal verspreid. Ik opende de kast bij het raam. Daar lagen alleen opgevouwen dekens, een klamboe en een paar stapels handdoeken. De tegenoverliggende kast was haar domein. De sporttas lag erin, en er hingen wat jurken, blouses en vesten op hangertjes. Mijn zus had minstens vijftien paar schoenen. Geen idee waar ze die had gelaten toen ze bij mij logeerde, en of ze ze op haar zwerftochten steeds met zich meesleepte, maar nu waren ze in elk geval allemaal hier. Pumps, sandalen, laarsjes en slippers in alle kleuren. Behalve dat ze een zwak voor schoenen had was ze ook nog eens een tassenfetisjist. Er hingen er drie aan de binnenkant van de deur en er lagen er twee op de bodem van de kast, waaronder de gele envelop die zo sterk naar koe rook. In een big shopper achterin zaten nog een paar tassen, een opzichtig leren geval met een gouden ketting bij wijze van hengsel en een blauw exemplaar. Blijkbaar waren die incourant geworden. Met andere woorden: een goede plek om sleutels weg te stoppen. Ik ademde een paar keer diep in en uit, trok de blauwe tas tevoorschijn. De inhoud bestond uit een verfrommeld pakje zakdoeken, een zonnebril met één pootje en een gifgroen horloge dat stilstond. In de zijvakken zaten een paar tampons en een strip paracetamol. Het minuscule vakje ertussenin was leeg. Geen idee waarom fabrikanten die vakjes maakten, je kon er een pen in schuiven, maar die kreeg je er vervolgens nooit meer uit. Ik kende geen vrouw die dat soort ruimtes in tassen benutte. Het was nog een hele toer mijn autosleutel erin te krijgen zonder de voering te beschadigen, niet in de laatste plaats omdat mijn handen hevig beefden. Langzaam schoof ik hem naar onderen, tot hij op de bodem zat. Ik checkte of de vorm aan binnen- of buitenkant werd prijsgegeven; dat was niet het geval.


    Op het moment dat ik de tas weer in de big shopper wilde stoppen, hoorde ik mijn moeder zeggen: ‘Wat doe je?’


    Ik veerde met zo’n kracht overeind, dat ik mijn hoofd tegen de onderste kastplank stootte. Dat was zowel pijnlijk als een uitkomst. Nu kon ik rood worden en stotteren zonder argwaan te wekken. Ik overdreef de pijn en kreunde het uit, intussen zoekend naar een plausibele verklaring.


    ‘Mijn tas,’ zei ik, ‘ik ben een van mijn tassen kwijt. Ik dacht dat Danielle hem misschien per ongeluk had meegenomen, maar dit is hem niet.’


    ‘Nee’, zei mijn moeder, met over elkaar geslagen armen in de deuropening leunend. ‘Hoe kon je dat nou ook denken? Zo’n tas zou jij nooit kopen.’
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    De lucht was drukkend en vochtig. Zelfs het ondergaan van de zon, alweer een paar uur geleden, had weinig verlichting gebracht. Ik zat op mijn balkon en staarde naar de boomtoppen in het park, hopend dat ze in beweging zouden komen. Een rafelige, halve cirkel was naast de oude beuk gerezen, alsof iemand inderhaast de kaasschaaf langs de maan had gehaald en die flard maar zolang had opgehangen. Alles, alles zou ik aangrijpen om niet te hoeven doen wat ik nu moest doen. De verleiding was groot om domweg te blijven zitten, te wachten tot het ochtend werd en me alsnog te melden op het politiebureau. Eerlijk duurt het langst. Einde carrière als cabaretier, mijn baan zou ik kwijtraken, en Martin … iets tussen een snik en een lach ontsnapte aan mijn keel. Martin, met zijn voorliefde voor slachtoffers, hij zou weer helemaal voor me gaan.


    Nee, dacht ik, dat is niet alleen een gepasseerd station, het is een opgeheven station, eentje waar de trein alleen nog op hoge snelheid doorheen raast, niets dan uitwerpselen op het spoor en dorre bladeren in zijn kielzog achterlatend. Dus welke keus heb ik? Ik vond dat het recht zo langzamerhand weleens aan mijn kant mocht komen te staan, maar waar het op neerkwam was natuurlijk dat ik mijn zus ging verraden. Mijn zus, met wie ik me ooit zo nauw verbonden had gevoeld. Het was alsof een monster bezit van me had genomen; een monster dat ik verafschuwde, maar dat tegelijkertijd met vlaggen en ballonnen werd binnengehaald in een vrijstaatje in mijn hersenen.


    In elk geval was er nu een einde gekomen aan het lijdzaam afwachten. Ik ging naar mijn slaapkamer en verwisselde mijn bezwete kleren voor een egaal zwarte outfit: een T-shirt met lange mouwen, een strakke broek en gymschoenen. Daarna haalde ik een nooit gebruikt setje huishoudhandschoenen en voorverpakte schoonmaakdoekjes uit het keukenkastje en een schroevendraaier en een zaklamp uit de meterkast. Ik stopte alles in een plastic zak en verliet mijn appartement.


    De rafelige maanflard was met het vallen van de duisternis gerezen en gaf zo veel licht dat zelfs de donkere intervallen tussen de schaarse lantaarnpalen aan de Horstlindelaan bereikt werden. De banden van mijn fiets zongen op het met gruizige steentjes bedekte asfalt. Ik herinnerde me dat langgeleden, toen er op dit gedeelte nog helemaal geen lantaarns stonden, eens twee fietsers tegen elkaar waren gebotst in de nacht. Twee studenten, de een op weg van de Campus naar de stad, de ander op weg van de stad naar de Campus. Ze konden geen hand voor ogen zien. Beiden hadden gedacht dat ze overvallen werden, ze waren zonder een woord opgekrabbeld, op hun fiets gesprongen en op de vlucht geslagen, een van hen met een gebroken kaak. De gemeente had daarna besloten toch maar een paar lantaarnpalen te plaatsen.


    Een meter of honderd na de bocht, ongeveer een halve kilometer vóór de bungalow van de psychologe, sloeg ik een zandweggetje in, fietste langs het bord ‘Opengesteld, vrij wandelen op wegen en paden’ en zette mijn fiets achter een boom. Daarna liep ik terug naar de weg, de plastic tas in mijn hand, en legde de laatste meters naar de bungalow lopend af. Twee keer passeerde er een auto; ruim voordat ze de bocht om kwamen, had ik me in de struiken verborgen.


    En nu stond ik in de schaduw van de beuk op de oprit naar de bungalow. De ramen waren donker. Het huis er schuin tegenover had de gordijnen dicht. Ik rilde, mijn T-shirt plakte aan mijn rug. Geen rood-witte afzetlinten, noch stond de oprit vol politieauto’s. In mijn achterhoofd klonk een stemmetje. ‘Je kunt nog terug.’ Maar ik sloeg er geen acht op. In plaats daarvan luisterde ik naar omgevingsgeluiden. Er was geen wind. Toch kraakte er iets in het bos, een dier waarschijnlijk.


    Links naast de bungalow stond een auto. Mijn hart sloeg een roffel. Had die auto er vanmiddag ook gestaan? Ik had er niet op gelet. Ik was hiernaartoe gekomen om verhaal te halen, het monster te confronteren met haar misdaden. Het enige waarvoor ik oog had gehad was de voordeur; de voordeur die op mijn bellen zou opengaan, waarna mijn kwelgeest zou verschijnen. Ik was er voetstoots van uitgegaan dat ze alleen woonde. Natuurlijk was het haar auto en had die er vanmiddag al gestaan. Zou het huis er zo donker en rustig bij gelegen hebben als er na mijn aftocht nog een eventuele partner thuis zou zijn gekomen? Nee, natuurlijk niet, in dat geval zou het hier één grote lichtzee zijn.


    Over het grasveld sloop ik naar de rechterkant van het huis, schrok me wezenloos toen er een lamp aanfloepte, moest me uit alle macht bedwingen om niet onmiddellijk rechtsomkeert te maken. Gewoon een lamp die op een sensor werkt, sprak ik mezelf inwendig toe, over een paar tellen gaat hij weer uit, doorlopen nu.


    Ik schoot de hoek om. Zocht dekking achter een strak getrimde heg. Ik zonk op mijn knieën, keek om me heen. Een moestuin, grenzend aan een bemost gazon. Loofbos achter me. De tuin werd begrensd door een hek van gevlochten betonijzer. Hoog, maar niet onmogelijk om overheen te klimmen als de nood aan de man zou komen, zolang er tenminste geen prikkeldraad overheen gespannen zat. Ik tuurde over de heg naar de achtergevel van de bungalow. Achter het raam links vermoedde ik de vitrinekast, waarvoor de eigenaresse uitgestrekt op de grond lag. Het zweet brak me uit. Hoewel het een zwoele avond en nog altijd minstens tweeëntwintig graden was, begonnen mijn tanden te klapperen. Stop. Ophouden nu. Ophouden en actie.


    Ik trok de huishoudhandschoenen aan. Over het gazon rende ik naar de achterdeur, de schroevendraaier in mijn hand, de opgevouwen plastic zak met de doekjes en de zaklamp achter mijn broekband. Zoals ik al verwachtte ging ook hier een lamp aan. Ik onderdrukte mijn vluchtreflex – geen hond die je ziet en er is niks aan de hand zolang er geen alarm afgaat – pakte de deurklink beet en bewoog hem naar beneden. Tot mijn verbazing ging hij gewoon open. Mijn eerste reactie, naast schrik, was argwaan. Wie had de deur opengedaan? Was het een val? Stond er iemand met zijn rug tegen de hoge kast, klaar om toe te slaan? Toen drong het tot me door dat er niks veranderd was sinds ik de bungalow uit was gevlucht. Natuurlijk, de psychologe had de deur al die tijd open gehad; er zou niemand uit de schaduwen tevoorschijn springen.


    Ik stapte naar binnen, een bijkeuken met apparatuur in, en deed de deur achter me dicht. Daar wachtte ik tot de buitenlamp weer uitging. Hoewel ik vanaf de straat onzichtbaar zou zijn in het donker, liet ik me in de doorgang van de keuken naar de kamer op mijn hurken zakken, zodat mijn hoofd niet boven de vensterbank uit kwam. Eerst mijn ademhaling op orde krijgen. Net als vanmiddag rook het muf in de kamer; de geur van een huis dat omzoomd werd door hoge bomen. Wat ik ook rook was een lichte brandgeur, van de schriften die ik die middag verbrand had. Met gesloten ogen bleef ik een moment zitten. Na een minuut – of misschien was het langer – opende ik ze weer en focuste op voorwerpen die door de maan verlicht werden: een leunstoel bij het raam, vazen in de vensterbank. Een staande lamp. Het was ijselijk stil, afgezien van een insect dat tegen het hoge keukenraam tikte met zijn vleugels. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en liet mijn blik naar minder veilige gebieden afdwalen. Het midden van de kamer. De loafer die van de voet van de vrouw was geschoten toen ze tegen de kast aan kwam. De gekantelde rolstoel. Het spekstenen beeldje. Een been. Het zweet brak me uit. Rustig nu. Eerst mentaal alle plekken in kaart brengen waar ik mijn handen die middag had laten rusten. Natuurlijk had ik dat in gedachten al een paar keer geoefend, maar nu moest ik de checklist aan de werkelijkheid toetsen. Het dna van Danielle en mij mocht dan identiek zijn – daar hoefde ik gelukkig geen aandacht aan te besteden – het was cruciaal dat ik geen enkele vingerafdruk zou laten zitten. Dus: de leuningen van de rolstoel die ik had omgekiept. Het spekstenen beeldje dat ik had geheven, klaar om de vingers van het monster te breken. De klep van het schrijfbureau, waar de schriften hadden gestaan. Het open-haardgereedschap. Ik zag de handtas op de grond liggen, met de inhoud ernaast. Ik kreunde. Ik had haar tas ondersteboven gekeerd en alle voorwerpen aangeraakt: lippenstift, notitieboekje, portemonnee, spiegeltje, alles. Die moest ik nu opnieuw stuk voor stuk door mijn gehandschoende handen laten gaan en alles poetsen. Dat deed ik. Ik haalde de schoonmaakdoekjes uit de plastic zak en begon in het halfdonker nauwgezet alles te bewerken. Daarna deed ik de voorwerpen weer in de handtas en hing hem aan de leuning van de stoel. Het spekstenen beeldje zette ik na de behandeling terug op de plek waar ik het, lichtjaren daarvoor, vandaan had gehaald: de schoorsteenmantel. Een paar keer twijfelde ik of ik mijn zaklamp zou aanknippen, zodat ik beter kon zien wat ik deed, maar ik zag ervan af omdat ik niet het risico wilde lopen gezien te worden vanaf de straat. Hoewel ik me niet kon herinneren op een stoel gezeten te hebben, poetste ik voor de zekerheid alle armleuningen. Al die ijver kon niet verhinderen dat het moment suprême naderbij kwam, het gruwelijke moment waarop ik de linkerhand van het lijk schoon moest vegen; die hand had ik immers vastgehad toen ik haar bedreigde. Geen idee of vingerafdrukken op het lichaam van een dode zouden beklijven, maar ik kon het risico niet nemen dat dat het geval zou zijn.


    ‘Rustig’, fluisterde ik mezelf toe. ‘Je bent nou al zover gekomen. Hou vol, over twee minuten sta je buiten en ben je vrij.’


    Met afgewend gezicht bewoog ik me in de richting van het lijk. Achter de rolstoel ging ik opnieuw op mijn knieën zitten, ongeveer ter hoogte van de plek waar ik eerder die middag had gezeten om te controleren of de vrouw nog ademde. Ik staalde mezelf, nam de door rigor mortis verstijfde pols van het lijk in mijn gehandschoende hand en tilde die kokhalzend op. Het drong tot me door dat ze in een andere positie lag dan toen ze nog leefde en ze me bevelen had gegeven vanaf de vloer. Dit was niet haar linkerhand, dit was de rechter. Haar linkerhand lag gedraaid onder haar lichaam. O, god. Ik liet de pols los. De onderarm stuiterde op het tapijt. Ik hield mijn adem in. Keek in het gezicht van de dode. Wat had ik verwacht? Dat ze ‘au’ zou roepen? Het gezicht was vlekkerig en bleek, tot een soort Afrikaans masker gereduceerd, de ogen een doffe geleikleur. Ik zette mijn beide handen tegen het lichaam. Ik had eens gelezen dat sommige doden kreunen of boeren na het verscheiden; een kwestie van lucht die vrijkomt als je ze verplaatst. Maar dit lijk zweeg in alle talen en eenvoudiger dan ik had verwacht rolde het opzij. De linkerhand kwam vrij: een klauw. Als een razende begon ik het ding te poetsen: de vingers, kootje voor kootje, de muis, de palm, de rug. Door het rubber van de handschoen heen voelde ik de kou.


    Uit een ooghoek zag ik iets blinken, op de grond naast het hoofd: het spiegeltje uit haar handtas. Het spiegeltje waarmee ik gecontroleerd had of ze nog ademde. Ik veegde het schoon en stopte het bij de andere spullen terug in de tas.


    Bonkend van de adrenaline dwong ik mezelf daarna centraal in de kamer te hurken, om van daaruit nog eenmaal alle voorwerpen in gedachten door te nemen. Had ik echt alles gehad? Niets vergeten? Nee, ik was niets vergeten. Het enige wat ik nu nog moest poetsen was de bel van de voordeur. Ik besloot het karwei van binnenuit te klaren en hoopte dat het licht buiten niet aan zou gaan. Gewapend met een schoon doekje opende ik even later voorzichtig de voordeur. De bel zat links naast de opening; ik hoefde alleen mijn hand maar om de deurpost te steken. Ik drukte het doekje tegen de bel. Sprong bijna een halve meter in de lucht toen de Big Ben op volle sterkte door de hal kaatste. Snel gooide ik de deur weer dicht. Ook de klap van de deur galmde na in de hal.


    Plande mijn aftocht. Het leek me het beste om via het bos naar mijn fiets terug te gaan, dan hoefde ik niet meer langs de straat te lopen. Dus als ik nu over het hek … Elektronisch gejengel.


    Wat was dat? Waar kende ik dat geluid van?


    Telefoon. Shit, het was de telefoon van de psychologe!


    Ik keek om me heen. Waar was dat ding? Een vaag groen licht flakkerde boven de kast, tegen het plafond. Jezus, boven op de kast, daar had ik hem nota bene zelf die middag neergelegd, toen ik hem buiten haar bereik wilde houden. Ik pakte hem van de kast. ‘Bettine’, stond er in het display te lezen. Ik liet hem rinkelen, wachtte tot het zou ophouden. Even later kwam een sms’je binnen. Lezen of niet lezen, dat was de vraag. Ik las: ‘Aangekomen op Corsica. Zie je over twee weken, zal je opzoeken in het ziekenhuis. Sterkte en groet, je zus.’


    Besluiteloos stond ik er een tijdje mee in mijn handen. Moest ik die boodschap wissen? Als ik het niet deed zou het vragen oproepen. Het zou immers merkwaardig overkomen, een boodschap die uren na het intreden van de dood nog gelezen was. Goddank had die zus op het juiste moment nog gebeld, anders was ik de telefoon finaal vergeten. Ik wiste het sms’je, maakte het toestel grondig schoon, legde het op een van de bijzettafels en bewoog me naar de uitgang. Om halverwege te blijven staan en op mijn schreden terug te keren. Ik kon het ding beter meenemen en vernietigen. De politie zou die telefoon beslist onderzoeken en dan tot de conclusie komen dat er een sms gewist was. Ik pakte hem weer op en stak hem in mijn zak.


    Wacht, wat lag daar naast de bank? Was het een kledingstuk? Had dat daar al die tijd al gelegen? Ik bukte me en pakte het verfrommelde kussenovertrek op dat ik in de mond van de vrouw gepropt had om van het gekerm verlost te zijn. Jezus, wat was ik allemaal nog meer vergeten? Even dreigde de paniek het over te nemen, toen had ik mezelf weer onder controle. Ik propte het kussenovertrek achter mijn broekband en verliet de bungalow via de achterdeur.


    Ik klom over het hek – waar geen prikkeldraad op zat – en bereikte mijn fiets met behulp van mijn zaklamp, die ik zo min mogelijk gebruikte om te voorkomen dat iemand me zou zien.


    Daarna fietste ik naar de universiteit, waar ik de behuizing van de telefoon in een afvalbak gooide. De simkaart begroef ik in het bos achter de Witbreuksweg. Bij het bankje voor de supermarkt stonden wat studenten met fietsen luidkeels te discussiëren. Ik reed met een grote boog om hen heen, zodat ik de textielcontainer van de andere kant benaderde en zij me niet konden zien. Daarna duwde ik het kussenovertrek in de gleuf van de container en fietste weg.


    Toen ik thuiskwam, had ik geen droge draad meer aan mijn lijf.
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    Het is zover. Ik zie het aan hun gezicht.


    ‘Het spijt ons u te moeten meedelen dat we uw zus zojuist hebben laten arresteren voor betrokkenheid bij de dood van Clarice Woltering’, zegt Golbach.


    Ik breng een hand naar mijn mond.


    ‘Hoe het allemaal precies in zijn werk is gegaan,’ vervolgt hij, ‘zal blijken tijdens de rechtszaak, maar de verdenkingen zijn inmiddels zo sterk dat inhechtenisneming gerechtvaardigd is.’


    ‘Luister,’ zeg ik, ‘mijn zus zou nooit iemand vermoorden.’


    ‘Misschien was het geen moord. Misschien hebben ze gevochten en was het een ongeluk. De rechtszaak zal het allemaal uitwijzen. U kunt zich de moeite besparen uw zus te proberen vrij te pleiten, ze heeft het inmiddels zelf ook toegegeven.’


    Ik staar hem aan. ‘Dat ze de psychologe heeft … gedood?’


    ‘Nee, dat ontkent ze in alle toonaarden. Ze zegt dat ze de hele vrijdagmiddag in de bossen achter het vliegveld heeft rondgedwaald. Helaas is er niemand die dat kan bevestigen. Maar wat ze dus wel bekende is dat ze de vrouw heeft gechanteerd. Ze had geld nodig, zei ze.’


    ‘Bedoelt u dat u haar hebt gearresteerd, alleen maar omdat ze geld bij haar lospeuterde? Ik begrijp niet hoe u …’


    ‘Nee, dat was niet de reden om haar te arresteren, maar wel de reden om met een huiszoekingsbevel bij uw ouderlijk huis langs te gaan. We troffen de sleutel van uw bus aan in een van haar tassen, diep weggestopt. Dezelfde sleutel die ze beweerde te zijn kwijtgeraakt.’


    Ik sta op. Ga weer zitten. Laat mijn handen op tafel neerkomen. ‘Ik neem hier geen genoegen mee’, zeg ik. ‘Mijn zus is onschuldig. Die sleutel van mijn busje in haar tas, christus nog aan toe, het enige wat daarmee bewezen wordt is dat ze verstrooid, vergeetachtig, ja, verschrikkelijk nonchalant met andermans spullen omgaat, maar nog altijd begrijp ik niet wat dat in vredesnaam met de dood van Clarice Woltering te maken kan hebben. Hoe is dit mogelijk? Hebben jullie soms met haar ook die line-up nog gedaan? En dat die getuige toen …’


    ‘Dat had geen enkele zin. Ook zonder de getuige met u beiden te confronteren, wisten we dat het onderscheid miniem was. De getuige haalde u trouwens zonder enige aarzeling uit het rijtje, dat wel.’


    Ik verzamel moed. Natuurlijk, ik bevind me buiten de gevarenzone, maar het voelt toch alsof ik met vuur speel als ik zeg: ‘Dus ik had het ook kunnen zijn.’


    Golbach knikt. ‘Dat is ook wat uw zus beweert.’ Korte stilte. ‘Dus zegt u het maar: bent u de dader, mevrouw Van Alphen?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Wilt u hier dan mee ophouden, alstublieft? U hebt haar nu lang genoeg de hand boven het hoofd proberen te houden. Ze zegt dat u die sleutel in haar tas moet hebben gestopt, maar haar aantijgingen missen elke aannemelijkheid. In eerste instantie gingen we er misschien van uit dat u het was, aangezien u de eigenaar bent van de bus. En we hebben ook niet kunnen achterhalen of u nou wel of niet in dat eetcafé hebt geluncht. We hebben het personeel een foto van u laten zien, in de hoop dat ze zich u herinnerden, en dat was ook het geval, alleen wisten ze niet meer of dat vorige week vrijdag was of een andere dag. Het schijnt die vrijdag erg druk te zijn geweest. Hoe dan ook, doorslaggevend waren de bevindingen van de technische recherche, die heeft geconcludeerd dat er in het huis van het slachtoffer alleen vingerafdrukken van uw zus te vinden zijn en geen enkele van u. Hoewel ze waarschijnlijk nog wel heeft geprobeerd …’ Hij zwijgt abrupt, zich realiserend tegen wie hij praat. ‘Hoe dan ook, u bent vrijgepleit. Uw collega, meneer Oosting, is inmiddels terug van vakantie en hij heeft ons verzekerd dat u op de dag dat Clarice Woltering stierf van het vroege middaguur tot de avond in het theater bent geweest.’


    Ik doe een stil dankgebedje uitgaan naar Harry, die nog later van zijn stiekeme afspraakje met Kimberley in het theater terugkeerde dan ik van mijn avontuur. We zijn elkaars alibi.


    ‘Uw zus heeft de bus vrijdagmiddag uit de stationsgarage gehaald en hem ’savonds, voordat u klaar was met uw werk, weer teruggezet. Wij vinden het eerlijk gezegd moeilijk te geloven dat u niet gemerkt hebt dat hij weg is geweest.’


    ‘Ik ben een sloddervos. En mijn zus is geen moordenares. Jullie hoeven niet te verwachten dat ik tegen mijn eigen zus ga getuigen. Ik beroep mij …’


    ‘… op uw verschoningsrecht. Ja, we weten het.’
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    ‘Ik had niet verwacht dat je me zou komen opzoeken’, zegt Danielle, die met tegenzin naar de bezoekersruimte in de gevangenis is gekomen. Ze draagt een eenvoudige, beige broek met een witte blouse erboven en sportschoenen met klittenband. In korte tijd is haar bruinverbrande huid bleek geworden. ‘Waarom ben je hier?’


    ‘Om te zeggen dat ik je vergeef.’


    ‘Pardon?’


    ‘Om te zeggen dat ik je …’


    ‘Ik heb je wel verstaan. Wat ik bedoel is dat jij niet bepaald in de positie bent om mij te vergeven. Het zou andersom moeten zijn. Net zoals de hele situatie andersom zou moeten zijn: jij moet hier zitten, jij moet terechtstaan, niet ik. Want …’


    ‘Dat is niet wat ik bedoel als ik zeg dat ik je vergeef. Wat ik bedoel is dat ik je vergeef dat je mijn leven hebt geprobeerd te vergallen.’ Ik zit aan een van de tafeltjes en gebaar naar de lege stoel tegenover me.


    Danielle blijft staan. Rode punten zijn op haar jukbeenderen verschenen. ‘Het is niet te geloven. Dat je mij laat opdraaien voor de dood van Woltering, het is niet te geloven. En dat leutert over vergeving. Ben je gek geworden?’


    ‘Misschien wel. Maar daar zijn dan redenen voor.’


    ‘O. Dus je bekent dat jij haar hebt gedood?’


    ‘Ik beken niks.’


    ‘Waarom doe je me dit aan? Net nu ik ook eens succes had, is dat de reden?’


    ‘Je hebt dit allemaal aan jezelf te danken.’


    ‘Zoals je daar zat bij de rechter-commissaris,’ zegt ze, ‘met die leugenachtige bolle kop van je.’


    ‘Het is nooit prettig om met je eigen tekortkomingen te worden geconfronteerd.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je projecteert je fouten op mij’, zeg ik. ‘Ook dat vergeef ik je, we zijn nu eenmaal tweelingen. We lijken op elkaar.’


    ‘O ja? Nou, ik zou anders nooit een misdaad plegen en die vervolgens in jouw schoenen proberen te schuiven.’


    Ik plooi een vergevingsgezind glimlachje om mijn lippen. ‘Dat is anders precies wat je probeerde te doen bij de rechter-commissaris.’


    ‘Godverdomme, Lucy! We weten allebei hoe het werkelijk zit. Wat zitten we hier te doen, voeren we soms een toneelstukje op voor de bewakers?’


    ‘Het gaat me er niet om wat de buitenwereld denkt. Ik wil dat jij weet dat ik je vergeef.’


    ‘Veeg die gereformeerde grijns van je rotkop! Ik heb jouw leven niet vergald. Jij vergalt het mijne!’ Ze doet een stap in mijn richting en steekt een hand naar me uit. In de hoek maakt een bewaker zich los van de muur. De beweging is genoeg om Danielle te doen inbinden. Gefrustreerd laat ze haar armen weer langs haar lichaam vallen. Een deur gaat open. Onze moeder komt binnen. Ik verstar. Ik heb haar en mijn vader opgezocht vlak nadat Danielle gearresteerd werd, en toen waren ze beiden zo van slag dat het uitdiepen van de schuldvraag gelukkig niet aan de orde is gekomen. Een vraag die me kwelt, al vanaf het moment dat ik mijn autosleutel in Danielles tas plantte, is: heeft mijn moeder het verband gelegd tussen mijn gerommel op de logeerkamer en de vondst van de politie? Het ene moment ben ik ervan overtuigd dat zelfs een kind dat verband zou leggen, het andere moment vermoed ik dat ze er geen flauwe notie van heeft, simpelweg omdat ze zich niet kan voorstellen dat ik tot zo’n minne daad in staat ben.


    Met lede ogen zie ik haar naderbij komen.


    ‘Ma!’ roept Danielle. ‘Nu is ze hier. Jij moet met haar praten. Ik heb het niet gedaan. Lucy heeft het gedaan, dat kan niet anders. Ze heeft dit allemaal van tevoren beraamd …’


    ‘Rustig, meisje’, zegt mijn moeder, die voor de gelegenheid eens niet in een van haar eeuwige kaftans gekleed gaat, maar een rok en een donkerblauwe blouse heeft aangetrokken. De manier waarop ze door de ruimte loopt en aan het tafeltje gaat zitten, verraadt dat ze hier geregeld, misschien wel dagelijks komt. ‘We hebben het hier nou al zo vaak over gehad. Accepteer de situatie nou eens zoals hij is. En wees blij dat Lucy je toch nog komt opzoeken. Menige zus die in haar schoenen had gestaan zou het niet hebben kunnen opbrengen.’ Ze wijst naar een stoel. ‘Schuif die anders even bij en kom ook zitten, dat praat wat makkelijker.’


    Danielle schudt haar hoofd. ‘Nee, dank je, ik blijf staan.’ Ze balt haar vuisten. ‘Vertel me eens, zusje, wat gaat er allemaal in dat verknipte hoofd van je om?’


    ‘Danielle!’


    ‘Het geeft niet, ma’, zeg ik. ‘Ze moet haar agressie kwijt. Ik vergeef haar.’


    Danielles ogen spuwen vuur. ‘Je hebt doelbewust sporen uitgezet die naar mij leidden. Ik zeg het de hele week al tegen pa en ma, maar zij geloven me niet. De sleutel van jouw bus. Die was ik kwijtgeraakt. Ik weet heel zeker dat ik hem niet in de blauwe tas had gestopt, ik had hem in het café laten liggen. Sterker nog: ik had die avond de blauwe tas helemaal niet bij me. Dus hoe komt die sleutel er dan in? Vertel jij me dat maar eens. Nou?’


    Ik werp een blik op mijn moeder, die op haar beurt haar vingertoppen bestudeert. In gebogen houding blijft ze zitten, het is duidelijk dat ze wordt bestormd door gedachten. Nog even en ze slaat haar ogen op. Geschokt zal ze me aankijken, geschokt door dit ultieme verraad. Ik had kunnen weten dat Danielle de blauwe tas ter sprake zou brengen.


    Ik zet me schrap voor de woorden van mijn moeder, woorden die Danielle en mij misschien niet meteen, maar dan toch op korte termijn van plaats zullen doen verwisselen. Ik wacht en wacht. Ik zoek naar iets om te zeggen, kan niks verzinnen, bereid me voor op de nekslag. Die komt niet.


    Als mijn moeder uiteindelijk haar mond opent is het niet om het zwaard van Damocles op mijn hoofd te laten neerkomen; ze richt zich tot Danielle: ‘Ik weet niet tot hoeveel jaar je veroordeeld gaat worden, maar wat bij je straf hoort is dat je leert je eigen aandeel te zien in wat er is misgegaan. Je vader vindt dat we steken hebben laten vallen in jullie opvoeding, en dat we hadden moeten zien wat er op dat instituut gebeurde, maar ik ben het niet met hem eens. Hoe moesten we het weten? Jullie vertelden ons nooit iets.’ Tranen verschijnen in haar ogen. ‘Hoe dan ook, je blijft altijd onze dochter. Als je vrijkomt, weet dan dat je vader en ik je met open armen zullen ontvangen. Onze liefde is onvoorwaardelijk, maar de manier waarop we in het vervolg met elkaar omgaan, daaraan gaan we wel voorwaarden verbinden.’
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    Het is warm in mijn flat. De thermostaat geeft vierentwintig graden aan. En dat in maart. Ik heb alle ramen tegen elkaar opengezet, evenals de deuren. Met mijn tablet zit ik in de vensterbank van mijn werkkamer, in de hoop een zuchtje wind te kunnen meepikken. Ik kijk naar beneden, naar het park, waar een stel tieners bij de vijver zit. Ze maken lawaai, bespatten elkaar met water en trekken steeds meer kledingstukken uit. Het is waarschijnlijk een kwestie van minuten voor een van hen in de vijver zal plonzen.


    De telefoon gaat. Ik reik naar de grond, pak mijn mobieltje.


    ‘Barbara’, zeg ik. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Het is heel zwaar. Ik lijk wel een nijlpaard, het is niet leuk meer, zeker niet met deze temperatuur.’


    ‘Tjee,’ zeg ik grinnikend, ‘over een week ben je toch uitgeteld? Misschien komt-ie wel eerder.’


    ‘Het voelt alsof het er twee zijn. Misschien wordt het toch een tweeling, heeft de ene zich achter de andere verstopt toen die echo gemaakt werd.’


    ‘Een tweeling? God … verhoede.’


    ‘Wat? Zei je echt “god verhoede”? Geen uitdrukking voor jou.’


    ‘Ik wilde iets anders zeggen, iets wat ook met “god” begon, maar ik kon het nog net ombuigen tot een nette variant.’


    We lachen. Dan wordt ze weer ernstig. ‘Ik lees net dat Danielle volgende week moet voorkomen. Een dag na jouw eerste try-out.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat moet moeilijk voor je zijn.’


    ‘Bedoel je omdat zij voorpaginanieuws is en de aankondiging van mijn try-out op pagina 23 staat?’


    Ik hoor mijn vriendin snuiven. Dan haar stem, gedempt, alsof ze de hoorn afdekt: ‘Zelfs daar maakt ze foute grappen over, het is toch niet te geloven.’


    ‘Heb je het tegen mij?’ vraag ik.


    ‘Nee, tegen Rogier. Hij is de babykamer aan het behangen.’


    Uit het park klinkt gegil. Twee jongens jonassen een meisje met lang zwart haar en werpen haar in de vijver. Een groep eenden vliegt snaterend alle kanten uit.


    ‘Wat hoor ik?’ vraagt Barbara.


    ‘Niks bijzonders’, antwoord ik. ‘De roep van de natuur.’ Ik klim uit de vensterbank, loop met de telefoon aan mijn oor naar de kamer en ga languit op de bank liggen.


    ‘O.’ Korte stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Heb je nog weleens iets gehoord van Martin?’


    ‘Sinds je me er drie dagen geleden ook al naar vroeg?’ zeg ik luchtig. ‘Nop. En ik denk ook niet dat ik ooit nog wat van hem zal horen. Hij heeft nu een nieuw project: het begeleiden van mijn zus.’


    ‘Heb je overwogen hem te vragen aan je nieuwe programma mee te werken?’


    ‘Geen moment. Het wordt een sobere voorstelling: geen muziek, geen decor.’


    ‘Pff,’ zucht Barbara, ‘klinkt als: geen bezoek, geen bloemen.’


    ‘Dat is een mooie, mag ik die gebruiken?’


    ‘Natuurlijk. In ruil voor twee vrijkaartjes. Want daar belde ik dus eigenlijk over.’


    Een paar minuten nadat ik Barbara heb gesproken – ik heb me net weer in de vensterbank geïnstalleerd om het uit de hand lopende watergevecht van de jongeren te observeren – gaat opnieuw de telefoon. Jurgen. Het afgelopen half jaar heeft hij meerdere keren tevergeefs geprobeerd me te bereiken. Ik denk dat ik er nu wel aan toe ben hem te spreken.


    ‘Lucy!’ Hij klinkt verbaasd, alsof hij zich er al op had voorbereid opnieuw nul op het rekest te krijgen. ‘Hoe gaat het met je?’


    Ik antwoord dat het goed gaat en informeer naar zijn welzijn. We wisselen wat gemeenplaatsen uit, tot hij zegt: ‘Ik las dat je nieuwe programma in première gaat.’


    ‘Klopt.’


    ‘De kranten staan er bol van.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘over aandacht niet te klagen.’


    ‘Dat is fijn’, zegt hij. ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat je een seizoen wilde overslaan.’


    ‘Nee’, wijs ik hem terecht. ‘Jíj wilde een seizoen overslaan. Gelukkig kostte het me geen enkele moeite mijn nieuwe programma te slijten. Er waren verschillende theaters die me uit zichzelf benaderden, vlak nadat de dood van Woltering breed was uitgemeten in de verschillende media. Mocht je ooit overwegen zelf op de planken te gaan staan, dan kan ik je aanraden eerst met een groot familiedrama de media op te zoeken. Je sexappeal neemt er enorm van toe. Wat ik trouwens nog zeggen wilde: leuke vervangster is er gevonden voor de rol van zwerfster in de serie. Ik zit elke week gekluisterd aan de buis. Iemand uit jouw stal?’


    Hij kucht. ‘Nee, een aanstormend talent van de toneelschool. Een bekende van Rolf Henselman.’


    ‘Mooi.’


    ‘Ja.’ Ik hoor hem ademen. ‘Bleef je nou bewust vaag in die interviews? Ik las niets over de inhoud van je nieuwe programma. Wat gaat het worden? Het verhaal over die vrouw met geheugenverlies? Of wordt het toch weer Malou?’


    ‘Kom kijken, zou ik zeggen. Dan kan je het zelf zien.’


    ‘Graag’, zegt hij grif. ‘En met wie … als ik het tenminste vragen mag, heb je de voorstelling gemaakt?’


    ‘In mijn eentje.’


    ‘Zonder muziek?’


    ‘Zonder muziek.’


    ‘Ben je niet bang dat het te kaal wordt?’


    ‘O,’ antwoord ik nonchalant, wetende dat het niet het muzikale aspect is waar hij op doelt, ‘mocht het me slecht bevallen zonder muziek, dan pluk ik desnoods die Bulgaar met zijn accordeon uit het winkelcentrum in de Zuidmolen. Je weet wel, die man met de hondenogen, die altijd zo goed de reflex weet op te roepen je portemonnee boven zijn schoteltje om te keren.’


    ‘Ja ja.’ Ik zie voor me hoe hij zijn haar uit zijn gezicht veegt. ‘En … een regisseur?’


    ‘Heb ik niet.’


    ‘… Meen je dat?’


    ‘Schokkend, nietwaar?’ zeg ik luchtig. ‘Misschien ga ik nog wel op zoek naar iemand die een soort van eindregie kan doen. Hoewel juist dit programma zich ervoor leent het helemaal in mijn eentje te doen. Niet persoonlijk bedoeld, hoor.’


    Na deze woorden laat ik de stilte zijn werk doen. Jurgen is zo tactisch zich op de vlakte te houden. ‘Juist’, zegt hij na een tijdje. ‘In dat geval rest mij weinig anders dan je succes te wensen. Ik kom naar de try-out. En’, voegt hij er snel aan toe, ‘ik wil je nog mijn excuus aanbieden voor mijn inschattingsfout van destijds. Had ik geweten wat Danielle me in de handen had gestopt, dan had ik natuurlijk nooit …’


    ‘Je kon het toch niet weten?’ zeg ik. ‘Het laatste wat ik je kwalijk neem is het maken van een inschattingsfout.’
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    De honderdzestig stoelen van Ophelia zijn allemaal bezet. In mijn witte Malou de zelfhulpgoeroejurk loop ik het toneel op, waar ik precies in het midden blijf staan. Ik verstrengel mijn vingers voor mijn buik en glimlach zoetsappig naar het publiek.


    ‘Wat verheugend dat u met zovelen bent gekomen’, zeg ik met het licht zeurderige, Enschedese accent dat ik Malou heb toebedeeld. ‘Wie durft er nog te beweren dat zelfhulp op de terugweg is? In de pauze kunt u mijn boek Wat je vindt mag je houden kopen, maar ook heb ik mijn nieuwe boek, de potentiële bestseller In vier stappen nee leren zeggen, meegenomen. Voor veel mensen is nee zeggen moeilijk, menigeen laat zich nog ongebreideld voor de karretjes van anderen spannen. Mocht u zich in dit beeld herkennen, vervoeg u dan in de pauze bij mijn boekenstalletje; ik sta rechts naast de bar. Ik zal in vogelvlucht de hoofdstukken met u doornemen, dan hoeft u zo meteen niet meer uitgebreid te bladeren in het boek voordat u het koopt. Hoofdstuk 1 heeft als titel Ik laat niet over me lopen en als ondertitel Tenzij u schoenen met platte hakken draagt.’


    Hier en daar wordt welwillend gegrinnikt.


    Over de hoofden van de toeschouwers kijk ik naar mijn collega. ‘Mag het zaallicht aan, Harry?’


    Hij voldoet aan mijn verzoek. ‘Indrukwekkend, zo’n volle bak’, zeg ik, terwijl ik mijn ogen over de rijen laat gaan. ‘Het is verleidelijk te denken dat u voor mij – Malou – komt, maar ik vrees dat die massale run op de kaartjes een andere oorzaak heeft.’


    Met een snelle beweging trek ik de soepjurk over mijn hoofd, rol hem op en gooi hem aan de kant. Zo, exit de eerste laag textiel. Dat scheelt aanzienlijk onder die hete lampen, hoewel het uittrekken van mijn spijkerbroek en T-shirt straks pas echt een verschil zal maken. Ik verwijder het elastiekje uit mijn haar, schud het los. ‘Malou vindt het vast wel goed dat ik het zelf overneem’, zeg ik. ‘Als ik even mag inventariseren, wie van u komt hiernaartoe vanwege alle publiciteit rond mijn zus? Vingers graag.’


    Ik kijk de zaal rond. Uiteraard geen enkele vinger. Wel geroezemoes.


    Ik wijs naar een vrouw in een parelgrijs vest. ‘U bijvoorbeeld, hebt u de zaak een beetje gevolgd?’


    Het geroezemoes neemt toe. Een enkeling lacht. De vrouw omklemt haar tas, ze werpt besmuikte blikken om zich heen. Van het meisje naast haar – aan de neus te zien haar dochter – hoeft ze geen hulp te verwachten.


    Ik doe een stap achteruit. ‘Een akelig gevoel, nietwaar, zo tegen je zin plotseling in de schijnwerpers gezet te worden?’


    De vrouw knikt.


    ‘Nou, zo voel ik het dus ook. U begrijpt, ik heb het dan niet over de schijnwerpers van het theater, maar die daarbuiten. Dat brengt me op stap 2: Zeg nee tegen ongezonde belangstelling.’


    De vrouw buigt het hoofd. Afgezien van wat gekuch hier en daar is het stil.


    Een korte blik naar Harry, hij dimt de spot.


    Ik ijsbeer over het toneel, mijn armen om mezelf heen slaand. ‘Werkelijk alles, maar dan ook alles komt ter sprake in de kranten en op de sociale media. De relatie tussen mijn zus en mij, de relatie met onze ouders. Onze jeugd … U hebt het waarschijnlijk al gelezen. Ik openbaar dus geen groot geheim als ik zeg dat mijn zus met een zware verslaving te kampen heeft gehad. Een verslaving die zich jaren heeft voortgesleept en die zijn wissel heeft getrokken op ons gezinsleven. Er wordt veel gespeculeerd over de inhoud van het enige nog overgebleven logboek dat de psychologe bijhield, of misschien moet ik zeggen: de kopie daarvan, want het origineel is zoek. Wat mij betreft blijft de inhoud voor altijd onder ons. Ik hoop dat mijn zus er ook zo over denkt. In elk geval is die tekst de reden dat het proces morgen achter gesloten deuren plaatsvindt. Goddank! Mijn zus komt er slecht af in de pers. Mijn hele familie komt er slecht af. Ik betreur het dat de ex-partner van mijn zus aan jan en alleman interviews geeft en ons zwart maakt. Het enige wat ik daar tegenover kan stellen is het onderwerp zelf ter sprake te brengen. Maar dan wel op mijn eigen voorwaarden, zonder dat journalisten mijn woorden kunnen verdraaien. Dus doe ik het hier, in het theater. Dan hebben we dat gehad en kunnen we het achter ons laten.’ Stilte. Er wordt gemompeld en met voeten geschuifeld.


    Van links komt de technisch medewerker op. Bruno heet hij, hij loopt stage bij Ophelia. Hij rolt een karretje met daarin een grote, staande spiegel het toneel op. Ik acteer verbazing terwijl hij de spiegel van het karretje tilt en midden op het podium zet.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vraag ik.


    Stoïcijns kijkt hij me aan. ‘Het thema van de avond is toch “de naakte waarheid”?’


    ‘Ja’, antwoord ik.


    Hij blikt op zijn horloge. ‘Wordt het daar dan niet eens tijd voor?’


    ‘En daar bedoel je mee?’


    ‘De confrontatie met jezelf, weet je nog? Tot nu toe probeer je alleen het publiek en de buitenwereld op hun nummer te zetten.’


    Ik wapper met mijn hand.


    Bruno haalt zijn schouders op, pakt het karretje en loopt ermee weg.


    ‘Neem die spiegel mee!’ roep ik hem na. Hij verdwijnt tussen de coulissen. Ik ga met de rug naar de spiegel staan en sla mijn armen over elkaar.


    Een puber op de eerste rij brengt zijn mobiele telefoon in stelling. ‘Hallo?’ vraag ik. ‘Wat doe je?’


    Betrapt stopt hij het ding weg.


    ‘Je stond op het punt te gaan zitten bellen, twitteren, facebooken. Of niet?’


    ‘Ik wilde alleen maar een foto maken.’


    ‘Voor op Twitter.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Zoiets.’


    ‘Had je al een onderschrift bedacht? Want alleen een foto is niet genoeg, je moet er ook iets bij vermelden. Iets persoonlijks, iets unieks. Liefst iets grappigs natuurlijk, want iedereen is tegenwoordig cabaretier.’ Ik laat mijn ogen over de rijen gaan. ‘Dus mensen, laten we deze jongen helpen en een onderschrift bedenken. De beste wint, die ga ik straks in de pauze meteen persoonlijk retweeten. En mocht er niks leuks bedacht worden, dan kan ik altijd nog moonen. Doen de kinderen in mijn buurt ook, als ze belletje trekken. Ik woon in een seniorenflat, en blijkbaar denken die kinderen dat de oudjes op zijn tijd met jeugdig vlees geconfronteerd dienen te worden. Misschien menen ze choquerend bezig te zijn. Weten zij veel? Je kunt niet van ze verwachten ervan op de hoogte te zijn dat de oudjes van nu een kleine vijftig jaar geleden bij voorkeur in hun blote toges liepen en de vrije liefde propageerden.’


    Er wordt gegrinnikt.


    ‘De naakte waarheid, wat een pompeus thema. Wie verzint zoiets? Dan moet je als cabaretier toch wel wanhopig zijn. Inspiratieloos gedoe. Herkent u trouwens dit gevoel? Tot nu toe kende ik het zelf alleen uit dromen: je bent ergens, op een openbare plek waar veel mensen zijn, en al die mensen zijn aangekleed. Je kijkt op een bepaald moment naar beneden en ziet tot je schrik dat je als enige spiernaakt bent. Ach, u weet wel waar ik het over heb; hoe je dan– in die droom – als een bezetene op zoek kunt gaan naar iets om je lichaam mee te bedekken.’ Ik krimp in elkaar en kruis mijn armen voor mijn borst. Even blijf ik zo staan, dan laat ik mijn armen vallen. Ik trek mijn spijkerbroek en T-shirt uit. Het moet gezegd worden: het roze spandex dat ik eronder draag imiteert zeer geloofwaardig een naakt lichaam. Zo geloofwaardig dat er hier en daar een uitroep klinkt.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘net echt, of niet? Het kostte bijna tweehonderd euro.’ Ik pak een tepel, trek hem naar voren en laat hem weer terugveren. Met een plopje zuigt hij zich weer aan mijn lijf vast. ‘Ik lijk wel gek, tweehonderd euro om een lichaam na te bootsen dat ik zelf ook in huis heb.’ Met de vlakke hand sla ik tegen mijn voorhoofd.


    ‘Sorry’, zeg ik. ‘Een beetje gênant is het wel, maar mensen, dit is cabaret. Als het te persoonlijk wordt, doe dan maar net of het er allemaal bij hoort. Zie het maar als een gevalletje overmacht. Ik ben de laatste tijd mezelf niet. Hoe zou dat nou komen?’


    Ik werp een blik op de spiegel, wend mijn gezicht weer af. ‘Bruno?’ roep ik. ‘Wil je die spiegel weer ophalen?’


    ‘Waarom?’ klinkt het van achter de coulissen.


    ‘Omdat het ding me in de weg staat.’


    ‘Ben je de confrontatie met jezelf dan al aangegaan?’


    Ik kijk naar het publiek. ‘Stap 3,’ kondig ik aan, ‘zeg nee tegen het aangaan van de confrontatie met jezelf. Modieus geleuter levert niets dan ellende op. Waarom zou een mens over verdringingsmechanismen beschikken als hij die vervolgens niet mag gebruiken? We hebben het vermogen om trauma’s in de donkerste krochten van ons geheugen op te bergen niet voor niets meegekregen.’


    ‘Mens, kijk nou gewoon in die spiegel’, zegt Bruno.


    ‘Nee.’ Ik ga zitten, met mijn rug ernaartoe.


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Dat zit ik net te vertellen, zelfs voor een stagiair ben je traag van begrip.’


    Bruno komt het toneel op, pakt de spiegel en zet hem voor mijn neus, zodanig dat de zaal zowel mij als de spiegel schuin van opzij beziet. Ik knijp mijn ogen dicht. Ik weet dat hij een moment meewarig op me blijft staan neerkijken. Dan hoor ik hem het toneel weer af gaan.


    Met nog altijd gesloten ogen zeg ik: ‘Het is niet alleen de confrontatie met mezelf. Voor de meesten van u geldt dit natuurlijk niet, maar voor mij wel: wanneer ik in de spiegel kijk, zie ik behalve mijn eigen tronie ook die van mijn tweelingzus. En dat is, om een heleboel redenen, op dit moment bepaald geen pretje. Zacht uitgedrukt heb ik er gemengde gevoelens bij. Een voorbeeld: ik werd eergisteren gebeld door een journalist van een krant die zichzelf zonder ironie kwaliteitskrant pleegt te noemen. Hij vroeg: “Jij en je zus hebben identiek dna. Ben je niet bang dat jou dit ook tot een potentiële moordenares maakt?”’


    Verontwaardiging gonst door de zaal.


    ‘Dank voor uw bijval,’ zeg ik en ik open mijn ogen, ‘maar waar baseert u die geschoktheid nu eigenlijk op? Het woord “moordenares” is een staaltje riooljournalistiek van heb ik jou daar en dat zei ik dan ook tegen die journalist. Ik antwoordde dat om te beginnen de term “verdacht van betrokkenheid bij de dood” de enige juiste aanduiding is en dat mijn zus onschuldig is tot het tegendeel wordt bewezen. En dat ik, als het erop aankomt, heel wat moorddadiger ben dan zij. Daarnaast’, zei ik tegen hem, ‘hoef je niet alleen bang te zijn voor je eigen hachje, als ik jou was waarschuwde ik ook alvast de cabaretrecensent.’


    Geen lach zo bevrijdend als de lach na een moment van verontwaardiging.


    En geen beter moment om er onmiddellijk de bijl in te zetten. ‘Maar stel nou dat die journalist een punt had’, zeg ik. ‘Stel dat ik bijvoorbeeld zou beweren dat ons rechtssysteem is gebaseerd op de achterhaalde stelling dat een mens een vrije wil heeft? We hebben het altijd over schuld en verantwoordelijkheid als er iets ergs is gebeurd. Wie is er verantwoordelijk? Wie heeft er schuld? Maar zeg nou zelf, als we geen controle hebben over ons gedrag, heeft het verdomd weinig zin een schuldige aan te wijzen, of wel? Gesteld dat mijn zus en ik dezelfde wrok koesterden tegen het slachtoffer – en zonder in detail te willen treden kan ik u verzekeren dat dat het geval was – is het dan niet veel meer een kwestie van stom toeval dat juist zij op de verkeerde tijd op de verkeerde plek was? Had ik, als ik op dat moment letterlijk in haar schoenen had gestaan, niet precies hetzelfde gedaan? Ik denk het eerlijk gezegd wel. Sterker nog: ik ben ervan overtuigd, aangezien we overgeleverd zijn aan de wetten van oorzaak en gevolg. Goed, tot zover de beperkingen van de vrije wil, emoties voerden immers de boventoon. Maar zolang we nog niet in de verlichte wereld leven die de oude denkwijzen over schuld en boete overboord heeft gezet, wat let me dan om, als de emoties wat zijn weggeëbd, mijn ratio aan te spreken? Om de lawine aan onheil te stoppen en er alsnog een eigen draai aan te geven? Tegenover mezelf kan ik het wel degelijk verantwoorden: het zou logisch zijn wanneer ik mijn zus voor mijn daad liet opdraaien. Ik heb een huis, ik heb een carrière. Ik heb een leven. Wat heeft zij? Foute vrienden en een verslaving. Als ze vrijkomt is ze afgekickt. Een win-winsituatie.’


    ‘Ooooh’, roept de zaal. Een geluid dat me – hoewel ik het had voorzien – bijna fysiek raakt.


    ‘Wat nou “oooooh”’, zeg ik. ‘Je kunt geen omelet bakken zonder eieren te breken. Geef toe: mijn zus laten opdraaien voor de dood van het slachtoffer is een door en door empathisch gebaar. Sterker nog: een groter cadeau dan eenzame opsluiting zou ik haar niet kunnen geven.’


    De zaal roezemoest. Ongeloof op sommige gezichten. Bewegen. Ik moet bewegen. Ik neem een slok water en zet het weer op een ijsberen. Is dit niet te abrupt? Maar nee, zo heb ik het bedacht, zo moet ik het doen. Ik loop naar achteren en pak de zwarte doek aan die Bruno voor me klaar houdt. Ik ga terug en hang de doek over de spiegel. Daarna draai ik me om naar het publiek en zeg: ‘Stap 4 dan ten slotte: Zeg nee tegen wurgende familiebanden.’


    Stilte. Ik adem in en uit. In en uit.


    Het publiek kijkt me in verwarring aan. Er klinkt een hoge fluittoon in mijn oren. Ik kijk naar de gezichten, al die ogen die me beoordelen. Het lijkt wel of Harry de rookmachine heeft aangezet, zo wazig zie ik alles ineens. De planken onder me dijen uit en krimpen. Dijen uit en krimpen.


    Een bewegend rood ledlampje achter in de zaal haalt me uit mijn verdwazing. Met dank aan Harry. Ik plooi een glimlach om mijn lippen, buig, tel inwendig tot tien en maak me uit de voeten. Achter het toneel blijf ik staan, met mijn rug tegen de muur. Het zweet doet het spandex aan mijn lichaam plakken. In de zaal begint iemand te klappen. Er komt bijval. Rumoer dat aanzwelt. Het aanvankelijk aarzelende applaus gaat over in ritmisch geklap. De verleiding is groot die escape met beide handen aan te pakken en naar de kleedkamer te glippen. Ik leg mijn voorhoofd een moment tegen de koele muur. Dan draai ik me om en loop het toneel weer op.


    ‘Wacht even,’ roep ik boven het applaus uit, ‘jullie dachten toch niet serieus dat het na een kwartier al afgelopen was? Dat ik zou stoppen op mijn dieptepunt?’ Ik sluit een moment mijn ogen. Open ze weer en zeg: ‘Nee, nu we schoon schip hebben gemaakt, kan de voorstelling eindelijk echt beginnen.’

  


  
    Biografie
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    Nicolet Steemers (Hengelo, 1958) studeerde gitaar aan het Twents Conservatorium en belandde via het vertalen van toneelstukken en de journalistiek in het schrijversvak. Eerder publiceerde zij de succesvolle thrillers Zachte heelmeesters (2007), Lichtval (2010) en Overspel (2011) – het boek bij de gelijknamige televisieserie. Tweedracht is Steemers’ eerste roman bij De Geus.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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